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ПРЕдИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 

Я прочитал эту поразительную книrу всего два года назад. 
Два года назад, воплощением трагического и кровавого времени 
в истории огромной многострадальной страны, встала передо 
мною личная судьба одного из создателей этой страпnюй Исто
рии. Та жизнь, та эпоха завершилась и миновала, а свидетельст
ва о ней сданы в архив - разумеется, тайный. Время, лишенное 
прошлого, превратилось в безвременье. Сейчас попытка осмыс
лить себя и свой мир не обязательно оборачивается мучительной 
гибелью, но зыбучая трясина безвременья глушит живую мысль, 
и люди, отказьmаясь думать, интересуются в лучшем случае 
лишь фактами Истории - а разве могут разрозненные факты 
объяснить коренную основу прошлого, неизменно чреватого 
будущим? Книга "Darkness at Noon" написана 35 лет назад, но 
она вскрьmает глубинную суть завершенного времени, а поэто
му, как я уверен, очень нужна именно сейчас, сегодня - и осо
бенно на русском языке - тем более что теперь, читая ее по-рус
ски, человек по крайней мере не рискует жизнью. 

Что же касается меня, то я взялся за перевод, пытаясь осво
бодиться от полукорыстной лжи "добросовестного служения 
своему делу", которое слишком приспосабливают себе на по
требу те, кто заключил прошлое в тайные архивы. 

Андрей Кистяковский 

25 апреля 197 6 года, Москва 
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АРГУР КЕСГЛЕР 

Артур Кестлер родился в 1905 году в Будапеште. Отец его 
бьm вешром, мать - австрийкой. Кестлер занимался точными 
науками и психологией в Вене, но впоследствии заинтересовался 
политикой и в двадцать лет сделался иностранным корреспон
дентом. Он работал в системе либеральных газет Улльштейна в 
Европе, а затем - в лондонской "Ньюз Кроникзл'', посьmая кор
респонденции из стран Ближнего Востока, из Парижа, Берлина, 
Советского Союза, Испании и других мест. В 1931 году он бьm 
еДЮiственным представителем прессы на борту "Графа Цеппе
лина" во время арктической экспедиции дирижабля. Во время 
гражданской войны в Испании, будучи журналистом, прико
мандированным к республиканцам, он попал в плен к национа
листам, где пробьm несколько месяцев, покуда международная 
общественность не добилась его освобождения. В rоды 1939-40 
бьm интернирован во Франции. Освободившись благодаря вме
шательству британского правительства, вступил во Французский 
иностранный легион, откуда ему удалось бежать в Ашлию, где 
он вступил в британскую армию. 

Подобно множеству интеллектуалов, в тридцатые годы Кест
лер видел в советском эксперименте еДЮiственную надежду и 
защиту от фашизма и в 1931 году вступил в коммунистическую 
партию. Разочаровавшись в ней в 1938-м, когда московские 
"чистки" достигли своего апогея, вышел из нее. Первые его кни
ги посвящены главным образом этим переживаниям - либо в 
автобиографической форме ("Испанское завещание", "Земные 
подонки" и др.), либо в форме эссе (такие, как "Йоги и комис
сар") и политических романов. Из последних - "Слепящая 
тьма" бьmа переведена на 30 языков, и Кестлер сделался рядом 
с Орвеллом одним из самых популярных авторов политических 
романов своего.времени. 

В 1955 году Кестлер оставил политическую тематику и обра
тился к своей старинной страсти - науке и психологии, выпу
стив книги "Лунатики. История меняющегося представления 
человека о Вселенной", "Лотос и робот'', "Творческий акт" 
(анализ оригинальности в науке и искусстве) и "Приведение в 

машине" (в которой рассуждает о паранояльной струе, прису
щей нашему виду). 

Натурализовавшись в Ашлии после войны и поселившись в 
Лондоне, Кестлер все свои книги после 1940-го года писал по
анrлийски. 

"Слепящая тьма" написана Кесmером в 1938-39 гг. Послед
ние 25 лет он не писал на политические темы, целиком предав
шись науке и философии. Он рад, что этот роман наконец по
явится на русском языке. 
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СЛЕПЯЩАЯ ТЬМА 



Все персонажи этой книги вымышлены автором. Исторические 
обстоятельства, определивnше их поступки, взяты из жизни. 
Судьба Н.З. Рубашова вобрала в себя судьбы нескольких чело
век, которые стали жертвами так назьшаемых Московских 
процессов. Кое-кого из них автор знал лично. Их памяти он и 
посвящает эту книгу. 

Париж, октябрь 1938 - апрель 1940 

Диктатор, не убивnшй Брута, и учредитель 
республики, не убивnшй сыновей Брута, 
обречены править временно. 

Маккиавелли, "Беседы " 

Милостивый государь, милостивый госу
дарь, ведь надобно же, чтоб у всякого чело
века бьmо хоть одно такое место, где бы и 
его пожалели. 

Достоевский, ''Преступление и наказание" 



ДОПРОС ПЕРВЫЙ 

Всякий правитель обаrрен кровью. 

1 СенЖюст 

Дверь камеры, лязгнув, захлопнулась. 
Рубашов привалился к двери спиной, постоял так несколько 

секунд и закурил. Справа от него, на узкой койке, лежали два 
застиранных одеяла и набитый свежей соломой тюфяк. Слева 
торчал водопроводный кран, железную раковину изъела ржав
чина. Возле раковины стояла параша, ее совсем недавно дезин
ф1ЩИровали: он почувствовал запах хлорки. Кирпичные стены 
глуиnmи звук, но зато по штукатурке у труб отопления пересту
киваться бьшо, наверное, можно, да и трубы, разумеется, бьши 
звукопроводными. Окно начиналось на уровне глаз, и он мог 
выглянуть в тюремный двор, не подтягиваясь вверх на прутьях 
решетки. Все нормально, заключил он. 

Рубашов зевнул, снял пальто, свернул его и пристроил в голо
вах койки. Потом внимательно оглядел двор. Подсвеченный лу
чами фонарей и луны, снег отливал синеватой желтизной. Вдоль 
стен тянулась расчищенная тропка - значит, здесь разрешались 
прогулки. До рассвета бьшо еще далеко, звезды, несмотря на 
блеск фонарей, льднсто и ясно сверкали в небе. По узкому про
ходу на внешней стене, которая возвышалась против его каме
ры, вышагивал, словно на параде, часовой - сто шаrов вперед 
и сто назад. Временами желтый свет фонарей взблескивал на 
штыке его винтовки. 

Не отходя от окна, он снял башмаки. Потом устало опустил
ся на койку, положил у ее изножия окурок и несколько минут 
просидел не шевелясь. А потом еще раз подошел к окну. Тюрем
ный двор бьш тих и безлюден, часовой начинал очередной пово
рот; вверху, над зубцами сторожевой башни, серебрился руче
ек Млечного Пути. 

Наконец он лег, вытянул ноги и IVIoтнo укутался верхним 
одеялом. Его часы показывали пять, и вряд ли здесь подымали 
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заключе1П1ых раньше семи, особе1П10 зимой. Он проваливался в 
colПloe забытье и думал, что ero не вызовут на допрос по край
ней мере дня три или четыре. Сняв пенсне, он положил ero на 
пол, мимолетно улыбнулся и закрьm rлаза. Ему бьmо теm10 и 
удивительно покойно, первый раз за мноrие месяцы он засыпал 
без страха перед снами. 

Коrда надзиратель, не входя в камеру, выключил свет и за
rлянул в очко, Рубашов, бывший Народный Комиссар, спал, по
вернувшись спиной к стене и положив rолову на левую руку, -
рука окостенело протянулась над полом, и только безвольно 
опуще1П1ая ладонь слеrка подерrивалась. 

2 

А за час до этоrо, коrда два рабоmика Народноrо Комисса

риата внутреlПlих дел стучались к Рубашову, чтобы арестовать 
ero, ему снилось, что ero арестовывают. 

Стук стал rромче, и Рубашов напряrся, стараясь проrнать при
вычный сон. Он умел выдираться из ночных кошмаров, потому 
что сон о ero первом аресте возвращался к нему с неизме1П1ым 
постоянством и раскручивался с неумолимостью часовой пру
жины. Иноrда яростным усилием воли он останавливал ход ча
сов, но сейчас из этоrо ничеrо не вьпш10: в последние недели он 
очень устал, и теперь его тело покрывала испарина, сон душил 
ero, он дышал с трудом, а часы все стучали, и сновидение дли
лось. 

Ему снилось, как обычно, что в дверь барабанят и что на лест
нице стоят три человека, которые собираются ero арестовать. 
Он ясно видел их сквозь запертую дверь - и слышал сотряса
ющий стены грохот. На них была новая, с иrолочки, форма -
мундиры преторианцев Третьей империи, а околыши фуражек 
и нарукавные нашивки украшала эмблема молодой Диктату

ры - хшцный паукообразный крест; в руках они держали 
оrромные пистолеты, а их сапоrи, ремни и портупеи удушающе 
пахли свежей кожей. И вот они уже здесь, в его комнате: двое 
долrовязых крестьянских парней с рыбьими глазами и призе
мистый толстяк. Они стояли у изrоловья кровати, он чувство
вал на лице их учаще1П1ое дыхание и слышал астматическую 
одышку толстяка, необычайно rромкую в притихшей квартире. 
Внезапно на одном из верхних этажей кто-то спустил воду в 
уборной, и трубы наполнились клокочущим гулом. 
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Часы остановились, стук стал громче; двое людей, прЮliед
ших за Рубашовым, попеременно барабанили кулаками в дверь 
и дыханием согревали окоченевшие пальцы. Но Рубашов не мог 
пересилить сон, хотя знал, что начинается самое страшное: они 
уже стояли вплотную к кровати, а он все пытался надеть халат. 
Но рукав, как нарочно, бьш вывернут наизнанку, и руке не уда
валось его нащупать. Рубашов сделал последнее усилие - напрас
но, и на него вдруг напал столбняк: он не мог пошевелиться, с 
ужасом понимая, что ему необходимо - жизненно важно - во
время найти этот проклятый рукав. Бредовая беспомощность 
нескончаемо длилась - Рубашов стонал, метался в кровати, на 
висках у него выступил холодный пот, а стук в дверь слышался 
ему, словно приглушенная барабанная дробь; его рука дерга
лась под подушкой, лихорадочно нашаривая рукав халата, -
и наконец сокрушительный удар по голове избавил его от мучи
тельного кошмара. 

С привычным ощущением, испытанным и пережитым сотни 
раз за последние годы, - ощущением удара по уху пистолетом, 
после чего он и стал глуховатым - Рубашов обычно открывал 
глаза. Однако дрожь унималась не сразу, и рука продолжала 
дергаться под подушкой, пытаясь найти рукав халата, потому 
что, прежде чем окончательно проснуться, он должен бьш пройти 
последнее испытание: уверенность, что он пробудился во сне, а 
наяву снова окажется в камере, на сыром и холодном полу, с 
парашей у ног и кувшином воды да черствыми крошками хлеба 
в изголовье. 

Вот и сейчас тоскливый страх далеко не сразу отпустил Руба
шова, потому что он никак не мог угадать, коснется ли его ла
донь кувшина или выключателя лампы на тумбочке. Загорелась 
лампа, и страх развеялся. Он несколько раз глубоко вздохнул, 
как бы смакуя воздух свободы, вытер платком вспотевший лоб, 
промокнул небольшую лысину на макушке и с возвратившейся 
к нему иронией подмигнул цветной литографии Первого - она 
висела над кроватью Рубашова, так же как она неизменно висе
ла над кроватями, буфетами или комодами во всех квартирах 

рубашовского дома, во всех комнатах и квартирах его города, 
во всех городах его необъятной родины, потребовавшей от него 
в свое время героических подвигов и тяжких страданий, а сей
час опять распростершей над ним необъятное крьшо своего по-
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кровительства. Теперь Рубашов проснулся окончательно - но 

стук в дверь слышался по-прежнему. 

3. 

Двое, которые прЮШiи за Рубашовым, совещались на темной 

лестничной ruющадке. Дворник Василий, взятый понятым, сто
ял у открытых дверей лифта и xpИIDio, с трудом дышал от стра

ха. Это был худой, тщедупшый старик, его задубевшую жили
стую шею над разодранным воротом старой шинели, накинутой 
на рубаху, в которой он спал, прорезал широкий желтоватый 

шрам, придававший ему золотупmый вид. Он бьm ранен на Граж

данской войне, сражаясь в знаменитой рубашовской бригаде. 
Потом Рубашова послали за границу, и Василий узнавал о нем 

только из газеты, которую вечерами читала ему дочь. Речи Руба
шова на съездах партии бьmи длинные и малопонятные, а глав

ное, Василий не слышал в них голоса своего бородатенького 

командира бригады, который умел так здорово материться, что 

даже Казанская Божия Матерь наверняка одобрительно улыба

лась на небе. Обычно Василия смаривал сон уже к середине руба
шовской речи, и просыпался он только, когда его дочь торжест
венно зачитывала последние фразы, неизменно покрываемые 

громом аплодисментов. Ко всякому завершающему речь закли

нанию - "Да здравствует Партия! Да здравствует Революция! 

Да здравствует наш вождь и учитель Первый!" - Василий от ду

ши добавлял "Аминь", но так, чтобы дочь не могла услышать; 

потом он снимал свой старый пицжак, тайком крестился и лез 

в постель. Со стены на Василия поглядывал Первый, а рядом с 
ним, приколотая кнопкой, висела старая пожелтевшая фотогра
фия командира бригадь1 Николая Рубашова. Если увидят эту 

фотографию, его, пожалуй, тоже заберут. 
На лестничной площадке перед квартирой Рубашова бьmо 

тихо, темно и холодно. Один из работников Народного Комисса
риата -тот, который был помоложе, - предложил пару раз паль

нуть в замок. Василий, в сапогах на босу ногу, бессильно присло

нился к двери лифта; когда его разбудили, от так испугался, что 

даже не смог намотать портянки. Старший работник бьm против 

стрельбы : арест следовало произвести без шума. Они подышали 

на замерзшие пальцы и снова принялись ломиться в дверь, мо

лодой стучал рукоятью пистолета. Где-то внизу вдруг завопила 
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женщина. -''Уйми ее", -сказал молодой ВасЮiию. -"Эй, там,

заорал ВасЮiий, - это из органов!" -Крик оборвался. Молодой 

забухал в дверь сапогом. Удары раскатЮiись по всему подъез

ду. Наконец сломанная дверь распахнулась. 
Трое людей сгрудились у кровати: молодой держал в руке 

пистолет; тот, что постарше, стоял навытяжку, как будто он за

стьm в положении "смирно" ; ВасЮiий, чуть сзади, прислоНЮiся 

к стене. Рубашов вытирал вспотевший лоб и, близоруко щурясь, 
смотрел на вошедших. -"Гражданин Николай Залманович Руба
шов, - громко сказал молодой работник, - именем Революции 
вы арестованы!" - Рубашов нащупал под подушкой пенсне, он 

стал похож на того Рубашова, которого ВасЮiий и старший ра

ботник знали по газетным фотографиям и портретам. Старший 

еще больше подобрался и вытянулся; молодой, выросший при 
новых героях, сделал решительный шаг к постели -и ВасЮiий, 
и Рубашов, и старший из работников видели, что он бьm готов 

сказать - а то и совершить - неоправданную грубость : его не 

устраивало возникшее замешательство. 

- А ну-ка, уберите вашу пушку, товарищ, - проговорЮI Ру

башов, -и объясните, в чем дело. 

- Вы что, не слышали? Вы арестованы, -сказал молодой. -

Давайте, одевайтесь. 

- У вас есть ордер? -спросЮI Рубашов. 

Старший вынул из кармана бумагу, протянул Рубашову и 

снова застьm. 

Рубашов внимательно прочитал документ. 

- Что ж, ладно, - проговорЮI он. - На чужих ошибках не 
научишься, мать его ... 

- Одевайтесь, живо, - сказал молодой. Его грубость вовсе 

не была искусственной -она составляла основу его характера. 

"Да, славную мы вырастЮiи смену", - подумал Рубашов. Он 

припомнил плакаты, на которых юность всегда улыбалась. -

"Передайте-ка мне халат, -сказал он, -и хватит вам петушить

ся тут с вашим пистолетом". - Юнец побагровел, но ничего не 

ответил. Старший передал Рубашову халат, и тот просунул руку 
в рукав. - "ПолучЮiось", - сказал он с напряженной улыбкой. 

Остальные не поняли и угрюмо промолчали. Рубашов медленно 
поднялся с кровати и собрал свою разбросанную одежду. В до
ме - после оборвавшегося вопля -опять воцарилась глубокая 
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тишина, но у всех четверых бьmо странное ощущение, что жите
ли не спят и, лежа в постелях, стараются даже как бы и не ды
шать. Потом на одном из верхних этажей кто-то спустил воду в 

уборной, и трубы наполнились клокочущим гулом. 

4 

Внизу у подъезда стояла машина - новейшей американской 

модели. Улица бьmа совершенно темной; обитатели окрестных 

домов спали - или старательно притворялись, что спят; шофер 

включил яркие фары, и они поодиночке влезли в машину : сна

чала работник, что бьm помоложе, потом Рубашов, потом стар
ший. hloфep, тоже в форме Комиссариата, завел мотор и вклю

чил передачу. За углом асфальтовое покрытие кончилось, и, хотя 

они ехали через центр города - вокруr возвышались современ

ные дома в восемь, девять или десять этажей, - мощеную разби

тым булыжником мостовую рассекали глубокие неровные ко

леи, подернутые льдом и присыпанные снегом. hloфep ехал со 

скоростью пешехода, однако прекрасно подрессоренная машина 

скрипела и стонала, как старая телега. 

- Давай-ка побыстрей, - сказал молодой, не выдержав по
висшей в машине тишины. 

hloфep, не оборачиваясь, пожал rmечами. Когда Рубашов заби

рался в машину, тот глянул на него с равнодушной неприязнью. 
Однаждь1 Рубашову вдруr стало rmoxo, и водитель вызванной 
"Скорой помощи" бросил на него такой же взгляд. Тряскую, не

реально медленную езду по безлюдным, словно бы вымершим 
улицам , освещаемым дрожащими лучами фар, бьmо мучительно 

трудно переносить. - "Долго нам ехать?" - спросил Рубашов, 
глядя вперед на разбитую мостовую. Он чуть не добавил "до ва
шей больницы". - ''Минут тридцать", - ответил старший. Руба
шов вынул из кармана папиросы, вытряс одну папироску для се
бя и машинально протянул пачку сопровождающим. Молодой 
резко мотнул головой, старший вытащил две папиросы и одну 
передал вперед, шоферу. Тот прикоснулся к козырьку фуражки 
и, придерживая баранку одной рукой, протянул назад зажжен
ную спичку. У Рубашова немного отлегло от сердца, а потом он 
ощутил едкий стыд. "Ах, как трогательно", - подумалось ему. 
И все же он не смог побороть искушения - опять заговорил, 
чтоб растопить отчужденность, заморозившую всех четверых 
спутников . 
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- Жалко машину, - сказал он негромко. - Мы WJатим за 

иностранные автомобили золотом и доканываем их - по нашим

то дорогам - в несколько месяцев. 

- Это уж точно. С дорогами у нас пока Wiоховато, - отозвал

ся тот, что бьm постарше. По его тону бьmо понятно, что он заме

тил рубашовскую растерянность. Рубашов ощутил себя бездом
ной собакой, которой из жалости бросили кость, и тотчас же ре

шил не продолжать разговора. Однако молодой враждебно спро
сил: 

- У капиталистов дороги лучше, что ли? 
Рубашов помимо воли улыбнулся. 
- А вы когда-нибудь бывали за границей? 

- Я и так знаю, что у них делается. На меня-то буржуазная 

пропаганда не действует. 

- Интересно, за кого вы меня все-таки принимаете? - спро
сил его Рубашов совершенно спокойно. И сражу же, не в силах 

удержаться, добавил : - Вам следует подучить исторшо Партии. 

Молодой ничего на это не ответил и упрямо уставился в спи

ну шофера. Больше никто не произнес ни слова. Двигатель 
опять, в третий раз, заглох, и шофер, чертыхаясь, завел его сно

ва. Машина запрыгала по улицам окраины - дорога, впрочем, 

нисколько не изменилась. Вокруг теснились деревянные домиш

ки, над их покосившимися горбатыми крышами висела холод

ная бледная луна. 

5 

В коридорах недавно построенной тюрьмы ярко горели мощ

ные лампы. Безжизненный, ослепительно ровный свет заливал 

голые беленые стены, двери камер с картонными табличками, на 

которых были напечатаны фамилии, черные зрачки смотровых 

глазков и железные галереи второго яруса. Этот жесткий бес

цветный блеск и отрывистый, без эха, стук шагов по вьmоженно
му каменной Wiиткой полу казались Рубашову настолько знако

мыми, что иллюзия длящегося ночного кошмара не покидала 

его несколько секунд. Он всячески пытался внушить себе веру 

в зыбкую нереальность происходящего. "Если я поверю, что 
сплю, - думал он, - все это и правда окажется сном". Он убеж
дал себя так напряженно, что у него на миг закружилась голова
н ему стало нестерпимо стыдно. ''Назвался спасителем - неси 
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свой крест, - подумал он. - До самого к01ща". Вскоре надзира
тель остановился у двери камеры номер четыреста четыре. Над 

очком висела f$елая табличка - "Николай Залманович Руба
шов ". ''Четко работают", - подумал он; вид заранее приготов
ленной камеры с именем на двери почти потряс его. Он собирал

ся попросить надзирателя, чтобы тот принес еще одно одеяло ,  но 

дверь камеры, лязгнув, захлопнулась. 

6 

Надзиратель регулярно заглядывал в глазок. Рубашов непо
движно лежал на койке, и только свесившаяся к полу ладонь 

слегка подергивалась : у изножия койки лежали окурок папи
росы и пенсне. 

В семь - через два часа после того, как Рубашова привезли 

и водворили в камеру, - он бьш разбужен протяжным гудком. 
Его не МучШIИ обычные сны, и он проснулся хорошо отдохнув
шим. Сигнал подъема повторился трижды. Когда отзвуки третье

го гудка умерли, камеру затопила тяжелая тишина. 
Зимний день только начинался, очертания параши и ракови

ны с краном размьшала серая рассветная муть. Черная решетка 

казалась впечатанной в тусклый прямоугольник окна; слева, 

вверху, разбитое стекло кто-то заткнул комком газеты. Руба
шов поднял пенсне и окурок, а потом опять вытянулся на кой
ке. Надев пенсне, он чиркнул спичкой. Камеру по-прежнему на

полняла тишина. Во всех выбеленных известкой сотах этого 

огромного каменного улья разбуженные люди одновременно по

дымались и с проклятьями вступали в новое утро. Но обитатели 

одиночек ничего не слышали - кроме шагов надзирателя в кори
доре. Рубашов знал, что одиночная камера будет его домом до 

самого расстрела. Лежа на спине, он попыхивал папиросой и 

теребил короткую клиновидную бородку. 
"Значит, расстрел", - думал Рубашов. Помаргивая, он молча 

смотрел на пальцы своей вертикально стоящей ступни. Ему бьшо 

тепло, уютно и покойно ; он очень устал и хотел задремать, что

бы соскользнуть в смерть, как в сон, не выползая из-под этого 

тюремного одеяла. "Значит, тебя собираются расстрелять", -
мысленно сказал себе Рубашов. Он медленно подвигал пальца

ми на ногах, и ему неожиданно припомюmись стихи, в которых 

ноги Иисуса Христа сравнивались с белыми косулями в чаще. 
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Он снял пенсне и потер его о рукав - всем его ученикам и после

дователям был превосходно знаком этот жест. Он ощущал почти 
полное счастье, и его страшило только сознание, что когда-ни

будь ему придется встать. "Значит, тебя собираются уничто

жить'', - пробормотал он и закурил папиросу, хотя их остава

лось всего четыре. Первые затяжки на голодный желудок всег

да немного пьянили его, а сейчас он и так уже чувствовал экзаль

тацию, неизменно подымавшуюся в нем всякий раз, когда он 
заглядывал в глаза смерти. Партия считала это чувство предосу
дительным, и даже больше - совершенно недопустимым, но ему 
не хотелось думать о Партии. Он глянул на обтянутые носками 
пальцы торчащих вертикально вверх ступней и подвигал ими. 

Потом улыбнулся. Теплая благодарность к своему телу, о кото

ром он никогда не вспоминал, захлестнула Рубашова, а немину
емая гибель наполнила его самовлюбленной горечью. "Старым 
гвардейцам неведом страх, - негромко, нараспев продеклами
ровал он. - ... Но над ними сомкнулась завеса тьмы ... Мы оста
лись последними; скоро и мы ... будем втоптаны в прах". - Он 

хотел пропеть заключительную строку, но начисто забьm мело
дию песни. "Скоро и мы", - повторил он, пытаясь припомнить 

лица людей, про которых говорили "старая гвардия". В памяти 
вспльmи очень немногие. У первого председателя Интернациона

ла, давно казненного за измену родине, из-под клетчатой жилет
ки выпирало брюшко - черты его лица Рубашов позабьm. Вме
сто подтяжек тот носил ремень. Председатель Совета Народных 
Комиссаров, второй по счету и тоже казненный, грыз в минуту 
опасности ногти. "История оправдает вас", - сказал Рубашов, 
однако он не был в этом убежден. Действительно, ну какое дело 
Истории до обкусанных в минуту опасности ногтей? Он попы
хивал папиросой, вспоминая мертвых и те воистину бесчислен
ные унижения, через которые они прошли перед смертью. И все 
же Первый не вызывал в нем ненависти - хотя, без сомнения, 
должен был вызывать. Он часто смотрел на литографический 
портрет, неизменно висевший над его кроватью, пытаясь выз
вать в себе это чувство. Они давали ему много прозвищ, но 
утвердилось окончательно одно - Первый. Ужас, который вну
шал им Первый, укреплялся прежде всего потому, что он, весь
ма вероятно, бьm прав, и всем, кого он обрекал на смерть, при
ходилось признавать, даже с пулей в затьmке, что он может ока-
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заться правым. Однако никто в этом не бьm уверен, а двусмыс

ленные прорицания старухи Пифии, которую они называли Исто

рией, станут понятными только тогда, когда осужденные исmе

ют в прах. 
Рубашов вдруг почувствовал чей-то взгляд и понял, что если 

он посмотрит в очко, то увидит живой человеческий глаз ; вско
ре послышался металлический скрип - в дверной замок встав

ляли ключ. Через несколько секунд дверь открьmась. Надзира

тель, старик в стоптанных валенках, не входя, спросил: 

Вы почему не встали? 
Я заболел, - ответил Рубашов. 

До завтра вам к врачу обращаться не положено. А что у 

вас? 
Зуб, - сказал Рубашов. 
Зуб? - удивленно протянул надзиратель, ушел в коридор 

и захлопнул дверь. 
"Вот теперь можно спокойно полежать", - подумал Рубашов, 

но покой ушел. Затхлое тепло тюремного одеяла внезапно пока
залось ему тошнотворным. Он откинул одеяло и, шевеля пальца
ми, опять посмотрел на свои ноги - от зтого ему стало еще тош

ней. Сквозь дыры в носках виднелись пятки. Он хотел поднять

ся и заштопать носки, но, вспомнив, что надо стучать в дверь и 

выпрашивать у надзирателя иголку с ниткой, решил пока обой

тись без ремонта; да иголку ему бы наверняка и не дали. Его 

вдруг обуяла тоска по газете. Он так яростно жаждал узнать но

вости, что услышал шелестящий шорох страниц и ощутил запах 

типографской краски. Возможно, разразилась новая Революция; 

возможно, убит какой-нибудь президент; возможно, американ
цы нашли способ преодолевать силу земного притяжения ... Нет, 

о себе он ничего не узнает: некоторое время внутри страны его 

арест будет храниться в тайне, но за рубеж известие вскоре про

сочится, и там, вытащив из газетных архивов его фотографию 

десятилетней давности, напечатают массу дурацких предположе
ний, почему Первый совершил этот акт. Ему уже расхотелось 
читать газету; теперь он яростно жаждал узнать, о чем действи
тельно думает Первый, что происходит у него в голове. Он ясно 

помнил - почти что видел, - как Первый диктует своей стено
графистке :  приземистый торс неподвижно застьm, вытянутые 
руки покоятся на столе, губы неспешно формуют слова. Когда 
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диктуют обыкновенные люди, они шагают по своему кабинету, 

или в задумчивости играют линейкой, или, глубоко затянувшись 

папиросой, пускают к потолку колечки дыма. Первый не выду
вал дымных колец, не играл линейкой, не ходил по кабинету ... 

И тут Рубашов неожиданно заметил, что он-то шагает по своей 

камере: он встал с койки минут пять назад. К нему вернулась 

старая привычка - не наступать на швы между плитками пола, 

и он уже запомнил их расположение. Но его мыслями владел 

Первый, незаметно превратившийся в свой известный портрет, 

который висел над каждой кроватью во всех городах и дерев
нях страны, прицеливаясь в людей неподвижным взглядом. 

Рубашов расхаживал взад и вперед между парашей у ракови

ны и койкой - шесть с половиной шагов к окну и шесть с поло

виной шагов к двери. У окна он, по старой тюремной привычке, 

поворачивал налево, а у двери - направо: если не менять направ

ления поворота, неминуемо начинает кружиться голова. О чем 

же все-таки думает Первый? Что происходит в его мозгу? Руба
шов мысленно представил себе вскрытый череп вождя и учите

ля - перед ним возник поперечный срез, прорисованный серой 
акварельной краской на плотном листе ватманской бумаги, при

крепленной кнопками к чертежной доске. Серые извилины спле

тались, как змеи, взбухали, словно бесконечные кишки, вьщве

тали, бледнели и закручивались спиралями, подобно туманно
стям астрономических карт. Что творилось в этих туманностях? 

Люди подробно изучили Вселенную и ничего не узнали о собст
венном разуме. Возможно, поэтому земные историки так и оста
лись до сих пор прорицателями. Возможно, позже, гораздо поз
же, история с помощью статистических таблиц и анатомических 

схем станет наукой. Тогда преподаватель, записав на доске стро
го лаконичное математическое уравнение, выражающее условия 
жизни масс определенной нации в определенный период, уверен
но скажет своим ученикам: "Итак, мы видим объективные фак
торы, обусловившие данный исторический процесс". - Потом, 
указав на серый чертеж, представившийся Рубашову, добавит: 
"А это их субъективное отражение, благодаря которому над 
Восточной Европой первой половины двадцатого века властво
вал тоталитарный режим". - Пока история не превратится в нау
ку, политика будет кровавым любительством, дурным шаман
ством и лживой волшбой ... 
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Тишину нарушили мерные шаrи. Рубашова обожrла мысль : 
пытки. Резко остановившись, он замер и прислушался. Возле 
одной из соседних камер шаrи оборвались, звякнули ключи, и 
раздалась какая-то невнятная команда. Потом снова наступила 
тишина. 

Рубашов, не двиrаясь и затаив дыхание, rотовил себя к перво
му воплю. Он помнил, что именно первый вопль, в котором 
больше страха, чем муки, обычно кажется самым ужасным. Коr
да истязуемый кричит от боли, к этому привыкаешь довольно 
быстро, а потом начинаешь даже уrадывать, какую сейчас приме
няют пытку, - по тону, rромкости и периодичности воплей. К 
концу пытки почти все люди, как бы они ни отличались друr от 
друrа, ведут себя примерно одинаково : вопли становятся тише, 
слабее и постепеюю преврашаются в хриплые стоны. Вскоре по
сле этоrо ляэrает дверь, снова раздается эвон ключей, и очеред
ная жертва заходится в крике еще до тоrо, как начинается истя
зание, - просто при появлении истязателей в дверях. 

Рубашов стоял посредине камеры и напряженно ждал первоrо 
вопля. Он медленно потер пенсне о рукав и дал себе слово, что 
и на этот раз скажет лишь то, что найдет нужным. Он ждал, но 
тишину ничто не нарушало. Потом послышался перезвон клю
чей, какие-то слова и стук двери. 11Iarи приблизились, стали 
rромче. 

Он приrнулся и rлянул в очко. Напротив, у Четыреста седьмой 
камеры, стояли два вооруженных охранника, один из которых 
был очень высоким, три баландера, явно из заключенных - двое 
держали бачок с чаем, третий нес хлебную корзину, - и старик
надзиратель в стоптанных валенках. Пыток не намечалось: раз
носили завтрак. 

Четыреста седьмой получал хлеб. Ero самоrо Рубашов не ви
дел. Наверное, он, как предписывала инструкция, стоял, отсту
пив на шаr от двери, и молча протяrивал вперед руки - они, 
словно две иссохшие щепки, торчали над пороrом затемненной 
камеры. Ладони были сложены горстью. Получив пайку, аре
стант схватил ее, и руки исчезли. Дверь захлопнулась. 

Рубашов оторвал взгляд от глазка. Машинально потерев пенс
не о рукав, он надел его, облегченно вздохнул и потом, в ожида
нии первого завтрака, снова принялся шаrать по камере, негром
ко насвистывая какую-то мелодию. Бледные ладони Четыреста 
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седьмого вызвали у Рубашова смутное беспокойство. Очертания 
этих протянутых рук и даже синеватые тени на них бьmи ему, 

- вроде бы, знакомы - знакомы, словно полузабытый мотив или 
запах узенькой улочки, наполненной гулом близкого порта. 

7 

Двери камер открывались и закрывались, но к нему пока что 

никто не входил. Он нагнулся и заглянул в очко, с нетерпением 

думая о горячем чае. Когда кормили Четыреста седьмого, Руба

шов видел белесый пар, подымавшийся вверх над бачком без 

крышки, и полупрозрачные ломтики лимона. Он снял пенсне 

и приник к глазку. Ему было видно четыре камеры - от Четы

реста первой до Четыреста седьмой. Над дверьми тянулись ме

таmшческие перила и за ними - камеры второго яруса. Справа 
опять появились баландеры - оказывается, они раздавали завт
рак сначала заключенным нечетных камер, а теперь шли по его 
стороне. Настала очередь Четыреста восьмого, но Рубашов видел 
только спины охранников с пистолетными кобурами на пояс

ных ремнях; баландеры и надзиратели стояли чуть дальше. Лязг

нула дверь, теперь процессия приближалась к Четыреста шестой 
камере. Рубашов опять увидел баландеров, пар над чаем и кор

зину с хлебом. Они миновали Четыреста шестую - значит, каме

ра бьmа пустой; прошли, не останавливаясь, мимо Рубашова и 
двинулись дальше, к Четыреста второй. 

Рубашов забарабанил в дверь кулаками. Баландеры, несущие 

чай, обернулись и нерешительно глянули друг на друга. Надзира

тель сосредоточенно возился с замком и делал вид, что ничего 

не сльшnп. Охранники стояли к Рубашову спиной. Четыреста 

второй получил хлеб, и все шестеро явно собрались уходить. Ру

башов застучал что было сил, потом сорвал с ноги ботинок и 
начал барабанить в дверь каблуком. 

Высокий охранник не спеша оглянулся и безо всякого выра

жения посмотрел назад. Надзиратель захлопнул дверь камеры. 
Баландеры с чаем на секунду замешкались. Охранник дал прика
зание надзирателю, тот безразлично пожал плечами и медленно 
двинулся к рубашовской камере. Баландеры с чаем пошли за 
ним, третий баландер пригнулся к очку и что-то сказал Четыре
ста второму. 

Рубашов отступил на шаг от двери, но ему внезапно расхоте
лось завтракать. Бачок с чаем уже не парил, а лимонные дольки 
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в бледно-желтой жиже казались вконец раскисшими и осклиз

лыми. 
В замочной скважине заскрежетал ключ, к очку приник чело

веческий глаз и сразу же исчез. Дверь открьшась. Рубашов тем 
временем сел на койку и сейчас надевал снятый башмак. Надзи
ратель широко распахнул дверь, и высокий охранник шагнул в 
камеру. У него был круглый выбритый череп и пустой, ничего не 
выражающий взгляд. Сапоги и форменные ремни скрипели; Ру

башову показалось, что он ощутил удушливый запах свежей ко
жи. Охранник остановился возле параши и не торопясь оглядел 

камеру, которая сразу сделалась меньше - просто от присутст
вия зтого человека. 

- Камера не убрана, - сказал охранник, - а вам наверняка 

известны инструкции. 

- На каком основании я лишен завтрака? - Рубашов сквозь 

пенсне посмотрел на охранника и увидел по петлицам, что это 
следователь. 

- Если вы хотите обратиться с просьбой, встаньте, - негром

ко проговорил следователь. 

- У меня нет ни малейшего желания ни разговаривать с вами, 
ни обращаться к вам с просьбой, - ответил Рубашов, зашнуровы

вая ботинок. 

- Тогда больше не стучите в дверь, иначе к вам будут приме
нены обычные в таких случаях дисциплинарные меры. - Следо

ватель снова оглядел камеру. - У заключенного нет тряпки для 

уборки, - проговорил он, обращаясь к надзирателю. 

Надзиратель подозвал баландера с корзиной, что-то негромко 
ему приказал, и тот рысцой побежал по коридору. Подошли ба
ландеры, разносившие чай, и ,  не скрывая любопытства, устави

лись на Рубашова. Второй охранник, тоже, видимо, следователь, 
так и не повернулся к рубашовской камере. 

- У заключенного нет между прочим и завтрака, - сказал 
Рубашов, завязывая шнурок.  - Ему не понадобится объявлять 

голодовку. Что ж, у вас гуманнейшие методы. 
- Вы ошибаетесь, - проговорил следователь ровным, ничего 

не выражающим голосом. На его круглом выбритом черепе Руба
шов увидел широкий шрам, а на груди - ленточку Ордена Рево
люции. "Выходит, ты участвовал в гражданской войне", - с не
вольным уважением подумал Рубашов. А впрочем, все это было 
давно и не имеет теперь никакого значения. 
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- Вы ошибаетесь. Больным заключенным питание назначает
ся после осмотра врача. 

- У него зуб, - уточнил надзиратель. Он стоял, прислонив
шись к двери, в своих стоптанных набок валенках и заляпанной 
жирными пятнами форме. 

- Понятно, - сказал Рубашов, сдерживаясь. У него вертелся 
на языке вопрос, давно ли передовая революционная медю.1.ина 
изобрела способ лечить больных принудительным голодом, - но 
он промолчал. Ему было тошно от этого разговора. 

В камеру вбежал запыхавшийся баландер и подал надзирате
лю заскорузлую тряпку. Тот взял ее и бросил к параше. 

- Есть у вас еще какие-нибудь просьбы? - безо всякой иро
нии спросил следователь. 

- Есть, - устало ответил Рубашов. - Избавьте меня от ваше
rо присутствия. - Следователь двинулся к выходу из камеры. 
Надзиратель звякнул связкой ключей. Рубашов отвернулся и 
подошел к окну. Когда дверь, лязгнув, захлопнулась, он вспом
нил, что о самом-то главном забьm, и, рванувшись к двери, за
стучал по ней кулаками. 

- Бумагу и карандаш! - заорал он, приставив губы к смот
ровому глазку. Потом торопливо сдернул пенсне и посмотрел, 
остановились они или нет. Но, хотя кричал он изо всех сил, ни
кто, видимо, его не услышал. Последнее, что он разглядел в 
очко, была спина высокого следователя с пистолетной кобурой 
на поясном ремне. 

8 

Рубашов размеренно ходил по камере - шесть с половиной 
шагов к окну, шесть с половиной шаrов обратно. Его растрево
жил разговор со следователем, и теперь, потирая пенсне о рукав, 
он припоминал каждое слово. Следователь вызвал в нем вспыш
ку ненависти, и он хотел сохранить это чувство : оно помогло бы 
ему бороться. Однако застарелая пагубная привычка становить
ся на место своего противника принуждала его разглядывать 

себя глазами только что ушедшего следователя. Вот он сидел 

тут, этот бывший - наrлый, самонадеянный бородатый че

ловечишка, - и с вызывающим видом натягивал ботинок, де

монстрируя драные вонючие носки. Да, у него бьmи заслуги в 

прошлом, но тот, уважаемый всеми Рубашов, произносивший с 
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трибун IUiаменные речи, очень уж отличался от этого, в камере. 

''Так вот он какой, легендарный Рубашов, - думал Рубашов эа 

следователя со шрамом.  - Хнычет, как школьник, что его не на

кормили. А в камере грязь. На носках - дырки. Типичный мяг

котелый интеллигентишка-нытик. Принципиальный или наня

тый - разницы-то нету - враг установленных законом порядков. 
Нет, не для таких мы делали Революцию. Он нам помог ее делать, 

верно - в те времена он бьm бойцом, - но сейчас эту самовлюб
ленную развалину, этого заговорщика пора ликвидировать. 

А может, и раньше он только представлялся - сколько их вспе

нилось, мьmьных пузырей, которые потом с треском полопа
лись. Да разве уважающий себя человек будет сидеть в неубран

ранной камере?" 
Рубашов подумал, не вымыть ли пол. Несколько секунд он 

стоял в нерешительности, потом потер пенсне о рукав, надел его 
и медленно подошел к окну. 

Сероватый, по-зимнему неяркий свет смягчил зловещую жел

тизну фонарей; казалось, что днем выпадет снежок. Бьmо око

ло восьми утра, значит, Рубашов вступил в эту камеру всего
навсего три часа назад. Двор окружали тюремные корпуса; 
тускло чернели зарешеченные окна; вероятно, за ними стояли 

заключенные и так же, как он, смотрели во двор; но ему не уда
валось их разглядеть. Снег во дворе серебрился настом, под нога
ми он стал бы весело похрустывать. По обеим сторонам узкой 
тропы, которая огибала заснеженный двор примерно в десяти 
шагах от стен, возвышались белые холмистые насыпи. На сторо
жевой дорожке внешней стены шагал туда и обратно часовой. 
Один раз, поворачивая назад, он плюнул - 1D1евок описал дугу, 
и часовой с любопытством посмотрел вниз. 

"Пагубная болезнь, - думал Рубашов. - Революционер не 

может считаться с тем, как другие воспринимают мир". 

Или - может? И даже должен? 
Да, но отождествляя себя с другими, он не сможет изменить 

мир. 

Или - только тогда и сможет? 

Тот, кто понимает других - и прощает, - может ли он реши
тельно действовать? 

Или - не может никто другой? 

"Значит, расстрел, - думал Рубашов. - Мои побуждения ни-
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кого не интересуют". Он прислонился лбом к окну. Двор внизу 

бьт безмолвным и белым. 
Несколько минут он стоял неподвижно, бездумно прижима

ясь к льдистому стеклу. А потом до его сознания до1ШI0, что он 

слышит негромкий, но настойчивый стук. 

Он оглянулся и напряженно прислушался. Постукивание бы

ло таким осторожным, что сначала ему не удавалось понять, 

справа или слева оно рождается. А пока он соображал, постуки

вание стихло. Тогда он начал стучать сам - в стенку у параши, 
Четыреста шестому, но не получил никакого ответа. Он подошел 
к противоположной стене, отделяющей его от Четыреста второ
го, и, перегнувшись через койку, тихонько постучал. Четыреста 

второй сразу же откликнулся. Рубашов удобно устроился на 

койке - так, чтобы все время видеть очко, - и с бьющимся 

сердцем принялся слушать. Он всегда волновался при первых 

контактах. 

Четыреста второй явно вызывал его: три удара - небольшая 

пауза, опять три удара - снова пауза, и опять три удара с корот
кими интервалами. Рубашов аккуратно повторил всю серию, да

вая понять, что сигнал принят. Ему не терпелось поскорее выяс
нить, знает ли сосед "квадратическую азбуку", - если она бьmа 

ему не знакома, обучение продлилось бы довольно долго. Мас
сивная стена глушила звук, и Рубашову, для того чтобы слышать 
соседа, приходилось прижиматься к ней головой, да при этом 
внимательно следить за глазком. Четыреста второй бьm явно 
ветераном: он отстукивал буквы неторопливо и четко, каким

то нетяжелым, но твердым предметом, скорее всего огрызком 

карандаша. Рубашов практиковался очень давно и сейчас, счи
тая размеренные удары, старался представить себе всю азбуку, 

расчерченную на шесть горизонтальных прямоугольников с ше

стью буквами в каждом из них. Четыреста второй стукнул два 
раза: второй прямоугольник - от Е до К; потом, после корот
кой паузы, шесть: шестая буква в ряду - К. Пауза подлиннее, 
четыре удара, то есть прямоугольник от С до Ц; короткая па
уза, и два удара: вторая буква в ряду - Т. Длинная пауза, и три 
удара: третий прямоугольник, от Л до Р;  короткая пауза, и че
тыре удара, то есть четвертая буква - О. Четыреста второй за
молчал. 

кто. 
"Практичный человек, - подумал Рубашов, - узнает, с кем 
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он имеет дело". Правда, по законам революционной этики разrо
вор начинался с проrраммноrо лозунrа, представлявшеrо полити
ческую rтатформу собеседника, потом сообщались последние но
вости, потом - сведения о еде и куреве, и только потом, через 
несколько дней - да и то не всеrда - арестанты знакомились. 
Впрочем, все это случалось в странах, rде Партия, как правило, 
была нелеrальной и уж во всяком случае не стояла у власти, -
так что ее члены, ради конспирации, знали друr друrа только 
по кличкам. Здесь обстоятельства бьmи иными, и Рубашов не 
знал, как ему поступить. Четыреста второй потерял терпение: 

КТО, снова простучал он. 
А зачем скрывать, подумал Рубашов. Он медленно отстукал 

свое полное имя: НИКОЛАЙ З АЛМАНОВИЧ PYБAIIIOB и стал 
с интересом ждать результата. 

Пауза тянулась довольно долrо. Рубашов улыбнулся - он 
представил себе, как оrорошен ero сосед. Минута молчания, 
две, три; Рубашов пожал плечами и встал. Он снова начал шаrать 
по камере, но при каждом повороте на секунду замирал - и 
слушал. Стена упорно молчала. Тоrда он потер пенсне о рукав, 
устало подошел к смотровому rлазку и выrлянул в коридор. 

Безлюдье и тишина. Мертвый электрический блеск. Ни звука. 
Почему же Четыреста вторсй замолчал? 

Почему? Да, наверное, просто от страха - ведь Рубашов моr 
ero скомпрометировать. Тихий беспартийный инженер или врач, 
панически сторонившийся всякой политики. У неrо не бьmо по
литическоrо опыта, иначе он не спросил бы фамилии. А взят 
по мелкому делу о саботаже. Впрочем, взят-то, видимо, давно -
перестукиваться он научился мастерски - и вот до сих пор наде
ется доказать свою полнейшую непричастность к саботажу. Все 
еще наивно, по-обывательски верит, что виновность или неви
новность личности может серьезно приниматься во внимание, 
коrда решаются судьбы мира. По всей вероятности, он сидит 
на койке, сочиняя сотое заявление прокурору, которое никто 
не удосужится прочитать, или сотое письмо жене, котороrо она 
никоrда не получит; он давно перестал бриться, оброс бородой, 
черной и неопрятной, обкусал до мяса нечистые ноrти, а полубе
зумные эротические видения томят ero и ночью и днем. В тюрь
ме сознание своей невиновности очень паrубно влияет на челове
ка - оно не дает ему притерпеться к обстоятельствам и подры
вает моральную стойкость... Внезапно стук раздался снова. 

20 



Рубашов сел на койку и вслушался, но уже пропустил две 
первые буквы. Четыреста второй стучал тороIDJиво и не так от
четливо, как в первый раз, - ему мешало крайнее возбужде
ние . 

... ВНО ПОРА 
" Давно пора" ? Этого Рубашов никак не ожидал. Четыреста 

второй оказался ортодоксом. Он добропорядочно ненавидел 
оппозицию и верЮI, как предписывалось, что поезд истории 
неудержимо движется по верному пути, который гениально ука
зал Первый. Он верил, что и его собственный арест, и все бед
ствия - от Испании до Китая, от зверского истребления старой 
гвардии до голода, погубившего миллионы людей, - результат 
случайных ошибок на местах или дьявольски искусных дивер
сий, совершенных Рубашовым и его приверженцами. Черная 
неопрятная борода исчезла: верноподданное лицо Четыреста вто
рого бьmо выбрито, камера убрана - строго в соответствии с 
тюремными предписаниями. Переубеждать его не имедо смысла: 
он принадлежал к породе твердолобых. Но обрывать единствен
ную - а возможно, и последнюю - связь с миром тоже не хоте
лось, и Рубашов старательно простучал: 

кто 
Ответ прозвучал тороIDiиво и неразборчиво 
А ЭТО НЕ ТВОЕ СОБАЧЪЕ ДЕЛО 
ВАМ ВИДНЕЙ, ответил Рубашов и, поцнявшись, снова заша

гал по камере, резонно считая, что разговор окончен. Оцнако 
стук послышался снова, на этот раз громкий и четкий - видимо, 
взволнованный Четыреста второй, для придания большего веса 
словам, стучал снятым с ноги ботинком: 

дА ЗДРАВСТВУЕТ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ИМ ПЕРАТОР 
Вот это да, изумился Рубашов. Так значит, Первый не всег

да их выдумывал, чтобы прикрывать свои вечные промахи. Во
IDiощением его горячечных фантазий за стеной сидел контрре
волюционер и, как ему и полагалось, рычал: " Да здравствует 
Его Величество Император!" 

АМИНЬ, улыбаясь отстукал Рубашов. Ответ прозвучал немед
ленно: 

МЕРЗ АВЕЦ 
- и, пожалуй, даже громче величания. 

Рубашов забавлялся. Он снял пенсне и, для того чтобы резко 
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изменить тон, простучал в стенку металлической дужкой - наро
чито медленно и очень отчетливо: 

Я ИЛИ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ИМПЕРАТОР 
Четыреста второго душило бешенство. Он начал выстукивать 

СОБАКА, сбился, но потом его ярость неожиданно схлынула, и 
он простучал: 

ЗА ЧТО ВАС ВЗЯЛИ 
" Трогательная наивность", - подумал Рубашов. Лицо соседа 

опять изменилось. Теперь он выглядел юным поручиком - хо
рошеньким и глупым. В глазу - монокль. Рубашов отстукал 
дужкой пенсне: 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ УКЛОН 
Короткая пауза. Офицер искал саркастическую. реплику. Она 

не замедлила явиться: 
БРАВО ВОЛКИ НАЧАЛИ ПОЖИРАТЬ ДРУГ ДРУГА 
Рубашов не ответил. Хватит, надоело; он встал и принялся 

шагать по камере. Но Четыреста второй вошел во вкус. Он про
стучал: 

ПOCЛYIIIAЙTEPYБAIIIOB 
А это уже граничило с фамильярностью. Рубашов коротко от

ветил: 
ДА 
Видимо, Четыреста второй колебался, но все же он отстукал 

длинную фразу: 
КОГДА ВЫ ПОСЛЕдНИЙ РАЗ ПРОВЕЛИ НОЧЬ С ЖЕНЩИ

НОЙ 
Да, он наверняка носит монокль; возможно, им-то он и сту

чал, причем его оголенный глаз нервно, в такт ударам, подерги
вался. Однако Рубашов не почувствовал отвращения. По край
ней мере человек открьmся - и перестал кликушески прослав
лять монарха. Он ответил: 

ТРИ НЕДЕЛИ НАЗАд 
Четыреста второй нетерпеливо простучал: 
РАССКАЖИТЕ 
Это уже было чересчур. Рубашов решил прекратить разговор, 

но понял, что тогда оборвется связь с Четырехсотым и други
ми заключенными. Ведь Четыреста шестая камера пустовала. 
Поначалу он не нашелся с ответом. А потом вспомнил довоен
ную песенку, которую слышал еще студентом, - она сопровож-
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дала французский канкан, исполняемый девицами в черных чу
лочках: 

ГРУДИ ЧТО ЧАШИ С ПЕННЫМ ШАМПАНСКИМ 
Он надеялся, что соседу понравится. Так и случилось - тот 

простучал: 
ВАЛЯЙТЕ ДАЛЬШЕ ПОБОЛЬШЕ ПОДРОБНОСТЕЙ 
Он, без сомнения, сидел на койке и нервно пощипывал офи

церские усики. У него обязательно были усики с лихо закручен
ными вверх концами. Вот невезение - зтот чертов поручик свя
зывает его с другими заключенными, так что ему придется угож
дать. О чем говорили между собой офицеры? О женщинах. Ну, 
и конечно, о лошадях. Рубашов потер пенсне о рукав, потом доб
росовестно отстукал продолжение: 

БЕдРА КАК У ДИКОЙ СТЕПНОЙ КОБЫЛИЦЫ 
И замолчал: его фантазия истощилась. Больше он ничего при

думать не смог. Но Четыреста второй бьm явно счастлив. 
ВЕЛИКОЛЕ ... , невнятно простучал он. Он, без сомнения, ра

достно ржал - и поэтому не смог закончить слово; но в руба
шовской камере стояла тишина. Без сомнения, он хлопал себя 
по коленкам и весело теребил офицерские усики, но Рубашов 
видел лишь голую стену - мерзко непристойную в своей наготе. 

ВАЛЯЙТЕ ДАЛЬШЕ, попросил поручик. 
Однако рубашовская изобретательность иссякла. 
ХВАТИТ, холодно простучал он - и тут же пожалел о своей 

резкости. Ведь это связной - его нельзя оскорблять. К счастью, 
Четыреста второй не оскорбился. 

ПPOIIIY ВАС, лихорадочно отстукал он. Рубашов больше не 
считал удары: они автоматически превращались в слова. Он как 
бы слышал голос соседа, умолявший его об эротическом вдох
новении. Мольба продолжалась: 

дАЛЬШЕ ПIOIIIY ВАС 
Да, он был еще очень молоденьким - скорее всего сын эмиг

рантов, посланный на родину с фальшивым паспортом, - и те
перь он, видимо, ужасно страдал. Он вставил в глаз свой глу
пенький монокль, нервно пощипывал офицерские усики, обре
ченно смотрел на беленую стену ... 

ПIOIIIYBAC 
... беленую голую стену - и вот уже пятна сырости на извест

ке приобрели очертания обнаженной женщины с бедрами, как у 
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степной кобьmицы, и грудями, что чаши с пенным шампанским. 
ПРОШУ ВАС ДАЛЬШЕ ПPOIIIY ВАС ПPOIIIY ВАС 
Возможно, он стал коленями на койку и протянул руки -

как Четыреста седьмой, когда он тянулся за пайкой хлеба. 
И сейчас Рубашов наконец вспомнил, где он видел этот моля

щий жест худых протянутых рук ... П и  е т а! 

9 

Пиета ... Северогерманский город, картинная галерея; поне
дельник, утро. В зале ни души, только он, Рубашов, да молодой 
партиец, пришедший на встречу, - они сидели на круглом диван
чике, окруженные тоннами женской плоти, когда-то вдохнов
лявшей фламандских живописцев. Страна замерла в тисках тер
рора 1933-го года; вскоре после встречи Рубашова арестовали. 
Движение в Германии бьmо разгромлено, объявленных вне зако
на партийцев выслеживали, ловили и безжалостно убивали. Пар
тия распалась: она походила на тысячеголовое умирающее жи
вотное - бессильное, затравленное, истекающее кровью. И как 
у смертельно раненого животного бессмысленно, в конвуль
сиях, дергаются конечности, так отдельные ячейки Партии 
корчились судорогами последнего сопротивления. По всей 
стране были рассеяны группки, чудом уцелевшие во время ката
строфы, и вспышки подпольной борьбы продолжались. Партий
цы встречались в лесах и подвалах, на станциях метро, вокза
лах и полустанках, в музеях, пивных и спортивных клубах. Они 
постоянно меняли квартиры и знали друг друга только по клич
кам. Каждый зависел от своих товарищей, и никто никому ни 
на грош не верил. Они тайно печатали листовки, пытаясь убе
дить себя и других, что борьба продолжается, что они еще живы. 
Они прокрадь1вались в улочки предместий и писали на стенах 
старые лозунги, пытаясь доказать, что они еще живы. Они ка
рабкались на фабричные трубы и вывешивали наверху свои ста
рые флаги, пытаясь доказать, что они еще живы. Немногие реша
лись читать листовки - ведь зто бьmи послания мертвецов; ло
зунги стирали, флаги срывали, но и те и другие появлялись сно
ва. Потому что во всех районах страны оставались разрозненные 
группки людей, метко называвших себя "предсмерmиками", 
которые посвятили остаток своей жизни доказательству того, 
что они еще живы. 
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У этих группок не бьmо связи - Партия агонизировала, но 
они действовали. И их конвульсиями пытались управлять. Из
за границы прибывали респектабельные дельцы с фальшивыми 
паспортами и тайными инструкциями - Курьеры. Их ловили и 
убивали. Вместо убитых приезжали новые. Остановить агонию 
бьmо невозможно, но лидеры Движения, сидящие за границей, 
целенаправленно гальванизировали Партию, чтоб не пропали да
ром ее предсмертные судороги. 

П и е т а ... Рубашов расхаживал по камере, забыв о сущест
вовании Четыреста второго, - он перенесся в картинную гале
рею с запахом пыли и паркетной мастики. Он приехал на встре
чу прямо с вокзала - за несколько минут до условленного сро
ка. Он бьm уверен, что не привел "хвоста". Свой чемоданчик с 
образцами продукции датской фирмы зубоврачебных инстру
ментов он оставил в камере хранения. Сидя на круглом плюше
вом диванчике, он рассматривал сквозь пенсне холсты, запол
ненные женскими телесами, - и ждал. 

Молодой человек, известный как Рихард, возглавлявший пар
тийную группку города, опаздывал на несколько минут. Он ни
когда не видел Рубашова - так же как Рубашов не видел его. 
Опознавательным знаком служила книга, которую Рубашов дер
жал на коленях, - карманное издание гетевского "Фауста". На
конец молодой человек пришел: он увидел книгу, пугливо 
огляделся и присел на край плюшевого диванчика - примерно в 
двух шагах от Рубашова; свою фуражку он положил на колени. 
Молодой человек работал слесарем, но сейчас он надел воскрес
ный костюм, потому что посетитель в рабочем комбинезоне не
минуемо привлек бы к себе внимание. 

- Я не смог прийти в назначенное время, - проговорил мо
лодой человек, - извините. 

- Ладно, неважно, - ответил Рубашов. - Давайте начнем с 
состава группы. Вы захватили список людей? 

Молодой человек, известный как Рихард, покачал головой: 
- Какие там списки! Адреса и фамилии я знаю напамять. 
- Ладно, неважно, - сказал Рубашов. - Хотя и вас ведь мо-

гут арестовать. 
- Список-то есть, - ответил Рихард. - Я отдал его на хра

нение Анни. Она моя жена, вот какое дело. 
Рихард умолк и сглотнул слюну, резко дернулся его острый 
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кадык. Потом он поднял глаза на Рубашова - в первый раз с 

тех пор, как пришел, - воспаленные, немного навыкате глаза с 

белками в сетке розова'tых прожилок. Его худые щеки и подбо
родок покрывала небритая утром щетина. 

- Они ее забрали, сегодня ночью, вот какое дело, - прого

ворил Рихард, по-прежнему глядя в глаза Рубашову, и Рубашов 

прочел в этом взгляде надежду, что он, Курьер Центрального Ко

митета, совершит чудо и спасет Анни. 

Рубашов потер пенсне о рукав. 

- Вот как? И список попал в полицию? 
- Да нет, - ответил Рихард, - не попал. Когда они пришли ее 

забирать, в квартире бьmа еще моя свояченица, и Анни успела 
передать ей список, вот какое дело. Свояченица - наша, зато у 
ней муж служит в полиции, вот какое дело; ее не тронут. 

- Ладно, неважно, - скзал Рубашов. - А вы что делали во 
время ареста? 

- Меня там не было, - ответил Рихард, - я уже три месяца 

не живу дома, вот какое дело. У меня есть друг; ну и вот, а ра

ботает он киномехаником, и,когда вечерние сеансы кончаются, 
я пробираюсь спать в его будку. Я залезаю туда со двора, по по
жарной лестнице . . .  И кино бесплатно. - Он умолк и сглотнул 

слюну. - Мой друг и Анни давал билеты, бесплатно; а она, как 

потушат свет, все оборачивалась и смотрела назад. Меня-то она 

разглядеть не могла, зато я иногда видел ее лицо - если на экра
не было много света, вот какое дело . . .  

Рихард умолк. Напротив них висела картина, изображающая 

сцену Страшного Суда, - кудрявые херувимы с жирными зада
ми выдували из труб грозовые вихри. Слева виднелся рисунок 

пером какого-то старого немецкого мастера, но он был закрыт 

головой Рихарда и спиной зеленого плюшевого диванчика; Ру

башов рассмотрел только руки Мадонны - худые, протянутые 

вперед руки с чуть согнутыми, сложенными горстью ладонями -

да кусочек пустого заштрихованного неба. Рихард все время 

сидел неподвижно, немного склонив обветренную шею. 

Вот как? А сколько ей лет, вашей жене? 

Семнадцать. 
Вот как? А вам? 

Девятнадцать. 
И дети? - Рубашов чуть вытянул шею, пытаясь получше 

рассмотреть рисунок, однако это ему не удалось. 
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- Анни беременна, - ответЮI Рихард. - Это наш первый. -
Он сидел неподвижно, напоминая отлитую из свинца статуэтку. 

Они помолчали, потом Рубашов попросЮI продиктовать ему 
список партийцев. Рихард назвал человек тридцать. Рубашов за
дал пару вопросов и внес несколько фамЮiий с адресами в кни
rу заказчиков датской фирмы, делавшей инструменты для зуб
ных врачей. У него бьm заранее заготовленный перечень город
ских дантистов с пропущенными строчками, - их-то он теперь 
и заполнил. Немного переждав, Рихард сказал: 

- А теперь я отчитаюсь в нашей работе. 
- Ладно, давайте, - согласился Рубашов. 
Рихард сделал подробный доклад. Он сидел совершенно не

подвижно, немного ссутулившись и наклонившись вперед, а его 
красные рабочие руки тяжело и устало покоЮiись на коленях. 
Он рассказывал о флагах и лозунгах, о листовках, расклеен
ных в заводских уборных, - монотонно и тускло, словно счето
вод. Напротив него толстозадые ангелы недвижимо плавали в 
грозовых вихрях, которые они сами же и выдували; слева, 
скрытая диванной спинкой, протягивала худые руки Мадонна, 
и со всех сторон их окружала плоть - мясистые ляжки, мощные 
бедра и огромные груди фламандских женщин. 

"Груди, что чаши с пенным шампанским", - вспомнилось Ру
башову. Он остановился - на третьей черной плитке от окна - и 
прислушался. Четыреста второй молчал. Рубашов подошел к 
дверному глазку и выглянул - туда, где Четыреста седьмой про
тягивал за хлебом худые руки. Он увидел черный зрачок очка и 
стальную дверь запертой камеры. Коридор тонул в глухом без
молвии и бесцветном блеске электрических ламп; бьmо почти 
невозможно поверить, что за дверьми камер живут люди. 

Рубашов терпеливо слушал Рихарда. Из тридцати партийцев, 
переживших катастрофу, в группке осталось семнадцать чело
век. Двое - рабочий и его жена - догадавшись, что их пришли 
забирать, выбросились из окна и разбились. Один дезертировал
уехал, исчез. Двоих считали агентами полиции, но точно никто 
ничего не знал. Трое сами вьшmи из Партии, выразив свой кате
горический протест против политики Центрального Комитета. 
Четверых и жену Рихарда, Анни, взяли накануне рубашовского 
приезда; причем двоих сразу же убили. Семнадцать оставшихся 
расклеивали листовки, вывешивали флаги и писали лозунги. 
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Рихард рассказывал очень подробно - так, чтобы Курьер 

Центрального Комиrета понял структуру связей в группе и при
чины наиболее важных акций; он не знал, что у Центрального 
Комиrета имелся свой осведомиrель в группе, который ввел 

Рубашова в курс дела. Он не знал, что этим осведомиrелем бьш 

его друг, киномеханик, давно уже спавший с его женой. Рихард 
не знал, но Рубашов знал. Партия, как организация, умерла, вы
жил единственный партийный орган - Комиrет Контроля и 
Контрразведки - и возглавлял его именно Рубашов. Этого Ри
хард тоже не знал - он знал, что его Анни арестована, но лозун
ги и листовки должны появляться, что товарищу из Центрально
го Комиrета Партии следует доверять, как родному отцу, но от
крыто показывать свою веру нельзя, так же как нельзя прояв
лять слабость. Потому что чувствительные и слабые люди не го
дились для борьбы за всеобщее счастье : их безжалостно сметали 
с пути - в одиночество и тьму беспартийного мира. 

Коридор наполнился стуком шагов. Рубашов быстро подошел 
к двери и, сняв пенсне, заглянул в очко. Двое охранников с ко
бурами на ремнях вели по коридору деревенского парня; сле
дом за ними шагал надзиратель, негромко позвякивая связкой 
ключей. Один глаз у парня заплыл, на верхней губе запеклась 
кровь; проходя мимо рубашовской камеры, он вытер кровото
чащий нос; лицо его было тупо терпеливым. Процессия скры
лась, потом в отдалении отворилась и с лязгом захлопнулась 
дверь. Надзиратель и охранники прошли обратно . 

Рубашов принялся шагать по камере, и память снова унесла 
его в пpoUDioe : над ним сомкнулась тишина музея - Рихард за
кончил свой длинный доклад. Он сидел неподвижно, в двух ша
гах от Рубашова, положив руки на колени, и ждал. Казалось, он 
только что закончил исповедь и готовился принять благослове
ние исповедника. Рубашов довольно долго молчал. Потом не
громко спросил : 

- Все? 
Рихард кивнул, его кадык дернулся. 
- Кое-что мне в докладе не совсем ясно, - сказал Рубашов,

давайте уточним . Вы упоминали о своих листовках. Их неодно
кратно и резко критиковали. Там имеется несколько положе
ний, которые не могут быть одобрены Партией. 

Рихард испуганно посмотрел на Рубашова. На щеках у него 
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выступили красные пятна; прожилки, испещрившие белки rлаз, 

обозначились еще отчетливей и резче. 

- С друrой стороны, - продолжал Рубашов, - мы посrояюю 

посьmали вам материалы, специально предназначенные для раз

дачи населеншо; среди них бьmи пропаrандистские брошюры, 

изданные Центральным Комитетом Партии. Вы оолучали эти 

издания? 

Рихард кивнул. Ero лицо rорело. 

- Вы не распространяли наши материалы, а сейчас ни словом 
о них не обмолвились. Вы предпочли распространять свои - не 
только не одобренные, но осужденные Партией. 

- У и-и-нас же н-н-не бьmо д-друrоrо в-выхода, - выrоворил 
Рихард с большим трудом. Рубашов внимательно посмотрел на 

неrо; он не замечал, что парень заикается. Вод ведь странно,  при

шло ему в голову, третий случай за две недели. Интересно, об

стоятельства так на них подействовали или само Движение при

влекает дефективных? 
- В-в-вы сами д-д-должны п-понять, т-товарищ, - продолжал 

Рихард с возрастающим отчаянием, - у в-в-вашей п-пропагандь1 

и-неправильный тон ... 

- Успокойтесь, - резко сказал Рубашов. - Говорите тише и 
не смотрите на дверь. 

У входа в зал появилась пара - высокий юнец из преториан

ской гвардии и с ним дебелая юная блондинка; он обнимал де

вушку за талшо, а она положила ему рукУ. на Wieчo. Они остано

вились у картины с херувимами, спиной к Рубашову и его собе

седнику. 

- Продолжайте говорить, - приказал Рубашов тихим , но со
вершенно спокойным голосом и машинально вынул из кармана 

папиросы. Потом, вспомнив, чrо здесь не курят, опять положил 

пачку в карман. Рихард, словно разбитый параличом, заворожен

но смотрел на вошедших. - Вы давно заикаетесь? - спросил Ру
башов и жестким шепотом прошипел : - Отвечайте! И сейчас же 

прекратите на них таращиться! 
- С-с-с-с д-детства, в-временами, - ответил Рихард. 

Пара медленно продвигалась к диванчику. Она задержалась 
у пышной женщины, лежащей без одеждь1 на атласной кушетке 
с головой, повернутой в зал, к зрителю. Преторианец сказал что

то смешное, потому что девушка негромко хихикнула, мимо-
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летно оглянувшись на Рубашова и Рихарда. Потом они прошли 
чуть дальше, к натюрморту с фруктами и мертвым фазаном. 

- Может, уйдем? - прошептал Рихард. 
- Сидите, - коротко сказал Рубашов. Он боялся, что Рихард, 

встав, чем-нибудь обязательно себя выдаст. - Мы сидим против 
света, наших лиц не видно. Вздохните, да поглубже. Это помо
гает. 

Девушка все еще продолжала хихикать, и пара медленно дви
галась вперед. Проходя, они посмотрели на сидящих. Потом, 
вроде бы, собрались уходить, но девушка показала пальцем на 
Пиету, и оба остановились около рисунка. 

- Это очень мешает, когда я заикаюсь? - спросил Рихард, 
опустив голову. 

- Владейте собой, - ответил Рубашов. Он не хотел, чтобы 
их разговор приобрел оттенок дружеской беседы. 

- Ничего, через пару минут пройдет, - пообещал Рихард, и 
его кадык дернулся. - Анни тоже потешалась надо мной, когда 
я заикался, вот какое дело. 

Пока пара оставалась в их зале, Рубашов не мог направлять 
разговор. Cmma преторианца в черной форме прочно пригвозди
ла его к диванчику. Но угроза, нависшая над ними обоими, по
могла Рихарду преодолеть неловкость: он даже пересел поближе 
к Рубашову. 

- Ну, а все-таки она меня любила, - добавил он шепотом и 
почти не заикаясь. - Хотя я никогда ее не понимал. Она не хоте
ла, чтоб у нас бьm ребенок, да только с абортом ничего не полу
чилось. И может, теперь, раз она беременна, они ничего ей плохо
го не сделают? Правда, сейчас еще не очень заметно, вот какое 
дело, но понять можно. Неужели они и беременных бьют? 

Кивком головы он указал на юнца, а тот в это время посмот
рел назад. Их взrляды встретились. Рихард замер. Потом прето
рианец наклонился к блондинке и что-то шепнул ей, она огляну
лась. Рубашов опустил руку в карман и судорожно сжал пачку 
папирос. Девушка тихо ответила спутнику и решительно потяну
ла его вперед. Он подчинился, но с явной неохотой. Они медлен
но вышли из зала, еще раз послышалось приглушенное хихика
нье, и их шаrи заглохли в отдалении. 

Рихард повернулся и проводил их взглядом. Теперь, когда он 
изменил позу, Рубашов лучше рассмотрел рисунок - бесплотные 
руки девы Марии с мольбой тянулись к невидимому кресту. 
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Рубашов мельком глянул на часы. Рихард непроизвольно ото
двинулся подальше. 

- Итак, - негромко сказал Рубашов, - если я вас правильно 
понял, вы сознательно скрывали материалы, рекомендованные 
Партией для распространения, потому что не соглашались с их 
содержанием. А мы в свою очередь решительно несогласны с 
содержанием печатавшихся вами листовок. Выводы напраши
ваются сами собой. 

Рихард поднял на него глаза - воспаленные, иссеченные розо
ватыми жилками. 

- Вы же сами понимаете, товарищ, что в ваших брошюрах 
понаписаны глупости. - Голос Рихарда звучал безжизненно. 
Оцнако заикаться он совсем перестал. 

- Нет, этого я не понимаю, - спокойно и сухо возразил Руба
шов. 

- Ваши брошюры написаны так, как будто с нами ничего не 
случилось, - бесцветным голосом настаивал Рихард. - Нам уст
роили кровавую бойню, а вы толкуете про жестокие битвы да 
про нашу несгибаемую волю к победе - то же самое писали в 
газетах перед самым концом Всемирной войны ... Люди прочтут 
и станут плеваться. Да вы ведь и сами это понимаете. 

Рубашов искоса глянул на Рихарда - тот сидел, приrнушись 
вперед, утвердив на коленях острые локти и подперев подбо
родок красными кулаками. Рубашов, все так же сухо, сказал : 

- Вы пытаетесь - во второй уже раз - приписать мне ваше 
понимание событий. Прошу вас больше этого не делать. 

Рихард поднял на него взгляд - в его покрасневших и воспа
ленных глазах светилось недоверие. А Рубашов продолжал: 

- Партия ведет жестокую битву. Хотя друrие революцион
ные партии вели битвы и пострашнее этой. Решающим фактором 
в подобных битвах является несгибаемая воля к победе. Слабо
вольным, нестойким и чувствительным людям не место в рядах 
партийных бойцов. Тот, кто пытается сеять панику, объективно 
иrрает на руку враrам. Каковы его субъективные побуждения, 
не иrрает решительно никакой роли. Он приносит вред Партии, 
и к нему будут относиться соответственно. 

Рихард, опираясь подбородком на кулак, неподвижно смот
рел в глаза Рубашову. 

- Я приношу вред Партии? Я иrраю на руку враrам? Так, 
может, я им, по-вашему, продался? Я или, например, моя Анни? 

31 



- В ваших листовках, - продолжал Рубашов все тем же су· 

хим и официальным тоном, - которые, как вы сами же и при· 

знали, сочинены вами, говорится следующее : "Мы потерпели 

полное поражение, мы разбиты, Партия уничтожена; и теперь, 

чтобы начать сначала, нам надо круто изменить политику . . .  " -
А мы называем это пораженчеством. Такие настроения демора· 

лизуют Партию и подрывают ее боевой дух. 
- Я знаю одно, - сказал Рихард, - людям надо говорить 

правду. Тем более когда она вам известна. Тут уж скрывать ее 

и вовсе глупо. 
- На недавно закончившемся Съезде Партии, - не меняя тона, 

продолжал Рубашов, - принята резолюция о тактическом от
ступлении. Цель маневра - избежать поражения. Съезд отметил, 
что в настоящее время нецелесообразно менять стратегию. 

- Да ведь это же все вранье, - сказал Рихард. 
- В таком тоне, - оборвал его Рубашов, - я не могу продол-

жать разговор. 
Рихард не ответил . В зале темнело, очертания херувимов и 

женских тел становились расплывчатыми и блекло-серыми. 
- Простите, - после паузы выговорил Рихард. - Я хотел ска

зать, что это ошибка. Вы толкуете о "тактическом отступлении", 
а большинство наших лучших людей уничтожено; вы толкуете 
о правильной стратегии, а те, кто выжил, так испугались, что тол
пами переходят на сторону врагов. От ваших резолюций - там, 
за границей - здесь никому легче не становится. 

Сумерки смазали черты его лица. Он помолчал и потом до
бавил : 

- По-вашему, Анни тоже "отступила"? Пожалуйста, това
рищ, должны же вы понять - нас тут травят, как диких зве
рей . .. 

Рубашов не прерывал его. Но Рихард умолк. Сумерки сгусти
лись в тяжелый сумрак . Рубашов потер пенсне о рукав. 

- Партия не ошибается, - сказал он спокойно. - У отдель
ных людей - у вас, у меня - бывают ошибки. У Партии - никог
да. Потому что Партия, дорогой товарищ, это не просто группа 
людей. Партия - это живое воплощение революционной идеи в 
процессе истории. Неизменно косная в своей неукоснительности, 
она стремится к определенной цели. И на каждом повороте ее 
пути остаются трупы заблудившихся и отставших. История без-
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ошибочна и неостановима. Только безусловная вера в Историю 
дает право пребывать в Партии. 

Рихард молчал; оперum:сь на кулаки, он не отводил взгляда 
от Рубашова. Немноrо переждав, Рубашов закончил: 

- Вы скрывали наши материалы, вы зажимали Партии рот. В 
ваших листовках каждое слово - неверно, а значит, вредоносно 
и паrубно. Вы писали: "Движение разrромлено, поэтому сейчас 
все враrи тирании должны объединиться". - Это заблуждение. 
Партия не может объединяться с умеренными. Они неднократно 
предавали Двюкение - и бу.цут предавать ero неизменно. Тот, 
кто заключает с ними союз, хоронит Революцию. Вы rоворили: 
"Коrда в доме начинается пожар, с оrнем должны бороться все; 
если мы будем спорить о методах, дом сrорит". - Это заблужде
ние. Мы заливаем пожар водой, друтие подливают в оrонь мас
ла. Поэтому, раньше чем объединяться, надо решить, чей метод 
правилен. Пожарникам нужен холодный ум. Ярость и отчаяние -
плохие советчики. Партийный курс определен точно - он, как 
тропа среди rорных ущелий. Тот, кто сделает неверный шаr -
вправо или влево, - сорвется в пропасть. На пожаре и в ropax 
необходима устойчивость: закружилась rолова - и человек по
rиб. 

Вечерний сумрак еще уплотнился , Рубашов не видел рук Ма
донны. Дважды продребезжал хриплый звонок - через четверть 
часа музей закрывался. Рубашов rлянул на свои часы; ему оста
валось произнести приrовор, и на этом встреча будет закончена. 
Рихард, уперum:сь локтями в колени, молча и неподвюкно смот
рел на Рубашова. 

- Да, - сказал он после долrой паузы, - тут мне с вами спо
рить не приходится. - Ero rолос бьm усталым и тусклым. - Тут 
вы правы, что и rоворить. И про узкую дорожку в ropax - то
же ... Только мы-то все равно разбиты. А тот, кто остался жи
вой, - дезертирует. Может, потому, что на нашей тропке, в rо
рах-то, бьmо очень уж холодно. Друrие - у них и музыка, и зна
мена, и яркие костры по ночам, чrоб поrреться. Может, поэтому 
они и победили. А мы, хоть и на правильной дороrе, да уrроби
лись. 

Рубашов молчал. Он хотел узнать, не скажет ли Рихард чеrо
нибудь еще, а уж потом объявить окончательный приrовор. 
Правда, приrовор бьm заранее предрешен - и все же Рубашов 
терпеливо ждал. 
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Темнота скрадывала мощную фиrуру отодвинувшегося еще 
дальше Рихарда; он сидел совершенно неподвижно, его широкие 
плечи ссутулились, локти твердо упирались в колени, а ладони 
почти закрывали лицо. Рубашов не шевелился и молча ждал. У 
него немного ломЮiо челюсть - видимо, разбаливался "глазной" 
зуб. Немного погодя Рихард спросил : 

- Ну и что же со мной теперь будет? 
Рубашов прикоснулся к зубу языком. Ему хотелось потро

гать его пальцем , но он сдержался и бесстрастно сказал : 
- Мне поручено сообщить вам, Рихард, что Центральный Ко

митет вынес постановление отныне не считать вас членом Пар
тии. 

Рихард не шевельнулся , Рубашов тоже; однако через пару ми
нут он поднялся. Рихард вскинул голову и спросил: 

- З начит, для этого-то вы и приехали? 
- В основном, да, - ответил Рубашов. Ему давно бьmо пора 

уйти, но он все стоял у диванчика и ждал. 
- Так что со мной будет? - повторил Рихард. Рубашов про-

молчал, и Рихард спросил : 
- В кинобудке мне больше нельзя ночевать? 
Рубашов, немного поколебашись, ответил : 
- Да, лучше не надо, Рихард. 
И почти сразу же пожалел о сказанном, притом он вовсе не 

был уверен, что Рихард правильно его поймет. Посмотрев вниз, 
на ссутуленную фиrуру, он закончил : 

- Что ж, пора. ВыЙдем порознь. Всего хорошего. 
Рихард выпрямился, но не встал. В темноте Рубашов мог 

только угадывать, какие чувства выражал взгляд воспаленных, 
немного навыкате глаз; однако этот отчаявшийся рабочий, оку
танный тяжелым вечерним сумраком, отпечатался в его созна
нии навсегда. 

Рубашов вышел из фламандского зала; миновал следую
щий, такой же темный; под ногами тонко поскрипывал паркет. 
Пиету он так и не удосужился рассмотреть : худые протянутые 
руки Марии - вот и все, что ему запомнилось. 

У выхода он на минуту остановился. Бьmо зябко, побаливал 
зуб. Он поплотнее обмотал вокруг шеи выцветший от времени 
шерстяной шарф. На улицах уже зажглись фонари; просторная 
площадь перед зданием музея казалась огромной и совершенно 
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безлюдной; вдоль улицы, обсаженной старыми вязами, громы
хая и позванивая, катился трамвай. "Интересно, найду ли я здесь 
такси'', - подумал Рубашов, спускаясь к тротуару. 

На последней ступеньке запыхавшийся Рихард догнал его и 
робко пошел с ним рядом. Рубашов, как бы не замечая спутни
ка, спокойно и размеренно двигался вперед. Рихард бьm выше и 
мощнее Рубашова, но сейчас, для того чтобы казаться меньше, 
он нарочно горбился и укорачивал шаги. Собравшись с духом, 
он задал вопрос: 

- Скажите, это бьmо предупреждение, когда я спросил про 
моего друга, можно ли мне у него ночевать, а вы ответили, что 
"лучше не надо"? 

Рубашов заметил свободное такси и, свернув, подошел к 
краю тротуара. Рихард остановился возле него. 

- Я сообщил вам все, что мог, - сказал Рубашов и поднял 
руку. 

- В-в-вы об-6-бъявите меня в-врагом? Т-товарищ, т-так же 
и-нельзя, т-т-товарищ! .. - Такси начало понемногу притормажи
вать - до него оставалось метров пятнадцать. Рихард заглядывал 
Рубашову в лицо, он горбился и крепко держал его за рукав. 
Рубашов чувствовал на своем лбу горячее и влажное дыхание 
Рихарда. 

- Они же с-сожрут меня, эти в-волки, я же не в-враг П-п-пар
тии, т-товарищ! 

Машина затормозила; бьmо очевидно, что шофер слышал по
следнее слово. Отсьmать его не имело смысла : впереди, как раз 
по ходу движения и совсем недалеко, стоял полицейский. Так
сист, старик в кожаном пальто, смотрел на Рубашова без всяко
го интереса. 

- На вокзал, пожалуйста, - сказал Рубашов. llloфep пере
гнулся через спинку сиденья и захлопнул за Рубашовым заднюю 
дверь. Рихард стоял у края тротуара; он до сих пор не надел фу
ражку; его кадык судорожно дергался. Машина тронулась, на
брала скорость, поравнялась с полицейским, проехала мимо. Ру
башов не оглядывался, но он знал, что Рихард стоит у края тро
туара и с тоской смотрит на огоньки машины. 

Они ехали по центральным улицам; шофер поднял правую 
руку и повернул зеркальце заднего вида - чтобы все время ви
деть пассажира. Рубашов IDioxo ориентировался в городе и не 
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мог понять, куда они едут. Вскоре замелькали окраинные ули

цы; потом показалось большое здание с освещенным цифербла

том часов - вокзал. 
Здесь у такси не бьmо счетчиков, Рубашов неторопливо вьmез 

из машины и спросил шофера: 

- Сколько я вам должен? 
- Нисколько не должны, - ответил шофер. У него было ста-

рое морщинистое лицо ; он вытащил из кармана красную тряпку 

и тщательно, с трубным гулом высморкался. 

Рубашов посмотрел сквозь пенсне на шофера. Они никогда 
раньше не встречались - в этом он бьm совершенно уверен. Шо
фер спрятал тряmщу в карман. - Таких, как вы, мы возим бес
платно. - Он твердо взялся за ручной тормоз. Потом вдруг 
протянул Рубашову руку - старческую руку с набухшими 
венами и грязными, давно не стриженными ногтями. - Желаю 
удачи, - проговорил он, смущенно улыбаясь. И тихо добавил : -
А если вашему молодому другу понадобится какая-нибудь 
помощь, - запомните : моя всегдашняя стоянка у музея. Для 
верности скажите ему мой номер. 

Рубашов видел, что справа, у столба, стоит, поглядывая на 
них, носильщик. Он не пожал протянутую руку, а, сунув в нее 
какую-то монету, молча зашагал к зданию вокзала. 

Его поезд отходил через час. Он выпил в буфете дрянного 
кофе; очень сильно болел зуб. В поезде он довольно быстро 
уснул, и ему приснилось, что он бежит, а за ним по пятам гонит
ся паровоз. Паровозом управляли таксист и Рихард: они хотели 
его раздавить, потому что он не расплатился с ними. Колеса гро
мыхали, паровоз приближался, а ноги отказывались служить 
Рубашову. Когда он проснулся, его мутило; лоб бьm покрыт 
холодной испариной; пассажиры поглядывали на него с удивле
нием . Поезд мчался по вражеской стране; за окном расстила
лась глухая ночь ; судьба Рихарда ожидала решения ; зуб отчаян
но, невыносимо болел. Через неделю Рубашова арестовали. 

1 0  

Рубашов прижался лбом к стеклу и посмотрел вниз, на тю
ремный двор. У него, от хождения взад- вперед, гудели ноги и 
кружилась голова. Часы показывали без четверти двенадцать, а 
Пиету он вспомнил около восьми - четыре часа беспрерывной 
ходьбы. Но это нисколько его не удивило : он энал о дневных 
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видениях одиночников и гиmютической отраве беленых стен. 
Молодой партиец, ученик парикмахера, однаждь1 рассказывал 
Рубашову о том, как на втором году одиночного заключения, 
показавшимся ему особенно тяжким, он грезил наяву семь ча
сов подряд и прошел без передышки двадцать восемь километ
ров по камере всего в пять шагов длиной; при этом он стер себе 
ноги до крови, но ничего не замечал, пока не опомнился. 

" Да, рановато;Z- подумал Рубашов, прежде у него начинались 
видения только через несколько недель одиночки. Он заметил и 
еще одну странность: ему почему-то привиделось прошлое ; на
сколько он знал, узников одиночки одолевают видения их буду
щей жизни, а если они и вспоминают прошлое, то всегда - ка
ким оно могло бы быть, и никогда - каким оно действительно 
бьmо. Интересно, много ли еще неожиданностей готовит ему его 
собственный рассудок? Он знал по опь11у, что близкая смерть 
неминуемо перестраивает психику человека и толкает его на 
странные поступки, - подобно тому как близкий Полюс сводит 
с ума компасную стрелку. 

Низкое небо предвещало снегопад; во дворе по узкой расчи
щенной тропке ходили в паре двое заключенных. Один посмат
ривал на окно Рубашова - ВидИМО, весть о его аресте уже рас
пространилась по всей тюрьме. Вот он опять посмотрел вверх -
изможденный человек с желтоватым лицом и рассеченной, 
"заячьей", верхней губой; он зябко кутался в летний плащ. Вто
рой заключенный, немного постарше, вышел на прогулку в тю
ремном одеяле. Заключенные явно не разговаривали друг с 
другом; минут через десять прогулка кончилась; охранник с 
пистолетной кобурой на ремне увел их как раз в тот самый кор
пус, который возвышался напротив Рубашова, и, прежде чем 
дверь корпуса захлопнулась, изможденный арестант с заячьей 
губой еще раз глянул на рубашовское окно. Самого Рубашова 
он увидеть не мог - со двора окна тюремных камер наверняка 
казались совершенно черными, - но взгляд арестанта бьm стран
но пристальным. "Я тебя вижу, - подумал Рубашов, - но не 
знаю, а ты меня не видишь, но знаешь ... " Он сел на койку и не
громко простучал Четыреста второму: 

КТО НА ПЮГУЛКЕ 
Правда, он боялся, что тот оскорбился и теперь не захочет 

ему отвечать, но Четыреста второй не бьm обидчивым: 
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ПОЛИТИЧЕСКИЕ, сразу же откликнулся он. 
Рубашов удивился : Заячья Губа больше напоминал бытовика

уголовника. 
КАК ВЫ, спросил он Четыреста второго . 

НЕТ КАК ВЫ, ответил тот - и наверняка ехидно ухмьmьнул
ся. Вторая фраза прозвучала громче - возможно, офицер отсту
кал ее моноклем : ЗАЯЧЬЯ ГУБА МОЙ СОСЕД ЧЕТЫРЕХСО
ТЫЙ ЕГО ВЧЕРА ОПЯТЬ ПЫТАЛИ. 

Рубашов потер пенсне о рукав, хотя и не собирался его наде-

вать. Он немного подумал и вместо "за что?" простучал : 
КАК 

ПАРОВАЯ ВАННА, ответил Четыреста второй и умолк. 
Рубашова избивали не один раз - в частности, во время по-

следнего ареста, - но про нынеIШiие методы он только слышал. 
Он знал, что любые о ж и д а е м ы е мучения сильный человек 
способен вытерпеть;  их, например, можно перенести, как хирур

гическую операцию без наркоза, - удаляют же людям больные 

зубы. Нестерпимы только непредвиденные муки, когда к ним 

нельзя заранее подготовиться, чтобы без ошибки рассчитать свои 
силы. А хуже всего - леденящий страх, что скажешь или сдела
ешь нечто непоправимое. 

КАКОЕ ОБВИНЕНИЕ 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ УКЛОН, насмешливо ответил Четыреста 

второй. 

Рубашов потер пенсне о рукав, надел его и вынул пачку папи-
рос. Их оставалось всего две штуки. 

А У ВАС КАК ДЕЛА, спросил он соседа. 

НЕПЛОХО, простучал поручик и смолк. 
Рубашов пожал плечами и встал, потом закурил предпослед

нюю папиросу и опять начал шагать по камере. То, что ему пред

стояло перенести, сейчас, как ни странно, взбодрило его. Угрю

мая подавленность неожиданно развеялась, голова стала ясной, 
нервы успокоились. Он вымьm руки, лицо и шею, прополоскал 
рот и вытерся платком. Попытался насвистеть какую-то мело
дию, оборвал, закашлялся и весело рассмеялся : слух у него 

всегда был чудовищный. - "Если бы Первый любил музыку, -
сказал ему недавно один из друзей, - он бы непременно тебя 

расстрелял". 
"А он и расстреляет", - пробормотал Рубашов,  но сейчас в 

это не очень-то верилось. 
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Он закурил последнюю папироску и принялся обдумывать 
грядущие допросы - чтобы выработать линию поведения. Он 
чувствовал ту же взволнованную уверенность, какую ощущал в 
студенческие годы перед особенно трудным экзаменом. Он по
пытался припомнить все, что слышал.о пытке "паровой ванной". 
Мысленно представил себе - в подробностях - связанные с нею 
физические муки: ведь ничего сверхъестественного в них не 
будет. Главное, чтоб его не застали врасплох. Но он успеет 
приготовиться и здесь - как когда-то успел приготовиться 
т а м, - его ни в чем не заставят признаться: он скажет лишь то, 

что найдет нужным. Только скорей бы уж все началось. 
Ему вдруг опять припомнился сон - о том, как старый так

сист и Рихард гнались за ним на грохочущем паровозе, потому 
что он не расплатился с ними. 

"Теперь-то уж я расплачусь за все", - подумал он, криво 
улыбнувшись. 

Папироса незаметно догорела до бумаги - он за.капmялся и 
бросил окурок. Хотел раздавить его ногой, но раздумал и, под
няв, приставил тлеющий огонь к тьmьной стороне своей левой 
кисти, между двумя голубеющими жилками. Спокойно прижи
мая огонь к руке, он смотрел на секундную стрелку :  операция 
длилась тридцать секунд. Он остался доволен собой - его рука 
ни разу не дрогнула, бросил окурок на каменный пол и снова 
принялся шагать по камере. 

Глаз, прижимавшийся в коридоре к очку и внимательно сле
дивший за ним, исчез. 

1 1  

Баландеры разносили одиночникам обед, рубашовскую каме
ру опять пропустили. Смотреть в глазок бьmо бы унизительно, 
поэтому Рубашов так и не узнал, чем здесь днем кормят заклю
ченных; но запах еды проник в его камеру - и показался ему 
весьма аппетитным. 

Ему до тошноты хотелось курить. Добыть курево бьmо не
обходимо : иначе он не сможет серьезно сосредоточиться; табак 
был ему нужнее еды. Минут через тридцать после обеда Рубашов 
начал барабанить в дверь. Старик-надзиратель не очень спешил : 
он пришел через четверть часа. 

- Чего надо? - спросил он угрюмо, открыв дверь, но не вхо
дя в камеру. 
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Я хочу купить папирос. 
А у вас есть тюремные талоны? 
У меня есть деньrи, но их изъяли. 
В положенное время вам выдадут талоны. 

- И сколько же на это полагается времени в вашем образцо
во-показательном заведении? 

- Можеrе подать официальную жалобу. 
- Вам известно не хуже, чем мне, что у меня нет ни бумаrи, 

ни ручки. 
- Для приобретения письменных принадлежностей надо 

иметь тюремные талоны. 
В Рубашове подымалось злобное раздражение - дыхание уча

СТЮiось, стало затрудненным - но он сейчас же овладел собой. 
Надзиратель заметил, что зрачки заключенного жестко блесну
ли за стеклами пенсне, и ему вспомнилось, что совсем недавно 
от этих rлаз нельзя бьmо спрятаться: портреты арестанта висели 
повсюду; надзиратель презрительно, по-стариковски усмехнул
ся и начал не спеша закрывать дверь. 

- Старый пердун, - процедил Рубашов, отвернулся от надзи
рателя и подошел к окну. 

- Я подам рапорт, - проскрипел надзиратель, - что вы 
оскорбляли при исполнении обязанностей. - Дверь камеры, 
лязrнув, захлопнулась. 

Рубашов потер пенсне о рукав и подождал, пока восстано
вится дыхание. Да, без папирос ему здесь крышка. Немноrо по
rодя, он сел на койку и простучал соседу : 

У ВАС КУРЕВО ЕСТЬ 
Четыреста второй откликнулся не сразу. Потом отстукал: 
НЕ ПРО BAIIIY ЧЕСТЬ 
Рубашов медленно подошел к окну. Ему представился этот 

поручик с офицерскими усиками и моноклем в rлазу - rлаз 
был водянистый, веко воспаленное; поручик смотрел на беле
ную стену, разделявшую узников, и rлупо ухмьmялся. Что тво
рилось у неrо в rолове? Возможно, он думал : ''Что - получил? " 
И еще: " А  сколько моих друзей получили от тебя свинцовую 
пулю?" - Рубашов rлянул на массивную стену; он чувствовал
там, за этой стеной, лицом к нему стоит офицер, он почти ощу
щал ero дыхание ... Сколько офицеров убил Рубашов? Он уже не 
моr как следует вспомнить. Это ведь бьmо давным-давно, во 
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время Гражданской войны ... Так скольких? Десятков семь, а 
может, и соmю. Тогда-то он бьm абсолюmо прав - не то что в 
этой истории с Рихардом - он и сейчас поступил бы так же. Даже 
если бы заранее знал, что потом Революцию оседлает Первый? 
Да, даже и тогда - так же. 

С тобой - Рубашов посмотрел на стену, за которой стоял Че
тыреста второй и, возможно, лениво пускал в нее дым, - с то
бой я давно расплатился. Сполна. Tyr мои счета оплачены Рево
люцией ... Ну, чего тебе снова неймется? 

В камере опять раздавалось постукивание. Рубашов подошел 
поближе к койке. . .. CЬUIAIO КУРЕВО, разобрал он. Потом со· 
сед забарабанил в дверь. 

Рубашов замер, затаил дыхание. Через несколько минут по
слышалось шарканье - к соседней камере подходил надзира· 
тель. Но он не стал открывать дверь. 

- Чего надо? - спросил он в очко. 
Ответа Рубашов уловить не смог, хотя ему очень хотелось уз

нать, какой голос у Четыреста второго. Зато он услышал голос 
надзирателя; тот проговорил намеренно громко. 

- Не положено. 
Опять недолгая тишина - и скрипучие слова: 
- Я подам рапорт, что вы оскорбляли при исполнении обя-

занностей. 
Потом - глохнущее шарканье валенок. 
Немного погодя офицер простучал: 
ОНИ ВАМ УСТРОИЛИ ОСОБУЮ БДИТЕЛЬНОСТЬ 
Рубашов не стал отвечать соседу. Ощущая сосущую тоску по 

куреву, он принялся мерять шагами камеру. "Четыреста второй 
проявил благородство. Но я и сейчас поступил бы так же, - ска
зал Рубашов самому себе. - Тогда я бьш абсолюmо прав. А мо
жет, я не расплатился и с ним? Может, приходится платить по 
счетам, даже если ты абсолюmо прав?" 

Сосущая жажда никотина усилилась, в висках тяжко стучала 
кровь; Рубашов беспокойно шагал по камере, и вскоре его губы 
начали шевелиться. 

Наступает ли расплата за правое дело? Он был уверен в своей 
правоте - эту уверенность утверждал в нем разум, есть ли на 
свете иное мерило? 

А может, по тому, иному, мерилу именно уверенность в своей 
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правоте заставляет человека расплачиваться вдвойне - за себя и 
за тех, кто не знал, что творит? 

Внезапно Рубашов опомнился и замер - на третьей черной 
плитке от окна. 

Что это? Приступ релиrиозноrо помешательства? Он сообра
зил, что rо�зорит вслух. Сообразил - однако остановиться не 
смоr. 

"Я pacIUiaчycь за все", - сказал он. 
И тут - впервые после ареста - ero охватил настоящий страх. 

Он машинально полез в карман, собираясь закурить. Папирос не 
было. 

Стена у койки опять ожила: 
ЗАЯЧЬЯ ГУБА IIIЛET ВАМ ПРИВЕТ, внятно отстукал Четы

реста второй. 
В сознании всплыло запрокинутое вверх желтоватое лицо с 

рассеченной rубой. Страх сменился холодком беспокойства. 
КАК ЕГО ФАМИЛИЯ, спросил Рубашов. 
ОН НЕ НАЗВАЛСЯ ОН IIIЛET ВАМ ПРИВЕТ, ответил Четы

реста второй и смолк. 

12  

Рубашов чувствовал себя все хуже. Ero прохватывала зноб
кая дрожь. Верхнюю челюсть устойчиво ломило - болел правый 
"rлазной" зуб, как-то связанный с нервами rлаза. Рубашова еще 
ни разу не кормили, но ему совсем не хотелось есть. Он попытал
ся собраться с мыслями, но сосущая тошнота, дрожь озноба и 
тяжелые толчки крови в висках разрушали непрочные цепочки 
лоrики. В rолове крутились всеrо две фразы : "надо обязатель
но достать курева" и "теперь-то уж я за все расплачусь". 

Ero по-прежнему душили воспоминания - rлухие rолоса и 
полустертые лица кружились rудящим мутным хороводом; коr
да он силился остановить хоровод, задержать в уме какой-ни
будь образ, тот оказывался тупо-болезненным; все ero пpolIUioe 
представлялось ему нагноившейся, но кровоточащей раной. Со
здание Партии, развитие Движения - дpyroro пропmоrо у неrо 
не бьmо; ero настоящее, так же как и будущее, бьmо неотдели
мо от Партии, от Движения, но ero прошлое воплощалось в них. 
А сейчас оно вдруr стало сомнительным. Живую, любимую плоть 
Партии покрывали отвратительные кровавые язвы. Порочная 
святыня - возможно ли это? Где и коrда к высоким целям lIUIИ 
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такими низменными путями? Если ·они действительно правы и 
Партия творит волю Истории, значит, сама История - порочна. 

Рубашов оrnяделся - на белых стенах желтоватыми пятнами 
выступала сырость. Он взял одеяло и укутал им плечи, ускорил 
шаги; у окна и двери резко поворачивал. Дрожь не унималась. 
В голове гудело, звучали голоса; он не мог понять, слышит ли 
он их или у него начались галлюцинации. "Это от зуба, - сказал 
он себе, - завтра надо обратиться к врачу". Сейчас у него просто 
не бьmо времени: следовало как можно быстрее выявить истоки 
порочного курса Партии. Наши принципы, безусловно, верны -
почему же Партия зашла в тупик? Общество поразил жестокий 
недуг. Применяя точнейшие научные методы, мы установили 
сущность недуга и способ лечения : хирургическое вмешатель
ство. И, однако, наш целительный скальпель постоянно вызы
вает все новые язвы. Наши побуждения чисты и ясны - нас дол
жны любить. Но нас ненавидят. Почему к нам относятся со зло
бой и страхом? 

Почему, когда мы говорим правду, она неизменно звучит как 
ложь? Почему возвещенную нами свободу заглушают немые 
проклятия заключенных? Почему, провозглашая новую жизнь, 
мы усеиваем землю трупами? Почему разговоры о светлом бу
дущем мы всегда перемежаем угрозами? 

Он задрожал, охваченный ознобом. Ему представилась ста
рая фотография: делегаты Первого съезда Партии. Они сидели 
за длинным столом : одни - упершись в столеumицу локтями, 
друrие - положив руки на колени, неподвижные, бородатые, 
истово серьезные - и глядели в объектив фотоаппарата. Над 
головой у каждого виднелся кружок, в котором бьmа напечата
на цифра, соответствующая номеру фамилии внизу. Все казались 
непроницаемо важными, и только Председатель, лысоватый че
ловек, которого уже тогда называли Стариком, таил хитровато
довольную ухмьmку в прищуренных, по-татарски узких глазах. 
Справа от него сидел Рубашов. Первый, квадратно-массивный 
и грузный, терялся в дальнем конце стола. Они напоминали про
винциальных интеллигентов - и готовили величайшую в исто
рии Революцию . Их бьшо мало - горстка мыслителей новой раз
новидности : фипософы-заговорщики. Они знали европейские 
тюрьмы, как матерые коммерсанты знают отели. Они мечтали 
добиться власти, чтобы уничтожить власть навсегда; они мечта
ли подчинить себе мир, чтобы отучить людей подчиняться. Все 
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их помыслы претворялись в дела, все мечты превратились в 

реальность. Так где же они, эти новые философы? Их мудрые 

мозги, изменившие мир, получили в награду заряд свинца. Иные 

застрелились, иных расстреляли. Живы двое или трое изгнанни

ков, бездомных и бессильных. Да Первый, да он. 

Его мучила тоска по куреву, одолевала мелкая знобкая 

дрожь. Постепенно, сам того не замечая, он перенесся в бельгий
ский город, увидел веселого Малютку Леви с искривленной спи

ной и трубкой в зубах, почувствовал близость морского порта -
запах бензина и гниющих водорослей, прошелся по узким изви

листь1м улочкам с домами, у которых верхние этажи нависали 
над тротуарами, а из окон мансард свешивалось постиранное 

утром белье вернувшихся с промысла портовых проституток. 
Рубашов приехал в этот городок через два года после встре

чи с Рихардом. Они ничего не смогли доказать. Во время ареста 
он почти оглох, на допросах ему повыбивали зубы, он едва не 
ослеп, потому что однажды не сдернул пенсне, - но ни в чем не 

признался. Он молчал или лгал - умно, осмотрительно. Он ме

рил шагами одиночную камеру и корчился от боли в камере пы
ток; он смертельно боялся и все отрицал; он терял сознание, 

приходил в себя - для этого его обливали водой, - просил заку

рить и продолжал лгать. Его не удивляла ненависть истязателей

ее природа была понятной. Правосудие Диктатуры буксовало на 

месте : от него не добились никаких признаний и решительно 

ничего не смогли доказать. По недостатку улик его отпустили; 
потом он бьm посажен в самолет и привезен на Родину Победив

шей Революции - домой ; его встречали с оркестром. Он прини
мал многочисленные поздравления, участвовал в митингах, 

присутствовал на парадах. Изредка, при особо торжественных 

церемониях, рядом с ним появлялся Первый. 

Он жил на чужбине долгие годы и, вернувшись, обнаружил 
много перемен. Не было половины бородатых философов, запе

чатленных когда-то групповой фотографией. Даже их фамилии 
стали запретными и упоминались теперь только для проклятий; 
один лишь Старик с татарским прищуром, умерший вовремя, 
избежал этой участи. Его нарекли Богом-Отцом, чтобы объявить 
Первого Сыном; однако ходили упорные слухи, что Первый 
подделал завещание Старика. Выжившие философы с групповой 
фотографии неузнаваемо изменились : сбрили бороды, одряхле-

44 



ли, преиспоJПiились грусnюго цинизма. Но Первый не спускал 

с них орлиного взгляда и временами выхватывал очередную 

жертву. Остальные сокрушешю били себя в грудь и громким 

хором каялись в грехах. Не прожив дома и двух недель, Руба

шов попросил, чтобы ему поручили какое-нибудь новое задание 

за границей. - "Быстро вы собрались", - сказал ему Первый, 

окутанный клубами табачного дыма. Они лет двадцать руково

дили Партией, но по-прежнему обращались друr к друrу на вы. 

Над Первым висел портрет Старика; когда-то рядом помеща

лась фотография бородатых философов ; теперь ее не бьmо. Они 

разговаривали очень недолго, зато, когда Рубашов уходил, Пер

вый встал и пожал ему руку - со странной и какой-то нарочи
той торжественностью. Впоследствии Рубашов часто размышлял, 
что же означало это рукопожатие - и усмешливая, сатанински

мудрая ирония, промелькнувшая на прощание в глазах Перво

го ... Рубашов - он все еще ходил на костьmях - тяжело заковы

лял к двери кабинета, Первый не стал его провожать. Наутро 

Рубашов уехал в Бельгию. 
Сев на пароход, он немного успокоился и тщательно обцумал 

новое задание. В порту его встретил Малютка Леви, председатель 

партийной ячейки докеров, понравившийся ему с первого взгля

да. Он показывал Рубашову порт и узкие кривые улочки города 

с такой гордостью , словно сам их создал. Его здесь знали везде 

и всюду - докеры, матросы, портовые проститутки - все хоте
ли пропустить с ним стаканчик, а он, подымая трубочку к уху, 

торжественно отвечал на каждое приветствие. Когда они вышли 

на рыночную площадь, полицейский весело ему подмигнул ; мо

ряки, не знавшие французского языка, дружески хлопали его 

по плечам ; Рубашову все это казалось чудом. Ни о какой нена

висти не бьmо и речи : Малютку Леви уважали и любили. Ячей

ка докеров в этом городке представлялась Рубашову идеально 
организованной, более монолитной и сплоченной группы он, по
жалуй, ниrде и не видел . 

Вечером Малютка Леви с Рубашовым завернули в один из 

портовых кабачков. К ним присоединился некто Поль, секре

тарь партийной ячейки докеров, ушедший из спорта борец-про
фессионал, с лысым черепом , оттопыренными ушами и лицом, 
изрытым рябинами оспы. Его лысину прикрывал котелок, а 
пиджак был надет на матросский свитер. Секретарь умел шеве
лить ушами - при этом его котелок подымался, а потом опять 
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плюхался вниз. Друrой партиец, бывший матрос, когда-то напи
сал морской роман, мимолетно прогремевший и сразу забытый; 

товарищи звали романиста Биллом, он сотрудничал в партийной 

прессе. Собралось несколько докеров-партийцев - медлитель

ных, крепко пьющих, молчаливых. Появлялись еще какие-то 

люди; иногда они садились за стол, иногда стоя заказывали вы
пивку - на всех, - выпивали и молча уходили. Толстяк-хозяин, 
улучив минутку, тоже подсаживался к их компании. Он играл 

на губной гармонике. Бьmо довольно много пьяных. 
Малютка Леви представил Рубашова как "Товарища Отту

да", без дальнейших объяснений. Он один знал, кто такой Руба
шов. Видя, что "Товарищ Оттуда" помалкивает, докеры не лез

ли к Рубашову с расспросами - лишь изредка кто-нибудь спра

шивал его о материальных условиях жизни Там, о зарплате рабо
чих, распределении земли или успехах тяжелой промышленно
сти. Вскоре Рубашов с удивлением обнаружил, что, зная массу 

бытовых подробностей, они не имеют ни малейшего представ

ления об общей политической атмосфере в стране. Их волновали 

тонны уrля, как детей волнуют точные размеры одной виногра
дины в Земле Обетованной. Пожююй докер, стоявший в сторон
ке, пока Леви его не окликнул, сказал, пожимая Рубашову ру

ку : "Вы здорово похожи на старину Рубашова". - "Да, мне го

ворили", - ответил Рубашов. - "Старина Рубашов, - восклик

нул докер, - вот это парень ! "  - и радостно выпил. Рубашова 

освободили месяц назад; а за две недели до освобождения он 

еще не знал, что останется жив. Хозяин сыграл на губной гармо

нике. Рубашов закурил и заказал выпивку. Все выпили за его 
здоровье, за здоровье рабочих, живущих Там; секретарь Поль 

подвигал ушами - котелок вздернулся и съехал вниз. 
Потом Рубашов и Малютка Леви долго сидели в кабачке вдво

ем. Хозяин опустил железные жалюзи, положил стулья вверх 

ножками на столы, ушел за стойку и сейчас же уснул, а Леви рас
сказал Рубашову свою жизнь. Рубашов вовсе не просил его об 

этом и с тревогой подумал о завтрашнем дне - товарищи, куда 
бы он ни приехал, старались рассказать ему о своей жизни. Он 
собирался встать и уйти, но вдруr почувствовал смертельную 
усталость - видимо, он переоценил свои силы, - поэтому он си
дел и слушал Леви. 

Оказалось, что Малютка Леви не бельгиец, хотя он говорил 
без всякого акцента и горожане считали его своим. Он бьm вы-
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ходцем из Южной Германии, работал там плотником, поигры
вал на гитаре да почитывал молодежи лекции про Дарвина. Ког
да Диктатура набирала силы, а Партия собирала оружие для 
борьбы, в том городке, где жил Леви, разыгрался отчаянно сме
лый спектакль : из полицейского участка в самом центре города 
однажды вывезли два легких пулемета, двадцать пистолетов и 
пятьдесят винтовок. К участку подкатил мебельный фургон с 
двумя полицейскими в полной форме, дежурному предъявили 
официальный приказ, и он сам помогал грузить оружие. Позд
нее, при обыске одного партийца, оно обнаружилось в другом 
городе - партиец прятал его в гараже. Участников акции так и 
не напmи, а Малютка Леви ушел в подполье. Партийное руковод
ство гарантировало ему, что он получит выездную визу и надеж
ный паспорт на чужую фамилию, однако он ничего не получил , 
потому что Курьер с деньгами и документами так и не появился 
в условленном месте. 

- Это ведь у нас обычное дело, - заметил Леви. Рубашов 
промолчал. 

В конце концов он прорвался к границе, хотя бьm объявлен 
государственным преступником и его небольшую размножен
ную фотографию с бросающимся в глаза искалеченным плечом 
послали в каждый полицейский участок. Он пробирался несколь
ко месяцев. Когда ему пообещали помощь и он отправился на 
встречу с Курьером, денег у него оставалось дня на три. - "Рань
ше я думал, - рассказывал Леви, - что люди питаются древес
ной корой только в книгах у плохих писателей. На молодых де
ревьях она ничего". Память заставила его вскочить, и он принес 
порцию сосисок. Рубашов вспомнил голодовки протеста, вспом
нил жидкую тюремную баланду и съел одну из принесенных со
сисок. 

Леви перешел французскую границу. У него не бьmо ни денег, 
ни паспорта, поэтому его немедленно задержали, велели убирать
ся из страны и отпустили. - "Убираться, - задумчиво повторил 
Леви. - А убраться я мог разве что на луну". - Он обратился за 
помощью к Партии, но у него здесь не бьmо знакомых партий
цев, и о нем принялись наводить справки через партийную сек
цию Германии. А Малютка Леви продолжал бедствовать; вскоре 
его опять задержали и на три месяца посадили в тюрьму. Отси
живая срок, он сдружился с бродягой, который бьm его соседом 
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по камере ; Леви растолковал ему смысл решений, принятых на 
последнем партийном Съезде, а сосед в наrраду рассказал Леви, 
как он добывает себе пропитание - он убивал кошек и прода
вал их шкурки. Когда срок заключения кончился, Леви среди 
ночи вывезли в лес. Дав ему хлеба, сыра и сигарет, жандармы 
сказали : "Вон там Бельгия. Если идти все прямо и не сворачи
вать, через полчаса будешь за границей. А попадешься снова -
пеняй на себя". 

Недели две он скитался по Бельгии. На просьбу о помощи 
бельгийские партийцы ответили ему так же, как и французы. 
Когда его стало тошнить от коры, он решил заняться кошачьим 
промыслом. За хорошую шкурку молодой кошки он выручал 
на буханку хлеба и горсть табаку для своей трубки. Однако 
между поимкой кошки и продажей шкурки лежала операция, 
на которую бьmо не так-то легко решиться. Для того чтобы 
быстро прикончить кошку, надо бьmо взять ее за уши и хвост, 
а потом переломить ей хребет об колено. - "Сначала меня мути
ло и рвало, но я привык", - рассказывал Леви. К несчастью, его 
опять задержали, потому что в Бельгии, как и во Франции, счи
талось необходимым иметь документы. Все повторилось - совет 
убираться, второй арест, тюремное заключение. После трехмесяч
ной тюремной отсидки бельгийские жандармы привезли его в 
лес. Дав ему хлеба, сыра и сигарет, они сказали : "Вон там Фран
ция. Если идти все прямо и не сворачивать, через полчаса будешь 
за границей. А попадешься снова - пеняй на себя". 

В течение года Малютку Леви гоняли через эту границу триж
ды - то бельгийские, то французские жандармы. И таких, как 
он, тут бьmи сотни. Его все время мучила мысль, что он никак 
не помогает Движению, - он снова и снова взывал к Партии. 
- "Ваша организация еще не сообщила, что вы направлены в 
наше распоряжение , - отвечали ему руководящие товарищи. 
- Если вы член Партии, ждите. Надо подчиняться партийной дис
циШiине". - Кошки обеспечивали Леви пропитание, жандармы 
гоняли его через границу. Прошел год, Леви слабел, по ночам 
ему снились убитые кошки, вскоре он начал харкать кровью. 
Его преследовал кошачий запах : табак, трубка, еда, одежда и 
даже каморки престарелых проституток, дававших ему иногда 
приют, - все, казалось, провоняло кошками. - "Ваша органи
зация еще не сообщила, что вы направлены в наше распоряже-
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ние'', - отвечали ему руководящие товарищи. Так прошел еще 
один год; из немецких партийцев, знавших Леви, не осталось 

никого : одних убили, других надолго посадили в тюрьму, третьи 

исчезли неизвестно куда.- "С вами вопрос остается открытым,
говорили руководящие товарищи. - Вам не следовало уезжать 
из страны без официального направления Партии. Ведь мы ниче
го о вас не знаем. Может быть, вы агент-провокатор. Шпионы и 

провокаторы из кожи вон лезут, пытаясь проникнуть в наши 

ряды. Бдительность - вот оружие Партии". 

- Зачем вы все зто мне рассказываете? - спросил Рубашов . 

Он жалел, что остался. 
Маmотка Леви подошел к стойке, неторопливо нацедил себе 

кружку пива и поднял к уху матросскую трубочку. 
- А затем, что зто очень поучительно, - ответил он. - Поучи

тельно и типично. Таких, как я, бьmи сотни и сотни. Да что там 

я! - за последние годы погибли самые боевые партийцы. Партия 

превратилась в дряхлую старуху. В дряхлую, подозрительную и 

злобную старуху. С такой Партией революции не сделаешь. 
"А ведь ты еще многого не знаешь'', - подумал Рубашов , но 

ничего не сказал . 

Однако история Малютки Леви неожиданно увенчалась счаст

ливым концом . Когда он сел в очередной раз, его напарником 

по тюремной камере оказался бывший борец Поль. До отсидки 

Поль работал докером ; во время забастовки, при стычке с поли

цией, он вспомнил свои борцовские навыки и применил к одно

му из полицейских прием , называемый в спорте "двойным нель

соном". Двойной нельсон заключается в том, что борец, оказав
шийся за спиной у противника, просовывает руки ему под мыш

ки и потом, сомкнув их у него на затылке, пригибает ему голову 

вперед до тех пор, пока у него не затрещит позвоночник. Приме

няя этот прием на ковре, Поль неизменно добивался победы, но 
в классовой борьбе, как он убедился, были совсем другие пра

вила. Леви и Поль сделались друзьями. Бывший борец работал 

секретарем городской партийной ячейки докеров ; когда срок 
заключения истек, он достал для Леви документы, помог ему 
устроиться на работу и добился его восстановления в Партии. 

Леви опять как ни в чем не бывало почитывал докерам лекции 
про Дарвина и подробно разъяснял им смысл решений, приня
тых на последнем Съезде Партии. Он был счасmив, забьm о кош-
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ках и в душе простил партийных бюрократов. Через полгода он 
стал председателем городской партийной ячейки докеров. Все 
хорошо, что хорошо кончается. 

И Рубашов желал от всего сердца, измученного борьбой за 
правое дело, чтобы жизнь Леви никак не изменилась. Но он знал, 
зачем он приехал, а обманывать себя до сих пор не научился, 
хотя понимал, что революционер должен обладать и этим умени
ем. Он пристально смотрел на Малютку Леви. Тот, не понимая 
рубашовского взгляда, смущенно поднял свою кружку с пи
вом - дескать, пью за ваше здоровье. Рубашов пристально смот
рел на Леви, думая о кошках с перебитыми хребтами."Уйми 
свои фантазии�· - приказал он себе; вероятно,он выпил больше, 
чем нужно : ему не удавалось отделаться от мысли, что его при
слали в этот городок с заданием переломать Леви хребет, - од
ной рукой надо взять его за ноги, другой за уши и хрясm:уть 
об колено. Он чувствовал себя совершенно больным и встал, 
чтоб идти; Леви проводил его, он видел, что Товарищу Оттуда 
нездоровится, и всю дорогу молчал. Через неделю Леви пове
сился. 

Этому предшествовало собрание Комитета городской партий
ной ячейки докеров . Собрание проходило в буциичной обстанов
ке; обсуждалась оциа простенькая сделка. 

А за два года до собрания Комитета Партия призвала европей
ских трудящихся к бойкоту молодой хищной Диктатуры, вырос
шей в самом центре Европы. Следовало во что бы то ни стало 
перекрыть пути ввоза и вывоза товаров поспешно вооружавшей
ся враждебной страны. Партийные секции европейских госу
дарств поддержали решение Центрального Комитета. Докеры 
маленького бельгийского порта наотрез отказывались обслужи
вать корабли, хоть как-то связанные с этой страной. Профсоюз 
докеров утвердил бойкот. Вскоре начались столкновения с поли
цией, появились раненые и даже убитые. Исход борьбы еще не 
бьш ясен, когда в порт прибьmа странная флотилия из пяти чер
ных грузовых кораблей. Над каждым развевался флаг Револю
ции; борта грузовозов украшали имена пяти прославленных 
вождей Движения, написанные странными, "тамошними", бук
вами. Докеры радостно прервали забастовку и немедленно при
нялись разгружать корабли. Через несколько часов, оциако, 
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выяснилось, что груз - руда редкого металла - предназначен 
для военной промышленности страны, которую Партия призыва
ла бойкотировать. 

Собрался Комитет ячейки докеров, дебаты закончились яро

СПIОЙ дракой. Дискуссия захлестнула всех партийцев, всех уча

стников Движения в стране. Реакционная пресса глумилась над 

Революцией. Полиция не вмешивалась, предоставив докерам 

самим решать, что теперь делать. ЦК бельгийской партийной 

секции объявил об успешном завершении забастовки и дал при

каз разгружать корабли. Политика Страны Победившей Револю

ции искусно разъяснялась в партийной газете, но большинство 

партийцев не поняло разъяснений и вышло из Партии ; секция 

распалась. Многие месяцы она существовала только в умах ее 
руководителей, однако новый экономический застой снова по

полнил ее ряды. Партия опять обрела силу. 
Без особых происшествий прошло два года. Затем новая хищ

ная Диктатура, быстро выросшая на юге Европы, начала граби

тельскую войну в Африке. Партия призвала трудящихся к бой

коту. Призыв был подхвачен с огромным энтузиазмом. Теперь 
многие европейские правительства решили безоговорочно при
соединиться к бойкоту, чтобы лишить агрессора сырья. 

Без сырьевых ресурсов и особенно без нефти Диктатура неми

нуемо проиграла бы войну. И снова странная черная флотилия 

из пяти грузовозов вышла в море. На бортах самого большого 
корабля бьmо выведено имя человека, выступившего против 

войны и убитого ; на мачте реял флаг Революции; флотилия вез

ла нефть агрессору. До ее прибытия в бельгийский порт остава

лось всего сорок восемь часов, но Малютка Леви и его товари

щи, конечно же, ничего об этом не знали. Рубашову предстояло 

их подготовить. 
В первый день он ничего не сказал - только слушал и прощу

пывал почву. На другое утро в Комнате заседаний собрался 
Комитет ячейки докеров. 

Комната - большая, обшарпанная и голая - показалась Руба

шову странно знакомой : в любом городе, в любой стране все 

партийные Комнаты заседаний были казенно однообразными. 
Происходило это отчасти по бедности, но главным образом из

за мрачной традиции, возводившей казенный аскетизм в норму. 
На стенах висели старые плакаты, лозунги к давно законченным 
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выборам и желтые машинописные объявления. В одном углу 
громоздIОiись кш1ы посеревших о т  пьmи брошюр и листовок; 
в другом - тюки поношенной одежды, предназначенной семьям 
бастующих рабочих; в третьем стоял допотопный гектограф. 
Середину комнаты занимал стол - две положенные на козлы 
доски. Окна, словно в общественной уборной, бьmи густо зама
заны известкой. С потолка свисала голая лампочка; рядом бол
талась клейкая мухоловка. У стола сидели три Комитетчика, 
имен которых Рубашов не знал ,  Малютка Леви с изувеченным 
IDieчoм, борец Поль и писатель Билл .  

Рубашов сказал вступительное слово. Казенная обшарпан
ность Комнаты заседаний настроила его на деловой лад: он по
чувствовал себя как дома. Важность заседания стала очевидной
ему было совершенно непонятно, в чем он мог сомневаться 
накануне. Он объективно осветил обстановку, но пока не сказал, 
зачем приехал. Бойкот, объявленный агрессору, провалился -
из-за продажности европейских правительств. Некоторые еще 
поддерживают бойкот - на словах, другие не делают и этого. 
Агрессор остро нуждается в сырье. Раньше Страна Победившей 
Революции продавала ему излишки нефти. Если она прекратит 
поставки, то теперь, когда блокада прорвана, буржуазные госу
дарства воспользуются случаем и вытеснят ее с мирового рын
ка - для этого они и нарушили бойкот. В такой обстановке 
романтические жесты помешают развитшо промыШJiенности 
Там и в дальнейшем углублению Мировой Революции. Выводы 
напрашиваются сами собой. 

Поль и трое Комитетчиков кивали : они были природными 
тугодумами; все, что Товарищ Оттуда рассказывал ,  звучало на
.учно и очень убедительно; он читал теоретическую лекцию, 
практических действий от них не требовалось. Они не чувство
вали, куда он клонит, - потому что ничего не знали о флоти
лии. Однако Малютка Леви и писатель обменялись быстрым 
тревожным взглядом. Это не укрьmось от внимания Рубашова. 
Он закончил - несколько суше: 

- Такова принципиальная обстановка в мире. Долг каждого 
честного партийца - свято выполнять директv.вы Партии, а вы 
призваны объяснять товаршцам, которые слабо разбираются в 
политике, внутреннюю сущность этих директив. Вот все, что я 
хотел сообщить. 
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Несколько минут Комиrетчики молчали. Рубашов надел пенс
не и закурил. Малютка Леви подвел иrог : 

- Товарищ закончил . Вопросы есть? 
Вопросов не бьmо. Немного погодя один из докеров, запина

ясь, сказал : 
- А чего спрашивать". и так ясно. Товарищи Там, они пони

мают. Ну и за нами дело не станет. Мы уж тут постараемся для 
бойкота. У нас эти свиньи ничего не погрузят. - Двое других 
докеров закивали. Поль подтвердил : ''У нас не погрузят", -
скорчил невероятно воинственную гримасу и для пущей убеди
тельности подвигал ушами. 

На секунду Рубашов всерьез поверил, что ему дают органи
зованный отпор; однако, подумав , он сообразил, что докеры 
просто его не поняли. Он посмотрел на Малютку Леви в надеж
де, что тот объяснит им ошибку. Но Леви молча глядел в пол . 
Лицо Билла передернула судорога, и он выкрикнул : 

- Опять мы? Неужели же вашу новую сделку нельзя провер
нуть в другом порту? 

Докеры глянули на него с изумлением : их поразило слово 
"сделка"; мысль о маленькой черной флотилии никому из них 
не приходила в голову. Рубашов подготовился к этому вопросу. 

- Данное место, - ответил он, - наиболее приемлемо для 
будущей операции как географически, так и политически. Отсю
да - вплоть до конечного пункта - груз пойдет по железной 
дороге. Нам, разумеется, нечего скрывать, однако реакционная 
буржуазная пресса любит раздувать грошовые сенсации - не сле
дует давать ей подобных возможностей. 

Билл опять переглянулся с Леви. Лица докеров выражали 
непонимание и очень медленную работу мысли. Внезапно Поль 
хрипло спросил : 

- Это о чем же вы тут толкуете? 
Все обернулись и посмотрели на Поля. У него набухли вены 

на шее, а белки глаз сделались красными. Леви сказал : 
- Понял наконец? 
Рубашов перевел взгляд на Леви и спокойно продолжил : 
- А теперь о деталях. Завтра утром в вашем порту - если не 

случится ничего непредвиденного - должны отшвартоваться 
пять кораблей Народного Комиссариата Внешней Торговли. 

И все же потребовалось несколько минут, чтобы докеры 
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осмысшши сказанное. Никто не проронил ни единого слова. Все 
молча смотрели на Рубашова. Потом Поль встал из-за стола и, 
швырнув шапку на пол , ушел. Трое докеров проводили его 
взглядами. В комнате повисла напряженная тишина. KallUiянyв, 
Малютка Леви сказал: 

- Товарищ объяснил, почему зто нужно : если не они, то кто
нибудь другой. Прошу высказать ваши соображения. 

Докер, обещавший постараться для бойкота, угрюмо выго
ворил: 

- Старая песня . Мол, если я не сделаю работу, все равно сде
лает кто-нибудь другой. Такие песни поют штрейкбрехеры. 

Снова наступила тяжелая тишина. Поль хлопнул дверью подъ
езда. Немного помолчав, Рубашов сказал : 

- Товарищи, Страна Победившей Революции должна разви
вать свою промьпш�енность, помочь ей в зтом - наш святой 
долг. Сейчас абстрактное прекраснодушие играет на руку вра
гам Партии. Прошу Вас обдумать мои слова. 

Докер выдвинул вперед челюсть и твердо ответил: 
- А мы уже думали. И слова такие много раз уже слышали. 

Это у вас должны бы подумать. Ваша страна должна быть чест
ной. Вы толкуете о солидарности рабочих и о разных там жерт
вах и железной дисциплине, а сами посылаете штрейкбрехерский 
флот. 

Малютка Леви вдруг вскинул голову - его лицо было очень 
блециым, поциял к уху матросскую трубочку и негромко, но 
быстро и внятно сказал : 

- Я присоединяюсь к этому мнению. Кто еще хочет выска
заться? Никто? Тогда объявляю собрание закрытым. 

Рубашов, тяжело опираясь на костьmи, побрел к двери и вы
шел из комнаты. Дальнейшие события развивались по плану, и 
ничто не могло этот план нарушить. Пока флотилия приближа
лась к порту, Рубашов обменялся парой телеграмм с компетент
ными партийными товарищами Там. Через три дня шестеро 
Комитетчиков бьmи официально исключены из Партии, а в пар
тийной газете появилась статья, разоблачившая агента-провока
тора Леви. Еще через три дня он повесился. 
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Ночь вконец измучила Рубашова. Ему не удавt1нось заснуть 
до рассвета. Постоянно повторялись приступы озноба, зуб дер-
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rала нарывная боль, мозrи разъедала отрава воспоминаний 
rлухие rолоса и неясные образы терзали ero воспаленное созна
ние. Рихард в черном воскресном косnоме смотрел на неrо крас
новатыми rлазами. - "Они же сожрут меня, эти волки", - мучи
тельно заикаясь, rоворил он. Малютка Леви с искалеченным 
плечом спрашивал: "Кто еще хочет высказаться?" - Высказать
ся хотели тысячи людей - волна Движения rлушила разrоворы: 
она катилась к намеченной цели, смьmая на своем извилистом 
пути шаткие преrрады нравственных сомнений и выкидывая на 
береr трупы усомнившихся. Извилистый, с крутыми поворота
ми путь диктовался внутренней природой Движения. И на всех 
поворотах оставались трупы - такова бьmа природа Движения. 
Отдельные люди не принимались в расчет. Совесть, разум и по
буждения личности ничеrо не значили в процессе Истории. Суще
ствовал один-единственный rpex: отклонение от принятоrо Пар
тией курса; и одна-единственная кара: смерть. Смерть не бьmа 
для Партии таинством - она наиболее естественно пресекала 
любое отклонение от партийноrо курса, то есть любой полити
ческий уклон. 

Рубашов забылся только под утро. Ero разбудил сиrнал подъ
ема, возвестивший новый тюремный день; вскоре дверь камеры 
отворилась - надзиратель и два вооруженных охранника повели 
Рубашова на врачебный осмотр. 

Он надеялся, что сумеет прочитать фамилии офицера и Заячь
ей Губы, но ero повели в противоположную сторону. Четыреста 
шестая камера пустовала; она была последней в ряду, коридор 
замыкала бетонная дверь, старик-надзиратель с трудом открьш 
ее. Они пошли по друrому коридору - впереди надзиратель, за 
ним Рубашов, сзади оба вооруженных охранника. Здесь на каж
дой картонной табличке было написано по несколько фамилий, 
за дверьми слышались разrоворы и смех; в некоторых камерах 
даже пели: тут содержались мелкие преступники. Показалась 
открытая дверь парикмахерской; двух заключенных крестьян
скоrо вида стриrли наrоло, третьеrо брили - под хлопьями пены 
проступало лицо с лисьими чертами матероrо жулика; заключен
ные проводили любопыmыми взrлядами арестанта, сопровож
даемоrо в тюрьме охранниками. Потом Рубашов увидел дверь 
с намалеванным на ней красным крестом. Надзиратель неrромко 
и уважительно постучался, он вошел вместе с Рубашовым, 
охранники остались ждать в коридоре. 
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Санчасть оказалась маленькой комнатой с тяжелым устояв
шимся запахом остывшего табачного дыма и карболки. В ведре 
и двух железных лоханях лежали использованные ватные тампо
ны ,  куски марли и грязные бинты. Врач, сидевший СIППIОЙ к 
двери, жевал большой бутерброд с салом и лениво просматри
вал свежую газету. Газета лежала на его столе поверх груды 
медицинских инструментов. Когда заскрипела открываемая 
дверь, врач не спеша повернулся к вошедшим . На его неестест
веюю маленьком черепе рос редкий белесый пух, придававший 
ему сходство со страусом. 

- Он заявил , что у него зуб, - доложил врачу старик-надзи
ратель. 

- Зуб? - Врач не смотрел на Рубашова. - Оrкрывай рот ... 
да не чешись, живо. 

Рубашов сквозь пенсне оглядел врача. 
- Я должен заметить, - сказал он негромко, - что я являюсь 

политзаключенным, и прошу относиться ко мне соответственно. 
Врач повернул голову к надзирателю. 
- Что это за ппща? - удивился он. 
Надзиратель назвал рубашовскую фамилию. Рубашов заме

тил, что страусиные глазки изучающе обшарили его лицо. 
- У вас флюс. Оrкройте рот, - через несколько секунд про

говорил врач. 
Сейчас зуб почти не болел . Рубашов спокойно открьm рот. 
- Правый глазной полностью разрушен. - Врач нащупывал 

зуб пальцем . Внезапно Рубашова пронзила боль, он побледнел 
и прислонился к стене. 

- Ну да, так оно и есть, - сказал врач. - Абсцесс на корне 
глазного зуба. 

Рубашов с трудом перевел дух. Нестерпимая боль протыкала 
голову от верхней челюсти, сквозь глаз и в мозг. Как будто кто
то через равные промежутки вонзал ему в голову кривую иглу. 
Врач уже снова развернул газету и взялся за свой недоеденный 
бутерброд. 

- Если хотите, я удалю вам корень, - сказал он Рубашову, 
пережевывая сало. Наркоз при удалении мы не применяем. Опе
рация продлится полчаса-час. 

Рубашов стоял, привалившись к стене, и тяжело дышал ;  в 
голове rудело, слова врача рассыпались и глохли. - "Пока не 
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стоит", - пробормотал он. Ему послышалось, что в стену стучат : 
''Паровая ванна", - вдруг вспомнил он; всмыло лицо Заячьей 
Губы, потом вспыхнул огонек папиросы, прижатый к коже, -
смехотворный спектакль. "Плохо дело': - подумал Рубашов. 

Придя в камеру, он рухнул на койку, и его сейчас же охвати
ло забытье. 

В полдень, когда разносили баланду, его не пропустили, и он 
поел; видимо, ему выписали довольствие. Мучившая его боль 
утихла; он надеялся, что, абсцесс созреет и вскроется сам, 

без хирургического вмешательства. 
Через три дня его вызвали на допрос. 

14 

В одиннадцать утра дверь распахнулась. По торжественно
серьезному лицу надзирателя Рубашов понял, куда его поведут. 
Как и обычно в минуты опасности, он ощутил ясное спокойст
вие - ничем не заслуженный дар судьбы. 

Они выIШiи из Одиночного блока, и бетонная дверь тяжело 
захлопнулась. До чего же быстро человек привыкает к любой 
обстановке, подумал Рубашов ; ему казалось, что он дышал 
спертым воздухом этих коридоров по крайней мере уже не
сколько лет, словно здесь сгустилась атмосфера всех тюрем, где 
он побывал. 

Они миновали комнату парикмахерской, показалась закры
тая дверь санчасти, перед ней под охраной сонного надзирателя 
стояли в очереди трое заключенных. 

Дальше Рубашова еще не водили. Они подошли к спиральной 
лестнице. Куда она вела - в кабинеты следователей или в подвал 
с камерами пыток? Рубашов призвал на помощь свой опыт. Эта 
узкая железная лестница внушала ему скверные предчувствия. 

Они спустились во внутренний двор, зажатый высокими, без 
окон, стенами, пересекли его, вошли в следующий корпус; лам
пы здесь бьmи прикрыты плафонами, на деревянных - а не же
лезных - дверях по обеим сторонам широкого коридора мягко 
поблескивали медные ручки; из комнаты в комнату сновали 
следователи; за одной из дверей слышалось радио, за другой 
стрекотала пишущая машинка. Словом, это был Следственный 
корпус. 

Они остановились у последней двери; надзиратель, сопровож
дающий Рубашова, постучал . В кабинете кто-то говорил по теле-
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фону ; он сказал немного погромче : ''Минуту", - и, видимо, про
должил разговор; из-за двери слышались приглушенные репли
ки: "Да ...  Конечно ... Совершенно верно .. .  ". - Голос показался 
Рубашову знакомым, но ему не удавалось вспомнить, чей он. 
Приятный, чуть ·хрюmый мужской голос; да, Рубашов его явно 
слышал. - "Войдите", - сказал хозяин кабинета, надзиратель 
открыл деревянную дверь, Рубашов вошел, и дверь захлопну
лась. Он увидел большой письменный стол, за столом сидел его 
старый товарищ, бывший командир полка Иванов ; опуская на 
рычаг телефонную трубку, он с улыбкой рассматривал Руба
шова. 

- Вот мы и встретились, - сказал Иванов. 
Рубашов все еще стоял у двери. 
- Приятная встреча, - ответил он сухо. 
Иванов медленно поднялся с кресла - он бьm гораздо выше 

Рубашова. 
- Присаживайся, - радушно предложил он, с улыбкой глядя 

на бывшего командира. Они сели, их разделял стол, они в упор 
рассматривали друr друrа : Иванов, по-прежнему дружески улы
баясь, Рубашов - выжидающе, сосредоточенно, сдержанно. По
том его взгляд скользнул под стол, Иванов притопнул правой 
ногой . 

- С этим порядок, - сказал он. - Автоматический протез 
на хромированном каркасе. Могу IDiавать, ездить верхом, водить 
машину и плясать ...  Закурим? 

Иванов через стол протянул Рубашову деревянный наполнен
ный папиросами портсигар. 

Рубашов мельком тянул на папиросы и вспомнил, как он 
приехал в госпиталь, когда Иванову ампутировали ногу. Иванов 
умолял принести ему веронала, и в споре, который длился до 
вечера, пытался доказать, что каждый человек имеет право на 
самоубийство. Наконец Рубашов согласился обдумать просьбу 
своего командира полка, но тою же ночью бьm переброшен на 
какой-то друrой участок фронта. Они встретились через много 
лет. 

Рубашов внимательно заглянул в портсигар. Иванов сам наби
вал гильзы - светлым, видимо, американским табаком. 

- Если у нас неофициальный разговор, то я не возражаю, -
ответил Рубашов, - а если ты в начале допроса всем подследст-
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ве1П1ым предлаrаешь закурить, то убери портсигар. Давай уж по 
старинке - мы у тюремщиков никогда не одалживались. 

- Брось дурить, - сказал Иванов. 
- Ладно, - сказал Рубашов и закурил . - Ну, а как твой рев-

матизм - прошел? 
- Вроде, прошел, - ответил Иванов. - А  как твой ожог - не 

очень болит? - Он улыбнулся и с простодушным видом показал 
на левую рубашовскую кисть. Там между двумя голубеющими 
жилками виднелся довольно большой волдырь. С минуту оба 
смотрели на ожог. "Откуда он знает? - подумал Рубашов. - Зна
чит, за мной все время следили?" Но он ощутил не гнев, а стыд; 
последний раз глубоко затянувшись, он бросил окурок папи
росы в пепельницу. 

- Давай-ка считать, - проговорил он, - неофШJ,Иальную часть 
нашей встречи законченной. 

Иванов выдувал колечки дыма и смотрел на Рубашова с доб
родушной насмешкой. 

- А ты не торопись, - посоветовал он. 
- А я, между прочим, к тебе и не торопился. - Рубашов твер-

до глянул на Иванова. - Я и вообще-то сюда не приехал бы, если 
б вы не привезли меня силой. 

- Верно, тебя немного поторопили. Зато теперь тебе спешить 
некуда. - Иванов ткнул свой окурок в пепельницу и, сразу же 
закурив новую папиросу, опять протянул портсигар Рубашову; 
однако тот остался неподвижным. - Да, е . .  лочки зеленые, -
сказал Иванов , - помнишь, как я у тебя клянчил веронал ? - Он 
пригнулся поближе к Рубашову и дунул дымом ему в лицо . -
Я не хочу, чтобы ты спешил ... под расстрiт, - с расстановкой 
произнес он и снова откинулся на спинку кресла. 

- Спасибо за заботу, - сказал Рубашов . - А почему вы реши
ли меня расстрелять? 

Несколько секунд Иванов молчал. Он неторопливо попыхи
вал папиросой и что-то рисовал на листке бумаrи. Видимо, ему 
хотелось найти как можно более точные слова. 

- Слушай, Рубашов, - сказал он раздумчиво, - я вот заме
тил характерную подробность. Ты уже дважды сказал ВЫ, имея 
в виду Партию и Правительство - ты, Николай Залманович Руба
шов, противопоставил им свое Я. Теоретически, чтобы кого
нибудь обвинить, нужен, конечно, судебный процесс. Но для нас 
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тоrо, что я сейчас сказал, совершенно достаточно. Тебе поняmо? 
Разумеется, Рубашову бьшо поняmо, и однако он бьm застиr

нут врасплох. Ему показалось, что зазвучал камертон, по кото
рому настраивали ero сознание. Все, чему он учил друrих, во что 
верил и за что боролся в течение последних тридцати лет, откли
кнулось камертону волной памяти ... Партия - зто всеобъемлю
щий абсолют, отдельно взятая личность - ничто; лист, оторвав
шийся от ветки, rибнет ... Рубашов потер пенсне о рукав. Иванов 
сидел совершенно прямо, попыхивал папиросой и больше не 
улыбался. Рубашов обвел взrлядом кабинет - и вдруr увидел 
светлый прямоуrольник, резко выделявшийся на серых обоях. 
Ну, конечно же, здесь ее тоже сняли - групповую фотографию 
бородатых философов. Иванов проследил за взглядом Рубашо
ва, его лицо осталось беспристрастным. 

- У старевшие доводы, - сказал Рубашов. - Когда-то и мне 
коллективное МЫ казалось привычней личного Я. Ты не изме
нил своих старых привычек; у меня, как видишь, появились но
вые. Ты и сегодня говоришь МЫ ... но давай уточним - от чьего 
лица? 

- Совершенно правильно, - подхватил Иванов, - в этом и 
заключается сущность дела; я рад, что ты меня наконец понял. 
Значит, ты утверждаешь, что мы - то есть народ, Партия и Пра
вительство - больше не служим интересам Революции? 

- Давай-ка не будем говорить о народе. 
- С каких это пор, - спросил Иванов, - ты проникся презре-

нием к народу? Не с тех ли пор, как коллективное МЫ ты заме
нил своим личным Я? 

Иванов опять пригнулся к столу и смотрел на Рубашова с 
добродушной насмешкой. Его голова закрыла прямоуrольник, 
оставшийся от снятой групповой фотографии, и Рубашову вне
запно вспомнился Рихард, заслонивший протянутые руки Мадон
ны. Неожиданно толчок нестерпимой боли - от верхней челюсти, 
сквозь глаз и в затьmок - заставил его крепко зажмуриться. 
"Вот она, pacrmaтa", - подумал он или ему показалось, что поду
мал. 

- Ты это о чем? - спросил Иванов насмешливым и немного 
удивленным голосом. 

Боль утихла, сознание прояснилось. 
- Давай не будем говорить о народе, - спокойно и мирно 

повторил Рубашов. - Ты ведь ничего о народе не знаешь. Воз-
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можно, теперь уже не знаю и я. Когда у нас бьmо великое право 
говорить МЫ, - мы его знали, знали, как никто друrой на земле. 
Мы сами бЬUIИ сердцевиной народа и поэтому могли верlШПЬ 

Историю. 
Машинально он взял из портсигара папиросу; Иванов, накло

нившись, дал ему прикурить. 
- В те времена, - продолжал Рубашов, - мы назывались 

Партией Масс. Мы познали сущиость Истории. Ее смерчи, водо
вороты и бури неизменно ставили ученых в тупик - потому что 
их взrляд скользил по поверхности. Мы проникли в глубины 
Истории, стали сердцем и разумом масс, а ведь именно массы 
творят Историю ; мы - первые на нашей IUiaнeтe - поняли зако
ны исторического развития, вскрьmи процессы накоIDiения 
энергии и причины ее взрывного высвобождения. В этом - наша 
великая сила. Якобинцы руководствовались абстрактной мора· 
лью, мы - научно-историческим опытом. В глубинных IDiacтax 
человеческой Истории нам открывались ее закономерности. Мы 
в совершенстве изучили человечество - и наша Революция увен
чалась успехом. А вы выступаете как ее могильщики. 

Иванов, откинувшись на спинку кресла, молча разрисовывал 
лист. 

- Продолжай, я слушаю, - проговорил он. - И пока не пони
маю, куда ты клонишь. 

- Как видишь, я уже наговорил на расстрел. - Он молча 
скользнул взглядом по стене, где раньше висела групповая ФО· 

тография, однако Иванов не повернул головы. - А впрочем, 
семь бед - один ответ. Так вот, вы похоронили Революцию, ког
да истребили старую гвардию - с ее мудростью, планами и на
деждами. Вы уничтожили коллективное МЫ. Неужели вам и сей
час еще кажется, что народ действительно идет за вами? Между 
прочим , все европейские диктаторы властвуют от имени своих 
народов - и примерно с таким же правом, как вы. 

Рубашов взял еще одну папиросу и на этот раз прикурил сам, 
потому что Иванов сидел неподвижно. 

- Прости уж меня за высокий стиль, - продолжал он, - но 
ваше диктаторство, творимое именем народа, кощунственно. 
Массы подчиняются вашей власти покорно и немо, но она чужда 
им - так же как в любом буржуазном государстве. Народ опять 
погруэился в спячку: этот великий Икс истории сейчас подобен 
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сонному океану, равнодушно несущему ваш корабль. Прожекто

ры освещают его поверхность, но глубЮiы остаются немыми и 
темными. Когда-то мы их осветили и оживили, но то время ка
нул о в прошлое. Короче говоря,- Рубашов помолчал, потер пенс

не о рукав и надел его, - когда-то мы творили Историю, а вы 

сейчас просто делаете политику. Вот основная разница между 

нами. 
Иванов откЮiулся на спЮiку кресла и выпустил несколько 

дымных колец. 
- Что-то я не совсем понимаю, - сказал он. - Постарайся 

попроще. 

- Поясню на примере, - ответил Рубашов. - Какой-то мате

матик однажды сказал, что алгебра - это наука для лентяев : 

она оперирует неизвестной величЮiой - Иксом - словно обыч

ным числом. В нашем случае неизвестное - Икс - представляет 

собой народные массы. Политик постоянно пользуется Иксом -
не расшифровывая его природы - чтобы решать частные задачи. 

Творец Истории определяет Неизвестное и составляет прЮiци

rrnально новые уравнения. 

- Что ж, изящно, - сказал Иванов, - но для наших целей 
слишком отвлеченно. Давай-ка попробуем спуститься на землю :  

значит, ты утверждаешь, что м ы  - Юiыми словами, Партия и 

Правительство - переродились и предали Революцию? 

- Именно, - подтвердил Рубашов с улыбкой. Иванов не 
улыбнулся ему в ответ. 

И когда ты пришел к этому заключению? 

В течение нескольких последних лет - очень постепенно. 
А если точнее? Год назад? Два? Три? Четыре? 
Наивный вопрос, - ответил Рубашов. - Когда ты стал 

взрослым? В семнадцать лет? В восемнадцать? В девятнадцать? 

В девятнадцать с половЮiой? 
- Это ты пытаешься прикЮiуться наивным. Каждый этап в 

духовном развитии есть результат определенных обстоятельств. 
Могу сказать совершенно точно : я стал взрослым в семнадцать 
лет, когда меня первый раз сослали. 

- В те времена, - заметил Рубашов, - ты бьm вполне прилич
ным человеком. Сейчас тебе лучше об этом забыть. - Он посмот
рел на светлый прямоугольник и положил окурок папиросы в 
пепельницу. 
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- Повторяю вопрос, - проговорил Иванов, слегка прина
rнувшись над столом к Рубашову. - Сколько лет ты принадле
жишь к антипартийной группировке? 

Зазвонил телефон. Подняв трубку, Иванов сказал : "Я за
нят", - и снова положил ее на рычаг. Потом выпрямился, вытя
нул ноги и выжидающе глянул на Рубашова. 

- Ты прекрасно знаешь, - ответил тот, - что я никогда не 
поддерживал оппозицию. 

- Видимо, придется мне стать бюрократом, - сказал Ива
нов. - Он выдвинул ящик и вынул из него пачку бумаг. - Да
вай начнем с тридцать третьего года. - Он разложил перед собой 
бумаги. - У становление Диктатуры и разгром Движения в стра
не, где победа казалась очевидной. Тебя посьmают в эту страну с 
заданием провести чистку Партии и затем реорганизовать ее ря
ды ... 

Рубашов, откинувшись на спинку стула, внимательно слушал 
свою биографию. Он вспомнил Пиету, ссутулившегося Рихарда, 
площадь перед зданием музея, таксиста. 

- Через три месяца - провал и арест. Потом - два года тюрь
мы, следствие. Никаких доказательств - ты держишься образ
цово. Тебя выпускают за недостатком улик, и ты с триумфом 
возвращаешься домой . . .  

Иванов замолчал, поднял голову, мимолетно глянул на Руба
шова и продолжал :  

- Тебя чествуют как народного героя. В те времена мы с то
бой не встречались - наверно, ты бьm чересчур занят. Меня это, 
кстати, нисколько не оскорбило. Чтобы повидаться со всеми 
друзьями, никакого, пожалуй, и времени не хватит. Но я-то тебя 
раза два видел - в почетных президиумах торжественных митин
гов. Ты тогда все еще ходил на костьmях, и вид у тебя бьm пре
дельно измученный. Казалось бы - прямой тебе путь в санато
торий, а потом на ответственный государственный пост: ведь ты 
выполнил важнейшее поручение и четыре года рисковал жизнью. 
Так нет же - ты обращаешься к Правительству с просьбой отпра
вить тебя за границу .. .  

Иванов резко пригнулся вперед и твердо посмотрел в глаза 
Рубашову.  

- Почему? - Впервые с начала разговора голос Иванова про
звучал жестко. - Может, тебе что-нибудь не понравилось? За вре-
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мя твоего четырехлетнего отсутствия у нас произошли опреде

ленные перемены - может, они-то тебе и не понравились? . .  
Он замолчал в ожидании ответа, однако Рубашов тоже молчал 

и спокойно потирал пенсне о рукав . 

- Как раз незадолго до твоего приезда закончился Первый 

процесс над оппозицией, среди осужденных и ликвидированных 

уклонистов были твои ближайшие друзья. Когда в газетах по

явились отчеты обо всех совершенных ими злодеяниях, по стра

не прокатилась волна возмуrnения. Ты промолчал и уехал за ру
беж - хотя не мог обходиться без костьmей. 

Рубашову вспомнился маленький порт, запах бензина и гни

ющих водорослей, оттопыренные уши борца Поля, матросская 

трубочка Малютки Леви ...  Он повесился в своей мансарде, при

вязав веревку к потолочной балке... Когда по улице проезжал 
грузовик, немного подгнившая балка дрожала, и тело Леви мед
ленно вращалось; товариши, пришедшие утром к Леви, подума

ли, что он еще не задохнулся, - так потом передавали Руба

шову .. .  

- Задание Партии ты успешно выполнил , и через некоторое 
время тебя назначили Руководителем Торговой Миссии в Б. Ты 
безукоризненно справился с поручением . Новый торговый дого

вор с Б.- это, безусловно, блестящий успех . . .  Если говорить о 

внешних проявлениях, то твоя биография ничем не запятнана. 
Но вот после полугода работы двух ответственных сотрудников 
Миссии - один из них Арлова, твой секретарь - Партия вынуж

дена отозвать из Б. по подозрению в принадлежности к оппози

ции. На следствии их виновность подтверждается. От тебя ждут 

публичного осуждения предателей Партии. Но ты молчишь . . .  
- Через шесть месяцев отзывают и тебя. В стране полным 

ходом идет подготовка ко Второму процессу над уклонистами. 

На следствии фигурирует твое имя ; Арлова надеется - и не 

скрывает этого, - что ты выступишь в ее защиту. При таких 
обстоятельствах "нейтральное" молчание просто подтвердило бы 
твою виновность. И все же ты продолжаешь молчать, Партия 
посылает тебе ультиматум. Только под угрозой неминуемой ги
бели ты снисходишь до публичного выступления и осуждаешь 
антипартийную группу, что автоматически топит Арлову. Ее 
участь тебе известна . . .  

Рубашов молча слушал Иванова ;  зуб опять начинало дергать. 
Да, ему была известна их участь. Участь Арловой. Участь Рихар-
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да. Участь Леви ... И собственная участь . . .  Он посмотрел на свет
лый прямоугольник - больше от них ничего не осталось, от бо
родатых философов с групповой фотографии. Их участь тоже 
была ему известна. Однажды, на крутом перевале Истории, им 
открылась великая картина: будущее счастье всего человечест
ва, перевал остался далеко позади. Так к чему все эти разговоры 
и формальности? Если чrо-нибудь в человеческом существе мо
жет пережить физическую смерть, значит, Арлова и сейчас еще 
смотрит - откуда-то из глубин мирового пространства - пре
красными и покорными коровьими глазами на Товарища Руба
шова, своего идола, который обрек ее на расстрел ... Челюсть ло
мило все сильней и сильней. 

- Прочитать твое публичное заявление? - спросил Иванов, 
роясь в бумагах? 

- Спасибо, не стоит, - ответил Рубашов, неожиданно для 
себя осипшим голосом. 

- Как ты помнишь, в конце заявления - которое можно на
звать и признанием - ты категорически осудил оппозицию и 
поклялся впредь безусловно поддерживать генеральную линию, 
намеченную Партией, и лично ее вождя, Первого. 

- Хватит, - устало сказал Рубашов. - Ты же знаешь не хуже 
меня, как у нас стряпают такие заявления. А не знаешь - так 
тебе просто повезло. Прошу тебя - хватит ломать комедию. 

- Да мы уже кончаем, - сказал Иванов. - Только вот разбе
рем два последних года. Тебя назначают Народным Комисса
ром - в твоем ведении легкие металлы. Год назад, на Третьем 
процессе, который разгромил остатки оппозиции, руководитель 
группы разоблаченных уклонистов постоянно упоминал твою 
фамилию - но очень неясно и неопределенно. Ничего существен
ного доказано не было, однако в широких рядах Партии к тебе 
росло глухое недоверие. Ты снова сделал публичное заявление, 
провозгласив безусловную преданность Партии во главе с ее учи
телем Первым и еще резче осудил оппозицию. Это бьmо шесть 
месяцев назад. А сегодня ты спокойно признаешься, что в тече
ние нескольких последних лет считал генеральную линию непра
вильной, а вождя Партии - предателем Революции ... 

Иванов замолчал и сел поудобней. 
- Таким образом, твои заявления о преданности Партии бы

ли уловкой. Ты не подумай, что я морализирую. Мы воспитаны 
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в одних понятиях и смотрим на вещи совершенно одинаково. Ты 
был уверен, что наши убеждения пагубны и порочны, а твои -

верны. Объявив об этом прямо и откровенно, ты бы сейчас же 

вьmетел из Партии, а значит, тебе не удалось бы бороться за 

твои, по-твоему, верные идеи. И вот ты начинаешь сбрасывать 
балласт - чтобы уцелеть и продолжить борьбу. Мне очевидно, 

что на твоем месте я поступил бы в точности так же. Пока что 

все совершенно логично. 

- И что же дальше? - спросил Рубашов. 

- А вот дальше все абсолютно нелогично. Ты откровенно 
признаешь тот факт, что в течение нескольких последних лет счи

тал нас могильщиками Революции, - верно? И тут же на одном 

дыхании утверждаешь, что никогда не поддерживал оппозицион

ные группировки. Ты, значит, пытаешься меня уверить, что си

дел сложа руки и спокойно смотрел, как мы - по твоему глубо
кому убеждению - ведем страну и Партию к гибели? 

Рубашов неопределенно пожал плечами. 
- Может быть, я одряхлел и выдохся. А впрочем, верь во что 

тебе хочется. 

Иванов закурил новую папиросу. Его голос сделался мягким 
и вкрадчивым. 

- Неужели ты хочешь меня уверить, что предал Арлову и 
отрекся от этих - кивком головы он показал на стену, где ког
да-то висела групповая фотография, - только для того, чтобы 
спасти свою шкуру? 

Рубашов не ответил. Пауза затянулась. Иванов еще ближе при
гнулся к Рубашову. 

- Нет, не понимаю я тебя, - сказал он. - То ты громишь ге

неральную линию - да такими словами, что любого из них боль

ше чем достаточно для немедленного расстрела. И тут же, вопре
ки элементарной логике, утверждаешь, что никогда не участво

вал в оппозиции . . .  вопреки логике и неопровержимым доказа

тельствам. 
- Неопровержимым доказательствам? - переспросил Руба

шов . - А тогда зачем вам мое признание? И о чем свидетельству

ют ваши доказательства? 
- В частности, о том, - сказал Иванов медленно, негромко и 

нарочито внятно, - что ты подготавливал убийство Первого. 

Кабинет снова затопила тишина. 

Можно задать тебе один вопрос? - проговорил Рубашов, 
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надев пенсне. - Ты и правда веришь этой чепухе или только при
творяешься, что веришь? 

Глаза Иванова искрились ухмьmкой. 
- Я же сказал : у нас есть доказательства. Могу сказать точ

нее : признание. Mory сказать даже еще точнее: признание челове
ка, который готовился - по твоему наущению - убить Первого. 

- Поздравляю, у вас действенные методы. И как его фами-
лия? 

Иванов улыбнулся. 
- А вот это уже некорректный вопрос. 
- Mory я прочитать его признание? Или потребовать очной 

ставки? 
Иванов улыбался. Он раскурил папиросу и выпустил дым в 

лицо Рубашову - с добродуumой насмешкой, без желания 
оскорбить. Рубашов подавил неприязнь и не отстранился. 

- Ты помнишь, - медленно сказал Иванов, - как я клянчил 
у тебя веронал? Ах, да, я уже об этом спрашивал. Так вот - те
перь мы поменялись ролями: ты просишь, чтобы я помог тебе 
угробиться. И я объявляю наперед: не допросишься. Ты убедил 
меня, что самоубийство является мелкобуржуазным пережит
ком. Вот я и присмотрю, чтоб ты не совершил его. Тогда мы бу
дем с тобой квиты. 

Рубашов молчал. Он старался понять, лжет Иванов или гово
рит искренне,- и одновременно подавлял в себе желание дотро

нуться до светлого прямоугольника на стене. "Навязчивая 
идея, - подумал он .. .  - Ступать исключительно на черные ID1ИТ
ки, бормотать ничего не значащие фразы, машинально поти
рать пенсне о рукав - возвращаются все тюремные привычки. 
Да, нервы", - подумал он. 

- Интересно узнать, - сказал он вслух, - как ты думаешь 
меня спасти? Мне-то, должен признаться, кажется, что ты стара
ешься меня угробить. 

Иванов открыто и весело улыбнулся. 
- Старый ты дурень, - проговорил он и, перегнувшись через 

стол поближе к Рубашову, ухватил его за пуговицу пиджака. 
Мне хотелось заставить тебя побушевать - чтоб ты не разбуше
вался в неподходящее время. Я вон даже и стенографистку не 
вызвал. - Он вынул из портсигара еще одну папиросу и насильно 
вставил ее Рубашову в рот, по-прежнему держа его за пиджачную 
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пуговицу. - Ты же не юноша! Не какой-нибудь там романтик! 
Мы вот сейчас состряпаем признаньице - и все дела . . .  на сегодня. 
Понял? 

Рубашову наконец удалось вырваться. Он посмотрел сквозь 
пенсне на Иванова. 

- И что же я должен признать? - спросил он. 
Иванов продолжал лучезарно улыбаться. 
- Что - с такого-то и такого-то года - состоял в такой-то 

оппозиционной группе, но что ты категорически и решительно 
отвергаешь свое участие в организации покушения ; мало того -
ты порвал с оппозицией, узнав об ее престуIШых планах. 

В первый раз с начала разговора Рубашов позволил себе улыб
нуться. 

- Если тебе больше нечего добавить, то давай кончать, -
предложил он. 

- Не торопись, - мирно сказал Иванов. Я ведь понимаю, по
чему ты уперся. Вот и давай спокойно обсудим нравственную 
сторону этого дела. Тебе не придется никого предавать. Группа 
уклонистов была арестована гораздо раньше, чем взяли тебя ; 
половину из них уже ликвидировали - ты и сам это прекрасно 
знаешь. От оставшихся мы можем получить признания поважнее 
твоей невинной писульки ... да что там темнить - любые призна
ния. Как видишь, я говорю откровенно - надеюсь, ты меня пра
вильно понимаешь, - разве это тебя не убеждает? 

- Иными словами, - уточнил Рубашов,  - ты-то не веришь, 
что готовилось покушение. Почему ж ты не устроишь мне очную 
ставку с этим таинственным агентом оппозиции, которого я, по 
его признаншо, якобы подбивал на убийство Первого? 

- А подумай сам, - сказал Иванов. - Представь, что мы сно
ва поменялись ролями - у нас, как ты знаешь, все может быть -
и постарайся ответить за меня. Идет? 

Рубашов обдумал слова Иванова. 
- Ты получил инструкции сверху, каким образом вести мое 

дело? 
Иванов улыбнулся. 
- Не совсем так. Фактически, сейчас решается вопрос о кате

гории - П или Т - твоего дела. Ты знаешь, о чем идет речь? 
Рубашов кивнул. Он знал , о чем речь. 
- Ну вот, кажется, ты начал понимать. П означает Публичный 
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процесс; Т - это Трибунал, то есть Тройка. Политические дела 
разбирает Тройка: считается, что они не принесут пользы, если 
их вынести на открытый процесс. У Трибунала особый штат сле
дователей - твое дело у меня отнимут. Суд закрытый ... и до

вольно скорый - никаких тебе очных ставок. Ты помнишь ... -

Иванов назвал несколько фамилий и мельком посмотрел на 
светлый прямоуrольник. Коrда он опять повернулся к Рубашо

ву, у неrо бьmо усталое, осунувшееся лицо и слепой, устремлен
ный в себя взгляд. 

Иванов повторил , почти неслышно, имена их старых товари
щей по Партии. 

- ...  Но пойми, - сказал он немноrо поrромче, - мы убежде
ны, что ваши идеи приведут страну и Революцшо к rибели - так 

же как вы убеждены в обратном. Это - суть. А наше поведение 
диктуется лоrикой и здравым смыслом. Мы не можем позво

лить, чтобы нас запутали в юридических тонкостях и хитроспле

тениях. Разве ты поступал иначе - в прежние времена? 

Рубашов не ответил. 
- Самое rлавное, - продолжал Иванов, - чтобы ты попал в 

категорию П, тогда твое дело поручат мне. Ты ведь знаешь, как 
подбирают дела для вынесения на открытые процессы? Я должен 

представить веские доказательства, что ты соrласен с нами со
трудничать. Тебе необходимо написать заявление с частичным 
признанием своей вины . Если же ты будешь продолжать упирать
ся и корчить из себя романтического rероя, то тебя прикончат 
на основании показаний, которые дал предполаrаемый убийца. 
С друrой стороны, твое признание потребует более детальноrо 
расследования. Мы проведем очную ставку, отверrнем rлавные 
пункты обвинения, потом признаем тебя виновным в наименее 
тяжких грехах ошюзиции. Даже и тогда ты получишь лет двад

цать - на мяrкий приrовор рассчитывать не приходится, но года 

через три объявят амнистию, и таким образом через пять лет ты 
уже снова будешь в седле. Советую тебе проявить благоразумие 
и тщательно обдумать окончательный ответ. 

- Я уже обдумал, - сказал Рубашов, - мне не подходит твое 
предложение. Логически ты, вероятно, прав. Но с меня достаточ

но подобной логики. Я от нее смертельно устал - мне уже пора 

уходить со сцены. Отправь меня, пожалуйста, обратно в камеру. 

Что ж, пожалуйста, - сказал Иванов. - Я и не рассчитывал 
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на быструю победу. Такие разговоры срабатывают не сразу. В 
твоем распоряжении две недели. Когда ты все как следует обду

маешь, заяви, чтоб тебя доставили ко мне - или поIШiи мне пись
менное признание. Я-то уверен, что ты его напишешь. 

Рубашов поднялся, Иванов тоже; теперь опять было ясно ВИд· 

но, что он гораздо выше Рубашова. Он нажал на кнопку звонка. 
Пока они ждали прихода охранников, Иванов, стоя у стола, ска
зал : 

- В одной из своих последних статей, напечатанной пару ме

сяцев назад, ты писал, что грядущее десятилетие окончательно 
решит судьбу человечества. Тебе не хочется в этом участво
вать? - Он, сверху вниз, улыбнулся Рубашову. 

Послышались шаги, дверь отворилась. В кабинет, по форме 
поприветствовав Иванова, воIШiи два вооруженных охранника. 
Рубашов молча встал между ними, они повели его обратно в ка

меру. Тюремные коридоры заполняла тишина, за дверьми 
приглушенно храпели заключенные, их храп походил на приду

шенный хрип. Мертво светили электрические лампы. 

ДОПЮС ВТОЮЙ 

Когда Церкви угрожают враги ее, она 
освобождается от веления морали. Вели
кая цель будущего единения освещает 
любые средства, которые применяет она 
в борьбе с врагами своими, вплоть до 
коварства, предательства, подкупа, наси
лия и убийства. И отдельного человека 
приносит она в жертву всеобщему благу 
людскому. 

Дитрих фон Нигейм, 
Епископ Верденский. 
'Третья книга о расколе:• 1411 г. 

Из дневника Н.З. Рубашова. Пятый день заключения. 

Пока абсолютная цель не досruгнута, путь к ней, даже перед 
самым концом, зачастую представляется абсолютно бесцельным. 
Борец за правое дело может доказать, что выбрал правш�ьный 
путь, только завершив его. 

Чей же путь правш�ен? Это определит будущее. А сейчас нам 
приходится действовать на свой страх и риск: мы закладываем 
душу дьяволу в надежде выкупить ее после победы. 
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Говорят, что 'Тосударь " Маккиавелли - настольная книга 
Первого. Так и должно быть: с тех пор о законах политической 
морали не написано ничего более серьезного. Либеральную бол
товню XIX столетия о "честной борьбе " мы заменw�и революци
онной моралью ХХ века. И мы были безусловно правы: в рево
люционных боях невозможно придерживаться условных правш� 
спортивной борьбы. Политическая деятельность может быть 
сравнительно честной в тихих заводях Истории; на ее крутых по
воротах уместен лишь старый закон о цели, оправдывающей 
любые средства. Мы возрождали маккиавеллизм на новом этапе 
Истории,· европейские диктаторы рабски копировали его. Мы 
стали неомаккиавеллистами во имя всеобщей справедливости, и 
это наше величайшее завоевание; они подражали Маккиавелли 
ради узко националы1ых интересов, скатываясь на задворки 
Истории. Вот почему История оправдает нас и жестоко нака
жет их .. .  

Но сейчас мы действуем на свой страх и риск. Мы выбросw�и 
за борт балласт буржуазных предрассудков и правил "честной 
борьбы ·: а поэтому вынуждены руководствоваться одним-един
ственным мерw�ом - последовательной логикой. На нас лежит 
тяжкая необходимость додумывать каждую мысль до ее логиче
ского конца и поступать в соответствии со сделанными вывода
мц Мы плывем без балласта, и за каждым поворотом руля не
минуемо следует либо очередная победа, либо смерть. 

Совсем недавно наш ведущий агробиолог В. был расстрелян, 
вместе с тридцатью своими приспешниками, за предпочтение 
азотных удобрений калийным. Первый отстаивал калийные, по
этому В. и всех его единомышленников следовало ликвидиро
вать как вредителей. В национализированном сельском хозяйст
ве подобная альтернатива приобретает исключительно громадное 

значение: в конечном итоге от ее решения зависит исход буду
щей войны. Если Первый был прав, История оправдает его, и 
расстрел тридцати одного человека окажется сущей безделицей. 
Если же он был неправ ... 

Фактически только это и имеет значение - кто объективно 
прав. Сторонников "честной борьбы " занимает совсем другая 
проблема: субъективная честность. По их мнению, бесчестного 
человека надо расстрелять, даже если он объективно прав. А вот 
если В. исходw� из честных побуждений, хотя и был неправ, его, 
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как 1LМ кажется, следовало не только оправдать, но и предоста

вить ему возможность пропагандировать азотные удобрения, 
даже при условии гибельных для страны последствий ... 

Это, безусловно, полнейшая ч�пуха. Для нас субъективная 
честность не имеет значения. Того, кто неправ, ожидает распла
та; тот, кто прав, будет оправдан. Таковы законы исторически 
оправданного риска, таковы наши законы. 

История учит нас, что ложь служит ей значительно успешней, 
чем правда, ибо человек слаб и к каждому этапу в своем разви
тии должен быть подведен насw�ьно - через сорокалетние скита
ния по пустыне. К этим скитаниям его приходится принуждать 
угрозами и посулами, мнимыми наградами и воображаемыми 
карами - чтобы он не остановw�ся преждевременно, ибо, остано
вившись на отдых, он снова начнет поклоняться золотому тель
цу. 

Мы изучw�и исторический процесс гораздо глубже, чем наши 
враги. Нас отличала от них прежде всего последовательная логич
ность. Мы выявw�и, что добродетель ничего не значит для Исто
рии, а преступления остаются безнаказанными; но зато ничтож
нейшая ошибка приводит к чудовищным последствиям и мстит 
за себя совершившим ее до седьмого колена. 

Поэтому мы пресекали малейшую возможность какой бы то 
ни было ошибки. Никогда еще столь малая группа людей не 
сосредотачивала в своих руках такой полной власти над буду
щим человечества. Каждая неверная идея, которой мы следова
ли, превращалась в страшное преступление перед грядущими по
колениями. Поэтому нам 1Jриходw�ось карать за порочные идеи, 
как за тягчайшие преступления - т. е. смертью. Нас считали 
маньяками, ибо мы доводw�и каждую мысль до ее логического 
конца и поступали согласно сделанным выводам. Нас сравни
вали с Инквизицией, ибо мы постоянно ощущали на себе бремя 
ответственности за спасение человечества. Подобно инквизито
рам, мы искореняли семена 3/la не только в людских деяниях, 
но и в помыслах. 

Для нас не существовало права личности на собственное мне
ние: личное дело каждого человека мы считали нашим общим 
делом. Нам приходшюсь доводить все наши начинания до их ло
гического завершения. Наши нервы были напряжены до предела, 
и каждый конфликт, каждый спор между нами кончался корот-
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ким замыканием со смертельным исходом. Таким образом мы 
были обречены на взаимоуничтожение. 

Я был частицей этого коллективного МЫ Я мыслш� и дей
ствовал по нашим законам: уничтожал людей, которых ставш� 
высоко, и помогал возвыситься низким, когда они были объек
тивно правы. История требовала, чтобы я шел на риск; если я 
был прав, мне не о чем сожалеть; если неправ, меня ждет рас
плата. 

Но как современники могут судить о том, что откроется 
лишь потомкам ? Мы выполняли миссию пророков, не обладая 
их даром. Мы заменш�и предвидение логикой; однако, исходя 
из одних предпосылок, делали различные выводы. Доказатель
ства опровергались доказательствами, и в конце концов мы вер
нулись к вере, которая вообще не нуждается в доказательствах: 
каждый из нас уверовал в непогрешимость своих суждений. Это 
был поворотный момент. Мы выбросш�и за борт последний бал
ласт: теперь нас удерживал только якорь веры в самих себя. 
Геометрия является чистым воплощением человеческой логики, 
но изначальные аксиомы Евклида необходимо принимать на ве
ру. Если в них усомниться, распадется все Евклидово здание. 

Первый верит в свою непогрешимость яростно, фанатично, 
неудержимо и слепо. У его якоря мертвая хватка. А вот мой 
бессильно царапает дно, и меня несет по течению . . .  

Факт прост: я перестал верить в безошибочность своих сужде
ний. Вот почему я здесь. 

2 

Следователи Комиссариата Иванов и Глеткин, только что по
ужинав, сидели в столовой; накануне был допрошен уклонист 

Рубашов . Иванов чувствовал гнетущую усталость, он расстегнул 

стоячий воротник и взгромоздил протез на подставленный стул . 
Разливая по стаканам дешевое вино, которым торговали с бу
фетного прилавка, он внимательно разглядывал Глеткина - тот 

сидел совершенно прямо, отутюженный, перетянутый скрипучи
ми ремнями, даже не сняв кобуры с пистолетом, а ведь он устал 

не меньше Иванова. Глеткин выпил ; широкий шрам, рассека
ющий его гладко выбритый череп, слегка порозовел, но лицо не 
изменилось. Столовая бьmа почти что пустой - только за одним 
из отдаленных столиков два следователя иrрали в шахматы, да 
третий наблюдал, как идет игра. 
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- Что с Рубашовым? - спросил Глеткин. 
- Пока ничего , - ответил Иванов, - но он по-прежнему пре-

дельно логичен. Логика вынудит его капитулировать. 
- Логика не вынудит, - сказал Глеткин. 
- Не бойся, вынудит, - сказал Иванов. - Когда он осмыс-

лит свое положение и сделает единственно возможные выводы, 
ему останется только капитулировать. Его сейчас не следует тро
гать. Бумага, карандаш, покой и курево - вот что заставит его 
признаться. 

- Это не заставит, - сказал Глеткин. 
- Я вижу, он тебя здорово разозлил. 
Глеткин вспомнил, как старик в пенсне натягивал ботинок 

на драный носок. 
- Не в нем дело, - ответил он. - Личность подследственного 

не им еет значения. Ты применяешь неверные методы. Они никог
да на него не подействуют. 

- От Рубашова можно добиться капитуляции только логи
кой, - сказал Иванов. - Жесткие методы тут не помогут. Он из
готовлен из такого материала, который под давлением становит
ся крепче. 

- Все это разговоры, - сказал Глеткин. - Что-то мне еще не 
встречались люди, которые и правда могли бы выдержать любую 
дозу физического воздействия. Сопротивляемость нашей нерв
ной системы строго ограничена законами природы. 

- В твои руки лучше не попадаться, - с напряженной улыб
кой сказал Иванов .  - Да ведь ты-то выдержал. - Он поднял гла
за и с секунду смотрел на глеткинский шрам. 

История была хорошо известной. Однажды во время Граж
данской войны Глеткина сумели захватить враги. Они выбрили 
ему наголо череп, обвязали голову свечным фитилем, зажгли 
его и стали требовать показаний. Через два часа народноармейцы 
неожиданно выбили врагов из деревни. Глеткин, с догоревшим 
до конца фитилем, был без сознания. Но он выдержал : враги ни
чего от него не добились. 

Глеткин спокойно смотрел на Иванова - ровным, ничего не 
выражающим взглядом. 

- А это тоже одни разговоры. Просто я вовремя потерял со
знание. Еще через минуту я бы заговорил. Тут все дело в физиче
ской конституции. - Глеткин медденно допил вино ; когда он 
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ставил стакан на стол, форменные ремни пронзительно скршmу

ли. - Придя в себя, я и не сомневался, что рассказал им абсолют

но все, но два пленных народноармейца доложили командиру, 
что я смолчал. За это меня наградили орденом. Тут все дело в 
физической конституции, и больше ничего. А остальное - сказки. 

Иванов глотнул из своего стакана. Он уже очень много выпил. 
- Интересно узнать, когда же ты создал свою гениальную 

теорию конституции. Раньше ведь не бьmо жеских методов . Рань

ше у нас были только иллюзии. Общество, которое не мстит 

престуIПiику ... Исправительные колонии с цветочками и лужай
ками ...  Надо же додуматься до такой херни! 

- Все это будет, - сказал Глеткин. - Твое сознание отравле
но цинизмом. А я вот уверен : через сотню лет мы выполним все, 

что когда-то задумали. Но сначала нам надо разгромить врага. 

Для этого хороши любые методы. У нас была лишь одна иллю
зия - что все трудности уже позади. Когда меня сюда перевели, 
я тоже считал, что враг разгромлен. Да большинство из нас -
почти весь Аппарат - думали в точности так же, как я. Мы меч
тали о Колониях с садами. И это бьmа явная ошибка. Через сто 
лет мы добьемся возможности апеллировать к разуму правона
рушителя. А сейчас мы боремся с классовым врагом, и у нас 

есть единственная возможность - использовать его физическую 

конституцию , чтобы, если возникнет необходимость, раздавить 
его физически и морально. 

Иванов подумал, не пьян ли Глеткин. Но глядя в его по-всег
дашнему спокойные, решительно ничего не выражающие глаза, 
понял, что тот совершенно трезв. Неопределенно улыбнувшись, 
Иванов спросил : 

- И у тебя, значит, нет никаких сомнений, что я циник, а ты 
моралист? 

Глеткин не ответил. Он сидел прямо, отутюженный, с кобу
рой на поясном ремне, от которого разило свежей кожей. Не
много помолчав, он снова заговорил : 

- Когда мы думали, что Колонии с садами можно открывать, 

не разгромив врагов, доставили мне как-то на допрос крестьяни

на. Тогда мы всех допрашивали вежливо. IIIлo обобществление 

крестьянских хозяйств, а мой подследственный спрятал зерно. 

Я с ним строго придерживался инструкций : объяснил, что стра
на нуждается в хлебе - кормить рабочих и продавать на экспорт, 
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за оборудование для нашей промьшиенности ... так вот, пусть 

он, пожалуйста, скажет, где он припрятал излишки зерна. Кре

стьянин, когда его ко мне доставили, думал, что его начнут изби
вать : знаю я таких, сам из деревни. А я вдруг начал вежливый 

разговор : стал убеждать, называл "гражданином" - и он решил , 
что следователь спятил . Или просто дурак, от природы. Я его 
убеждал, помюо, минут тридцать. Он-то, конечно, и рта не рас

крыл - ковырял пальцем то в носу, то в ушах. Ну, а я продол
жал его уговаривать, хотя с самой первой минуты видел, что он 
считает меня дураком, а поэтому даже и слушать не хочет. Та
кие, как он, слов не понимают. А когда им бьmо учиться пони

мать - во время многовековой спячки? И все же я придержи

вался инструкций: мне тогда и в голову не приходило, что бы
вают какие-то другие методы ... 

- Я допрашивал, без всякого толку, по двадцать и по трид

цать крестьян в день. Другие мои товарищи - тоже. Жадность 
этих сонных скупердяев ставила под угрозу нашу Революцию. 

Рабочие в городах пухли с голоду, народноармейцы постоянно 

недоедали, беэ зерна никто не давал нам кредитов для создания 
своей военной индустрии, буржуазные государства готовились 
к интервенции. Крестьяне прятали по разным закутам мюmио

нов на двести золотых денег и зарывали в землю половину уро

жаев . Мы уважительно говорили им "граждане", а они лениво лу

пали зенками и считали нас последними дураками . . .  

- Третий допрос моего крестьянина был назначен на час но

чи :  тогда все наши следователи работали по восемнадцать часов 

в сутки и больше. Крестьянина разбудили, голова у него со сна, 
конечно, не работала, тут-то он у меня во всем и признался. Я 
стал допрашивать преступников ночью ... Одна подследственная 

ждала до утра, пока я вызову ее на допрос :  стульев у нас в кори

доре не было, ей пришлось всю ночь простоять. И вот, когда ее 
ввели в кабинет, она просто-напросто рухнула на стул ; посреди 

допроса она уснула. Я разбудил ее, задал вопрос, она ответила 
и опять уснула. Мне пришлось разбудить ее снова; тогда она 
быстро во всем призналась, не читая, подписала протокол допро
са и таким образом заслужила сон. Ее муж, матерый бандит, при
прятал в амбаре два пулемета и заставлял крестьян сжигать зер
но ; пулеметы подкрепляли его видения : ему регулярно являлся 
антихрист. Его жена всю ночь стояла из-за небрежности моего 
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помощника; я начал поощрять такую небрежность; особенно 

упрямые дожидались допроса по сорок восемь часов подряд; 

простояв двое суток у дверей кабинета, они начинали понимать 
слова .. .  

Игроки в шах.маты смешали фшуры и сразу же начали вто
рую партию ; третий следователь куда-то ушел. Иванов молча 
смотрел на Глеткина. Тот говорил спокойно и трезво, ровным, 
ничего не выражающим голосом. 

- Мои товарищи тоже учились. Подследственные начали да
вать показания. Инструкции по-прежнему строго соблюдались : 
мы никогда не били заключенных. Но иногда они - так сказать, 
случайно - видели казни других заключенных. Это уже можно 

назвать воздействием - отчасти физическим, отчасти мораль

ным. Другой пример : для поддержания гигиены заключенных 
предписывалось регулярно мыть. Бани, конечно, тогда не рабо
тали. Приходилось пользоваться старыми цистернами: мы нали
вали в них воду, как в ванны. Зимой трубы часто замерзали, за

ключенный мог выбраться из такой цистерны только с помощью 

рабочих "по бане", а им ведь временами надо и отлучиться. Ино

гда горячее водоснабжение бьшо у нас даже слишком хорошим

это тоже зависело от рабочих. Рабочие бьmи старыми партийца
ми, они не нуждались в детальных инструкциях .. .  

- Разумеется, не нуждались, - сказал Иванов. 
- Ты ведь хотел, чтобы я объяснил, как создавалась моя тео-

рия, я и объясняю, - сказал Глеткин. - Наши поступки дикту
ются нам строжайшей логической необходимостью; тот, кто дей
ствует из иных побуждений, - циник".  Мне надо идти : поздно. 

Иванов выпил и передвинул протез : его опять мучило ощу
щение ревматической боли в правой стопе. Он уже несколько 
раз пожалел, что затеял этот ненужный разговор. 

Подошла официантка, Глеткин расплатился; когда она ушла, 
он бесстрастно спросил : 

- Так как мы будем обрабатывать Рубашова? 

- Я уже сказал : оставим в покое. 

Глеткин встал, скрипнули ремни. 
- Я признаю его прежние заслуги, - проговорил он, остано

вившись у стула, на который Иванов взгромоздил протез. - Но 

сейчас он объективно такой же вредитель, как те крестьяне. 

Только опасней. 
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Иванов снизу посмотрел на Глеткина, глеткинский взгляд ни
чего не выражал. 

- Я дал ему две недели на раздумье, - сказал Иванов. -

Пусть подумает. 
В голосе Иванова прозвучал приказ. Следователь Глеткин 

был его подчиненным. Вскинув руку в официальном приветст
вии, он молча пошел к выходу из столовой; блестящие сапоги 

визгливо скрипели. 

Иванов допил остатки вина, закурил папиросу, потом встал 

и, хромая, побрел к двум следователям, которые все еще играли 
в шахматы. 

3 

Сразу же после первого допроса жизнь Рубашова поразитель

но улучшилась. На следующее утро старик-надзиратель принес 
ему пачку бумаги и карандаш, мьmо, полотенце и тюремные та
лоны - на все изъятые при аресте деньги; надзиратель сказал, 

что в ларьке продаются табачные изделия и пищевые продукты. 
Рубашов заказал и папирос, и еды. Надзиратель, все такой же 

молчаливо-угрюмый, принес заказанное удивительно быстро. 
Рубашов решил было вызвать врача - не тюремного, а с "во

ли", - но забыл об этом. Зуб прошел ; он умьшся, поел - и по
чувствовал себя почти хорошо. 

Тюремный двор тщательно расчистили, многих заключенных 
выводили гулять. Видимо, прогулки прекратились из-за снега, 
но Заячья Губа и его напарник гуляли - десять минут в день -

даже сразу после снегопада, возможно, по особому предписанию 
врача; всякий раз, выходя во двор, Заячья Губа подымал голо
ву и явно смотрел на рубашовское окно. 

Рубашов ежедневно делал записи , а устав, ходил взад-вперед 

по камере или, прислонившись к оконному стеклу, рассматри

вал выпущенных во двор заключенных. Группа составлялась 

из двенадцати человек ; пары на расстоянии десяти шагов мед

ленно брели вдоль кирпичных стен. В середине стояли четыре 
охранника, следивших, чтобы заключенные молчали; они обра
зовывали центр медлительной, немо кружащейся по двору кару
сели. Прогулка продолжалась двадцать минут, потом заключен

ных уводили в корпус - через правую дверь, а из двери слева 

во двор выходила новая партия. 
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В первые дни Рубашов отыскивал знакомые лица, но их не 
бьmо. Это и к лучшему, решил он : воспоминания о внешнем ми
ре неминуемо отвлекли бы его от работы. Ему следовало спо
койно обдумать свое отношение к живым и мертвым, увязать 

прошлое с мыслями о будущем, чтобы прийти к однозначным 

выводам. Иванов назначил двухнедельный срок, он истекал че
рез десять дней. 

Рубашов мог целенаправленно думать, только занося мысли 

на бумагу, однако и писать ему бьmо трудно; он работал часа 
два в день. Остальное время он шагал по камере, отдавшись по
току случайных ассоциаций. 

Он всегда был решительно убежден, что прекрасно знает са
мого себя. Ему не мешали моральные предрассудки, и у него не 
бьmо никаких иллюзий относительно природы "личного Я":  он 
просто верил, не ища доказательств, что этот осколок "коллек
тивного МЫ" таит в себе такие особенности, которые человек 
не любит показывать. Теперь, размеренно шагая по камере или 
неожиданно прервав ходьбу - на третьей черной плитке от окна, 
или прижимаясь лбом к стеклу, он совершал странные откры
тия. Оказалось, что раздумье - мысленный монолог - это на 
самом-то деле диалог, в котором один собеседник молчит, а 

другой, вопреки грамматическим правилам, называет его не ТЫ, 

а Я - чтобы втереться к нему в доверие и разузнать самые со
кровенные помыслы; но немой собеседник никогда не отвечает, 
больше того - он наотрез отказывается определить себя в про
странстве и времени. 

Но с некоторых пор, как чудилось Рубашову, этот обычно не
мой собеседник иногда, без всяких причин и поводов, вдруг 

обретал свой собственный голос; Рубашов, не узнавая, слушал 

его ... и замечал, что шевелит губами. Впрочем , чуда никакого не 

бьmо - Рубашов обогащался новым опытом, вполне конкрет
ным и физически осязаемым: он постепенно все ясней ощущал 

реальную природу "личного Я", хранившего раньше упорное 
молчание. 

Обретенный голос занимал Рубашова гораздо больше иванов
ских предложений. Он считал , что уже отверг их и таким обра
зом вышел из игры, а значит - ограничил свое существование 
десятью оставшимися до срока днями; соответственно сузились 
и его интересы. 
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Он и не думал о дурацком обвинении, которым ему угрожал 

Иванов ; а вот сам Иванов его интересовал . Уговаривая Рубашо

ва, он упомянул, что они могли бы поменяться ролями - при не

сколько ином повороте событий ; с этим Рубашов мысленно со

гласился. Они ведь были близнецами по Партии, не по рождению, 

а имеюю по Партии : одна и та же - партийная - среда формиро

вала и выковывала их характеры в годы становления партийных 

принципов. Их породнила единая мораль, общая философия и 

тождественное мьшmение. Иванов сказал совершенно правиль

но : они могли бы поменяться местами. И, наверное, следователю 

Комиссариата Рубашову пришли бы в голову те же доводы, 

которыми пользовался сейчас Иванов. 
Привычка думать от лица противника опять властно захвати

ла Рубашова - теперь он сидел за ивановским столом и смотрел 

на себя глазами Иванова, вспоминая, как сам когда-то смотрел 
на осужденных Партией Леви и Рихарда. Вот он, развенчанный 

Народный Комиссар, отставной командир и бывший товарищ -

Рубашов, глядя глазами Иванова, ощутил его сочувственное 

презрение. Во время допроса он не мог догадаться, хитрил Ива
нов или бьm правдивым, загонял в ловушку или спасал. Поста
вив себя на место Иванова, он понял, что тот сочувствовал ему, 

так же искренне или равнодушно, как он сочувствовал Леви и 

Рихарду. 

Рубашов заметил, что его раздумья приняли характер при

вычного монолога: немой собеседник опять замолчал, и, хотя 

монолог бьm адресован ему, он не проявил признаков жизни, 

оставаясь неодушевленной грамматической оболочкой первого 
лица единственного числа. Ни общие рассуждения, ни конкрет

ные вопросы не моrли разбудить немого собеседника. Он загова

ривал без видимых причин, но, как правило, когда разбаливался 

зуб. Его заботили странные подробности - протянутые к кресту 

руки Богоматери, кошки Леви, мелодия песни с рефреном 

"Будем втоптаны в прах" или непонятная фраза Арловой, когда
то очень удивившая Рубашова. Да и проявлялся он тоже стран
но : заставлял потирать пенсне о рукав, побуждал коснуться 
прямоугольника на стене, где раньше висела групповая фотогра
фия, принуждал непроизвольно шевелить губами и бормотать 
явную бессмыслицу, вроде "теперь-то уж расплачусь за все", 
насылал столбняк во время видений о прошлом, похороненных 
памятью событиях. 

80 



Неспешно шаrая взад-вперед по камере, он старался исследо

вать как можно полнее свое новообретенное Я ;  с привычным -

и всячески одобряемым Партией - нежеланием подчеркивать 

первое лицо он назвал его Немым Собеседником. Рубашову, по 

его глубокому убеждению, жить оставалось совсем недолго, и он 

спешил логически осмыслить внутреннюю сущность нового Я. 

Но когда оживал Немой Собеседник , умирала способность 

логически мыслить. Его сущность и заклю�ась в том, что он, 

обитая за пределами логики, насылал на человека мучительную 

боль, иногда физическую - например, зубную, - а иногда мо

ральную : пытку памятью. Так Рубашов после первого допроса, 

на седьмой день своего заключения, снова пережил - в дневных 

видениях - историю отношений с расстрелянной Арловой. 

Человек не способен сознательно зафиксировать того мгно

вения, в которое засыпает, - вот и Рубашов не мог припомнить, 

когда он поддался дневным видениям . Утром седьмого дня в 

тюрьме он работал над своими записями; потом, кажется, встал 
с табуретки, чтобы размять затекшие ноги; а потом услышал 
скрежет ключа и понял, что вот уже несколько часов он безоста
новочно шаrает по камере. Его знобило, дергало зуб, на своих 
1D1ечах он ощутил одеяло ;  видимо, озноб и зубная боль начались 

несколько часов назад. Он рассеянно выхлебал баланду - дверь 

открыли для выдачи обеда - и снова принялся шагать по каме

ре. Надзиратель, заглядывая временами в очко, видел, что аре
стант непрерывно ходит, зябко сутулится и шевелит губами. 

Рубашова окружала забытая обстановка его кабинета в Тор
говой Миссии - забытая обстановка и странно памятный запах 
крупного, хорошо сложенного, сонно-медлительного тела Арло
вой; он видел ее склоненную шею, высокую грудь и большие 

глаза, неизменно обращаемые в его сторону, когда, задумав

шись над какой-нибудь фразой, он расхаживал по своему каби
нету. Арлова носила белые блузки, похожие на блузки его 
сестер, с вышивкой по высокому воротничку-стойке, темные 
юбки и лакированные туфли на непропорционально высоких 
каблуках; дешевые, всегда одни и те же серьги перечеркивали -
немного вкось - ее щеки, когда она склоняла голову над блок
нотом. Медлительно-мягкая пассивность Арловой, удивительно 
подходившая к ее должности, чудотворно снимала нервное 
напряжение, каким бы усталым Рубашов ни бьm. Его назначили 
руководителем Миссии через полмесяца после смерти Леви, и он 
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с головой ушел в работу, требовавшую только чиновничьего 
усердия. ЦК сделал для него исключение : обычно деятелей 

Интернационала не переводили в Дипломатический корпус. 
Вероятно, Первый связывал с Рубашовым какие-то свои особые 
планы , потому что интернациональцы и дипломаты почти никог
да не встречались друг с другом - за зтим следила специальная 

служба, - а порой проводили не только разную, но как бы пря· 
мо противоположную политику. Разумеется, Политическое 

Бюро Первого всегда координировало их работу : противоречия 

диктовались тактикой и вели к единой стратегической цели, но 
это бьmо вuдно лишь сверху. 

Рубашов с трудом привыкал к своей жизни : поначалу ему 

казалось удивительным, что у него есть законный, подлинный 

паспорт - не на чужое, а на собственное имя, что он участвует 

в дипломатических приемах, что его приветствуют постовые 
полицейские и что неприметно одетые люди следят за ним для 

его же охраны. 

Сначала он чувствовал себя чужаком и в шикарных апарта· 

ментах Миссии ; он понимал , что буржуазный мир ждет от него 
соблюдения условностей, присущих ритуальным дипломатиче
ским действам ; но ему казалось, что его подчиненные так само· 

забвенно выполняют ритуалы, как будто это и есть их жизнь. 
Когда Первый Секретарь Миссии, подделывавший до Революции 

деньги, потому что Партия нуждалась в средствах, - когда он 

привлек внимание Рубашова к необходимости резко изменить 
привычки, он вместо товарищеской иронии бьm преисполнен 

такой холуйской возвышенности, что Рубашову сделалось стыд

но и пакостно. 
У Рубашова было двенадцать подчиненных со строго опреде· 

ленными чинами и обязанностями:  два - Первый и Второй -

заместителя, два бухгалтера - Главный и Старший, Секретари 
Миссии и их Помощники. Рубашов замечал , что, по их разуме

нию , он превратился в "народного героя'', потому что бьm меж· 
дународным бандитом. Они его высокомерно терпели и подчерк· 

нуто, с тайным презрением, уважали. Когда Первый Секретарь 
Миссии излагал суть очередного документа, он старался гово
рить попроще - словно с ребенком или дикарем . Меньше всего 

ему действовала на нервы Арлова, его секретарь-стенографист· 

ка; только вот никак он не мог понять, зачем ей туфли с высо· 

ченными каблуками к белым блузкам и простеньким юбкам. 
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Он уже месяц проработал в Миссии, когда однажды, устав от 

диктовки и хождения взад-вперед По кабинету, вдруr заметил 

ее молчаливость. 
- Товарищ Арлова, - спросил он ее, - а почему вы всегда 

так упорно молчите? 

- Если хотите, - ответила она спокойным, даже чуть сонным 
голосом , - я всегда буду повторять то слово, которым вы за
канчиваете фразу ...  

Она сидела за стенографическим столиком, склонившись к 

нему высокой грудью и соrнув шею, так что ее серьrи почти 
касались воротника блузки. Арлова не закидывала ноrу на ногу, 

как его знакомые женщины-товарищи, но ее необычайно высо
кие каблуки все же немного раздражали Рубашова. Во время 
диктовки он шагал по кабинету и видел то профиль, то затьmок 
Арловой, и вот больше всего ему запомнилась ее склоненная к 
блокноту шея с чистой, натянутой на позвонках кожей и тонкие 

завитки волос на затылке. 
В юности он не интересовался женщинами : они прежде всего 

бьmи товарищами, а так называемые любовные отношения воз
никали, как правило, после дискуссий, обычно затягивавшихся 
далеко за полночь, - любовь регламентировалась работой трам

вая ... 

После неудачно начатого разговора незаметно прошло около 

двух недель. Первое время Арлова повторяла последнее слово 
законченной фразы, потом это ей, вицимо, надоело,и, когда Ру

башов прерывал диктовку, кабинет заполняла сонная тишина, 
насыщенная запахом арловских духов. Как-то под вечер неожи

данно для себя Рубашов, оказавшись за стулом Арловой, легко 
положил руки ей на пл ечи и спросил, не хочет ли она с ним по

ужинать. Арлова не отстранилась, не повернула головы ;  она 
просто молча кивнула, соглашаясь. Рубашов не любил фриволь

ных шуточек, но не смог удержаться и ночью сказал : "Знаешь, 
я было сначала подумал, что ты застенографируешь мое предло
жение". - Очертания высокой полной груди казались ему таки
ми знакомыми, словно та ночь не была первой. Только арлов

ские длинные серьrи непривычно плоско лежали на подушке. 

У Арловой не изменился ни взrляд, ни голос, когда она сказала 
странную фразу, запомнившуюся Рубашову навеки,- так же как 

протянутые руки Мадонны и запах гниющих водорослей в порту. 
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- Ты можешь сделать со мной, что захочешь. 

- Почему? - удивленно спросШI Рубашов, ему даже стало 
как-то не по себе. 

Она не ответШiа. Вероятно, уснула. Ее дыхания не бьшо слыш
но - так же как и днем во время диктовки. Рубашов его никог
да и не слышал. И никогда не видел - до первой ночи - лица 
Арловой с закрытыми глазами. Закрытые глаза, как ему пока

залось, делали ее лицо живее. Но опущенный к высокой груди 
подбородок придавал ей странное сходство с умершей. Стран

ными были и темные тени под мышками - он их увидел впер
вые. Зато аромат ее сонного тела бьш давно и привычно знако

мым. 
С утра и днем, много дней подряд, она, склонившись к сво

ему столику, записывала то, что диктовал Рубашов, а ночью -

много ночей подряд - очертания ее высокой груди привычно 

прорисовывались под его одеялом. Ее крупное спокойное тело 

бьшо рядом и ночью и днем . За работой Арлова бьша все той же: 

тот же голос, те же глаза, ни надежд, ни иллюзий в чуть сонном 

взгляде. Изредка, устав шагать по кабинету, Рубашов останав
ливался за ее столом и легко опускал ей на плечи руки; он мол

чал, она не шевелилась; потом он находил нужную фразу, и пре

рванная на минуту диктовка возобновлялась. 
Порой он довольно едко комментировал свои служебно

дипломатические сочинения; Арлова сейчас же переставала запи
сывать и ждала, держа карандаш наготове, когда он снова вер

нется к работе; она не улыбалась его замечаниям - просто жда
ла с карандашом в руках; Рубашов так никогда и не узнал ее 
отношения к своему сарказму. Но однаждь1, после опаснейшей 
шутки о каких-то личных привычках Первого, Арлова, по-обыч
ному неторопливо, откликнулась : ''Такого нельзя говорить на 
людях, надо хоть чуточку себя беречь ...  " - Однако при ней он 
все же злословШI, о собенно читая инструкции "сверху". 

Готовился Второй процесс над оппозицией. В Миссии станови
лось трудно дышать. Незаметно исчезали старые портреты, о 
которых годами никто не вспоминал ; но теперь светлые пятна 
на стенах постоянно и назойливо лезли в глаза. Подчиненные 
Рубашова, встречаясь друr с другом, вели нарочито деловые раз
говоры; в столовой, чтоб как-то нарушить молчание, произно
сили строго верноподданные фразы, так что привычные обеден-
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ные просьбы "будьте любезны, дайте мне соль" или "передайте 
мне, пожалуйста, горчицу", сменяемые лозунгами последнего 
Съезда, приобретали пародийно-жутковатый оттенок. Частенько 
кто-нибудь из работников Миссии в страхе, что его неправильно 
поняли, восклицал : ''Товарищи, прошу засвидетельствовать, я 
говорил только то-то и то-то!" - Все зто представлялось Руба
шову смешным и вместе с тем страшным кукольным фарсом, 
в котором марионетки из плоти и крови дергались на крепких 
ниточках директив. Одна Арлова с ее сонным спокойствием 
казалась Рубашову живым человеком. 

Так же как исчезали портреты со стен, пустели в библиотеке 
книжные полки. Очередная порция книг и брошюр изымалась, 
когда приходила почта. Рубашов во время работы с Арловой 
продолжал делать едкие замечания, она слушала их по-прежнему 
молча. Почти все фундаментальные труды, посвященные вопро
сам международной торговли, уже исчезли с библиотечных по
лок : их автор, Народный Комиссар Финансов, бьm незадолго до 
этого арестован; из старых оnетов о Съездах Партии выстрига
ли страницы его докладов. Исчезли книги по истории Револю
ции и работы о предреволюционной борьбе; философские сочи
нения и юридические справочники, написанные учеными, примк
нувшими к Революции; руководства по структуре Народной 
Армии; исследования о профессиональных союзах и праве тру
дящихся Народного государства объявлять мирные забастовки 
протеста; не осталось практически ни одной работы о политиче
ском строении государства; и вот наконец опустели полки с 
изданной после Революции Энциклопедией - в очередном цирку
ляре бьmо объявлено, что к печати готовится улучшенное изда
ние. 

Но пустующие полки быстро заполнялись: новыми изданиями 
основоположников с множеством подстрочных примечаний и 
комментариев; новыми трудами по истории Революции; новы
ми мемуарами старых революционеров, которые, как всем бьmо 
известно, умерли; Рубашов однажды заметил при Арловой, что 
скоро они, вероятно, получат старые газеты в новом издании. 

А пока что пришла инструкция "сверху" назначить заведу
ющего библиотекой с возложением на вышеупомянутого обя
занности следить за политическим подбором книг. На новую 
должность назначили Арлову. Рубашов поговаривал о "всеоб-
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щем безумии" и считал новое назначение чепухой - пока на со
брании партийной ячейки Арлову не начали вдруг изобличать. 

Партийцы - три или четыре человека и среди них Первый Секре

тарь Миссии - утверждали, что в их библиотеке нет наиболее 

важных речей Первого;  что, с другой стороны, библиотечные 

полки просто ломятся от работ уклонистов ; что книги видных 

политпредателей - платных агентов мирового капитализма - до 
недавнего времени хранились в библиотеке; и что все это очень 
похоже на провокацию. Выступающие говорили коротко и ясно;  
слова и фразы были тщательно выверены ; казалось, что идет 

срежессированный спектакль. Речи неизменно кончались утвер

ждением, что бдительность - главное оружие Партии, а выявле
ние всех и всяческих уклонов есть основная задача партийца. 
Когда на трибуну вызвали Арлову, она с обычной неторопливо
стью сказала, что не хотела сделать ничего плохого и строго при

держивалась всех указаний ; но в этот раз - впервые при сотруд
никах - она не отрываясь смотрела на Рубашова.. .  Партийное 

собрание вынесло резолюцию "строго предупредить товарищ 
Арлову". 

Рубашову, который прекрасно знал сущность новейших пар
тийных методов ,  стало не по себе. Он догадывался, что над Арло

вой собирается мрачная гроза - и ощущал свою полнейшую бес

помощность : опасность была совершенно безликой. 
В Миссии дышалось все трудней и трудней. Теперь Рубашов, 

работая с Арловой, не делал никаких внеслужебных замечаний -
и чувствовал себя странно виноватым. Внешне их отношения не 
изменились, но неопределенное чувство вины - за то, что иссяк
ло его остроумие, - не давало ему подходить к ее стулу и в за
думчивости класть ей руки на плечи. Через неделю Арлова не 
пришла к нему вечером, утром Рубашов ни о чем ее не спросил, 
вечером она опять не пришла ; Рубашов заставил себя спросить 

ее, что случилось, лишь на третий день. Она сослалась на голов

ную боль, и он не стал продолжать разговора. С тех пор они не 
встречались вечерами - вернее, встретились еще один раз. 

Это было через три недели после собрания партийной ячейки 
и спустя полмесяца после того, как Арлова впервые не пришла 
к нему вечером. И вот вдруг она снова пришла, ее поведение 
ничуть не изменилось, но Рубашова весь вечер не покидала уве
ренность, что она ждет реш:�ющего слова. Он сказал ей, что 
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страпnю устал и что очень радуется ее приходу, - все это бьvю 

истинной правдой. Ночью, пока Рубашов не уснул, она лежала 

с открытыми глазами и молча, не мигая, глядела во тьму; его 

замучило чувство вины и давно не повторявшаяся зубная боль. 

Больше они по вечерам не встречались. 

Утром, до прихода Арловой на работу, Первый Секретарь 

сообщил Рубашову - доверительным тоном и выверенными фра

зами, что арловский брат и его жена арестованы Там неделю 

назад; невестка Арловой бьmа иностранкой; и брат, и его жена

иностранка изобличены, как сказал Секретарь, в связях с ее бур

жуазной родиной для оказания помощи оппозJ:Щии. 

Через несколько минут прШШiа Арлова. Она по-обычному 

сидела за столиком, пригнув голову к своему блокноту. Руба

шов расхаживал позади ее стула - ему бьmа видна склоненная 

шея с чистой, натянутой на позвонках кожей и тонкие завитки 

волос на затылке. Он не мог оторвать от них глаз ; чувство вины 

тонуло в дурноте - физической дурноте. Рубашов помнил, что 

Там осужденным стреляют в затьmок. 
На следующем собрании партийной ячейки Арловой вырази

ли политическое недоверие и по предложению Первого Секре

таря сместили с должности заведующей библиотекой. Никаких 

иных предложений не бьmо. Рубашова замучила зубная боль, и 

он не смог пойти на собрание. Через два дня после собрания 

ячейки Арлову и еще одного сотрудника отозвали. Никто о них 

не вспоминал. Рубашова отозвали через несколько месяцев, и 

все это время, до самого отъезда, он неизменно ощущал в сво
ей комнате запах спокойного арловского тела. 

4 

ВСАВАЙ ПРОКЛЯТЬЕМ ЗАКЛЕЙМЕННЫЙ 

Рубашов услышал эту строку утром на десятый день заклю

чения : ее передал Четыреста шестой. Рубашов попытался завя
зать разговор. Пока он задавал какой-нибудь вопрос, сосед сле
ва терпеливо молчал ; а потом разражался бессвязным стуком, в 
котором угадывались лишь отдельные буквы, и всегда заканчи
вал строкой гимна и той же грамматической ошибкой : 

ВСАВАЙ ПРОКЛЯТЬЕМ ЗАКЛЕЙМЕННЫЙ 

Соседа привезли нынешней ночью : Рубашов слышал шаги 
конвоиров и скрежет замка Четыреста шестой. Наутро, сразу 

же после подъема, сосед искусно и быстро отстукал : ВСАВАЙ 

87 



ПРОКЛЯТЬЕМ ЗАКЛЕЙМЕННЫЙ. Техника у него была вирту
озной, и Рубашов решил, что грамматическая ошибка в люби
мой фразе Четыреста шестого, так же как невнятица остальных 
сообщений, говорит скорее об умственном расстройстве, чем о 
незнании квадратической азбуки. Видимо, сосед повредился в 
уме. 

После завтрака сосед справа, молодой поручик, отстукал 
вызов. За последнее время между Рубашовым и узником Четы
реста второй камеры укрепилась почти приятельская связь. У са
того офицерика с моноклем в глазу, вероятно, все еще грызла 
тоска, и он бьш сердечно благодарен Рубашову за любой, самый 
короткий разговор. По пять, а то и по шесть раз в день он про
сил : 

ДАВАЙТЕ ПОГОВОРИМ 
Рубашову редко хотелось разговаривать, да и не знал, о чем 

толковать с офицером. Обычно Четыреста второй отстукивал 
анекдоты - старую офицерскую жеребятину. Когда очередной 
анекдот кончался, в камерах воцарялась угрюмая тишина. Руба
шов представлял себе, как его сосед, дойдя до кульминации, 
беспомощно озирался в ожидании взрывов жеребячьего хохота 
и с тоской смотрел на немую стенку. Временами Рубашов из 
сочувствия к соседу громко отстукивал ХА-ХА-ХА-ХА, и офи
цер впадал в идиотическое блаженство : он вколачивал в стену 
бесчисленные ХА-ХА - по всей вероятности, и ногами, и кула
ками - делая иногда короткие передьшn<и, чтобы Рубашов то
же посмеялся. Если же Рубашов хранил молчание, сосед, охва
ченный уньшой горечью, с упреком выстукивал : ВЫ НЕ СМЕ
ЕТЕСЬ . . .  А когда Рубашов, чтобы отвязаться, отвечал азбучной 
имитацией смеха, офицер потом неоднократно вспоминал :  

ЭХ И ЗДОРОВО ЖЕ М Ы  ПОВЕСЕЛИЛИСЬ 
Порой сосед оскорблял Рубашова. Порой, не получая от него 

ответа, выстукивал песни Гражданской войны, в которых офи
церы гнусно поносили бойцов и командиров Народной Армии. 
Порой отстукивал старый гимн - Рубашов, отдавшийся днев
ным видениям или погруженный в череду своих мыслей, впол
уха слушал Четыреста второго. 

Но Четыреста второй был очень полезен. Он сидел уже больше 
двух лет, прекрасно разбирался в здешних порядках, поддержи
вал связь со многими заключенными и сразу узнавал все тюрем
ные новости. 
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Когда появился Четыреста шестой и офицер начал утреннюю 
беседу, Рубашов спросил его, не знает ли он, кого это привезли 
нынешней ночью. Офицер ответил : 

РИП ВАН ВИНКЛЯ 
Он очень любил говорить загацками - чтобы расцветить оче

редной разговор. Рубашов припомнил повесть о человеке, кото
рый, проспав двадцать лет, обнаружил, что реальный мир неузна
ваемо изменился. 

ОН ПОТЕРЯЛ ПАМЯТЬ, спросил Рубашов .  
Четыреста второй, довольный своей шуткой, рассказал Руба

шову то, что знал. Четыреста шестой бьш учителем истории в 
одной из стран юго-восточной Европы. После Великой Мировой 
Войны его страну захлестнула Революция, Четыреста шестой при
нимал в ней участие. Разумеется, бьша основана Коммуна, ро
мантически правившая несколько недель и потом буднично 
утопленная в крови. Руководители Революции бьши дилетанта
ми, но их судили как профессионалов : Четыреста шестого, с 
его пышным титулом Комиссара просвещения трудящихся 
масс, приговорили к смертной казни через повешение. Год он 
прождал исполнения приговора: потом суд заменил ему смерть 
пожизненным заключением в одиночной камере. С тех пор прош
ло два десятилетия. 

Двадцать лет он просидел в одиночке, ничего не зная о внеш
нем мире. Да и внешний мир о нем позабьш. В этом юго-восточ
ном государстве сохранились довольно патриархальные поряд
ки: месяц назад там объявили амнистию, коснувшуюся всех 
политических заключенных; и вот современный Рип Ван Винкль, 
на двадцать лет оторванный от мира, бьш предоставлен самому 
себе. 

В тот же день он сел в поезд и прибьш в страну своей дав
ней мечты. Через две недели его арестовали. Возможно, двадцать 
лет одиночки сделали его чересчур болтливым. Возможно, он 
принялся рассказывать людям, какой ему виделась жизнь Там, 
когда он мечтал о ней в одиночке. Возможно, захотел узнать 
адреса своих партийных товарищей по Движению - наемных 
агентов мировой буржуазии. Возможно, не туда возложил венок 
или решил нанести визит командиру знаменитой бригады Руба
шова - своему нынешнему товарищу по тюрьме. 

Теперь он мог бы задаться вопросом, что бьшо лучше - два 
десятилетия во тьме одиночки или же две недели реальности в 
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ярком свете осуществленной мечты. И, возможно, рассудок Рип 
Ван Винкля не выдержал такой непосильной нагрузки . . .  

Вскоре зазвучала левая стенка: Рип Ван Винкль простукал раз 
шесть ВСАВАЙ ПЮКЛЯТЬЕМ ЗАКЛЕЙМЕННЫЙ и смолк. Ру
башовскую камеру затопила тишина. 

Рубашов лег и закрыл глаза. Неожиданно ожил Немой Собе
седник - он не сказал ни одного слова, и тем не менее Рубашов 
понял. 

За зто тебе тоже придется расплачиваться : его мечту осущест
влял ты. 

Днем Рубашова повели стричься. 
На этот раз его сопровождал только один вооруженный ох

ранник : старик-надзиратель шел впереди, за ним Рубашов, за 
Рубашовым - охранник. Они миновали Четыреста шестую - на 
двери пока что не было таблички. В парикмахерской их ждал 
мастер из заключенных - один, другого куда-то услали; Руба
шов понял, что существует приказ не допускать его встреч с 
другими заключенными. 

Он сел, здесь бьшо сравнительно чисто ; висело зеркало ; он 
снял пенсне и мельком глянул на свое шщо; оно обросло густой 
щетиной, никаких других перемен не бьшо. 

Парикмахер работал аккуратно и быстро. Дверь в коридор 
оставалась открытой; старик-надзиратель куда-то ушел, охран
ник, прислонившись к дверному косяку, наблюдал за работой; 
парикмахер молчал. Ощущение мьшьной пены на щеках достав
ляло Рубашову огромное удовольствие; ему припомнилось, что 
в обыденной жизни есть множество мелких, но приятных радо
стей. Он очень охотно поболтал бы с парикмахером, но это, разу
меется, бьшо запрещено; Рубашов не хотал усложнять ему 
жизнь, тем более что его открытое лицо сразу внушило Рубашо
ву симпатию. По облику он не походил на парикмахера: ско
рее - на механика или кузнеца. Начав брить, он спросил : "Не 
беспокоит? . .  - и негромко добавил : - . . .  гражданин Рубашов". 

Это была его первая фраза; несмотря на совершенно равно
душный тон, в ней прозвучала скрытая многозначительность. 
Охранник у двери закурил папиросу, парикмахер продолжал ра
ботать молча : точными, профессионально-скупыми движениями 
он подровнял рубашовскую эспаньолку, а потом принялся под
стригать ему волосы. Глаза Рубашова на мгновение встретились 
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с напряженным взглядом парикмахера-арестанта - и тотчас же 
парикмахер, как бы для того чтобы подкоротить ему волосы на 
шее, просунул два пальца под ворот рубахи; когда он их выта
щил, Рубашов почувствовал колкий комочек бумаги под руба
хой. Через несколько минут стрижка закончилась, и Рубашова 
отвели обратно в камеру. Он сел на койку и, посматривая в оч
ко, чтобы его не застали врасплох, вынул бумажку, развернул 
ее и прочел. В ней торопливо-неразборчивым почерком бьmо на
писано : 

''Умрите молча". 

Рубашов бросил записку в парашу и задумался. Со дня своего 
ареста он был отрезан от всего мира - и вот получил первое по
слание. Сидя в тюрьмах враждебных стран, он нередко получал 
записки с призывом "возвысить голос протеста и швырнуть 
обвинения в лицо обвинителям". Интересно, случалось ли такое 
в Истории, чтобы для пользы революционного дела революци
онера призывали молчать? Чтобы от него требовалось одно - и 
только одно - умереть молча? 

Мысли Рубашова прервал сосед, поручик : он начал стучать в 
стенку, едва Рубашов возвратился из парикмахерской. Ему не 
терпелось поскорее узнать, куда и зачем "дергали" Рубашова. 

ВОДИЛИ СТРИЧЬСЯ, объяснил Рубашов. 
БОЯЛСЯ НАИХУДIIIЕГО, простучал сосед. 
ТОЛЬКО ПОСЛЕ ВАС, ответил Рубашов. 
Четыреста второй бьm благодарным собеседником. 
ХА-ХА, с энтузиазмом отстукал он, А ВЫ ЧЕРТОВСКИ МУ

ЖЕСТВЕННЫЙ ПАРЕНЬ. 
Странно, но этот старомодный комплимент показался Руба

шову очень приятным. Он завидовал Четыреста второму с его 
клановым кодексом чести, который указывал, как ему жить 
и как умирать . . .  Завидная доля ! У Рубашова и его товарищей по 
Движению не было свода нравственных правил : все свои поступ
ки они совершали, сообразуясь с единственным мерилом - рас
судком. 

Даже обдумывая собственную смерть, Рубашов полагался 
только на разум. Что честнее - умереть молча или пойти на вели
кие унижения во имя борьбы за великие идеалы? Он принес в 
жертву жизнь Арловой, чтобы сохранить себя для Революции. 
Его жизнь бьmа объективно нужнее, этот довод выдвигали и 
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друзья : долг сохранить себя в резерве Партии был, по их - и 
его - мнению, важней велений буржуазной морали. Для тех, кто 

меняет облик Истории, нет никакого иного долга, кроме готов
ности идти вперед. - ''Ты можешь сделать со мной, что захо

чешь'', - сказала Арлова, и,когда понадобилось, он сделал имен
но то, что хотел . Почему же он должен относиться к себе с боль
шей бережностью, чем к покорной Арловой? - "Грядущее деся
тилетие окончательно решит судьбу человечества", - писал Руба

шов. Имеет ли он право дезертировать из жизни ради гордости, 

покоя или славы? А что, если Первый все-таки прав? Что, если 

здесь, в кровавой грязи, во лжи и насилии, закладывается фун
дамент великого счастья всего человечества? История, этот не
разборчивый строитель, всегда скрепляла здание Будущего раст

вором грязи, крови и лжи - она никогда не бьmа человечной. 

Умереть молча, уйти во тьму - красивые слова ... 

Рубашов замер - на третьей черной плитке от окна: он вдруг 

заметил, что твердит вслух слова записки "умрите молча", -

твердит неодобрительно-ироническим тоном, как бы подчерки

вая их бессмысленность. 

И он понял, что его решение пренебречь разумным советом 
Иванова было вовсе не таким уж окончательным. Сейчас ему 

даже казалось сомнительным, что он принял подобное решение, 
то есть решил умереть молча. 

5 

Жизнь Рубашова продолжала улучшаться. Утром на одиннад

цатый день заключения ему первый раз разрешили прогулку. 
Старик-надзиратель и тот самый охранник, который сопро

вождал его в парикмахерскую, приrшш за ним сразу же после 

завтрака. Надзиратель официально объявил Рубашову, что ему 

разрешена ежедневная прогулка - двадцать минут в тюремном 

дворе. Рубашова приписали к первой партии. Надзиратель быст

ро отбарабанил инструкцию - разговоры на прогулке со своим 

напарником, а равно и с любым другим заключенным запреще

ны ; запрещается обмениваться знаками или какой-либо иной 

информацией; шаг влево или шаг вправо из строя заключенных 
приравнивается к побегу; заключенный, нарушивший данную 
инструкцию, немедленно лишается права прогулки; серьезные 
нарушения влекут за собой содержание в карцере - до четырех 
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недель ... · Затем Рубашова вывели в коридор. Поровнявшись с 
Четыреста шестой камерой, надзиратель открьm тяжелую дверь. 

Рубашов, остановленный за несколько шагов, увидел ноги 
лежащего заключенного. На них бьmи черные башмаки с пугов
ками и старые, обтрепанные внизу до бахромы, но трогательно 
опрятные клетчатые брюки. Брюки нерешительно сползли с 
койки, надзиратель снова прочитал инструкцию, и в дверях, по
маргивая от яркого света, показался пожилой исхудалый чело
вечек. Лицо его покрывала седая щетина, из-под черного пиджа
ка виднелась жилетка. С пристойным любопытством оглядев 
Рубашова, человечек сдержанно, но приветливо кивнул ему, и 
они двинулись к выходу во двор : впереди надзиратель, за ним 
заключенные и сзади них вооруженный охранник. Рубашов ожи
дал встретить сумасшедшего, но Четыреста шестой не выглядел 
сумасшедшим. Несмотря на тик - у него дергалась бровь, ско
рее всего от лишений в одиночке, - глаза Рип Ван Винкля лучи
лись дружелюбием, немного наивным, но вполне осмысленным. 
Он шел мелкими твердыми шажками, с каким-то едва улови
мым напряжением и временами приветливо посматривал на Ру
башова. Когда они начали спускаться по лестнице, он споткнул
ся и скатился бы вниз, если бы его не поддержал охранник. Рип 
Ван Винкль поблагодарил охранника - слов Рубашов расслы
шать не смог - и тот расплылся в туповатой ухмьmке. Вскоре 
они вышли на тюремный двор, где заключенных уже выстроили 
по два; один из охранников свистнул в свисток, и первая руба
шовская прогулка началась. 

Небо было чистым и выцветшим, воздух искрился звонким 
морозцем; Рубашов, забывший захватить одеяло, сразу ощутил 
ознобную дрожь. Рип Ван Винкль набросил на плечи вытертое 
до дыр старое одеяло, которое ему протянул надзиратель. Он 
молча шел рядом с Рубашовым твердыми, немного напряжен
ными шажками и, прижмурившись, взглядывал в солнечное 
небо ; серое, свисающее до колен одеяло покрывало его, словно 
мягкий колокол. Рубашов посмотрел на окно своей камеры, 
оно ничем не отличалось от других, слепых и тусклых, как гла
за с бельмами; сквозь стекло ничего нельзя бьmо увидеть.  Он 
перевел взгляд на окно справа, за которым жил Четыреста вто
рой, - тот же слепой решетчатый прямоугольник. Четыреста вто
рого не выводили на прогулку; не водили его ни в парикмахер
скую, ни к следователю; он никогда не покидал своей камеры. 
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Заключенные медленно кружили по двору. Губы Четыреста 

шестого шевелились, он беспрестанно что-то бормотал, но Руба

шов не мог разобрать что; впрочем, вскоре он уловил мелодию 

гимна"Вставай проклятьем заклейменный". Нет, Рип Ван Винкль 

не был сумасшедшим, но семь тысяч дней одиночного заключе
ния сделали его несколько странным. Рубашов искоса оглядел 
напарника, пытаясь осмыслить чувства человека, просидевшего 
двадцать лет в одиночке. Когда его осудили, не бьmо радио, 
автомобили казались экзотической редкостью, нынешних поли
тиков никто не знал . Волна Движения сходила на нет; ни один 
революционер в то время не предвидел, на сколько потоков она 
разобьется, когда опять наберет силу,- так же как никто не мог 
предсказать изменений в структуре Революционного Государст
ва и крутых поворотов на его пути; тогда все верили, что чело
веческий род подошел к воротам Земного рая . . .  

Рубашов понял, что не может почувствовать состояния пси
хики Рип Ван Винкля, хотя он очень хорошо умел "смотреть на 
мир глазами других". С Ивановым и Первым или даже с поручи
ком, отделенным от него кирпичной стеной, это удавалось ему 
без труда, а вот с Рип Ван Винклем никак не получалось. Руба
шов искоса глянул на напарника, тот как раз повернул к нему 
голову : он улыбался и, придерживая одеяло, едва слышно напе
вал свой гимн. 

Когда их привели обратно в корпус, Рип Ван Винкль на поро
ге камеры обернулся и опять кивнул Рубашову ; его глаза изме
нили выражение : теперь в них мерцали безнадежность и страх; 
Рубашов ждал какой-нибудь реплики, но старик-надзиратель 
захлопнул дверь. Как только охранник и надзиратель ушли, Ру
башов бросился к левой стенке. 

Но Рип Ван Винкль ничего не передал ему и даже не отклик
нулся на его вызов. 

А Четыреста второму не терпелось узнать малейшие подроб
ности рубашовской прогулки - он ведь видел Рубашова в окно. 
Его интересовало буквально все : как пахнет воздух, очень ли 
морозно, встречался ли Рубашов в коридоре с заключенными, 
удалось ли ему поговорить с напарником ... Рубашов терпеливо 
отвечал на вопросы : сравнивая себя с Четыреста вторым - того 
никогда не выпускали из камеры, - он чувствовал какую-то 
странную виновность, потому что бьm привилегированным узни
ком, да и кроме всего прочего,он жалел поручика. 
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Назавтра и потом еще один раз, когда Рубашова выводили на 
прогулку, его напарником бьm Рип Ван Винкль. Они бок о бок 
кружили по двору, не разговаривая друг с другом и кутаясь в 
одеяла; Рубашов отдавался потоку мыслей, или внимательно 
разглядывал заключенных, или смотрел на зарешеченные окна; 
Рип Ван Винкль, маленький, седой, с приветливой, по-детски 
наивной улыбкой на заросшем серой щетиной лице,напевал свою 
извечную мелодию. 

До их третьей совместной прогулки во дворе они не обменя
лись ни единым словом, хотя Рубашов замечал, что охрана поч
ти не следит за соблюдением инструкции и другие заключенные 
постоянно разговаривают: они глядели прямо перед собой и 
старались поменьше шевелить губами - Рубашов хорошо знал 
эту тюремную технику. 

В третий раз Рубашов захватил свою записную книжку и ка
рандаш, книжка торчала из левого кармана. Минут через десять 
напарник увидел ее, его глаза радостно вспыхнули. Он украдкой 
посмотрел на охранников - те разговаривали между собой и 
очень небрежно следили за арестантами - выхватил книжку из 
рубашовского кармана, спрятал ее под свое одеяло и, видимо, 
сразу же начал писать. Потом бесшумно вырвал страницу, сло
жил ее и сунул Рубашову в руку; книжку с карандашом он оста
вил себе и снова принялся что-то писать. Охранники по-прежне
му не следили за арестантами; Рубашов развернул сложенный 
листок.  На нем ничего не бьmо написано : напарник нарисовал 
географическую карту - причем нарисовал необычайно искус
но - карту Страны Победившей Революции с главными города
ми, горами и реками, столицу страны он изобразил флагом, на 
котором красовался символ Революции. 

Когда они прошли еще полкруга, напарник снова вырвал 
страничку и, сложив ее, сунул в рубашовскую ладонь. Это бьmа 
та же самая карта. Четыреста шестой улыбнулся Рубашову, он 
явно ждал ответной реакции. Смущенный пристальным взгля
дом напарника, Рубашов пробормотал, что карта прекрасная. 
Напарник заговорщицки подмигнул Рубашову. 

- Я могу нарисовать ее с закрытыми глазами. 
Рубашов промолчал. 
- Понимаю, вы не верите. Но я-то практиковался двадцать 

лет. 
Напарник мимолетно глянул на охрану, закрыл глаза и, не 
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изменив походки, стал разрисовывать третий листок под при
крытием свисающего до колен одеяла. Он шел , как привыкший 
к слепоте человек, немного вздернув вверх подбородок. Руба
шов с беспокойством посмотрел на охранников - он боялся, 
что напарник споткнется и упадет или нарушит строй заключен
ных. Однако вскоре тот открыл глаза и передал Рубашову еще 
одну карту, чуть менее четкую, но все еще верную; разве что 
символ Революции на флаге оказался теперь непропорционально 
большим. 

- Видите? - гордо прошептал напарник.  Рубашов кивнул. 
В глазах напарника вдруг зажегся тот самый тоскливый страх, 
который Рубашов заметил накануне, когда их после прогулки 
разводили по камерам. 

- Ничего не поделаешь, - шепнул старик. - Мне указали 
неверный поезд. 

- В каком смысле? - спросил Рубашов. 
- В прямом. Я сел не в тот поезд, когда они выпустили меня 

из тюрьмы. Они предполагали, что я не пойму. Не проговори
тесь им ,  что я догадался. - Он скосил глаза в сторону охран
ников. 

Рубашов кивнул. Через несколько минут один из охранников 
свистнул в свисток. Очередная прогулка была окончена. 

При входе в корпус незаметно для охраны Четыреста шестой 
участливо спросил : 

- Может, и с вами приключилось то же самое? - Его взгляд 
снова бьm дружелюбным и ясным. 

Рубашов кивнул. 
- Не теряйте надежды. Так или иначе мы туда проберемся, -

Четыреста шестой указал на листочки, которые Рубашов держал 
в кулаке. 

Потом он сунул книжку и карандаш Рубашову в карман; по
дымаясь по лесmице, он напевал свой извечный гимн. 

6 

Когда одиночникам разносили ужин, Рубашова охватила 
странная тревога. Наутро кончался двухнедельный срок, дан
ный ему Ивановым на раздумье, но не это его сейчас тревожи
ло - тревога бьmа совершенно безотчетной. Ужин ничем не от
личался от обычного, раздавали его в обычное время ... и все же 
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что-то неуловимо изменилось - то ли один из дежурных балан
деров посмотрел на него чуть более внимательно, то ли в голосе 
старика-надзирателя прозвучали немного необычные ноты ... 
Рубашов не мог определить, в чем дело, однако работать он тоже 
не мог, потому что ощущал глухое напряжение, - так ревматик 
предчувствует близкую грозу. 

После отбоя он подкрался к двери и внимательно оглядел 
сквозь очко коридор - лампы горели только вполнакала, туск
ло поблескивал каменный пол ; тишина, затопившая одиночный 
корпус, казалась особенно глухой и глубокой. Рубашов лег, по
том встал, попытался снова вернуться к работе - написал в 
блокноте несколько фраз, потушил догоревший до бумаги оку
рок, сейчас же закурил новую папиросу, потом машинально по
дошел к окну и посмотрел во двор: начиналась оттепель, снег 
был рыхлым и грязно-желтым, небо затянули низкие облака, 
напротив привычно похаживал часовой. Рубашов опять гля
нул в коридор - безлюрре, тишина, желтоватый свет. 

Вопреки обыкновению не разговаривать ночью, Рубашов вы
звал Четыреста второго : 

ВЫ СПИТЕ, негромко простучал он. 
Четыреста второй откликнулся не сразу. Спит, разочарованно 

заключил Рубашов. Однако Четыреста второй ответил - глуше и 
гораздо медленней, чем всегда : 

НЕТ 
И, помолчав, отстукал вопрос:  
ВЫ ЗНАЧИТ ТОЖЕ ЭТО ПОЧУВСТВОВАЛИ 
ЧТО ПОЧУВСТВОВАЛ, спросил Рубашов . Ему отчего-то стало 

трудно дышать. Он неподвижно лежал на койке и стучал в сте
ну дужкой пенсне. 

Четыреста второй явно колебался. Потом ответил - настоль
ко глухо, что его стук напоминал шепот : 

БУДЕТ ЛУЧШЕ ЕСЛИ ВЫ УСНЕТЕ 
Да, стыщю, подумал Рубашов : офицерик старался его успо

коить. Он, не шевелясь , лежал на crmнe и в темноте разглядьmал 
свое пенсне. Тишина казалась такой тяжелой, что у него отчетли
во звенело в ушах. Внезапно стена опять ожила : 

УДИВИТЕЛЬНО ЧТО ВЫ ЭТО СРАЗУ ПОЧУВСТВОВАЛИ 
ЧТО ПОЧУВСТВОВАЛ, отстукал Рубашов. ОБ'ЯСНИТЕ. Он 

резко поднялся и сел. 
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Четыреста второй не торопился с ответом. Через пару минут 
Рубашов услышал : 

СЕГОДНЯ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ БОРЬБА С УКЛОНИСТАМИ 
Рубашов понял. Он прислонился к стене и ждал продолжения. 

Но сосед молчал. Немного погодя Рубашов спросил : 
ЛИКВидАЦИИ 
дА, ответил поручик. 
ОТКУдА ВЫ ЗНАЕТЕ, простучал Рубашов . 
ОТ ЗАЯЧЬЕЙ ГУБЫ 
В КОТОРОМ ЧАСУ 
НЕ ЗНАЮ. Потом после паузы : СКОРО 
ФАМИЛИИ 
НЕИЗВЕСТНЫ, отстукал поручик. И добавил : ПОЛИТИЧЕ

СКИЕ УКЛОНИСТЫ КАК ВЫ 
Рубашов лег, все бьmо ясно. Через некоторое время он надел 

пенсне, подложил под голову руку и замер. Тишину в камере 
ничто не нарушало. Тьма немо заглатывала секунды. 

Он никогда не присутствовал при казни, не считая почти со
стоявшейся собственной ,- это бьmо на Гражданской войне. Ему 
не удавалось представить себе, как это делается в мирное время, 
когда все происходит буднично и по ruiaнy. Он слышал, что каз
ни совершаются ночью в подвалах, чrо осужденным стреляют в 
затылок, но он не знал никаких подробностей. Для Партии 
смерть не бьmа таинством, в ней не видели ничего романтическо
го. Она являлась весомым фактором, который учитьmали в 
логических построениях, и имела сугубо отвлеченный характер. 
Слово "смерть" употреблялось редко, точно так же как и слово 
"казнь"; в партийных кругах говорили "ликвидация". Это поня
тие коротко выражало одну совершенно определенную мысль -
прекращение активной политической деятельности. Смерть бьmа 
технической деталью и сама по себе никого не интересовала; в 
этом компоненте логических выкладок не учитывался его физи
ческий смысл. 

Рубашов смотрел сквозь пенсне во тьму. Приведен ли уже 
приговор в исполнение? Или приговоренные все еще живы? Он 

снял ботинки, стащил носки и снова неподвижно вытянулся на 
койке, пальцы ног чуть белели во тьме. Тишина стала совершен
но мертвой, раздавила и стерла малейшие шорохи, которые 
обычно наполняли камеру. Безмолвие оглушало, как барабан-
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ный бой. Рубашов rлянул на rолые ноrи и нарочито медленно 
пошевелил пальцами. Получилось жутковато : белесые пальцы 

словно бы жили собственной жизнью. Все ero тело, от rоловы до 
ступней, напоминало о себе необычайно настойчиво: он одина
ково остро ощущал и вялое прикосновение тепловатоrо одеяла, 
и твердость лежащеrо на руке затьmка. В каком месте происхо
дят ликвидации? Ему представлялось, чrо rде-то внизу, куда ве
ла винтовая лестница, которая начиналась за парикмахерской ка

мерой. Он услышал скрип rлеткинских ремней, вдохнул удуш
ливый запах 

'
кожи. Что Глеткин rоворил осужденному? "Повер

нитесь, пожалуйста, лицом к стене"? Или "пожалуйста" тут не
уместно? Может, он rоворил : "Не надо бояться. Вы не успеете 
ничеrо почувствовать ... "? А может быть, он стрелял без предупре
ждения, идя за осужденным по длинному коридору,- но ведь 
тот наверняка постоянно оrлядьmался. Может, он прятал писто
лет в рукаве, как дантист прячет от пациента щипцы? Может, при 

ликвидации присутствуют понятые? Кто они? И куда падает 
осужденный - вперед или назад? Молча или с криком? Возмож
но, расстрелянный умирает не сразу, и ero приканчивают вторым 
выстрелом. 

Рубашов курил и смотрел на ноrи. Безмолвие бьmо таким 

rлубоким, чrо слышалось потрескивание rорящеrо табака. Он 

затянулся и отшвырнул папиросу. Глупости в се это. Грошовая 

романтика. Ликвидация есть всеrо лишь ликвидация: пресече
ние активной политической деятельности. Смерть - в особенно
сти собственная смерть - является типичной лоrической абст
ракцией. Там, внизу, наверняка уже кончили, а в настоящем для 
прошлоrо места нет. Камеру заволакивала безмолвная тьма. 
Четыреста второй упорно молчал . 

Ему хотелось чrо-нибудь услышать - хотя бы вопль или стон 
в коридоре - лишь бы всколыхнулась эта черная тишина. Он 

вдруr понял , чrо уже несколько минут вдыхает запах расстре
лянной Ар�ювой - даже с дымом непоrасшей папиросы. Арлова 
носила свой кожаный портсиrар в сумочке, вместе с духами и 
пудрой . . .  Рубашов пошевелился - скрипнула койка, подчеркнув 

плотное безмолвие камеры. 
Он собирался встать и закурить, коrда стена опять ожила. 
ОНИ ПРИБЛИЖАЮТСЯ, передал поручик . 
Рубашов прислушался. Но ничеrо не услышал, кроме биения 
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крови в висках. Он подождал. Тишина УJШОтнялась. Сняв пенс

не, он отстукал дужкой : 
HE CЛЫIIIY 
Четыреста второй не ответил. А потом громко и отчетливо 

простучал : 

ТРИСТА ВОСЬМИДЕСЯТЫЙ ПЕРЕдАЙТЕ ДАЛЬШЕ 
Рубашов медленно опусrnлся на койку. Трехсотвосьмидеся

тый - через одиннадцать камер - передал ему весть о своей 
смерти. Одиннадцать одиночников, сквозь тьму и безмолвие, 
донесли акустическую эстафету до Рубашова. Беспомощные, за
пертые в кирпичных клетках, они выражали солидарность при
говоренному. Рубашов вскочил и как бьm, босиком, шагнув к 
параше у левой стены, торопливо сообщил Четыреста шестому: 

ВНИМАНИЕ СЕЙЧАС ПОВЕДУТ НА РАССТРЕЛ ТРЕХСОТ· 
ВОСЬМИдЕСЯТОГО ПЕРЕдАЙТЕ ДАЛЬШЕ 

И замер. Смрадно воняла параша. Ее тоunютворные и тяжкие 
испарения сразу же вытеснили запах Арловой. Четыреста шестой 
ничего не ответил. Рубашов поспешно вернулся к койке. На 
этот раз он отстукал вопрос не дужкой пенсне, а костяшками 
пальцев : 

КАК ЕГО ФАМИЛИЯ 
Ответа не бьmо. Рубашов понимал, что Четыреста второй ме

чется, как маятник, от стенки к стенке. В одиннадцати камерах 
босые заключенные бесшумно двигались взад и вперед . .. Ara, 
вернулся Четыреста второй : 

ЧИТАЮТ ПРИГОВОР ПЕРЕДАЙТЕ ДАЛЬШЕ 
Рубашов повторил : 
КАК ЕГО ФАМИЛИЯ 
Но Четыреста второй опять не ответил - видимо, вернулся к 

правой стене. Рубашов понимал, что Рип Ван Винклю передавать 
сообщение не имеет смысла, однако он все же подошел к параше 
и отстукал то, что услышал сам, - из чувства долга, чтоб не 
прервать эстафету. От запаха параши его чуть не вырвало. Он 
снова вернулся к правой стене и сел на койку. Тишина нараста
ла. Четыреста второй глухо передал : 

КРИЧИТ ПОМОГИТЕ 
Рубашов поднялся и отстукал над парашей: 
КРИЧИТ ПОМОГИТЕ 
Потом прислушался. Тишина длилась. Рубашов боялся, что 

его стоIШiит, когда он снова подойдет к параше. 
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ВЕДУТ ВЫРЫВАЕТСЯ ЗОВЕТ НА ПОМОЩЬ ПЕРЕдАЙТЕ ... 
начал Четыреста второй. 

КАК ЕГО ФАМИЛИЯ, спросил Рубашов - раньше, чем сосед 
закончил сообщение. На этот раз он получил ответ : 

БОГРОВ УКЛОНИСТ ПЕРЕдАЙТЕ ДАЛЬIIIЕ 
Ноrи у Рубашова вдруr стали ватными. Но он поднялся, пере· 

сек камеру и, привалившись к правой стене, отстукал : 
ПРИГОВОРЕН К РАССТРЕЛУ МИХАИЛ БОГРОВ МАТРОС 

ПЕРВОГО РЕВОЛЮЦИОННОГО БЮНЕНОСЦА ПЕРВЫЙ КАВА
ЛЕР ОРДЕНА РЕВОJПОЦИИ КОМАНДУЮЩИЙ ВОСТОЧНО
ОКЕАНСКИМ ФЛОТОМ 

Рубашова вырвало в смрадную парашу. Он выпрямился, вы
тер со лба испарину и закончил сообщение Четыреста шестому : 

ЕГО ВЕДУТ ПЕРЕДАйТЕ дАЛЬIIIЕ 
Рубашов давно не видел Боrрова, но общий облик ero он пом

нил - rиrантскую, немноrо неклюжую фиrуру, свисающие чуть 
ли не до колен руки и курносое веснушчатое плоское лицо. Они 
вместе отбывали ссьmку после неудавшейся Первой Революции; 
Рубашов учил Боrрова rрамоте и основам историко-революцион
ноrо мы1I.Diения; с тех пор, rде бы Рубашов ни жил, он получал 
два раза в rод написанное от руки письмо Боrрова, которое не
изменно кончалось словами : "Твой товарищ до скончания 
жизни". 

ПРИБЛИЖАЮТСЯ, передал поручик rромко, - Рубашов, все 
еще стоя у параши, явственно услышал ero сообщение. ПОДОЙ
ДИТЕ К ОЧКУ БАРАБАНЬТЕ В ДВЕРЬ ПЕРЕДАЙТЕ дАЛЬIIIЕ, 
скомандовал поручик . 

Рубашов одеревенел. Но пересилил себя и внятно простучал 
Четыреста шестому: ПОДОЙДИТЕ К ОЧКУ БАРАБАНЬТЕ В 
ДВЕРЬ ПЕРЕДАЙТЕ ДАЛЬШЕ. lllarнyв во тьму, он неслышно 
приблизился к двери.  Тишину коридора ничто не нарушало. 

Рубашов ждал, через несколько секунд Четыреста второй про
стучал : 

НАЧИНАЙТЕ 
Коридор наполнился rлухим рокотом. Люди, стоявшие у 

дверных rлазков, застьmи, как солдаты почетноrо караула, и 
тусклую желтизну безмолвноrо коридора наполнил торжест
венно-мрачный rул, похожий на волны барабанноrо боя, доно
симоrо издали порывами ветра. Рубашов, прижавшись виском к 
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очку, начал постукивать обеими ладонями по массивной, обитой 
железом двери. К своему удивлению, он услыхал, что рокот не 
обрывается за его камерой : Рип Ван Винкль, видимо, понял и 
сейчас тоже барабанил в дверь. Потом до Рубашова донесся 
лязг - где-то открьmи и закрьmи камеру - но он по-прежнему 
ничего не видел . Рокот слева сделался громче, и вот послышался 
стук шагов - шли двое - и скребущее шарканье. Волна рокота 
слева окрепла, налилась хоть и сдержанной, но мрачной силой. 
Коридор, от Четыреста первой камеры до Четыреста седьмой, 
оставался пустым; дальше Рубашов заглянуть не мог. Скребу
щее шарканье и мерный топот приблизились, теперь Рубашов 
различил стоны и как бы детское всхлипьmание. Звуки слыша
лись совершенно отчетливо; рокот слева, ближе к Рубашову, 
усиливался, но делался менее мощным : процессия приближа
лась, и те заключенные, мимо которых она прошла, один за дру
гим переставали стучать. 

Рубашов все бил ладонями в дверь. Он утратил чувство про
странства и времени : шумели джунгли , рокотали там-тамы -
или загнанные в клетки гориллы старались вьmомать стальные 
прутья - он прижимался глазом к очку и колотил ладонями по 
массивной двери. Он видел лишь тусклое электрическое марево, 
каменный пол и четыре камеры, но волны рокота катились по 
коридору, а шарканье , стоны и шаги приближались. Внезапно 
три человеческ!'е фигуры появились в дальнем конце коридора. 
Рубашов перестал стучать и вгляделся. Через несколько секунд 
коридор опустел 

Но картина, которую он увидел, резко отпечаталась у него 
в памяти. Два охранника, широко шагая, быстро прошли по тю
ремному коридору; в скудном освещении их темные фигуры 
казались огромными и тускло размытыми, между ними волок
лась третья фигура. Человек, которого они волокли, держа его 
с обеих сторон под руки , бессильно провисал животом вниз, его 
голова свешивалась к полу, а ноги тащились по каменным плит
кам ; и вместе с тем во всем его теле угадывалась какая-то нежи
вая оцепенелость. Носки ботинок скребли пол, иногда цепляясь 
за швы между плитками , - этот прерывистый скребущий шорох 
можно было принять за шарканье. Слипшиеся пряди серых во
лос свисали на покрытый испариной лоб и в стороны, к безволь
но открытому рту. Изо рта тянулась струйка слюны. Когда 
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охранники с осужденным скрьmись, в коридоре некоторое вре
мя IUiaвaлo детское хнычащее "у-а-о" и слабые, совсем не муж
ские стенания. Но прежде чем хлопнула бетонная дверь, замыка
ющая коридор Одиночного блока, Богров два раза пронзительно 
вскрикнул, и Рубашов различил не только гласные - в отрьmи
стых, распадающихся на слоги вoIUiяx он отчетливо услышал : 
"Рубашов, Рубашооов ! ", - Богров обращался именно к нему. 

Крики взломали тяжелое безмолвие и словно бы рассеяли 
желтое марево. Лампы загорелись полным накалом, где-то за
звучали шаги надзирателя, и Четыреста шестой простукал в 
стенку : 

ВСАВАЙ ПРОКЛЯТЬЕМ ЗАКЛЕЙМЕННЫЙ 

Рубашов неподвижно лежал на койке; он не помнил, как до 
нее добрался. Ему еще слышался мрачный рокот, но в камере 
уже установилась тишина - буднично спокойная тишина одиноч
ки. Четыреста второй, наверное, спал. Земное существование 
Михаила Богрова бьmо, по всей вероятности, закончено. 

"Рубашооов !" - дважды повторенный вскрик все еще звучал 
в ушах Рубашова.  Зрительный образ казался стертым; неживая, 
бессильно прогнувшаяся фшура, струйка слюны, взмокшее 
лицо и ноги , скребущие каменный пол , - это пятнадцатисекунд
ное видение никак не совмещалось с Михаилом Богровым. Как 
им удалось такого добиться? Как им удалось довести Богрова, 
сильного и сурового моряка с броненосца, до слабеньких стена
ний и детского хныканья? И Арлова .. .  что же происходило с 
Арловой, когда ее волокли по тюремному коридору? 

Рубашов стремительно сел на койке и прижался виском к 
холодной стене, за которой спал Четыреста второй ; он боялся, 
что его опять сейчас вырвет. До ньrnешней ночи он не представ
лял себе смерти Арловой с такими подробностями. Смерть бьmа 
отвлеченным понятием; и хоть Арлова вспоминалась с тяжелым 
чувством, Рубашов до сих пор ни разу не усомнился в логиче
ской оправданности своего поведения. А теперь вот, чувствуя 
во рту блевотину, взмокший, с прили.mпей к спине рубахой, он 
видел безумие подобной логики. Хныканье Богрова заглушило 
доводы, которые доказьmали его правоту. Жизнь Арловой вхо
дила в уравнение, и логически ею следовало пожертвовать, пото
му что иначе уравнение не решалось. И вот оно перестало сущест-

1 03 



вовать. Ноrи Арловой, скребущие пол, стерли строrие лоrиче
ские символы. Малозначащий фактор стал вдруr важнейшим, 
единствеюю значимым, а детское хныканье и лишенный челове
ческих интонаций голос, которым Богров взывал к Рубашову, 
и прощальный угрюмо-торжественный рокот заглуUП1Ли спокой· 
ный голос рассудка, как гром заглушает шелест листвы. 

В ко�ще концов Рубашов уmул - сидя на койке и привалив
шись к стене; над его плотно закрытыми глазами поблескивало 
так и не снятое пенсне. 

7 

Он стонал, ему снился первый арест; рука, свисающая с кой
ки, дергалась в поисках рукава; он ждал удара, но пришедшие 
за ним почему-то медлили. 

Его разбудил вспыхнувший свет. Кто-то стоял возле самой 
койки. Он спал каких-нибудь пятнадцать минут, но ему всегда 
требовалось время, чтоб собраться с мыслями после ночного 
кошмара. Он щурился от яркого электрического света, переби
рая в уме знакомые возможности - тяжкий, хотя и привычный 
вариант. Да, он арестован - но он ведь не за границей - значит, 
арест ему только приснился. Он свободен - и тогда над крова
тью должна висеть литография Первого ; он глянул вверх - ли
тографии не было. Зато у стены виднелась параша. Рядом с кро
ватью стоял Иванов и дул ему в лицо папиросным дымом. Мо
жет, Иванов тоже ему снится? Нет, это бьm реальный Иванов, и 
параша бьmа реальной парашей. Понятно : он в своей собствен
ной стране, ставшей вражеской ; Иванов - враг, хотя когда-то 
он бьm другом; и хныканье Арловой бьmо реальным. Нет-нет, 
хныкала вовсе не Арлова, а Богров, "товарищ до скончания жиз
ни" - его волокли по тюремному коридору, и он кричал : "Руба
шов, Рубашооов !"- это он помнит, это не сон. Арлова, та говори
ла другое : ''Ты можешь сделать со мной, что захочешь".:. 

- Ты заболел? - проговорил Иванов. 
Рубашова слепил электрический свет. 
- Дай мне халат, - сказал он, щурясь. 
Иванов промолчал. Он смотрел на Рубашова - у  того распух

ла правая щека. - "Хочешь коньяку?" - спросил Иванов. Не до
жидаясь ответа, он подошел к двери и что-то крикнул в смотро
вой глазок . Рубашов, щурясь, смотрел на Иванова. Ему не уда-
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валось собраться с мыслями. Он проснулся, но в себя еще не 
пришел. 

- Тебя тоже арестовали? - спросил он Иванова.  
- Нет, - спокойно ответил Иванов. - Я пришел сам. По-

моему, ты болен.  
- Дай-ка паШ1роску, - а<азал Рубашов. Он затянулся, созна

ние прояснилось. Он лег на сШlну и посмотрел в потолок. Дверь 
открьшась, вошел надзиратель, он принес бутьшку коньяка и 
стакан. Нет, это бьш не надзиратель, а охранник - в форме и 
очках с металлической оправой, молодой и подтянутый. Он от
дал честь, протянул Иванову стакан и бутылку, вышел из каме
ры и захлопнул дверь. Простучали, удаляясь, его шаги . 

Иванов присел на рубашовскую койку и налил в стакан не
много коньяка. - "Выпей", - скаэал он. Рубашов выШlл. Туман 
в голове почти что рассеялся : первый арест, второй арест, сны, 
Арлова, Богров, Иванов - все уже стало на свои места. 

- Так ты что - разболелся? - спросил Иванов . 
- Да нет. - Рубашов теперь не понимал одuого: почему Ива-

нов сидит в его камере. 
- Тебе здорово разнесло щеку. И я так думаю, что у тебя 

температура. 
Рубашов подuялся, подошел к двери, глянул через смотро

вой глазок в коридор, неторопливо прошелся пару раз по каме
ре - он хотел, чтобы голова прояснилась окончательно. Потом 
остановился напротив Иванова - тот по-прежнему сидел на кой
ке, пуская в воздух колечки дыма. 

- Чего тебе надо? - спросил Рубашов. 
- Поговорить с тобой, - ответил Иванов. - Ложись-ка и 

выпей немного коньячку. 
Рубашов, все еще не снимая пенсне, иронически прищурился 

и глянул на Иванова. 
- Знаешь, а я тебе бьmо поверил, - сказал Рубашов разме

ренно и спокойно. - Теперь-то я вижу, чrо ты просто сволочь. 
Убирайся отсюда. 

Иванов не пошевелился . 
- Будь любезен, - проговорил он, - объясни, почему ты счи

таешь меня сволочью. 
Рубашов прислонился сШlной к стене, отделяющей его от Рип 
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Ван Винкля, и сверху вниз посмотрел на Иванова. Тот бесстраст
но попыхивал папиросой. 

- Что ж, изволь, - сказал Рубашов. - Ты знал о нашей друж
бе с Богровым. И вот по твоему указанию Богрова - или, если 
хочешь, его останки - волокут мимо рубашовской камеры 
полумертвым напоминанием о судьбе несговорчивых. Про бог
ровский расстрел объявляют заранее - в расчете на подпольную 
связь заключенных; расчет оправдывается : мне передают, что 
нынешней ночью кого-то ликвидируют. Но этого мало:  хитро
умный режиссер объявляет через своих подручных Богрову -
перед тем как его волокут расстреливать, что в одной из одино
чек сидит Рубашов ,- в расчете на желание несчастного Богрова". 
ну, хотя бы попрощаться с товарищем ;  оправдывается и этот 
тонкий расчет. Рубашову, конечно, становится не по себе. И тут 
является милосердный спаситель - товарищ Иванов с бутьmкой 
под мышкой. Происходит трогательная сцена примирения, 
друзья вспоминают Гражданскую войну, а заодно составляют 
"небольшое признаньице". Потом умиротворенный преступник 
засыпает, следователь кладет "признаньице" в карман, тихонько, 
на цыпочках удаляется из камеры." и вскоре получает повыше
ние по службе. А теперь, прошу тебя, убирайся отсюда. 

Иванов не шевельнулся. Он попыхивал папиросой и улыбался, 
показьmая золотые коронки. 

- Ты считаешь, что я такой уж примитивный? - спросил он 
Рубашова. - Или скажем точнее: что я такой уж примитивный 
психолог? 

- Мне опротивели твои подходцы, - пожав плечами, сказал 
Рубашов. - Я не могу тебя отсюда вышвырнуть. Когда-то ты 
бьm приличным человеком - вспомни об этом и оставь меня в 
покое. Черт, как же вы мне все опротивели ! 

- Давай договоримся. Ты меня слушаешь - только слуша
ешь внимательно и не перебиваешь - ровно пять минут. Если по
сле этого ты будешь настаивать, чтобы я ушел, я сейчас же уйду. 

- Хорошо, я слушаю, - сказал Рубашов и демонстративно 
посмотрел на часы. Он стоял, все так же привалившись к стене. 

- Во-первых, - начал Иванов , - учти : Михаил Богров дейст
вительно расстрелян, не сомневайся и не тешь себя никакими 
иллюзиями. Во вторых, он сидел здесь несколько месяцев, и 
последние дни его все время пытали. Если ты упомянешь об 
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этом на Процессе или отстукаешь своим соседям, то мне, сам по
Ш1маешь, труба. Про Богрова я все объясню тебе позже. В-тре
тьих, его провели мимо тебя и сказали ему, что ты тут, намерен
но. В-четвертых, этот, как ты выразился, подходец придумал 
младumй следователь Глеткин; воспользовался он им втайне 
от меня и вопреки моим строжайшим инструкциям. 

Он умолк . Молчал и Рубашов , по-прежнему стоявший у кир
пичной стены. 

- Я бы не сделал подобной ошибки, - через несколько се
кунд заговорил Иванов , - и не потому, что я щажу твои чувства, 
а потому, что у меня другая тактика,- она диктуется твоей пси
хологией.  Последнее время, как я заметил , ты размьПШiяешь о 
совести, о раскаянии - словом, тебя одолевает чувствитель
ность. Совсем недавно ты пожертвовал Арловой - возможно, 
причина кроется в этом. Легко понять, что эпизод с Богровым 
мог лишь усилить твою угнетенность и толкнуть к дальнейшим 
морализаторским изыскам; однако Глеткин этого не понял : 
психология для него - дремучий лес. За послеДШ1е десять или 
двенадцать дней он буквально прожужжал мне уши разговорами 
о действенности жеских методов . Видишь ли, он на тебя разо
злился, потому что ты, Ш1сколько не стесняясь, совал ему в нос 
драные носки ; да он и отрабатывал-то только крестьян . . .  Наде
юсь, про Богрова тебе все ясно. Ну, а с коньяком и совсем про
сто : я хотел , чтобы ты подкрепился после встряски, устроенной 
тебе Глеткиным. Спаивать тебя мне вовсе невыгодно . Невыгод
но потому, что пьяный человек ничем не защищен от нравствен
ных потрясе1D1й . А нравственные потрясения - благодатнейшая 
почва для твоего возвышенного морализаторства. Нет, ты нужен 
мне трезвый и логичный. Мне выгодно , чтобы ты всесторонне 
обдумал то положение, в котором оказался. Я уверен : тогда -
и только тогда - ты сделаешь вьmод, что должен капитулиро
вать. 

Рубашов молча пожал плечами . Он не успел сформулировать 
ответ, потому что Иванов заговорил снова : 

- Ты убежден, что не пойдешь на капитуляцию, знаю, но от
веть мне на один вопрос :  ты капитулируешь, если убедишься, 
что это объективно правильный шаг? 

Рубашов не сразу нашелся с ответом. У него возникло смут
ное ощущение, что разговор принял недопустимый оборот. На-
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значеШiые пять минут истекли, а он продолжал слушать Иванова. 
Уже одним этим он как бы предавал Арлову и Богрова; и Рихар
да; и Леви. 

- Все это бесполезно, - сказал он Иванову. - Уходи. - Он 
только сейчас обнаружил, что шагает взад и вперед по камере. 

Иванов неподвижно сидел на койке. 
- Насколько я понимаю, - проговорил он, - ты поверил, 

что в эпизоде с Богровым я не принимал никакого участия. По
чему ж ты настаиваешь, чтоб я ушел? И почему не отвечаешь на 
мой вопрос? - Он с насмешкой оглядел Рубашова, а потом ска
зал, медленно и внятно : - Да просто потому, что ты боишься 
меня. Мой метод лоmческих рассуждений и доказательств точ· 
но повторяет твой собственный метод, и твой рассудок зто под· 
тверждает. Тебе остается только возопить: "Изыд11, Сатана !" 

Рубашов не ответил. Он шагал по камере перед сидящим Ива· 
новым. Ему не удавалось собраться с мыслями и привести дока
зательства своей правоты. То необъяснимое чувство вины, кото
рое Иванов назвал морализаторством, не находило выражения 
в лоmческих формулах: его насьшал Немой Собеседник, а он 
существовал за пределами лоmки. И в то же время рассудок 
Рубашова действительно подтверждал ивановские доводы. Нель· 
зя бьшо участвовать в этом разговоре: он засасывал, как бездон· 
ная трясина. 

- APAGE, SATANAS! - повторил Иванов и налил себя еще 
коньяка.-Когда-то человека искушала плоть. Теперь его искуша· 
ет разум . .Время идет, и ценности меняются. t:оздам-ка и мнете· 
рию о Страстях Господних, в которой за душу Святого Рубашо
ва борется дьявол и Господь Бог. После долгой многогрешной 
жизни Рубашов возмечтал о царствии небесном, где процвета
ет буржуазный либерализм и кормят похлебкой Армии Спасе
ния. Всемогущий владыка этого рая - мягкотелый идеалист с 
двойным подбородком. А дьявол - поджарый и аскетичный 
прагматик . Он не признает ничего, кроме логики, читает Мак
киавелли, Гегеля и Маркса, верит только в целесообразность и 
безжалостно издевается над мягкотелым идеализмом. Он обре· 
чен на вечное раздвоение : убивает, чтоб навсегда уничтожить 
убийства, прибегает к насилию, чтоб истребить насилие, сеет 
несчастья ради всеобщего счастья и принимает на себя ненависть 
людей из любви к человечеству. Apage , Satanas! Рубашов решает 
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превратиться в ашела. Либеральная пресса, поносившая его, 
быстро присваивает ему сан святого . Он узнал, что существует 
совесть, а совесть губит революционера, как гуманизм и двой
ной подбородок. Совесть сжирает его рассудок, словно голод
ная гиена - падаль. Дьявол побежден ; однако не думай, что он 
скрежещет от ярости зубами, высекая сернистые смрадные 
искры . Он логик и аскет, он пожимает плечами, его давно не 
удивляют дезертиры, прикрывающие слабость гуманизмом и 
совестью. 

Иванов налил себе еще коньяка. Рубашов , все так же шагая 
по камере, спросил : 

- За что вы расстреляли Богрова? 
- За неправильный взгляд на подводные лодки . Спор о разме-

рах подводных лодок начался у нас довольно давно. Богров 
утверждал, что нам надо строить подлодки с дальним радиусом 
действия . Партия склонялась к малым судам. Ведь вместо о дной 
большой подлодки можно построить три небольших. Дискуссия 
велась на техническом уровне. Эксперты жонглировали науч
нь1ми данными, приводили доводы за и против, но суть спора 
заключалась в другом. Строительство больших подлодок озна
чало дальнейшее развитие Мировой Революции . А малые суда -
береговая охрана - означали, что Мировая Революция отклады
вается и страна переходит к круговой обороне. За это выступил 
Первый - и Партия ...  

- Богрова поддерживала старая гвардия и Народный Комис
сариат по морским делам. Убрать Богрова бьmо бы недостаточ
но : его следовало дискредитировать перед массами. Открытый 
процесс показал бы стране, что Богров саботажник и враг наро
да. Мы уже добились от нескольких инженеров - его сторонни
ков - твердого согласия признать все, что будет необходимо. 
Но Богров отказался с нами сотрудничать. Отстав от жизни на 
двадцать лет, он твердил до последнего дня о крупных подлод
ках и Мировой Революции. Ему оказалось не под силу понять, 
что время сейчас работает на реакцию, что Движение в Европе 
пошло на убьmь и надо ждать следующей волны . На публичном 
Процессе его заявления внесли бы путаницу в сознание масс. 
Он ликвидирован решением Трибунала. Скажи, разве ты-то в 
подобном случае не поступил бы точно так же, как мы? 

Рубашов не ответил. Он остановился и, снова привалившись 
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спиной к стене, замер у параши. Из нее подымались ядовитые, 
вызывающие тошноту испарения. Он снял пенсне и глянул на 
Иванова, его близорукие затравленные глаза были обведены 
темными кругами . 

- Ты ведь не слышал, - проговорил он, - его стенаний и 

младенческого хныканья. 
Иванов прикурил новую папиросу от окурка догоревшей 

до бумаги старой ; зловоние параши становилось нестерпимым. 

- Нет, не слышал, - согласился он. - Но я, понимаешь ли, 

и видел и слышал много похожего. Ну так и что? 
Рубашов промолчал. Он не мог объяснить. Хныканье и мрач

но-торжественный рокот опять зазвучали в его ушах. Словами 

он этого передать не мог. Так же как не смог бы описать слова

ми запах спокойного тела Арловой. В словах ничего нельзя бьmо 

выразить. - ''Умрите молча", - говорилось в записке, которую 
ему передал парикмахер. 

- Ну и что? - снова спросил Иванов . Он вытянул ноги и по

дождал ответа. Рубашов молча стоял у стенки. 

- Если бы у меня, - заговорил Иванов, - бьmа к тебе хоть 

искорка жалости, я оставил бы тебя в покое. Но у меня, по 

счастью, жалости нет. Я пью, я покуривал анашу, ты знаешь, но 

жалости пока что не испытывал ни разу. Жалость неминуемо гро

бит человека. Муки совести и самобичевание - вот оно, наше 

национальное бедствие. Сколько наших великих писателей погу
били себя этой страшной отравой ! До сорока, до пятидесяти 

они бунтари, а потом их начинает сжигать жалость, и мир объ
являет, что они святые. Ты заразился массовой болезнью, а счи
таешь себя первым и единственным! - Иванов почти выкрикнул 
последнюю фразу, вытолкнув с клубом табачного дыма. - Учти , 
исстуШiение к добру не приводит. Хотя и в каждой бутьmке 

спиртного есть отмеренная доза исстуШiения. Да очень уж немно
гие наши соотечественники - и то в основном из мужиков -
понимают, что исстуШiенное смирение или там страдание такая 
же дешевка, как исстуШiенное пьянсmо. Когда я очнулся после 

наркоза и увидел, что остался с одной ногой, меня тоже охвати· 

ло исстуШiенное отчаяние .  Ты помнишь свои тогдашние дово
ды. - Иванов наполнил стакан и выпил .  

- Короче говоря, - продолжал он, - мы не можем допу

стить, чтоб реальный мир превратился в притон для чувствитель-
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ны:х мистиков . И зто - наша основная заповедь. Сострадание, 
совесть, отчаяние, ненависть, покаяние или искупление вины: -
все зто для нас непозволительная роскошь. Копаться в себе и 

подставлять свой затьmок под глеткинскую пулю - легче всего. 

Да, я знаю, таких, как мы:, постоянно преследует страшное иску
шение отказаться от нашей изнурительной борьбы: , признать 

насилие запрещенным приемом, покаяться и обрести душевный 
покой. Большинство величайших мировых революционеров , от 

Спартака и Дантона до Федора Достоевского, не смогли спра

виться с этим искушением и, поддавшись ему, предали свое де
ло. Искушения Дьявола менее опасны: , чем искушения всемогу
щего Господа Бога. Пока хаос преобладает в мире, Бога прихо

дится считать анахронизмом, и любые уступки собственной 

совести приводят к измене великому делу. Когда проклятый 

внутренний голос начинает искушать тебя - заткни свои уши ...  
Иванов, не глядя , нащупал бутылку и плеснул себе в стакан 

еще коньяка. Ьутьmка бьmа уже наполовину пустой. "А забыть
ся тебе все-таки хочется, очень хочется'', - подумал Рубашов. 

- Величайшими преступниками , - продолжал Иванов, - надо 
считать не Фуше и Нерона: величайшие преступники - зто Ганди 
и Толстой. Пресловутый внутренний голос Ганди мешал инду
сам обрести свободу гораздо сильней, чем английские пушки. 

Тот, кто продает своего господина - ну, хотя бы: за тридцать 

сребреников , - совершает обычную торговую сделку ;  а вот тот, 
кто предается собственной совести, предает весь человеческий 

род. История по существу своему аморальна ; совесть никак не 
соотносится с Историей. Если ты: попытаешься вершить Исто

рию ,  не нарушая заповедей Воскресной школы, ты просто пу
стишь ее на самотек . И тебе зто известно не хуже, чем мне. Ты: 

прекрасно знаешь правила игры:, а туда же - толкуешь о стена
ниях Богрова ... 

Иванов вы:Шfл еще коньяка. 
- ... Или совестишься по поводу Арловой. 

Рубашову бьmо не в диковинку наблюдать, как Иванов пьет, 
почти не пьянея : внешне он при этом совершенно не менялся и 
только говорил чуть взволнованней обычного."А одурманивать 
себя тебе все же приходится, - с невольной иронией подумал Ру

башов , - и, пожалуй, тебе это нужнее, чем мне". Он сел на табу
ретку, продолжая слушать;  табуретка стояла напротив койки. 
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Ивановские рассуждения не удивляли его : он всю жизнь защи
щал те же идеи - такими же или похожими словами. Однако 
раньше внутренний голос, о котором столь презрительно гово
рил Иванов, представлялся ему абстрактной условностью; а 
теперь он ощущал Немого Собеседника как реальную часть соб
ственной личности. Впрочем, обитал-то он за пределами логи
ки - поэтому стоило ли ему доверять. Не следует ли противить
ся мистическому дурману, даже если ты уже частично одурма
нен? Когда он пожертвовал жизнью Арловой, у него просто-на
просто не хватило воображения, чтоб представить себе ее смерть 
в подробностях. Выходит, теперь он поступил бы иначе, потому 
что познакомился с этими подробностями? Но ведь важно дру
гое : объективная правильность - или неправильность - прине
сешюй жертвы, будь то Арлова, Леви или Рихард. То, что Арлова 
постоянно молчала, Рихард заикался, а Богров хныкал, никак не 
отменяет объективной правоты - или неправоты - совершенных 
действий. 

Рубашов порьшисто встал с табуретки и опять принялся ша
гать по камере . Он вдруr осознал, что его переживания с самого 
первого дня в тюрьме бьmи только началом пути, и однако же 
новый образ мыслей уже завел его в логический тупик - на по
рог "притона для чувствительных мистиков"; он понял, что 
надо вернуться к началу и обцумать все случившееся заново. 
Только вот осталось ли для этого время? . .  Иванов внимательно 
смотрел на него. Он взял у Иванова стакан и выпил . 

- Так-то лучше, - сказал Иванов , на его губах промелькну
ла ухмьmка. - Диалог, даже и в форме монолога, иногда оказы
вается очень полезным. Надеюсь, я не посрамил Искусителя? 
Жаль, что молчал второй собеседник . Но это обычная его улов
ка - уклоняться от участия в логическом споре. Он предпочи
тает нападать на человека, когда тот почему-нибудь не может 
защищаться; он очень любит драматические мизансцены - пода
ет голос в горящем лесу или на заоблачной горной вершине -
и охотно терзает свою жертву во сне. Приемы борьбы у этого 
моралиста весьма эффектны и совершенно аморальны. 

Но Рубашов уже не слушал Иванова. Он взволнованно расха
живал по камере и пытался решить для себя вопрос - смог бы 
он пожертвовать Арловой сегодня? Он чувствовал, что, ответив 
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на этот вопрос, разрешит все свои новые затруднения. Остано
вившись перед койкой, он спросил Иванова: 

- Послушай, ты хорошо помнишь Раскольникова? 
Иванов посмотрел на него с ухмьmкой. 
- Ну вот, приехали. "Преступление и наказание"! Ты дейст

вительно одряхлел . .. или впал в детство.  
- Подожди-ка. Подожди, - сказал Рубашов, возбужденно 

шагая взад-вперед по камере. - Разговоры разговорами, но сей
час, как мне кажется, мы подошли к существу дела. Насколько 
я помню, вопрос стоит так : бьm ли Раскольников объективно 
прав, когда убивал старуху-процентщицу? Молодой, таланrnи
вый, полный сил человек - и ничтожная, никому не нужная ста
руха. Логическое уравнение для начальной школы, и все же ока
залось, что оно не решается. Во-первых, иэ-эа трагически сложив
шихся обстоятельств Раскольников совершил второе убийство; 
это, положим, случайное следствие разумного и абсолютно ло
mчного поступка. Но, во-вторых, уравнение не решалось изна
чально : Раскольников сразу после убийства понял, что дважды 
два не равняется четырем, когда вместо абстрактных логических 
символов в уравнение подставляют живых людей ... 

- А поэтому, - спокойно вставил Иванов, - каждый экземп
ляр этой вредной книги надо как можно скорее сжечь. Подумай 
сам, куда мы придем, если попытаемся принять до конца эту 
философию мягкотелых юродивых, если отдельно взятую лич
ность нам придется объявить священной и если у нас отнимут 
право относиться к отдельным человеческим жизням в соответ
ствии с правилами строгого счета. Ведь это значит, что командир 
полка не сможет пожертвовать ротой арьергарда, чтоб вьmести 
из-под удара весь свой полк, а мы не сможем принести в жерт
ву одного упрямого безумца Богрова, чтоб спасти прибрежные 
города от гибели. 

Рубашов, не соглашаясь, покачал головой. 
- Ты приводишь исключительно военные примеры, то есть 

берешь ненормальные условия. 
- С тех пор как изобрели паровую машину, - ни на секунду 

не задумавшись, ответил Иванов , - мир пребьmает в ненормаль
ных условиях, революции и войны подтверждают это. Твой Рас
кольников - дурак и преступник,  но вовсе не потому, что убил 
старуху, а потому, что он совершил убийство только ради своей 
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личной пользы. Закон "цель оправдьшает средства" есть и оста
нется во веки веков единственным законом политической 
этики; все остальное - дилетантская болтовня. Если бы твой 
малохольный Раскольников прикончил старуху по приказу Пар
тии - для создания фонда помощи забастовщикам или для под
держки нелегальной прессы , - лоmческое уравнение было бы 
решено, а роман так и остался бы ненаписанным - к вящей поль
зе всего человечества. 

Рубашов не ответил. Он пытался решить, послал бы он Арло
ву на смерть сейчас, обогащенный опытом последних дней. Одна
ко он не находил решения. Логически Иванов бьm, конечно же, 
прав; Немой Собеседник упорно молчал - но мешал найти одно
значное решение. Да, и в этом Иванов бьm прав - нежелание 
вести лоmческий спор и привычка нападать как бы из-за угла 
скверно характеризуют Немого Собеседника ... 

- Я не признаю смешения понятий, - продолжал развивать 
свою мысль Иванов . - На свете существуют две морали, и они 
диаметрально противоположны друг другу. Христианская, или 
гуманистическая, мораль объявляет каждую личность священ
ной и утверждает, что законы арифметических действий нельзя 
применять к человеческим жизням. Революционная мораль 
однозначно доказьшает, что общественная польза - коллектив
ная цель - полностью оправдьшает любые средства и не только 
допускает, но решительно требует, чтобы каждая отдельно взя
тая личность безоговорочно подчинилась всему обществу, а это 
значит, что, если понадобится, ее без колебаний принесут в жерт
ву или даже сделают подопытным кроликом. Христианская мо
раль запрещает вивисекцию, революционная - допускает и по
стоянно использует. Дилетанты и утописты во все времена пыта
лись совместить эти две морали ; реальность всегда разрушала 
их начинания. Правитель, отвечающий за благо подданных, с 
первых шагов встает перед выбором; и он обречен выбрать ви
висекцию. Вот уже почти две тысячи лет правители большинства 
европейских стран официально исповедуют христианскую рели
гию - а можешь ты назвать хоть одного правителя, который на 
протяжении всей своей жизни постоянно придерживался хри
стианской морали? Не можешь ты назвать такого правителя. 
Потому что в особо острые периоды - а у политиков все перио
ды острые - он объявляет "чрезвычайное положение" и начинает 
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использовать чрезвы'Вйные меры. С тех пор как появились на
ции и классы, они должны защищаться друr от друrа, а это за
ставляет их вечно откладьmать устройство жизни по христиан
ским заветам ... 

Рубашов машинально посмотрел в окно. Подтаявumй снеr по
крьшся настом и неровно взблескивал желтоватыми искрами. 
По внешней стене маршировал часовой, винтовка висела у неrо 
на плече. Небо расчистилось, но луны не бьшо. Вверху, над зуб
цами сторожевой башни, серебристо струился Млечный путь. 

Рубашов повернулся к окну спиной. 
- Соrласен, - сказал он, пожав плечами, - уважение к лично

сти и социальный проrресс, rуманизм и политика - несовмести
мые понятия. Соrласен, Ганди - катастрофа для Индии, а добро
детель сковывает руки правителю. Так что в отрицании мы еди
нодушны. Но давай посмотрим, куда мы пришли, используя 
нашу революционную этику. 

- Давай, соrласился Иванов . - Так куда? 
Рубашов потер пенаiе о рукав и, близоруко сощуривumсь, 

rлянул на Иванова. 
- В какое месиво,  - проrоворил он, - посмотри, в какое 

кровавое месиво мы превратили нашу страну. 
- Возможно . - Иванов беззаботно улыбнулся. - Однако 

вспомни Сен Жюста и Гракхов, вспомни историю Парижской 
Коммуны. Раньше все без исключения революции неизменно 
совершали дилетанты-морализаторы. Дилетантская "честность" 
их и rубила. А мы, профессионалы, абсолютно последователь
ны". 

- Настолько последовательны, - перебил ero Рубашов, - что 
во имя справедливоrо раздела земли сознательно обрекли на 
rолодную смерть около пяти миллионов крестьян, - и это толь
ко за один rод, коrда обобществлялись крестьянские хозяйства. 
Настолько последовательны, что, освобождая трудящихся от 
оков современноrо индустриальноrо rнета, заслали в rлухоман
ные восточные леса и на страшные рудники арктическоrо севера 
около десяти миmшонов человек, причем создали им такие 
условия, по сравнению с которыми жизнь rалерников показа
лась бы самым настоящим раем. Настолько последовательны, 
что в теоретических спорах конечным доводом у нас является 
смерть,- будь то разrовор о подводных лодках, искусственных 
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удобрениях или линии Партии, которая проводится в Индоки
тае. Наши инженеры никогда не забывают, чrо любая ошибка в 
технических расчетах грозит им тюрьмой или ''высшей мерой"; 
администраторы обрекают подчиненных на смерть, потому что 
знают - малейший промах станет причиной их собственной гибе
ли ;  поэты завершают дискуссии о стиле прямыми доносами в 
Политическую полицию, потому что того, кто окажется побеж
денным, непременно объявят врагом народа. В заботе о счастье 
грядущих поколений мы наваливаем на людей такие лишения, 
чrо сейчас у нас средняя продолжительность жизни сократилась 
уже приблизительно на четверть. Во имя защиты страны от вра
гов мы прибегаем к чрезвычайным мерам и вводим законы 
переходного периода, в которых решительно каждый пункт про
тиворечит целям нашей Революции. Уровень жизни наших трудя
щихся скатился ниже дореволюционного, условия труда стали 
более тяжкими, нормы повысились, расценки понизились, а 
дисциплина сделалась воистину рабской ; по нашему новому 
уголовному кодексу даже двенадцатилетних детей можно приго
варивать к смертной казни, а с нашими законами о семье и бра
ке по ханжеству не сравнятся даже британские. Вождей у нас 
почитают, как восточных владык, газеты и школы проповедуют 
шовинизм, постоянно раздувают военную истерию, насаждают 
мещанство, догматизм и невежество .  Деспотическая власть Рево
люционного Правительства достигла небьшалых в истории раз
меров - она по существу ничем не ограничена. Свобода слова 
и свобода совести искореняются с такой беззастенчивой откро
венностью, словно не бьmо Декларации прав человека. У нас 
гигантская Политическая полиция с научно разработанной систе
мой пыток, а в сеобщее доносительство стало нормой. Мы гоним 
хрипящие от усталости массы - под дулами винтовок - к счаст
ливой жизни, которой никто, кроме нас, не видит. Нынешнее 
поколение полностью обескровлено, оно - буквально - превра
тилось в массу обескровленной, немой, умирающей плоти. Тако
вы последствия нашей последовательности. Ты вот говорил о 
вивисекторской морали. И, знаешь, мне иногда представляется, 
что мы, ради нашего великого эксперимента, содрали с подопыт
нь1х кроликов кожу и гоним их кнутами в светлое будущее ... 

- Ну и что? - беззаботно спросил Иванов. - Неужели тебе 
это не кажется прекрасным? Ведь ничего подобного еще не бьmо 
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в Истории . Мы сдираем с человечества старую шкуру, чтобы впо
следствии дать ему новую. Занятие не для слабонервных, пра
вильно, - но тебя-то оно в свое время вдохновляло. А теперь ты 
жеманишься, как старая дева, - интересно, что же тебя так изме
нило? 

У Рубашова вертелся на языке ответ: "Фамилия, которую 
выкрикнул Багров", - но он понимал, что это бессмыслица. Он 
сказал : 

- Продолжим метафору : я вижу освежеванное нами поколе
ние и не знаю, где взять новую кожу. Нам представлялось, что 
с человеческой историей можно экспериментировать, как с не
живой природой. Физику дано повторять свой опыт хоть тысячу 
раз, не то с историей. Сен Жюста или Дантона можно казнить, 
однако оживить их уже нельзя; и если окажется, что Богров 
прав, справедливость никогда не будет восстановлена. 

- Ну так и что? - спросил Иванов . - По-твоему, нам надо 
сидеть сложа руки, потому что последствия наших поступков 
невозможно предвидеть во всей полноте? Выходит, всякий 
поступок - зло? Мы головой отвечаем за свои поступки - кто 
посмеет требовать большего? Наши противники не так щепе
тильны. Какой-нибудь выживший из ума генерал эксперимен
тирует с тысячами живых людей, а что ему будет, если он оши
бется? - выгонят в отставку, да и то вряд ли. Контрреволюцио
неров совесть не мучает. Возьми Суллу, Галифэ, Колчака - ду
мали они о престуллении и наказании? Нет, это только револю
ционным волкам приходит в голову блеять по-овечьи. Их про
тивники живут проще ... 

Иванов посмотрел на свои часы. Зимняя ночь подходила к 
ко�щу. Прямоугольник окна стал мутно-серым, комок газеты 
в левом углу разбух и подрагивал от порывов ветра. Часовой 
маршировал взад и вперед. 

Для бойца с твоим прошлым, - продолжал Иванов, - страх 
перед экспериментированием - наивная чепуха. Ежегодно не
сколько миллионов человек бессмысленно умирает от массовых 
эпидемий, да столько же от стихийных бедствий. А мы, видите 
ли, не можем пожертвовать всего несколькими сотнями тысяч 
ради величайшего в Истории опыта ! Я уж не говорю об умерших 
от голода, о смертниках ртутных и серных рудников, о рабах на 
рисовых и кофейных плантациях - а ведь им тоже "имя л еги-
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он". Никто не обращает на них внимания, никому неинтересно, 
почему и за что гибнут ни в чем не повинные люди ... если же мы 
осмелимся расстрелять несколько сотен тысяч человек, гумани
сты подымают истошный вой. Да, мы выслали крестьян-миро
едов, которые эксплуатировали чужой труд; да, они умерли на 
востоке от голода. Это была хирургическая операция, мы выре
зали мелкобуржуазный гнойник. До Революции у нас во время 
засух гибли сотни тысяч бедняков - бессмысленно и бесцель
но - но мир не рушился. Разливы Желтой реки в Китае губят 
сотни тысяч крестьян - и все считают, что так и надо. Природа 
щедра на слепые эксперименты, и материалом ей всегда служит 
человечество. Почему же человечесmо не имеет права ставить 
эксперименты на самом себе? 

Он замолчал, но Рубашов не ответил и, подойдя к окну, 
глянул во двор. 

- Ты когда-нибудь читал, - спросил Иванов, - брошюры 
Общества защиты животных? Вот уж душераздирающее чтение ! 
Когда узнаешь про несчастную шавку, которая жалобно скулит 
от боли и лижет руку своего мучителя, а он-то, негодяй, и выре
зал ей печень, - становится тошно ... как тебе сегодня. Но.если 
б защитничкам дали власть, у человечесmа до сих пор не бьmо 
бы вакцин от чумы, тифа, проказы, холеры ... 

Он плеснул в стакан остатки коньяка, выпил, потянулся и 
встал с койки. Потом, прихрамьmая, подошел к окну. 

- А ночь-то кончается, - проговорил он. И добавил : - Не 
будь дураком, Рубашов.  Все, что я сказал, для тебя не ново. Я 
знаю, ты бьm в угнетенном состоянии, но когда-то надо же прий
ти в себя. - Он стоял у окна рядом с Рубашовым, дружески 
положив ему руку на плечо. - Давай-ка, старый бродяга, ото
спись и примемся за дело : срок-то кончился, сегодня надо свар
ганить заявление. Да не дергай ты плечами, я все равно знаю -
рассудком ты понимаешь, что от этого не уйти. И если ты все
таки откажешься от признания, то это будет моральной трусо
стью. А моральная трусость, как тебе известно, приводит к очень 
унизительным мучениям. 

За окном расстилалась рассветная муть. Часовой начинал оче
редной поворот. Вверху, над зубцами сторожевой башни, висело 
бледное, сероватое небо; на востоке разливалась тусклая крас
нота. Немного помолчав , Рубашов сказал: 
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- Ладно, я обдумаю все это еще раз. 
Дверь захлоrmулась; он понимал, что его рассудок поддержи

вает Иванова. Он лег на койку, сил не бьmо, но зато он чувство
вал странное облегчение. Он бьm вымотан, опустошен и выжат, 
но с него свалился тяжелый груз. Камеру заполняла спокойная 
тишина, богровский голос почти заглох. Последовательная вер
ность живым, а не мертвым - разве в этом заключается преда
тельство? 

Пока Рубашов спокойно спал - его не мучили ни зубы, ни 
сны, - Иванов зашел в кабинет Глеткина. Глеткин, одетый стро
го по форме, с пистолетной кобурой на поясном ремне, сидел 
за своим столом и работал. Три или четыре раза в неделю он 
работал круглые сутки. Когда Иванов вошел в кабинет, он встал 
и застьm по стойке "смирно". 

- Сиди, сиди, - сказал Иванов. - Сегодня он подпишет все, 
что требуется. Но я попотел, исправляя твою глупость. 

Глеткин стоял у стола и молчал. Иванов вспомнил грубый 
разнос, который он учинил своему подчиненному, когда услы
шал про случай с Богровым; он знал, что Глеткин ничего не про
щает. Пожав плечами, он глубоко затянулся и дунул дымом ему 
в лицо. 

- Не будь ослом, - сказал Иванов. - Всем вам мешают лич
ные чувства. Я так думаю, что на его месте ты оказался бы еще 
упрямей. 

- У меня есть опора, которой нет у него, - совершенно спо
койно ответил Глеткин. 

- Дурость у тебя есть, - сказал Иванов. - За такой ответ 
тебя следует расстрелять - и, может быть, даже раньше, чем его. 

Он вышел из кабинета и хлопнул дверью. 
Глеткин сел. Ему не верилось, что Иванов сумеет добиться 

успеха, и в то же время он боялся этого. Последняя фраза зву
чала угрожающе, а у Иванова никогда нельзя бьmо понять, 
шутит он или говорит серьезно. Возможно, он и сам этого не 
знал - как и в се  разъедаемые цинизмом интеллигенты. 

Глеткин недоуменно пожал плечами, сунул пальцы под скри
пучий ремень, согнал назад складки гимнастерки и снова скло
нился над папкой с протоколами. 
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ОЧНАЯ СТАВКА 

Порою слова служат ДJJЯ сокрытия фак
тов. Но никто не должен знать об этой 
уловке, а на случай, если ее все же заме
тят, надобно иметь под рукой убедитель
ные оправдания. 

Маккиавелли, "Наставления " 

Но да будет слово ваше : "да, да", "нет, 
нет"; а wo сверх этоrо, то от лукавоrо. 

Мф. V, 37 

1 

Из дневника Н.З. Рубашова. Дв енадцатый день заключения . 

. . .  Инерция выбросила Михаила Богрова из жизни. Сто плтъде
сят лет назад, в день штурма Бастилии, исторический маяmик 
Европы снова сдвинулся с места. Оковы многовековой трании 
были разби1ы, и маятник, набирал скорость в революциях и 
войнах, пошел вниз, к разрушению прежнего общественного 
уклада, чтобы подю�ться потом до противоположной высшей 
точки, к либерализму и демократии. Около ста лет продоЛЖll
лось зто движение. Но скорость маятника постепенно уменьша
лась, и вот, зас7Ь�в на секунду, он оплть двинулся вниз, к войнам 
и анархии, чтобы снова выйти на прежний уровень трании. Тот, 
кто, подобно Богрову, не остановился вместе с потеряв шим ско
рость маяпшком, был вышвырнут инерцией собственного со
знания за пределы земного бытия. 

Для того чтобы этого не случилось, надо знать законы исrори
ческого развития. Маяпшк исrории посrоянно движется от 
абсолютзма к демократии и обратно, набирал скорость в рево
люциях и войнах, разрушающих социальные уклады. 

Степень личной свободы индивида зависит от политической 
зрелости масс. А маятниковое движение Истории показывает, 
что политическая зрелость масс изменяется в зависимост от 
технического прогресса. 

Политическая зрелость масс определяется их способностью 
осознавать собственные нужды. А для того чтобы осознать свои 
нужды, массы должны разобраться в процессе производства и 
распределения материальных благ. Таким образом, чем яснее 

1 20 



понимают массы социально-экономическую структуру общества, 
тем демокраrnчнее оно может быть организовано. 

Всякое техническое открыrnе приводит к изменениям в эко
номической системе, но массы далеко не сразу постигают сущ
ность этих изменений. Каждый новый эmп технического прогрес
са опережает сознание масс, а значит, их полиrnческая зрелость 
неминуемо понижается. Очень часrо новое сосrояние экономи
ки осознается только следующим поколением, и, следовательно, 
только при нем дос1Uгается уровень демокраrnи, предшество
вавший открытию. Из вышеизложенного явствует, что полиrn
ческая зрелость масс есть величина относительная и зависит она 
от исторического эmпа, в котором находится данное общество. 

Как только массь� выходят на уровень понимания своей соци
ально-экономической структуры, возникает демокраrnческое 
правление. Оно существует до следующего этапа - скажем, до 
изобретения ткацкого сmнка, отбрасывающего массы к поли
тической незрелосrn, - когда снова может или, точнее, долж
на возникнуть дикmтура правителей. 

Этот процесс можно уподобить подняrnю корабля с одного 
уровня на другой в системе шлюзов. Сначала корабль находится 
на уровне, который ниже возможностей данного шлюза; он 
подымается до тех пор, пока не дос1Uгнет высшей точки. Однако 
поняrnе 'еысшая точка " является здесь условным: следующий 
шлюз расположен выше, и процесс повторяется снова. Стены 
шлюза - это ступень контроля над силами природы, т. е. состо
яние технической цивилизации; медленно повышающийся уро
вень - это степень полиrnческого сознания масс. Было бы бес
смысленно сравнивать уровень воды в шлюзе с так называемым 
''уровнем моря ": в настоящем случае важно, насколько стены 
шлюза выше уровня воды в самом шлюзе. 

Изобретение паровой машины открыло эпоху стремительно
го технического прогресса, за которым не поспевало полиrn
ческое сознание ма1.-с, а поэтому дикmтура влас1Uтелей сmнови
лась все жес7Че. Промышленная революция - качественно новое 
явление в мировой исrории, и современная экономическая 
система до сих пор недоступна пониманию широких масс. Ясно, 
что уровень массового поли7ического сознания любой усmно
вившейся эпохи - феодализма, например - был выше нынеш
него, ибо тогда массы лучше, чем сейчас, разбирались в социаль
но-экономической структуре своего общества. 
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До сих пор теоретики социализма ошибочно утверждали, что 
политическая зрелость масс повышается постоянно и равномер
но; они не учи1ывали относительности зюго процесса. Отсюда -
их неуме1Ше объяснить сегодняш1Шй ход маят1Шка. Теореrnки -
и я в том числе - полагали, что адаптация масс к изменяющимся 
условиям происходит непрерывно, однако исторический опы т 
показывает, что процесс этот дискретен и исчисляется не годами, 
а столетиями. Народы Европы и доныне не осознали последст
вий изобрете1Шя паровой машины. Каrшталистическая система 
рухнет, прежде чем массы поймут ее экономическую структуру. 

Что касается Родины Революции, то сознание масс и здесь 
развивается по тем же законам. Мы вошли в очередной шлюз, 
но находимся на его самом низком уровне. Новая экономиче
ская структура совершенно непонятна масаzм. Наш коробаль 
только начинает подниматься в шлюзе, и подъем этот будет 
мучительно трудным. Весьма вероятно, что лишь третье или чет
вертое поколение поймет внутреннюю сущность тех невиданных 
изменений экономической структуры, которые произошли у 
нас в результате Революции, совершенной самими массами. 

А пока что в нашей стране абсолюта невозможна демокраru
ческая форма правления - из-за крайней политической незрело
сти масс - и степень личной свободы индивида должна быть 
урезана до предела. Пока что наши руководители вынуждены 
прооить как самые жесткие диктаторы. Подобное правление, 
если судить его по классическим либеральным меркам, пред
ставллется чудовищным. И тем не менее все его ужасы являют
ся лишь обьективным отражением вышеописанных законов 
исторического развития. Эстеты и глупцы, которые видят толь
ко следствия, не желая разбираться в причинах, обречены на ги
бель. Но обречена на гибель и оппозиция, выступающая проrnв 
диктатуры вождей в период политической незрелости масс. 

Когда сознание масс досruгает зрелосrn, оппозиция не только 
может - она должна апеллировать к народу. В другие периоды 
манипулирование так называемым ''гласом народным " явллет
ся чистейшей демагогией. Сейчас у оппозиционеров есть два пу
ти: государсrеенный переворот, который не будет поддержан 
массами, и уход во тьму небытия по инерции своего внеисrори
ческого сознания,· это и значит "умереть молча ·: 

Есть, однако, и третй, не менее последовательный, путь, 
который стал в нашей стране общепринятым: отказ от своих 

1 22 



убеждений, если их нельзя реализовать. Поскольку мы руково� 
ствуемся единственным мерилом - общественной пользой -
публичное отречение от ссбственных убеждений ради того, чrо
бы осmтьсл в рядах Партии, гораздо честней идеалисmческого 
донкихотства. 

Размышления об ycmлocm и неприязнь к победителям, 
вызванные слабостью человеческой природы, uли МЫСllи об 
унижениях и позоре, продиктованные личной гордыней, должны 
быть с корнем вырваны из сознания революционера. 

2 

Рубашов начал писать о маятнике сразу же после сигнала 
побудки; Иванов ушел часа два назад. Когда одиночникам раз
дали завтрак, он отхлебнул тепловатого чая и даже не притро
нулся к пайке хлеба. Его почерк, потерявший бьmую четкость, 
теперь опять стал более твердым, буквы уменьшились и как бы 
окрепли, в них появилась прежняя угловатость. Он заметил это, 
перечитывая написанное . 

В одиннадцать часов он прервал записи : его, как обычно, 
повели на прогулку. Но теперь ему дали нового напарника -
изможденного крестьянина в рваных сапогах. Рип Ван Винкль 
куда-то исчез, и Рубашов вспомнил, что во время завтрака не раз
далось привычного приэьmа "всавать". Очевидно, Рип Ван Винк
ля убрали ... хорошо, если просто в другое место ; этот мотьmек 
с обтрепанными крыльями, пережив отмеренный ему Историей 
срок , вспорхнул, бессмысленно и слепо, еще раз, чтоб теперь 
уж навсегда быть втоптанным в прах. 

Крестьянин шлепал оторванными подошвами и порой искоса 
посматривал на Рубашова. Потом уважительно прокашлялся и 
шепнул : 

- Меня привезли из Д-го края. Ты там бывал, ваше благо
родие? 

Рубашов ответил, что нет, не бывал . Он смутно помнил, что 
д-ий край расположен где-то далеко на востоке. 

- До наших краев дорога дальняя, туда по чугунке никак 
не доедешь. А ты за политику, ваше благородие? 

Рубашов подтвердил, что да, за политику. У крестьянина из 
дырок в старых сапогах торчали синеватые голые пальцы. Он 
часто наклонял жилистую шею, словно отвешивая поклоны на 
молитве. 
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- Я и сам за политику, - шеrmул крестьянин. - Я, значит, 
ваше благородие, риктинер. Нам сказали, что всех риктинеров 
будут высьmать на десять годов . Как ты думаешь, ваше благо
родие , меня, значит, тоже будут высьшать? 

Он кивнул и покосился на охранников, которые зябко топали 
ногами, предоставив заключенных самим себе. 

- А что вы сделали? - спросил Рубашов. 
- Мы показали свою звериную сучность, когда у нас начали 

колоть ребятишек. А к нам, значит, ездили господа Комиссары. 
Запрошлый год они привезли газеты и свои нарисованные на 
бумагах личности. Прошлый год - молотильную машину и щет
ки, люди говорят, для зубов. А потом привезли такие трубки 
из стекла, с иголками ,  и стали колоть ребятишек. Там бьша 
такая женщина, Комиссарка, в портках, как мужик, и она нам 
сказала, что будет колоть всех ребят подряд. Ну и вот, и когда 
она пришла к нам домой , мы заперлись и показали свою звери
ную сучность. А потом мы всем миром сожгли газеты и лично
сти на бумагах и молотильную машину, и нам сказали, что мы 
риктинеры . А потом они приехали, чтобы нас высьшать. 

Рубашов пробормотал нечто неразборчивое и принялся доду
мьmать свою работу о политической зрелости народных масс. 
Он в спомнил, что где-то читал или слышал про коренных жите
лей Новой Гвинеи, напоминавших по развитию этого крестья
нина, но создавших на редкость гармоническое общество с пора
зительно развитой системой демократии. Они достигли высше
го уровня в нашем шлюзе бесконечного канала. 

Крестьянин принял молчание Рубашова за знак неодобрения 
и тоже умолк . Его голые пальцы посинели от холода, на лице 
выражалась покорность судьбе, он шлепал полуоторванными 
подметками и через каждые несколько шагов вздыхал . 

Как только Рубашова привели с прогулки, он снова принялся 
за свои записи. Ему не терпелось поскорее закончить разработ
ку нового важного закона - "закона относительной зрелости 
масс" - и он трудился очень напряженно. К обеду работа бьmа 
завершена. Он поел и удовлетворенно улегся на койку. 

Он спал около часа, спокойно и без снов, а разбудил его 
вызов Четыреста второго - тому хотелось распросить Рубашова, 
кто был сегодня его напарником. Однако Рубашов не стал отве
чать. Улыбаясь, он отстукал дужкой пенсне: 

1 24 



КАПИТУЛИРУЮ, 
и попытался угадать ответ. 

Четыреста второй долго молчал, через минуту он ответил : 
Я БЫ ЛУЧ111Е УДАВИЛСЯ 
Рубашов засмеялся и отчетливо выстукал: 
КАЖдЫЙ ПОСТУПАЕТ ПО СВОЕМУ РАЗУМЕНИЮ 
Он ожидал , что Четыреста второй разразится яростным пото

ком руrани. Но ответ прозвучал rлухо и тосклив о :  
БbUI СКЛОНЕН СЧИТАТЬ ЧТО В Ы  ИСКJПОЧЕНИЕ НЕУЖЕ

ЛИ ВАМ СОВСЕМ НАПЛЕВАТЬ НА ЧЕСТЬ 
Рубашов неподвижно лежал на спине и рассматривал подня

тое над rоловой пенсне. Ему бьmо уютно, тепло и покойно. Он 
неторопливо отстукал в стенку: 

У НАС С ВАМИ РАЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА ЧЕСТЬ 
Сосед ответил быстро и твердо : 
ЧЕСТЬ ЭТО ВЕРНОСТЬ СВОИМ ИДЕАЛАМ 
Рубашов, так же быстро и точно, возразил : 
ЧЕСТЬ ЭТО ПОЛЕЗНОСТЬ ДЕЛУ БЕЗ ГОРДЫНИ 
Сосед простучал rромко и резко : 
ЧЕСТЬ ЭТО НИКАКАЯ НЕ ПОЛЕЗНОСТЬ А ПОРЯДОЧ

НОСТЬ 
ОБ 'ЯСНИТЕ ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА ПОРЯДОЧНОСТЬ, нетороп

ливо и со вкусом передал Рубашов . Чем спокойней становились 
рубашовские реплики, тем резче и беспорядочней отвечал пору
чик. 

ВСЕ РАВНО НЕ ПОЙМЕТЕ, выстукал он. Рубашов машиналь
но пожал плечами и ,  устроившись на койке поудобней, отстучал : 

МЫ ЗАМЕНИЛИ ПОРЯДОЧНОСТЬ ПОЛЕЗНОСТЬЮ 
Четыреста второй ничеrо не ответил. 

Перед ужином Рубашов прочитал написанное. Он сделал одну 
или две поправки, а потом, вырвав из блокнота лист, придал 
своим мыслям форму заявления. Оно адресовалось Генераль
ному Прокурору. Рубашов подчеркнул последние абзацы, в 
которых rоворилось о трех путях современной оппозиции, и 
твердо приписал : 

Придя к этим выводам, нижеподписавшийся Н. 3. Рубашов, 
бывший член Центрального Комиrета Партии, бывший Народный 
Комиссар, бывший командир Второй бригады Народной Армии, 
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награжденный Орденом Революции, решш� полностью отказать
ся от своих прежних взглядов и публично признать свои ошибки. 

3 

Иванов, неизвесnю почему, медлил : Рубашов ждал уже тре
тий день. Он отправил заявление Прокурору точно в срок, назна
ченный Ивановым. Но тот явно теперь не торопился. Возмож
но, он изучал рубашовскую теорию об относительной политиче
ской зрелости масс, но вернее всего документ отослали в самые 
высшие партийные инстанции . 

Рубашов с улыбкой думал о потрясении, которое вызовет· 
его работа среди "теоретиков" Центрального Комитета. В годы 
предреволюционной борьбы и первое время после Революции, 
при жизни Старика с татарским прищуром, партийцы не дели
лись на "теоретиков" и "политиков". Тактика момента в от
крытых дискуссиях выводилась непосредственно из револю
щюнной доктрины : вопросы стратегии на Гражданской войне, 
распределение земли, борьба с "мироедами", реквизиция зерна, 
перестройка промьшmенности, введение новых денежных зна
ков - словом, вся государственная политика была воплощаемой 
в жизнь теорией. Каждый участник Первого Съезда, запечатлен
ный на старой групповой фотографии, разбирался в искусстве 
управления государством, политической экономии и философии 
права лучше, чем любой университетский профессор. Дискуссии 
в ЦК и на Съездах Партии достигали такой научной глубины, 
какая и не снилась ни одному Правительству за всю историю 
государственной власти: они напоминали теоретические споры 
узкоспециальных научных журналов - с той лишь разницей, что 
от их исхода зависела жизнь миллионов людей и судьба вели
чайшей в мире Революции. 

Но старая гвардия yuma из жизни. Революционная власть, по 
логике Истории, первоначально создав режим диктатуры, доmк
на укреплять его все больше и больше, чтобы высвобожденные 
Революцией силы не обратились против самой Революции. Вре
мя философских Съездов миновало, групповые фотографии 
исчезли со стен, мятежную философию старых гвардейцев сме
нило верноподданничество новым вождям. Революционная 
теория, постепенно окаменев, обратилась в мертвый догматиче
ский культ с ясным, легко понятным катехизисом, а Первый 
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сделался верховным жрецом. Его речи и по стилю напоминали 
катехизис : они состояли из вопросов и ответов , в которых собы
тия препарировались с простейшей, но совершенно неопровер
жимой для масс лоmчностью . Первый, как понял теперь Руба
шов, инстинктивно опирался на неоткрытый закон относитель
ной политической зрелости масс. Диктаторы-дилетанты во все 
времена принуждали своих подданных действовать по указке; 
подданные Первого по указке мыслили. 

Рубашов с улыбкой представил себе, как отнесутся партий
ные "теоретики" к закону, изложенному в его заявлении. По 
нынешним условиям этот закон должен казаться весьма ерети
ческим : Рубашов открыто говорил об ошибках давно канони
зированных основоположников, называл вещи своими именами 
и даже священную личность Первого рассматривал с объективно
исторических позиций . Да, их скрючит, как чертей от ладана, 
этих несчастных современных теоретиков, которые только тем 
и занимаются, что объявляют постоянные зигзаm Первого новы
ми достижениями философской мысли. 

Первый шутил с ними странные шутки. Однажды он пору
чил группе теоретиков, руководивших партийным экономиче
ским журналом, провести анализ индустриального спада, охва
тившего Соединенные Штаты Америки. На это потребовалось 
несколько месяцев ; наконец в специальном выпуске журнала, 
целиком посвященном Соединенным Штатам, теоретики дока
зали, что промьшmенный подъем, который якобы охватил США, 
есть всего-навсего пропагандистский трюк, что страна находится 
в глубочайшем кризисе и что спасти ее может только Револю
ция ; теоретики развили тезисы Первого в докладе на очередном 
партийном Съезде. Едва появился специальный выпуск, Первый 
принял американских журналистов и ,  попыхивая трубкой, энер
mчно сказал : 

- Ваша страна справилась с кризисом; дела у американцев 
идут нормально. 

Теоретики, ожидая отставки и ареста, в ту же ночь изготови
ли письма с признанием своих "чудовищных ошибок, которые 
привели к созданию теории, объективно играющей на руку вра
гам"; они просили дать им возможность публично осудить свои 
заблуждения. Только Исакович, сверстник Рубашова и единст
венный из экономистов соратник Старика, предпочел не писать 
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rmceм, а застрелиться. Впоследствии знающие люди утверждали, 
что Первый затеял эту историю с тайным замыслом уничтожить 
Исаковича, который, возможно, примыкал к оппозиции. 

Все это походило на гигантский фарс: разговоры о "мощной 
руке врага" велись по существу для уашения диктатуры, а она, 
несмотря на всю ее тяжесть, бьша сейчас объективно нужна. Что 
ж, тем хуже для тех глупцов, которые, участвуя в этом спек· 
такле, не видят свойственных ему условностей . Раньше вопросы 
революционной тактики решались на открытой сцене Съездов , 
теперь решения принимают за кулисами - и это тоже объектив
но оправдано законом об относительной зрелости масс. 

Рубашову представился зал читальни, спокойный свет зеле
ных абажуров - ему не терпелось привести свой закон в соот· 
ветствие с общей революционной теор�ей . Продуктивней всего 
он работал как теоретик в ссьmках, когда его вьrnуждали прер· 
вать активную политическую деятельность. Он размеренно ша· 
гал по камере, думая о ближайumх двух-трех годах, в которые 
будет отлучен от политики, - публичное отречение от собствен· 
ных взглядов даст ему давно необходимую передышку. Внеш
няя форма капитуляции- мелочь: он поклянется в верности Пер· 
в ому и возгласит традиционное теа culpas столько раэ, сколько 

будет нужно, чтобы распечатать во всех газетах. При нынешней 
политической незрелости масс этот ритуал совершенно необхо
дим : упрощенная и бесконечно повторяемая мысль легче укла· 
дывается в народном сознании - то , что объявлено на сегодня 
правильным, должно сиять ослеmпельной белизной, то, что при· 
знано сегодня неправильным, должно быть тускло-черным, как 
сажа ; сейчас народу нужен лубок. 

Четыреста второму этого не понять. Ero архаическое понима· 
ние чести вынесено им из ушедшей эпохи. Порядочность - всего 
лишь условность, рожденная правилами рыцарских турниров . 
Сегодня честь определяется иначе : сегодня истинно честный 
человек служит общему делу без гордыни и идет по этому пути 
до конца. 

"Любая смерть лучше бесчестья'', - наверняка сказал бы 
Четыреста второй, гордо подкручивая свои усишки . Вот она, 
слепая личная гордьmя. Четыреста второй думал о себе; он, 
Рубашов, - об общем деле . Сейчас ему следовало во что бы то 
ни стало развить столь нужные Революции идеи - все остальное 
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не имело значения. Ему потребуется несколько лет - ведь это 
будет фундаментальный труд - но зато история демократиче
ских систем впервые получит научное объяснение - сдвиrами 
в политической зрелости масс; эти постоянные маятниковые 
сдвиrи замечали мноrие правители-практики, но классическая 
теория классовой борьбы никак не объясняла, почему они про
исходят. 

Рубашов, улыбаясь, расхаживал по камере. Главное - полу
чить возможность работать, все остальное не имеет значения. Он 
чувствовал нетерпеливую ясность мысли и прилив сил ; зуб не 
болел. После ночного разговора с Ивановым и отсьmки заявле
ния Генеральному Прокурору прошло два дня, но его не трево
жили. Две недели ивановского срока пролетели д;ля Рубашова, 
как один день, а теперь время словно бы замерло. Минуты тяну
лись подобно часам. Он пытался разрабатьmать свои идеи, но ему 
не хватало исторических материалов. Он по получасу стоял у 
глазка в надежде увидеть наконец охранника, который отвел 
бы его к Иванову. Но залитый электричеством коридор бьm 
пуст. 

А иногда он тешил себя надеждой, что Иванов сам придет к 
нему в камеру и тут же покончит со всеми формальностями, -
это бьm бы наилучший вариант. Тогда он, пожалуй, выпьет и 
коньячку. Ему в деталях рисовался их разговор, напыщенные 
фразы покаянного признания, которое они будут придумьmать 
вместе, и едкие остроты циника Иванова. Рубашов с улыбкой 
расхаживал по камере, но каждые десять минут останавливался 
и внимательно смотрел на свои часы. Разве Иванов не сказал в 
ту ночь, что днем он вызовет его к себе? 

Нетерпение нарастало и становилось лихорадочным; в тре
тью ночь после казни Богрова ему совсем не удалось уснуть. 
Он лежал на койке, смотрел во тьму, прислушивался к шарка
ющим шагам надзирателя и поминутно переворачивался с боку 
на бок; этой ночью ему впервые вспомнилось спокойное тепло 
женского тела . Он пытался дышать глубоко и ровно, чтобы по
скорее себя усыпить, но нетерпение усиливалось с каждой мину
той. Ему очень хотелось постучать в стенку и завести разговор 
с Четыреста вторым, который после беседы о "чести" ни разу 
не подавал признаков жизни. 

В полночь, проворочавшись без сна часа три, Рубашов не 
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смог побороть искушения и костяшками пальцев постучал сосе
ду. Потом прислушался. Он постучал еще раз и замер, ощущая 
тошную волну унижения. Четыреста второй продолжал молчать, 
хотя наверняка тоже не спал : он лежал за стеной с открытыми 
глазами, тоскливо пережевывая жвачку воспоминаний, - однаж
дь1 в припадке откровенности он признался, что почти всегда 
засыпает под утро и не можеr справиться с мальчишеским по
роком ... 

Рубашов бездумно смотрел во тьму. Тощий тюфяк бьm хо
лодным и жестким, тонкое одеяло - тепловатым и волглым ... 
но откинув его, он задрожал от озноба. Он докуривал седьмую 
или восьмую папиросу, пол камеры бьm усеян окурками. В кор
пусе не слышалось ни малейшего шороха, черная тишина погло
тила время ; Рубашов утомленно закрыл глаза; рядом с ним на 
койке лежала Арлова, темнота обрисовьmала ее высокую грудь. 
Он забьm , что эта высокая грудь мертво свисала к каменному 
полу в тускло освещенном тюремном коридоре. Тишина давила 
на барабанные перепонки, как слитный рокот далеких бараба
нов. Сколько узников вмещали соты этого огромного каменно
го улья? Тысяч до двух, а может, и больше. Тишина набухала 
их неслышимым дыханием, неразличимыми снами, страхами и 
надеждами. Если История поддавалась расчетам, то чем исчис
лялись две тысячи кошмаров, помноженных на тысячи удушли
вых ночей, какую чашу весов они наполняли? Он дышал запа
хом арловского тела, покрывался испариной... Загрохотала 
дверь. Свет из коридора затопил камеру, болезненно надавил 
на опущенные веки. 

Рубашов приподнялся и открьm глаза. Он увидел двух незна
комых охранников с пистолетными кобурами у поясных рем
ней. Один из охранников шагнул к койке. Он бьm высоким, 
жестколицым и хрипатым - его голос прозвучал неестественно 
громко. Он коротко приказал Рубашову встать; куда его пове
дут, он, разумеется, не сказал. 

Рубашов нащупал под подушкой пенсне, надел его и медлен
но поднялся с койки. Когда его вьmели в тюремный коридор, 
он почувствовал себя совершенно разбитым. Высокий охранник 
шел с ним рядом, он бьm на голову выше подконвойного; вто
рой охранник шагал сзади. 

Рубашов мимолетно глянул на часы ; два - значит, он все же 
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поспал . Они подоIШiи к бетонной двери, отделяющей Одиноч· 

ный корпус от Общего, - туда же уВолокли и Михаила Богрова. 

Второй охранник приотстал шага на три . Рубашов вдруг ощутил 

холод в затьmке; ему очень хотелось оглянуться назад, но он пе
ресилил себя и не оглянулся."Так не бьmает,- подумалось ему.
какие-то формальности они должны соблюдать". Однако он не 
бьm в этом уверен. Его это, впрочем, не слишком и волновало -
он хотел лишь, чтобы все поскорее закончилось. Он попытался 
понять, страшно ли ему, но не ощутил ничего, кроме физическо· 
го неудобства от странно окостеневших шейных позвонков -
он все время сдерживался, чтобы не оглянуться. 

За парикмахерской показалась винтовая лестница, которая 
вела куда-то в подвал. Рубашов покосился на высокого охран· 
ника - не начнет ли тот замедлять шаги, чтобы оказаться у него 
за спиной. Он все еще совершенно не чувствовал страха - только 
любопытство и неестественную скованность; но, когда они спу
стились по винтовой лестнице, ноги у него вдруг сделались ват· 
ными, и он чуть не сел на каменный пол. Кроме того, он с удив· 
лением обнаружил, что держит пенсне в правой руке и маши
нально потирает его о рукав - вероятно, он снял его, подходя к 
парикмахерской ."Себя не перехитришь,- подумалось ему.- Рас
судку-то можно приказать не думать, но естество - так сказать, 
нутро - не обманешь. Если они начнут меня бить, я подпишу все, 
что им будет нужно, но завтра же отрекусь от своих показаний". 

А потом ему вспомнился его новый закон и решение капиту
лировать; он облегченно вздохнул, пытаясь понять, как это слу
чилось, что у него вдруг начисто отшибло память. Охранник, по
равнявшись с одной из дверей, остановился, открьm ее и отсту
пил в сторону. Рубашова о слепила яркая лампа; когда его глаза 
попривыкли к свету, он увидел кабинет, похожий на ивановский. 
Стол стоял у противоположной стены. За столом сидел Глеткин. 

Дверь кабинета резко захлопнулась, и Глеткин поднял на Ру
башова глаза. - "Садитесь, пожалуйста'', - проговорил он. Этот 
ничего не выражающий голос запомнился Рубашову с их первой 
встречи , так же как и широкий розоватый шрам. Лицо Глетки
на бьmо в тени, потому что единствеЮiая, очень мощная, лампа, 
напоминающая прожектор на железной ноге, стояла позади 
глеткинского кресла. Свет по-прежнему слепил Рубашова, и 
поэтому он лишь через несколько секунд разглядел третьего 
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человека в кабинете - стенографистку, сидящую за маленьким 
столиком; она сидела справа от него, лицом к стене, отгорожен· 
ная барьером. Рубашов медленно подошел к столу и опусnmся 
на высокую неудобную табуретку - только она и стояла перед 
столом. 

- Мне поручено вести ваше дело, - объявил Глеткин, - так 
как следователь Иванов в настоящее время отсутствует. - Рез
кий свет лампы слепил Рубашова, но когда он отворачивал голо
ву, в уrолок глаза сл овно бы впивалась острая световая игла. 
Да и разговаривать, повернувшись к следователю в профиль, 
было rлупо и унизительно . 

- Я предпочел бы сделать заявление Иванову, - сказал он. 
- Следователь по Делу назначается компетентными орга-

нами , - ответил Глеткин. - А вы имеете право отказаться от 
дачи показаний. Это будет означать, что вы берете назад свое 
заявление, посланное два дня назад Генеральному Прокурору, 
и таким образом автоматически отпадет необходимость досле
дования. При такой ситуации я обязан отослать следственные 
материалы в Трибунал , который и вынесет заключение по ваше
му Делу. 

Рубашов тороruшво обдумьmал услышанное. С Ивановым 
явно что-то случилось. Возможно, его срочно отправили в отпуск 
или сняли с работы или даже арестовали. Например, из-за преж
ней дружбы с подследственным или за его недюжинный ум и 
преданность Первому, основанную на лоrике, а не на слепой, 
безрассудной вере. Он бьm слишком логичен, слишком умен, 
он принадлежал к людям старого поколения - на смену ему 
уже пришли rлеткины с их дубоватыми, но действенными мето
дами ... Что ж, мир праху твоему, Иванов . У Рубашова не бьmо 
времени на жалость: ему следовало думать решительно и быст
ро .  Слепящий свет мешал сосредоточиться. Он снял пенсне и 
на секунду зажмурился ; он знал, что его близорукие глаза при
дают ему беспомощный и растерянный вид, а rлеткинский ниче
rо не выражающий взгляд о бшаривал его оголенное лицо. Руба· 
шов не находил путей к отступлению: упорство его неминуемо 
погубило бы. Глеткин внушал ему острую неприязнь - но глет
кины сменили старую гвардию, с ними надо бьmо договаривать
ся или молча уходить во тьму, третьей возможности Рубашов не 
видел . Он вдруг почувствовал себя стариком - этого с ним ни-
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когда не случалось : он и не вспоминал, что ему за пятьдесят. Он 
надел пенсне и повернулся к Глеткину, стараяа. посмотреть 
ему прямо в глаза; но свет слепил его, и он снял пенсне. 

- Я готов сделать определенное заявление, - сказал Руба
шов, отвернувшись от лампы ; он надеялся, что не выдал своей 
неприязни. - Но с условием, что вы прекратите ваши штучки. 
Уберите этот дурацкий прожектор - применяйте свои устрашаю
щие методы к жуликам, в рагам и контрреволюционерам. 

- Вы не правомочны ставить условия, - спокойно ответил 
Глеткин. - А я не могу подлаживаться под каждого преступ
ника. Вы, видимо, до сих пор не осознали своего положения -
и особенно того факта, что вас обвиняют в контрреволюцион
ной деятельности. Вы уже два раза каялись, то есть публично 
подтверждали свою принадлежность к врагам народа и Партии. 
На этот раз вы так дешево не отделаетесь. 

"Сволочь паршивая,- подумал Рубашов .- Боров с пистоле
том". Он побагровел. Он знал , что его щеки наливаются кровью, 
и понимал, что следователь это видит. Сколько Глеткину могло 
быть лет? Вряд ли больше тридцати семи. Значит, на Граждан
скую он пошел юIЩом, а когда разразилась Великая Революция, 
он бьm просто сопливым мальчишкой. Он принадлежал к поко
лению людей, научившихся мыслить после Переворота. У них не 
могло быть ни памяти, ни традиций : они не знали ушедшего 
мира. Им не приходилось рвать пуповину, связьшавшую их с 
дореволюционной родиной. Но они, чистые в своей безродности, 
бьmи сейчас объективно правы. И тот, кто родился с этой пупо
виной - если он хотел служить Революции, - должен бьm не 
только ее оборвать: он должен бьm вытравить из своей памяти 
все представления старого мира с его пустопорожней сословной 
честью, тщеславной порядочностью и личной гордыней. Сегодня 
по-настоящему чесmый человек беззавеmо служит общему делу 
и идет по этому пути до конца. 

Злость Рубашова постепенно утихла. Все еще держа пенсне 
в руке, он опять повернулся лицом к Глеткину. Ему сразу же 
пришлось плотно зажмуриться - он словно бы до конца обна
жился перед следователем - но это его сейчас не волновало. 
Свет яркой электрической лампы болезненно всплескивался 
в глаза сквозь веки. Рубашов до сих пор ни разу не испытьшал 
такого всепоглощающего и полного одиночества. 
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- Я сделаю все, - проговорил он, - trro может послужить 
на пользу Партии. - Его глаза были плотно закрыты, в голосе 
не слышалось злобной хрипоты . - Прошу зачитать обвинение 
в подробностях. Я еше не знаю, что мне инкриминируют. 

Он не увидел, а скорее услышал, как схлынуло сковьmавшее 
Глеткина напряжение. Тот явно расслабился : скрипнули ремни, 
спокойней и размеренней стало дыхание. Глеткин торжество
вал серьезную победу. То, trro сейчас заявил Рубашов, сулило 
следователю блестящую карьеру, а ведь он, конечно же, заранее 
не знал, как поведет себя с ним Рубашов , - но прекрасно знал 
судьбу Иванова. 

И тут Рубашов впервые осознал , что Глеткин целиком зави
сит от него , - так же как он зависит от Глеткина. "Я держу тебя 
за горло, - подумал Рубашов , с иронической ухмьmкой глядя на 
следователя , - мы оба держим друг друга за горло, и если мне 
захочется уйти во тьму, то ты, голубчик , отправишься туда же". 
Глеткин, снова подтянутый и собранный, уже рьmся в пачке 
документов на столе; Рубашов, потешившись несколько секунд 
тем, trro он может угробить Глеткина, преодолел искушение и 
закрыл гпаза . Революционер должен отказаться от тщеславия, 
а разве попытка "умереть молча" - иными словами, совершить 
самоубийство - не есть изощренная форма тщеславия? Глет
кин-то , разумеется, искренне уверен, trro его штучки, а не дово
дь1 Иванова, вынудили Рубашова пойти на капитуляцию; воз
можно, он убедил в этом и начальство, изловчившись таким 
образом утопить Иванова. 

"Сволочь ты с пистолетом, - подумал Рубашов, но сейчас он 
не чувствовал злости к Глеткину. - Монстр, вскормленный на
шей же логикой, первобытное существо новейшей эры. Ты не по
нимаешь, что ты творишь, а если поймешь, то будешь уничто
жен". Слепящий свет стал еще резче - Рубашов слышал, что сле
дователь может усиливать и уменьшать яркость лампы. Ему при
шлось совсем отвернуться и вытереть рукой слезящиеся глаза. 
"Монстр, - снова подумал он. - Но сейчас нам нужны именно 
монстры". 

Глеткин начал читать обвинение . Его высокий монотонный 
голос стал особенно неприятным и резким; Рубашов слушал с 
закрытыми глазами. Он предполагал, что его "признание" -
монолог из абсурдной ,  но полезной комедии - будет лишь фор-
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мальностью, режиссерским приемом, но то, что сейчас читал ему 
Глеткин, звучало как горячечный, бессмысiiенный бред. Неуже
ли Глеткин действительно верил, что он, Рубашов , впал в слабо
умие? Что он на протяжении многих лет старался взорвать то 
самое здание, фундамент которого он и заложил? А старые 
гвардейцы с групповой фотографии, пришедшие в Революцию 
задолго до Глеткина, - неужели Глеткин действительно верил, 
что всех их скосило повальное слабоумие, и они, превратившись 
в продажных корыстолюбцев, годами мечтали только об од
ном - как бы поскорее похоронить Революцию, которая совер
шилась под их руководством? И эти искуснейшие в прошлом 
стратеги, судя по обвинению, использовали методы, почерпну
тые из дешевых детективных романов ... 

Глеткин читал монотонно и медленно, тусклым, ничего не 
выражающим голосом, как человек , недавно одолевший грамо
ту. Рубашов услышал, что, живя в Б., он продался силам между
народной реакции и замьшmял контрреволюционный мятеж, 
чтобы реставрировать в стране капитализм. Упоминалось имя 
иностранного диrшомата, с которым он якобы вел переговоры, 
а также место и время их встречи. Рубашов насторожился, на
пряг память. Да-да, бьm тогда один разговор с этим упомянутым 
в обвинении диrшоматом, сразу же и забытый; он быстро прики
нул, сходятся ли даты; даты сходились. Вот, значит, откуда тя
нется веревочка, которую захлестнут вокруг его шеи. Он вытер 
платком слезящиеся глаза. 

Глеткин продолжал читать обвинение, выговаривая фразы с 
монотонной напряженностью . Неужели он действительно этому 
верил? Неужели не понимал , что все это бред? Теперь описьmа
лась деятельность Рубашова, когда его "бросили" на легкие 
металлы. Глеткин зачитывал статистические данные, показьmа
ющие ruюхую организацию труда в этой новой области индуст
рии, которую развивали слишком поспешно : гибель рабочих 
из-за несчастных случаев, катастрофы при испытаниях опытных 
самолетов, сорванные сроки государственных заказов ...  И агент 
мировой буржуазии Рубашов искусно руководил этим дьяволь
ским саботажем. Слово "дьявольский'', среди цифр и сводок, 
звучало как-то особенно нелепо. Рубашов подумал, не рехнулся 
ли Глеткин , - эта смесь логики и горячечной фантазии напоми
нала навязчивый шизофренический бред. Однако обвинение-то 
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составил не Глеткин - он шшIЬ читал его, монотонно и спокой
но, а значит полагал, <rro все это правда или по крайней мере 
правдоподобно ...  

Рубашов повернул голову вправо и посмотрел на сидящую 
за барьером стенографистку - маленькую хрупкую женщину в 
очках. Она спокойно чинила карандаш и совершенно равнодуш
но слушала обвинение . Видимо, этот чудовищный бред казался 
и ей вполне убедительным. Ей было лет двадцать пять, двад
цать шесть - она тоже выросла после Переворота. Фамилия Руба
шова ни о чем не говорила этим неандертальцам новейшей эры. 
Сидит себе человечек ·со слезящимися глазами, саботажник, про
давшийся мировой буржуазии, а они монотонно читают обвине
ние и спокойно разглядывают его под прожектором - подопыт
ного кролика на табуретке вивисекторов . 

Обвинение, видимо, подходило к концу Рубашов услышал, 
<rro он замышлял террористический акт - убийство Первого. 
Таинственный агент, упомянутый Ивановым на первом допро
се, вьmлыл опять. Оказалось, <rro он бьm посудомойщиком в 
ресторане, где по будням готовили обеды для Первого. В этот 
"спартански скромный обед", постоянно прославляемый офи
циальной пропагандой - по существу, это бьm не обед, а полд
ник, без горячих блюд,- агент Рубашов собирался якобы подме
шать яд, <rrобы отравить великого вождя. Чтение закончилось, 
Рубашов усмехнулся, открьm глаза и повернулся к Глеткину. 
Тот помолчал и, глядя на Рубашова, сказал по-обычному спо
койным голосом: 

- Итак, вы признаете себя виновным. - Это бьm не вопрос, 
а утверждение. 

Рубашов попытался поймать его взгляд, но не выдержал 
ослепительно яркого света и зажмурился. Подавив злость, он 
сказал : 

- Я признаю себя виновным в том, <rro я не понимал объек
тивных законов, обусловивших ньшешний партийный курс, а 
поэтому примыкал по взглядам к оппозиции . Я признаю себя 
виновным в том, <rro под влиянием абстрактно-гуманистиче
ских идеалов потерял представление об исторической реально
сти. За стенанием жертв классовой борьбы я не расслышал вес
ких доказательств исторической неизбежности подобных жертв. 
Я признаю себя виновным в том, <rro вопрос о виновности и 
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невиновности личности ставил выше интересов общесmа. И, на
конец, я признаю себя виновным в том, что возносил человека 
над всем человечеством ... 

Рубашов замолчал и открьm глаза. Лампа заставила его от
вернуться, и он перевел взгляд на стенографистку; наверное, 
он говорил необычайно тихо, потому что, когда он на нее по
смотрел, она все еще продолжала напряженно вслушиваться и 
писала, совсем не глядя в блокнот; он видел только ее острень
кий профиль, но ему показалось, что она ухмьmяется. 

- Я знаю , - аюва заговорил Рубашов , - что мои убежде
ния, воruюти я их в жизнь, бьmи бы вредны для нашего дела. 
Оmюзиция на крутых переломах Истории несет в себе зародыш 
партийного раскола, а значит ведет к Гражданской войне. Мяг
котелый гуманизм и либеральная демократия в периоды полити
ческой незрелости масс могут погубить завоевания Революции . 
Моя ошибка заключалась в том, что я стремился к гуманизму 
и демократии, не понимая вредоносности своих устремлений. 
Мне хотелось немного смягчить диктатуру, расширить демокра
тические свободы для масс, свести на нет революциоШlый террор 
и ослабить внутрипартийную дисцюmину. Я признаю, что в на
стоящий момент такие устремления объективно вредны и носят 
контрреволюционный характер . . .  

У него мучительно пересохло горло , голос стал сиплым, и он 
замолчал. В тишине слышался лишь шорох карандаша - стено
графистка записывала его слова. Он немного приподнял голову 
и, по-прежнему не открывая глаз, закончил : 

- В этом - и только в этом - смысле мое поведение контр
революциоШlо. А то , что вы мне тут сейчас читали, я категори
чески и решительно отвергаю. 

- Выговорились? - спросил Глеткин. 

Вопрос прозвучал так грубо, что Рубашов с удивлением по
смотрел на следователя. Ослепительный свет четко очерчивал 
фиrуру официально корректного чиновника - поведение Глет
кина нисколько не изменилось. И сейчас Рубашов сформулиро
вал наконец его краткую характеристику:  "корректный 
монстр". 

- Вы не первый раз это утверждаете, - сказал Глеткин рез
ким, но невыразительным голосом. - В обоих ваших показа
ниях - два года и год назад - вы публично заявляли, что ваши 
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взгляды "объективно кошрреволюционны и противоречат инте
ресам народа". Оба раза вы просили у Партии прощения и кля
лись поддерживать линию Руководства. В третий раз вам на этом 
выехать не удастся. Ваша сеrодняшняя речь - очередная улов
ка. Вы признаете свои "контрреволюционные убеждения", но 
отрицаете преступные поступки, которые лоmчески вытекают 
из ваших взглядов. Повторяю вам - больше этот номер у вас не 
пройдет. 

Глеткин оборвал так же резко, как начал. Послышалось мо
нотонное потрескивание лампы. Оt:Лепительный свет стал еще 
ярче . 

- Мои предыцущие заявления, - медленно выrоворил Руба
шов, - бьurn продиктованы тактическими целями. Вы наверня
ка знаете, что тоrда некоторых руководящих партийцев обяза
ли выступить с публичным признанием своих ошибок - иначе 
их исключили бы из Партии. Сейчас я смотрю на это по-друrому". 

- То есть теперь вы раскаиваетесь непритворно? - быстро 
спросил Глеткин. В ero rолосе не было иронии. 

Да, - спокойно ответил Рубашов. 
А раньше притворялись - и, следовательно, лrали? 
Пусть будет так. 
Чтобы увильнуть от расстрела? 
Чтобы продолжить работу. 
После расстрела не поработаешь. Значит, чтобы увильнуть 

от расстрела? 
- Пусть будет так. 
В короткие промежутки между резкими вопросами Глетки

на и своими ответами Рубашов слышал шорох карандаша - сте
ноrрафистка вела протокол - и потрескивание лампы. Сноп 
С11епящеrо света бьm удушливо теплым - Рубашов вынул пла
ток и вытер вспотевший лоб. Он силился не закрывать слезящи
еся rлаза, но постоянно закрывал их, а открывал все реже и 
реже; ему неодолимо хотелось спать, и, коrда Глеткин, после 
серии отрьmистых вопросов, на несколько секунд умолк, он с 
равнодушным удивлением заметил, что ero подбородок уперся 
в rрудь. Следующий вопрос вырвал ero уже из забытья - он не 
сумел определить, на сколько времени отключился. 

- ... Повторяю еще раз, - донесся до неrо rлеткинский rо
лос, - значит, в ваших прежних заявлениях вы просто лrали, 
чтобы увильнуть от расстрела? 
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- Я ведь п ризнал это, - сказал Рубашов . 
- И значит, с той же целью вы публично отмежевались от 

Арловой? 
Рубашов молча кивнул. Ему казалось, что жесткие лучики 

света, прожигая правое веко, дотягиваются по нервам до "глаз
ного" зуба - зуб опять начинало дергать. 

- Вам известно, что Арлова просила вызвать вас как свиде
теля защиты? 

- Да, мне сообщали об этом, - ответил Рубашов . Зуб дерга
ло все сильней. 

- И вам, конечно, известно, что ваши показания, которые вы 
сейчас сами назвали ложью , л егли в основу ее смертного приго
вора? 

- Мне сообщали об этом. 
Рубашов чувствовал, что его правая щека наливается на

рывной болью. В голове гудело, она становилась все тяжелее, он 
с трудом держал ее прямо. Голос Глеткина ввинчивался в уши: 

- Значит, возможно, гражданка Арлова бьmа ни в чем не ви-
новна? 

- Возможно , - коротко сказал Рубашов; саркастический 
ответ застрял у него в горле отрыжкой кровавой желчи. 

- И, возможно, ее ликвидировали, потому что вы лгали, что
бы увильнуть от расстрела? 

- Возможно,- повторил Рубашов. "Упырь проклятый,- доба
вил он мысленно с дряблой и бессильной злобой. - Разумеется, 
все так и было. Тогда кто же из нас упырь? Но ведь он-то вце
пился мне в горло, а я должен ему поддакивать, потому что не 
имею права умереть молча. Если бы он дал мне поспать . . .  А то я, 
кажется, сейчас действительно замолчу- и угроблю нас обоих". 

- И после этого вы требуете к себе уважения? - "Коррект
ный монстр" по-прежнему держал Рубашова за горло. - Отри
цаете, что вы преступник? Хотите, чтобы мы вам верили? 

Рубашов уже не усиливался держать голову прямо. Разумеет
ся, Глеткин не мог ему верить. Он сам порой с трудом ориенти
ровался среди собственных уловок и лжи, в хитросплетениях 
правды и вымысла. Путь к абсолютной цели бесконечно удли
нялся, а его кажущаяся бесцельность представлялась иногда 
почти абсолютной .  Этот бесконечный и страшно извилистый 
путь вел к окончательному торжеству справедливости на земле, 
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но какой духовной эквилибристики требовал он от первопро
ходцев ! Нет, не бьmо у него сил, чтобы убеждать Глеткина в 
своей искренности. Вечно ему приходилось кого-то уламывать, 
уговаривать, убеждать... а сейчас он хотел одиого - уснуть, 
уйти во тьму этого беспощадного света. 

- Ничего я не требую, - сказал Рубашов, медленно подымая 

голову. - Я отрицаю только, что я враг Партии, и хочу еще раз 
доказать ей свою преданность. 

- Для этого у вас есть единственная возможность, - прозву
чал глеткинский голос, - чистосердечное признание . Ваши воз
вышенные речи никому не принесут пользы. Мы требуем чисто
сердечного и правдивого рассказа о ваших преступлениях, кото
рые вы совершили в результате "контрреволюционных убежде
ний". Вы принесете Партии пользу, если покажете массам - на 
собственном примере - в какое преступное болото заводит чело
века антипартийная деятельность. 

Рубашову вспомнился холодиый полдник Первого. Правая 
щека казалась ему онемевшей, но где-то в глубине, между гла
зом и зубом, воспаленные нервы пульсировали тупой болью. 
Когда он вспомнил о полднике Первого , его лицо искривилось 
невольной гримасой отвращения. 

- Я не буду рассказывать о преступлениях, которых не со· 
вершал, - твердо проговорил Рубашов. 

- И правильно сделаете, - сказал Глеткин. Сейчас в его голо
се Рубашову впервые послышалась издевка. 

Что бьmо дальше, Рубашов помнил отрывочно и туманно .  
После фразы "и правильно сделаете'', которую о н  н е  забьm из-за 
ее странного тона, в памяти зиял провал. Кажется, он уснул - и 
даже увидел очень приятный сон. Он длился, вероятно, всего 
несколько секунд - не связанные между собой туманные карти
ны - мягкий ласковый свет, липовая аллея у дома его отца, 
затененная веранда, прозрачное облачко в небе .. .  

Потом где-то вверху прогремел глеткинский голос - Глет
кин стоял , принагнувшись над своим столом, - а в комнате был 
еще один человек . 

- ... Вы знаете этого гражданина? 
Рубашов кивнул. Он сразу узнал его, хотя Заячья Губа бьm 

без плаща, в который он зябко кутался на прогулках. Рубашову 
послышался стук - знакомый ряд цифр - 5-6, 3-1 , 2- 1 , 4-2 ; 1-3, 
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1 - 1 ,  3-2; 3-5, 3-6, 2-4, 1 -3 ,  1 -6, 4-2 - " . . .  шлет вам привет". В а!Я
зи с чем передал ему Четыреста второй это сообщение? .. 

- Где и когда вы познакомились? 
Рубашов с трудом разодрал пересохшие rубы, в горле все еще 

чувствовался привкус желчи. 
- Я видел его из окна моей камеры, в тюремном дворе, -

проговорил он. 
- Так вы что - не знаете этого гражданина? 
Заячья Губа стоял у двери, в нескольких шаrах от Рубашова, 

ярко высвеченный мощной лампой. Его лицо, желтое днем, бы
ло сейчас голубовато-белым, рассеченная верхняя rуба дрожала, 
приоткрьmая бледно-розовую десну, нос казался тонким и заост
ренным, руки бессильно свисали вдоль тела. Он походил на по
койника из страшненькой, но бездарной пьесы. Новый ряд цифр 
вcIUiьm в рубашовском мозrу - 1 -3 ,  5 - 1 ,  1 -6,  3-6, 1 - 1 ; 3-5 , 5-5 ,  
4-2, 1 - 1 ,  3- 1 ,  2-4 - " . . .  вчера пытали". Забрезжила искорка воспо
минания о живом двойнике этого мертвеца, об их давней встре
че ... но сразу же и уrасла, не оформившись в четкую мысль. 

- Я не моrу сказать точно, - медленно выговорил он, - но 
сейчас мне кажется, что мы когда-то встречались. 

Еще не закончив фразу, он понял, что поторопился. Глеткин 
не давал ему сосредоточиться, долбил быстрыми, отрьmистыми 
вопросами, как стервятник , жадно клюющий падаль. 

- Где и когда? Напрягитесь, ведь про вашу память рассказы
вают легенды. 

Рубашов молчал. Он не мог совместить с реальностью этот 
залитый мертвым светом неподвижно-немой полутруп. Призрак 
облизывал бледным языком розоватый рубец на верхней губе, 
его взгляд метался от Глеткина к Рубашову и обратно, но голо
ва не шевелилась. 

Стенографистка перестала писать, слышалось только потре
скивание лампы да скрип глеткинских ремней - он уже сел в 
кресло и, плотно обхватив коJЩЫ подлокотников, резко спро
сил : 

Так вы отказываетесь отвечать? 
Я не могу вспомнить, - ответил Рубашов.  
Ладно, - сказал Глеткин. Он привстал, оперся кистями 

рук о подлокотники и, нагнувшись над столом, приказал Заячь
ей Губе: 
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- Свидетель, помогите гражданину припомнить. Где и когда 
вы с ним виделись в последний раз? 

Лицо Заячьей Губы, и без того голубовато-бледное, подерну
лось трупной белизной. Ero взгляд остановился на стеногра
фистке, которую он явно только чrо заметил, но сейчас же мет
нулся в сторону, словно отыскивая, куда бы спрятаться. Он сно
ва провел языком по шраму на верхней губе и торопливо, на 
одном дыхании, произнес: 

- Гражданин Рубашов подстрекал меня отравить вождя на

шей Партии. 
Поначалу Рубашов услышал только голос - поразительно 

мелодичный и ясный для этого полутрупа. Голос - да, быть мо
жет, глаза - вот все чrо осталось в нем живого. Смысл ответа 
Рубашов осознал лишь через несколько секунд. Он предвидел 
опасность и ожидал чего-нибудь в этом роде - и все-таки бьm 
ошарашен незатейливой чудовищностью обвинения. Он совсем 
повернулся к Заячьей Губе, и сейчас же сзади прогремел глет
кинский голос, резкий и раздраженный : 

- Об этом вас не спрашивают ! Где и когда вы виделись в 
посл едний раз с подследственным? 

Рубашов сразу заметил просчет : Глеткину следовало затуше
вать ошибку Заячьей Губы. Тогда бы я ее не заметил, подумал 
он. Его rолова прояснилась, он почувствовал лихорадочное воз
буждение. Актер спутал репертуар - запел не ту песню . Он 
усмехнулся своей аналогии. Следующая реплика Заячьей Губы 
прозвучала еще мелодичней: 

- Я видел гражданина Рубашова в Б., у него на квартире, он 
склонял меня убить руководителя Партии. 

Ero затравленный взгляд метнулся к Рубашову и застьm. 
Рубашов быстро надел пенсне и с острым любопытством посмот
рел свидетелю в глаза. Но взгляд Заячьей Губы не бьm винова
ть1м - он требовал братского понимания, жаловался на невьшо
симые муки и даже укорял Рубашова. Рубашов не выдержал и 
отвернулся первый. 

За его спиной опять прогремел голос Глеткина - удовлетво
ренный и грубый: 

- Вы помните дату встречи? 
- Да, точно помню . - Голос Заячьей Губы снова поразил 

Рубашова своей музыкальностью. - Потому что мы встретились 
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после дипломатического приема в праздник ХХ годовщины 
Революции . 

Он все еще не отрьmал взгляда от Рубашова и словно бы мо
лил спасти его , избавить от страданий. Искорка разгорелась -
Рубашов наконец вспомнил , где он видел Заячью Губу. Но он 
не ощутил ничего, кроме прежнего любопытства. Повернувшись 
к Глеткину, он прикрьm веки, чтобы защитить глаза от режуще
го света, и спокойно сказал: 

- Он прав, и дата верна. Мы виделись один раз, когда он при
ходил ко мне со своим отцом, профессором Кифером - еще до 
того, как попал в ваши руки, - может быть, поэтому я его не 
сразу узнал : методы у вас весьма эффективны. 

- Значит, вы признаете, что знакомы с этим гражданином, и 
подтверждаете дату встречи? 

- Я ведь уже и признал, и подтвердил, - устало ответил Руба
шов. Его возбуждение схлынуло ,  в голове гудело. - Если б вы 
мне сказали, что он сын несчастного Кифера, я бы давно его 
узнал. 

- В обвинении указьmается полное имя свидетеля, - напом
нил Глеткин. 

- Я знал только партийную кличку его отца - Кифер, - ска
зал Рубашов. 

- Ну, это маловажная деталь, - подвел итог Глеткин. Он 
опять привстал и тяжело посмотрел на Заячью Губу. - Продол
жайте, свидетель. Как и зачем вы встретились? 

Еще один просчет, подумал Рубашов, преодолевая сонли
вость. Это вовсе не маловажная деталь. Если бы я склонял его 
к убийству - кошмарный все-таки идиотизм! - то узнал бы при 
первом же намеке, и с именем, и без имени. Но он слишком 
устал , чтобы пускаться в столь длинные объяснения ; притом 
для зтого ему пришлось бы повернуться к лампе. А так он мог 
сидеть к ней спиной. 

Пока они спорили , Заячья Губа безучастно стоял у двери с 
опущенной головой и трясущимися губами ; мощная лампа 
ярко освещала его мертвенно бледное лицо. Рубашов припомнил 

своего друга, профессора Кифера - первого историка Револю
ции. На групповой фотографии он сидел по левую руку от Ста
рика. Над его головой, так же как и у всех участников Съезда, 
виднелся похожий на нимб кружок с цифрой. Кифер бьm по-
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мощником Старика в исторических исследованиях, партнером 
по шахматам и, пожалуй, еДЮiственным личным друrом. Коrда 
Старик умер, он, как ближайший к нему человек , был назначен 
ero биоrрафом. Однако биоrрафия, которую он писал десять 
лет, не была обнародована. Официальная трактовка революцион
ных событий в корне изменилась за эти десять лет, а роли rлав
ных действующих лиц задним числом перераспределили между 
статистами ; но старый Кифер бьm упрям, он не хотел принимать 
в расчет диалектических законов новейшей эры, начатой правле
нием Первоrо ... 

- Я сопровождал отца на Международный конrресс этноrра
фов, - звенел между тем rолос Заячьей Губы, - а потом мы за
ехали в Б. ,потому что отец хотел навестить своеrо староrо дру
rа rражданина Рубашова. 

Рубашов слушал с rрустным любопытством. Заячья Губа rо
ворил правду : старина Кифер заехал к нему в Б., чтобы излить 
наболевшие обиды, а заодно и посоветоваться. Тот вечер бьm, 
вероятно , последним приятным воспоминанием Кифера о зем
ной жизни. 

- У нас в распоряжении бьm всеrо один день, - Заячья Губа 
неотрывно смотрел на Рубашова, как бы требуя у неrо помощи 
и поддержки , - день Праздника Революции , вот почему я так 
точно запомнил дату. Гражданин Рубашов бьm очень занят и 
днем смоr уделить моему отцу только несколько минут, но 
вечером, после дипломатическоrо приема в Миссии, он приrла
сил отца к себе на квартиру, а отец взял с собой и меня. Гражда
нин Рубашов казался усталым, он бьm в халате, но принял нас 
теmю и по-дружески. Он поставил на стол вино, коньяк и пече
нье, а потом обнял отца и сказал : "Пусть это будет прощальный 
ужин последних моrикан-партийцев" . . .  

Из-за спины Рубашова, прерьmая мелодичный рассказ Зая
чьей Губы , проскрежетал rлеткинский rолос: 

- Вы сразу заметили намерение хозяина напоить вас, чтобы 
втянуть в заrовор? 

Рубашову показалось, что по изуродованному лицу Заячьей 
Губы скользнула улыбка, - и он впервые заметил, что этот при
зрак напоминает ero тоrдашнеrо rостя. Но улыбка тут же исчез
ла, свидетель испуrанно морrнул и облизал языком сухие rубы. 
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- Он вел себя немного сrранно, но я не понял, какие у него 
планы. 

"Несчастный ты сукин сын, - подумал Рубашов, - что же они 
с тобой сделали ... " 

- Продолжайте, св идетель, - снова раздался голос Глет
кина. 

Заячья Губа несколько секунд собирался с мыслями . Было 
слышно, как стенографистка чинит карандаш. 

- Сначала гражданин Рубашов и мой отец в споминали про
шедшие годь1 . Они очень долго не виделись. Они говорили о 
дореволюционных временах, о Революции, о Гражданской вой
не, рассказывали друг друrу про своих старых друзей, которых 
я знал только понаслышке, намекали на какие-то не извесmые 
мне события, шутили и смеялись, но я не всегда понимал - над 
чем. 

- И много пили? - полуутвердительно спросил Глеткин. 
Заячья Губа поднял голову и беспомощно заморгал . Руба

шову показалось, что он едва замеmо покачивается, как бы с 
трудом удерживаясь на ногах. 

- Да, довольно много, - покорно подтвердил он. - За по
следние годы я ни разу не видел отца таким веселым. 

- И через три месяца вашего отца разоблачили как контр
революционера? - спросил Глеткин. - А спустя еще три меся
ца ликвидировали? 

Заячья Губа облизнул языком розоватый рубец и, тупо rnя
дя на лампу, промолчал. Рубашов безотчетно оглянулся на Глет
кина, но режущий свет заставил его зажмуриться, и он медленно 
отвернулся, машинально потирая пенсне о рукав. Стенографист
ка перестала писать, и кабинет затопила тИIШ1на. Затем снова по
слышался rлеткинский голос: 

- Вы тогда уже знали о вредительской деятельности оща? 
Заячья Губа опять облизнул розоватый шрам. 
- Да, - проговорил он. 

И понимали, что Рубашов разделяет его взгляды? 
- Да. 
- Перескажите сущносrь их разговора. Б ез подробностей. 
Заячья Губа убрал руки за спину и прислонился к стене. 
- Потом мой отец и гражданин Рубашов заговорили про 

наши дни. Они ругали партийцев и обливали грязью партийных 
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руководителей. Гражданин Рубашов и мой отец панибратски на
зьmали вождя Партии Первым. Гражданин Рубашов сказал, что 
с тех пор как Первый оседлал Центральный Комитет, дышать 
там, под его задницей, стало нечем. Поэтому, дескать, он и пред
почитает работать за границей. 

Глеткин повернул голову к Рубашову. 
- Если я не ошибаюсь, вскоре вы публично заявили о своей 

преданности руководителю Партии? 
Рубашов скосил на него глаза. 
- Вы не ошибаетесь, - сказал он. 
- Они обсуждали это намерение Рубашова? - спросил Глет-

кин Заячью Губу. 
- Да. Мой отец упрекал его и говорил, что честный партиец 

так поступать не должен. А гражданин Рубашов засмеялся и 
назвал отца наивным Дон-Кихотом. Он сказал, что им надо вы
жить и дождаться своего часа. 

- Что он имел в виду, когда говорил "дождаться своего 
часа"? 

Заячья Губа потерянно и почти нежно посмотрел на Рубашо
ва. Тому даже почудилось, что он сейчас подойдет к нему и поце
лует в лоб. Он усмехнулся этой мысли - и услышал мелодич
ный ответ : 

- Того часа, когда вождь Партии будет смещен. 
Глеткин, заметив усмешку Рубашова, сухо спросил : 
- Вас, кажется, забавляют эти воспоминания? 
- Возможно, - ответил Рубашов и закрьm глаза. 
Глеткин согнал назад складки гимнастерки. 
- Значит, Рубашов рассчитьmал, что руководитель Партии 

будет смещен? - обратился он к Заячьей Губе. - Каким же 
образом? 

- Мой отец полагал, что терпение партийцев истощится и 
они переизберут руководителя или заставят его уйти в отстав
ку; он говорил, что эту идею надо нести в партийные массы. 

- Ну, а Рубашов? 
- А Рубашов опять засмеялся и назвал его наивным Дон-

Кихотом. Он сказал, что Первый пришел к власm не случайно 
и добровольно от нее не откажется, потому что непоколебимо 
убежден в своей непогрешимости, а поэтому абсолютно амора
лен ;  что он прирожденный правитель, и власть у него можно 
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отнять только силой. Ничего, мол, с ним не смогут поделать и 
партийные массы, потому что все ключевые посты в Партии за
нимает верная ему партийная бюрократия, которая знает, что, 
если его сместят, она немедлеюю лишится всех своих привиле
гий, а поэтому будет верна ему до конца. 

Несмотря на сонливость, Рубашов с удивлением заметил, что 
юноша необычайно точно передает его мысли. Сам он уже забыл 
подробности тогдашнего разговора, но общий ход его рассужде
ний Заячья Губа пересказьmал поразительно верно. Рубашов 
изумленно поглядывал на него сквозь пенсне. 

Снова прогремел глеткинский голос: 
- Значит, Рубашов подчеркивал, что надо применить наси

лие против Первого - я имею в виду руководителя нашей Пар
тии? 

Заячья Губа кивнул. 
- И его доводы, подкрепленные обильной выпивкой, произ

вели на вас глубокое впечаmение? 
Заячья Губа ответил не сразу. Помолчав , он очень тихо ска

зал : 
- Я почти не пил . Но его доводы произвели на меня глубо

чайшее впечаmение. 
Рубашов невольно опустил голову. Страшная догадка прон

зила его, словно физическая боль. Неужели несчастный юноша 
сделал практические вьmоды из его рассуждений, неужели в 
этом свидетеле , безжалостно освещенном лампой вивисекто
ров, воплощена его, рубашовская, логика? 

Глеткин не дал ему додумать до коIЩа свою мысль. Снова 
проскрежетал его голос: 

- И после теоретической подготовки Рубашов стал понуж
дать вас к действиям? 

Заячья Губа не ответил . 
Глеткин несколько секунд ждал. Рубашов поднял голову. 

Свидетель беспомощно моргал, слышалось сухое потрескивание 
лампы. Потом раздался глеткинский голос - даже более моно
тонный и бесстрастный, чем обычно : 

- Вы хотите, чтобы вам помогли припомнить? 
Эти слова бьmи произнесены с нарочитым равнодушием, но 

свидетель вздрогнул, как от удара хлыстом. Он облизнул губы ; 
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в его глазах мерцал тупой ужас затравленного животного. И вот 
снова зазвучал мелодичный рассказ : 

- Нет, он начал понуждать меня на следующее утро, когда 
мы встретились тет-а-тет. 

Рубашов ухмыльнулся. Несомненно, сам Глеткин перенес 
эту мизансцену на следующий день - даже в его неандерталь
ском моэгу не укладывалось, что старик Кифер стал бы спокой
но слушать, как сына склоняют к убийству. Рубашов уже забьш 
про свою страшную догадку; он обернулся и, помаргивая от 
яркого света, спросил : 

- Надеюсь, обвиняемый имеет право задавать вопросы сви-
детелю? 

- Имеет, - коротко ответил Глеткин. 
Рубашов повернулся к юноше. 
- Насколько я помню, - проговорил он, - как раз перед 

этой поездкой вы защитили в Университете диm10м? 
Рубашов первый раз обратился прямо к свидетелю, и лицо 

Кифера снова осветилось надеждой на поддержку и помощь. Он 
кивнул. 

- Значит, я помню правильно, - сказал Рубашов . - Кроме 
того, мне припоминается, что вы тогда собирались работать под 
руководством отца в Институте истории . Это ваше намерение 
осуществилось? 

- Да, - ответил Заячья Губа и, поколебавшись, добавил : -
Меня уволили после ареста отца. 

- Понятно , - сказал Рубашов. - И вам пришлось подыски
вать другую работу. - Он помолчал , а потом, оглянувшись на 
Глеткина, закончил : 

- Таким образом, когда мы встретились с этим юношей, ни 
он, ни я не знали о характере его будущей работы и, следователь
но, не могли планировать отравления Первого. 

Шорох карандаша мгновенно оборвался. Рубашов, не глядя 

на стенографистку, понимал, что она перестала записывать и 
повернула свое мьШIИное личико к Глеткину. Свидетель тоже 
смотрел на Глеткина, но в его глазах уже не бьшо надежды : они 
выражали растерянность и страх. Рубашову вдруг показалось, 
что он легкомысленно прервал серьезный и торжественный 
обряд; радость победы тотчас увяла. Голос Глеткина, официаль
ный и равнодушный, окончательно засушил ее: 
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Есть у вас еще вопросы к свидетелю? 
Сейчас нет, - ответил Рубашов . 

- Мы не утверждаем, что вы настаивали на отравлении, -
спокойно сказал Глеткин. - Вы дали приказ убить, метод убий
ства моr выбирать сам исполнитель. - Он повернулся к Заячьей 
Губе: - Вы именно так нас информировали? 

- Да, - с явным облеrчением подтвердил тот. 
Рубашов точно помнил, как Глеткин читал : ''Подстрекал к 

убийству посредством отравления", - но ему вдруr стало на все 
наплевать. Пытался ли юный Кифер совершить это безумное 
убийство или только планировал ero, признался ли он в своих 
намерениях или просто подтвердил выдумку истязателей, -
дела не меняло : он, Рубашов, бьm виновен. Этот измученный 
юноша прошел до коица рубашовский путь - вместо самоrо 
Рубашова. Нет, не следователь, а подследственный пытался запу
тать юридическим крючкотворством ясное по существу дело. 
Следствие просто восстановило недостающие звенья лоrической 
цепи - оно было rрубоватым и неуклюжим, но отнюдь не бре
довым. 

И все же, как представлялось Рубашову, один пункт обвине
ния бьm не совсем верен. Но он слишком устал, чтобы сформу
лировать свою мысль и высказать ее вслух. 

- Есть у вас еще вопросы к свидетелю? - спросил Глеткин. 
Рубашов отрицательно покачал rоловой. 
- Вы можете идти, - сказал Глеткин Заячьей Губе и нажал 

кнопку звонка. Явившийся охранник защелкнул на запястьях 
Кифера металлические наручники. У двери Кифер еще раз повер
нул rолову к Рубашову, и он вспомнил, что, возвращаясь с про
rулки, тот всеrда смотрел на ero окно. Этот вэrляд давил Руба
шова, словно чувство мучительной вины, - он не выдержал , 
снял пенсне и отвел rлаэа. 

Коrда дверь захлопнулась, Рубашов понял, что почrи завиду
ет Заячьей Губе. Ero уши уже опять св ерлил rлеткинский rолос
обновленно резкий, но по-прежнему официальный и монотон
ный : 

- Вы признаете, что показания Кифера совпадают в основных 
пунктах с формулировкой обвинения? 

Рубашову опять пришлось повернуться к лампе. В rолове 
rудело, электрический свет процеживался сквозь опущенные 
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веки горячими розоватыми волнами . Однако слова "в основ
ных пунктах" не укрьmись от его внимания. Глеткин собирался 
исправить свой промах, сократив "подстрекал к убийству по
средством отравления" до неопределенного "подстрекал к убий
ству". 

- В основных пунктах совпадают, - проговорил Рубашов. 
Удовлетворенно скрипнули глеткинские ремни ; стенографи

стка, словно сытенькая мышка, завозилась на своем стуле. Руба
шов почувствовал, что в их глазах он подrвердил свое заявление 
Генеральному Прокурору, и окончательно признал себя винов
ным. Откуда этим неандертальцам знать его собственные пред
ставления о виновности, справ едливости и правде? 

- Вам не мешает свет? - неожиданно спросил Глеткин. 
Рубашову стало смешно . Глеткин решил расrmатиться. Вот 

оно, мьшmение неандертальца. И все же, когда слепящий блеск 
немного померк , он ощутил облегчение и чуть ли не благодар
ность. 

Теперь - правда, все еще с трудом - Рубашов мог посмот
реть на Глеткина. Он поднял голову и увидел круглый, гладко 
выбритый череп с широким шрамом. 

- Но одни, весьма существенный, пункт я хотел бы уточ
нить, - сказал он. 

- Какой именно? - спросил Глеткин. Его голос опять про
звучал резко и официально. 

Он, конечно, предполагает, что я заговорю об утренней встре
че с мальчишкой , которой не было, думал Рубашов . Для НЕГО 
это очень важно : его занимают истинные факты, даже если они 
не имеют значения. Впрочем, по-своему он, пожалуй, прав ... 

- Пункт о насилии, - сказал он вслух . - Излагая свои тог
дашние взгляды, я действительно пользовался этим словом. 
Однако я имел в виду не индивидуальный террор, а полиm:че
скую активность масс. 

То есть Гражданскую войну? - спросил Глеткин. 
- Нет. Легальную акm:вность. 
- Которая неминуемо переросла бы в Гражданскую войну, 

и вы это прекрасно знаете. А если так, то в чем же заключается 
ваше уточнение? 

Рубашов не ответил .  Только что этот пункт казался ему не
обычайно важным, но теперь он увидел, что разницы и правда 
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нет. Если оппозиция могла добиться победы над гигантским 
бюрократическим аппаратом Первого только с помощью Граж
данской войны, то почему это лучше, чем убийство одного Пер
вого , - тем более что на войне погибли бы миллионы людей? 
Чем массовый политический террор лучше индивидуального? 
Этот несчастный мальчик понял его не совсем верно - но, быть 
может, даже ошибаясь, он действовал гораздо последовательней 
его самого? 

Оппозиция способна сломить диктатуру меньшинства только 
с помощью Гражданской войны. Тот, кто не приемлет Граждан
ской войны, должен порвать с оппозицией и подчиниться дикта
туре. 

Когда он писал эти простые фразы, полемизируя много лет 
назад с реформистами, ему и в голову не приходило , что он под
письшает свой будущий приговор ... У него не бьmо сил спорить 
с Глеткиным. Решив ,  что проиграл , он сразу почувствовал облег
чение : борьба закончилась, и с него сняли ответственность; боль

ше всего на свете ему хотелось уснуть. Тяжкий груз в голове 
сливался с монотонным потрескиванием лампы ; за столом вме
сто Глеткина уже сидел Первый, глядя ему в глаза с усмешли
вой и сатанински-мудрой иронией. Он вспомнил надпись на воро

тах кладбища в Эрани, где покоились обезглавленные Сен Жюст, 

Робеспьер и шестнадцать их соратников : 

Dermir - спите 
А потом воспоминания Рубашова о допросе снова сделались 

отрывочными и туманными. Вероятно, он опять уснул - на не
сколько секунд или минут - но снов, кажется, не видел. Глет

кин разбудил его, предложив подписать протокол. Он взял руч
ку и с отвращением почувствовал, что она еще хранит тепло 

rлеткинских пальцев. Стенографистка сидела не шевелясь, и 

кабинет заполняла спокойная тишина. Даже лампа перестала по
трескивать, ее свет бьm неярким и желтоватым, а за окном зани
малось серенькое зимнее утро. 

Рубашов расписался. 
Чувство облегчения не покидало его, хотя он и забьm, почему 

оно возникло ; преодолевая сонную одурь, он прочитал доку
мент, в котором признавался, что подстрекал Кифера к убийст
ву руководителя Партии. Ему вдруг почудилось, что все это -
результат чудовищного и всеобщего взаимонепонимания ; он 
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хотел зачеркнуть свою подmtсь и разорвать протокол, но rолова 
уже прояснилась, он отдал документ Глеткину и машинально 

оотер пенсне о рукав . 
Дальше в памяти зиял провал ; он очнулся в коридоре, рядом 

с высоким охранником, который миллион лет назад отвел ero 
к Глеткину. Глаза слипались ; через несколько секунд он разrля
дел винтовую лестницу и, вспомнив свои страхи, сонно усмех
нулся. Потом лязrнула дверь камеры, и он блаженно растянулся 
на койке ; за муrnым стеклом разливался серый рассвет, в верх

нем уrлу окна подраrивал от ветра кусок rазеты ... он подложил 
под rолову левую руку и мrновенно уснул. 

Коrда дверь снова открылась, рассвет за окном еще не успел 

разrореться в день - он спал едва ли больше часа. Сначала ему 
показалось, что принесли завтрак , но у двери стоял не нацэира
тель, а охранник. И Рубашов понял, что ero опять поведут на 
допрос . 

Он плеснул себе в лицо холодной воды над умывальником, 

надел пенсне и, заложив руки за спину, двинулся впереди охран

ника к rлеткинскому кабинету - мимо одиночек, мимо общих 
камер и потом вниз по винтовой лестнице, ступени которой 
плавно поворачивали, - но он не замечал , что, спускаясь, кружит 

по спирали. 

4 

Все следующие допросы припоминались Рубашову, как один 
клубящийся мутный ком. Глеткин допрашивал ero несколько 
суток подряд с двух или трехчасовыми перерывами , но он пом
нил только разрозненные о брывки их разrовора. Он потерял 
счет дням, видимо, все это продолжалось больше недели. Руба
шов слышал о методе физическоrо сокрушения о бвиняемоrо, 
коrда сменяющиеся следователи непрерывно пытают ero изну

рительным мноrосуточным допросом. Однако Глеткин никоrда 
не отдыхал и сам, отняв у Рубашова пафос нравственноrо пре
восходства жертвы над истязателями. 

После первых сорока восьми часов он перестал различать 
смену дня и ночи. Лязrала дверь, на пороrе появлялся высокий 

охранник, и он вставал с койки, не понимая, рассвет ли сереет 

за мутным стеклом или уrасающий зимний день. А тюремные 
коридоры, двери камер и ступени винтовой лестницы заливало 
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мертвое электрическое марево .  Если во время допроса серая 
муть за окном постепенно светлела и Глеткин в коIЩе коIЩов 
выключал лампу, значит наступало утро. Если сумерки сгуща· 
лись и лампа вспыхивала, - начинался вечер. 

Когда Рубашов заявлял, что голоден, в кабинете появлялись 
бутерброды и чай. Но есть ему обыкновенно не хотелось; вер· 
нее, он испытывал приступы волчьего аппетита, пока еды не 
было, но как только ее приносили , к горлу подкатьmала тошно· 

та. Кроме тоrо, Глеткин никогда не ел в его присутствии, и ему 

казалось унизительным говорить, что он проголодался. Вообще, 
все физические отправления становились при Глеткине унизи· 
тельными, потому что сам он никогда не показьmал признаков 

усталости, не зевал и не сутулился, не курил, не ел и не пил -

официальный и подтянуть1й, сидел он за своим столом, а его 
аккуратно пригнанные ремни негромко и корректно поскри· 
пывали. Наихудшей пыткой для Рубашова становилось желание 
выйти из кабинета по естественной нужде. Глеткин вызьmал де· 
журного охранника, и тот конвоировал Рубашова в уборную. 

Однажды Рубашов уснул прямо на толчке, и с тех пор охранник 
не разрешал ему закрьmать дверь. 

Сковывающая его апатия сменялась иногда болезненно· 
механическим возбуждением. По-настоящему он потерял созна· 

ние только один раз, хотя все время пребьmал на грани обмо· 
рока; но остатки гордости помогали ему пересиливать себя. Он 
закуривал , на секунду поворачивал голову к слепящей лампе, и 

допрос продолжался. 
Порой его поражала собственная выносливость. Однако он 

знал , что границы человеческих возможностей гораздо шире 
расхожего представления о них и что обычные люди просто не 

догадываются о своей удивительной жизнестойкости . Ему рас· 

сказьmали, например, про одного обвиняемого, которому не 
давали спать почти двадцать дней, и он выдержал . 

Подписывая протокол первого допроса, он думал, что досле· 
дование кончилось. На втором допросе ему стало ясно, что оно 
только начинается. В обвинении было семь пунктов, а он пока 

согласился лишь с одним. Ему представлялось, что он уже выпил 
чашу унижений до дна. Но выяснилось, что полный разгром мо· 

жет повторяться до бесконечности, а бессилие способно нара· 
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стать беспредельно . И Глеткин, шаr за шагом, гнал его по этому 
нескончаемому пути. 

Конец, впрочем, всегда бьш рядом. Стоило ему подrmсать 
обвинение целиком или полностью отвергнуть его, и он обрел 

бы покой. Но странное чувство какого-то извращенного долга 
не позволяло ему свернуть с выбранной однажды дороги. Он 
шел по ней, перебарьmая искушение сдаться, хотя раньше само 
слово "искушение" бьшо для него пустым звуком, потому что 
он всю жизнь служил абсолютной идее. А сейчас это слово напол
нилось конкретным смыслом, обрело форму беспрестанных уни
жений, гнетущую тяжесть бессонных ночей и невыносимую рез
кость ослепительной лампы - искушение, воплотившееся в 
реальность надписью на воротах кладбища для побежденных: 
"Crrnтe". 

Ему бьшо очень трудно противиться этому мирному и мягко
му искушению, оно опутьmало туманом рассудок и сулило пол
нейший духовный покой . Глеткин громоздил бесчисленные 
логические доказательства его вины , а оно ненавязчиво ,  но 

постоянно напоминало совет записки , полученной в парикма
херской : "Умрите молча". 

Иногда , охваченный апатией, Рубашов безмолвно шевелил 
rубами. В таких случаях Глеткин прокашливался, сгонял назад 

складки гимнастерки под скрипучим ремнем, а Рубашов начи
нал потирать пенсне о рукав и безвольно кивал головой, пото
му что уже осознал в искусителе Немого Собеседника, которого , 

как ему казалось, он давно уничтожил в себе и которому здесь, 
в этом кабинете, бьшо решительно нечего делать. 

- Значит, вы отрJЩаете, что вели переговоры от имени оппо
зиции с представителями мирового капитализма, имея целью 
свержение существующего руководства в стране? Вы отрицаете, 
что за прямую или косвенную помощь обещали пересмотреть 
границы, то есть отдать интервентам определенные области на
шей родины? 

Рубашов решительно это отрицал ; но, когда Глеткин повто
рил ему дату и напомнил обстоятельства некоей встречи, в его 

сознании постепенно вспльm один незначительный, забытый раз
говор. Утомленно и растерянно слушая Глеткина, он сразу же 

понял, что тому не разъяснишь безоfмдности мимолетной свет

ской беседы . Дело происходило в Торговой Миссии после офи-
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циальноrо дипломатическоrо обеда. Рубашов разrоворился с 
бароном З.,  Секретарем Посольства той самой страны, rде Руба
шову недавно выбили зубы, о редкой породе морских свинок -
оказалось, что ощы барона и Рубашова разводили этих экзоти
ческих животных, а поэтому были, вероятно, знакомы. 

- И rде же теперь, - поинтересовался барон, - содержится 
питомник вашеrо оща? 

- Ero разорили во время Революции : морских свинок пусти
ли на мясо. 

- А из наших наделали эрзац-консервов, - меланхолично 
сообщил Рубашову барон. Он не скрьmал брезrливоrо отвраще
ния к новому режиму в своей стране и оставался дипломатом 
только потому, что у властителей не дошли еще до неrо руки. 

- У меня и у вас похожие судьбы, - отхлебнув кофе, проrо
ворил барон. - Мы с вами оба пережили свое время. Теперь не 
поразводишь экзотических животных. Ньmешний век - эпоха 
rmeбca. 

- Вы забьmаете, rосподин барон, что я выступаю на стороне 
rmeбca, - улыбаясь, напомнил собеседнику Рубашов.  

- Я rоворю не о социальной позиции, - немноrо помолчав, 
возразил барон. - Проrрамма, выдвинутая нашим Усатиком, в 
принципе не вызьmает у меня возражений - мне претит ero пош
лое rmебейство. Человека можно послать на Голrофу только за 
то, во что он в ерует. - Они лениво попивали кофе, и через не
сколько секунд барон сказал : - Если у вас повторится Револю
ция и вы сместите вашеrо Усача, постарайтесь не забыть о духов
ной вере или уж по крайней мере об экзотике. 

- Это у нас едва ли случится, - ответил Рубашов и после 
паузы добавил : - Но у вас, судя по вашей реплике, все же допу
скают подобную возможность? 

- Теперь допускают, - сказал барон. - На ваиmх последних 
судебных процессах вскрылись весьма интересные факты. 

- И, видимо, у вас иноrда обсуждают, какие шаm вам следу
ет предпринять, если это невероятное событие в се же случится?
спросил Рубашов. 

Барон ответил быстро и точно, словно он предвидел рубашов
ский вопрос: 

- В чужие дела мы вмешиваться не будем. Но сформирован-
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ное Правительство - по его просьбе - можно поддержать ... за 
определенную мзду. 

Они уже стояли возле стола, и в руках у них были кофейные 
чашечки. 

- Значит, если я вас правильно понял, вы обсуждали и разме
ры мзды? - Рубашов с легким беспокойством заметил, что не
брежный тон ему не удался. 

- Конечно, - спокойно ответил барон и назвал богатую rпnе
ницей область, населенную одним из на�щональных меньшинств ... 

Рубашов забьm про этот разговор и никогда осознанно о нем 
не вспоминал.Светская беседа за чашечкой кофе - как он мог 
растолковать Глеткину, что она решительно ничего не значила? 
Рубашов устало смотрел на следователя, по-обычному коррект
ного и каменно-безучастного. Он, без сомнения, не интересо
вался экзотикой. Не пил кофе с баронами-дипломатами. Читая, 
он напряженно выговаривал слова, запинался и ставил неверные 
ударения. Его происхождение бьmо чисто плебейским, и читать 
он научился уже будучи взрослым. Нет, ему никак не объяс
нишь, что разговор, начавuшйся с морских свинок, может закон
читься J>ог знает чем. 

- Короче, вы признаете, что этот разговор в се же имел ме
сто? - �просил Глеткин. 

- Он бьm абсолютно б�зобидным, - устало ответил Рубашов 
и сразу понял, что Глеткин оттеснил его еще на один шаr. 

- Таким же безобидным,_ как и ваши чи сто теоретические 
рассуждения перед юным Кифером, что руководителя нашей 
Партии надо сместить посредством насилия? 

Рубашов потер пенсне о рукав. А действительно, бьmа ли та 
беседа "абсолютно безобидной"? Разумеется, он не вел никаких 
переговоров, да и барона З. никто не уполномачивал их вести. 
"Прощупьmание почвы" - вот как это именуется у дипломатов . 
Но подобное "прощупьmание" можно счесть и звеном в логиче
ской цепи его тогдашних рассуждений, а они опирались на про
веренные практикой партийные траДИIЩи . Разве Старик в свое 
время не воспользовался услугами Генерального Штаба той же 
страны, чтобы вернуться на родину и довести начавшуюся Рево
лю�щю до победы? И разве чуть позже, заключая первое переми
рие, он не пошел на территориальные уступки, чтобы добиться 
передышки? "Старик меняет пространство на время'', - остро-
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умно заметил тоrда OдIOI рубашовский приятель. "Безобидный 
разговор" столь прочно сомкнулся с другими звеньями общей 
цепочки, чrо Рубашов и сам теперь смотрел на него глазами 
Глеткина. Того самого Глеткина, который, читая - а в общем
то, и думая - чуть ли не по слогам, приходил к простейllПfм, но 
неопровержимым выводам ... весьма вероятно, именно потому, 
что совершенно не интересовался экзотикой. А как он, кстати, 
узнал о том разговоре? Вряд ли их с бароном могли подслу
шать - и значит, дипломат из аристократической семьи служил 
агентом-провокатором ... Бог весть из каких соображений. Такое 
часто случалось и раньше. Рубашову бьша подстроена ловушка, 
неуклюже сляпанная примитивным воображением Первого, и 
он, Рубашов, попался в нее, словно слепой мышонок ... 

- Вы очень хорошо информированы о моей беседе с баро
ном 3., - сказал Рубашов , - а потому должны знать, что она не 
имела никаких последствий. 

- Конечно, не имела, - ответил Глеткин, - благодаря тому, 
что вас вовремя арестовали, а все антипартийные группы в стра
не бьmи разгромлены. Вам не удалось довесm вашу измену до 
ее логического конца. 

Чем он мог опровергнуть этот вывод? Сказать, что серьезные 
последствия бьши изначально невозможны хотя бы уже из-за 
его, рубашовской, дряхлости, которая мешала ему действовать 
последовательно, как того требовали партийные традиции и как 
повел бы себя на его месте Глеткин. Объяснить, что вся так на
зываемая оппозиция давно выродилась в немощную трепотню 
из-за старческой дряхлости в сей старой гвардии? Растолковать, 
что старая гвардия износилась и одряхлела, вымотанная жесто
чайшей подпольной борьбой, сырыми одиночками древних казе
матов и постоянным преодолением страха, о котором партийцы 
никогда не говорили друг с другом, так что каждому приходи
лось подавлять его в одиночку- многие годы, десятки лет? Рас
сказать, что старую гвардию вконец обессилили бесчисленные 
внутрипартийные распри и полнейшая беспринципность, непре
рывные поражения и разврат абсолютной власти после победы? 
Стоило ли говорить Глеткину, что организованной оппозиции 
Первому никогда не существовало, что дело не шло дальше 
пустой болтовни и слабоумной игры с коварным, беспощадным 
огнем, что старая гвардия полностью исчерпала себя и поэтому 
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ей, подобно мертвецам с кладбища в Эрани, остается надеяться 
только на вечный сон и оправдание потомков? 

Так чем же он мог опровергнуть вьmоды этого неандерталь
ского истукана? Его примитивная логика бьmа совершенно не
опровержимой , и однако он ошибался - потому что перед ним 
сидел не закаленный боец Рубашов , а его немощная тень. И бла
годаря этой единственной, но коренной ошибке Рубашова обви
няли в поступках, которые он отказался совершать. ''Человека 
можно послать на Голгофу только за то, во что он верует", -
сказал барон 3 . ... 

Прежде чем подписать протокол , чтобы, придя в камеру, рух
нуть на койку и провалиться в тяжкое забытье - до следующего 
сеанса вивисекции, - Рубашов задал Глеткину посторонний воп
рос. Он знал, что после каждой победы Глеткин ненадолго смяг
чался - платил по счету. Рубашов решил узнать о судьбе Ива
нова. 

Гражданин Иванов арестован, - сказал Глеткин. 
- А можно узнать, за что, - спросил Рубашов . 
- Гражданин Иванов проявил преступную халатность при 

расследовании вашего дела. - ответил Глеткин, - а в частных 
беседах он цинично утверждал , что обвинение недостаточно 
обосновано . 

- Но, возможно , он действительно не считал его достаточно 
обоснованным, - возразил Рубашов . - Возможно, ему и правда 
казалось, что я не преступник ? 

- В таком случае он должен бьm заявить, что не может вести 
данное дело , и доложить компетентным лицам о вашей невинов
ности. 

Рубашов не бьm уверен, что Глеткин над ним издевается. Его 
голос звучал так же корректно и официально, как обычно. 

В другой раз, когда стенографистка ушла из кабинета, а Руба
шов собирался подписать очередное признание - еще теплой от 
глеткинских пальцев ручкой, - он спросил следователя :  

- Можно задать вам еще один посторонний вопрос? 
Произнося эти слова, он смотрел на широкий глеткинский 

шрам. 
- Мне говорили, что вы ратуете за сильнодействующие мето

ды , - у вас их, кажется, называют "жесткими". Почему же, до-
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прашивая меня, вы ни разу не прибеrли к физическому воздей

ствию? 

- Вы имеете в виду пытки, - полуутвердительно и равно
душно сказал Глеткин. - Как вам должно быть известно, они 

запрещены нашим законодательством. 
Он помолчал . Рубашов расписался на последнем листе прото

кола. 
- Кроме тоrо, - заrоворил снова Глеткин, - существует 

определенный тЮI подследственных, которые подписьmают при 
физическом воздействии все что уrодно, а на публичном про
цессе отрекаются от своих показаний. Вы принадлежите именно 
к этому типу упорных, но rибких людей. Из ваших признаний 
можно извлечь политическую пользу на открытом судебном про
цессе, только если они сделаны добровольно. 

Глеткин впервые упомянул о публичном процессе. Но уста
ло шаrая перед высоким охранником обратно в камеру, Руба
шов обдумьmал не приближающийся суд, а слова Глеткина про 
"упорных, но rибких людей". Помимо воли они наполняли ero 
радостной самоудовлетворенностью. 

"Я положительно впадаю в детство", - думал он, блаженно 

вытяrиваясь на койке. И чувство самодовольства не покидало 
ero, пока он не уснул . 

Всякий раз, подписьmая после упорных споров новый пункт 
обвинения - измученный, странно успокоенный и уверенный, 
что ero разбудят максимум через два часа, - всякий раз он засы

пал с надеждой, что Глеткин даст ему выспаться и прийти в себя. 
Он прекрасно знал, что эта надежда не осуществится, пока бит
ва не будут доведена до ее лоrическоrо к01ща, превосходно по
нимал, что в очередном бою потерпит очередное поражение, и 

не сомневался в rорестном для неrо исходе битвы. Тоrда зачем 

же он мучил себя, зачем о брекал на нескончаемые унижения, 

вместо тоrо чтобы сдаться заранее и спокойно уснуть? Смерть 
давно уже потеряла для неrо свой метафизический характер, 
воплотившись в искусительное, ласковое, физически желанное 
слово СОН. И все же странное чувство долrа заставляло ero 
бодрствовать и вести обреченную битву - хотя он знал , что 
воюет с ветряными мельницами. Но он продолжал сражаться, 
и Глеткин шаr за шаrом заставлял ero отступать, и ему бьmо 
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ясно, что , коrда тот перекует последюою несураз�щу обвинения 
в аккуратное звено логической цепи, круr замкнется и он будет 
приперт - то есть поставлен - к стенке. Но выбранный однажды 
путь следовало честно пройти до конца. И только тоrда, вступив 
во тьму с открытыми rлаэами и поднятой rоловой, он завоюет 
право на ничем не нарушаемый сои. 

В продолжение этого многосуточного допроса менялся посте
пеюю и Глеткии - в прочем, почти незаметно. Однако рубашов
ские лихорадочные глаза регистрировали даже самые незначи
тельные перемены. Глеткин бьm по-прежнему подтянутым и 
сухо официальным, все так же ничего не выражал его взгляд, 
все так же корректно поскрипывали аккуратно пригнанные рем
ни - но мало-помалу в его словно бы механическом голосе 
появлялись человеческие нотки, а режущий свет лампы стано
вился все спокойней и под конец сделался почти нормальным. 
Глеткии ни разу не улыбнулся - так что Рубашов не узнал , спо
собны ли улыбаться неандертальцы новейшей эры, - и никаких 
чувств его голос не выражал. Но однажды, когда после несколь
ких часов допроса у Рубашова кончилось курево, Глеткин, кото
рый сам не курил , вынул из кармана пачку папирос и протянул 
ее через стол Рубашову. 

Один пункт обвинения Рубашову удалось отвергнуть : он до
казал, что не насаждал вредительства, работая руководителем 
Народного Комиссариата легких металлов . По сравнению с дру
гими, уже признанными им обвинениями, этот пункт значил не 
много, но он боролся до последнего . Допрос продолжался всю 
ночь. Рубашов , QIПЛЫМ от усталости голосом, последовательно 
разбивал все свидетельства его виновности, подкрепленные 
тенденциозно толкуемой статистикой, приводил чудом всплы
вавшие в памяти цифры и факты, убедительно опровергал под
тасованные следствием данные, и Глеткин не сумел отыскать 
слабоrо места в его обороне. Дело в том, что уже на втором или 
третьем допросе они заключили между собой негласный дого
вор, по которому Глеткин должен бьm обосновывать всякий 
пункт обвинения рубашовскими идеями - хотя бы исключи
тельно теоретическими, - а сделав это, имел право домысли
вать недостающие подробности или, как сформулировал для 
себя Рубашов, перековывать несуразицы следствия в звенья 
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логической цепи. Они бессознательно выработали четкие прави
ла игры и считали, что поступки, которые Рубашов должен бьm 
совершить, следуя логике своих теоретических рассуждеШIЙ, 
дейсmительно совершены ; они потеряли представление о грани
цах вымысла и реальности, о разнице между логическими 
конструкциями и фактами бытия. Рубашов изредка замечал 
этот перекос, и в такие минуты ему казалось, что он очнулся от 
длительного наркотического сна, а Глеткину, по всей видимости, 
ничего подобного не приходило в голову. 

Под утро, когда Рубашов с очевидностью доказал, что не раз
валивал работу по производству легких металлов, глеткинский 
rолос окрасился чуть заметным призвуком неуверенности -
как и при первом неправильном ответе Заячьей Губы на очной 
ставке. Он резко усилил накал лампы, чего давно уже не делал, 
но, заметив ироническую усмешку Рубашова, опять пригасил 
лампу, задал несколько незначительных вопросов, а потом ска
зал : 

- Значит, вы категорически отрицаете свою вредительскую 
деятельность во вверенной вам отрасли промышленности - рав
но как и наличие у вас преступных замыслов? 

Рубашов кивнул и,  преодолевая соЮIИвость, стал ждать, как 
поступит Глеткин. Тот повернулся к стенографистке: 

- Запишите. Следствие рекомендует снять данный пункт по 
недостаточности улик . 

Рубашов торопливо закурил, чтобы скрыть охватившее 
его детское торжество. Первый раз он одержал победу над Глет
киным. Разумеется, это была грустная, ничего не решающая по
беда в проигранной битве - и все же он победил ; вот уже не
сколько месяцев или даже лет не испытьmал он подобного ощу
щения... Глеткин взял у стенографистки протокол допроса и 
по сложившейся у них традиции отпусmл ее. 

Когда они остались одни и Рубашов встал, чтобы подmtсать 
протокол , Глеткин, протягивая ему ручку, сказал : 

- Оппозиция всегда с успехом использовала промышленное 
вредительство, чтобы создавать руководству временные труд
ности и разжигать недовольство среди рабочих. Почему же вы 
так упорно настаиваете, что не прибегали - и даже не намере
вались прибегнуть - к этому проверенному средству? 

- Да потому что это идиотизм - сваливать в се неудачи на 
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вредительство, - ответил Рубашов. - И потому что меня мутит 
от непрерывных процесоов над вредителями, которые ни в чем 
не виновны. 

Почти забытое ощущение победного торжества взбодрило 
Рубашова, и он говорил громче обычного. 

- Вы вот считаете вредительство выдумкой, - возразил ему 
Глеткин, - а тогда в чем же, по-вашему, причина неудовлетво
рительного состояния нашей промьПШiенности? 

- Непосильные нормы, нищенская оплата труда и драконов
ские дисциплинарные меры, - сейчас же ответил Рубашов . -
Мне известны случаи, когда рабочих расстреливали как вреди
телей за пустячные ошибки, вызванные голодом и усталостью. 
За двухминутное опоздание человека увольняют с такой записью 
в Трудовой книжке, что потом его нигде не берут на работу. 

Глеткин окинул Рубашова ЮfЧего не выражающим взглядом 
и спросил Юfчего не выражающим тоном: 

- У вас бьmи в детстве часы? 
Рубашов ошарашенно промолчал . Он уже заметил, что новей

шие неандертальцы начисто лишены чувства юмора - или, точ
нее, в се OIOf относятся к жиэни с угрюмой серьезностью. 

Вам не хочется отвечать на мой вопрос? 
Б ьmи, конечно , - недоумевая ответил Рубашов . 
В каком возрасте вы их получили? 
Н-н-ну .. . лет, может быть, в девять или восемь. 
А я, - по-обычному корректно и официально сказал Глет

кин, - узнал, что час делится на минуты, в шестнадцать лет. 
Когда крестьяне моей деревни ехали в город, они просто выхо
дили из дому на рассвете, а потом спали около станции, пока не 
прибудет поезд. Иногда он прибьшал в полдень, иногда к вече
ру, а иногда на следующее утро. И большинство наших рабочих
деревенские люди. Неподалеку от моей деревЮf, например, по
строили крупнейший в мире сталелитейный завод. И вот мои 
земляки, вчераШЮfе крестьяне, загружали доменную печь и ло
жились спать. К ним пришлось применить высшую меру наказа
ния. В других странах процесс индустриализации растягивался 
на сто или двести лет, так что крестьяне естественно и постепен
но привыкали к своей новой жизШf. У нас они должны освоить
ся с машинами и промышленной точностью в десять лет. Если 
мы не будем увольнять их и расстреливать за малейшие ошибки, 
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оюt не отвыкнут спать у станков или во дворах фабрик, и страну 
о.хватит мертвый застой, то есть она вернется к дореволюцион
ному состоянию. В прошлом году Республику посетила делега
ция жешцин-текстилыциц из Манчестера в Англии. От них ничего 
не утаивали, и когда они возвратились домой, то написали не
сколько негодующих статей, в которых сказано, что английские 
рабочие просто не выдержали бы таких условий труда, как у 
нас. Я читал, чrо текстильной промьшmенности Манчестера око
ло двухсот лет. И я читал также, какие условия труда бьmи у 
английских текстильщиков двести лет назад. Вы, гражданин 
Рубашов,  пользуетесь аргументами английских текстильщиц. 
А ведь вам известны многие факты, которых они не знают. Так 
чrо аналогичность ваших аргументов вызывает удивление. Но, 
с другой стороны,вы отчасти похожи на них: в детстве у вас бы
ли часы ... 

Рубашов молча и пристально смотрел на Глеткина. Что это? 
Неандерталец решил раскрыться? Однако Глеткин бьm по-обыч
ному корректным и подrянутым, а в его тоне и взгляде не выра
жалось никаких чувств. 

- До некоторой степени вы, пожалуй, правы, - сказал нако
нец Рубашов. - Но раз уж вы сами затронули эту тему, то объ
ясните мне, пожалуйста, зачем вам нужны козлы отпущения, 
если вы понимаете, что причины наших промьшmенных неуря
диц носят объективно-исторический характер'! 

- Опыт учит нас, - ответил Глеткин, - что сложные истори
ческие процессы надо разъяснять народным массам на простом 
и понятном языке. Судя по моим сведениям из истории, чело
вечество никогда не обходилось без козлов отпущения. Это -
объективно-историческая закономерность, а ваш друг Иванов 
рассказал мне в свое время, что она опирается на религиозные 
воззрения древних народов. Он говорил, что это понятие ввели 
иудеи, которые ежегодно приносили в жертву своему богу коз
ла, нагруженного всеми их грехами. - Глеткин замолчал и со
гнал назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем. - Кро
ме тоrо, существуют примеры, когда люди становились козла
ми отпущения добровольно. Лет в восемь или девять я слышал 
от нашего деревенского священника, что Иисус Христос назы
вал себя агнцем, который взял на себя грехи мира. Лично я не 
верю, что один человек может спасти все человечество. Но вот 
уже две тысячи лет люди этому верят. 
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Рубашов пристально смотрел на Глеткина. Что он задумал? 
Зачем завел этот разговор. В каких лабиринтах блуждал его 
неандертальский ум? 

- Однако согласитесь, что по нашим-то воззрениям народу 
следует говорить правду, а не населять мир новыми дьяволами
вредителями. 

- Если моим землякам сказать, что они все еще отсталые 
и неграмотные, несмотря на завоевания Революции и успеnmую 
индустриализацию страны, это не принесет им никакой пользы. 
А если их убедить, что они герои труда и работают эффективней 
американцев, но страну лихорадит от дьявольского вредитель
ства врагов, - это хоть как-то им поможет. Истинно правдиво 
то, что приносит человечеству пользу; по-настоящему ложно то, 
что идет ему во вред. В краткой истории для вечерних школ 
подчеркивается, что Христианство зафиксировало высшую по 
тем временам ступень человеческого сознания. Правду ли гово
рил Христос, когда утверждал, что он сьm бога и девственн1Щы, 
нас не интересует. Мы имеем право вводить объективно полез
ные символы, даже если ньmешние крестьяне воспринимают их 
буквально. 

- Ваши доводы, - заметил Рубашов, - очень напоминают 
ивановские. 

- Гражданин Иванов принадлежал, как и вы, к старой интел
лигенции; беседуя с ним, я пополнял пробелы в своих истори
ческих знаниях. Разница между нами заключалась в том, что я 
пользовался знаниями для службы народу и Партии, а Иванов 
был циником ... 

- Бьm? - спросил Рубашов и снял пена1е. 
- Гражданин Иванов, - сказал Глеткин, глядя на Рубашова 

без всякого выражения, - расстрелян вчера ночью по решению 
Трибунала. 

После этого разговора Глеткин отпустил его и не вызьmал два 
часа. По дороге в камеру он попытался понять, почему смерть 
Иванова оставила его почти равнодушным. Она лишь прига
сила радостное чувство победы, и он опять впал в сонное оце
пенение. Видимо, сейчас его уже ничто не могло взволновать. 
Впрочем, он устыдился своего победного ликования еще до то
го, как узнал о расстреле Иванова. Глеткин бьm настолько си
лен, что даже победа над ним оборачивалась поражением. Мае-
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сивный, неподвижный и бесстрастный, сидел он за столом, оли
цетворяя Правительство, обязанное своим существованием ста
рой гвардии. Их детище, плоть от плоти и кровь от крови, вы
росло в чудовищного, не подвласnюго им монстра. Разве Глет
кин не признал, чrо его духовным отцом бьm старый интелли
гент Иванов? Рубашов беспрестанно напоминал себе, чrо глетки
ны продолжают дело, начатое старой интеллигенцией. Что их 
прежние идеи не переродились, хотя и звучат у неандертальцев 
совершенно бесчеловечно. Когда Иванов прибегал к тем же до
водам, чrо и Глеткин, в его голосе - отзвуком ушедшего мира
слышались живые и мягкие полутона. Можно отречься от своей 
юности, но избавиться от нее нельзя. Иванов до конца тащил на 
себе груз воспоминаний о старом мире, вот почему в его голосе 
звучала насмеnтивая грусть, и вот почему Глеткин называл его 
циником. На Глеткина не давили воспоминания, от которых 
следовало отречься: у него не бьmо прошлого. Чистый в своей 
безродности, он не ведал ни грусти, ни иронии. 

5 

Из дневника Н.З. Рубашова . 

. " По какому праву мы, уходящие, смотрим на глеткиных 
свысока? Не напоминаем ли мы обезьлн, коrорые потешались 
над первым неандертальцем? Высокоцивилизованные обезьлны, 
изящно прыгая с ветки на ветку, наверняка поражались урод
ству и приземленнос7U неандертальца. Утонченные и грациозно 
веселые, предавались они возвышенным размы1ЩJениям, а он 
угрюмо расхаживал по земле, сокрушал своих врагов сукова· 
той дубиной. Он вызывал у обезьлн насме1ЩJuвое удивление, и 
они забрасывали его гнилыми орехами. Но иногда ужас охваты
вал обезьлн: они чуждались насилия и ели исключительно фрук
ты, а этот монстр жрал сырое мясо и убивал даже своих сопле
менников. Он валил деревьл и сдвигал неруишмые скалы, вос
ставал про1U8 древних традиций и посягал на вековечные зако
ны джунглей. Да, он был грубым, хищным и коварным - с точ
ки зрения обезьлн. И мартышки до сих пор смо17JЯТ на человека 
с боязливым отвращением ... 

6 

На пятый или шестой день, во время очередного допроса, Ру

башов потерял сознание. Он сидел перед Глеткиным, пытаясь 
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изменить последний пункт обвинения - о причинах его преступ
ных действий. В обвинении говорилось о "действиях из контр
революционных убеждений" и между прочим, как нечто само
очевидное, упоминалось, что он бьm платным агентом мирового 
капитализма. Рубашов не соглашался с этой формулировкой. 
Допрос начался на рассвете, а часов около одиннадцати Рубашов 
медленно сполз с табуретки, упал на пол и не поднялся. 

Когда через несколько минут он пришел в себя, то увидел 
покрытую страусиным пухом голову врача, который плескал 
ему в лицо холодной водой из бутьmки и растирал в ески. От тя
желого запаха черного хлеба и полупереваренного сала Рубашова 
вырвало. Врач ругнулся - у него бьm резкий крикливый голос
и сказал, что подследственного надо вывести на свежий воздух. 
Глеткинский взrляд не выражал никаких чувств. Он позвонил 
и приказал вычистить ковер, а потом вызвал высокого охран
ника, и тот отконвоировал Рубашова в камеру. Вскоре старик
надзиратель повел его на прогулку. 

В первое мгновение свежий морозный воздух одурманил 
Рубашова. Потом он ощутил, что у него есть легкие, и принялся 
жадно, с наслаждением дышать. В бледном небе светило неяркое 
зимнее солнце, бьmо одиннадцать часов утра - в незапамятные 
времена, еще до тоrо как он утонул в мутном потопе бесконеч
ных допросов, его в этот час каждое утро выводили на воздух. 
Какой же он был дурак, что не ценил это восхитительное благо ! 
Неужели нельзя просто дышать и жить, чтобы ежедневно гулять 
по хрустящему ароматному снежку и чувствовать на лице лас
ковое теmю предвечернего солнца? Неужели нельзя оборвать 
мутно - слепящий кошмар, который ждет его в глеткинском 
кабинете?- Ведь живут же другие люди без этого ... 

Его напарником опять оказался крестьянин в рваных сапо
гах. Он искоса посматривал на слегка запинающегося Рубашова, 
а потом уважительно откашлялся и, не выпуская из виду охран
ников , сказал : 

- Тебя что-то давно не видать, ваше благородие. Да и с лица 
будто больной, уж не помирать ли собрался? Говорят, скоро 
война. 

Рубашов не ответил. Он с трудом преодолевал искушение 
нагнуться и захватить в горсть немного снега. Медлительно кру
жилась карусель заключенных. В двадцати шаrах от него, между 
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белыми насыпями, брела предыдущая пара - два серых человека 
примерно одного роста; перед их лицами клубились белесые 
облачка дыхания. 

- Пахота подходит, ваше благородие, - сказал крестьянин. -

А у нас, как стают снега, овец погонят в горы. Их туда три дня 
rошот. Раньше их со всей округи в один день собирали - и в 
горы. Как бьmало рассвет зачнется, так везде, на всех дорогах 
гурты, и раньше их в первый день цельными деревнями прово
жали. Ты, ваше благородие, столько овец за всю свою жизнь 
не видел и столько собак ... а уж пъmи-то, пыли - ровно все обла
ка небесные на землю спустились, а собаки лают, овцы блеют ... 
Эх, и счастливое же бьmо житье, ваше благородие! .. 

Рубашов поднял лицо к небу - в солнечных лучах уже чув
ствовалось маrкое весеннее тепло. Над зубцами сторожевой 
башни, по-весеннему расчерчивая прозрачный воздух, кружили 
птицы. Рубашов снова услышал тоскливый голос крестьянина: 

- В такой день, когда чуешь, как начинают таять снега, жить 
бы и жить. Да только в сем нам пришла пора помирать, ваше бла
городие. Погубят они нас всех, потому что мы ректинеры и по
тому что старому миру, когда нам жилось по-счастливому, при
шел конец. 

- И вы действительно бьmи очень счастливы? - спросил 
Рубашов, но ответа не расслышал. Он помолчал и снова обратил
ся к напарнику: 

- Вы помните то место в Библии, где народы возопили к 
своим пастырям : "Для чего нам было выходить из Египта?" 

Крестьянин энергично закивал, но Рубашов видел, что он ни
чего не понял. Вскоре прогулка закончилась. 

Свежий воздух исцелил Рубашова всего на несколько минут
он уже опять ощущал свинцовую соЮiивость и головокружение; 
к горлу подкатьmала тошнота. У входа в корпус он торопливо 
нагнулся, прихватил в горсть снега и потер им пьmающий лоб. 

Его повели не в камеру, а прямо к Глеткину. Тот недвижимо 
сидел за своим столом, как и в ту минуту, когда Рубашова уво
дили... сколько с тех пор прошло времени? Ему вдруr почуди
лось, что, пока он отсутствовал ,  Глеткин ни разу не пошевелил
ся, даже не изменил позы. IIIтopы на окнах бьmи задернуты, 
мертвый свет лампы заливал кабинет. Здесь, словно в недрах 
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rнилой трясины, не двигалось даже время. Подходя к столу, 
Рубашов эамеnm на ковре мокрое пятно. Да-да, его ведь стош
нило. И это случилось всего час назад ... 

- Будем считать, что вы пришли в норму, - сказал Глет
кин. - Нам следует закончить с последним пунктом обвинения
о причинах вашей контрреволюционной деятельности. 

Он с удивлением покосился на правую руку Рубашова - тот 
все еще сжимал в горсти полурастаявший комочек снега. Руба
шов проследил за глеткинским взглядом, улыбнулся и припод
нял руку. Они оба смотрели, как снег превращается в капельки 
мутной воды. Когда снег растаял, Глеткин сказал : 

- Как только вы подпишете последний пункт обвинения, 
наша работа будет завершена ... 

Лампа горела почти полным накалом. Рубашову пришлось 
закрыть глаза. 

- ... И я оставлю вас в покое, - закончил Глеткин. 
Рубашов приложил правую ладонь к виску, но она уже снова 

бьmа горячей. "В покое,- мысленно повторил он последние сло
ва Глеткина. - Покой и сон. Для чеrо нам было выходить из 
Египта?" 

- Вам прекрасно известны причины моей деятельности. Вы 
знаете, что я не "действовал из контрреволюционных убежде
ний" и не продавался международному капитализму. Я делал 
то, что я делал, честно повинуясь собственной совести. 

Глеткин выдвинул ящик стола, вынул какую-то папку, рас
крьm ее и монотонно прочитал : 

- "Для нас субъективная честность не имеет значения. Того, 
кто неправ, ожидает расплата; тот, кто прав, будет оправдан ... 
Таковы наши законы". - Он поднял взгляд на Рубашова. - Вы 
написали это в своем дневнике вскоре после ареста. 

Электрический свет, прожигая опущенные веки, знакомо 
всплескивался в утомле1rnые глаза. Собственная мысль, повто
ренная глеткинским голосом, показалась Рубашову грубой и 
обнаженной - словно исповедь, записанная на грамофонную 
пластинку. 

Глеткин снова заглянул в папку и, не спуская безучастного 
взгляда с Рубашова, процитировал : 

- "Сегодня истинно честный человек служит общему делу 
без гордьши и идет по этому пути до ко�а". 

На этот раз Рубашов выдержал взгляд следователя. 
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- Мне непонятно, - сказал он, - чем я помогу Партии, если 
втопчу себя в прах и покрою позором. Я подписал все, что вам 
требовалось. Я признал свои действия объективно вредными и 
контрреволюционными. Неужели этого мало? 

Он опять надел пенсне, беспомощно зажмурился и закончил 
резким от усталости голосом:  

- Т ак  или иначе, имя Н.З. Рубашова неразрьmано связано с 
историей Партии. Втаптьmая его в грязь, вы пятнаете Револю
цию. 

Глеткин снова заглянул в папку. 
- На это я тоже могу возразить цитатой из вашего дневни

ка, - равнодушно проговорил он. - Вы пишите: 
"Упрощенная и бесконечно повторяемая мысль легче укла

дьmается в народном сознании ; то, что о бъявлено на сегодня 
правильным, должно сиять ослепительной белизной; то, что 
признано сегодня неправильным, должно быть тускло-черным, 
как сажа; сейчас народу нужен лубок". 

Немного помолчав, Рубашов сказал : 
- Я понимаю, куда вы клоните. Вам хочется, чтобы я сыграл 

лубочного дьявола , - мне следует скрежетать зубами, вьmучи
вать белесые глаза и плеваться серой - да не за страх, а за со
весть. От Дантона и его соратников не требовали добровольного 
участия в подобном балагане. 

Глеткин захлопнул папку и, выпрямившись в кресле, согнал 
назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем. 

- Добровольно выступив на Открытом процессе, вы выпол
ните последнее задание Партии. 

Рубашов промолчал. Он закрьш глаза и попытался предста
вить себе, что дремлет под горячими лучами летнего солнца. Но 
от глеткинского голоса он укрыться не мог. 

- По сравнению с тем, что происходит у нас, именно Конвент 
можно назвать балаганом. Я читал про ваших Дантонов - они 
носили пудреные косички и заботились только о своей пресло
вутой чести. Даже перед смертью личная гордыня бьша им важ
нее общего дела .. .  

Рубашов продолжал молчать. Глеткинский голос, ввинчива
ясь в уши, сверлил и без того тяжко гудящую голову, долбил с 
двух сторон воспаленный череп: 

У нас, впервые в истории, Революция не только победила, 
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но и удержала власrь. Сейчас наша страна - передовой бастион 
новейшей эры. Этот Бастион, как вы знаете, занимает шестую 
часrь земной суши и объединяет одну десятую человечесmа ...  

Теперь глеткинский голос звучал за спиной Рубашова. Следо
ватель встал и расхаживал по кабинету - в первый раз, с тех пор 
как начались допросы. Прерьmистый скрШI его сапог временами 
заглушал поскрипьmание ремней; Рубашов явственно ощущал 
терпкий запах пота и свежей кожи. 

- Когда у нас в стране свершилась Революция, мы думали, 
что нашему примеру последуют все народы. Но волна мировой 
реакции затопила страны Европы и подкатилась к нашим грани
цам. Партийцы разделились на две группы. Одна состояла из 
авантюристов, которые предлагали рискнуть нашими завоева
ниями, чтобы поддержать всемирную революцию. Вы примкну
ли именно к этой группе. Партия вовремя осознала опасносrь 
авантюристической политики и разгромила фракционеров ... 

Рубашов попытался поднять голову и возразить Глеткину. 
Но он слишком усrал. lllam следователя за его спиной отдава
лись в черепе барабанным боем. Он безвольно ссутулился на сво
ей табуретке и ничего не сказал: 

- Руководитель нашей Партии разработал мудрую и эффек
тивную сrратегию. Он осознал, что теперь все зависит от того, 
сумеем ли мы защитить первый революционный бастион и дать 
отпор мировой реакции. Он осознал, что ньrnешний период мо
жет продлиться десять, двадцать или даже пятьдесят лет, а затем 
подымется новая волна всемирной революции. Но до тех пор 
нам придется сражаться в одиночку. И мы должны выполнить 
наш единственный долг перед человечеством - выжить. 

Рубашов смутно вспомнил похожую фразу: "Революционер 
обязан сохранить свою жизнь для общего дела". - Кто зто ска
зал? Он сам? Иванов? Чтобы выполнить свой революционнь1й 
долг, он пожертвовал жизнью Арловой. И к чему же он теперь 
пришел? .. 

- ... Выжить! - гремел глеткинский голос. - Оплот Револю
ции надо бьшо сохранить во что бы то ни стало, ценой любых 
жертв. Руководитель Партии, вьщвинув этот гениальный лозунг, 
последовательно и неуклонно проводил его в жизнь. Деятель
ность зарубежных партийных Секций следовало подчинить 
нашей государсrвенной политике. Тот, кто этого не понимал, 
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подлежал уничтожению. Нам приnmось ликвидировать наших 

лучших бойцов за границей. Мы не останавливались перед раз· 
громом отдельных зарубежных Секций Партии, если этоrо тре· 
бовали интересы революционноrо бастиона. Мы не останавлива· 
лись перед союзом с реакционными правительствами, коrда тре
бовалось разбить волну Движения, поднявшуюся не вовремя. 
Мы предавали друзей и шли на уступки враrам, чтобы сохра
нить Революционный Бастион. Мы бьmи солдатами Революции 
и вьшолняли свой исторический долr. Мяrкотелые интеллиrен
ты и близорукие моралисты отшатнулись от нас. Но руководи
тель Партии с rениальной прозорливостью указал: победит тот, 
кто окажется выносливей . . .  

Глеткин на секунду остановился и подошел к рубашовской 
табуретке. Ero rладковыбритый череп покрьmся каплями пота, 
широкий шрам выделялся сейчас особенно заметно. Ему, види
мо, бьmо неприятно, что он вдруr утратил обычную сдержан
ность. Тяжело дыша, он вытер rолову носовым платком, потом 
строевым шаrом подошел к своему креслу, сел за стол и соrнал 
назад складки rимнастерки. Свет лампы сделался менее резким, 
и, коrда Глеткин заrоворил, ero rолос звучал по-обычному бес
страстно : 

- Партийный курс определен абсолютно четко. Наша цель 
оправдьmает любые средства - вот единственный закон, кото
рому подчинена тактика Первоrо. И, руководствуясь этим зако
ном, Государственный Обвинитель потребует вашей смерти, 
гражданин Рубашов .. .  

- Ваша rpynna, rражданин Рубашов, разбита и уничтожена. 
Вы хотели расколоть партийные рядь1, хотя знали, что раскол 
Партии вызовет Гражданскую войну. Вам ведь известно о недо
вольстве среди крестьян, которые еще не поняли необходимости 

�озложенных на них временных жертв. Не сеrодня-завтра меж
дународный капитализм может начать войну против нашей стра
ны , и малейшие шатания в среде трудяIЦИхся масс приведут к 
неисчислимым бедствиям. Партии необходимо крепить спло
ченность своих рядов .  Она должна стать единым монолитом, 
который спаян железной дисциплиной и беззаветной преданно
стью Руководству. Вы и ваши приспешники, rражданин Руба
шов, попытались расколоть партийное единство. Если вы дейст
вительно раскаялись, то поможете нам устранить возникшую 
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трещину. Это, как я уже говорил, последнее партийное поруче
ние ... 

- Ваша задача проста. Фактически, вы сами ее сформулиро
вали: необходимо всемерно высветлить для масс то, что пра
вильно, и зримо зачернить то, что неправильно. Поэтому вам 
надлежит пригвоздить оппозицию к позорному столбу истории 
и показать объективную преступносtь антЮiартийных лидеров. 
Такой язык будет понятен народу. А если вы начнете говорить 
о сложных мотивах, которыми вы руководствовались в своих 
действиях, это внесет только путаницу в сознание масс. Кроме 
того, массы не должны испытывать к вам ни жалости, ни симпа
тии - это тоже входит в вашу задачу. Симпатия или жалость к 
оппозиции со стороны широких масс чреваты опасностями для 
страны в целом ... 

- Товарищ Рубашов, я надеюа., вы понимаете, какое дове
рие оказывает вам Партия. 

Впервые Глеткин назвал Рубашова "товарищем". Рубашов 
резко выпрямился на табуретке и поднял голову. Его охватило 
волнение, с которым он не в силах бьm справиться. Надевая пен
сне, он заметил, что его рука чуть заметно дрожит. 

- Понимаю, - сказал он негромко. 
- При этом Партия не обещает вам никакой награды. Неко-

торые обвиняемые согласились с нами сотрудничать после пред
варительного физического воздействия. Некоторых мы обяза
лись помиловать или сохранить жизнь их родственникам, взя
тым в качестве заложников. Вам, товарищ Рубашов, Партия не 
предлагает никаких сделок и ничего не обещает. 

- Я понимаю, - повторил Рубашов. 
Глеткин снова открьm папку, где лежал рубашовский тюрем

ный дневник. 
- Одно место в ваших записях произвело на меня очень 

аmьное впечатление, - сказал он. - Вы говорите : "Я жил и дей
ствовал по нашим законам ... Если я бьm прав, мне не о чем 

сожалеть; если неправ, меня
. 
ждет расплата". 

Глеткин поднял голову и посмотрел Рубашову в глаза. 
- Вы бьmи неправы,  и вас ждет расплата, товарищ Рубашов. 

Партия обещает вам только одно - после окончательной побе
ды, когда это не сможет принести вреда, секретные документы 
будут опубликованы. Тогда весь мир узнает, что легло в основу 
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того Процесса - или того балагана, как вы его называете, - в 
котором вы участвовали по велению Исторюt. 

Глеткин замолчал, согнал назад складки гимнастерки под 
скрипучим ремнем и после секундного замешательства неуклю
же добавил - причем его широкий шрам сделался совершенно 
красным :  

- И тогда в ы  - а также некоторые и з  ваших друзей - полу
чите от широких масс чувство жалости и симпаТШf, в которых 
вам отказано на сегодня. 

Сказав это, Глеткин пододвинул к Рубашову последние листы 
его Дела и положил ряцом свою ручку. Рубашов поднялся и с 
напряженной улыбкой проговорил : 

- Меня всегда интересовало, на что похожа чувствительность 
неандертальца. Теперь я это знаю. 

- Не понимаю вас, - сказал Глеткин; он уже тоже встал. 
Рубашов подписал последний пункт обвинения, в котором он 

признавался, что действовал из контрреволюционных убежде
ний и был плаrnым агентом мирового капитализма. Подняв 
голову, он случайно глянул на литографию Первого, и ему опять 
вспомнилась насмешливая, сатанински-мудрая ирония, мельк
нувшая в глазах вождя, когда он пожимал ему руку при их по
следнем прощании, - вездесущий портрет отчасти передавал 
тот насмешливо-грустный цинизм, с которым Первый взирал 
на своих подданных. 

- Вполне есrественно, - сказал Рубашов. - Есть в ещи, кото
рые поня111ы только людям старшего поколения - киферам, 
ивановым, рубашовым ... Теперь это уже не имеет значения. 

- Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили до открытия судеб
Ж>ГО процесса, - немного помолчав, сказал Глеткин в своей 
обычной официально-коррек111ой манере. Его явно раздражала 
ирония Рубашова. - Есть у вас какие-нибудь дополнительные 
желания? 

- Только одно, - ответил Рубашов, - уснуть. - Он стоял на 
пороге кабинета рядом с высоким охранником и казался низко
рослым, усталым и малозначительным бородатеньким стари
ком в старомодных очках. 

- Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили, когда вы спите, -
сказал Глеткин. 

Дверь за Рубашовым захлопнулась. Глеткин подошел к сво-
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ему столу и опустился в кресло. Несколько секунд он сидел не
подвижно. Потом вызвал звонком стенографистку. Стеногра
фистка бесшумно проскользнула на свое обычное место за 
барьером. 

- Поздравляю вас с успешным завершением дела, товарищ 
Глеткин, - сказала она. 

Глеткин уменьшил накал лампы до нормального. 
- Эта вот штуковина, - он указал на лампу, - да недосып, 

да усталость - вот в чем все дело. Главное правильно определить 
физическую конституцию подследственного. 

НЕМОЙ СОБЕСЕДНИК 

Не только цель, но путь к ней укажи. 
Путь к цели неразрьшно связан с целью, 
И отделять нельзя их друг от друга :  
Путь изменив , изменишь ты и цель. 

Фердинанд Лассаль. ''франц фон Зикинген ': 

На вопрос Государственного обвинителя подсудимому 
Рубашову, признает ли он себя виновным в контрреволюцион
ной деятельности, подсудимый твердо ответил : "Да". На вопрос 
Обвинителя, действовал ли подсудимый по заданию мировой 
контрреволюции, он тоже ответил "Да", - но менее твердо ... " 

Дочь дворника Василия читала медленно, монотонно и отчет
ливо. Расстелив газету на столе, она водила по строчкам указа
тельным пальцем и время от времени поправляла левой рукой 

цветастую головную косынку. 
"... На вопрос Председателя Суда, желает ли обвиняемый, 

чтобы ему назначили Государственного защитника, он ответил 
отрицательно. Затем Председатель начал зачитьшать обвинитель
ное заключение ... " 

Дворник Василий лежал на кровати, повернувшись лицом к 
стене, и молчал . Вера Васильевна никогда не знала, слушает ли 
ее отец или нет. Порой он бормотал что-то неразборчивое.  Она 
не обращала на это внимания, а вечерами читала ему газеты -
"из воспитательных целей'', как она говорила, - даже когда у 
нее на фабрике проводилось собрание партийной ячейки и она 
поздно возвращалась домой. 
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В обвинительном заключении подробно изложено, что 
виновность подсудимого полностью доказана неопровержимы
ми документальными данными, а также собственными призна
ниями подсудимого. На вопрос Председателя Суда, имеет ли 
подсудимый какие-либа ходатайсmа к суду, он оmетил отрица
тельно и заявил, что все его показания даны добровольно, так 
как он осознал чудовищную преступность своей контрреволю
ционной деятельности ... " 

Дворник Василий лежал не шевелясь. На стенке, как раз у 
него над головой, виднелась цветная литография Первого. Рядом 
торчала заржавевшая кнопка: до недавних пор здесь висела фо
тография командира революционной бригады Рубашова. Васи
лий нащупал дыру в матраце - он прятал туда свою старую Биб
лию, - но через несколько дней после ареста Рубашова дочь на
шла ее и отнесла на помойку - "из воспитательных целей", как 
она сказала. 

" ... Затем подсудимый Рубашов приступил к рассказу о том, 
как, начав с оппозиции партийному курсу, он неотвратимо ска
тывался к контрреволюции и предательству Родины. Подсуди
мый, в частности, заявил : "Граждане Судьи, я хочу рассказать, 
почему я капитулировал перед следственными органами и чем 
объясняется моя откровенность на зтом публичном судебном 
процессе. Мой рассказ продемонстрирует массам, что малейшее 
отклонение от партийного курса оборачивается предательством 
интересов Революции. Каждый этап фракционной борьбы бьm 
шагом на этом гибельном пути. Так пусть же моя чистосердеч
ная исповедь послужит уроком для тех партийцев, которые не 
отказались от внутренних сомнений в абсолютной верности 
партийного курса и объективной правоте руководителя Пар
тии. Я покрыл себя позором, втоптал в прах, и вот сейчас, у по
рога смерти, повесmую о страшном пути предателя, чтобы пред
упредить народные массы ... " 

Дворник Василий заворочался на кровати и уткнулся лицом 
в засаленную подушку. Он вспомнил бородатенького команди
ра бригадь1, который умел так отчаянно материться, что ему 
помогала Божья Матерь, и его бойцы выходили победителями 
из самых страшных схваток с буржуями ... Покрьm позором, 
втоптал в прах ... Дворник Василий горестно застонал. Библии 
не бьmо, но многие места он еще с детсmа знал наизусть. 
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Государственный Обвинитель прервал подсудимого, что
бы задать ему ряд вопросов относительно судьбы его бывшего 
секретаря гражданки Арловой, расстрелянной по приговору суда 
за подрьmную деятельность в стране. Из ответов подсудимого 
вскоре стало совершенно ясно, что он, заrнанный в уrол неосла
бевающей бдительностью соответствующих партийных органов, 
коварно приписал Арловой и свои преступные действия, стре
мясь увильнуть от справедливого возмездия. Н.З. Рубашов при
знался в этом чудовищном преступлении с беззастенчивым и 
откровенным цинизмом. На замечание Государственного Обви
нителя: "Вы, очевидно, совсем потеряли представление о нрав
ственности", - обвиняемый, нarno ухмьmяясь, ответил : "Оче
видно". - Ero поведение вызвало в зале Суда презрительное не
годование, однако Председательствующий быстро восстановил 
тишину и порядок. Через несколько минут чувство справедли
вого возмущения сменилось у присутствующих сдержанным 
смехом, так как обвиняемый, прервав рассказ о своих дьяволь
ских злодеяниях, обратился к Суду с просьбой отложить разби
рательство дела "из-за невыносимой зубной боли". В соответст
вии с процессуальными нормами нашего судопроизводства 
Председательствующий, презрительно пожав плечами, объявил 
пятиминутный перерьm ... " 

Дворник Василий лежал на спине и вспоминал те дни, когда 
Рубашов вырвался живым от иностранных буржуев и его про
славляли во всех газетах. Василий вспоминал, как Товарищ Ру
башов произносил с трибуны пламенную речь и ему приходи
лось опираться на костыли, а вокруг развевались красные фла
ги, и народ, много народу, тысячи, приветствовал его, а он улы
бался и потирал о рукав свои очки без оправы. 

И ВОИНЫ ОТВЕЛИ ЕГО ВНУТРЬ ДВОРА, ТО ЕСТЬ В ПРЕ
ТОРИЮ, И СОБРАЛИ ВЕСЬ ПОЛК; И ОдЕЛИ ЕГО В БАГРЯНИ
ЦУ, И, СПЛЕТШИ ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ, ВОЗЛОЖИЛИ НА НЕГО .. 
И БИЛИ ЕГО ПО ГОЛОВЕ ТЮСТЬЮ, И ПЛЕВАЛИ НА НЕГО, 
И, СТАНОВЯСЬ НА КОЛЕНИ, КЛАНЯЛИСЬ ЕМУ. 

- Чего ты там бормочешь? - спросила дочь. 
- Ничего. - Василий отвернулся к стене. Он нащупал рукой 

дыру в матраце, но Библии не бьmо. И фотографии не бьmо. Ког
да дочь выдернула ее из-под кнопки, чтоб отнести на помойку, 
Василий промолчал : он считал себя слишком старым для тюрь
мы. 
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Дочь сложила газету и, поставив на стол примус, принялась 
подкачивать его, чтобы вскипятить чайник . В дворницкой остро 
запахло керосином. 

- Ты слушал, чего я сейчас читала? - спросила Вера Василь
евна отца. Василий покорно повернулся к дочери. 

- Слушал, - коротко ответил он. 
- А если слушал, значит тебе все ясно, - сказала Вера Василь-

евна, накачивая шипящий примус. - Он сам признался, что он 
предатель. Человек не стал бы на себя наговаривать, чего не 
было. Наша фабричная ячейка уже вынесла резолюцию по этому 
вопросу, и все подm1сываются. 

- Много вы понимаете, - вздохнул Василий. 
Вера Васильевна вскинула на него глаза, и он поспешно отвер

нулся к стене. Всякий раз, замечая такой вот быстрый и словно 
бы оценивающий взгляд, он вспоминал, что ей очень нужна его 
дворницкая для семейной жизни. Три недели назад Вера Василь
евна и молодой слесарь с ее фабрики зарегистрировались как 
муж и жена, но у мужа комнаты не бьmо, и он жил в общежитии, 
а отдельную комнату на двоих им выделили бы только через не
сколько лет. 

Вера Васильевна разожгла примус и поставила на него чайник. 
- Секретарь ячейки зачитал нам резолюцию, и мы ее в се еди

ногласно одобрили. Там говорится, что мы требуем смерти для 
предателей Родины. Тот, кто проявляет к ним преступное благо
душие, тот сам является предателем Родины и должен быть без
жалостно осужден, - намеренно безразличным голосом поясни
ла отцу Вера Васильевна. - Рабочие обязаны проявлять бдитель
ность. Нам каждому роздали по экземпляру резолюции, и мы 
собираем подm1си. 

Вера Васильевна вынула из кармашка блузки сложенный 
вчетверо лист папиросной бумаги и расправила его на столе. 
Старик Василий смотрел в потолок. Краем глаза он смутно ви
дел торчащую из стены ржавую кнопку. Он повернул голову к 
дочери - бумага лежала на столе возле примуса - и сейчас же 
опять уставился в потолок. 

НО ОН СКАЗАЛ: ГОВОРЮ ТЕБЕ, ПЕТР, НЕ ПРОПОЕТ ПЕ
ТУХ СЕГОДНЯ, КАК ТЫ ТРИЖДЫ ОТРЕЧЕШЬСЯ, ЧТО НЕ ЗHA
EIIIЬ МЕНЯ. 

Зашумел чайник.  Старик Василий задал дочери хитроумный 
вопрос:  
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- А те, кто воевали на Гражданской войне, они, значит, тоже 
должны подписывать? 

Вера Васильевна стояла, склонившись над примусом. 

- Никто ничеrо не должен, - проrоворила она и опять оки· 
нула отца быстрым, словно бы оценивающим взrлядом. - На 
фабрике, конечное дело, известно, что он жил в этом доме. Сек
ретарь ячейки спрашивал меня после собрания - дескать, знал
ся ли ты с ним до самоrо конца и мноrо ли разrоворов вел. 

Василий привскочил и сел на кровати . От резкоrо усилия он 
мучительно закашлялся, и на ero тощей золотушной шее напряr
лись, как веревки, темные жилы. 

Вера Васильевна поставила на стол два rраненых стакана и 
ссыпала в них немноrо чаю из бумажноrо пакета. 

- Чеrо ты там опять бормочешь? - спросила она. 
- Дай мне твою проклятую бумажонку, - сидя на кровати, 

сказал Василий. 
Дочь протянула ему листок папиросной бумаrи. 
- Прочитать тебе нашу резолюцию? - спросила она. 
- Не надо, - уrрюмо буркнул Василий и расписался. - Не 

хочу я ничеrо слушать ... Дай мне чаю, - добавил он. 
Дочь налила ему в стакан кипятку. Василий, беззвучно шеве

ля rубами , принялся прихлебывать желтоватую жидкость. 
Попив чаю, Вера Васильевна снова стала читать rазету. Отчет 

о суде над Рубашовым и Кифером подхоJ::щл к концу. Коrда 
Председатель оrлашал подробности замьшmяемоrо преступни· 
ками покушения на жизнь руководителя Партии, присутствую
щие несколько раз прерывали ero неrодующими возrласами : 
"Смерть бешеным собакам ! ". На вопрос Государственноrо 
Обвинителя, из каких побуждений rотовил Рубашов это чудо
вищное убийство,  тот, явно сломленный выявившейся на Суде 
тяжестью ero rнусных преступлений, едва слышно ответил : 

- Я должен признать, что мы, уклонисты, поставив себе 
целью сместить Правительство, искали наиболее действенные 
методы, которые приблизили бы нас к этой цели ... и которые 
были такими же низкими, такими же предательскими, как сама 
наша цель. 

Вера Васильевна, упершись ноrами в пол, с rрохотом отъеха
ла от стола вместе со стулом. 

- Нет, это просто омерзительно, - сказала она. - Меня про
сто тошнит! Это ж надо так юлить и ползать на пузе ! - Она отло-
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жила газету и принялась шумно мьпь стаканы. Василий наблю

дал за ней. Горячий чай придал ему с�елости. 
- А ты больно грамотная, - пробурчал он. - Откуда ты зна

ешь, про чего он думал, когда говорил, что, мол, растоптал себя 

в прах? Все вы, партейцы, стали очень умные, вот от ума со
весть-то и потеряли .. . А ты не дергай плечами-то, - добавил он 
мрачно. - Так оно в вашем мире и идет, что по совести живут 
одни дураки, а которые умные, им совесть без надобности. Все 
злодейства от умников. Потому что сказано : "Да будет слово 
ваше - Да, да, Нет, нет, - а что сверх того, так то от лукавого". 

Он лег и отвернулся к стене, чтоб не видеть, как дочь огля
дит его оценивающим взглядом. Обычно он боялся давать ей 
отпор. Она моrла сделать Бог весть что, особенно с тех пор как 
ей захотелось миловаться в его комнате со своим мужиком. В 
ихнем мире надо жить по уму, а не то тебя живо выгонят из 
дома или, еще того хуже, засадят. По совести в ихнем мире не 
проживешь ... 

- Ну ладно, - сказала Вера Васильевна, - слушай, я дочитаю 
тебе про суд. 

" ... Затем Государственный Обвинитель задал ряд вопросов 
подсудимому Киферу. Подсудимый подтвердил все свои пока
зания, данные им на предварительном следствии. На вопрос 
Государственного Обвинителя подсудимому Рубашову, хочет 
ли он уточнить показания Кифера, Рубашов ответил отрицатель
но. Этим закончился опрос подсудимых, и Председательствую
щий объявил перерьш . Когда судебное заседание возобновилось, 
слово взял Государственный Обвинитель . .. " 

Василий не слушал речи Обвинителя. Он повернулся к стене и 
уснул . Дочь монотонно читала rазету, водя пальцем по печатным 
строчкам; в конце столбца она делала паузу и приставляла па
лец к началу следующего. Василий проснулся, когда Обвини
тель потребовал высшей меры наказания. Возможно, дочь изме
нила тон, возможно, сделала паузу подлиннее - как бы то ни 
бьmо, Василий проснулся и услышал заключительные слова 
Обвинителя:  

" - Я требую расстрелять этих бешеных собак !"  
Потом подсудимым было предоставлено их последнее слово. 
" . . .  Обвиняемый Кифер, обращаясь к Суду, умолял не приго-

варивать его к высшей мере наказания, так как он, по его ело-
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вам, вследствие своей юной неопытности не понимал всей чудо
вищности своих преступлений . Основную тяжесть вины он пере
кладывал на подсудимого Рубашова - главного организатора 
преступных действий оппозиции . В середине речи обвиняемый 
Кифер начал заикаться, чем вызвал презрительный смех присут
ствующих. Однако Председатель быстро восстановил тишину и 
порядок в зале суда. Затем слово бьmо предоставлено Рубашо
ву ... " 

В газетном отчете красочно описывалось, как "Рубашов,  зор
ко оглядев присутствующих и не найдя ни одного сочувствен
ного лица, безнадежно опустил голову". 

Речь Рубашова бьmа краткой. Она лишь усилила презритель
ное негодование, вызванное его беззастенчивым цинизмом. 

" ... Граждане Судьи, - заявил Рубашов, - это мое предсмерт
ное слово. Антипартийная группа разбита и уничтожена. Я вел 
объективно преступную борьбу - и вот, должен умереть как 
преступник. Если партиец уходит из жизни, не примиренный с 
Партией, с револющюнным Движением, то его смерть не прино
сит пользы.  Поэтому я преклоняю колена перед партийными 
массами страны и мира. Маскарад открьпых дискуссий и дого
воров, фракционной полемики и сговоров кончен. Политически 
мы умерли еще до того, как Обвинитель потребовал нашего рас
стрела. Даже память о тех, кто оказался неправ, развеется пра
хом на дорогах Истории. У меня нет оправданий - кроме одно
rо :  я честно выполнил свой последний долг. Тщеславная поря
дочность и остатки гордыни искушали меня умереть молча или 
бросить в лицо обвинителям слова обвинения . .. но я сдержался
и честно рассказал о своих преступлениях. Бойцу, побеждавше
му во мноrих битвах, мучительно трудно сдаваться без боя -
но я подчинился приказу Партии. Да, я исполнил свой долг до 
конца и считаю, что теперь расплатился за все, полностью завер
шил расчеты с Историей. Просить о снисхождении я не могу. 
Больше мне сказать перед смертью нечего ... " 

" ... После короткого перерыва Председатель зачитал приго
вор. Сессия Военной Коллегии Верховного Суда Республики при
судила обвиняемых к высшей мере наказания - расстрелу ...  " 

Василий глядел на заржавевшую кнопку. - "Да будет воля 
Твоя. Аминь': - пробормотал он и отвернулся к стене. 
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Итак, все теперь было кончено. Рубашов знал, что еще до 
полуночи он перестанет существовать. 

Он размеренно ходил по камере - шесть с половиной шаrов 
к окну, шесть с половиной шаrов к двери - и вспоминал шум
ную суету суда. Когда он останавливался и замирал , вслушива
ясь - на третьей черной mIИтке от окна,- его захлестывала вол
на тишины, поднимавшаяся словно из бездонного колодца. Ему 
еще бьmо не совсем понятно , отчего вокруг так тихо и покойно. 
Но он знал , что этот покой теперь уже ничем не будет нарушен. 

Он точно восстановил в памяти мгновение, когда его охватил 
безмолвный покой . Это произошло на судебном заседании , пе
ред тем как ему предоставили слово. Он полаrал ,  что давно изба
вился от остатков тщеславия и личной гордьmи, однако, оглядев 
присутствующих в зале и не найдя ни одного приветливого лица, 
он ощутил неодолимую тоску по сочувствию или хотя бы жало
сти - ему захотелось растоrшть холод равнодушной, насмешли
вой и презрительной злобы, которую он видел на лицах людей. 
Он бьmо совсем поддался искушению заговорить о своих заслу
гах перед Партией, в схать во весь рост, разорвать путы, накину
тые на него Ивановым и Глеткиным, крикнуть судьям, как ког
да-то Дантон : "Вы наложили руки на всю мою жизнь. Так пусть 
она прозвучит обвинением обвинителям! .. " - Он прекрасно знал 
отповедь Дантона судьям Французского Революционного Три
бунала. Он мог повторить его речь наизусть. Он помнил ее -
слово в слово - с детства : "Вы хотите, чтоб Республика захлеб
нулась в крови . Скажите же, доколе дорогу к свободе будут 
устилать человеческие кости? Тирания наступает с открытым 
забралом - и она шагает по нашим трупам! .. " 

Да, искушение бьmо велико. Но оно умерло, едва родившись, 
и, когда он произносил последнее слово, его накрьm колокол 
безмолвия. Ему стало ясно , что время упущено . 

Упущено время возвращаться назад по мертвому пути усту
пок и отстуIUiений. Слова ничего уже не могли изменить. 

Упущенное время не повернешь вспять, а старая гвардия его 
упустила. И когда обвиняемым предоставляли слово, у них - ни 
у кого - уже не бьmо сил превратить скамью подсудимых в 
трибуну, чтобы возвестить открьпую правду и, подобно Данто
ну, обвинить обвинителей. 
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Одни молчали, страшась пыток, другие надеялись, что их 

помилуют, третьи хотели спасти родных, которые оказались в 

лапах у глеткиных. Лучшие молчали, чтоб на пороге смерти 

выполнить последнее партийное поручение, то есть добровольно 

приносили себя в жертву, - а кроме всего прочего, даже у луч
ших - у каждого - бьmа своя Арлова на совести . Они погрязли 
в собственном прошлом, запутались в сетях, сплетенных ими же 

по законам партийной морали и логики , - короче, все они бьmи 
виновны, хотя и приписывали себе преступления, которых на 
самом деле не совершали. Они не могли возвратиться назад. И 
вот, уходили за пределы жизни, разыгрывая ими же начатый 
спектакль. От них не ждали правдивых слов. Они сами вырасти
ли Главного режиссера и на пороге смерти, по его указке, скре

жетали зубами и плевались серой ...  
Но для него со всем этим бьmо покончено . Он сыграл свою 

последнюю роль. Ему уже не надо изображать дьявола. Теперь 
он действительно расплатился за все. У него нет даже тени прош
лого, и над ним не властны никакие оковы. Додумав последнюю 
мысль до коIЩа, он логически воплотил ее в жизнь; часы, отпу

щенные ему до полуночи ,  целиком принадлежали Немому Собе
седнику, который о битал за пределами логики . Повинуясь нор

мам партийной этики, он все еще заменял этим странным псев
донимом первое лицо единственного числа. 

Рубашов остановился возле стены, отделявшей его от Рип 
Ван Винкля. С тех пор как Рип Ван Винкля убрали, Четыреста 
шестая камера пустовала. Он снял пенсне, неуверенно огляделся 
и очень тихо простучал : 

6-3 
Потом прислушался и, по-детски смущенный, опять тихонько 

отстукал : 

6-3 
А потом отстукал то же самое еще раз. Стена мгновенно глу

шила звук. Он никогда не говорил "Я" - по крайней мере не 
говорил осознанно. А возможно , и вообще никогда не говорил. 
Он вслушался. Тишину ничто не нарушало . 

Он снова принялся шагать по камере. Неожиданно попав под 
колокол безмолвия, он задался довольно странным вопросом -
и пока время не бьmо упущено. ему хотелось найти ответ. Воп
рос звучал наивно и отвлеченно : как избежать бессмысленных 

страданий? Человека заставляет страдать природа - биологиче-
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ских страданий избежать нельзя, поэтому бессмысленными их 

не назовешь ; но человек и сам се бе создает страдания - соци
альные - и вот они-то бессмысленны. Единственная цель соци
альной революции - избавить человека от бессмысленных стра
даний. Но, оказывается, этого можно добиться, лишь ввергнув 
мир - разумеется, в ременно - в адскую бездну страданий био
логических. И значит, вопрос ставится так : можно ли оправдать 
революционное вивисекторство? Да, безусловно, и можно, и 
нужно - если говорить про абстрактное "человечество"; но как 
только речь заходит о людях, о живых людях из плоти и крови, 
массовое живосечение - вивисекторство - приобретает харак
тер кровавой резни. В юности он свято верил , что Партия даст 

ему ответы на все вопросы. Сорок лет он служил Партии, но, 
став партийцем, тотчас забьm, во имя чего он хотел им стать. 

И вот теперь, через сорок лет, снова вернулся к вопросам юно
сти. Партия требовала отдать ей жизнь - и никогда не давала 
ответов на вопросы . Никогда не отвечал и Немой Собеседник : 

какими бы мучительными, даже отчаянными, вопросы ни бьши, 
он глухо молчал . 

Его пробуждали странные случайности - почему-то вспльm

шая в памяти мелодия, руки Мадонны, картинки детства ... 
На них он отзьmался, словно камертон,- и вызывал удивитель
ное состояние психики : святые именовали это созерцанием, 
мистики - экстазом, а современные психологи ввели термин 
"океаническое чувство". Человек, охваченный "океаническим 
чувством", отрешался от своего индивидуального бытия и, рас
творяясь в общечеловеческом сознании, как кристаллик соли 
в мировом океане, одновременно вмещал в себе весь мир, по
добно тому как в кристаллике соли воплощен безбрежный миро
вой океан. Растворенный кристалл нельзя локализовать в прост
ранстве и времени. "Океаническое чувство" разрушало привыч
ные логические связи , и мысль блуждала в потемках психики, 
словно луч света, л етящий сквозь ночь, так что все ощущения 
и чувства - блаженство, радость, боль, страдание - оказьmались 
составляющими этого луча, расщепленного призмой свободного 
сознания. 

Рубашов размеренно шагал по камере. Еще недавно он посты
дился бы предаваться таким несерьезным размьшmениям. Но 
сейчас ему вовсе не бьmо стыдно. Смерть обращала метафизику 
в реальность. Он машинально остановился у окна и прижался 
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лбом к холодному стеклу. Вверху, над зубцами сторожевой 
бal.lD{И, rолубела полоска чистоrо неба. Эта полоска напомнила 
ему, как в детстве, лежа возле дома на лужайке, он смотрел в 
такое же бледное небо сквозь темную решетку липовых ветвей. 
Видимо, даже кусочек неба моr пробудить "океаническое чувст
во". Коrда-то он читал, что современные астрофизики не считают 
мировое пространство бесконечным : Вселенная, хотя и не имеет 
rраниц, замкнута на себе, наподобие сферы. В те времена он это
rо не понял, а сейчас вот очень хотел бы понять. Теперь он при
помнил, rде и коrда читал про Вселенную, - в rерманской тюрь
ме: товарищи сумели ему передать листок нелеrальной партий
Ж>Й rаэеты, и там, под тремя столбцами отчета о забастовке на 
какой-то прядильной фабрике, бьmа помещена небольшая за
метка, в которой rоворилось о конечности Вселенной; но ниж
ний край листа бьm оборван вместе с концом этой маленькой за
метки. Так ему и не пришлось ее дочитать. 

Рубашов неподвижно стоял у окна и постукивал дужкой 
пенсне в стену, отделяющую ero от пустой камеры. В детстве он 
мечтал посвятить себя астрономии - и сорок лет занимался дру
rим. Почему Государственный Обвинитель не спросил ero: "Под
судимый, что вам известно о бесконечности?" - Ему бы нечеrо 
бьmо ответить - вот rде источник ero виновности. Может ли 
быть что-нибудь серьезней? 

Тоrда, прочитав rаэетную заметку - чуть живой после пыток, 
как и сейчас, в одиночке, - он вдруr ощутил странную экзаль
тацию: ero охватило "океаническое чувство". На воле он со сты
дом вспоминал об этом. Партия не одобряла подобных ощуще
ний. Это бьm "мелкобуржуазный миспщиэм", спасение "в баш
не из слоновой кости". Такое спасение именовалось изменой, 
"дезертирством с фронта классовой борьбы". "Океаническое 
чувство" по партийным законам квалифицировалось как 
контрреволюциоШiая деятельность. 

Потому что в борьбе, особенно классовой, надо твердо стоять 
на земле. И Партия разъясняла, что это значит. Личность и беско
нечность - как абсолютные величины - считались политически 
неблаrонадежными. Партия признавала единственный абсолют -
себя, и единственное мерило личности : множество индивиду· 
умов в N миллионов, безлично поделенное на N миллионов. 

Партия не признавала человека личностью, отрицала ero право 
на свободную волю - и требовала добровольноrо самопожерт-
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вования. Отрицала способность человека выбирать - и требова
ла выбора правильных решений. Отрнцала, что человек способен 
отличить правду от лжи, добро от зла, - и постоянно твердила 
про виновность и предательство. Индивидуумом управляли эко
номические законы, он был безликим винтиком механизма, на 
который совершенно не мог влиять, - так утверждала партийная 
доктрина - но Партия считала, что безликие винтики должны 
восстать и перестроить механизм. В логических выкладках таи
лась ошибка : задача изначально не имела решения. 

Сорок лет он пытался оздоровить экономический механизм, 
управлявший миром. Это был главный бич человечества, рак, 
разъедающий общество изнутри. Здесь требовалась социальная 
хирургия. Все остальное бьuю дилетантизмом, буржуазной ро
мантикой и дурным шаманством. Смертельно больной организм 
общества не могли спасти заклинания и реформы. Революцион
ный нож и трезвый расчет - вот инструменты социального хи
рурга. Но нож, удаляя старые язвы, неизменно порождал мно
жество новых. И задача по-прежнему не имела решения. 

Сорок лет он подчинял свою жизнь велениям единственного 
абсолюта - Партии. Верил только логическим выводам. Ярост
но выжигал из своеrо сознания остатки старой буржуазной мора
лили. Подавлял в себе "океаническое чувство" и заглушал голос 
Немого Собеседника. К чему же все зто его привело? Опираясь 
на объективно верные постулаты и руководствуясь разумом, он 
пришел к бессмыслнце; логические доводы Иванова и Глеткина 
заставили его принять участие в призрачном балагане публично
го процесса. А что если всякая человеческая мысль, доведенная 
до ее логического конца, неминуемо становится пустой и абсурд-

w ?  нон . . .  
Небо под зубцами сторожевой башни расчерчивали черные 

прутья решетки. А что если все эти сорок лет он бьm одержим -
одержим разумом? Что если полная свобода рассудка, лишенно
го древних алогичных запретов ''Ты не должен" и ''Ты не сме
ешь'', превращает жизнь человека в абсурд? . .  

Небо подернулось розовой пеленой, в камере стало заметно 

темнее; вверху, над зубцами сторожевой башни, медленно кру

жили черные птицы. Нет, задача не решалась изначально. Види

мо, поставленная разумом цель и нож, как средство, не решают 

задачи - человек не дорос до опытов с ножом. Может быть, 

позже, гораздо позже .. . Сейчас человек слишком юн и неистов. 
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Страпnю и подумать, что он натворил на Родине Революции, в 
Бастионе Свободы! Глеткины оправдывают любые средства, 
которые помогают сохранить Бастион. И как же чудовищно это 
выглядит изнутри! Нет,в Бастионе Рай не построишь. Бастион
то будет и сохранен, и упрочен, но помыслы народов от него 
отвратятся. Режим Первого запятнал идею социально справедли
вого Революционного Государства, подобно тому как Папы 
средневековья запятнали идею Христианской Империи. Флаг 
Революции задубел от крови. 

Рубашов принялся шагать по камере. Сумерки сгущались 
безмолвной тьмой. Вероятно, скоро за ним придут .. .  В лоmче
ские выкладки вкралась ошибка. Нет, видимо, бьmа неверной 
вся логическая система мышления. Впервые это пришло ему в 
голову, когда Рихарда объявили агентом-провокатором, но он 
не довел свою мысль до коIЩа. Возможно, Революция бьmа 
преждевременной - и поэтому обернулась кровавой бойней. 
Да-да, они ошиблись во времени. К первому веку до новой эры 
римская цивилизация окончательно исчерпалась, и лучшие граж
дане той древней эпохи решили, что настала пора перемен, - а 
потом прогнивший до основания мир агонизировал в течение 
пяти веков. У Истории невероятно медленный пульс: человек 
измеряет время годами, она - столетиями; возможно, сейчас 
едва начинается второй день творения. Эх, как это бьmо бы заме
чательно - жить и разрабатывать новую теорию об относитель
ной политической зрелости масс! . .  

Камеру заполняла темная тишина. Он слышал шппь шорох 
своих шагов. IIIecть с половиной шагов к дв ери, откуда придут 
его забирать, шесть с половиной шагов к окну, эа которым раз
ливается ночная тьма. Да, скоро все будет кончено. Так во имя 
чего он должен умереть? На этот вопрос у него не бьmо ответа. 

Ошибочной оказалась система мышления; возможно, ошиб
ка коренилась в аксиоме, которую он считал совершенно бес
спорной и повинуясь которой жертвовал другими, а теперь вот 
другие жертвовали им - в аксиоме, что цель оправдьmает сред
ства. Она убила революционное братство и превратила бойцов 
Революции в одержимых. Как он написал в тюремном дневни
ке? - "Мы выбросили за борт балласт буржуазных предрассуд
ков, а поэтому вьmуждены руководствоваться одним-единствен
ным мерилом - разумом". - Возможно, вот он - корень беды. 
Возможно, человечеству необходим балласт. И возможно, из-
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брав проводником разум, они IШШ таким извилистьIМ путем, 
что потеряли из виду светлую цель. 

Возможно, наступает эпоха тьмы. 
Может быть, позже, гораздо позже, подымется новая волна 

Движения с новым знаменем и новой верой - в экономические 
законы и "океаническое чувство". Возможно, создатели новой 
Партии будут носить монашеские рясы и проповедовать, что 
самая светлая цель оправдьmает только чистые средства. Воз
можно, они ниспровергнут догму, что личность есть множество 
в N миллионов, безлично поделенное на N миллионов, утвердят 
другой арифметический принцип - умножения, и тогда не 
аморфные массы, а миллионы личностей образуют общество, 
причем "океаническое чувство" миллионов создаст безгранич
ную духовную Вселенную ... 

Рубашов замер и оглянулся на дв ерь. В коридоре слышался 
приглушенный рокот. 

3 

Рокот походил на барабанный бой, доносимый издали поры
вами ветра,он звучал все громче; Рубашов не шевелился. Ноrи 
отказывались повиноваться ему служить, он чувствовал, как 
тяжкое земное притяжение подымается по ним. Он оторвал их 
от пола и, глядя в очко, отошел к окну. Потом перевел дыхание 
и закурил. Внезапно ожила стена у койки : 

ВНИМАНИЕ ПРИIIIЛИ ЗА ЗАЯЧЬЕЙ ГУБОЙ ОН IIIЛET ВАМ 
ПРИВЕТ 

За Заячьей Губой . . .  Ноги снова обрели подвижность. Он быст
ро подошел к метатшческой двери и стал барабанить в нее ладо
нями - ритмично и часто. Он бьm последним : Четыреста шестая 
камера пустовала, на нем обрьmалась акустическая цепочка. 
Плотно прижавшись rлазом к очку, он барабанил ладонями по 
массивной двери. 

Коридор тонул в электрическом мареве. Он видел, как обыч
но, четыре камеры - от Четыреста первой до Четыреста седь
мой. Рокот нарастал. Послышались шаrи - шорох подошв о 
каменные плиты. Внезапно показался Заячья Губа, у него мелко 
тряслась челюсть, как и на очной ставке у Глеткина; руки, ско
ванные за спиной наручниками, неестественно вьmернулись лок
тями в стороны. Он не мог различить человеческого rлаза, при
никшего изнутри камеры к очку, и слепо обшаривал взглядом 
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дверь, словно последняя надежда на спасение бьmа у него связа

на с Рубашовской камерой. Потом прозвучал невнятный приказ, 

и замерший арестант шагнул вперед. За ним появился высокий 

охранник с пистолетной кобурой на поясном ремне. Через се

кунду и охранник, и арестант скрылись. 

Рокот оборвался, наступила тишина. И сразу же послышался 

негромкий стук в стену у койки : 
ОН ВЕЛ СЕБЯ ДОСТОЙНО 
С тех пор как Рубашов объявил, что сдается, Четыреста вто

рой упорно молчал. Сейчас он сам продолжил разговор. 
ВАМ ОСТАЛОСЬ МИНУТ ДЕСЯТЬ КАК BAIIIИ НЕРВЫ 
Бьmо очевидно, что Четыреста второй пытается облегчить 

ему последние минуты. В нем поднялась волна благодарности. 
Он сел на койку и медленно простучал : 

ХОЧЕТСЯ ЧТОБЫ ВСЕ УЖЕ БЬШО КОНЧЕНО 
УВЕРЕН ВЫ НЕ СГ АНЕТЕ ПРАЗДНОВАТЬ ТРУСА, тотчас 

ответил Четыреста второй. ВЫ ЖЕ ЧЕРТОВСКИ МУЖЕСТВЕН
НЫЙ ПАРЕНЬ... ЧЕРТОВСКИ МУЖЕСГВЕННЫЙ, повторил он -
только для того, чтобы заполнить паузу. ЕГО САЖАЮТ А ОН 
РАСПИСЫВАЕТ ГРУДИ ЧТО ЧAIIIИ С ПЕННЫМ ШАМПАНСКИМ 
ХА ХА ВЫ ЧЕРТОВСКИ МУЖЕСТВЕННЫЙ ПАРЕНЬ 

Рубашов оmянулся на дверь и прислушался. В коридоре бьmо 
по-прежнему тихо. Сосед, видимо, угадал его мысли: 

НЕ ПРИСЛУШИВАйтЕСЬ Я СКАЖУ КОГДА ОНИ ПОЯВЯТ-
СЯ ... ЧЕМ БЫ ВЫ ЗАНЯЛИСЬ ЕСЛИ Б ВАС ОПРАВДАЛИ 

Рубашов подумал и твердо ответил : 
АСТРОНОМИЕЙ 

ХА ХА, отстукал сосед. Я БЫ МОЖЕТ ТОЖЕ ГОВОРЯТ НА 
ПЛАНЕТАХ ТОЖЕ ОБИТАЮТ ЖИВЫЕ СУЩЕСГВА РАЗРЕШИТЕ 
ДАТЬ ВАМ ОДИН СОВЕТ 

КОНЕЧНО, с удивлением отозвался Рубашов. 
ТОЛЬКО НЕ ОБИЖАйТЕСЬ СОВЕТ СОЛДАТА ОТЛЕЙТЕ 

ВСЕГДА ЛУЧШЕ ЧТОБ ЗАРАНЕЕ ДУХ СИЛЕН ПЛОТЬ НЕМОЩ
НА ХА ХА 

Рубашов усмехнулся и подошел к параше. Потом сел на кой
ку и отстукал: 

БОЛЬШОЕ СПАСИБО ПРЕКРАСНАЯ МЫСЛЬ ...  А КАКИЕ у 
ВАС ПЕРСПЕКТИВЫ НА БУДУЩЕЕ 

Четыреста второй отзвался не сразу. Через несколько секунд 
он медленно ответил : 
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ПОЧТИ ВОСЕМНАдЦАТЬ ЛЕТ ОДИНОЧКИ ТОЧНЕЕ ШЕСТЬ 

ТЫЩ ПЯТЬСОТ ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ. Он помолчал и негромко 

добавил : 
Я ЗАВИДУЮ ВАМ. И - после паузы : ХОТЬ В ПЕТЛЮ ШЕСТЬ 

ТЫЩ ПЯТЬСОТ ТРИДЦАТЬ НОЧЕЙ БЕЗ ЖЕНЩИНЫ 

Рубашов задумался. Потом отстукал : 

ВЫ МОЖЕТЕ ЧИТАТЬ МОЖЕТЕ ЗАНИМАТЬСЯ 

НЕ ТЕ МОЗГИ , ответил поручик.  И вдруг торопливо засту

чал: ИДУТ 
Рубашов медленно поднялся с койки, с секунду раздумьmал 

и громко передал : 
ВЫ ОЧЕНЬ ПОМОГЛИ МНЕ СПАСИБО ЗА ВСЕ 

Заскрежетал ключ. Дверь распахнулась. На пороге появился 

высокий охранник и человек в штатском с какими-то бумагами. 
Штатский назвал Рубашова по фамилии и монотонно прочитал 
судебный приговор. Охранник завернул ему руки за спину и 
защелкнул на запястьях браслеты наручников. Выходя, он услы
шал торопливый стук: 

Я ЗАВИДУЮ ВАМ ЗАВИДУЮ ЗАВИДУЮ ПРОЩАЙТЕ 

Коридор был наполнен приглушенным рокотом. Рубашов 
знал, что к каждому очку прижимается живой человеческий 
глаз, но он смотрел прямо перед собой. За бетонной дверью 
Одиночного блока прощальный рокот резко оборвался. Брас
леты наручников врезались в запястья - охранник защелкнул 
их слишком туго. А когда он заводил ему руки назад, он их 
резко вьmернул , и они болели. 

Показалась лестнJЩа, ведущая в подвал. Штатский - у него 
были глаза чуть навыкате - остановился и равнодушно спросил 
Рубашова: 

- Есть у вас какое-нибудь последнее желание? 
- Нет, - коротко ответил Рубашов и начал спускаться по 

винтовой лестнJЩе. Штатский молча смотрел на него равнодуш
ными, немного навыкате глазами. 

Ступени были узкими и скупо освещенными. Рубашов не мог 
держаться за перила и напряженно нащупывал ступени подошва
ми. Прощальный рокот сменился тишиной. Сзади, тремя ступе
нями выше, раздавались шаrи высокого охранника. 

Лестница спирально уходила в подвал. Рубашов принаrнулся, 
чтобы глянуть вниз, - пена�:е соскользнуло, послышался звон, 
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и осколки ссыпались на последнюю ступеньку. Рубашов замер, 
беспомощно сощурился, но потом ощупью закончил спуск. Судя 
по звукам, охранник наrnулся и сунул разбитое пенсне в кар
ман ; Рубашов не стал оглядьmаться назад. 

Теперь он практически почти ослеп, но под ногами бьm ров
ный каменный пол. Они оказались в длинном коридоре - его 
коща Рубашов не видел. Охранник шел на три шаrа сзади. Руба
шов затьmком ощущал его взгляд, но по-прежнему смотрел пря
мо перед собой. Медленно и напряженно переставляя ноrи, он 
,цвиrался к дальнему кощу коридора. 

Ему представлялось, что он шагает по этому коридору уже не
сколько минут. И ничего - решительно ничего не происходило. 
Пистолет у охранника, без сомнения, в кобуре - он услышит, 
как тот начнет его вынимать. Значит, пока что он в безопасно
сти. Или они, по примеру дантистов, до времени прячут инстру
мент в рукаве? Он старался думать о чем-нибудь другом, но не 
мог переключиться : все его силы уходили на то, чтоб не огляды
ваться назад. 

Странно, зубную боль как отрезало, когда он ощутил благо
словенную тишину, произнося на суде последнее слово. Возмож
но, абсцесс созрел и вскрьmся. Что он сказал? Я преклоняю 
колена перед партийными массами страны и мира .. .  Но почему? 
Чем он провинился перед массами? Сорок лет он гнал их через 
пустыню, не скупясь на угрозы, посулы и обеты. Так где же 
она - Земля Обетованная? 

Существует ли она, как конечная цель, для бредущего по бес
плодной пустыне человечества? Ему очень хотелось найти ответ, 
пока время не бьmо окончательно упущено. Моисею не удалось 
ступить на землю, к которой он вел народы через пустыню. Но 
он взошел на вершину горы и воочию убедился, что цель достиг
нута. Легко умирать, когда ты знаешь, что данный тобою обет 
исполнен. Он, Николай Залманович Рубашов, не бьm допущен 
на вершину горы - умирая, он видел лишь пустынную тьму. 

Удар в затьmок оборвал его мысли. Он готовился к этому -
но подготовиться не успел. Он почувствовал ,  что у него подги
баются колени и его разворачивает лицом к охраннику. Какая 
театральщина, подумалось ему, и ведь я совершенно ничего не 
чувствую. Соrnувшись, он лежал поперек коридора и прижимал
ся щекой к прохладному полу. Над ним сомкнулась завеса 
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тьмы, и черные волны ночного океана вздымали его невесомое 
тело . Полосами тумана плыли воспоминания. 

Снаружи слышался стук в дверь, ему мнилось, что его приш
ли арестовывать,- но в какой он стране? 

Он сделал последнее мучительное усилие, чтоб просунуть 
руку в рукав халата, - но чей зто портрет? 

Усача с насмешливо циничными глазами или Усатика со стек
лянным взглядом? 

Над ним склонилась бесформенная фигура, и он почувство
вал запах кожи. Но что зто за форма? И во имя чего поднят 
вороненый ствол пистолета? 

Он дернулся от сокрушительного удара в ухо. На мгновение 
тьма сделалась безмолвной. Потом послышался плеск океана. 
Набежавшая волна - тихий вздох вечности - подняла его и не
спешно покатилась дальше. 
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