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ГОРОД, ГДЕ Я ЖИЛ

Несколько лет я жил в городе Ришон-ле-Цион, история 
которого даже в самом Израиле известна немногим. Это не 
’’Золотой Иерусалим”, не ’’первый город, где живут одни ев
реи”, — Тель-Авив, не знаменитый порт Хайфа, не ’’столица 
пустыни” Беэр-Шева. Обычный город, каких много в Израиле.

И все-таки в Ришон-ле-Ционе можно было уловить глав
ное — тенденции общественной, политической, хозяйствен
ной жизни страны Израиля, как случается часто, когда смот
ришь на объект из ’’глубинки”, оттуда, где тенденции еще 
только вызревают.

Но почему у этого города такое длинное и малоудобное 
название?

Ришон — на иврите означает ’’первый”; ле — это ”в” ; 
Цион переводить на русский вроде бы не нужно, это — Сион. 
’’Первый в Сионе” . После выселения евреев Иудеи легионе
рами Адриана во втором веке новой эры наш город ока
зался одним из первых в истории новым еврейским поселе
нием на земле Израиля.

В 1982 году эта ”мати городов еврейских”, этакий Киев 
государства Израиль, отметил с невероятной для него пыш
ностью и блеском национальный юбилей — 100 (прописью — 
сто!) лет со дня своего основания.

...Вот так начинаешь чувствовать то, что названо ’’изра
ильским чудом” . Всего сто лет назад в этой сегодня насквозь 
еврейской стране практически не было евреев! (В точных

3



ia«2 то м  atotn

Герб Ришон-ле-Циона



науках позволяется пренебрегать малыми величинами, не 
влияющими на итог расчетов. Так и я пренебрег здесь малы
ми группами религиозных евреев, с древних времен живших 
в Палестине на пожертвования зарубежных единоверцев и 
молившихся за них и за весь Израиль у Стены Плача, у мо
гил праотцев в Хевроне, у могил великих мудрецов и каб- 
балистов в галилейском Цфате и бывшей императорской 
Тверии.)

Связь отдаленных исторических сюжетов выглядит ино
гда фантастической. Так, например, Ришон-ле-Цион был ос
нован потому, что... в 1881 году в далеком Санкт-Петербур
ге, на Екатерининском канале, народовольцы убили импера
тора Александра Второго.

Спросите: какая связь? Отвечу советской шуткой: та
кая же, как между погодой в Антарктиде и уровнем рожда
емости во Владивостоке. Помните? Флотилия ’’Слава”, до
бывающая китов у берегов Антарктиды, базируется на Даль
нем Востоке... Так и тут. После убийства царя, погибшего от 
бомбы поляка Гриневицкого, члена группы террористов, 
возглавляемых украинцем Желябовыми потомственной дво
рянкой Перовской, ’’народно-монархическое сознание” все- 
таки доискалось до корней злодеяния. В цареубийстве ока
зались виноваты... кто? Конечно, евреи. Прокатились первые 
в 19-м веке погромы на Украине.

Отвлеку на один абзац ваше внимание от Ришон-ле-Цио- 
на: однажды довелось мне читать воспоминания генерала,ко
мандовавшего воинскими частями, подавлявшими погром
щиков в те годы. Он добросовестно выполнил возложенную 
на него боевую задачу, но при этом всецело сочувствовал по
громщикам. Более того, генерал возмущался, что солдаты- 
евреи, которые служили в его частях и которых он привык 
считать трусами и никудышными вояками, увидев перед со
бой погромщиков, вдруг вырвались из рядов и, к возмуще
нию командира, стали орудовать штыками и прикладами да
же активнее, чем требовал приказ... Казалось бы, тут гене
ралу и задуматься о подлинных свойствах народа, который
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через тридцать восемь лет дал его ’’классовым врагам” Троц
кого и Склянского, Сокольникова и Розенгольца, Якира и 
Шмидта! Ведь Российская империя насчитывала немногим 
меньше шести миллионов евреев, четыре процента населения 
страны, полмиллиона возможных солдат и офицеров! И эта 
статистика, разумеется, сказалась на количестве российских 
евреев, очертя голову устремившихся в революцию, а воз
можно, и на ее исходе.

А теперь вернемся к Ришон-ле-Циону. Сразу после по
громов 1881 года еврейские юноши и девушки, потрясен
ные невиданным до той поры действом, решили, что если уж 
страдать, то лучше на родной земле и — зная, что за родину. 
Возникла организация Билу (аббревиатура слов из Библии: 
”Дом Яакова, иди, и мы пойдем!”) — вы, конечно, догады
ваетесь, что сегодня в Ришон-ле-Ционе есть улица Билу? — и 
в 1882 году юноши и девушки с Украины и Белоруссии дви
нулись в Палестину. Первый десяток добравшихся до нее ос
новал в ноябре того же года новое еврейское поселение, пер
вое после почти двухтысячелетнего перерыва, — Ришон-ле- 
Цион. Почему именно на этом месте? На гербе города лику
ющая надпись: "Мацану маим!’\ что в переводе значит: ”Мы 
нашли воду!”

Не буду продолжать их историю дальше, так как я, соб
ственно, не об истории хотел рассказывать, а об удивительном 
ощущении жизни в государстве, наполненном евреями, ко
торые здесь выросли и вообще не представляют, что можно 
жить по-другому, в какой-то стране, где кругом не одни ев
реи. И с того момента, когда все это возникло, прошло лишь 
сто лет! Ничтожный срок — даже по темпам нашего века.

Впрочем, первые семьдесят лет Ришон-ле-Цион (в жизни 
его так длинно не зовут, называют коротенько: Ришон) был 
деревней. Это тоже поражает, когда читаешь воспоминания 
шестидесятилетнего полковника израильской армии: ”Я вы
рос в деревне Ришон-ле-Цион...” То есть, этот город еще ос
тавался деревней на памяти моего, кажется, не такого уж 
старого поколения. Сейчас нас окружают повсюду 5 —8-этаж-
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ные дома, каждая квартира в которых стоит от 40 до 90 ты
сяч долларов (цены на квартиры в Израиле общепринято ус
тановлены в долларах, а платят только шекелями) , и по дан
ным последней переписи в Ришоне живет свыше 100 тысяч 
жителей. Вас, конечно, таким числом не поразишь, но ведь 
это — почти три с половиной процента еврейского населения 
страны, то есть, по советским масштабам, — город вроде 
Свердловска или Новосибирска.

Темпы строительства в Израиле вообще и здесь, в Ришо
не, в частности, потрясают даже бывшего ленинградца — со
гласитесь, это не так легко сделать. Кажется, нет в городе ули
цы, чтобы на ней не воздвигалось сразу три-четыре многоэтаж
ных дома. Разумеется, кроме района вилл: там строятся кот
теджи причудливой архитектуры, вроде тех, какие мы при
выкли видеть в правительственных поселках под Москвой.

Любопытно, что грязь и дикость встречаются исключи
тельно в центре города, который осматривают туристы и во
обще гости. Во-первых, там заповедное место — домики пер
вопоселенцев. Естественно, это одноэтажные или в крайнем 
случае двухэтажные домики с прогнившими и подломлен
ными деревянными террасами — точь-в-точь такие, как тс, 
что оставались в родном Кременчуге (отцы-основатели Ри- 
шона были родом из Николаева, Орши и Кременчуга). Бе
режно сохраняется старинная синагога — ’’Бейт кнессет а-га- 
доль” ( ’’Большая синагога”) — на холме, что считается кра
сивым на ’’родной Украине” . Господи, видели бы вы эту двух
этажную халупу! Но ришонцы привыкли, что десятилетиями 
их синагога была архитектурной жемчужиной всея Палес
тины...

Впрочем, в центре города и помимо ’’заповедных мест” 
есть масса старых зданий и просто старых пустырей, тогда 
как окраины застроены великолепными современными до
мами. Старожилы объясняют, что в этой стране, которую ос
новали и почти три десятилетия управляли которой социалис
ты, существует потрясающее уважение к частной собствен
ности. При турках землю тут покупали за гроши (она счита
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лась бросовой). Опять же по словам старожилов, за один 
фунт стерлингов продавали участок ”до того места, куда ка
мень покупатель забросит”. Поскольку земля стоила безум
но дешево, собственности не придавали большого значения, 
да и покупали-то нередко не для хозяйствования, а из патри- 
отически-идейных соображений: чтоб ’’выкупить у арабов 
землю” . А потом, не выдержав тяжелых условий здешней 
’’целины”, уезжали за море и бросали участки. Поэтому, уве
ряли меня местные жители, и остались в центре города пус
тыри, которые неизвестно кому принадлежат, а отобрать их 
в пользу города нельзя — известно ведь, кому принадлежат...

Что еще поражает человека, приехавшего из Союза: са
мое запущенное и неказистое помещение в любом городе 
Израиля — это районный комитет какой-нибудь партии. За
то самый престижный, бросающийся в глаза в любом изра
ильском поселении центр — банк. Самый же известный и по
ка что самый прибыльный из них — банк ’’Апоалим”, что в 
буквальном переводе значит ’’Банк рабочих”,или ’’Банк про
летариев” , как ехидно прозвал его один из наших русско
язычных писателей.

Впрочем, каждый кулик свое болото хвалит, а мое бо
лото — Ришон-ле-Цион. Поэтому, чтоб не навлекать на себя 
читательских упреков в ’’местном патриотизме” , отвлекусь 
сейчас на Тель-Авив. Он почти на тридцать лет моложе Ришо- 
на — хотя по здешним меркам это город-старец, ему уже ско
ро восемьдесят лет! Однажды по ’’Голосу Израиля” переда
вали интервью с сыном одного из основателей города, Дави
дом Акоэном. Его отец некогда был председателем торгово- 
промышленной палаты, ”и не в каком-нибудь городишке, а 
в самом Гомеле”! Ого! Приехали они в начале века в Палес
тину и...

— Помню, как плакала мама, — рассказывал Акоэн по- 
русски, но с тем местечковым акцентом, который мы зна
ем только по анекдотам. — Дети, дети, что с нами будет?!! 
Ваш папа снюхался с Меиром Дизенгофом, и они строят на 
песках еврейский город. Мы разоримся, и что мы будем есть!
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Их было двадцать пять, основателей Тель-Авива, кото
рые вышли на пустырь чуть севернее древнего Яффо, помнив
шего Александра Македонского и Наполеона, с лопатами — 
начинать строительство первого города для евреев со времен 
второго падения Иерусалима (напоминаю, что Ришон-ле-Ци- 
он сорок лет спустя после закладки Тель-Авива оставался 
деревней) , и Давид Акоэн с гордостью объяснил: ’’Мой отец 
был самым богатым евреем во всей Палестине, у него был 
единственный во всей округе двухэтажный дом” .

Одна из двадцати пяти первых, женщина, сказала столпив
шимся зевакам: ’’Погодите, мы еще доживем до того време
ни, когда в городе будут жить двадцать пять тысяч человек” .

Но, конечно, и она сама понимала, что это — сказка, в 
которую нужно поверить.

Прошло меньше 80 лет. В Большом Тель-Авиве — Тель- 
Авиве с городами-спутниками (реально от него неотдели
мыми) — живет больше миллиона человек.

О БЛАГОДЕТЕЛЯХ И БЛАГОДЕТЕЛЬСТВУЕМЫХ

Ришон-ле-Цион разросся вокруг трех улиц-лучей: Герц- 
ля, Жаботинского и Ротшильда. Причем главная улица горо
да носит имя Ротшильда.

За что же такая честь барону Ротшильду? Почему он ко
тируется в Израиле наряду с основоположниками современ
ного сионизма?

Если вы заглянете в Еврейскую энциклопедию, вышед
шую в России в начале нашего века, то найдете там несколь
ко страниц убористого текста, посвященных жизнеописанию 
представителей семейства Ротшильдов. Солидная статья об 
основателе рода, о пяти его сыновьях, основателях париж
ской, лондонской, венской, германской и неаполитанской 
ветвей семьи; о строительстве железных дорог и ртутных руд
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ников, о займах королям, о покупке Суэцкого канала анг
лийским правительством на деньги Ротшильда, о золотой 
бирже в Лондоне, и прочее, и прочее...

Самая малая по объему статья — о том Ротшильде, име
нем которого буквально наполнен Израиль. Есть город име
ни его отца (Зихрон-Яаков, что значит ’’Памяти Яакова”) ,  
есть, разумеется, городок, названный в честь самого благо
творителя — Биньямина (это во Франции знали блистатель
ного барона Эдмона, а в Палестине был известен Биньямин, 
что означает ’’сын моей правой руки”, то есть самый люби
мый) ; есть городок имени его матери (Пардес-Хана, то есть 
’’Фруктовый сад Ханы”); есть поселок имени его жены — Ги- 
ват-Ада; есть мавзолей супругов Ротшильдов — да-да, нату
ральный мавзолей, не менее шикарный, чем тот, на Красной 
площади; есть монументы и памятники, есть посаженные им 
деревья с памятными досками и дома-музеи, где он жил, бес
численные бульвары и улицы Ротшильда в любом городе Из
раиля, а несколько лет назад появилась и денежная купюра с 
его изображением.

Собственно, весь этот рассказ о человеке, чьим именем 
названа главная улица Ришона, я затеял потому, что меня по
разило следующее обстоятельство. Уже в десятые годы на
шего века, когда практическая деятельность Ротшильда в то
гдашней Палестине была почти завершена (думаю, процен
тов на девяносто, а то и больше), в Еврейской энциклопе
дии, то есть издании, посвященном еврейскому народу, эта 
деятельность нашла ничтожное отражение. При жизни он ка
зался составителям энциклопедии — крупнейшим историкам 
и общественным деятелям еврейства своего времени — едва 
ли не самым незначительным среди всего семейства. Поду
маешь, увлекся Палестиной и разводил там виноградники!.. 
Разве можно сравнивать масштабы?! Кто-то из Ротшильдов 
выстроил крупнейшую сеть железных дорог во Франции, ве
ликой державе тогдашнего мира; кто-то вкладывал деньги 
в гигантские алмазные рудники Южно-Африканского Союза; 
кто-то ссужал российского императора на перевооружение
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крупнейшей армии мира, а этот чудак тратил свои доходы 
на маленькие виноградники и апельсиновые плантации в Бо
гом забытом углу, где и населения-то почти не было, вкла
дывал их в Палестину, которая даже в отсталой турецкой им
перии считалась едва ли не самым отсталым пашалыком 
более дикой казалась тогда разве что будущая Саудовская 
Аравия с Объединенными Эмиратами... И добро бы еще жи
тели были благодарны Ротшильду! Так вот нет...

Я не хочу рассказывать моему читателю байки о счастье 
жертвователя на Израиль. Исторические источники, которые 
мне попадались (возможно, я далеко не все знаю, сразу ого
вариваюсь), рассказывают о непрерывных ссорах между ’’лю
бителями Сиона” и ’’чиновниками барона” , которые якобы 
чуть ли не угнетали и эксплуатировали свободолюбивых ха- 
луцим  — первопоселенцев. ’’Чиновник барона” — едва ли не 
главный отрицательный персонаж тогдашней истории Изра
иля... В конце концов Эдмон-Биньямин Ротшильд устал, ка
жется, от склок, жалоб и проклятий единоверцев и просто 
отдал им все купленное на его деньги: земли, заводы, план
тации — берите, Бога ради, и делайте, как считаете нужным!

Легко представить, что там происходило на самом деле. 
Вообразите еврейского юношу или девушку, которые в по
следней четверти прошлого века бросили семью, родное мес
течко, еврейскую общину с мамелошн, порвали с традицион
ным образом существования и поехали в Палестину — зани
маться сельскохозяйственным трудом. Наверняка это были 
люда с нелегкими, упорными, угловатыми характерами — 
романтики, не очень-то умевшие устанавливать отношения с 
сильными мира сего. И вдобавок, конечно, ничего не пони
мавшие в сельском хозяйстве, тем более в специфических 
условиях Палестины, совершенно не похожих на привычную 
Украину или Белоруссию. А барон, узнав, что они букваль
но пропадают в Ришон-ле-Ционе и нескольких маленьких по
селках, основанных к тому времени (в соседней Нес-Ционе, 
то есть ’’Знамени Сиона”, она была видна из моего окна на го
ризонте; в Петах-Тикве — ’’Пороге надежды”, в Рош-Пине
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— ’’Краеугольной” и др.), послал им не только деньги, но 
главное — специалистов, которые научили их работать, на
учили вместо привычной пшеницы, которая никак не росла 
на этой неподатливой земле, разводить традиционный вино
град и сравнительно новые, но перспективные апельсины... 
Специалисты барона наверняка смотрели свысока на ’’год
ных необученных”, выражаясь языком советской армии, а 
те, жертвуя семьей и своими перспективами в цивилизован
ном обществе, чужую долю, не связанную с такой самоотда
чей, рассматривали как ничтожную... Подумаешь, барон день
ги жертвует, когда я всю жизнь святому делу отдать готов!

Интересно, что и сам барон долго не догадывался, в ка
кое грандиозное предприятие вкладывает капиталы. Ведь 
это началось задолго до Теодора Герцля, до идеи еврейско
го государства. Возможно, на такую утопию, как еврейское 
государство, человек осмотрительный и умный вообще не 
дал бы ни гроша. Но раввин Могилевер (в Ришоне есть, ко
нечно , улица рава Могилевера) и один из наших первопоселен
цев Йосеф Файнберг уговорили барона жертвовать деньги и 
силы на куда более скромное и реальное начинание. Пусть 
хоть часть евреев снова станет земледельцами, фермерами! 
У всех народов есть свои крестьяне, только евреев закон ли
шает права обрабатывать землю. Поэтому их считают наро
дом уродливым, искривленным! Давайте попробуем поса
дить евреев на землю. Железнодорожный магнат барон Гирш 
(улица Гирша в городе тоже есть) создавал для своих едино
верцев сельскохозяйственные поселения в Аргентине, а Рот
шильда уговорили делать то же в Эрец-Исраэль. Ни о чем 
большем поначалу и мысли не было...

Насмешлива еврейская судьба. Вот прошло сто лет — ни
чтожный срок в масштабах истории. Не осталось и памяти о 
неаполитанских Ротшильдах, сметенных Гарибальди. Гитлер 
истребил, стер до основания ротшильдовские предприятия в 
Германии и Австрии, а не так давно социалистическое прави
тельство Франции ликвидировало владения французской вет
ви Ротшильдов. Только в консервативной Англии еще защи
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щают они последние семейные бастионы. И лишь в Израиле 
посмертная слава Эдмона-Биньямина Ротшильда и его семьи 
растет и растет. Кому бы из банкирского клана пришла в го
лову такая странная мысль сто лет назад, когда вся семья, 
можно сказать, посмеивалась над чудачеством одного из от
прысков !

И здесь я открою читателю, почему, собственно, я занял 
его внимание этим рассказом о давно умершем бароне. Не 
барон меня волнует, а некоторые черты характера моего на
рода, которые я пытаюсь угадать в сегодняшнем дне страны.

Да, соплеменники неблагодарны. Да, распсиховавшись, 
под горячую руку, могут укусить протянутую ладонь даю
щего. Вспылив, могут наделать глупостей — иногда непопра
вимо вредящих тем, кому столь многим обязаны и кому 
еще вчера поклонялись. Все это я знаю.

Но при всем при том, в массе своей, люди не лишены чув
ства справедливости. И когда проходит горячка жизненных 
невзгод и подводится итог, хешбон нефеш ( ’’счет души”) , 
как выражаются в Израиле, они неожиданно становятся чест
ными перед собой. И тогда и народ в целом, и люди, каждый 
в отдельности, начинают ценить того, кто помог, поддержал 
в самую невыносимую минуту.

Я не о Ротшильде думал на самом-то деле. Просто как 
историку мне нужен исторический прецедент, историческая 
точка опоры. А думаю я, когда пишу все это, о Менахеме Бе- 
гине.

Боже мой, сколько проклятий сыпалось на его голову 
всего лишь несколько лет назад!

Есть у меня друзья, кибуцники, а кибуцники, как пра
вило, принадлежат к левому сектору в израильском спект
ре. Мой друг — типичный кибуцник: окончил Софийский 
университет (поэтому свободно переводит с русского — он 
изучал его как иностранный язык; помимо этого, владеет 
французским, испанским; об иврите и болгарском нечего 
говорить: это два родных языка) и, оставив родителей, при
ехал в Палестину лет пятьдесят назад. Пошел на ’’землю”,
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первые шесть лет проработал пекарем в кибуце — специаль
но изучал это ремесло. Потом был директором кибуцной 
школы, советником в посольствах, сейчас работает рабочим 
в тарном цеху кибуцной фабрики—типичные перипетии жиз
ни в израильской коммуне... Так вот, он и его жена слышать 
спокойно имя Бегина не могли, аж пеной брызгали, когда я 
в беседе осмеливался находить в его политике не то чтобы 
справедливость, а хоть какие-то основания. Но вот Бегин 
ушел на покой, и я написал статью, где пробовал объяснить 
таинственный ход следствия по делу советского политзэка 
Бегина в НКВД 1940 года. Признаюсь честно, не без трепета 
сообщил об этой статье своим кибуцным друзьям — люди 
они удивительно славные, но в политике бешеные, как и по
ложено здешним евреям (может быть, не только здешним?) . 
Не хотелось их терять, но промолчать, не отдать должное че
ловеку, который для меня, для всех нас полвека жертвовал 
собой, я тоже не мог (а ведь и я принадлежал тогда к оппо
зиции!) . И что же? Получаю от них открытку: ”Вы поступи
ли правильно, мы согласны с вами...”

После погрома в лагерях палестинцев Сабра и Шатила 
прошли по городам Израиля грандиозные митинги — ”анти- 
бегиновские” , и в центре их стоял самый острый, пожалуй, 
самый ехидный и разящий из депутатов оппозиции, молодой 
’’левак” Йоси Сарид.

Я помню лавины шествий вокруг Сарида с лозунгами, 
на которых повторялось: ’’Бегин — убийца!”

Но вот Бегин ушел на покой, и вскоре я прочел новую 
статью Сарида о Бегине — а ведь не было у Сарида в парла
менте более меткого и острого личного противника -  пом
ню, как беспощадно Бегин его высмеивал! О чем же писал 
Сарид после ухода ’’старика”? ”Я думаю о вас, господин Бе
гин...” Он сочувствовал старому борцу,он пытался вслушать
ся в ход его мыслей, ощущал себя близким ему человеком. 
Не политически, конечно, но лично. И это глубокое уважение 
к тому, кто совсем недавно вызывал жестокую неприязнь, а 
сейчас окружен почти всеобщим преклонением (за исключе
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нием краев, но эти-то, как всегда, истины не ищут, а любу
ются собою), — оно тоже характерно для психологии здеш
него — а теперь и моего — народа. Свойственно ли оно вооб
ще цивилизованному складу мышления и лишь было выби
то из нас тем идеологическим воспитанием, где неблагодар
ность к ушедшему (а тем более—к потерпевшему поражение) 
стала нормой, или же это уважение присуще именно здеш
нему обществу, -  я просто не знаю.

Вот почему, когда я вижу повсюду в Израиле имя баро
на Эдмона-Биньямина Ротшильда, я радуюсь не за Ротшиль
дов. Я радуюсь за этот народ.

ЯЗЫК, НА КОТОРОМ МЫ ГОВОРИМ

Помнится, в 1972 году журналу Академии Наук СССР 
’’Вопросы истории” сделали начальственное внушение за то, 
что редакция не борется с сионизмом. Но, видимо, не наш
лось среди ученых-и сто пиков специалистов по этой самой 
борьбе, и тогда редакция предоставила страницы журнала 
’’пришельцам”. Признаться, я тогда похрюкивал от умиле
ния, читая их опусы. Ну, во-первых, евреи, конечно, не на
ция — ведь это некогда так гениально было доказано. Но за
то израильтяне — это нация, поскольку они подходят под все 
четыре общеизвестных признака: у них налицо единство язы
ка, территории, экономики и культуры. Как бы получалось, 
что нации создаются административным путем: проголосо
вали в ООН за нацию — есть нация, а не проголосовали — ее, 
вроде бы, и быть не должно. Кроме того, евреи не только не 
нация, но и не национальность, ведь об этом тоже убедитель
но писали классики в 1912 году. Предусмотрительно огово
рено: всюду они не национальность, а в Советском Союзе — 
национальность (иначе как писать слово ’’еврей” в знамени
той пятой графе?!) . Но кто же евреи, если не нация и не на
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циональность? Разумеется, и не религиозная община, так как 
религия бывает или всемирной (но в перечень всемирных ре
лигий ее не включил Ф.Энгельс), или же национальной, — а 
национальной она тоже быть не может, потому как евреи не 
нация и не национальность. Один из журналистов оказался 
мудр, как ЦК: он предложил определять ’’просто евреи” . 
Этакий Александр Македонский с гордиевым узлом!

Я тогда же написал письмо в редакцию ’’Вопросов исто
рии” , предложив зачислить иудаизм в племенной культ, а 
евреев определить как первобытно-общинную орду. По-мо
ему, ученые в редакции повеселились, но публикации, позо
рившие научное издание, все-таки прекратились. Журналист 
обиделся на меня и прислал письмо, где объявил мне, что я — 
бундовец! Наверное, это было самое изощренное ругатель
ство в его лексиконе. К сожалению, я прочитал его письмо 
через четыре года после отправки, отсидев в мордовских ла
герях, правда, не за ’’бундизм”, а за статью о стихах И. Брод
ского .

Вспомнил же я эту смешную историю потому, что в ря
ду других проблем ’’еврейского гордиева узла” значился у 
того автора язык, на котором говорят израильтяне. Он упор
но называл его древнееврейским — потому что, сами пони
маете, если его назвать просто еврейским, значит, у евреев 
есть язык и появляется один из четырех ’’признаков”, что 
означало тогда несомненную крамолу... Но забавно звучит: 
”В Израиле население говорит на древнееврейском языке” — 
это четыре-то миллиона человек говорят на древнем, умер
шем, несуществующем языке!..

Многие советские люди искренне убеждены, что в мире 
действуют, в основном, три главные силы: непобедимый на
учный коммунизм, коварный мировой империализм и агрес
сивный израильский сионизм. То есть СССР, США и — Изра
иль. Что там какая-то Япония, Германия или мелочь вроде 
Франции рядом с этим мировым очагом, разъедающим путь 
человечества ко всеобщему счастью! Когда-то я задумался: 
ну откуда у антисемитских балбесов мистическое убеждение
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во всемогуществе мирового еврейства? Ведь во всех осталь
ных вопросах нельзя сказать, чтоб они были так глупы. И то
гда посмотрел на израильское чудо их глазами! Да ведь на 
этом крохотном пятачке земной суши, величиной ровно в 
одну тысячную долю Советского Союза, лишенном полез
ных ископаемых и, честно говоря, почти что лишенном нор
мальной почвы (ее здесь пришлось делать!) , — на этом пятач
ке опровергли важнейшие постулаты некоего мировоззре
ния.

Ведь они говорят правду, когда доказывают, что с точ
ки зрения их учения евреи не народ, не нация! Но если воз
никли Израиль и израильская нация, а это даже для них не
преложный исторический факт, то, значит, с учением-то не
ладно... Мы эту мелочь даже не замечаем за своими повсед
невными заботами, но для неких господ существование Из
раиля — самый факт! — нестерпимый вызов краеугольной 
опоре того, что они строят и защищают.

Мы гордимся нашими кибуцами, нашими коммунами, 
но только услышав от моего друга-кибуцника фразу: ’’Те
перь вы увидели своими глазами, что Маркс был прав?” — я 
вдруг понял, какой дерзкий вызов брошен кибуцами прин
ципу диктатуры, принуждения и насилия. Понимаю, что лю
ди, проповедовавшие когда-то насилие как повивальную баб
ку истории, вовсе этому факту не радовались. Но что им бы
ло делать, если так уж устроен этот мерзкий мир — к добру, 
мол, дорога ведет только через насилие... А в Израиле, ока
зывается, существует то, что Карл Маркс предлагал в качест
ве идеала, оно есть на практике, это может нравиться или нет, 
это можно одобрять или осуждать, но здесь без органов на
силия достигнут ’’свободный труд свободно собравшихся лю
дей”, над которыми россияне по происхождению подтруни
вают почти автоматически, и этот труд дает едва ли не самую 
высокую в мире производительность труда. Точно по Карлу 
Марксу! По данным Института кибуцных исследований при 
Хайфском университете, 2,7 процента населения Израиля, 
живующие в кибуцах (примерно 115 тысяч человек), произ
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водят 39 процентов всей сельскохозяйственной продукции 
страны и 10 процентов ее валового национального продукта. 
’’Подобная производительность уникальна не только в ус
ловиях Израиля, ей нелегко найти аналогии в самых разви
тых странах мира” , — делают выводы исследователи. Мне ка
жется, именно удачный итог как национального, так и соци
ального сионистского эксперимента (плюс — и не в послед
нюю очередь — постоянные военные успехи сокрушительно
го размаха) сделал нашу страну каким-то красным плащом, 
каким-то мистическим жупелом, совершенно несоразмер
ным ни с подлинным значением нашей маленькой страны на 
карте мира, ни с ее намерениями. Самому Израилю иногда 
хотелось бы поменьше огней рампы: слава,что скрывать,нам 
льстит, но ведь и обязывает, а быть примадонной мировой 
политики почти двадцать лет утомительно и опасно.

Израильский эксперимент доказывает достаточно стро
го: неверно утверждать, что теория Маркса и Энгельса была 
ошибочной во всех предпосылках и выводах. В этой крайней 
позиции она, по всей вероятности, просто не смогла бы сы
грать такую важную роль в духовном развитии человечест
ва на протяжении целого столетия. Что-то являлось в ней уто
пической фантазией (недаром в ряду ее ’’трех источников” 
назывался утопический социализм), что-то было ограничено 
уровнем знаний и представлений ее эпохи, как во всякой на
учной теории, а в чем-то, в каких-то мыслях и идеях теория 
научного социализма отражала реальные противоречия капи
талистического мира и вполне возможные варианты их пре
одоления. Израильский эксперимент достаточно строго до
казал: к провалу вел лишь путь насилия, а не путь коммуны, 
путь тотального переустройства общества и навязывания еди
ной схемы общественного развития для всех людей, незави
симо от их желаний, их подготовки и просто их внутренне
го настроения. Израильские кибуцы свидетельствуют, что 
действительно существуют в природе человеческие образова
ния, для которых решение общественных проблем в коллек
тивистском духе правильно и осуществимо.
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Краткая еврейская энциклопедия, выпускаемая на рус
ском языке Обществом по исследованию еврейских общин, 
утверждает, что в Эрец-Исраэль говорили на иврите вплоть 
до падения Второго Храма, то есть до второй половины 1-го 
века новой эры. Допускаю. Но,например,персонажи ’’Иудей
ской войны” Л.Фейхтвангера использовали в повседневной 
жизни не иврит, а арамит, арамейский язык — общепринятое 
в ту эпоху наречие семитских племен нынешнего ближневос
точного региона. Следовательно, автор исторического романа 
полагал, что уже в 1-м веке н. э. евреи, жившие на террито
рии Иудеи и Галилеи, собственный язык использовали толь
ко как средство ритуального общения (подобный процесс 
произошел в Индии с санскритом, а позже — у латинских 
племен Европы — с латынью) . Как бы там ни было, даже по 
самым осторожным подсчетам к началу 20-го века на иврите 
в обыденной жизни никто не говорил примерно тысячу во
семьсот лет! Его-то и называли в мире древнееврейским...

Нет, он не умер вовсе. На нем писали стихи, романы и 
научные трактаты, и ежедневно евреи произносили на всех 
материках молитвы на иврите. Но насколько он был выклю
чен из сферы повседневной жизни доказывает такой порази
тельный факт: когда мудрецы Учения составляли коммента
рии и толкования, вошедшие в Талмуд, они записали их не 
на иврите. Комментарии и толкования к живому религиоз
ному закону надо было зафиксировать на языке, живом для 
подавляющего большинства тогдашнего еврейства (пример
но 2 — 5 вв. н. э .) , — и Талмуд, Устное Учение, записали на 
арамите. Уже талмудистам из Вавилона иврит казался язы
ком ритуальным.

Теодор Герцль был великим мечтателем. Теодор Герцль 
обратился к еврейским массам с романтическим призывом: 
’’Если вы захотите — это (то есть еврейское государство) не 
будет сказкой” . Но даже блистательному романтику от по
литики мечта о воскрешении иврита казалась чересчур сме
лой.

Парадокс усугубляется тем, что возрождение иврита в
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качестве живого национального языка современного еврей
ства задумано было именно в России!

Позвольте в связи с этим маленькое отступление от сю
жета.

Историкам русской революции известен один из энергич
нейших эсеровских боевиков Петр Рутенберг: именно он 
был организатором казни священника Георгия Гапона, об
виненного в сотрудничестве с охранным отделением.

В Израиле имя Пинхаса (Петра) Рутенберга известно, на
верное, каждому школьнику, только здешние школьники 
вряд ли догадываются, что до приезда в страну он был рево
люционере м-террористом. У нас Рутенберг известен как круп
нейший инженер, создатель электростанций, которые несколь
ко десятилетий являлись основой энергетики здешнего реги
она.

Террорист-убийца Петр Рутенберг стал на Ближнем Вос
токе знаменитым строителем! Было, видимо, что-то неблаго
получное в атмосфере Российской империи, если этого сози
дателя по призванию, строителя-электротехника она толкну
ла в жуткую, разрушительную фракцию террористов.

Другой пример. Нет человека в Израиле, кто не знал бы 
имени Меира Дизенгофа: самая знаменитая улица страны на
звана его именем, самая знаменитая площадь — именем его 
жены. Не знать у нас ’’Дизенгоф” — все равно, что в России 
не знать Невский проспект, а в Штатах — Бродвей. Меир Ди
зенгоф, первый мэр Тель-Авива, был великим строителем: 
он был в числе основателей города, он создал здесь первый 
музей, первую оперу. Из статьи в Краткой еврейской энцик
лопедии я узнал, что начинал Дизенгоф как... народоволец! 
Хорошо, что Бог миловал и он покинул ту страну и нашел 
место своему подлинному призванию. Но — как и в случае 
с Рутенбергом — было же нечто в атмосфере России, что это
го прирожденного созидателя заставляло идти в разрушите
ли государства!

Наконец, третий и последний случай, тот самый, из-за 
которого я, в сущности, начал эту цепочку эпизодов. Об
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Элиэзере Бен-Йегуде поют в Израиле народные песни; его 
именем названы улицы в Тель-Авиве и Иерусалиме — и в 
Ришоне, конечно, тоже. Его портрет известен каждому из
раильтянину, как, скажем, портрет Льва Толстого каждому 
русскому. Элиэзер Бен-Йегуда — человек, воскресивший ив
рит! Он не только убедил евреев заговорить на ’’мертвом” 
языке, но подтянул его до современного уровня, составил, 
осовременил грамматику и лексику, нашел принципы для 
научного развития иврита в нашу эпоху. Так вот, великий 
деятель ивритского языкознания был в России — ну, вы, 
конечно, уже догадались... народовольцем Елизаром Перель
маном.

Елизар Перельман — Элиэзер Бен-Йегуда — был рожден 
фанатиком. Решив воскресить иврит, он сделал это самым 
простым, но и самым жестоким способом: стал на нем го
ворить в семье и на людях. Его понимали окружающие: он 
говорил на языке молитв, заучиваемых с детства. Но пред
ставьте, как ему жилось в первые годы после начала опыта. 
Его сын оказался первым за почти два тысячелетия ребен
ком, который знал иврит как родной с детства язык, но ведь 
он был единственным ребенком в любой компании, кото
рый говорил на этом языке!

Приходилось выискивать в старинных книгах корни или 
определения для ’’шприца” и ’’вилки”, ’’фирмы” и ’’акции”, 
’’полковника” и ’’чемпиона” и, кроме того, придумывать 
многое самому. По-настоящему я осознал немыслимость 
подвига Бен-Йегуды, когда прочитал, что в начале 20-го ве
ка, лет через двадцать после постановки практического экс
перимента по воскрешению иврита, во всей турецкой Палес
тине говорило на иврите примерно десять семей. Таков был 
итог, повторяю, двадцати лет работы!

Это было 85 лет назад. Сейчас на иврите говорит около 
четырех миллионов человек. Как в искусственно посажен
ных израильских лесах завелись зайцы и змеи, выросли мас
лята, зачирикали перелетные птицы, которые раньше сторо
ной облетали эту землю, а теперь садятся на ветви и поют-за-
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ливаются, отдыхают и вовсе не интересуются, сами ли эти 
леса выросли или их люди насадили, так и язык зажил сво
ей натуральной и ни от какого Бен-Йегуды уже независимой 
жизнью. По-моему, язык Бен-Йегуды понимают нынче толь
ко специалисты, а народ, как ему от Бога положено, творит 
язык каждый день, творит жаргоны и диалекты, новые сло
ва, образы, произношение... Но без человека, который ре
шился встать у истока дела, не было бы этого.

И подумать только, что он мог истратить свою жизнь, 
охотясь за царем или губернатором, убивая и расплачива
ясь за убийство другого человека собственной смертью в 
петле в Шлиссельбургской крепости...

Язык, воскрешенный Бен-Йегудой, труден для изучения. 
Как во многих древних языках, в ивритской азбуке нет глас
ных букв. Их не было ни в шумерской, ни в древнеегипет
ской, ни в вавилонской, ни в персидской письменности. Осо
бые точки, выставляемые над и под согласными буквами и 
обозначающие в ивритской письменности гласные звуки, бы
ли введены очень поздно — едва ли не в начале средних ве
ков. Понятно, как трудно новоприбывшему в Израиль изу
чать этот язык, если он не может читать на вывесках, в га
зетах, в титрах некое слово, произношение которого не из
вестно ему заранее -  до прочтения. Очень затрудняет изуче
ние иврита и отсутствие в нем заглавных (прописных) букв: 
попробуйте прочитать хотя бы иностранное имя, любое, ес
ли оно не обозначено в качестве имени собственного и лише
но гласных!

Теперь, когда я достаточно рассказал вам о трудностях 
и вы не заподозрите меня в ’’агитации за иврит”, смело по
делюсь открытием, к которому многие новоприбывшие из 
СССР приходят собственным путем: иврит имеет поразитель
ное сходство с русским и украинским языками, особенно с 
их древними вариантами.

Когда учишь этот язык в классе с новоприбывшими из 
Аргентины или США, Франции или Австрии, видишь: там,
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где однокашники мучительно осваивают новые правила, там 
’’русским” просто — ’’ведь все, как в русском языке” .

Это производит настолько сильное впечатление, что в 
Израиле даже вышла книжка, в которой доказывается, что 
сотни, если не тысячи русских слов по корневому звучанию 
похожи на аналогичные по значению ивритские. Уже появи
лись пародии на это ’’русское” увлечение находить соответ
ствия в обоих языках, самую остроумную сочинил поэт Бо
рис Камянов. Примерно такую: весь мир говорил на иврите, 
и это отразилось в его топонимике. Ватикан, несомненно, 
основали ватиким ( ’’старожилы” на иврите) .Варшава — прос
то Беэр-Шева (известный в Израиле город в пустыне Негев, 
’’колодец клятвы” , по другой версии —’’колодец семерых”) , 
Берлин назван в честь Берла Кацнельсона (известный изра
ильский политический деятель), а Барселона — в честь Бар- 
Селы (’’Сына скалы” — популярная в стране фамилия) . Че
тыре еврея на Арбате (арба на иврите — четыре), возле во
рот, украшенных символом — магендавидом (семель на ив
рите — символ), почему ворота и прозвали Смоленскими, 
взимали с проезжающих постоянный налог (на иврите — 
мае кавуа) ,  поэтому сам город прозвали Москва, и т. д. и 
т. п.

Шутки шутками, но они отражают реальное чувство удив
ления, которое испытывают тут ’’русские” при первом со
прикосновении с ивритом.

Ну, ладно, га-седер (порядок) напоминает русское ’’го
сударь” и ’’государство”, то есть общественный порядок. 
Ивритское гар (гора) поразительно похоже на русское сло
во того же значения, как и лес — яар на иврите, или решет 
— сеть, решето. В конце концов, случайное совпадение фо
нем всегда возможно. Но мою дочь, например, поразил та
кой казус: известно, что в русском языке глаголы ’’нахо
дить” и ’’находиться” имеют сходное звучание, но совершен
но разное смысловое значение. Так вот, в иврите эта пара гла
голов в точности соответствует русской параллели: находить 
звучит как лимцо, а находиться — как леимаце, при этом
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разница в приставке как раз и означает ивритскую возврат
ную частицу. Как видите, никакого сходства фонем при пол
ном совпадении смысловой и грамматической структуры!

Меня же поразило то, что корень глагола ’’угадать”, ’’до
гадаться” — на иврите ленахеш — в русском языке ”гад”, то 
есть змея, а на иврите корень того же глагола нахаш, что пе
реводится как ’’змей”!

Именно совпадение структуры языка, то есть его осно
вы, при несоответствии фонетической, звуковой стороны, 
заставляет задуматься над закономерностью, а не случайно
стью параллели.

Где ее истоки?
Может, от таинственного Хазарского иудаистского кага

ната, одной из сверхдержав тогдашнего мира (наряду с хрис
тианской Византией и мусульманским Арабским халифатом) ? 
Несколько веков хазары были сюзеренами Восточно-Евро
пейской равнины — огромный срок в истории народов этого 
региона, но славяне в ту, до Кирилла и Мефодия, эпоху были 
народами бесписьменными, и их история, как и всех беспись
менных народов, осталась незафиксированной, недоступной 
изучению. Может быть, именно в языке остались следы пра
истории славянства?

Необыкновенно интересную гипотезу о возникновении 
Древней Руси выдвинул знаменитый ученый, руководитель 
Украинского Центра Гарвардского университета в США (эта 
кафедра была открыта специально для него) и едва ли не 
крупнейший в мире знаток алтайской филологии Омельян 
Прицак (на русском языке его концепция опубликована под 
названием ’’Откуда есть пошла русская земля” в журнале 
’’Форум”, № 8, ФРГ, 1984 г.). По предположению Прицака, 
после гибели великого Болгарского царства, уничтоженно
го византийским императором Василием Вторым Болгаро- 
бойцем, правители нового общества, как раз в то время 
складывавшегося на территории Восточно-Европейской рав
нины, сознательно унаследовали болгарский религиозный 
обряд, культуру и язык погибшего Болгарского царства в
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качестве собственного литературного языка (примерно так, 
как ранее в поисках религиозно-культурной особости тюрк- 
кое племя хазар приняло иудаизм и начало переход к иври
ту) . Согласно версии проф. Прицака, славянские языки Вос
точной Европы возникли в какой-то степени как результат 
великой культурно-исторической реформы, как итог взаи
мовлияния языков, на которых говорили в этом регионе до 
появления там христианства. А одним из языков, на кото
ром говорили в регионе до принятия там христианства, был 
иврит...

В Каирской генизе (религиозном архивохранилище ев
реев) уже давно был обнаружен любопытный документ: про
шение правителей города Киева, обращенное к хазарскому 
наместнику. Оно было написано на иврите, причем название 
’’Киев” начертано именно так, как оно пишется до сих пор. 
Еврейские подписи были прочитаны легко, но для расшиф
ровки некоторых имен привлекли проф. Прицака, который 
не только установил их тюркско-алтайское, то есть хазарское 
происхождение, но и прочел закорючки на полях, до того 
нерасшифрованные. Это оказалась резолюция хазарского ’’гу
бернатора”, начертанная руническими письменами: ’’Прочи
тал”. Исходя из особенностей текста, Прицак установил при
мерную дату документа: 930 год н. э. В том году Киев, сле
довательно, еще управлялся хазаро-еврейскими ’’старцами 
градскими”. Не позже 948 г. им сумел овладеть варяжский 
князь с севера Игорь Старый.

Не знаю, конечно, имело ли это место вообще, и если име
ло, то в какой степени существовало взаимное влияние ив
рита и славянского языка в те далекие времена. В конце кон
цов, гипотеза О.Прицака навсегда, видимо, останется лишь 
гипотезой — вряд ли можно ждать открытия новых револю
ционных документов в будущем. А может быть, все проис
ходило наоборот?

Мой друг, математик, услышав эти соображения, фанта
зировал так: ’’Миша, но ведь Элиэзер Бен-Йегуда жил в Рос
сии. Когда он, возрождая иврит, наталкивался на языковую
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проблему, то вольно или невольно обращался к опыту того 
языка, который был ему близок с детства, — к русскому 
языку. Может быть, тут вся разгадка?”

Я ничего не утверждаю. Просто здесь скрыта интересная 
языковая проблема, которая еще ждет исследователей-линг- 
вистов. А поскольку я по образованию филолог, мне невоз
можно было не рассказать о ней.

НЕ ВЕРЬТЕ ГАЗЕТАМ!

Я понимаю, как этот заголовок смотрится со страницы 
печатного издания. Тем не менее, пишу совершенно серьез
но. Газетное искусство — искусство точно такое же, как вся
кое другое. А в основе любого искусства (живописи, литера
туры и т. д.) лежит не отражение действительности, а дефор
мация ее. Однако сила подлинного искусства такова, что лю
ди изначально верят в его абсолютную правдивость. С года
ми, разумеется, они узнают, что проза и стихи не отражают 
действительность, а изображают ее, уже преломленную в ду
ше автора в соответствующем ключе, что живописцы не фо
тографируют кистью пейзажи и портреты, а выражают свое 
понимание, ощущение объекта изображения и тоже дефор
мируют их по своему замыслу и т. д. И только один вид ис
кусства по-прежнему кажется фиксирующим точную правду 
быстротекущей жизни — искусство газетного репортажа.

Многие наши читатели находятся в очень выгодном по
ложении: их так часто снабжали некачественной и просто 
фальшивой информацией, что они стали догадываться: в га
зетах не обязательно пишут правду. Им остается сделать сле
дующий шаг и понять: и не могут писать ее. Но сделать этот 
важный мировоззренческий шаг трудно: кажется, что если 
правды нет в газете, то нет ее и выше...

Между тем любой редактор газеты и журнала ощущает
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каждый номер как произведение искусства, оформленное 
по своим законам, он знает, что его сотрудники поставляют 
в редакцию материалы, где жизнь уже ’’обработана” в нуж
ном, часто заранее запланированном ракурсе, и он выстраи
вает их в номере (или не допускает в номер) , исходя из соб
ственного представления об искусстве прессы.

Повторяю: вас, читателей, не обманывают (во всяком 
случае, не обязательно) . Если вы принимаете роман за очерк 
из жизни, а картину — за фотографию, виноват не автор, а 
вы сами. Если вы верите, что газета дает абсолютно точное 
представление о действительности, виноваты вы сами. У нее 
такой задачи нет.

Сложность ситуации, однако, в том, что и сами газетчи
ки часто не осознают, что они своеобразные художники, а 
не фотографы описываемого ими мира.

Заговорил я обо всем этом потому, что в одном амери
канском журнале прочитал статью об экономическом кри
зисе в Израиле.

Все, что тогда писал автор, израильский журналист, — 
правда. Инфляция подскочила в том году до 200 процентов. 
Страна занимала первое место в мире по тяжести налогооб
ложения. Больше миллиона израильтян потеряло до 40 про
центов сбережений, вложенных в банковские акции: за две 
недели утекло в никуда свыше 282 миллиардов шекелей, то 
есть свыше трех миллиардов долларов. ’’Публика перенесла 
удар стойко -  самоубийств не было”, — иронизировал жур
налист. Пафос статьи заключался в том, что в Израиле никто 
не думает об интересах государства: не экономят горючее и 
электричество, не ездят меньше на автомобилях, даже за гра
ницу продолжают выезжать сотнями тысяч...

Прочитал я статью и подумал: именно такой выглядит 
наша страна в изображении средств массовой информации. 
Я никого не виню: для данного жанра естественно ловить в 
жизненном сюжете драматургию, выявлять конфликт и на
гнетать трагизм.

И еще подумал: как читают такую информацию в Мо
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скве? Нет, не те простые люди, которые всему верят и толь
ко недоумевают, как в этом Израиле еще люди живут, не 
разбежались все до единого. И не те, которые считают, что 
все это вранье, в некоем отделе придуманное... Размышлял я 
именно о тех, кто изучает эту ’’заграничную” информацию в 
соответствующих организациях: пишет человек из Израиля, 
убежденный сионист, знающий журналист, изучивший мест
ные источники информации и вовсе не заинтересованный в 
искажении истины. В соответствующих ’’службах” такую 
статью тоже должны воспринимать как своеобразную ’’фото
графию” израильской жизни и делать соответствующие вы
воды. Сколько раз они уже с подобными выводами попада
ли на Ближнем Востоке как кур в ощип!

Точно так же, как этот журналист, пишут о нашей эко
номике все израильские обозреватели, и простые люди, по
читав газеты, жалуются: как жить дальше? Что с нами бу
дет?

Я обычно отвечаю: выйдите на улицу и посмотрите во
круг себя. Магазины торгуют вовсю, машины запрудили 
улицы, повсюду строят новые дома, по тротуарам ходит ве
селая публика, молодежь болтает о поп-музыке и спорте...

Нелегко, конечно, увязать картину экономической ка
тастрофы, которую обрушивают на нас газеты, радио, теле
видение, с тем обычным беспечным ’’средиземноморским 
миром”, который наблюдаешь своими глазами. Я не претен
дую на полное понимание того, что происходит с израильской 
экономикой, хотя свои соображения у меня имеются. Просто 
приведу некоторые цифры, промелькнувшие в израильской 
печати, которые мне, во всяком случае, объясняют, почему, 
как сказано в той статье, ’’публика перенесла удар стойко — 
самоубийств не было”.

Оказывается, за три предыдущих года средняя стоимость 
имущества израильской семьи выросла — округленно — с 
40 тысяч до 60 тысяч долларов, следовательно, миллион из
раильтян, потерявших на банковских акциях три миллиарда 
долларов, фактически потеряли лишь 30 процентов того, что
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заработали ранее. С какой стати кому-то вести экономную 
жизнь?

Я представляю, что не только рядовой читатель, но и от
ветственный работник какого-нибудь зарубежного отдела 
(министерства или комитета) верит, что в Израиле нарастает 
классовый (или — на выбор — этнический) взрыв, когда он 
знакомится, скажем, с отчетом Института национального стра
хования, в коем отмечено: в Израиле полмиллиона человек 
находится ниже черты бедности. Не думая отрицать наличие 
в нашей стране бедных, я хочу вас познакомить с этой по- 
своему типичной историей, наглядно показывающей, насколь
ко западный метод статистики не совпадает с ’’незападным” , 
и как эта статистика вводит в заблуждение органы инфор
мации, которые в силу своей специфики просто обязаны ее 
использовать. А вслед за ними вводятся в заблуждение по
литические деятели — не только Востока, но и Запада.

Когда были опубликованы последние данные о количе
стве бедняков в Израиле, редактор ’’Маарива” обратил вни
мание, что данные относятся к 1982 году, то есть ко време
ни наивысшего экономического процветания в стране. Как 
такое могло быть? Он обратился в Институт национального 
страхования (Битуах-Леуми) с запросом, каковы критерии 
для определения ’’черты бедности”, и выяснил следующее.

Нормальный человек, как мы с вами, считает бедным 
того, кто не имеет средств для жизненно необходимых рас
ходов: он не может оплатить необходимую пищу, одежду, 
жилье, образование и воспитание детей, минимальные куль
турные потребности. Но такой здравомыслящий подход счи
тается ненаучным. По американскому примеру израильские 
статистики избрали границей бедности определенный уро
вень дохода: он составляет 40 процентов от среднего дохода 
в стране.

Что же получается на практике?
Представьте некую страну-модель, где живет миллион 

рабочих, зарабатывающих по сто долларов в месяц, и сто экс
плуататоров с доходом по миллиону в месяц. По критериям
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израильских статистиков, в ней нет ни одного бедняка, по
скольку средний доход в стране — двести долларов, и каж
дый рабочий зарабатывает уже не 40 процентов от этого уров
ня, а около 50. И наоборот, чем богаче воображаемая страна- 
модель, тем больше в ней будет бедняков, зарабатывающих 
те же самые сто долларов при тех же ценах — или даже еще 
больше. Парадокс статистики заключается в том, что, чем 
больше граждан живет зажиточно, чем выше уровень жизни 
основной массы населения, тем больше насчитывают в этом 
обществе статистических бедняков.

Парадокс объясняется тем, что существует нижний по
рог нищеты, за которым наступает смерть от истощения, и 
люди, попадающие в эту зону, естественным образом выбы
вают как из жизни, так и из статистики. Поэтому в общест
ве, где этот порог составляет выше 40 процентов от средне
го дохода, бедняков нельзя учесть по нормам официальной 
статистики, например, в Кампучии или Эфиопии. Там бедня
ков нет, они просто умерли от голода. В США и у нас, в Из
раиле, бедняков много: ведь если в средний доход рядовой 
семьи включены машина, большая квартира, ежегодная сме
на туалетов и проч., то семья, не имеющая машины, живу
щая в тесной квартире, экономящая деньги для покупки но
вой одежды, будет действительно бедной, даже если она сы
та, одета, может дать образование детям и получить опреде
ленные общественно-культурные услуги.

Так мы в Израиле узнали наконец, почему у нас много 
бедняков. Редактор ’’Маарива” назвал уровень бедности со
гласно официальной статистике — ’’линией зависти” ...

Пытаясь объяснить, что не стоит верить статистике, ког
да она пишет об экономическом кризисе в Израиле, я не от
рицаю наличие кризиса, а только напоминаю, что все в мире 
относительно и наш экономический кризис во многих стра
нах считался бы ’’просперити” ...

Примерно то же можно сказать о трех других кризисах, 
которые, по сообщениям мировой прессы, перманентно на
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личествуют в Израиле: кризис религиозный (столкновения 
между людьми религиозными и светскими), кризис этниче
ский (столкновения между арабами и евреями Израиля и 
одновременно между европейскими евреями и выходцами 
из мусульманских стран) и кризис военный (непрерывные 
столкновения с соседями, ’’перманентная война”) .

Мои заметки — это заметки литератора, то есть наблюда- 
теля-неспециалиста, который, однако, претендует на проник
новение в суть явлений, прикрытую внешней, газетно-теле
визионной оболочкой. С этой точки зрения некоторые кри
зисы в Израиле выглядят в значительной мере порождением 
не реальной действительности, а... средств массовой инфор
мации. Ведь любой кризис — это так интересно для печати!

Начну с религиозного кризиса, с ’’клерикального засилья” 
в Израиле.

Известно, что в нашей стране по субботам не работает 
общественный транспорт, что в последние годы представите
лям религиозных кругов удалось провести в парламенте 
(Кнессете) несколько специфических законопроектов, на
пример, отмену полетов национальной компании ”Эль-Аль” 
по субботам (кто хочет лететь — летает на самолетах иност
ранных авиакомпании) . Однажды они потреоовали отмены 
некоторых выражений, произносимых со сцены Хайфского 
театра (типа ’’Будь проклят Бог!”) ,  и хотя почти не было 
шансов, что противники богохульства смогут что-то сделать, 
сам президент государства обратился к труппе и попросил 
ради него убрать хотя бы одно выражение (как раз вышепри
веденное) , и театр уступил просьбе президента... Словом, 
как выражается один мой знакомый, ’’хомейнизм наступа
ет!” Какая тема для печати, особенно для ’’дружественной” : 
средневековые кафтаны, старинного покроя шляпы и мехо
вые шапки постепенно захватывают власть в демократиче
ском Израиле!

По секрету (чтоб не разочаровывать) сообщу вам: ни
чего подобного нет. Как раньше религиозные партии пред
ставляли меньшинство, так и теперь представляют. Взятые
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все вместе, они ведут за собой около 15 процентов израиль
ских избирателей. Это немало, но шансов диктовать свою 
волю остальным у них столько же, сколько, например, было 
у негритянских избирателей в США провести в президенты 
чернокожего пастора Джексона.

Религиозные партии ведут не наступательную, а оборони
тельную борьбу. Их несомненные успехи последних лет объ
ясняются тем, что они играли роль баланса при двух мощ
ных партийных блоках — правоцентристском Ликуде и лево
центристском Маарахе, собиравших вместе свыше 70 про
центов голосов. Поскольку избиратели, голосующие за ком
мунистов (в основном израильские арабы), практически не 
влияют на исход парламентских баталий, депутаты от рели
гиозных партий оказались тем ’’разновесом”, который давал 
реальную власть тому или иному блоку, и соответственно 
требовали за сотрудничество политическую цену. Это нор
мальная процедура в любом демократическом обществе. 
Так, никто не кричит о наступлении либералов (СвДП) в 
ФРГ, грозящем захлестнуть страну, или о социалистическом 
диктате в Италии, хотя в этой республике социалисты уже 
получали пост премьера. А ведь чисто политически ситуация 
в Израиле та же самая.

Каждому понятно: в демократическом государстве за
воевания такого рода эфемерны. Вчера в Кнессете провели 
закон о запрещении полетов ”Эль-Аля” по субботам, а завт
ра в итоге новых выборов какой-нибудь из блоков одержит 
решительную победу и сможет сформировать правительство 
без участия религиозных партнеров, или же Ликуд и Маарах 
договорятся друг с другом без участия малых партий — и 
что тогда останется от всех завоеваний, добытых хитроум
ной тактикой, но не опирающихся на поддержку большинст
ва, и потому внутренне непрочных?

Более того, сам блок религиозных партий только несве
дущему человеку со стороны кажется чем-то единым, эта
ким ’’черным блоком”. При ближайшем рассмотрении ста
новится ясно, что религиозные партии враждуют друг с дру
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гом едва ли не более остро, чем с партиями светскими (как 
и положено тому быть: вспомните заученную с детства враж
ду фракций в РСДРП) . И на поверхности оказывается опять- 
таки не главное течение, а ’’драматические группы”, способ
ные привлечь к себе внимание масс-медиа. Ну, например, ма
ленькая группа, замышлявшая ни более ни менее, как за
хват горы Мория, на которой некогда находился Иерусалим
ский Храм, а сейчас расположена одна из величайших святынь 
мусульманского мира — так называемая ’’мечеть Омара” .

Чтобы представить, насколько это дерзко, достаточно 
вспомнить, что с точки зрения ортодоксального иудаизма 
эти молодые фанатики совершали святотатство! Когда я впер
вые оказался у входа на Храмовую гору, то увидел там на
писанное на нескольких языках, в том числе и на русском, 
объявление Верховного раввината, в котором говорилось, 
что верующим евреям запрещено вступать на территорию, 
где находился Храм. Этот запрет, впервые установленный в 
Талмуде и кодифицированный величайшим богословом иу
даизма Рамбамом (Маймонидом), носит глубоко религиоз
ный характер: так как неизвестно, в какой именно точке Хра
мовой горы находилась Святая Святых — местопребывание 
Шехикы (Божественное присутствие), то верующий может 
случайно наступить на это место, что с точки зрения религии 
— величайший грех, караемый смертью. Поэтому у правитель
ства практически нет разногласий с раввинатом при охране 
святых мест ислама, но вот нашлась группа молодых верую
щих, которые преступили запрет и попытались захватить го
ру -  вопреки указаниям полиции и раввинов.

Другой постоянно муссируемый средствами массовой 
информации ’’религиозный порыв” — бросание по субботам 
камней в автомашины, едущие в иерусалимский район Ра- 
мот мимо кварталов, где живет много религиозных людей. 
Господи, где я только ни читал об этих камнях! Уже в двух 
советских романах они фигурируют как этакое кредо орто
доксальных иудеев.

Сами эти действия, разумеется, вызывают у меня глубо
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чайшее возмущение, но именно потому, что в моих глазах 
они представляют собой святотатственное нарушение суббо
ты, оскорбление религии. Если по субботам нельзя даже пи
сать, то как можно бросать камни! Да еще с риском попасть 
в человека, то есть с риском нанести ущерб здоровью и жиз
ни, а ведь согласно точному раввинскому предписанию для 
спасения жизни человека не только дозволено нарушать лю
бые субботние мицвот, но и само их нарушение в этом слу
чае становится заслугой перед Богом! По правде сказать, я 
не мог понять в этой истории только одно: как мог терпеть 
это грубое нарушение религии Верховный раввинат страны! 
(Правда, Бога пытались ’’обмануть” : на демонстрацию бро
сания камней посылали детей, не достигших тринадцати лет, 
то есть, по религиозным канонам, несовершеннолетних, не 
обязанных еще соблюдать все предписания веры.)

Наконец, грянул гром: попали-таки камнем в человека 
— в мэра Иерусалима Тедди Колека, да еще когда он возвра
щался из синагоги после молитвы.

Только тогда раввинат набрался мужества и объявил это 
постыдное действие тем, чем оно является на самом деле, — 
кощунственным оскорблением основ веры.

Как видите, я не слеп, отлично различаю всплески ре
лигиозного фанатизма и прочее, поэтому мой последующий 
анализ ситуации — даже если он окажется неверен (кто мо
жет претендовать на точное познание истины?) , все же выте
кает не из незнания фактов, которые предподносятся вам га
зетами, радио, телевидением, -  фактов, которые я вблизи 
просто лучше вижу, чем мои оппоненты издали.

Первое, что видится вблизи: не существует никакого 
’’религиозного лагеря”. Есть люди, верующие в Бога и со
блюдающие при этом традиции предков, — люди разные: фа
натичные и умеренные, умные и глупые, самоуверенные и 
скромные, образованные и невежественные. Люди как все 
прочие, как мы с вами. Называть их чохом фанатиками, или 
властолюбцами, или еще как-нибудь так же справедливо, 
как говорить: ’’все евреи— торгаши”, ’’все негры—лодыри”,
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’’все русские — коммунисты”, ’’все американцы — капита
листы” . Желающие могут продолжить этот ряд без особых 
усилий, аналогичным ’’кликухам” нас, к сожалению, учили 
с детства...

Вблизи же видны не только фанатики, метавшие камни 
в автомобили, но и полицейские, решительно сметавшие их 
с дороги, а во главе полиции тогда стоял, между прочим, 
многолетний лидер Национально-религиозной партии д-р 
Йосеф Бург.

Вопреки многочисленным опасениям светских кругов, 
другой министр-религиозник в правительстве Бегина, Зву- 
лун Хаммер, возглавив народное просвещение Израиля, су
мел сохранить и умножить достижения светских школ и во
все не использовал свое положение для искусственного на
саждения клерикальных тенденций в системе просвещения.

Дураков и фанатиков, гордых лишь сопричастностью к 
миру религиозной мудрости, но самих по себе вовсе не муд
рых, в Израиле хватает. Но, надеюсь, и гражданам страны, 
где некогда существовали секты ’’хлыстов”, ’’скопцов”, как 
и гражданам другой страны, где и поныне существует ’’цер
ковь Сатаны” и прочие подобные явления, пс надо объяснять 
слишком долго, что фанатики и дураки есть в любой вере — 
и в иудаизме, и в христианстве, и в исламе. Но не ими, а людь
ми добрыми, порядочными, совестливыми, уважающими пра
во, определяется бытие любой религии, в том числе иудаиз
ма. Когда смотришь вблизи, вдруг замечаешь радугу цветов 
там, где торопливый любитель кризисов видит лишь одно
цветную вспышку фанатизма.

ПАЛЕСТИНСКИЙ ВОПРОС

Пожалуй, нет такого вопроса, который разделял бы на
род Израиля и западный мир — куда израильтяне себя отно
сят, — так решительно, как вопрос палестинский.
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В самом деле, что видит западный наблюдатель в Иудее 
и Самарии, на так называемых ’’контролируемых территори
ях”?

Он видит, что современный цивилизованный народ с де
мократическими учреждениями угнетает, лишает прав чело
века и национальных прав другой, покоренный народ. Он ви
дит полицейский режим, проверки и обыски, аресты и снос 
домов, конфискацию земель и неоколониализм, а с другой 
стороны, нескончаемое сопротивление -  камни против авто
матов, дети против солдат, девушки против полиции. Не нуж
но быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, на чьей сторо
не будут симпатии любого западного человека: на стороне 
слабого против сильного, на стороне угнетенного против уг
нетателя.

В этой ясной ситуации западного человека смущает, прав
да, одно обстоятельство: явная глупость израильтян. Ведь, 
стремясь присоединить к своей территории Иудею и Сама
рию, Израиль тем самым увеличивает арабское нацменьшин
ство страны в два раза и создает демографическую угрозу 
еврейскому государству, со временем способную разнести 
его вдребезги — как, например, на наших глазах развалива
ется Ливан. Некогда христианские лидеры этой страны, поль
зуясь особыми связями с Францией, добились от метропо
лии расширения границ Ливана вне зоны исторического рас
селения христианской общины, создали относительно боль
шое государство и сейчас пожинают плоды своей политиче
ской и демографической недальновидности. Таким образом, 
в глазах западных политиков и публицистов израильтяне не 
только несправедливы в палестинском вопросе, они еще и 
недальновидны: из-за какой-то непонятной жадности и экст
ремизма подрывают собственные государственные интересы. 
Поэтому противодействовать им не только морально, но и 
разумно, полезно для всех сторон, включая Израиль.

В этой классически ясной картине, бесспорной, как фи
зическая картина мира в прошлом веке, есть только одно 
явление, противоречащее всему остальному своду фактов:
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это принципиальное, программное требование Организации 
освобождения Палестины (ООП) об уничтожении государст
ва Израиль и изгнании евреев отсюда в страны исхода.

Политики разных стран, пацифисты, общественные дея
тели, борцы за права угнетенных народов и т. д. пробуют все
возможными путями избавиться от этого омрачающего всю 
картину явления. В самом деле, представьте по аналогии, что, 
к примеру, украинцы требуют не только независимого госу
дарственного существования, но одновременно уничтожения 
России и изгнания русского народа из пределов Европы, -  
попробуйте после этого оспаривать право Москвы расправ
ляться с таким движением в меру ее неограниченных сил. Или 
представьте, что ирландцы в Ольстере требуют уничтожения 
Великобритании и изгнания англичан с островов на континент, 
откуда прибыли их предки. Поэтому с просьбой убрать не
уместное требование из программы ООП обращаются к па
лестинцам всевозможные доброжелатели, объясняя, насколь
ко сразу улучшилось бы их международное положение, ка
кие возможности это изъятие из программы всего лишь одно
го пункта открыло бы перед друзьями палестинцев во всем 
мире, да и в самом Израиле... Эти просьбы потоком идут в 
ООП годами. Ьолее того, аналогичные просьбы поступали в 
ООП даже от тех, кому вроде бы не полагается отказывать. 
Когда израильтяне захватили в Сайде (древнем Сидоне) штаб- 
квартиру Арафата, была в числе прочих трофеев найдена и 
опубликована стенограмма его беседы с г-ном Громыко. И 
вот оказалось, что Громыко тоже просил Арафата изъять из 
программы ООП пункт об уничтожении Израиля, объясняя, 
что иначе советская дипломатия бессильна ему помочь. Но 
даже просьбу такой серьезной инстанции Арафат обошел дип
ломатическим молчанием. Итак, на взгляд разумного запад
ного человека, перед нами два стана безумцев: угнетатели- 
израильтяне, ставящие под удар существование своего госу
дарства и моральные его основы, и несчастные палестинцы, 
отказывающиеся от единственного реального способа добить
ся для себя независимости.
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Как та же самая картина представляется израильтянам? 
Необходимая преамбула: израильтяне глубоко не уважают 
западную точку зрения. По их мнению, люди Запада приме
няют двойную бухгалтерию при оценке действий израильтян 
и арабов. От евреев они требуют поступать, ’’как положено 
цивилизованным людям”, к арабам же относятся как к жи
вотным, которых обижают злые хозяева. В глазах израиль
тян западное общество в целом выглядит этаким ’’Общест
вом покровительства животным”, где арабы призваны иг
рать роль объекта опеки сердобольных людей.

Вот несколько примеров, подкрепляющих это убежде
ние израильтян.

Когда произошел погром в Сабре и Шатиле, мировое об
щественное мнение резко осуждало израильтян. Но почти ни
кто и нигде не говорил о непосредственных убийцах, о фалан
гистах! Ибо нормально осуждать человека, когда он убивает 
безоружного, пусть даже противника, но ведь никому не при
дет в голову осуждать, скажем, рысь или змею за убийство ла
ни или кролика или говорить о невиновности жертв в этом 
случае. Когда впоследствии французские морские пехотинцы 
оставили свои позиции в Бейруте и Сабру и Шатилу снова за
няли противники ООП (шииты), там снова произошла резня, 
но никто в мире не шевельнулся: арабы убивают арабов? Эка 
невидаль! Так и положено в джунглях, это их образ жизни...

Десятки раз осуждала ООН нашу страну за действия, на
правленные против палестинцев. Но, возможно, в Израиле 
серьезней отнеслись бы к этому осуждению, если бы ООН 
аналогичным образом прореагировала, например, на истреб
ление сил Арафата в Триполи (на севере Ливана), произве
денное по приказу президента Сирии. Несомненно, что Асад 
при этом хотел покончить с идеей независимого от Сирии 
палестинского движения, а потом и государства (потому 
Арафат так и сопротивлялся его давлению). Но никто не 
осудил Асада за стремление лишить палестинский народ его 
права на независимость -  ни страны Запада, ни страны Вос
тока, ни арабские государства...
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Все это израильтяне поминали десятки раз, и все это вы
зывало в них глубокое неуважение к западной позиции, ка
кое всегда вызывает в нормальном человеке субъект, подо
зреваемый в двойной морали.

Но, приглядевшись, видишь, что неуважение израильтян 
к общественному мнению Запада и ООН имеет еще один ис
точник: неуважение специалистов к дилетантам.

Израильтяне внутренне уверены, что при всем разделя
ющем их с палестинцами (и вообще с арабами) антагонизме 
они на самом деле относятся к противнику человечнее и, в 
свою очередь, по-человечески им ближе и понятнее, чем соб
ственные ’’союзники” палестинцев. Ибо они считают палес
тинцев людьми, полностью отвечающими за свои поступки 
(пусть иногда дикие и нелогичные с европейской точки зре
ния) , имеющими убеждения и мотивы, которые по-своему 
заслуживают понимания и уважения. Поэтому они верят па
лестинцам, когда те кричат об уничтожении евреев и изгна
нии их в море, и не считают это просто ревом животных, нуж
дающихся в одомашнивании.

Бегин ненавидел Арафата, как только можно ненавидеть 
непримиримого врага, но он понимал, что когда Арафат го
ворит о себе: ”Я человек с религиозной миссией” , — он гово
рит правду о том, как он себя ощущает и осознает, и это-то и 
дает ему силы для борьбы. Бегин и сам ощущал себя челове
ком подобной миссии и потому не уговаривал Арафата (как 
Громыко) изъять требование об уничтожении Израиля из про
граммы ООП. Более того, если бы Арафату удалось угово
рить своих людей хотя бы для виду принять идею сосущест
вования с Израилем, уже на другой день после образования 
палестинского мини-государства он стал бы готовиться к ’’ос
вобождению” остальной территории Эрец-Исраэль. Но соб
ственных сил для выполнения такой задачи он собрать не 
может (даже численно арафатовцы намного уступают изра
ильтянам) , и у него не останется другого выхода, кроме как 
пригласить советские войска. Разумеется, он не в восторге 
от этого: он не коммунист, и эта идеология верующему му
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сульманину скорее всего неприятна. Но выхода нет, и если 
Арафат останется верен себе, он это сделает. Так, во всяком 
случае, думают многие в Израиле.

В основе отношения израильтян к действиям палестин
цев лежит убеждение, сформулированное теоретиком сиониз
ма Вл. Жаботинским: ’’Именно потому, что арабы живой на
род, а не сброд, они не уступят нам своей земли. Ни один жи
вой народ не уступает в таких громадных, принципиальных 
вопросах до тех пор, пока есть хоть шанс на победу” . Изра
ильтяне могут презирать те или иные методы палестинцев 
(террор против мирного населения, например), могут счи
тать, что палестинцы непрерывно делают тактические ошиб
ки в переговорах и расчетах, но самая их борьба и ее цели им 
понятны. Они видят историческую трагедию в том, что зем
ля одна, а народов — два! И предлагать поделиться по-доб- 
рому, с их точки зрения, все равно, что советовать США пе
ределить южные штаты с Мексикой или Дальний Запад -  с 
индейцами.

Тот же Жаботинский предсказывал: только непобеди
мая могучая армия и полная невозможность ее одолеть при
водят в подобных ситуациях противника в отчаяние и толь
ко в отчаянии он способен на разумный компромисс. Повто
ряю, с точки зрения израильтян это отнюдь не характеризу
ет палестинцев как зверей, наоборот, такое сопротивление -  
в природе живого и развивающегося народа. Разве некогда 
пуритане не поставили на дыбы Англию ради нескольких 
строк священных книг? Разве только из-за пошлины на чай 
восстали Штаты? Кто так думает, тот ничего не понимает в 
истории. Израильтяне по-своему уважают и мотивы палестин
цев, потому что сами сравнительно недавно прошли похо
жий путь. Потому-то им не приходит в голову, что можно 
скоро ’’уладить все по-хорошему” : это значит — посчитать 
борца торгашом и властолюбцем.

Ошибка Арафата и его людей в том, что в своих расче
тах они руководствуются привычными схемами антиколо
ниальной борьбы. Если бороться в двадцатом веке достаточ
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но долго, не теряя мужества и веры, можно выгнать даже 
Англию из Индии и с Ближнего Востока, даже Францию из 
Вьетнама и Алжира: нужно только не уступать...

В чем просчет ооповцев? В том, что им противостоит не 
колониальная держава, а народ, ведомый чувством неотъ
емлемой связанности с этой землей. Он не уйдет хотя бы по
тому, что ему некуда уходить, как некуда уходить народу 
США, тоже ведь составленному из потомков эмигрантов. Ев
рейский народ может, уступая, потерять не ту или иную по
литическую привилегию, престиж и прочее, но — родину. А 
какой же живой народ уступает в этом вопросе? — возвраща
емся мы опять к тезису Жаботинского.

Любопытно, что сторонники Израиля на Западе столь же 
мало понимают здешнюю ситуацию, как и друзья палестин
цев. Они восхищаются, что в Израиле у граждан-арабов рав
ные права с евреями, что оккупация в Иудее и Самарии — 
самая мягкая на свете, что там открыто несколько универ
ситетов для арабов, есть свободный въезд в страну и выезд 
из страны за границу, есть свобода печати, что арабский язык 
— один из государственных языков Израиля, и гостелевиде- 
ние полтора часа в день вещает по-арабски. Но на самом деле 
фактического равенства для арабов, конечно, нет и не может 
быть в Израиле до тех пор, пока идет война и арабское мень
шинство является эмоциональным — как минимум — союз
ником противника.

Политика Израиля, которой так восхищаются его друзья, 
была определена еще основателем государства Давидом Бен- 
Гу рионом: он сказал своему первому помощнику по араб
ским делам: ’’Позаботься о том, чтобы им было что терять!” 
Жизненный уровень арабского населения в Израиле и на тер
риториях поднялся необыкновенно, появились новые зара
ботки, возможность получить образование, а с ним и возмож
ности отличного трудоустройства в странах мусульманского 
мира. Отъезд из Израиля образованных и динамичных палес
тинцев велик, выезжает как раз интеллигенция, хранительни
ца национальных ценностей, да и национального сопротивле
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ния тоже. Соответственно, масштаб сопротивления израиль
тянам внутри страны почти двадцать лет был относительно 
мал. ’’Земля горит под ногами оккупантов” — эта фраза в 
нашей стране вызывала улыбку. Сопротивление исходило 
прежде всего из-за рубежа, из арабских стран, где живут эмиг
ранты и беженцы. Ибо тамошним палестинцам, в отличие от 
израильских, часто действительно нечего было терять, кро
ме своих цепей.

Но это уже иная тема.
Однажды я прочитал в парижской газете ’’Русская мысль” 

статью о фильме американского режиссера Офры Бикел 
’’Русские здесь!” Автор М.Поповский цитировал Офру Би
кел: ”Мы в Америке считаем, что наша разновидность сво
боды — лучшая в мире. И мы готовы наделить своей свобо
дой весь мир, мы готовы воевать за эту свободу, нам ка
жется, что все народы мира сидят и ждут, когда же амери
канцы принесут им свободу. Но это не так. Наша система 
жестока и жестка... И я задалась вопросом: а как выглядит 
наша свобода для тех, кто вырос в иных условиях, как вы
глядит свобода для вновь прибывших, которые жили при 
другой системе?”

Я вижу в этой цитате типичную ошибку западных обще
ственных кругов, вызывающую неуважение у израильтян 
(и у палестинцев, думается, тоже). Все человечество делит
ся как бы на две расы. Первая — люди, подобные Офре Би
кел, любящие свободу и готовые выстоять на ее жестоком 
и жестком ветру, люди, которые не откажутся от свободы 
ни за какие блага. От свободы для себя. Другая раса — это 
те, кто может обойтись без свободы. В этом нет для них ни
чего обидного. Разве, например, есть что-либо унизительное 
для собаки или коровы в том, что они не чувствуют, как че
ловек? Нет. У собаки или коровы есть и свои немалые дос
тоинства. К этим существам можно привязаться всей душой, 
о них можно и должно заботиться. А если кто-то станет про
водить опыты по насаждению в своре или стаде человечьих 
порядков, то тем самым он будет мучить бедных животных,
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расшатывать их нервы, доведет до срывов или даже смерти. 
’’Общество покровительства животным” обязано их защи
щать от подобных попыток.

Такими существами, по мнению некоторых людей Запа
да, являются ’’эти бедные русские” , которые так страдают 
от американской свободы. Или же палестинцы, затравлен
ные жестокими израильтянами...

Что касается ’’русских” (разрешите немного повреме
нить с палестинцами) , то мне вспомнился эпизод, который, 
возможно, кое-что объяснит Офре Бикел в психологии это
го ’’странного народца” .

Было это летом 1980 года; моя семья жила в центре аб
сорбции Гиват-Ольга. В другом центре абсорбции, в Хайфе, 
репатрианты объявили всеобщую забастовку (это отдельная 
и большая тема, сегодня ее не буду касаться). Наш центр 
был открыт незадолго до нее, мы учили иврит и еще не столк
нулись с теми проблемами жилищного и трудового устрой
ства, которые волновали хайфских ветеранов.

Поэтому когда к нам приехали их делегаты, чтобы уго
ворить присоединиться к всеобщей забастовке репатриантов, 
у них поначалу не было никаких шансов на то. что кто-то из 
недавних советских людей пойдет на конфликт с начальством 
ради непонятных требований и неизбежных будущих обид.

Речи организаторов забастовки мы слушали с холодным 
недоверием. Но тут в зал, где собрались репатрианты, вошел 
местный чиновник. Он не хотел допустить подрыва порядков 
и устоев в вверенном ему заведении, подошел к выступавше
му и предложил немедленно удалиться ”с территории”.

Следует отметить, что в нашем ’’провинциальном” цент
ре абсорбции жили, что называется, люди простые, те самые 
образованные обыватели, которыми занималась Офра Бикел. 
Обычные разговоры касались зарплаты, продуктов и цен, 
где и что можно скомбинировать, купить, заработать.

Но вот чиновник посягнул на их свободу — на их право 
выслушать забастовщика и решить вопрос о стачке отрица
тельно! Что произошло с ’’обывателями”! Казалось, чинов
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ника убьют на месте: бывший чемпион по боксу уже принял 
стойку под одобрительные возгласы собравшихся. Я бук
вально заслонил своим телом беднягу, и блюстителя поряд
ка просто выволокли за руки и за ноги. Тут же собрание ре
шило присоединиться к бастующим и выбрало своих руко
водителей (меня в их числе, хотя я был противником забас
товки) .

Так внезапно обнажилась скрытая даже от их собствен
ных глаз истина: прежде всего этим людям из Союза, внешне 
нытикам или рвачам, жалобщикам и обывателям, — нужна 
была свобода: право самим решать свою судьбу. Это они ис
кали в Израиле. Кстати, свобода ведь включает в себя и пра
во не пользоваться ее привилегиями, не участвовать в выбо
рах, не впутываться в общественные дискуссии и т. д. Не хо
чу — и не буду. В США, к примеру, не принимают участие в 
выборах президента до 40 процентов избирателей. Но попро
буйте их лишить права голосовать, которым они не пользу
ются — они всю страну на уши поставят.

Вернемся теперь на Ближний Восток — к вопросу о пале
стинцах. Чем больше я наблюдаю здешнюю жизнь, чем боль
ше читаю исторических документов, посвященных арабо-ев
рейскому конфликту, тем больше убеждаюсь в правоте 
А.Солженицына, который в своем ’’Ответе трем студентам” 
заметил: ’’Уверен, что в глубине души лучшие из арабов зна
ют, что Израиль по справедливости должен жить и быть” .

Да, это верно. Конечно, их лидеры кричат иное, и мас
сы вторят им. Конечно, внешне большинство арабов выгля
дит в глазах своих западных доброжелателей носителями 
иных ценностей, чем европейцы, то есть людьми, которые 
не понимают, что другой народ, например, евреи, имеет та
кое же право на собственную родину, как и они сами. Посто
роннему взгляду может показаться, что лишь широкие, то
лерантные, образованные выпускники западных универси
тетов способны вникнуть в чужое положение, в чужую си
туацию, почувствовать чужую справедливость, а эти темпе
раментные дикари с Востока -  у них другая психология, и
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в отношениях с ними надо руководствоваться иными прави
лами, не такими, как у других народов. Их надо жалеть, им 
полагается сочувствовать (как сочувствуют людям, физиче
ски и умственно неполноценным), жертвуя деньги, чтобы 
обеспечить им сносное существование.

Я, естественно, не знаком с арабскими лидерами и даже 
рядовыми арабскими националистами, зато знаком с наши
ми, еврейскими крайними, которые вслух рассуждают точ
но по арабской модели: та же аргументация, хотя с проти
воположным знаком. И, думается, их зеркальные арабские 
отражения не слишком отличаются от наших экстремистов. 
Поэтому подобную логику могу изучать с близкой дистанции.

Наши ’’крайние” , призывающие силой изгнать арабов из 
Эрец-Исраэль, готовые лично обыскивать, стрелять, высы
лать, -  они отлично знают, что намерены применять жесто
кие средства и творить страшное дело. По своим исходным 
духовным ценностям они нисколько не отличаются от либе
ральных деятелей, вроде той же Офры Бикел.

Изгнание арабов представляется им: а) выгодным для 
собственного народа (чье благо кажется им более высокой 
ценностью, чем права чужого); б) исполнением религиозно
го предначертания, если они верующие, или воли историче
ского прогресса — если неверующие.

Следовательно, никакого заблуждения насчет нравствен
ной оценки, никакого расхождения в этом плане с любым 
цивилизованным человеком у них нет. Разница в том, что ус
пех люди подобных взглядов готовы оплачивать преступле
нием. И считают это оправданным -  даже с моральной точки 
зрения.

Это, по-моему, объясняет, почему арабы так ’’неблаго
дарны” своим союзникам: почему они легко предали интере
сы Британской империи, которая в меру своих сил поддер
живала их на Ближнем Востоке, почему так же легко преда
ют интересы своих попечителей, почему нарушают союзниче
ские обязательства друг перед другом. Издали это выглядит 
как особое проявление арабской ментальности с присущим
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ей непостоянством. Но когда вглядываешься в историю рет
роспективно, начинаешь лучше понимать истоки подобной 
’’неверности” : если арабы в глубине души, согласно Солже
ницыну, знают, что Израиль по справедливости должен жить 
и быть, почему, собственно, они обязаны испытывать благо
дарность по отношению к той же Британской империи или к 
СССР, которые помогали им в достижении неправой, хотя 
бы и выгодной цели! Если дело завершилось успехом, мож
но чувствовать признательность к сообщнику. Но в случае 
неудачи тот, кто тебе помогал в плохом деле, не может и не 
должен рассчитывать на доброе чувство: он содействовал те
бе, руководствуясь собственной выгодой, а не сумел принес
ти пользу — так пошел вон! И это, по сути, нравственная, а 
не безнравственная арабская позиция.

В Израиле убеждены, что арабы знают об аморальности 
своих требований и просто надеются, что поскольку их мно
го и влияние их на мир велико, то рано или поздно им удаст
ся претворить в жизнь свои претензии, пусть несправедливые, 
но — выгодные их народу. Это, по мнению израильтян, доста
точно логичная для арабов позиция, и мы вовсе не относим
ся к своим противникам как к несмышленышам, которым 
якобы надо объяснить, в чем их истинная польза и истинные 
права. Выход для Израиля один — стоять на своем настоль
ко твердо, что арабы убедятся: выигрыша не будет никогда, 
и пойдут на переговоры. Пока же есть у них надежда на вы
игрыш, любое сочувствие палестинскому делу на Западе рас
сматривается палестинцами как дополнительная карта в их 
игре, но не как честное стремление добиться решения. Под
держка Запада лишь подстрекает их искать шансы снова и 
снова, в надежде на внезапную удачу проигрывая и теряя да
же то, что еще можно спасти.
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КУЛЬТУРНАЯ ЖИЗНЬ ЭМИГРАЦИИ

Один американский литератор российского происхожде
ния пишет мне: ’’Нам более интересна широкая информация 
о жизни страны во всех ее аспектах, а не только о культур
ной жизни эмиграции” .

Эта фраза и навела меня на мысль поговорить о различи
ях в культурной жизни американской и израильской русско
язычной публики.

С интересом встретили в Израиле книгу американских 
авторов П.Вайля и А.Гениса ’’Потерянный рай” . Читая ее, 
начинаешь отчетливо понимать, что именно мы потеряли, а 
что -  приобрели, выбрав некогда в Вене не США, Канаду или 
Австралию, а Израиль.

Процитирую финал книги, где два ’’новых американца” 
с блестящим юмором и блестящей памятью перечисляют, 
что именно потеряли их нынешние земляки, выбравшие ро
диной не СССР, а США:

”Мы безвозвратно утратили: полноценное общение, на
стоящую горчицу, друзей, свободное рабочее время, ненави
стную власть, национальный престиж, пиетет к слову, гране
ные стаканы, беспечность существования, семейные узы, ро
зовый портвейн, веру в перемены, политические анекдоты, 
любовь к родине, отвращение к родине, безразличие к роди
не, эзопов язык, интерес к религии, извращенное желание 
быть гонимым евреем, борьбу с мещанством, антисемитизм, 
Чапаева, славянские древности, самиздат, неустроенный быт, 
милосердие, романтику дальних странствий, конгениальных 
врагов, ехидную иронию, коммунальные удобства, мазохи
стскую страсть к передовицам, веселую бедность, письма из- 
за рубежа, готовность вступиться за слабого, нонконформизм, 
объединяющее чувство протеста, ощущение всенародного 
гнева, правдоискательство, тягу к народу, народ, возвышаю
щее чувство избранности, столичные рестораны, Би-Би-Си, 
русскую баню, живых иностранцев, первую любовь, идейных
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противников, идеи, широту русского размаха, очереди, тай
ну происхождения, прописку, могилы предков, домашнюю 
библиотеку, чувство юмора и одну шестую часть суши”.

Ага, подумал я, это то, что вы потеряли, мои заокеанские 
читатели! А вот мы почти ничего из этого джентльменского 
набора ухитрились не потерять.

Конечно, человек в моем возрасте потерял-таки первую 
любовь и опять же незнание тайны происхождения; пожалуй, 
еще Би-Би-Си (его заменило советское телевидение) . Все ос
тальное у нас есть, да еще с чисто западным избытком пред
ложения над спросом: и любовь к родине, и отвращение к 
родине, и безразличие к родине; есть у нас и враги, и идеи 
(ого, еще какие! Недавно прочел рукопись в тридцать стра
ниц под скромным названием ’’Сущность мира”. Ее содержа
ние вполне соответствовало заглавию). Есть у нас любовь к 
передовицам (их функции выполняет вечерняя программа те
леновостей) ; есть иностранцы (в этой роли выступают здесь 
американские приятели); есть правдоискательство (имену
ется оно, впрочем, ’’еврейским мазохизмом”) ; и уж тем бо
лее есть ощущение всенародного гнева и всенародного про
теста...

Словом, психологический строй Израиля напоминает мне 
Россию, только без изменений, которые произошли в ней по
сле 1917 года; Россию с ее традиционными минусами, плю
сами и ценностями. Вот почему, по-моему, специфической 
культурной жизни эмиграции у нас не существует: уже через 
три-четыре года почти каждый репатриант психологически 
вписался в местную жизнь, живет вполне здешними, точно 
такими, как у всякого аборигена, интересами, в чем-то раз
деляет его вкусы и пристрастия, в чем-то, наоборот, воздей
ствует на него, подтягивая к российскому стереотипу. По
этому рассказ о здешних ’’эмигрантах из России” есть, в сущ
ности, рассказ про самых обычных израильтян, но, конечно, 
с одной весьма важной особенностью, одним существенным 
отклонением от средней нормы -  любовью к русскому язы
ку.
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Русский язык в Израиле -  тема особая. Вспомните, что 
местный истеблишмент если не приехал из России, то, во вся
ком случае, ’’прошел” через нее во время войны и бегства 
от гитлеровцев, и русский язык многие помнят с юности. 
Скажу лишь, что на днях слушал часовую передачу одной из 
местных радиостанций ’’Русские народные песни”, и до сих 
пор мне странно слышать по ивритскому радио в городском 
автобусе: ”И такой на небе месяц — хоть иголку подбирай!” 
-  Исаковского с Дунаевским... А периодически транслиру
емое по телевидению массовое хоровое пение под руковод
ством знаменитой кибуцной красавицы Сареле Шарон, когда 
весь зал поет вместе с артистами! Когда я впервые услышал 
их по телевизору, думал, умру от смеха: кибуцники всех 
возрастов и поколений дружно пели на иврите... ’’Вечер на 
рейде” Соловьева, сами понимаете, Седого, ’’Синенький скром
ный платочек”, ’’Цветочницу Анюту” и гвоздь программы — 
’’Степь да степь кругом” . Ей-Богу! Потом, узнав немного ив
рит, стал понимать, что передавал поклон родной матушке 
не ямщик в степи глухой, а водитель, помиравший от жажды 
в Негев е.

Словом, кто хотел, тот сохранил все, что накопил в рос
сийской жизни, кроме, разумеется, шестой части суши. Че
го нет, того нет. Израиль занимает лишь шеститысячную ее 
часть.

Культурная жизнь эмиграции? Пожалуй, что-то такое су
ществует, но у нее в Израиле особый, специфический, невоз
можный в другом месте оттенок. Я уже писал, что со дня ос
нования одного из первых еврейских поселений, Ришон-ле- 
Циона, минуло сто с небольшим лет. Со дня утверждения ив
рита как разговорного языка прошло и того меньше — лет 
семьдесят. За такой срок полноценную национальную куль
туру создать невозможно, созревание культуры требует ве
ков, и катализаторы помогают слабо. Помните старый рос
сийский анекдот: обком поставил перед местным НИИ зада
чу — решить проблему искусственного оплодотворения жен
щины. Директор отрапортовал: будет сделано, найдем под
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ходящую женщину и через девять месяцев выдадим резуль
тат. Нет, возразили на бюро, ты возьми трех женщин и вы
дай результат через три месяца... Культуре для ее созрева
ния тоже требуется ’’девять месяцев” , и перескочить через 
этот барьер почти невозможно.

Формированию израильской культуры мешает, в частно
сти, невероятно напряженный темп здешней жизни, которая 
просто не успевает отлиться в формы, наблюдаемые худож
ником в качестве объекта. Об этом интересно рассказал в 
интервью израильскому русскоязычному журналу ’’Двад
цать два” самый, пожалуй, известный израильский прозаик- 
сабра Амос Оз (потомок репатриантов из России, он тонко 
чувствует проблемы культуры Булгакова и Солженицына, 
за что его в шутку прозвали ’’самым русским писателем на 
иврите”) : ’’Стабильность культурной жизни проявляется 
прежде всего в языке. Когда ты говоришь ’’мужик”, тебе 
нечего пояснять: мужик в сапогах прямо перед тобой... Но 
что стоит за словом ’’мужик” на иврите? Уроженец Йемена 
с фермы? Очкарик из кибуца? Парень-поселенец из Гуш-эму- 
ним? Или старожил-”йеке” (так называют в Израиле выход
цев из Германии.-М . X . ) , на книжной полке которого ’’Про
цесс” Кафки соседствует с ’’Руководством по уничтожению 
вредных насекомых”? Динамизм и мобильность нашего об
щества столь драматичны, что язык перестает определять су
ществующие явления, он сам претерпевает быстрые измене
ния, и это оказывает болезненное влияние на развитие нашей 
культуры” .

И Амос Оз делает вывод: ’’Что же расцветает на нашей 
культурной ниве? Ситуация духовной, интеллектуальной на
пряженности небывалой остроты — вот что. И эта ситуация 
— начальное условие для расцвета культуры”.

...Минусы сегодняшней израильской культурной жизни 
те же самые, что были некогда в культурной жизни США. Соб
ственно, может быть, для репатриантов — это не только ми
нусы, но и плюсы? Молодая культура, без крепких тради
ций, без выработанной ею оригинальной школы, без накоп
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ленного за века вкуса у широкой публики... Отсюда же вы
текает гнев против Израиля у многих выходцев из СССР, 
особенно у тех, кто, пожив здесь, покинули нашу страну.

Я вовсе не хочу этих людей ругать, напротив, понимаю 
их психологию, столь удачно прозванную Вайлем и Генисом 
’’психологией потерянного рая”. Выехав из СССР, который, 
согласно их манихейской схеме, должен был обозначать ад, 
они вдруг увидели, что и в раю их не ценят ”по заслугам”. 
Они готовы свои знания, способности, умения, навыки от
дать новой родине, а их — не используют. Более того, им 
явно предпочитают других, на их взгляд, менее ценных ра
ботников. Ибо в новом обществе существуют, оказывается, 
свои традиции, о которых рассказал израильский социолог 
Ш.Рольбанс:

”В Израиле принято, что место сохраняется за тем, кто 
первым его занял. Вы нередко встретите на больших постах 
людей небольшого ума. Но дело в том, что они были здесь, 
когда вас тут не было. Пройдет время, и вы тоже устроитесь. 
И приедут новые люди, быть может, моложе, умнее и способ
нее вас. И они будут думать и говорить о вас то же самое, и 
вы точно так же не захотите уступать им свое место, веря в 
свое превосходство” .

Или другое: ’’Репатрианты из СССР часто жалуются, что 
правительство в чем-то о них не позаботилось, чем-то их не 
обеспечило. А по мне так правительство тем лучше, чем мень
ше оно для меня делает. Потому что, если правительство бу
дет давать мне жилье, то оно и будет решать, где мне селить
ся. Если оно будет давать мне работу, то оно и будет решать, 
чем мне заниматься. Если правительство будет бесплатно да
вать мне образование, то оно и будет решать, чему я должен 
учиться. Так пусть уж лучше государство обо мне не заботит
ся, лишь бы оно не мешало мне позаботиться о себе самому”.

И, наконец, последнее по счету, но, на мой взгляд, пер
вое по Важности, особенно для тех репатриантов, кто пробу
ет оценить свое положение в новой культурной среде: ”Вы 
сравниваете свое положение там, где вы родились и приспо
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сабливались и жили десятки лет, и здесь, где вы совсем не
давно и не знаете ни языка, ни законов, ни обычаев, — го
ворил израильской интеллигент. — А вы сравните-ка себя там 
и меня здесь” .

Именно эту истину не успели осознать некоторые россий
ские писатели, уехавшие из Израиля и написавшие за океа
ном сочинения о нашей стране. Я имею в виду прежде всего 
роман Григория Свирского ’’Прорыв”. В отличие от беспо
щадных его хулителей, я отношусь к нему снисходительно и 
понимаю, что неудача, провал романа — это подлинная тра
гедия автора. Несчастье Свирского, по-моему, заключается в 
том, что он по вывезенной из Союза традиции все еще ”мани- 
хейский автор”, то есть для него все явления мира чуть ли не 
автоматически делятся на проявления сил добра и сил зла, и 
в своих глазах автор безусловно рыцарь, обязанный, вопре
ки всем опасностям, яростно защищать свое видение мира и 
свой Идеал Добра.

Между тем даже советский мир и уж тем более мир ре
ального Израиля устроен сложнее, на незнакомой автору ос
нове, и далеко не всегда несчастья в жизни общества или от
дельных людей вызваны прямыми происками ’’драконов”, 
губителей замечательных российских Персеев, явившихся 
выручать заточенную Андромеду, сиречь Израиль. Чувства 
Свирского мне очень часто близки и понятны. Я, например, 
понимаю его, когда он негодует: почему не оценили замеча
тельного дирижера Юрия Арановича, который вынужден был 
уехать за границу и стал там руководителем Стокгольмско
го королевского и Кельнского симфонического оркестров. 
Я понимаю Г.Свирского, когда он возмущается, что не бы
ли оценены такие таланты, приехавшие в страну и готовые 
работать для нее за полцены, за четверть того, что они могли 
заработать в других местах, а местные люди нередко не по
нимали, какое сокровище они приобретали, сколько сил, 
времени, денег, традиций требуется любому обществу, что
бы вырастить подобное чудо у себя, а тут оно даром дается, и 
его не ценят, — понимаю, что у многих, в том числе у Свир-
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Старая ришонская синагога, ’’жемчужина палестинской архитектуры”.

Водонапорная башня в Ришоне тоже осталась от прошлого.
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14 мая 1948 г.
Давид Бен-Гурион провозглашает Декларацию Независимости.
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1977 г., Иерусалим.
Президент Египта А. Садат и премьер-министр Израиля М. Бегин.
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Фрагмент работы Александра Окуня "Иерусалимский полиптих”.
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ского, это вызвало гнев на Израиль. Но художник объектив
ный мог бы вспомнить не только то, что в Израиле публики 
меньше, чем в одном Ленинграде, а симфонических оркест
ров уже сейчас в несколько раз больше, чем в городе на Не
ве, но и то, что в каждом уже работает дирижер, и, естествен
но, никто из этих дирижеров не намерен уступать свое место 
новичку. Да и сам Аранович на их месте не уступил бы свой 
пульт, если бы вдруг после него приехал из Союза кто-то бо
лее талантливый. Не создавать же оркестр под нового оле -  
репатрианта! Кстати, работают за пределами Израиля и блис
тательный сабра* Даниэль Баренбойм, ныне руководитель 
Бостонского симфонического оркестра, и многие другие из
раильские дирижеры. Повторяю, я не осуждаю ни Свирского, 
ни других за их гнев, но от подлинного художника, от насто
ящего мастера можно было бы ожидать большего проникно
вения в суть нового для нас всех мира, хотя бы на уровне тех 
трех цитат, которые приведены выше. Кстати, тот же Арано
вич не воспылал гневом, а проявил нечастое в подобных слу
чаях понимание ситуации, мужество и благородство по отно
шению к своей стране.

Все, что я хочу сказать, сводится, в сущности, к следую
щему: у нас, тел, кто остался здесь, имеются свои и притом 
немалые удовольствия. Это удовольствие тех, кто делает но
вую культуру. У нас нет культурной жизни эмиграции — это 
правда. Как я понял, русскоязычная культура в Штатах — 
культура высокого уровня, но все-таки это творчество мар
гинального слоя американского общества, без особых пре
тензий на выход и вклад в уже сложившуюся американскую 
культуру. У нас это же явление выглядит по-другому: у нас 
это израильская культура на русском языке, другая тут с 
трудом находит сбыт.

Объясню на близких мне примерах — и на том закончу.
В Иерусалиме я посетил мастерскую молодого художни

ка Александра Окуня. Удивительно приятное ощущение, ко

*С а б р а (ж а р г .) -  еврей -  уроженец Израиля.
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гда любая стенка в старом цеху заброшенной фабрики, где 
работает Саша, радует глаз — а ведь я вырос, каждый месяц 
посещая Эрмитаж или Русский музей, и привык с детства к 
работам незаурядных мастеров. Не надо было притворяться, 
не требовалось с умным видом вглядываться в холсты, 
изображая знатока, проникающего якобы в их скрытый от 
непосвященных смысл, можно было просто любоваться ес
тественной красотой, выдумкой, игрой, которые дразнили 
меня с каждого сантиметра заставленных картинами стен. А 
потом прочитал его интервью в парижской ’’Русской мысли”, 
где Окунь рассказывал о самоощущении мастера, который 
не жаловался на ’’губителей алии”, правительство, чиновни
ков, а просто трудился. По-моему, он очень неплохо выразил 
типичный взгляд тех, кто работает в стране рядом с ним:

”Я не знаю, что такое еврейское или израильское искус
ство. По-моему, еврейской живописи еще не было, и израиль
ской еще нет. Иудаизм на протяжении двух тысяч лет был 
связан не с архитектурой, а с чемоданом, куда прятали сви
ток Торы и переезжали с ним с места на место... Когда ви
дишь в парижском пригороде Клюни красные королевские 
гобелены, а в Центре Помпиду -  "Женщину в румынской 
кофточке” Матисса, то понимаешь, что это явления одного 
пластического порядка, одних корней, одного дерева куль
туры, которое непрерывно растет, дает свежие побеги. У ев
реев, тысячелетиями не живших на одном месте, такого де
рева нет... Сегодня? Конечно, есть крупные художники в 
Израиле, например, Габриэль Коэн. Но столица авангарда -  
Нью-Йорк, и в Израиле это признают. А признание того, что 
существует столица, и выдает провинцию. Болонья в Италии 
— город провинциальный, а при жизни Моранди была столи
цей итальянской живописи... С завистью думаю об армянах, 
для которых существует одна-единственная столица — Ере
ван. Поэтому и живопись их своеобычна и непровинциальна. 
Но работать здесь, где нет никаких пластических традиций, 
в известном смысле легче — они не давят — и соблазнительно 
в чисто игровом отношении. Можешь послужить удобрением
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для земли, на которой когда-нибудь что-нибудь вырастет, 
а можешь — подумать только! — и оказаться отцом-основа- 
телем. Я с большим почтением отношусь к лауреату Нобелев
ской премии Агнону, который в 20-м веке создал не суще
ствовавшую ранее светскую средневековую еврейскую лите
ратуру. Поскольку то, что происходит в сегодняшнем искус
стве, меня не слишком устраивает, я по его примеру делаю 
несуществующую средневековую израильскую живопись... 
Есть художники, которым безразлично, под каким небом 
писать. Я завишу от места и ценю эту зависимость. От Иеру
салима, от друзей, от дочери, от всего, что люблю. И если ра
боты, сделанные сразу по приезде в Израиль, я мог бы сде
лать и в другом месте, в России или в Италии, то то, что я 
делаю сейчас, ни в каком другом месте сделать не смогу. В 
Италии свет мягкий, бархатный, нежный, в Испании—ясный, 
жесткий, в Париже — мерцающий, в Израиле — тяжелый, та
кой неимоверной силы и яркости, что физически ощущаешь 
его вес. Я врос в этот пейзаж, и тяжелый, беспощадный из
раильский свет — часть моей жизни... Здесь вкусны маслины 
и хлеб, женщины красивее, чем в любой из виденных мною 
стран, летом светит солнце, зимой идет дождь, а иногда снег, 
есть горы, долины, море, пустыня. Мне хватает...”

Я потому и привел чудовищно длинную цитату, что объ
яснить это чувство лучше художника, лучше творца все рав
но не умею.

Двенадцать лет назад приехала в Израиль семья моего 
друга, художника и писателя Ларского. Когда его девятнад
цатилетняя дочь Алла (сейчас она певица) сказала старожи
лам, что хочет учиться музыке, ей по-дружески объяснили 
ситуацию: ”У нас музыканты не нужны, иди лучше работать 
в банк” . Живший в те годы в Израиле мой друг писал моей 
жене в Союз: ’’Возможно, тебе придется не преподавать му
зыку, а перебирать морковку” . Он писал правду — то, что 
видел. Что было перед его глазами. И уехал в Штаты, не вы
держал...

Он не учел одного: что россияне уже приехали и своим
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появлением, вкусами, навыками, умением начали изменять 
климат небольшой, молодой и потому отзывчивой страны. 
И когда приехала наша семья, уже не существовала пробле
ма — стоит ли учить израильтян музыке. Когда мы посели
лись на нашей улице Браницкого и гуляли по ближним квар
талам вечерами — там было тихо. Сейчас во время вечерне
го моциона из десятков окон доносятся звуки Моцарта, Бет
ховена и Шопена, и моя жена с удовлетворением произносит: 
’’Это сделала и я ”.

Когда в нашей стране пишешь статьи о политике или ре
лигии — с тобой могут перестать здороваться или разгова
ривать, потому что здесь это очень важно — что именно ты 
написал. Как видите, упомянутое Вайлем и Генисом россий
ское уважение к слову мы тоже сохранили. Ведь пишешь о 
главном в жизни!

Как-то в Реховоте, одном из академических центров 
Израиля, состоялся концерт совсем, казалось бы, эмигрант
ского толка: ’’Вечер русского романса”. Пришло шестьсот 
слушателей, выступило двенадцать исполнителей. А ведущий 
концерта, доктор химии и доцент университета А. Гольдман, 
так изложил ’’кредо” организаторов ’’русского вечера” :

”Мы привезли с собой самое ценное, что имели, и его не 
смогли отобрать таможенники в Шереметьеве и Чопе: мы 
привезли то, чем мы жили. Знаем, сейчас Израилю не до рус
ских романсов. Здесь инфляция, война, строительство, суе
та сует... Мы сидим тихо, все мы — русские со своими ро
мансами, аргентинцы с танго, американцы с кантри, румыны 
со своими песнями. Сидим тихо и ждем каждый со своим то
варом, который он привез в эту страну. Мы уверены: рано 
или поздно здесь заинтересуются — они уже начали интересо
ваться, пока немного, но рано или поздно, а придут и спро
сят: что у вас с собой? И тогда мы отдадим им самое ценное, 
что сюда привезли:

...арбатского романса знакомое шитье... 
и женщины рассеянное ’’здрасте” .

Вот это ощущение, знакомое всем, кто живет в этой стра
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не с удовольствием, я и хотел передать сегодня своим чита
телям.

Есть хасидская легенда. Еврею из Кракова приснился 
сон, что под пражским мостом спрятан клад. Он отправился 
в Прагу, был схвачен стражей и во всем признался. Офицер, 
допрашивавший его, рассмеялся: ему тоже, оказывается, 
приснилось, что у какого-то краковского еврея под печкой 
спрятано сокровище. Вернувшись домой, хасид разобрал печ
ку и нашел клад. Раби Симха Бунем объяснил: клад находит
ся там, где ты стоишь, он в тебе самом. Другой мудрец доба
вил: но чтобы узнать об этом, нужно съездить в Прагу...

ЕВРЕЙСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ И ПРАВОСУДИЕ

Скучать в нашей стране не приходится: чего-чего, а ску
ки нет! Возвращаясь из турпоездки в Египет, купил на пер
вой остановке в Израиле газету и — читаю заголовок: ’’Похо
роны Левинсона”...

Ничего себе! Четыре дня назад уезжал в Египет, надеясь 
по возвращении услышать какие-то новости про Левинсона. 
Тогда еще ничего определенного не было известно. Вернул
ся, а его уже похоронить успели.

По-моему, дело Левинсона характеризует не только из
раильскую ментальность, но и еврейское правосудие в его 
сути.

Яаков Левинсон считался финансовым гением блока со
циалистических партий -  Маараха. Именно Левинсон сделал 
банк ’’Апоалим”, о котором мы рассказывали в первой главе, 
самым процветающим финансовым учреждением страны. В 
1981 году все были уверены, что именно его Шимон Перес 
назначит своим возможным министром финансов в случае 
победы на выборах. В самом деле, кто еще мог соперничать 
с любимцем партии и великим финансистом Левинсоном?
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— Растите вместе с нами! Мы — банк ’’Апоалим”! — не
слось ежечасно из глоток всех транзисторов. И банк этот, 
символ финансовой мощи страны, олицетворялся его управ
ляющим, Лаковом Левинсоном.

Но в ходе избирательной кампании Перес выбрал друго
го кандидата на пост министра финансов. Уязвленный Ле
винсон решил оставить банк ’’Апоалим” и перейти в частный 
бизнес.

А потом поползли слухи, что Левинсон перевел большие 
суммы, принадлежащие банку, на счета той фирмы, которую 
собирался возглавить.

Вслед за слухами появились статьи в еженедельнике 
’’Аолам а зэ ’, известном своими скандальными разоблачени
ями. Десять лет назад после статей, опубликованных в этом 
еженедельнике, покончил самоубийством блестящий моло
дой министр строительства Авраам Офер.

Комиссия, проверившая деятельность Левинсона в бан
ке, сочла нужным передать свои материалы юридическому 
советнику правительства (израильский аналог генерального 
прокурора). Юридический советник правительства решил, в 
свою очередь, что в данном случае существует возможность 
(подчеркиваю — в о з м о ж н о с т ь ! )  злоупотреблений. А 
раз так, дело необходимо передать следователям полиции. 
Но полиции не суждено было разобраться, виновен Левин
сон или невиновен. В ночь, когда папки с материалами пере
возили в полицейское управление, Лаков Левинсон застре
лился.

В оставленном письме он категорически отрицал свою 
вину и утверждал, что стал жертвой заговора коллег и зави
стников, что самоубийство — единственно возможный для 
него протест против подлой травли.

Почему эта история, в наше время уже ушедшая в про
шлое, кажется мне важной для понимания израильской и, 
более того, еврейской ментальности?

В связи с самоубийством Левинсона редактор ’’Аолам 
азэ” сказал, что он не жалеет о своих статьях: во-первых, на
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род имеет право знать правду, во-вторых, это дело значитель
но отличается от дела министра Офера: тот пользовался сво
им: положением, чтобы собирать деньги для своей партии, — 
ни в чем другом редактор его не обвинял, — на Левинсона 
же пало подозрение, что он набивал собственный карман.

Прежде — о деле Офера. Помните дело Спиро Агню, ви
це-президента США при Никсоне? Его тоже обвинили в ис
пользовании служебного положения для сбора денег в поль
зу партии. Разразился скандал, вице-президент ушел в отстав
ку... Но, наверное, и в страшном сне не мерещилось амери
канцам, что из-за такого дела видный общественный дея
тель способен покончить с собой. В Израиле подобный слу
чай завершился именно самоубийством!

Это сравнение наглядно показывает разницу в общест
венной температуре двух стран. Не знаю, что виной: темпера
мент ли наших сограждан, заставляющий их с необыкновен
ной страстностью принимать к сердцу не только личные де
ла, а может, малые размеры страны, в которой все на виду и 
человеку буквально негде укрыться от сплетен... Но, повто
ряю, там, где в Америке уходят в отставку, в Израиле стре
ляются.

Насколько я могу судить по официальным публикаци
ям, Левинсон считал себя невиновным и жертвой заговора, 
потому что не присваивал прямо чужие деньги. Но, видимо, 
действительно пользовался своим положением — положени
ем руководителя могущественного банка, чтобы обеспечить 
себе благоприятную ситуацию для последующей частной ком
мерции. В Штатах директор административно-бюджетного 
бюро при Картере был обвинен в том, что в бытность дирек
тором банка превышал дозволенный банковским клиентам 
кредит — ’’овердрафт” — для себя лично. Пришлось уйти в 
отставку — стреляться он не стал...

Самоубийство Левинсона нанесло болезненный удар пар
тии Труда — партии, в которой он состоял.

Когда-то эта партия, двадцать девять лет бессменно сто
явшая у руля правления, провела эксперимент по ’’чистке
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авгиевых конюшен”. Глава правительства Ицхак Рабин, же
на которого держала долларовый счет в иностранном банке 
(тогда это было запрещено законом) , вынужден был уйти в 
отставку. Его соперники и преемники в партии, видимо, на
деялись, что борьба за законность и моральные принципы 
принесет им победу на выборах. Но они проиграли и эти и 
следующие с треском... Скандал с Рабином долгие годы вре
дил партии: израильский избиратель инстинктивно не дове
рял людям, которые во имя законности в маловажном все- 
таки деле предали товарища. И в чем-то он, израильский из
биратель-обыватель, был прав...

То же с Левинсоном. Если бы оказалось, что Левинсон 
— вор, конечно, население поддержало бы чуткого лидера, 
не выдвинувшего его в свое время в руководство страной. 
Но если он просто использовал выгоды завоеванного им по
ложения, то, хотя это и не разрешено законом, но по-челове
чески понятно, и тогда неожиданно возникает вопрос к об
винителям: да ведь он же был вашим товарищем, как же вы 
довели его до самоубийства?

В глазах здешнего рядового человека принципы чистой 
’’законности” не перевешивают принцип ’’товарищества”, -  
разумеется, если речь идет не о серьезном преступлении.

Хорошо это или плохо — вопрос иной, но такова, по мо
ему ощущению, психология наших сограждан. Это специфи
ческое отношение к преступлению и законности, которое я 
пробовал описать выше, связано с общим отношением евре
ев к юридическим проблемам.

Были дни, когда Ришон-ле-Цион ’’прославился” на весь 
Израиль. С местного кладбища похитили тело погребенной 
за несколько месяцев до этого Терезы Ангелович, румынки, 
десятки лет прожившей в Израиле с мужем-евреем, соблю
давшей еврейские традиции, но формально не перешедшей в 
иудаизм. Потом тело Терезы Ангелович обнаружили, завер
нутое в нейлон, на мусульманском кладбище в соседней Рам- 
ле...
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Виновников кощунства назвали сразу: крайние религи
озные фанатики, работники похоронного братства ’’Хевра 
кадиша”, которые давно утверждали, что Тереза — нееврей- 
ка и ей не положено лежать на еврейском кладбище.

Осквернители могил встречаются в любых странах, да
же в самых цивилизованных. Достаточно напомнить похище
ние останков Чарли Чаплина в Швейцарии. Но израильтяне с 
их любовью к драматическим эффектам сделали это собы
тие центральным в политической жизни страны: Кнессет, на
пример, отменил заседание, посвященное обсуждению гос
бюджета, и занялся делом Терезы Ангелович. Депутаты, вклю
чая представителей религиозных партий (один раввин ска
зал, что это ’’деяние сумасшедших фанатиков”) ,  довольно 
единодушно осудили преступление. Осудил его и верховный 
раввинат страны, полиция отыскала виновных, суд вынес им 
строгий приговор, Терезу перезахоронили на старом месте. 
Тем не менее эта история, как и история Яакова Левинсона, 
заставила меня задуматься об особенностях еврейского пра
ва, которое действует в стране наряду с обычным.

Я понимаю, что западному человеку, да и советскому 
тоже, трудно представить, как может в стране действовать 
параллельная система судов и законов. По многим искам 
гражданин страны волен обратиться либо в светский суд, ли
бо в религиозный, раввинатский — по собственному выбору. 
Но по некоторым делам, в первую очередь связанным с бра
ком и разводом, действительным для евреев признается толь
ко решение религиозного суда.

Почему в Израиле действует эта странная двойная юрис
пруденция? В чем отличие еврейского права от принятого 
в других цивилизованных странах?

Как мне кажется, разница возникла исторически. Еврей
ское право как специфический кодекс было сформулирова
но после утраты еврейской государственности. Оно возник
ло в условиях, когда у власти, осуществлявшей право, не 
имелось собственных органов принуждения, или попросту, 
говоря по-русски, не имелось своего участка и своего горо
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дового. Главная сила права, сформулированного нашими 
мудрецами, заключалась в поддержке его положений давле
нием морально сплоченной общины. Тот, кто закону не под
чинялся, не имел другого выхода, кроме как уйти из общи
ны — во внешний мир, который, в свою очередь, не прини
мал его к себе, пока человек не отречется от веры предков. 
В этих условиях особенностью еврейского права стала его 
тесная связь с тем, что в России называют справедливостью: 
если бы община не чувствовала справедливости приговора, 
пусть юридически полностью обоснованного, она не могла 
бы его морально поддержать.

Прошу понять правильно: я вовсе не идеализирую еврей
ское право. Я лично не убежден, что право должно опираться 
на справедливость. Ибо ’’что такое хорошо и что такое плохо” 
каждый понимает по-своему, и зависимость права от справед
ливости делает его зыбким, неустойчивым, спорным. Кстати, 
фантастическая детализация, ’’формализм” еврейского пра
ва, известный в России как ’’талмудизм”, объясняется мощ
ными усилиями нескольких поколений мудрецов, стремив
шихся сохранить в праве элемент справедливости и все же 
сделать его обоснованным, определенным, предусмотреть 
максимум возможных на практике ситуаций.

Что я конкретно имею в виду?
Известный еврейский религиозный юрист, долгое время 

бывший членом Верховного суда справедливости (учрежде
ния, пользующегося феноменальным моральным авторите
том в Израиле), приводил следующий пример.

Однажды английские судьи столкнулись с таким казу
сом. Человек, который должен был отправить в Италию боль
ную дочь на лечение, не имел итальянских лиретт, а в те годы 
обмен фунтов стерлингов на лиретты был в Англии запре
щен. Отец взял у некой авантюристки расписку в том, что 
она даст его дочери в Италии лиретты в обмен на принадле
жавшие ему акции.

Аферистка обманула его: не дала дочери денег (та умер
ла в нужде) и, кроме того, обратилась с иском в суд, требуя
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возврата мнимой ссуды. Суд в иске отказал, но вернуть от
цу девушки акции не мог. Ведь с точки зрения обычного пра
ва преступниками являлись оба участника сделки, а юриди
ческое правило гласит: правосудие не решает споров между 
преступниками. Юрист-еврей замечает: безусловно, англий
ские юристы сочувствовали отцу, потерявшему и дочь, и ак
ции, но помочь ему было нельзя: он тоже нарушил закон и 
не мог рассчитывать на его помощь в восстановлении спра
ведливости. В этом есть холодная, хотя и понятная каждо
му логика. Но если бы дело рассматривалось в еврейском 
суде, судьи все-таки вернули бы акции законному владель
цу. Потому что в еврейских общинах, лишенных, как прави
ло, своей полиции, не получил бы реальной силы приговор, 
не отвечающий совести массы населения.

Повторяю, я вовсе не рекламирую еврейское законода
тельство, а выявляю специфику. В еврейском подходе к пра
восудию много общего с тем пафосом, который вдохновлял 
на бунт против обычного права Льва Толстого и Достоевско
го, а в наши дни вызвал страстные филиппики Солженицына 
против холодной юриспруденции, унаследованной западным 
миром от римского права.

Увы, если бы 5се обстояло так просто.
Возьмем, к примеру, то же злополучное дело Терезы Ан- 

гелович.
С одной стороны, несомненная справедливость есть на 

стороне тех, кого я сам назвал ’’фанатиками”. Представьте, 
что на кладбище, принадлежавшем обыкновенной православ
ной общине 19-го века, похоронили, к примеру, известного 
деятеля русской культуры виолончелиста К. Давыдова. Вдруг 
выясняется, что хотя и сам Давыдов и окружавшие его лю
ди считали его русским, но обряда крещения он не прошел. 
Несомненно, церковные власти царской России потребовали 
бы перезахоронения: с точки зрения верующего, это естест
венное и справедливое требование. Почему бы покойнику не 
лежать среди единоверцев?

Сомневаюсь, чтобы многие мои читатели сочли подобное
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желание фанатичным или принципиально несправедливым. 
И если бы мусульмане потребовали перезахоронить христиа
нина, погребенного на их кладбище, у них наверняка нашлось 
бы много сторонников.

Это — справедливость верующих.
Но, с другой стороны, как быть с иным и тоже несомнен

но религиозным чувством, говорящим нам, что нехорошо, 
оскорбительно, кощунственно тревожить прах уже погребен
ных? Как совместить эти две справедливости?

Вот почему ’’справедливость” в качестве нормы права 
все же подвергается сомнению, ибо формальное, холодное, 
одинаковое для всех право все-таки дает норму, связываю
щую общество, в то время как ’’справедливое право” неред
ко разъединяет его на части.

Вечна эта проблема — соотношение закона и справедли
вости. Разумеется, конфликты возникают в особых, погра
ничных случаях. Но ведь право и регулирует прежде всего 
пограничные случаи. Если бы существовали только ситуации 
очевидные -  легко бы жилось судьям на свете...

ЧТО МЫ ПИШЕМ

Недавно я прочитал юмористическое суждение Василия 
Аксенова: ’’Нас теперь столько писателей выехало из Сою
за, что можно основывать целое отделение Союза писателей 
СССР”. Это верно, и потому неудивительно. Куда больше 
удивляет, когда писатели вырастают прямо на месте.

Черт те что, если вдуматься: люди уехали из России, как 
бы порвав с русским языком и культурой, законно и спра
ведливо осознали себя евреями, более того, израильтянами, 
то есть иностранцами для России, и... только в Израиле нача
ли становиться русскими писателями. Иногда русскоязыч
ными, а иногда просто русскими.
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Я говорю, конечно, не о бывших профессионалах пера, 
продолжающих свою работу: их-то поведение вполне нормаль
но. И не о журналистах, которые раскрылись вдруг как про
заики — подобно Якову Цигельману, автору первого анти
буржуазного романа в русскоязычной израильской прозе 
’’Убийство на бульваре Бен-Маймон” . Хотя тоже парадок
сально: литератор навсегда уехал из Советского Союза, что
бы в капиталистическом обществе бичевать буржуазную без
духовность своих земляков, приехавших в ’’капитализм” из 
страны победившего ’’социализма” . Яков Цигельман худо
жественно раскрыл нам тот факт, что советские граждане 
часто пропитаны духом бездуховного эгоизма, который всег
да обличали русские писатели прошлого века. В самом деле, 
на кого хотели походить, как желали смотреться вчерашние 
’’властители дум” СССР? ’’Догоним и перегоним Соединен
ные Штаты Америки!” Они хотели жить по-американски!

Разница со Штатами, однако, принципиальная: за океа
ном собой постоянно недовольны, постоянно себя критику
ют, пробуют усовершенствовать, развить свое общество, ко
торое для советских людей стало своеобразным, хотя и не
досягаемым идеалом. Спросите, почему именно в Штаты, а 
не в Израиль поехали многие мои сегодняшние читатели? По
тому что с ранних лет им косвенно внушали, что идеальная 
жизнь для толкового человека на нашей планете — d Соеди
ненных Штатах Америки. Этот идеал са'мого капиталистиче
ского общества на земле незримо пронизывает духовную ат
мосферу ’’самого социалистического общества” .

Об этом и пишет в своем романе Яков Цигельман, но, 
повторяю, он был пишущим человеком ив Союзе,здесь толь
ко жанр поменял, углубил, это — естественный процесс раз
вития.

Не удивляет меня и эволюция тех авторов, которые в 
Союзе не считались литераторами-профессионалами, но ра
ботали в самиздате, вроде Ю.Милославского, получившего 
известность (правда, немного скандальную) повестью ’’Ук
репленные города” : в конце концов, если талантливый чело
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век начал писать еще в России, и нашлись читатели, которые 
перепечатывали на машинках или переписывали от руки его 
рассказы или стихи, то, конечно, он являлся писателем еще 
там — до всякого официального признания.

Естественным смотрится и процесс появления здесь ме
муарных книг: о своей жизни каждый человек может напи
сать одну интересную книгу, если Бог дал повествователь
ные способности и вдобавок жизнь получилась интересная. 
Так появились ”Жизнь в Кремле” Л.Шатуновской, вдовы 
старого большевика и видного партдеятеля 20-х — 30-х гг.; 
’’История одной семьи” матери и дочери Улановских, чей 
муж и отец был резидентом советской разведки в Китае, США, 
Скандинавии; ’’Виденное и пережитое” бывшего профессора 
ЛенГУ Н.Полетики и много других книг. Повторяю, это не
удивительно, процесс идет, как то и должно быть.

Что меня поражает — появление школы настоящих про
заиков, выросших уже здесь, в Израиле. Начало положил, 
кажется, Лев Ларский, автор ’’Мемуаров ротного придурка”. 
Ларский был в Москве известным художником-графиком, и 
почти все русские журналы, возникавшие в Израиле в 70-е 
годы, привлекали его к сотрудничеству: нужен был человек, 
хорошо знающий полиграфический процесс. Так Ларский 
попал на работу в новый тогда ежемесячный толстый журнал 
’’Время и мы”. Его юмористические зарисовки войны заин
тересовали редактора, и тот буквально заставил художника 
писать.

Я вспомнил о его книге,прочитав интервью Булата Окуд
жавы одному венгерскому журналу. В ответ на неосторож
ное выражение интервьюера ’’Великая Отечественная война” 
Окуджава вдруг разразился давно наболевшей филиппикой: 
’’Война не может быть великой. Велик народ и его дела, а 
война — мерзость; это была ужасная война, грязная война, 
она ожесточила наши души...”

У многих участников войны, видимо, осталось то же 
ощущение, и сколько ни внушали им, что то были самые слав
ные годы их жизни, именно их поколение первым запело:
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”Ах, война, что ты сделала, подлая...” Среди них был и рядо
вой Ларский. Советская армия под его пером предстает, ко
нечно, ’’односторонне” изображенной, читатель не найдет в 
книге ответа на вопрос, как такая армия могла победить... 
Он -  писатель, а не историк, и открывает память своей ду
ши, а там пусть уж читатель сам сопереживает или не сопере
живает... Ларский вспоминает безжалостное отношение к 
солдатским жизням, и непрерывный голодна фронте, и осо
бистов, опутавших фронтовиков, и поголовную мобилиза
цию в партию на передовой всех, ’’исключая заболевших си
филисом”, и оставшийся никем не описанным ’’бандеровский 
фронт”, на котором, оказывается, воевало больше солдат, 
чем на Курской дуге, и подвиг Матросова (художник при
шел на помощь писателю, и появилась иллюстрация: семь 
солдат закрывают задами амбразуру -  именно столько их 
нужно, чтоб закрыть ее по-матросовски)...

Юмористическое описание, тон мягкой, извиняющейся 
шутки сделали повествование популярным и... внешне не
серьезным. А ведь иногда Ларский сообщает важную, особен
но для историков, информацию. Меня, например, заинтере
совал рассказ о его дяде, видном аппаратчике наркомата обо
роны, который еще до гибели в лагерной больнице успел ска
зать родным: ’’Меня оклеветал Туполев” . Вспомнился эпи
зод из мемуаров Хрущева, когда великий авиаконструктор 
просил у генсека уничтожить папку с его делом в архиве К ГБ. 
Мол, стыдно, что хоть и в архиве, а все еще числится преступ
ником... Может, ему не этого приходилось стыдиться?

Я вовсе не хочу бросить камень в память Туполева: кто 
знает, как сложилось там дело, на допросах, и не был ли, в 
свою очередь, обманут следователями дядя Ларского, — ни
когда не нужно обвинять человека раньше, чем выслушаешь 
его самого. Просто напоминаю, сколько в юмористической 
книге Ларского скрыто важной информации. Только в ней 
я прочитал, что генерал А.Власов был одно время начальни
ком разведупра генштаба; только там появилось разверну
тое описание бегства жителей из оставленной врагу Москвы
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16 октября 1941 года: до Ларского писали, что творилось в 
колоннах беглецов, и только он нарисовал, что происходило 
среди тех, кто оставался, — как раздавали получку, как раз
бирали магазины, как выпивали по случаю внезапной ’’дар
мовщинки”...

Книга Ларского далеко увела меня от израильской те
мы, но я заранее решил свободно говорить с читателем, и ес
ли хочется что-то сказать, не обрывать себя!

Вы когда-нибудь слыхали фамилию Кирилла Тынтаре- 
ва? Я — впервые. Его рассказы ”Эрез Фархи и его сестра Ли- 
ор” я прочел одновременно с циклом рассказов одного из 
самых знаменитых израильских писателей — Ханоха Левина, 
почти здешнего классика. На мой вкус (а все-таки я всю 
жизнь пробовал себя в литературной критике) Тынтарев пи
шет нисколько не хуже — лгу, на мой вкус, он пишет инте
реснее Ханоха Левина. Свой мир, свои темы, свои персона
жи, свой стиль! Его мир находится в той точке плоскости, 
где человек западной ментальности сталкивается с людьми 
ментальности восточной — и не где-то вообще, а в условиях 
Израиля, где эти ’’восточники” связаны с ним общими исто
рическими корнями и общей судьбой. Где его отталкивают и 
к нему тянутся. Где все ему непонятно, но, пользуясь заго
ловком старой книги о квантовой механике, этот странный 
мир неизбежен для него, потому что он его строит, он в нем 
существует, он за него воюет и — должен выйти историческим 
победителем. Этот новый израильский писатель вырос на 
почве русской прозы, ”из шинели Михаила Булгакова” , и 
мистическое настроение создателя Ерушалаима и Мастера, 
кажется, витает вокруг письменного стола в Израиле.

Известно ли вам имя Бориса Полякова? Это не изра
ильский, а совсем русский, ленинградский автор. Когда чи
таешь его повесть ’’Автопортрет с Юлей” , вспоминается свой
ство той, прежней жизни, здесь забытое: какое-то натураль
ное пренебрежение к человеческой отдельной судьбе, к от
дельной жизни. Обыкновенные советские парни и девушки 
калечат себе и другим судьбы легко, без трагизма, без вся
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кого ощущения непоправимости совершающегося. Даже их 
человечность невольно оборачивается бессердечием, и что 
особенно бросается в глаза — легкость, с которой персона
жи прощают друг другу поломанные судьбы, да вроде бы 
даже не очень чувствуют, насколько они поломаны!

Еще одно новое имя — Давид Таксер. В 34-м номере 
”22” напечатан очерк — ливанские впечатления. Цепкий глаз 
недавнего россиянина заметил в этой стране очень важные и 
неожиданные вещи, которые, возможно, политики пропусти
ли. Вот цитата — для примера:

’’Вот те на! Столько слышал о Ливане как о ближневос
точной Швейцарии, а за колючим забором, сколько глаза 
хватает, всхолмленная каменистая пустошь. Голые, пыльные, 
плоскокрышие деревеньки, на фоне которых ухоженная Ме- 
тула за спиной вырастает последним оплотом цивилизации. 
Кажется, что забором границы обнесли природную среду оби
тания, а не сотворили ее еврейскими руками. По южную сто
рону границы — сады и ухоженные поля, по северную — кам
ни и верблюжья колючка.

Я не квасной патриот, самокритиканство у меня в кро
ви, как у каждого ’’русского”, и еврейского скепсиса пре
достаточно. Но ей же Богу! Поезжайте к границе. Собствен
ными глазами увидите, что птицы за Метулу не летают. По 
ту сторону и стар и млад с ружьем. Если хоть малая пичуга 
по неопытности нарушит границу, десятки стволов изрыгнут 
огонь. При этом аборигены не то чтобы голодны, а патрон 
— в цену курицы, отсутствием которых ливанские лавки не 
страдают. Такое развлечение” .

Читая этот очерк, я вспомнил эпизод из романа Г.Свир- 
ского ’’Прорыв” . Один из его персонажей сказал: мол, фор
сирование Суэцкого канала в войну Судного дня дивизия
ми Адана и Шарона увенчалось успехом лишь потому, что 
египтяне не решились атаковать тот жуткий бардак, кото
рый творился на переправе. Свирского за это замечание 
вдрызг изругали здешние ревнители чести израильского ору
жия. И хотя мне самому роман тоже не понравился своей
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легковесностью, но... Вот что пишет уже про другую войну 
и уже не эмигрант, а израильтянин Давид Таксер: ’’Опасная 
безалаберность — в хаосе, царящем перед пограничными во
ротами... Колонны вытягиваются на километры и ждут, по
ка неопытные девочки-солдатки выпишут офицерам пропус
ка. Я еще помню излюбленные места бомбежек второй ми
ровой войны... Разве здесь нельзя принять меры? Без них в 
случае военного конфликта противнику запросто накрыть 
эту кашу авиацией и ракетами. Да и террористам-одиночкам 
здесь раздолье” .

Как прочно въелся в кости ветеранов страх перед авиа
цией на переправах! Конечно, беспечность израильтян зиждет
ся на противоположном, чем у них, боевом опыте, при кото
ром авиация противника не смеет высунуть носа за пределы 
действия своих ракет ПВО. Не по глупости, а из страха перед 
подавляющим превосходством израильских ВВС египетская 
авиация не долбанула переправы в 1973 году. Но, ей-Богу, 
предупреждения Свирского и Таксера мне дороже и важнее, 
чем защита нашей боевой репутации со стороны ура-патрио
тов. Мало ли какой ’’панчер” (прокол) может получиться в 
будущем! Хватит, настрадались от средиземноморской бес
печности! Пусть лучше сегодня нас обругают на бумаге, что
бы были в большой готовности на поле боя.

Словом, Таксера я читаю не только с удовольствием, 
но и с пользой. Вы, кстати, заметили, что весь этот перечень 
незнакомых фамилий я беру из оглавления лишь одного но
мера ”22” , из номера 34-го. И это не обзор номера, отнюдь. 
Если бы я хотел говорить, что мне самому больше всего нра
вится, то начал бы со статьи А.Воронеля о книге ливанских 
репортажей Вл. Лазариса: тот взял на фронте 22 интервью у 
’’русских новобранцев” Армии Обороны Израиля, впервые 
попавших на войну. Но оба они относятся к ’’маститым”, а я 
перечислял только начинающих, ростки, и только в одном 
номере.

А, скажем, в 32-м номере была, на мой взгляд, отличная 
повесть Юлии Винер ’’Соломон Исакович” в жанре... как бы
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его определить... социально-фантастическом. Любопытно, что 
лучше всего в ’’русских” повестях удаются авторам не ев
рейские, а русские образы: с любовным вниманием к их бе
дам, комплексам, претензиям. Таковы у Ю. Винер врачиха- 
психиатр и незабываемый милиционер. А рядом с Винер по
мещены тонкие, даже нежные стилистически рассказы С. Шен- 
брунн, один из которых начинается хрестоматийной пушкин
ской фразой: ”Я приближался к месту моего назначения” , и 
весь стиль Шенбрунн идет от прозы Пушкина, и мироощуще
ние тоже, а вот сюжет — об уходе рано утром молодого сол
дата в Армию Обороны Израиля. Такие вот гибриды выраста
ют из русских семян на каменистой израильской почве.

Случаен ли этот стихийный процесс? Может быть, его ис
токи коренятся в том мире, откуда мы приехали? Самая ост
рая, жизненная там нужда — обратное вочеловечивание наро
да, столь долго лишенного Бога, а потому -  и образа Божье
го, то есть, человеческого. Но вочеловечивание под силу не 
политике, а именно литературе и искусству. Раскрепощае
мое сознание народа и воплощает его на свободном простран
стве Земли.

НЕМНОГО О КОММУНИЗМЕ

Началось это в 1911 году на берегу Тивериадского (оно 
же Геннисаретское, оно же Кинерет) озера, того самого, где 
по воде ходили, яко по суху, а на берегу том самом корми
ли пять тысяч человек пятью хлебами... Короче, в том месте, 
где издавна совершали чудеса.

Десять парней и две девушки из украинского городка 
Ромны из-за чего-то поссорились с управляющим фермой 
’’Кинерет”, и шеф поселенческого движения в Стране Израи
ля д-р Артур Руппин принял смелое решение: ах, вы не хо
тите работать под контролем, молодые люди? Вас не у стран-
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вают наши условия? Пожалуйста! Получите в свое распоря
жение вот этот кусок купленной Еврейским Агентством зем
ли и живите далее, как считаете нужным. Покажите-ка нам 
свою модель хозяйства, молодежь...

Чтобы понять, что именно могли сотворить эти двенад
цать разгневанных мужчин и девушек, посмотрим, какими 
они тогда были.

Приехали они из Российской империи и пропитаны были 
’’современной” русской культурой. А это значило: они знали 
априори, что народ есть хранитель высших моральных и со
циальных ценностей, которые выработало человечество; на
род, он же, конечно, богоносец. Во-вторых, знали, что самый 
благородный труд есть труд простого народа, то есть физи
ческий. А из отраслей физического труда самый благородный 
— сельскохозяйственный, или, как тогда говорили, кресть
янский. В-третьих, они знали, что использовать чужой труд, 
даже для блага производства, — это есть позорная эксплуата
ция народа, кулачество и лихоимство. В-четвертых — что че
ловек по природе добр и морален, а все зло идет от неспра
ведливого общественного устройства: позвольте простому 
труженику жить по законам его совести — и настанет рай на 
земле. Так предсказал Ж.-Ж. Руссо и повторил за ним их оте
чественный властитель дум — Лев Толстой.

Из всего этого следовало, что молодые люди стали со
вместно работать на земле, совместно жить и делить трапезу 
и вообще по-братски делить все: любой труд, любые доходы 
от этого труда и любые проблемы управления общим хозяй
ством. Они и детей воспитывали совместно, в таком же кол
лективе, каким жили сами. И прочее, и прочее. Короче, они 
создали на берегу Тивериадского озера коллектив, который 
на практике осуществлял старинный лозунг коммунистов 
мира сего: ”От каждого по способностям, каждому по по
требностям”, добавив в него лишь порожденное их нищей 
действительностью придаточное предложение — ’’настолько, 
насколько в силах эти потребности удовлетворять наш кол
лектив” ( ’’коллектив” можно перевести на иврит как ”ки
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буц”; пройдет несколько лет, и их коммуну в Израиле назо
вут этим словом — ’’кибуц”) .

...А теперь перенесемся в наше время, к простым совет
ским людям, вроде меня самого, и посмотрим, как они ко 
всему этому могут относиться.

По-моему, каждый советский человек думает, что сель
скохозяйственный кризис в СССР, при котором богатейшая 
по природным условиям на земном шаре держава ввозит 
хлеб из США, масло из Дании, мясо из Австралии, лук с Ку
бы, картошку из Польши и яйца из Финляндии — этот кри
зис порожден колхозами. Вот работали бы люди ”на себя” , и 
все было бы в России в порядке.

Мне и самому так казалось, хотя, отдыхая иногда летом 
в Литве, я встречал множество гостей из соседней Польши, и 
ситуация с продуктами там, за кордоном СССР, была почти 
советская, а никаких колхозов уже двадцать лет как не бы
ло и сельское хозяйство оставалось в Польше частным. Но 
несостоятельность советских колхозов казалась мне настоль
ко очевидной, что впустить в собственное сознание мысль об 
очевидной несостоятельности польских частных фермеров я 
просто отказывался.

Прибыв в Израиль, я уже знал об успехах и образе жиз
ни израильских кибуцов: через самиздат достал главу из 
книги какого-то польского писателя как раз о кибуцах. По
этому с удовольствием посмотрел в первые месяцы в стране 
отличные кибуцные плантации и превосходные фермы, про
мурлыкав на известный мотив новые слова: ’’еврейское по- 
о-оле” — что скрывать, мое национальное самолюбие прият
но щекоталось при виде этого экзотического феномена! Но 
по-настоящему я стал думать о еврейском поле значительно 
позже, когда познакомился с местной статистикой.

Здесь опять предстоит оговорить одно обстоятельство, 
отвлекающее меня от сюжета — что поделаешь, когда пред
ставляю себе российского читателя, того самого, каким я 
сам был несколько лет назад, приходится все время огова
ривать для его пользы общеизвестные у нас вещи, о которых
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у него, россиянина, существуют совершенно превратные пред
ставления.

Обстоятельство это заключается в том, что, по моим на
блюдениям, никакого капиталистического общества на со
временном Западе вот уже полвека не существует. Все, что 
по этому поводу пишут, — либо неправда, либо искреннее 
заблуждение советских авторов, побывавших (или еще не 
успевших побывать) на Западе.

Начиная с 20-х—40-х годов 20-го века (в разных странах 
по-разному) , в бывшем капиталистическом мире (а он на са
мом деле некогда существовал и — вполне допускаю — был 
тогда несколько похож на тот, каким его изображали Маркс, 
Энгельс, Ленин) , так вот, с 20-х — 40-х годов на Западе воз
никло общество, которое следует называть по-новому: об
ществом смешанной экономики. От классического капита
лизма в нем сохранились рыночная система экономических 
отношений, то есть понятия цены, прибыли, конкуренции и 
проч., ибо, в отличие от Маркса, лидеры экономики западно
го мира считали, что эти понятия есть не исторически прехо
дящие категории, которые возникли с концом первобытно
общинного коммунизма и исчезнут с наступлением настоя
щего коммунизма, а логически неизбежные категории любо
го вида развитого хозяйства, в том числе социалистического. 
Поэтому от рыночных отношений никто на Западе отказы
ваться не стал. Новое же и по существу глубоко революци
онное изменение, наступившее в экономической сфере за
падной цивилизации, заключалось в том, что собственника
ми и конкурентами на этом рынке стали выступать не толь
ко капиталисты, но и государственные предприятия и фир
мы, принадлежавшие общественным организациям (проф
союзам и т. д .) . Эта новая ситуация коренным образом изме
нила рынки труда и капитала, потому что, помимо чисто ры
ночных, возникли в обществе и дополнительные социальные 
мотивации для экономических действий, которые в него вно
сили государственные и общественные фирмы.

Зачем я обо всем этом рассказываю? Дело в том, что на

78



израильском сельскохозяйственном рынке, о котором пой
дет речь в этой главе, тоже действуют различные и часто раз
нонаправленные силы. Первая, конечно, импортеры продо
вольствия. В наших супермаркетах вы можете найти продук
ты из всех стран мира: чай из Англии, кофе из Бразилии, ва
ренье из Румынии, водку из СССР и т. п. Так чем же мы от
личаемся от СССР? Вот чем: в среднем сумма продовольст
венного импорта в Израиле примерно равна сумме его про
довольственного экспорта — в Германии я видел своими гла
зами израильские цветы, в Англии — израильские фрукты, в 
США — израильские овощи. А на языке экономистов этот ба
ланс означает следующее: страна сама себя кормит.

Кто же нас кормит? Кормят три внутренние производи
тельные земледельческие силы: кибуцы, мошавы и частные 
фермы.

Кибуцы — попросту коммуны: полное отсутствие любой 
частной собственности, коллективистский труд, коллектив
ное потребление продуктов общего труда, совместное воспи
тание детей -  словом, коммуна именно такая, какой мы ее 
себе представляли в России!

Мошавы (что значит буквально, видимо, ’’села” — от гла
гола ’’селиться”) -  это то, что в России некогда называли 
ТОЗами, Товариществами по совместной обработке земли. 
Каждый житель такого поселения имеет собственное хозяй
ство, но пользуется общественными машинами и иной техни
кой, закупленной совместно селом, а сбывает продукты сво
его труда тоже оптом — через сельский кооператив.

И наконец, есть у нас и нормальное частное фермерское 
хозяйство.

Я уже писал выше об общих итогах кибуцного хозяйст
ва: здесь дам эти же итоги, но в сопоставлении с итогами 
конкурентов. Итак, коллективные хозяйства, то есть кибу
цы и мошавы, вместе владеют примерно 70 процентами па
хотной земли и 74 процентами основных фондов. Они произ
водят 78 процентов сельскохозяйственной продукции стра
ны и получают 77 процентов валового дохода. Таким обра
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зом, коллективные хозяйства в среднем оказались значитель
но более доходными, чем частные!

Более того, если сравнить цифры уже внутри самого кол
лективного сектора, то выяснится, что кибуцы владеют в 
нем только 26,9 процентами основных фондов, а произво
дят 39,1 процент сельскохозяйственной продукции и получа
ют 42 процента валового дохода в сельском хозяйстве. То 
есть в среднем кибуцное хозяйство несколько доходнее, чем 
мошавное. Таким образом, если ограничиться только цифра
ми, то именно кибуцы -  коммуны — оказываются самыми 
экономически доходными формами здешнего сельского хо
зяйства. Согласитесь, подобный вывод для советского чело
века, каким я был, казался совершенно шоковым, ломаю
щим все сложившиеся за мою сознательную жизнь социаль
но-психологические стереотипы. Но не верить цифрам я то
же не мог — никто в их фальсификации не был заинтересо
ван: скорее наоборот, хозяйства здесь заинтересованы при
крыть свои доходы, чтобы поменьше платить налогов и вы
прашивать ссуды на более льготных условиях...

Опять же, с точки зрения привычной логики, раз кибуцы 
дают лучшую производительность труда, так и давай, брат
цы, поощрять эту форму в земледелии, а частные хозяйства, 
как менее перспективные — прикроем?

И тут мы приходим к выводу мировоззренческому — 
выводу, который подготавливает наше сознание к переходу 
от привычных тоталитарных норм к здешним, плюралистиче
ским.

Если, оказывается, не орудовать только цифрами, а при
смотреться по существу дела, то выяснится, что конкуренты 
на продовольственном рынке не только конкурируют, но 
они же сосуществуют, дополняя и помогая друг другу.

Кибуцы хороши там, где земля требует масштабных вло
жений, использования сложной техники и — риска! Банано
вые плантации — тут кибуцы вне конкуренции. Рыбные сад
ки — тоже кибуцная сфера. Хлопок — тут кибуцы почти мо
нополисты. Ничего из этих культур раньше в Израиле не рос
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ло. Надо было внедрить авокадо, манго, еще какие-то экзо
тические тропические или дальневосточные фрукты — кибу
цы были первые. Урожай пшеницы на кибуцных полях — 
45 — 50 центнеров с гектара; удой коровы на кибуцной фер
ме — 7000 литров (иногда 8000) с коровы. Но когда понадо
билось разводить овощи или фрукты, которые требуют руч
ного, индивидуального труда — тут кибуцы пасуют. Апельси
ны, например, выращивают по преимуществу мошавы. Да 
и вообще столь популярные в мире израильские цитрусовые 
кибуцы переуступили конкурентам (как и арахис). Или та
кую выгоднейшую экспортную культуру, как цветы — вся 
Европа их покупает — ими тоже заняты у нас мошавы и част
ники!

...Некогда социологи, экономисты, философы спорили 
о принципах создания израильского сельского хозяйства. 
Сторонники кибуцов, как вы помните, считали, что человек 
по природе добр и морален: поместите-ка его в добродетель
ный коллектив, защитите от несправедливостей, эксплуата
ции, обмана, дайте ему доброе и нравственное воспитание — 
и он ответит вам чудесами в труде. Другие страстно возража
ли им; Франц Оппенгеймер, например, предупреждал об ужас
ных последствиях коммуны! Это все нежизнеспособно, го
ворил он, ибо люди работают, только если у них есть лич
ная заинтересованность, личные стимулы в работе. Без при
были, без зарплаты коммунары попадут во власть лодырей, 
недобросовестных тунеядцев, которые станут паразитиро
вать на шее честных работников. Он предлагал взамен новые 
идеи, понимая, что нормальному частному хозяйству трудно 
будет развиваться в стране, где не хватает капиталов для 
вкладывания в современную сельскую технологию, где при
ходилось хозяйствовать с винтовкой в руке, обороняя свое 
село — из его-то идей и родился мошав. Ну и, конечно, всег
да жили на земле люди, которые не желали хозяйствовать ни 
с кем в компании — только своим двором. Прошли годы 
— и кто же из троих оказался прав? Самый поразительный 
ответ: правы были все. Человек не равен человеку: естьлю-
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ди, которые более всего ценят в жизни надежность, защищен
ность от враждебных перемен, им-то и нужен кибуц, в кото
ром они всегда обеспечены всем, что потребно человеку для 
нормальной красивой жизни — не только едой и жильем, не 
только наилучшим воспитанием и образованием для своих 
детей, но и чувством сопричастности к жизни коллектива, 
атмосферой уважения, какой окружены в стране пионеры 
национального дела, гордой независимостью участников 
мощного, влиятельного движения. Есть другие люди -  они 
куда выше ценят личную независимость и инициативу; есть 
третьи, для которых без риска и непрерывной игры с сопер
никами в частном бизнесе нет сладости существования. И 
группы любого психологического типа подыскивали себе на
иболее подходящую экономическую нишу. Да, доходу кибу- 
цов несколько выше на единицу труда, чем у частников или 
мошавников, но заставьте-ка их выполнять ту работу, кото
рую делают фермеры, и они наверняка исполнят ее хуже и 
бездарнее, чем те частники, что делают ее сейчас.

Тем и хорош наш мир, что он разнообразен, плюралисти
чен, что каждый может найти в нем себе место, соответству
ющее его натуре — если только ему не будут мешать. А по
пытка насильно загнать всех людей в ту социальную ячейку, 
которая в некоей теории выглядит более выгодной, оборачи
вается на деле крахом. Ведь и после ’’размежевания” обще
ства по разным системам хозяйств процесс перетасовки лю
дей в нем продолжается — в каждом новом поколении: с од
ной стороны, течет ручеек тех, которые в наш индивидуалис
тический век хотят жить коммуной, и они-то и тянутся в ки
буцы. А с другой, именно воспитанники кибуцов, мальчики 
и девочки, которые, казалось, с пеленок выросли в теплич
ной атмосфере коллектива, вдруг оставляют родной дом -  и 
даже страну (говорят, самые удачливые и самые предприим
чивые среди частных экс-израильских предпринимателей, пе
реселившихся куда-то в Лос-Анджелес, — это и есть бывшие 
кибуцные дети). Сколько трагедий, сколько стыда и горя 
связано здесь с этими расколотыми семьями — но что поде
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лаешь: человек действительно не равен человеку, и ’’вольтерь
янцы напрасно против этого возражают”... А сколько удач
ливых капиталистов и менеджеров крупнейших фирм в са
мом Израиле уже вышло из среды кибуцников! А в это же 
время, случается, дети потомственных капиталистов уходят 
в коммунары...

Это разнообразие форм, придающее устойчивость эконо
мике, вопреки предвидениям догматиков — что коммуниз
ма, что капитализма,—проявляется не только в сельском хо
зяйстве. Вот, например, выходцы из России любят ворчать на 
’’Хеврат овдим” и прочие предприятия так называемого об
щественного сектора, то есть заводы и фабрики, принадле
жащие профсоюзам. И на первый взгляд в их ворчании логи
ка есть. В самом деле, какая же это нелепость: профсоюз счи
тается организацией, защищающей рабочих, и он же стано
вится их хозяином, то есть эксплуататором! ’’Ликвидиро
вать это все, отобрать заводы у Гистадрута!” — не раз я слы
шал от наших ’’русских” решительных знатоков и специалис
тов по решению всех сложных проблем. Им даже не прихо
дило в голову, насколько собственная их позиция выглядит 
нелепо-противоречивой: ведь профсоюзам их заводы и фаб
рики никто не дарил, это их законная частная собственность, 
основанная, выпестованная, выращенная ими, и вот появля
ются поклонники капитализма из СССР и во имя хозяйствен
ного прогресса предлагают совершить октябрьскую револю
цию в Израиле — отобрать собственность у законных хозя
ев во имя прогресса и правильной, по их представлению, со
циальной схемы...

На самом деле, в специфических условиях Израиля, где 
всегда не хватало капиталов, хозяйственного умения, проф
союзные предприятия были необходимы. Какой частник возь
мется строить предприятия в новых районах, где поселили 
свеженьких репатриантов, например? Какой частник пойдет 
на риск того, что первые годы, возможно, будет нести убыт
ки, пока неопытные работники войдут в новое производст
во? Только профсоюзы, этот приводной ремень для полити
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ческого руководства страны, на протяжении долгих десяти
летий брали на себя риск социальных и хозяйственных экс
периментов в новых отраслях, в новых районах и с новыми 
людьми.

А с другой стороны — есть ведь и большая, сермяжная и 
кондовая правда в воркотне наших поклонников капитализ
ма! Потому что, конечно, все известные пороки социалисти
ческого хозяйствования действуют и на соцпредприятиях Из
раиля. А как же иначе! Бюрократизм, неповоротливость, из
лишние рабочие руки ( ’’скрытая безработица”) , и конечно 
же, профсоюзу трудно быть достаточно безжалостным хозя
ином, как того, увы, очень часто требует экономическая не
обходимость в реальном производстве!

И тут опять мы сталкиваемся с преимуществами, говоря 
по-советски, многоукладной системы. Потому что если проф
союзные менеджеры не проявят нужной смекалки или нуж
ной жесткости у себя на производстве, они не выстоят в кон
куренции с частными фирмами. Только что мы, израильтяне, 
были свидетелями грандиозного кризиса на самом крупном 
концерне, принадлежащем профсоюзам в Израиле, могуще
ственном и прославленном ’’Куре”. Оказалось, там увлеклись 
социальной благотворительностью, платили огромные, в три 
раза превышающие обычные в Израиле компенсации работ
никам, которых увольняли (обычно уволенному платится 
месячная зарплата в награду за каждый проработанный в 
фирме год, а ”Кур” платил три месячные зарплаты), и так 
далее — и ”Кур” едва не разорился, несмотря на прекрасный 
портфель заказов и отлично налаженное производство. Но 
капитализм, он ведь не дает успокаиваться социализму, и 
пришлось-таки ’’Куру” по требованию своих кредиторов, 
частных банков, наводить в хозяйстве неизбежный порядок.

Разумеется, реальная картина — что в сельском хозяйст
ве, что в промышленности — далека от идиллии взаимной 
поддержки на основе разделения сфер рынков и конкурен
ции. Нет, идет непрерывная борьба, идет постоянный поиск 
в борьбе за существование, поиск шансов и возможностей
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— и проигравший плачет. Это так. Каждый владелец, что част
ник, что коммуна, что профсоюз, что государство должны 
все время искать оптимальный режим для своей работы в 
постоянно меняющемся мире. Вот конкретный и тоже недав
ний пример: наши кибуцы могли бы в теории производить 
намного больше сельхозпродукции, чем происходит в жиз
ни — но для нее здесь нет рынка. Населения относительно не
много, и в Европу лишнего не вывезешь -  что можно, уж 
все вывозят! Куда девать избыток кибуцных рабочих рук? 
Вот и решили открывать фабрики и заводы. Тем более, в ки
буцах много стариков, которым в поле уже трудновато рабо
тать, а в цеху они с удовольствием проведут время, испыты
вая радость нужности своего труда и своей жизни почти до 
самого конца (разумеется, условия для них льготные). Да 
и молодежь в кибуцах сплошь с высшим образованием, то
же предпочитает промышленный труд. Сотни заводов и фаб
рик, принадлежащих кибуцам, уже выросли за сорок лет на 
нашей земле. Но вот проблема: а как быть, если нет у кибу
ца нужных специалистов? Пришлось их нанимать. А начав 
нанимать, сами не заметили, как превратились в начальни
ков, в хозяйчиков — люди есть люди, хоть в кибуце, хоть 
где. И пришлось мучительно избавляться от наемного аппен
дикса, а как ты от него легко избавишься — ведь кибуцная 
фабрика, конечно, должна удовлетворять многим условиям, 
она должна устраивать членов кибуца, она должна нравить
ся их старикам и детям, на нее со вниманием должны смот
реть кибуцные женщины, и прочее, и прочее — но самое-то 
главное, она, как и любая некибуцная фабрика, должна вы
рабатывать товары по такой цене, чтобы это было выгодно, 
чтобы частник ее не опередил! А попробуй это сделать, если 
ты ограничен в праве нанять .нужного человека. Вот и кру
тись! Да еще вдобавок возникла инфляция, да еще в банках 
повысили процент на ссуды, и плюс — как в условиях инф
ляции сохранить постоянно теряющие ценность доходы? Ки- 
буцники доверили свои сбережения знаменитому биржево
му дельцу, а он, кажется, оказался аферюгой, и они потеря
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ли деньги и стали просить у правительства ссуды на покры
тие потерь, и уж как тут позлорадствовали наши враги со
циализма. ”А, братцы-коммунары, спекуляцией биржевой 
занялись!” Я же, по правде говоря, с удовлетворением на
блюдал именно за злорадствующими: ведь это значило, по- 
моему, что на самом деле они считают кибуцников не таки
ми людьми, как мы все, прочие, грешные -  кибуцникам как 
бы не позволено заниматься тем, чем увлекаются нормаль
ные израильтяне. И потому на их разорение смотрят не как 
на обычное несчастье, а как на определенное моральное паде
ние! Это значит, что они действительно вносят некую особую, 
духовную норму в наше общество и дают ему свою и, по- 
моему, очень нужную окраску. Но кроме того, этим приме
ром я хотел показать, как сложна жизнь, как запутаны наши 
проблемы — но в этой-то запутанности и сложности таится, 
так это видится мне сегодня, необыкновенная устойчивость 
здешнего общества перед лицом любых жизненных катаст
роф. В разнообразии и многовариантности наша сила, и преж
де чем предлагать нам простые и очевидные схемы (на что 
большие мастера и любители наши с вами земляки из Рос
сии) , подумайте, что в здешнем мире живут люди не глупее 
нас с вами, и если они пробуют, если испытывают такое ко
личество новых общественных вариантов, то, может быть, 
не потому, что не видят в упор наших простых советских ре
цептов, как им ’’правильно жить” .

И последнее по счету, не по важности: перед кибуцами 
встала та же проблема, что перед любым коммунистическим 
обществом: как избежать возникновения сословия управля
ющих ( ’’номенклатуры”) . Ее появление не есть следствие 
некоего ’’зла”, ’’эксплуататоров”, сидящих на шее народа — 
увы, оно социально обусловлено: управление современным 
хозяйством — это сложная профессия, требующая специфи
ческих знаний, опыта, способностей. С другой стороны, со
словие управляющих неизбежно встает над коллективом, на
рушается то самое равенство, ради которого весь коммуни
стический огород городят... Кибуцники решили, что лишь
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жизненный опыт докажет, можно ли избежать деления обще
ства на классы — и они стали регулярно менять своих упра
вителей (это называется ротацией) . Не убеждайте их, что та
кое вредно для хозяйства — они это знают. Но вот вам пара
докс: прошли десятки лет, и кибуцы практически не знают 
неудач с ротацией своих менеджеров. Как-то так получается 
в жизни, что можно, оказывается, обойтись и без класса уп- 
равителей-профессионалов... Согласитесь, один подобный 
социальный опыт, давший положительный эффект, стоит не
мало.

Израильтяне гордятся своим сельским хозяйством вооб
ще и своими кибуцами особенно. Знаю, что у обожравших
ся пропагандой сельхозуспехов моих советских читателей 
эти строки вызовут саркастическую усмешку. Что поделать, 
им придется привыкать к тому, что авторы пишут то, что 
нравится самим им, а не предполагаемым читателям.

РУССКАЯ ПРЕССА

Любопытный и поучительный феномен — русская пресса 
в Израиле.

Казалось бы, живет в стране примерно полтораста тысяч 
русскоязычных читателей, то есть население приличного рай
центра по советским-то масштабам. На самом деле их, конеч
но, еще меньше: во-первых, в эти полтораста тысяч зачисля
ют детей, говорящих здесь преимущественно на ’’молодеж- 
ном сленге” , то есть на иврите (мои собственные дочки сни
сходят к родителям до русского языка, но между собой — 
рак иврит — только иврит!). Во-вторых, из этих полуторас
та тысяч минимум десятки тысяч даже в СССР говорили меж
ду собой не по-русски, а на грузинском, фарси, литовском... 
Последнему случаю, кстати, мое семейство обязано большой 
удачей: жена согласилась взять русскоязычную ученицу, а на
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уроке выяснилось, что дома она с родителями говорит по- 
литовски, думая, что это и есть русский язык — и пришлось 
жене переходить в работе на иврит, который она знала все- 
таки получше литовского—с этого началась ее трудовая био
графия в Израиле. Это, конечно, шутка, которая просто при
звана напомнить, как относительно мало у нас тут ’’читатель
ской массы”.

А теперь посчитаем, сколько на нее, эту ’’массу”, прихо
дится русскоязычных изданий.

Газеты, правда, еженедельные, типа советской ’’Неде
ли” : социалистическая ’’Наша страна” , левоцентристская 
’’Панорама” и центристский ’’Спутник” .

Еженедельники-журналы типа ’’Огонька” : ’’Круг” (с яв
ным креном вправо) и ”Алеф” -  с креном в религию.

Ежемесячные тонкие журналы типа ’’Смены” или ’’Ново
го времени” : ’’Панорама Израиля” (официоз, потому под
черкнуто объективен), ’’Возрождение” и ’’Направление” (ре
лигиозные журналы разных направлений в иудаизме) ; лево
социалистический ’’Форум”; два дайджеста, то есть журналы 
перепечаток из других изданий: ’’Обзор” и очень популяр
ное ’’Зеркало” .

Толстые литературно-художественные и общественно- 
политические издания: двухмесячник ”22” (профиля, ска
жем, ’’Знамени” или ’’Нового мира”) и непериодически вы
ходящий альманах ’’Народ и земля” , по жанру напоминаю
щий московскую ’’Иностранную литературу”.

Плюс к этому идет в страну поток советской и русской 
зарубежной прессы, в последней по преимуществу ’’Русская 
мысль” , ’’Континент” и ’’Время и мы”.

Не буду перечислять русскоязычные издательства, по
скольку многие из них возникают и исчезают, как бабочки- 
однодневки (издательство приключенческой литературы 
’Три богатыря”, ау, где ты? Издательство эксперименталь
ной русской прозы ’’Черная курица” — ау, где ты?). Скажу 
лишь, что одних ’’Тарбутов” ( ’’Культур”) есть два (в Иеру
салиме и Тель-Авиве); религиозных издательств тоже два,
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хотя оба в Иерусалиме ( ’’Амана” и ’’Шамир”) ; даже в но
вом городке на контролируемых территориях, в Гиват-Зеэ- 
ве, действует русскоязычное издательство под названием 
’’Кахоль-Лаван” . А я ведь не знаю, какие конторы издатель
ского типа работают вдали, скажем, в Хайфе или Беэр-Шеве! 
Все это, напоминаю, предназначено для читателей, которых 
тут меньше, чем в Калуге или Череповце.

Такое количество журналов, газет, издательств объясня
ется, кроме всего, особенностью современного западного об
раза жизни: каждому человеку здесь дается шанс реализовать 
его природный потенциал. Один шанс, конечно, а не много 
шансов... Немало людей, приехавших из Союза — физиков и 
врачей, химиков и инженеров, переводчиков — втайне надея
лись, что у них имеется талант к журналистике или к писа
тельству и попытались профессионально заняться этим де
лом. Разумеется, подавляющее большинство прогорело: их 
амбиции были порождены амбициями, а не талантами, тем 
не менее, каждый, кто готов был жертвовать собой, получил 
свой шанс. Но вокруг этого, часто кратковременного ’’дела” 
возникали новые рабочие места для приехавших профессио
налов-гуманитариев: многие из них начали свой трудовой 
путь в подобной маленькой редакции — из двух, максимум 
трех сотрудников. Кстати, это — еще одно здешнее чудо для 
человека, привыкшего к советской действительности: изда
тельство в составе двух, скажем, человек, как, например, то, 
в котором вышла вот эта книга. Выпускает же оно книг ес
ли и поменьше какого-нибудь областного советского изда
тельства, то — ненамного...

Завел я речь на эту тему отнюдь не для того, чтобы хвас
тать нашими большими успехами в печати. Есть, конечно, в 
Израиле превосходные журналисты, блестящие статьи, глу
бокие анализы, но в целом в глаза бросается как раз обрат
ное: и малограмотность переводчиков,и самоуверенная болт
ливость обозревателей, и легкомыслие так называемых ’’спе
циалистов” по вопросам, о которых они берутся судить, и — 
самое броское — это неумение брать интервью: израильские
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интервьюеры часто не выявляют для читателя, что именно 
думает спрашиваемый субъект, а хотят поговорить о ”пред- 
мете” сами... Но в целом, мне кажется, развитие нашей рус
ской журналистики в стране отражает важные моменты об
щего развития, глубоко прогрессивного -  и нас, то есть но
вых израильтян, и ’’коренного” израильского общества. В 
целом эта печать отражает процесс, который хочется назвать 
’’школой демократии”.

Вот несколько примеров.
Возник некогда в Израиле журнал ’’Сион”, и пользовал

ся он тогда финансовой поддержкой правительственных ин
станций. Ну, нормальное было пропагандистское сионистское 
издание, типа, к которому мы привыкли в Союзе — только 
вместо коммунизма пропагандировался сионизм.

Начиная с пятнадцатого номера в его редакцию ввели 
группу репатриантов из Москвы, тех самых, которые в сто
лице СССР издавали самиздатский журнал ’’Евреи в СССР” . 
Скоро в редакции возник конфликт между ними и некото
рыми из старых журналистов (кстати сказать, тоже бывших 
советских репатриантов), которые считали, что надо вести 
пропаганду добротно, по привычному шаблону, по-советски, 
но, конечно, с сионистским полюсом. А новые работники на
стаивали, что и ”на сионизме есть пятна”, что настоящая про
паганда (против пропаганды сионизма они не возражали, 
они тоже были убежденные сионисты, поэтому линия водо
раздела проходила не по вопросу вести пропаганду или нет, 
а о том, как это делать) — так вот, новые журналисты счи
тали, что настоящая пропаганда связана с серьезным обсуж
дением слабостей и ошибок сионизма и еврейства в целом, 
и что если за нами стоит правда, то мы должны на нее пола
гаться — читатели не дети, они убедятся в нашей правде, да
же если мы дадим нелицеприятное описание самых обидных 
язв и пороков нашей страны. Короче, новички настаивали на 
дискуссионном характере пропаганды, на выявлении исти
ны, а не на преподнесении ее читателю готовой, ”на блюдеч
ке с голубой каемочкой”. У их же оппонентов было нормаль
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ное представление о пропаганде: пропаганда есть реклама то
го, в чем хочешь убедить читателя, и умный рекламодатель 
не сообщает возможному потребителю о минусах (тем бо
лее о потенциальных минусах) собственного товара. Повто
ряю, эта точка зрения была традиционной, общепринятой не 
только в СССР, где, кстати сказать, работают очень недурные 
пропагандисты, но и на Западе. Естественно, ’’старики” одер
жали победу на уровне благотворителей ( ’’спонсоров”, как 
называют такие инстанции на Западе), то есть тех, кто суб
сидировал ’’Сион”, хотя в самой редакции они оказались в 
меньшинстве. А в конце концов, тот, кто дает деньги, имеет 
право заказывать музыку, которая ему по нраву — таков об
щемировой, а не только советский закон! Все, следователь
но, произошло точно так же, как могло произойти в СССР, 
если бы какая-то редакция нарушила волю инстанции, явля
ющейся хозяином журнала -  неважно, Союза писателей, 
АПН, ЦК КПСС...

А вот дальше началось то, что является спецификой на
шего западного образа жизни, того, чему мы научились уже 
здесь — в нелегкой, длительной, изматывающей жизненной 
борьбе. Потому что приехали-то мы отнюдь не в рай, где спра
ведливость обязательно торжествует, а порок наказывается. 
Нет, здесь многое похоже на порядки в СССР, и советский 
человек довольно быстро убеждается, что в его прошлом им 
заправляли вовсе не жуткие монстры, а самые обыкновен
ные и довольно типичные для всемирной схемы администра
торы. А то, что итоги здешнего управления оказываются 
обычно более удачными, чем советского, объясняется не 
личными пороками советских чиновников и не личными та
лантами израильских пакидим (слово, обозначающее то же 
самое понятие), а иной структурой общественного устрой
ства, позволяющей... как бы это сказать точнее... воспиты- 
тывать эти управляющие структуры, заставляющей и их са
мих тоже эволюционировать в процессе жизненного развития.

Ибо, оставшись в меньшинстве, бывшие редакторы ’’Си
она” решили издавать новый, свой собственный журнал имен
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но таким, каким они считали нужным его делать. Разумеет
ся, без субсидий пришлось трудно. Своего помещения у ре
дакции не стало — она разместилась (и до сих пор помещает
ся) на частной квартире своего секретаря. Разумеется, ни
каких гонораров авторам больше не платили. Разумеется, 
штатное расписание журнала составляли три полставки, при
чем очень малые. Все остальные работали бесплатно. Короче, 
начался период ’’честной бедности” — как ехидно выразилась 
техредактор. И, конечно, вместе с ним начались отчаянные 
метания по благотворительным фондам, призывы о помощи 
к подписчикам в каждом номере, благодарственные откли
ки тем, кто пожертвовал хоть малую долю от щедрот своих! 
Главный редактор стал по совместительству собственной ма
шинисткой и так далее... Не обошлось без коммерческих хит
ростей: ’’бунтари” понимали, что самое для них трудное — 
привлечь к себе внимание подписчиков в первый момент, в 
момент возникновения нового журнала, когда его никто 
еще не знает и репутации у него нет. И они придумали такой 
ход: поскольку ’’Сион” под их редакцией уже завоевал оп
ределенную популярность и поскольку они вышли из его ре
дакции после 21-го номера, то на обложку нового журнала, 
по формату и объему дублировавшего старый ’’Сион”, они 
вынесли огромную цифру ”22” , чтобы покупатели подума
ли, что перед ними двадцать второй номер прежнего журна
ла, просто как-то непривычно оформленный... Так и появи
лось у нового журнала эпатирующее, экстравагантное назва
ние, вызывающее до сих пор постоянные шутки (типа: ’’Пе
ребор” , ’’Двадцать два редактора и двадцать два подписчи
ка” и пр .). С тех пор прошло больше десяти лет. Кто только 
не побывал на страницах безгонорарного журнала: Аксенов 
и Бродский, Войнович и Горенштейн, Довлатов и Гиршович, 
Лосев и Бобышев, Хазанов и Цыпкин, Гиндис и многие-мно
гие авторы из Израиля и вне его, и начинающие — им первым 
честь и место, — и прославленные... О чем только ни спорили 
на его страницах, а больше всего о том, ’’свободны ли мы 
для свободы?” или о выборе еврейством своего пути — где
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он, в чем он, этот путь. Постепенно читатели привыкли, что 
раз в два месяца по календарю выходит в свет толстый рус
ский журнал высокого литературного качества. И ответст
венные лица тоже привыкли. И стали догадываться: раз жур
нал может продержаться десять лет, не имея реальной под
держки, значит, нужен читателю, значит, и те, кто его делают, 
видимо, знают, как надо разговаривать с русским читателем, 
о чем с ним говорить... Постепенно, существуя год за годом, 
”22” вписался в ту структуру, которую в западном мире на
зывают ’’истеблишментом” : те самые чиновники, которые 
когда-то отказали ему в поддержке, постепенно пришли к 
мысли, что Нудельман с Воронелями знают дело, которым 
занимаются, и стоит им помогать...

Оказалось, что русскоязычным читателям мало ’’правиль
ных” убеждений у редакторов, им еще хочется подумать, по
спорить, поругаться — им хочется жить, а не присягать всю 
жизнь в верности сионизму! Им хочется ’’неправильных” , не
стандартных взглядов, чтобы было с кем поспорить и с кем 
схлестнуться — хочется стать равным участником обществен
ной и литературной жизни. Может быть, полвека назад имен
но позиция ветеранов ’’Сиона” была верной, ибо тогда редак
цию рассматривали в обществе как штаб некоего политиче
ского направления ( ’’газета — коллективный организатор”, 
помните?) , а лидера редакции — в качестве вождя его верных 
подписчиков! На той стадии ’’вождизма” достаточно было 
примитивного политического сознания, когда только в вер
ности состояла честь — именной такой и должна была стать 
настоящая газета или журнал. Разве мы сами не выросли в 
недавнем СССР именно в такой атмосфере, когда ’’Новый 
мир” Твардовского, ’’Октябрь” Кочетова, ’’Молодая гвар
дия” Никонова и даже ’’Юность” Катаева знаменовали оп
ределенное направление в общественной жизни, когда пуб
ликация, свойственная, скажем, "Молодой гвардии”, заведо
мо была бы отвергнута в либеральном ’’Новом мире” . Так 
вот совсем недавно понимался либерализм — как обязатель
ное согласие с либерально мыслящей редакцией! Редакция

93



же ”22” просто раньше остальных ’’русских” изданий улови
ла новую тенденцию, свойственную не только израильскому 
обществу, но и его русскоязычной части —стремление к  плю
рализму как к принципу, к тому, чтобы каждый смел и мог 
выразить свои необщие убеждения, сомнения — даже насчет 
’’священных коров” сионизма, потому что, по мнению ее ос
нователей, только та ’’корова” остается священной, которая 
отстояла это свое звание в нелицеприятной борьбе израиль
ских мнений.

А что же, закончу эту идею по спирали, стало с ’’Сионом”? 
Закрылся. Потому что, как ни любят здешние чиновники, 
как все остальные люди на свете, оказаться правыми—но ес
ли дитя, даже любимое ими, нежизнеспособно, его в этом 
жестоком конкурентном израильском обществе отправляют 
на кладбище истории. И место занимает тот, кто выжил — это 
нелегко, это отнюдь не оптимистичный глас и не фанфары 
победы, часто погибает и то, что вполне заслуживало жизни 
и успеха, но это все-таки тот шанс, который в здешнем об
ществе дается людям, готовым жертвовать собой не однора
зово, а долго,веря в свою правоту.

Другой пример будет связан с популярным еженедель
ником ’’Круг”.

Когда-то на сем месте существовал журнал ’’Клуб”, ко
торый внезапно ’’прогорел”: дело частое в нашем мире для 
частного заведения и нередко трагическое для его участни
ков. Узнав о крушении своего места работы, несколько чле
нов редакции совершили невозможное: за одну неделю успе
ли получить разрешение на выпуск нового еженедельника, 
нашли для него вкладчиков капитала (у них самих, кроме 
желания работать, не было и лиры!), и ровно через неделю на 
том месте в киосках, где обычно торговали ’’Клубом”, по
явился ’’Круг” (название опять-таки выбрали по принципу 
’’похожести” , чтобы читатели не сразу сообразили, что жур
нал-то — новый!) . Но основать журнал — это даже не четверть 
дела: сколько их за эти годы основывали, всех не вспомнить 
-  только на моей памяти скончались ’’Шалом”, ’’Родина”,
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’’Нес” , ’’Иерусалимский дневник” ... кого еще забыл? А вот 
’’Круг” выстоял, число его номеров уже перешагнуло за 
шестьсот, он растолстел чуть ли не вдвое, он подорожал со
ответственно, и его редактор Георгий Мордель даже попро
бовал стать депутатом Кнессета — правда, без успеха.

В чем причина живучести ’’Круга”? Это важный, по-мо
ему, предмет для размышления.

Георгий Мордель, его бессменный редактор — журналист 
ярко правых (по израильской шкале ценностей) убеждений, 
то есть преданный сторонник Никуда. В своих статьях, по
являвшихся в каждом из шестисот номеров (и далеко не по 
одной — Георгий обожает псевдонимы и анонимы для собст
венной продукции), он никогда не скрывал своих пылких 
партийных пристрастий. Более того, сам по себе Мордель — 
глубоко убежденный сторонник ленинской идеи партийной 
печати как основы партийной организации, и каждый раз, 
когда он интервьюирует кого-то из ликудников, он темпе
раментно внушает этим ’’малограмотным политикам” (вы
игрывающим, к слову, уже четвертые выборы подряд) , как 
бы славно они зажили, если бы завели себе печатный партий
ный орган, наподобие ’’Правды”. Но они почему-то не слуша
ют его умных российских советов... Счастье Георгия, одна
ко, в том, что он сам себя тоже не слушает: говорит едино
мышленникам одно (почему и не дать совета хорошим лю
дям) , а ’’Круг” ведет совершенно по-другому. В нем срабо
тал инстинкт прирожденного журналиста, который до сих 
пор не позволял ему делать глупости, подсказанные собст
венными взглядами, ибо у себя в ’’Круге” Мордель устроил 
подлинный ’’форум” всех взглядов и направлений: интервью 
с изложением своих взглядов ему давали сторонники ’’Ша
лом ахшав” и рава Кахане, убежденные хабадники и темпе
раментные борцы с религией, любители секс-романов и за
щитники нравственности молодежи, невежественные дураки 
и прославленные университетские эрудиты. Более того: за
щищая в каждом номере политику Ликуда, Георгий в каж
дом же номере давал трибуну своему вечному оппоненту —
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превосходному ’’левому” публицисту Израилю Крайдману 
(тоже любителю псевдонимов), и потому каждый ’’Круг” 
становился площадкой партийных дуэлей! Редактор безо
шибочно угадал ментальность русского читателя: покупая 
журнал, тот хотел в одном номере за неделю узнать все. Уз
нать, что думают правые и левые, экстремисты и умеренные, 
темпераментные соблюди, дающие советы всем и каждому 
на все случаи жизни, и пламенные ’’марокканцы”, и откры
тые настежь ’’сабры”. Читатель не хотел покупать пять газет 
и журналов, чтобы узнать мнение пяти партий, он хотел все 
найти в одном номере, да еще в сшибке мнений — и он полу
чил то, что хотел и чего искал. Он получил ’’Круг”. Разумеет
ся, за всеядность приходилось платить: Боже, каких чудо
вищных ошибок вы не встречали в каждом номере -  там 
могли перепутать Ур Халдейский с государством Урарту или 
объявить Ли Сын Мана военным диктатором и проч. и проч., 
но читатели все равно не обижались — ’’Круг” стал именно 
зеркалом разнообразной читательской массы, зачастую, как 
она, неграмотной, зачастую, как она, самоуверенной и поуча
ющей, и, как она, жадно пытливой и стремительно развиваю
щейся. Сколько бы Мордель ни рекламировал, что журнал 
должен стать партийным, свой собственный орган он сделал 
’’кругом” для всех, ’’журналом для всех” — и в том был за
лог большого успеха. Он отбирал одного за другим читате
лей у субсидируемой, партийной ’’Нашей страны” — даже тех 
читателей, которые разделяли ее платформу, партии Труда, 
им ведь тоже хотелось знать все, а не только мнения собст
венных функционеров!

Потому наступил где-то срыв, усталость... Мне кажется, 
что это было связано с уходом из журнала Крайдмана. Не 
редактор был в том уходе виноват, уверен, ибо он долго 
пытался найти ему замену, но это только в СССР незамени
мых нет, а у нас — трудно с заменами... Но как бы ни сложи
лось в будущем, а урок беспрецедентного успеха ’’Круга” от
метил, по-моему, важный общественный феномен: превра
щение многих из нас, бывших советских граждан, из бойцов
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своей (неважно, какой конкретно) группы, партии, общины 
— в граждан, самостоятельно выбирающих путь в потоке 
мнений. Эту веху в нашем развитии отбил ’’Круг” , и в том 
его заслуга.

А недавно возник еще один еженедельник — ’’Спутник”. 
Возник он как-то внезапно и как-то внезапно стал отбирать 
читателей у всех окружающих журналов, включая ’’Круг”. 
В короткое время он достиг тиража в 12 000 экземпляров, 
то есть один номер на каждые двенадцать потенциальных чи
тателей (включая младенцев и неграмотных) — это по совет- 
ским-то масштабам соответствует тиражу миллионов в 15 — 
17! Ну чем же взял читателя ’’Спутник”?

Был в моей жизни эпизод: по приезде в страну я едва не 
стал редактором новой ’’правой” газеты. В те дни я собирал 
у опытных приятелей мнения, как такую газету повести, и 
один из них сказал: ’’Мой тебе совет — поменьше печатай ма- 
материалов об СССР, даже о советских евреях. На самом деле, 
если говорить без демагогии, то это все никому не интерес
но. Люди живут местными новостями и именно про них хо
тят читать в газете”.

Что-то разумное в этом совете было. Живя в СССР, я-то 
думал, что, при всех минусах, живу в великой державе, на 
одной из двух осей, вокруг которых вращается мир. Как по
разило, когда, прибыв в 1980 году в Израиль, понял, что на 
самом деле эта великая страна никого не интересует! Ее не 
было на экранах телевизоров, о ней сообщали по радио мень
ше новостей, чем об Эфиопии или Бразилии — причем выво
ды я делал не только по израильским каналам, нам ведь тут 
доступны минимум три внешних канала, да и за границей 
пришлось мне побывать — брежневская Россия не интересо
вала в мире абсолютно никого. Этакое пустое место на кар
те, звездная дыра, конечно, опасная, как всякий провал в 
пространстве, но дыра и есть дыра, много заниматься ею не
возможно, разве особым любителям. Но вот началась ’’пере
стройка”, и Россия будто воскресла: каждый день сегодня 
мы видим ее по любому каналу. ’’Спутник” первым и уло
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вил эту новую тенденцию. Все-таки наш, то есть бывший со
ветский читатель воспитан не обывателем и все-таки ему при
вивали вселенские интересы, ему, конечно, мало показыва
ли мир за пределами его квартала, но зато рассказывали — 
обо всем, и он к этому привык -  как к духовному алкого
лю. Недавно я видел чудную картину советского художни
ка: сидит алкаш на разоренной кровати, в рваной одежонке 
и , прижимая к себе приемник, о чем-то размышляет. Подпись: 
’’Беспокоит меня Гондурас” . Так вот, как ни улыбаться, а 
советских, даже бывших советских людей, гондурасы-таки 
беспокоят, и ’’Спутник” уловил именно эту тенденцию ко 
вселенскому, к земному универсализму и стал давать изра
ильскому читателю самые интересные сведения о том, что 
происходит не только в Израиле, но на планете вообще, а в 
СССР в особенности. А кроме того, ему повезло: удалось 
привлечь к газете великолепного журналиста ЗеэваБар-Ама! 
Когда-то, еще в бытность Володей Фромером, он редактиро
вал ротаторный журнал ”Ами”, который — уверен — навсегда 
войдет в историю русской литературы. Именно Фромер в 
этом журнале впервые опубликовал повесть, от которой трус
ливо отказались все зарубежные русские журналы, — ’’Моск
ва — Петушки” Венедикта Ерофеева, великий шедевр рус
ской прозы 20-го века! Но потом Фромеру не повезло: спо
собности талантливого журналиста и хорошего дельца часто 
не совпадают... И вот теперь у редактора ’’Спутника” хвати
ло чутья найти бывшего редактора ”Ами” и сделать его сво
им основным автором -  и тираж ’’Спутника” взлетел в из
раильский космос.

...Каковы, на мой взгляд, уроки израильской русской 
прессы?

В январе 1988 года мне довелось в Иерусалимском уни
верситете слышать доклад американского историка Р.Пайп- 
са об итогах русской революции. Объясняя слушателям, в 
чем он, один из лучших в мире знатоков истории России, 
видит смысл этого феномена, Пайпс сказал примерно следу
ющее: ’’Для меня итог русской революции сводится к сло
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вам: ”Да будет человек”. Это значит, что реальный человек 
в истории есть существо бесконечно сложное и разнообраз
ное, и преступно, противно его Божественной природе, заго
нять всю массу людей в о дну-единственную, придуманную 
даже самыми изощренными умами схему. Нужно всегда пом
нить, что разнообразнейшему человеческому сообществу 
должен соответствовать разнообразный в своем многоцве
тий мир. В этом для меня, Ричарда Пайпса, главный урок, 
который преподала остальному человечеству Россия в 20-м 
столетии своим ’’отрицательным опытом”.

Мне кажется, русская пресса в Израиле, стихийно, пови
нуясь естественным инстинктам развития народа, повела нас, 
то есть здешнюю русскоязычную общину, именно по этому 
пути -  пути превращения из людей партийных в людей, спо
собных выстоять на холодном ветру Божественной свободы 
воли.

ЧТО ТАКОЕ "МЕНТАЛЬНОСТЬ”?

Впервые я прочитал это слово, получив в ссылке письмо 
из Израиля. Не очень понял тогда, что оно означает, полез в 
словарь иностранных слов — там его тоже не было. Попро
сил израильского корреспондента разъяснить — он не отве
тил: то ли решил (как теперь понимаю), что я придурива
юсь, то ли, наоборот, задумавшись над этим общеупотреби
тельным в Израиле понятием, вдруг с удивлением понял, что 
оно не имеет эквивалента в русском языке (как и другое за
падное понятие — “privacy”).

В русско-английском словаре имеется одно из его зна
чений: ’’склад ума” — так определяют ментальность авторы 
словаря. Это все-таки не совсем точно. Вернее будет сказать, 
не ’’ума”, а того, что в психологии называют ’’динамическим 
стереотипом личности” , то есть набором тех основных пред
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ставлений о мире, который определяет всю психическую 
структуру.

Я потому заговорил здесь о ментальности, что понима
ние этого не известного и даже не определяемого в русском 
языке феномена в значительной мере влияет в Израиле на 
наше, репатриантское вживание в местную обстановку.

В Ленинграде я получил от друга из Израиля другое 
письмо, со сравнением, которое запомнил на десятилетия, 
настолько верно оно описало психологическую ситуацию, в 
которой потом оказываешься в стране.

’’Представь себе, — писал Саша П., — что ты поднимаешь
ся вечером по израильской лестнице на четвертый этаж. Пол
ная, густая, непроницаемая тьма, лишь на каждой площадке 
чуть заметно светятся фосфоресцирующие кружки, освеща
ющие самих себя. Зажигая периодически спички, ты с нежно
стью вспоминаешь ленинградские парадные, где хоть и через 
площадку, потому что каждая вторая была разбита хулига
нами, но светилась лампочка, а в этом чертовом проклятом 
Израиле приходится брести впотьмах, ощупью. И только дой
дя до нужной квартиры, узнаешь от хозяев-израильтян, что, 
оказывается, фосфоресцирующие кнопки на площадке — это 
и есть ’’включатели” света, что они держат лампочки зажжен
ными до тех пор, пока посетитель не дойдет до нужной квар
тиры, после чего автоматически выключаются. Я не обсуж
даю сейчас вопроса, — писал мой друг, — что лучше: приня
тая в СССР система постоянно включенных лампочек на ле
стницах или израильская система выключающихся реле. Это 
зависит от многих факторов: от цены электроэнергии (или, 
напротив — электроники) в той или иной стране и т. д. Воз
можно, что для одной страны лучше одно, для другой — дру
гое. Я хочу сказать лишь: если ты не знаешь, что в Израиле 
нужно включать на площадках реле, тебе придется на здеш
них лестницах куда хуже, чем в самом темном парадном в 
СССР, хотя свет уже будет рядом -  только руку протяни. В 
этом именно и есть наша главная здешняя проблема”.

Совершенно разные системы жизни, психологически во
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плотившиеся в разные ментальности, и представляют собой, 
по слову моего друга, ’’главную проблему” нашей здешней 
жизни.

Мы и местные уроженцы обозначаем одними и теми же 
понятиями разные явления, диктующие в схожих ситуациях 
разное общественное и личное поведение, разный подход. 
Эта путаница создает между нами и ними отчуждение и мно
жит трудности там, где их можно вполне избежать.

Вот, например, бывшие советские люди, как правило, 
убеждены, что демократия есть такая система правления, 
при которой в результате свободных выборов власть попада
ет в руки большинства народа, которая диктует свою волю 
меньшинству. Поэтому поведение оппозиции в Израиле ви
дится ею в привычных советских категориях ’’измены ро
дине” , а отношение к оппозиции здешнего правящего блока 
— слабым, чуть ли не анархическим и беспринципным. Отсю
да — частые стандарты нашего поведения, когда ’’правые” по 
взглядам группы избирателей в первой половине 70-х годов 
голосовали за ’’левый”, зато правящий блок, и наоборот, яв
но социалистического образа мыслей репатрианты 80-х го
дов голосуют за ’’правых” — ведь правительство в их глазах 
идентично народу, а они и тогда, и теперь хотели быть патри
отами и только патриотами.

Они, наверное, удивятся, когда узнают сейчас, что глав
ным признаком демократии в представлениях местных де
мократов являются вовсе не свободные выборы с последу
ющей передачей власти в руки большинства (тогда и Гитлер 
до поджога рейхстага должен был бы считаться демокра
том!) , а напротив — защита прав меньшинства. Защита права 
каждой группы и, шире, каждого человека на особое мнение, 
какое бы оно ни было, потому что ’’человек есть сосуд Бо
жий”, и у кого в кармане истина — заранее знать никому из 
нас не дано, ’’кроме Бога одного”, и уж, во всяком случае, 
большинству истина автоматически не гарантирована. Но из 
этого, казалось бы, чисто теоретического расхождения во 
взглядах на природу демократии вытекает и важный практи
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ческий поведенческий комплекс, о котором писал местный 
советолог из Тель-Авивского университета профессор Я . Рои: 
”У алии из России есть особенности, которые делают ее труд
ной и разочаровывающей... Иммигранты закрыты, подозри
тельны. Они мыслят несвободно, не говорят открыто то, что 
думают, а как будто пытаются угадать то, что от них хотят 
услышать. Мы, израильтяне, к этому не привыкли. Мы мыс
лим свободно, выражаем свои мысли открыто. Это различие 
создает между нами и иммигрантами из СССР барьер, кото
рый, боюсь, не удастся преодолеть в нынешнем поколении”.

Подобные ’’разночтения” встречаются буквально на каж
дом шагу. Возьмем такую привычную, казалось бы, сферу 
жизни, как образование. Я задумался над ней, прочитав вы
шедшую в 1981 году в Новосибирске повесть В. Тарасова ’’По
сиди на камне у дороги”, посвященную жизни в Израиле. Хо
тя автор ни разу не был в нашей стране, он пользовался 
здешней информацией -  рассказами и письмами своей дав
ней приятельницы, израильской адвокатессы и журналистки 
Александры Захави. И фантастические, на взгляд израильтя
нина, фактические ошибки автора повести объясняются не 
только его идеологической заданностью, ’’социальным зака
зом” — тогда о них не стоило бы и говорить, как не стоит го
ворить вообще всерьез о рептильной прессе — но еще и несов
падением ментальностей израильской корреспондентки и ее 
советского адресата, которые заставили их подразумевать 
совсем разные вещи под обозначенным одними понятиями, 
и которые создают невидимый барьер между всеми жителя
ми России, в том числе русскими евреями, и нами, уже вати- 
ким, то есть ’’опытными” израильтянами.

Вот, например, сын героини повести поступает в школу: 
’Требования низкие, — пишет она русскому адресату в Си
бирь, ’’Игорьку”, — домашних заданий нет. А с другой сторо
ны, откровенное разделение учеников на привилегированных 
и изгоев. Хорошо учишься—иди в группу ”А” (элита) , сред
ние знания — переходи в группу ”Б ”... а если предмет не да
ется, отправляйся в группу ”С”, и группы создаются по каж
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дому предмету”. Правда, через 190 страниц сообщается, что 
”с девятого класса закручивают гайки и учителя начинают 
лютовать с домашними заданиями и оценками. Удерживают
ся один-два человека из класса” .

Я представляю, как описывала эти явления А.Захави 
”Игорьку” и как он по этим письмам сочинял свой прозо- 
опус, ничего не понимая из сообщаемого — в силу вышеупо
мянутой ментальности. Попробую на этом примере как раз 
и объяснить, что она такое, эта разница ментальностей.

’’Требования низкие, домашних заданий нет”... Даже мы, 
и уже в Израиле, когда пошли наши дочери в школу в Ги- 
ват-Ольге, ужасались отсутствию дисциплины в классе, и до
машних заданий, и невероятно длинному учебному дню (поч
ти до вечера)... Поскольку местная публика ничем не отли
чалась от своих советских земляков и охотно давала любые 
объяснения желающим слушать, даже если ничего по данно
му вопросу не знала (’’почему и не ответить, раз спрашива
ют”) , нам рассказали, что израильтяне не предъявляют на 
уроках никаких требований детям ни в смысле дисциплины, 
ни в плане учебы, потому, дескать, что они воспитывают тут 
свободных людей, коим неведомо принуждение, а из таких, 
мол, свободных людей и вырастают супермены, сокрушаю
щие любого врага на поле боя... Мы (оба педагога по образо
ванию) несколько поудивлялись, но смирились — не будем 
же мы менять сложившуюся систему образования в стране. 
Спустя год переехали в Ришон-ле-Цион, где сняли квартиру 
сами, в районе, который нам показался подходящим, и от
правили младшую дочь заканчивать неполную среднюю шко
лу. И поразились: все было, как в СССР — только в самых 
лучших школах и в самые лучшие времена: дисциплина на 
уроках такая, что муха пролетит — слышно; домашние за
дания каждый день, да какие сложные и еще как контроли
руются; малейший пропуск в школе или снижение успевае
мости — и меня вызывали к классной руководительнице ”на 
ковер”; неслыханная индивидуальная работа с учениками: 
когда моя дочь окончила эту школу, ей дали рекомендацию
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в художественно-графический класс, а проходной балл в этом 
классе был высок, и нас с дочкой спросили — обязательно ли 
вы хотите учиться у нас? А Оле моей было все равно, просто, 
раз уж ее учителя направили, она туда поступала, она так и 
ответила и стала потом думать, в какой бы другой класс, с 
каким направлением пойти -  но бывшая директорша вместе 
с бывшей классной явились в среднюю школу и заставили, 
буквально заставили там прислушаться к своей рекоменда
ции и принять ее на графику (она училась в ришонской шко
ле всего год! Советские учителя, мои бывшие коллеги, пой
мут мои чувства при этом известии) . Что произошло?

Только постепенно мы стали понимать очевидную для 
здешних людей и именно потому ими никак и никому не 
объясняемую (им кажется, что и без того все понятно) ме
ханику местной системы образования.

В Гиват-Ольге мы жили в ’’неблагополучном районе” — 
наверное, точно в таком же, как сын героини повести В.Та
расова. Семьи там трудовые и малограмотные, и зачем де
тям нужно особое образование, когда их судьба -  стоять 
возле отца в лавке и помогать ему, или работать в поле или 
у станка — в семьях непонятно. К восьмилетнему, обязатель
ному в государстве образованию родители там относились 
как к еще одной госповинности -  а что за отношение к гос- 
повинности, это советским людям долго объяснять не надо. 
Ведь почему в той школе не задавали детям домашних зада
ний — их все равно не выполняло бы подавляющее число уче
ников; вот почему их как можно позднее держали там в 
школе — чтоб не болтались на улице, не хулиганили, а все, 
что нужно, учили бы в классе. И моя старшая дочь оказалась 
единственной ученицей в своем классе, которая пошла про
должать образование в среднюю школу.

Зато в Ришоне мы поселились в ’’благополучном” райо
не. Конечно, мы еще в СССР слыхали, что плата за квартиру 
одинакового метража и одних коммунальных удобств меняет
ся на Западе в четыре-пять раз — в зависимости от района, но 
никто так и не сумел там объяснить, почему -  такая разни
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ца! ’’Престиж” , мол, говорили... Что они там, думалось про 
знакомых, уехавших из СССР, совсем с ума посходили, если, 
не имея положения, жертвуют такие суммы на чистый прес
тиж! И только в Ришоне поняли: какой там престиж — речь 
о детях твоих идет, о том, какое образование они получат, 
в какой компании будут общаться, какие навыки приобре
тут ”во дворе” — да кто же пожалеет деньги, если речь идет 
о таких вещах!

Позвольте, может сказать мне советский человек, что 
вы нам ’’ваньку валяете”! Ваши дети переехали из рабочего 
района в привилегированный, из обычной школы в элитарную
— так что, вы в Союзе про такие вещи не слыхивали? Что вы 
сочиняете про какую-то не известную вам ментальность? Все 
точно так же, как у нас...

В том-то и секрет, что нет! Со всей ответственностью ут
верждаю — школа в Гиват-Ольге была обеспечена материаль
но лучше, чем ришонская. В той школе в классах стояли пер
сональные компьютеры — в ришонской школе их не было! 
В школе в Гиват-Ольге учащиеся получали бесплатные обе
ды — в Ришоне нет. И учителя в первой школе, по словам 
моей дочери, были профессионально более подготовлены, 
чем в новой. Нет, ’’элитарная” школа в Израиле, в отличие 
от советской, не имела преимуществ материальных, финансо
во-учебных, а только ’’ментальные” : в ней собрались дети, 
желавшие продолжать учебу. И все без исключения соучени
ки моей младшей поступили в девятый класс.

”В девятом классе учителя лютуют...” — заметил далее 
автор повести. Верно. Начиная с девятого класса, нет в Изра
иле обязательного обучения. Если уж пришел учиться — учись, 
тебя сюда никто не звал и не заставлял, тебя сюда отбирали
— по отметкам и рекомендациям. Так учись — или иди рабо
тать. Тоже не известная нам ситуация.

Или возьмем пресловутое деление ”на привилегирован
ных и изгоев” , то есть на группу ”А” , ”Б ”, ”Г” . Такое деле
ние в принципе понятно советскому автору: он наблюдал и в 
тамошней школе, как отрицательно сказывается на успехах
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совместный урок успевающих и неуспевающих учеников в 
рамках одного класса. Поэтому ввести разделение внутри 
класса, как в Израиле, выглядит в его глазах целесообраз
ным. В то же время сам принцип деления детей на элиту и 
отстающих для его сознания отвратителен — и он находит 
глубокое удовлетворение в том, что в его стране — пусть 
это даже нецелесообразно, зато социально справедливо! — 
детей не делят на хороших ’’овец” и грязных ’’козлищ”. 
Упущено им одно (верю, что неумышленно): дети в классе 
делятся на группы не постоянно, а на каждый предметный 
урок заново. То есть ученик, входящий в группу ”А” по 
английскому языку, может попасть в группу ”Г” по мате
матике — и наоборот. ’’Элитарный ученик” в гуманитарных 
предметах может остаться последним в точных науках... Ко
роче, все зависит от ученика на данном уроке.

Подобные неизвестные величины, скрывающиеся под 
знакомыми названиями, преследуют нас каждый день. На
пример, дочери мои поступили сейчас в университет. С со
ветской точки зрения, это значит, что они получают высшее 
образование по специальности. Между тем, когда я беседую 
со своей старшей (ее профиль — ’’управление производст
вом”) о том, чему ее учат, то обнаруживаю поразительные 
пробелы. Например, она ничего не знает о способах обра
щения с векселями (эта тема меня интересовала в связи с 
одним литературным трудом). ’’Как же ты будешь потом 
работать?” — изумляюсь я. ’’Папа, — отвечала, удивляясь в 
свою очередь моему неразумию, дочь, — я ведь учусь в уни
верситете, а не на курсах. Мое дело — наука, я не должна 
здесь думать о мелких прикладных деталях. Если мне в 
моей будущей работе понадобится заниматься оборотом 
векселей, я просто возьму книгу, где об этом написано, 
прочитаю ее за два вечера и буду все знать. Учить такое в 
университете нецелесообразно. А здесь меня учат—умению 
быстро разобраться в любой книге по моей отрасли знаний”. 
Гм-гм, нас именно этому не учили...

Еще хуже обстоит дело с младшей дочерью, изучающей
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социологию и политологию. ’’Кем она будет?!” — беспоко
имся мы, родители. ”Не понимаю тебя, — опять объясняет 
старшая дочь, — она учится в университете, значит, учится 
для собственного удовольствия, для знаний своей науки 
(курсив-то мой! Дочка произнесла это спокойно, как неч
то само собой разумеющееся). Причем тут ее будущая ра
бота? Если она придет куда-то, где требуются работники, ее 
менеджеру или хозяину будет достаточно, что у нее есть 
университетский диплом. Это значит для него, что она из 
хорошей семьи, что умеет работать и обладает навыками ум
ственных занятий — а какой именно у нее особый профиль, 
это для него пятое дело. Научится на месте” . Я вовсе никого 
на уверяю, что моя старшая права (это нам еще предстоит изу
чить на практике), но само ее отношение к высшему обра
зованию как к занятию наукой для собственного удовольст
вия меня поразило.

И последнее: высшее образование в Израиле платное, и 
стоит оно недешево. Тем более, когда платишь за двоих. Не 
буду вас уверять, что меня эти платежи радуют. Но вот опять 
разница ментальностей: поскольку высшее образование рас
сматривается как вид интеллектуального удовольствия, то 
за удовольствия положено платить. Но то, за что плачено (и 
особенно — хорошо плачено), в рамках здешней ментально
сти приобретает общественный престиж. И у молодежи тоже. 
Поэтому я не должен особо беспокоиться об успеваемости 
своих детей, я всегда могу сказать: ’’Мне нелегко за тебя пла
тить, это тяжелый долг. Если ты не хочешь учиться — скажи 
сразу. Мы оставим это удовольствие на другой раз, когда с 
деньгами у нас будет полегче”. Можете поверить, эта ситуа
ция очень помогает в жизни. Конечно, я бы хотел, чтобы мне 
не пришлось платить за их учебу, как это делалось в Союзе, 
но, Боже мой, скольких людей я знал именно в Союзе, кото
рые с удовольствием бы платили за учебу, лишь бы их дети, 
в частности из-за этой платы, с уважением и старанием отно
сились бы к тому занятию, которое так дорого стоит их 
’’предкам”.
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*  *  *

Еще одно замечание в связи с нашей ментальностью.
Когда разговариваешь с ’’русскими”, ветеранами нача

ла 70-х годов, они постоянно вспоминают, как тяжело им 
пришлось тогда по прибытии, как с недоверием относились 
местные предприниматели и менеджеры к их дипломам, 
знаниям, опыту, навыкам, как не хотели их брать на рабо
ту, а взяв, стремились платить как можно меньше и увольня
ли первыми. В наше время ситуация на рынке труда давно 
обратная: русский диплом котируется уважительно, русских 
специалистов знают как равных. Видимо, та же ситуация сло
жилась и в Америке. П. Вайль и А. Гениев ’’Потерянном рае” 
пишут про США: ”В целом русская эмиграция устроилась 
дай Боже каждому. Советское образование оказалось не
ожиданно хорошим, наши таланты — выше среднего, а эмиг
рантские пробивные способности превысили аналогичные 
показатели техасских ковбоев” . Во всяком случае, когда ре
патрианты жалуются на плохое отношение к ним работода
телей сейчас, они предполагают со стороны аборигенов не 
презрение к ’’русским”, а напротив — боязнь их конкурен
ции.

Но все-таки, почему ’’пионеров”, ’’первое поколение”, 
ждали такие беды?

Думаю, они сами были в чем-то виноваты.
Сколько из них обрушилось с руганью на свою бывшую 

родину! Я отнюдь не против жесточайшей критики, тем бо
лее, что критиковать было чего в избытке, и нынешняя ’’пе
рестройка” это ярко доказывает. Но ведь здешним людям 
не нужна была их горячечная жажда рассказов, как плохо 
жить в России, как и истерические попытки рассказов, как 
хорошо им в Израиле. Здешние на самом деле хотели разо
браться, что у нас там, за железным занавесом, куда их не 
пускают. А навстречу пошел поток индоктринированных лю
дей, которые с детства привыкли, что Запад надо ругать, а 
все советское надо хвалить, независимо от истины — и, очу-
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тившись по другую сторону, то есть в Израиле, многие из 
них рвались к микрофонам и трибунам, и хвалили уже все 
здешнее, и поносили все тамошнее, не понимая, что здесь ри
туал никому не нужен, здесь ищут не ритуал, а информацию, 
и их слова и воспринимают как информацию — либо досто
верную, либо искаженную. Значит, если они говорят, что об
разование в России никудышное и одни марксистские дис
циплины учат — значит, верно, так оно и есть; если жалуют
ся, что производство в СССР никуда не годное, а они там ра
ботали —значит, возможно, так оно и есть. Если преувеличен
но восхищались здешней техникой — значит, нужно показать 
’’русскому” великое чудо западного мира, скажем, лифт и 
тем более эскалатор в подземном переходе и с удовлетворе
нием дожидаться, когда же он начнет восхищаться. Мне рас
сказывал с обидой один ватик, как ему по приезде показали 
этакое чудо — телевизор! А я подумал: значит, ты, братец, 
так себя поставил.

Однажды я был на симпозиуме, где старый, прекрасный 
инженер считал нужным разоблачать советское производст
во. Все, что он говорил, было безусловной правдой. Но по 
окончании журналистка его спросила: ”А здесь вы где рабо
таете?” — ”На военном авиазаводе” . — ”А вы понимаете, что 
если рассказанное вами — правда, вас надо немедленно гнать 
оттуда, вы нам все самолеты испортите?” Инженер растерял
ся — с этой стороны он на свои рассказы никогда не смотрел.

Все вышесказанное сводится собственно к такому выво
ду: не доверяйте слепо стереотипам сознания, воспитанным 
в вас прошлой жизнью, на новом месте стереотипы иные. Не 
торопитесь поспешно все хаять в оставленной жизни; если 
вы уважаете себя, своих близких и друзей, помните, что та
кими вы все стали в той жизни и в той стране, она вас (и их) 
сформировала, и всем хорошим в себе и своих вы обязаны 
своему прошлому. Не торопитесь и поспешно хаять все не
привычное в новой жизни, что раздражает вас: здесь жили 
люди до вас, и они были не глупее вас, и у них был собствен
ный опыт, и умение учесть те факторы здешней жизни, кото

109



рые вам в вашей там не встречались. Помните, если кажется, 
что существует какой-то простой и очевидный рецепт, поза
имствованный вами из прошлой жизни, который кажется 
правильным применить в жизни новой, — он окажется практи
чески почти всегда непригодным. Это ведь как в науке или 
в изобретательстве: очевидное открытие наверняка содер
жит ошибку, иначе его давно бы кто-нибудь нашел. Дорога 
через пропасть разных ментальностей сложна, она требует 
постоянного интеллектуального любопытства, требует, чтобы 
вы, сталкиваясь в Израиле с новым и неизвестным явлени
ем, были готовы, прежде чем отвергнуть его, понять его из
нутри, понять его собственную логику, часто скрытую от 
посторонних глаз или сознательно замаскированную от чу
жих — а вы и есть пока что чужие — и только войдя в него 
изнутри, начинайте ’’наводить критику”. Это будет долгий 
и непростой путь, но зато впереди вас ждет будущее, описан
ное в одном из рассказов Бредбери: высадившиеся на поки
нутом аборигенами Марсе земляне через несколько лет ста
новятся новым смуглым золотоглазым племенем и со сму
щением смотрят на собственные дела первых лет эмигра
ции: ”Ну не странные ли существа были, эти земляне? — 
спрашивают они самих себя. — Зачем им нужно было все это 
барахло? Хорошо, что их больше нет на Марсе” .

ПОДВОДЯ итоги

Большинство предыдущих главок я написал несколько 
лет назад для журнала ’’Израиль сегодня” . Перечитав их се
годня, получил удивительную возможность сопоставить свои 
предположения об израильской действительности с тем, как 
дальнейшее ее развитие оправдало или, наоборот, не оправда
ло мои ощущения. Парадоксально удалось совместить в од
ном тексте наблюдателя с историком в одном лице.
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Например, ощущение несерьезности экономического 
’’кризиса” в Израиле, мне кажется, подтвердилось,ибо доста
точным оказалось нескольких решительных, хотя и болез
ненных реформ, проведенных в 1985 году премьером Ш. Пе
ресом и его талантливым министром финансов И.Модаи, и в 
течение нескольких месяцев экономическое положение стра
ны вошло в норму. Это, по-моему, значит, что подлинного 
хозяйственного кризиса у нас, действительно, не было — для 
лечения настоящего кризиса нужны годы, если не десятиле
тия, это-то российские граждане знают хорошо...

Разумеется, вышесказанное не означает, что ’’все хорошо, 
прекрасная маркиза” . Наоборот, по моей же оценке, многое 
у нас стоит проверять, уточнять и исправлять в хозяйствен
ном механизме страны. Если говорить о моем личном ощу
щении — я бы, например, доверил так называемые второсте
пенные министерства (то есть занятые непосредственно народ
ным благосостоянием) министрам от малых партий (нынеш
него главу правительства просили доверить им такие порт
фели представители религиозных партий, и, ей-Богу, не бу
дучи ни в коей мере человеком ’’церковным”, я бы скорее 
доверил эти посты им, чем большим ’’политикам”) . Потому 
что министры от больших партий, даже люди энергичные, 
хваткие, честные, склонны рассматривать министерское крес
ла как личное право на участие в принятии важнейших поли
тических решений, а не как ту точку, где предстоит занимать
ся кропотливой, повседневной, рутинной и, прямо скажем, 
неблагодарной работой. Сегодня, допустим, он министр аб
сорбции, но на самом деле глубинные проблемы репатриа
ции его мало занимают, ведь завтра партия может выдвинуть 
его в министры строительства или сельского хозяйства, а по
слезавтра и в министры иностранных дел или финансов — и 
потому конкретные дела сегодняшнего министерства отдают
ся им в руки чиновников, которые не в состоянии, даже если 
хотят, добиться подлинного перелома. Зато деятели малых 
партий, чьи перспективы целиком зависят только от успеха 
на конкретном посту, от будущей поддержки избирателей
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— они-то как раз могут добиться для своего ’’второстепенно
го министерства” сильного ’’лобби” в решающих кругах; 
лучшим министром просвещения на моей памяти был 3. Хам
мер от Национально-религиозной партии, а лучшим минист
ром связи -  А. Рубинштейн от маленького либерального ”Ши- 
нуя” ( ’’Перемены”).

...К слову, о религиозных партиях. Буквально на наших 
глазах происходит, кажется, переворот исторического раз
маха. Напомню вам, что в 19-м веке подавляющее большин
ство ортодоксальных евреев являлись врагами сионизма: 
в книге ’’билуйца” (д-ра Хисина) я прочитал, что, оказывает
ся, иерусалимские раввины прокляли и отлучили от синаго
ги и первого строителя нового Иерусалима барона Монтефи- 
оре, и Элиэзера Бен-Йегуду; вообще, они презирали всех 
’’билуйцев”, кстати, в большинстве вполне ортодоксальных 
молодых евреев, за занятия теми ’’неположенным” земледель
ческим трудом. С годами конфликт не замирал, а обострял
ся, учитывая ’’красные” настроения сионистского поколе
ния 20-х годов: в середине того десятилетия одесские по про
исхождению боевики-социалисты просто пристрелили рели
гиозного проповедника Де Гаана на пороге его дома, посколь
ку считали, что силой своей проповеди и своих статей он в 
состоянии разрушить сионистское дело (признаюсь, что это
му их объяснению я не верю. Просто людям, прибывшим из 
котла первой в мире социалистической революции, все еще 
хотелось —по классовой инерции-кого-то убить) . В 1948 го
ду несколько раввинов согласились подписать Декларацию 
Независимости Израиля — но при условии, что Святое Имя 
Божье вовсе не будет упомянуто в этом сомнительном с ре
лигиозной точки зрения документе. Бен-Гурион их все-та- 
ки перехитрил, вставив уже в заключительный абзац фразу: 
’’Уповая на Твердыню Израиля, мы скрепляем нашими под
писями сказанное в этом документе...”, а они, конечно, по
няв, кого сионисты подразумевают под Твердыней Израи
ля, предпочли сделать вид, что обмануты. Я вовсе не ирони
зирую, во всяком случае, если и да, то вполне сочувственно:
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раввины ведь хранили верность тому учению, которому ты
сячелетиями учили народ и сохраняли им народ на протяже
нии девятнадцати веков, -  обещанием, что Царство Израиле
во будет восстановлено в Силе и Славе лишь Машиахом Божь
им, Его помазанником (по-европейски — Мессией, или, по- 
гречески, Христом). Бен-Гурион, убежденный социалист и в 
прошлом полубольшевик, так мало походил на обещанного 
Спасителя! Нет, раввины-то как раз проявили принципиаль
ную верность себе, своему наследию, объявив себя антисио
нистами. Но уже тогда, в самый момент провозглашения не
зависимости, пробился наружу спрятанный в их сердцах ес
тественный патриотизм и любовь к народу. Он проявился 
хотя бы в том, что они-таки пропустили ’’Твердыню Израиля” 
в текст и, главное, в словах, вырвавшихся в тот самый мо
мент у одного из раввинов — сразу после подписания ’’без
божной декларации” : вырвались у него слова одной из са
мых торжественных еврейских молитв: ’’Благословен Ты, 
Господи, Бог наш, Царь Вселенной, что дал нам дожить и 
до существовать, и достичь этого времени...”

С той молитвы, наверное, и началась сегодняшняя эво
люция ортодоксального еврейства, и когда в 1980 году я 
приехал в страну, ортодоксальные партии уже не желали 
именовать себя антисионистскими — они предпочитали бо
лее умеренный термин: ’’несионистские”. На практике это 
значило, что они не входили в правительство (ну как мож
но верующему человеку входить в правительство страны, 
созданной социалистами, да еще вопреки пророчеству), но 
уже соглашались отдавать ему свои голоса в Кнессете (пар
ламенте) в обмен на некие ассигнования в пользу религиоз
ных учреждений и на другие религиозные дела... По правде 
сказать, их ’’несионистское положение” выглядело при всем 
при том детским капризом, вообще, поведение ортодоксаль
ных евреев так часто напоминало мне поведение балованных 
детей, которые устраивают родителям концерты, чтобы от
стоять себя, свою личность и лишний раз напомнить взрос
лым о своем существовании. Но прошло восемь лет, и на вы
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борах 1988 года религиозные партии достигли настоящего, 
крупного успеха, потому что в первый раз повели себя как 
сионистские партии, имеющие общегосударственные, а не 
чисто религиозные, то есть групповые цели и интересы. Их 
успех на выборах, как и последующая крупная неудача при 
формировании правительства, были глубоко взаимосвяза
ны. Успех я объясняю сионизацией религиозных партий, их 
превращением в нормальные общественные организации на
шей страны. Отсюда и естественное для любой нормальной 
политической партии стремление войти в правительство, что
бы предложить всему народу Израиля, а не только своим по
следователям, какие-то цели и методы их достижения. На 
сей раз, слава Богу, религиозники не изображали невинных 
мальчиков, а прямо требовали важных постов в правитель
стве — и, верю, среди них нашлись бы хорошие, трудолюби
вые и честные министры. Но, увы, политическая инфантиль
ность не проходит даром и не проходит сразу: по-моему,их 
не очень даже хитро обманывали все без исключения партне
ры по переговорам, и партнеров я тоже не осуждаю. Нельзя 
в политике требовать от партнеров того, чего они не в со
стоянии и, главное, не хотят ни за что дать: в таком случае 
ты сам толкаешь другую сторону на обман, причем он же и 
ощущает себя ”в своем праве”. Ни одна сионистская партия 
не хочет и не может поддержать религиозную поправку к за
кону о возвращении ’’Кто является евреем”, направленную 
на унижение и оскорбление реформистской религиозной 
общины, неотъемлемой части еврейского народа. Поведение 
религиозных партий выглядит при этом детским, жестоким 
капризом, да и было таковым отчасти, и потому они проиг
рали: как раз когда получили наибольшее количество голо
сов в своей истории, им досталась наименьшая доля реаль
ной власти в стране. Как ни странно, ситуация эта возникла 
как результат их сближения с государством, в результате че
го их предложения стали воспринимать или отвергать всерь
ез, а не как выходки детей или нахлебников в правительст
ве. Детям часто ведь достается больше, чем могут позволить
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для себя самих родители, и когда они взрослеют, их неожи
данно ставят на место, но, согласитесь, процесс взросления — 
все-таки он благодетелен, и если продолжится, нам предсто
ит увидеть новые и неожиданные феномены в израильской 
жизни. Поживем — увидим...

Другой наш новый феномен, который как будто дол
жен опровергнуть одну из написанных выше главок, — ”ин- 
тифада” (арабское ’’пробуждение”) , восстание арабского 
населения в Иудее, Самарии и Газе 1987 -  1989 гг. Как ни 
удивляет это меня самого, но, перечитав главку ’’Палестин
ский вопрос”, я не нахожу нужным ничего в ней изменить 
сегодня, хотя, казалось бы, интифада все прежнее перечерк
нула.

В качестве доказательства, что мой анализ ситуации в 
’’палестинском вопросе” был все же верен, приведу вам та
кой факт: когда началась Ливанская война 1982 года, все
го шесть лет назад, никому из израильских руководителей 
в голову не пришло опасаться арабского восстания на тер
риториях. Более того, израильская армия после мобилиза
ции насчитывала примерно 600 тысяч человек, и в ответ на 
вопрос, как такое может быть, ведь общепризнано в мире, 
что оптимальный набор в армию не должен превышать де
сяти процентов населения страны, а Израиль насчитывал то
гда чуть меньше четырех миллионов, специалисты-демогра
фы объяснили, что мы можем мобилизовать такую огром
ную армию, потому что освободившиеся места в экономи
ке и вообще в тылу страны занимают арабы с территорий! 
Это, мол, и обеспечивает нам полуторную мобилизацион
ную готовность по сравнению с общепринятой (не знаю, вер
но ли это, но такой анализ ситуации я сам читал тогда в прес
се) .

И вот прошло всего несколько лет с того анализа, и на 
территориях разразилось настоящее восстание. Что произо
шло?

Мое личное ощущение: ’’интифада” явилась следствием 
грубых ошибок и просчетов израильских политиков, про

115



счетов того же характера, которые привели ранее к факти
ческому проигрышу Ливанской войны.

Еще на заре сионистского движения один из его отцов- 
основателей, великий поэт Ахад-Гаам, предупреждал моло
дых сионистов от упоения преимуществами физической си
лы. Он предвидел увлечение ею людей, которые в диаспо
ре были рабами: рабу всегда хочется сыграть роль господи
на, если такая возможность ему подвернется, только госпо
дин-то он рабского, холуйского типа. ’’Люди, бывшие раба
ми в изгнании, вдруг попали в положение неограниченной 
свободы, разнузданной воли, как всегда бывает с ’’рабом, 
взошедшим на царство”... Правда, наши братья говорили 
верно, что араб уважает только тех, кто выказывает смелость 
и мужество. Однако это говорится о случаях, когда он чув
ствует, что справедливость — на стороне его противника. 
Другое дело, когда у него есть основания полагать, что его 
противник совершает нечто несправедливое и противоза
конное. Тогда, даже если он смолчит и сдержится до конца, 
он затаит злобу в сердце, и нет человека, столь мстительного 
и злопамятного, как араб” .

Это было сказано в 1891 году, и поразительно, что имен
но поэт так глубоко понял практические проблемы сиониз
ма, которые встали перед нами только после создания го
сударства; он куда дальше и глубже видел, чем практиче
ские политики его эпохи.

Накоплению злобы и напряженности на арабской ули
це немало способствовал в эти годы рав Меир Кахане и его 
партия ”Ках”, проповедовавшая так называемый ’’транс
фер” , как эвфемистически они называли депортацию арабов. 
Не нужно иметь бездну фантазии, чтобы представить, как са
мая возможность даже разговоров на эту тему толкала на 
сопротивление израильтянам массу арабских сел и городов, 
независимо от ее политических убеждений и темперамента.

До поры до времени израильтянам удавалось избежать 
конфликта благодаря тому, что рав Кахане стал фактически 
парией израильской политики: даже его речи в Кнессете про
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ходили, как правило, в присутствии одного председателя со
брания (парламент страны подвергал бойкоту одного из сво
их депутатов)! Но постепенно ситуация тревожно менялась 
— благодаря слепоте и параличу воли израильских полити
ков.

...Не первый паралич воли настигал правящую элиту на
шей страны. Впервые, насколько я знаю, это произошло пос
ле войны Судного дня, которая опрокинула хвастливое упо
ение собственным умом и мощью, охватившее после Шести
дневной войны израильское общество. Даже странно, что та
кой исторически древний и, казалось, умудренный историей 
народ, как наш, столь на самом деле молод и по-юношески 
наивен, верит в себя без особой оглядки, взрывчат и темпе
раментен без особого рассудка — словом, народ-подросток, 
только-только, по моей оценке, начинающий взрослеть и, как 
всякий взрослеющий подросток, теряющий на глазах публи
ки массу достоинств, умиляющих ее в ребенке. На самом де
ле процесс взросления не только неизбежен — он, повторяюсь, 
наполнен своими достоинствами, надо только не потерять в 
этот момент себя и заложенные в тебе с детства ’’родитель- 
ские” основы, и тогда взрослый человек продолжит и разо
вьет жизнь на Земле... Прошу прощения за ’’педагогическое” 
отступление от сюжета (ведь по образованию, да, пожалуй, и 
по призванию я и есть учитель) , но трудно заслониться, ког
да наблюдаешь сегодня за нашим народом, имея за плечами 
школьный опыт... Так вот, внезапно убедившись в ошибоч
ности многих схем, столь радужно воображаемых нацией 
после Шестидневной войны, израильское политическое руко
водство впало в некий ступор, остро ощущавшийся общест
вом. На его счастье, имелся тогда выбор: существовала оп
позиция, возглавляемая человеком редкого мужества и мо
рального благородства, и народ отдал ей победу на выборах. 
Началась новая эпоха.

У правительства Менахема Бегина имелось множество 
недостатков, им было допущено множество ошибок, но од
ного огромного достоинства у него не отрицали даже его про
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тивники: это была исключительно энергичная администрация. 
Реформы, ’’перестройки”, решительные действия обрушива
лись на израильтян постоянно. Бегин, прирожденный рево
люционер по темпераменту, вносил пламя своей веры в лю
бую отрасль, которой занимался. Главное -  действие; ’’сна
чала ввяжемся в бой, а там посмотрим” — как вслед за На
полеоном любили повторять революционеры всех эпох и на
родов (забывая, однако, чем кончился бой для самого На
полеона) . Поэтому таким шоком для премьера стало факти
ческое поражение Израиля в Ливанской войне — оно так же 
опрокинуло все новые стратегии и схемы, как война Йом- 
Кипура сокрушила старые, маараховские.

Здесь я скажу несколько слов о причинах неудачи этой 
войны, как они представлялись мне изнутри. Бегин был уве
рен в победе не только в результате подавляющего военного 
превосходства израильской армии над противником: самые 
цели войны выглядели в его глазах вполне доступными и 
взаимовыгодными. Израиль не претендовал ни на пядь ливан
ской земли; он не стремился изменить государственное уст
ройство Ливана или сделать эту страну каким-то вассальным 
государством. Все, чего хотел Бегин, сводилось к достиже
нию мира с соседом. Казалось, достаточно для этого поса
дить на трон президента решительного христианина, имевше
го к тому же конституционные и традиционные права на это 
кресло, а для этого надо было попутно убрать военной силой 
противостоящих ему конкурентов из пропалестинских и про- 
сирийских кругов — и тогда израильская армия в кратчай
шие сроки (через две-три недели, месяц) вернется из похода 
с желанным мирным договором в ранце.

Все развивалось по плану. Через неделю после начала 
войны были разгромлены войска ООП в Южном Ливане и 
сирийские оккупационные дивизии на юге и в центре стра
ны. Израильская армия окружила Бейрут и взяла под свой 
контроль президентский дворец. Журнал ’’Круг” уже успел 
темпераментно известить русских читателей: война оконче
на, и сейчас будут говорить дипломаты.
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Но избранный ливанский президент стал изо всех сил 
упираться и не заключал с Израилем мирный договор. После 
его убийства (видимо, сирийскими агентами) новый прези
дент все же довел договор до подписания — но не ратифици
ровал его. И без славы вернулась домой наша армия, не до
бившись ничего: ибо взамен старого врага, бойцов ООП,нас 
стали атаковать и обстреливать с северной границы те, с кем 
наш вечный противник раньше воевал и кто встречал нас в 
Ливане хлебом-солью: шиитские воинские формирования.

Что же, однако, произошло?
Дальнейшее изложение есть моя личная точка зрения, в 

которой, как у всякого наблюдателя, могут содержаться 
ошибки, хотя я отнюдь к ним не стремлюсь.

Арабы — это часть мусульманского мира. Религия исла
ма, грубо говоря, антинациональная религия. В центре уче
ния Мухаммеда стояла, в частности, борьба со столь распро
страненным в арабском мире ’’трайбализмом”, с племенной 
враждой. Поэтому в догматах новой веры не существует лю
дей той или иной нации внутри ислама, но лишь братья по ве
ре — мусульмане. Конечно, в реальной жизни полностью от
влечься от национального фактора было трудно, но вплоть 
до 19-го века он принимал в том мире религиозную форму: 
например, иранцы, этнически отличные от турок и арабов, 
предпочли свою, особую ветвь общей религии — шиизм; ара
бы Аравийского полуострова противопоставили ханифизму, 
толкованию веры наиболее распространенному среди турок, 
господствующей в Османской империи национальной общи
не, свое, специфическое толкование в исламе -  ваххабизм. 
Лишь под покровом религиозных споров прорывались нару
жу национальные и социальные страсти...

Все это привело к тому, что сейчас, в 20-м веке, нацио
нальные проблемы исламского мира, оформляющиеся уже 
прямо, оказались невероятно сложны и запутаны. Арабы — 
это нация? Если — да, то кто же египтяне? Или сирийцы? Ли
вийцы — арабы или берберы? Бедуины — они такие же ара
бы, как все остальные, или другие? А друзы? В израильской
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печати, например, так и пишут: ’’арабы, бедуины и друзы”, 
хотя нет никаких сомнений, что этнически все три категории 
— абсолютно один народ. С другой стороны, они сами себя 
как бы и считают одним народом, и в то же время как бы не 
очень-то считают... Друз, например, явно отделяет себя от ос
тальных арабов, хотя в то же время осознает свою общность 
с арабским океаном. Думается, в настоящее время происхо
дит процесс формирования наций в мусульманском регио
не. И эта динамика, эта неопределенность становления новых 
национальных общностей в нашем регионе сильно затрудня
ет местным и неместным политикам реальную оценку ситу
ации.

Израильтяне, например, явно не считали в 1982 году ли
ванцев нацией: в их глазах это был искусственно созданный 
Францией некий гоголь-моголь из разных и враждебных друг 
другу общин. И они надеялись, поддержав свою, союзную 
общину, достичь цели, которая ведь не задевала практиче
ски никого из местных лидеров и, наоборот, была выгод
на всем, как им казалось, то есть убрать от северных границ 
общего для соседей противника, ООП, и заключить мирный 
договор друг с другом — а дальше живите себе, господа ли
ванцы, как хотите.

Оказалось, однако, что при всех их внутренних противо
речиях, охваченные гражданской войной ливанцы успели осо
знать себя нацией. И нация эта не желала сепаратного догово
ра с Израилем — не потому, что жаждала войны, но потому, 
что такой вот отдельный договор противоречил религиозно
му умонастроению тогдашнего мусульманского мира. Чест
но говоря, в моих глазах ’’народная воля” ливанцев выгляде
ла дурной и злой, как народная воля в России периода граж
данской войны, как народная воля иранцев периода восста
ния против шаха, как народная воля аргентинцев, желавших 
захвата Фолклендских островов. Но ведь не со мной же пла
нировал Израиль заключать мир, а с Ливаном... И просчет, 
нежелание понять особенности национальной психологии 
(особенно поразительный именно потому, что тогда во гла
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ве Израиля стояло правительство националистов) привели к 
фактическому проигрышу войны.

Он оказался роковым: энергичное, уверенное в своей 
правоте правительство, вдруг убедившись, что сила, реши
тельность, действие сами по себе победы не приносят, впало 
в некий ступор. Начался ’’период застоя”, как называют та
кие вещи в СССР. Здесь нет места описывать, как он проте
кал в подробностях, как были отменены интересные иници
ативы энергичного Шарона, как на вызов новой экономиче
ской ситуации, создавшейся в районе Персидского залива, 
не ответили ничем, как на нарастание потенциала сопротив
ления отвечали одной и той же, памятной гражданам СССР 
типичной реакцией периода застоя — силой: арестами, запре
щениями, закрытиями, высылками, не понимая, что даже в 
той великой державе этот путь привел в никуда. Новую си
туацию пытались решать по старым, изношенным рецептам, 
успокаивая себя, что сила всегда сила и все равно возьмет 
верх. Противника, в сущности, дразнили, и последней иск
рой, брошенной в порох, стала, по моему убеждению, дур
ная и пошлая израильская болтливость, когда не изолиро
ванный в обществе рав Кахане, а политики основного пото
ка, Ганди и Декель, заговорили о возможном ’’трансфере” . 
Энергичный Шарон взял да и поселился в арабском кварта
ле Иерусалима, как бы просигналив арабам, что операция 
’’трансфер” уже началась. На Хануку он справил новоселье 
— на Хануку и началась у нас ’’интифада” . Кого Бог хочет 
покарать, того он лишает разума!

С большим опозданием, с огромной неповоротливостью, 
с непониманием совершавшихся на их глазах процессов реа
гировали на восстание руководители Израиля, что политиче
ские, что военные. Противник вел стремительное, удачное 
наступление, захватывал одну политическую позицию за дру
гой, а наши лидеры кормили народ обещаниями, что ’’насту
пление будет отбито, как все остальные” . Мне так все это на
поминало памятное со времен 1941 года выражение: ’’Враг 
трусливо наступает” ...
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Скажу одно: по моему ощущению, какой бы план дейст
вий тогда ни приняло правительство Израиля — лондонский 
ли документ Маараха (переговоры Переса с королем Хусей
ном) , нынешний ли план Никуда (идеи Моше Аренса), -  но 
если бы хоть какой-то план политической борьбы осущест
влялся, ’’интифады” у нас просто не было бы. Дай Бог, чтобы 
сейчас, когда правительство, кажется, стало понимать, что 
чисто силовые способы борьбы, с помощью которых араб
ский мир в нашем регионе так долго шел от поражения к 
поражению, способны и нас привести туда же, куда арабов, 
когда оно начало, наконец, выходить из состояния летаргии 
— дай Бог, чтоб новые ходы принесли ему удачу.

Но как же эта картина, спросите вы, сочетается с той 
идиллией, которую автор набросал в главке ’’Палестинский 
вопрос”?

Мне-то самому ответ ясен, но попробую спрятаться пока 
что за великих шахматных теоретиков — за Ласкера и Стей- 
ница.

До Стейница существовала в шахматном мире вера в не
обходимость атаки во что бы то ни стало, в гениальную ком
бинацию, которая принесет победу изумительной красоты 
там, где никто ее не ждет и где якобы существовало равен
ство сил или даже перевес на стороне проигравшего (при
мер из нашей жизни—Шестидневная война). Стейниц же объ
явил, что подобные победы возникают при одном условии: 
при неумении противника играть правильно. В противном 
случае право на атаку надо заработать, провозгласил гений, 
ибо оно есть результат величин строго объективных и полу
чается в результате накопления маленьких преимуществ в 
общем положении (по-шахматному — в результате накопле
ния позиционного перевеса). Израиль десятилетиями накап
ливал малые, невидимые постороннему глазу преимущест
ва над превосходством арабского количества, которые и да
ли ему перевес на поле боя! Но — и это было центральное по
ложение системы Стейница! — коль скоро преимущества уже 
накоплены, ты не только можешь, ты должен, обязан атако
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вать — иначе теряешь накопленное и сам попадаешь под ата
ку, ведущую к разгрому. Это положение Стейница Ласкер — 
не только шахматист, но и философ по специальности — счи
тал лучшей ’’максимой” в теории борьбы, не только в шах
матах, но в самой жизни.

У нас была блестящая позиция, в которой реализовались 
достижения, накопленные на протяжении десятилетий, — и 
то, что я написал в ’’Палестинском вопросе”, было на тот пе
риод верным. Стоило нам, однако, хоть на небольшой срок 
впасть в ’’застой”, и мы подверглись сокрушительной атаке 
противника. Но игра пока что продолжается, жизнь идет, все 
ее участники учатся по ходу игры новым инициативам, но
вым способам атаки и защиты -  и мы с вами наблюдаем ее и 
как зрители и в какой-то мере как ее участники, не только с 
ощущением страха, напряжения, но и ’’блаженства” , которое 
русский поэт описал при наступлении ’’роковых минут” сего 
мира, ибо сегодня именно нас ’’призвали всеблагие как собе
седника на пир”!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Израиль — неисчерпаемая тема. Мы живем, и все темы 
продолжаются -  вместе с жизнью. Вот Юлия Винер стала из
вестна не только как хороший прозаик, но и превосходный 
поэт; Давид Таксер успел выпустить первый роман; а Борис 
Поляков умер: оказывается, болел ужасной болезнью, у не
го постепенно атрофировались мышцы (даже дышала за не
го специальная машина). Та повесть, о которой я писал вы
ше, оказалась частью большого романа, который он не пи
сал, а нашептывал (говорить уже не мог) преданной жене. 
Успел нашептать, выпустить его в свет — и умер, словно вы
полнив задачу жизни: да будет его память благословенна! 
А Саша Окунь сумел получить особый израильский приз —
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полугодовую поездку в Париж ’’для практики” и привез от
туда новые полотна — этакого ’’израильского Энгра”. Тем 
временем приехал к нам из СССР его друг, знаменитый в рос
сийском зарубежье поэт-сатирик Игорь Гарик (Губерман) 
и сразу начал предупреждать:

Беспечны, покуда безоблачен день,
Мы дорого платим чуть позже за это,
А тьма, наползая сначала, как тень,
Способна сгущаться со скоростью света.

Но то ли от оптимизма молодости, то ли от веры в себя 
мы все еще убеждены: справимся. В общем — живем и бо
ремся, как то подобает любому живому народу, и если в 
этом смысле, то сионизм одержал полную победу.

Мы в Израиле находимся в уникальной жизненной ситу
ации. Будучи в основном по своей ментальности людьми вос
точноевропейского мира, столкнулись с жизнью мира запад
ного. Уклониться от возникающего конфликта нельзя — он 
в самой сердцевине нашего народа. Это чувство сопричаст
ности ’’россиян” со всем, что происходит в Израиле, и есть, 
наверное, та главная жизненная ценность, которая окраши
вает здесь нашу судьбу. Плохое или хорошее — оно тут наше. 
Мы ворчим, склочничаем, ругаемся, строим, меняем, учим, 
рассуждаем, жалуемся -  всегда и всюду на свое. Именно это 
я хотел рассказать вам своей книгой.

1984 -  1989 гг. 
Ришон-ле-Цион — Иерусалим

124



Если я забуду тебя, Иерусалим
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