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ОТ Р Е Д А К Ц И И

За последние годы в литературе свободного мира появилось уже 
немало работ о Советском Союзе. Западный читатель смог ознако
миться с различными монографиями, сборниками и травочни-ками, 
посвященными исследованию тех или иных сторон советской жизни.

Однако, надо сказать, что эти исследования зачастую неравно
мерно освещали советскую действительность. Например, изучению  
советской экономики уделялось больше внимания, чем чрезвычайно 
актуальным вопросам образования и науки в СССР.

О'Чень мало работ было опубликовано в свободной прессе о -ком
сомоле — советской молодежи, входящей в так называемый Всесо
юзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи — ВЛКСМ. А 
между тем комсомол играет очень большую роль в жизни советской 
молодежи. Он насчитывает огромную армию комсомольцев — в 1958 
году в нем состояло 18.000.000 человек.

Целью настоящего сборника является освещение таких вопросов, 
которые в особенности интересуют эападного человека — какую роль 
играет комсомол в советской диктатуре, как комсомол влиял на образ 
жизни, мировозэре'Ние, чувства и поведение своих членов.

В сборнике приняли участие и поделились своими безыскуствен- 
ными воспоминаниями 6 бывших -комсомольцев. Перед авторами бы
ла поставлена задача — дать свои воспоминания воэможно правди
вей.

Авторы в своих воспоминаниях, согласно замыслу составителей 
сборника, должны были исходить не из сегодняшнего своего понима
ния комсомола, а из того, как они понимали комсомол во время сво
его пребывания в нем. Авторы должны были просто и ясно изложить 
все, что помнят они из своего личного опыта пребывания в комсомо
ле, что они перечувствовали и пережили, чтобы .можно было видеть,
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как комсомольцы смотрели на комсомол и как комсомол влиял на 
своих членов.

Помимо воспоминаний бывших комсомольцев, в сборнике поме
щен, как вводная глава, краткий исторический очерк — «Комсомол». 
Автором очерка является Абдурахман Авторханов (он же — Алек
сандр Уралов, А. Кунта).

А. Авторханов родился в 1908 г. в Грозном (Чечня) на Северном 
Кавказе. Окончил Институкрасной профессуры в Москве в 1937 
году; историк, написал ряд книг по истории революции на Северном 
Кавказе. Положил начало дискуссии по национальному вопросу на
кануне XV I съезда ВКП(б) своей статьей в газете «Правда» («Прав
да» с 22 июпя по 4 июля 1930 г.) В эмиграции написал ряд работ на 
общие и специальные темы.
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А. АВТОРХАНОВ

К о м с о м о л

fКраткий исторический очерк)

Всякая революция — взрыв молодости при самом актив
ном участии молодеем, независимо от политических планов 
ее руководителей. Такой была и большевистская революция 
в октябре 1917 года. Ее непосредственные военные органи
заторы в Петрограде были людьми моложе ^ждцати лет, 
ее вы^нне политические руководители — около тр^диати 
лет, только однн Ле^нн бьш старше сорока лет.

То же самое относится и к последовавшей за революцией 
гражданской войне. В этой войне противостояли друг другу 
не только старая и новая Россия в смысле духовном, но и 
старая и новая Россия в смысле физическом. Руководителями 
Белой армии были царские генералы, старики под шесть
десят лет и вьнне, а Красной армией командовали пору- 

подиоручики, унтерофицеры, вахмистры, а во ^ о г и х  
случаях просто молодые гражданские лица. Маршал Туха
чевский командовал армией, когда ему было 25 лет, фронтом 
(против Деникина, а потом против Пильсудского), когда ему 
было 27 лет. Командарм I ранга Уборевич командовал арми
ей, когда ему было около 22 лет. Командарм I ранга Федько 
командовал армией и фронтом в оозрасте 21 года! (В «ве
ликую чистку» 1937—1939 гг., как эти назва^нные лица, так 
и другие руководители Красной армии были расстреляны). 
Полками и дивизиями Красной ар^ки собственно и коман
довали лица комсомольского возраста. И все-таки Красная 
а р ^ я  победила. В чем дело, где тут «вое^ая тайна»?
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Тайна в том, что побеждала молодость. Дер^^мо юн^пи, 
желание подвига, жажда приключений, неосмысленная 
жертвенность во имя столь же неосмысле^нных и абстракт
ных идеалов, — таковы атрибуты революционной молодо

Комсомольская молодежь периода революцни и граж
данской войны была именно таковой. Эта каче^ства молодо

умело использованию образцовой м а ^ ^ о й  большеви
стской пропаганды, делали то, что потом сами большевики 
называли «революцио^ив^та чудесами». Поэтому, когда в 
годы г^раж^шской во^чиг, ча^ю встречались надписи на ком
сомольских зданиях: «Райком закрыт. Комсомольцы ушли 
на фронт» — это не было про^ъш  пропагандпым трюком. 
Действительно, комсомольцы м ассам  уходили на фронт из 
городов, чтобы воевать «против буржуев» и за рабочую 
власть, «за III интернационал», из деревень, чтобы воевать 
«против поме^^ков» и «за землю, за волю, за хорошую
ДОЛЮ».

Мобилизации комсомольцев объявляли сами комсомоль
ские комитеты для всех возрастов, начиная с 15 лет. Это 
были действительно добровольцы, так как комсомол объ
являл мобилизацию только для лиц, не подлежавших при
зыву в армию. Первую мобилизацию объявил II съезд ком
сомола, который записал: «Для за^^ты  республики и обслу
живания фронта и тыла Красной армии произвести мобили
зацию членов союза от 16 лет»1). И зве^^ы й комсомольский 
писатель Н. Островский, автор «Как закалялась
сталь», нисал, что «вместе с комсомольским билетом ми1 по
лучали ружье и 200 патронов»1). Кто отказьывался ехать на 
фронт, просто возвращал свой комсомольский билет. Но та
ких оказывалось мало, их подвергали моральному бойкоту, 
объявляли всенародно трусами и дезертирами революцни 
В прифронтовых губерниях на фронт уходили все комсо
мольцы, комсомол тыловых губерний посылал до 30% свое
го состава на фронт. Но и из этих губерний нередко посту
пали заявления от добровольцев. В одном из таких заявле- 

мы читаем: «Мы еще ш ош и, нам кому 15, кому 16 и 17 
лет, но у нас загорелось пламя борьбы против белых пара
зитов и m i  готовы хоть сейчас отправиться в бой»’).

Сами старые большевики были в восторге от успехов сво
ей пропаганды среди комсомольцев. Так, например, Киров

') Перечень использовании материалов — в конце статьи.
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говорил: «И те из нас, которые тогда были на фронте, те 
помнят, какую громадную, я бы сказал, исключительную 
роль сыграл тогда комсомол. Надо, товаршци, прямо ска
зать, что мы, большевики, вообще говоря, народ, который 
умеет бороться не щадя своей жизни, и то иной раз с «зави
стью» смотрели на героев, которых давал тогда комсомол»4).

Большевистская партия была естественной пол^^гаес- 
кой партией России, которая с самого начала русской рево
люции повела работу средн рабочей молодеем, среди сол
дат, среди студенчества, чтобы пол^^гаески и организацион
но взять молодежь под опеку партии. Нейтральных аполи
тичных организаций молодежи для большевиков не суще
ствовало. В тот период Ленин нисал: «Молодежь студенчес
кая и еще больше рабочая молодежь ре'^ит исход всей борь
бы»5). Организация молодежи должна была той же
цели, какой служит и сама партия. Накануне октябрьской 
революции, на VI съезде партии (август 1917 г.) вопрос «О 
союзах молодеем» обсуждался специально. С докладом вы
ступил Н. Бухарин. В резолюцни, принятой по его докладу, 
указывалось, что в условиях, когда началась «непосредст
венная борьба за социализм» (речь шла о подготовке воору- 
ж^шого восстания большевиков), партия должна уделить 
созданию революционная, большевистских союзов молоде
жи «максимум в^^вания»").

Однако, создать централизованную к о ^ у н и ^ ^ е с к у ю  ор
ганизацию молодежи большевикам удалось только через год 
после своей победы — в октябре 1918 года. До этого сущест
вовали разные революционная организации молодеем, в 
том числе близкие к меньшевикам, эсерам, анархистам или 
«нейтралнные». Об этом говорит и разнообразие в наимено
вании молодежных организаций, которые существовали до 
создания Российского К о ^^^га^ ^еск о го  Союза Молодежи 
(РКСМ): «Социалистический союз рабочей молодежи», «Со
юз рабочей молодеем — III интернационал», «Крестьннсний 
социали^гаческий союз молодежи»,,..«Союз крестьянкой мо
лодежи — III ^интернационал», «Союз молодежи», «Новый 
студент», «Пробуждение» и т. д. Ни один из союзов моло
дежи, даже из находящихся под опекой большевиков, все 
еще не хотел называться « к о ^у н и ^^еск и м » , несмотря на 
то, ч̂то сами большевики уже с начала 1918 года именовали
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себя не социалистам, а коммунистами («надо б р о с т а 
рую грязную рубашку» — писал Ленин о названии социал- 
демократ или «социалист», в апрельских тезисах 1917 года, 
а молодежь охотно надевала ее).

Российский Ко^унистичесний Союз Молод^ежи (сокра
щенно РКСМ, комсомол) был создан на I съезде рабочей и 
крестьянской молодежи, который состоялся в Москве с 29 
октября по 4 ноября 1918 года. На съезде присутствовало 176 
делегатов от тех союзов молодеем, которые находились под 
руководством партии большевиков, а от небольшеви^^^га 
союзов были персонально приглаш^ены только те лица, ко
торые считались сочувствую ^^^ большевикам.

Одиако, при заполнении анкет на самом съезде, на вопрос 
«к какой партии вы принадле^^е или сочув'^зуете?», де
легаты ответили далеко не одинаково: 88 человек ответили, 
что они ком^^шсты, 45 человек заявили, что они «беспар
тийные» (в тех условиях это означало, ч̂то они не сочувст
вуют коммунистам), 38 человек оказались «сочув^геую^щи 
ми» советской власти, 3 социал-демократам, 1 эсером, 
1 «анархистом-индивидуали^юм»7). Не было 
и решение съезда о на^еновании союза молодежи. При го
лосовании вопроса — назвать учреждаемый союз молодежи 
«РКСМ» — против голосовало 6 делегатов, и воздержалось 
17. Зато единогласно было принято решение, что ноный «со
юз является независ^ой» от партин большевиков орга
низацией8).

Не прошло ^ о г о  времени, как это решение I съезда 
РКСМ было аинулированно Центральным К о ^ ^ ^ о м  пар
тии большевиков. В августе 1919 года ЦК РКП и находя
щийся в его руках аппарат ЦК РКСМ выпу^мли совмест
ное постановление, в котором говорилось: «ЦК РКСМ нахо
дится в непосредственном подчинении ЦК РКП. М е^^ге  
же организации РКСМ работают под контролем местных ко
митетов»"). Осуществить это решение удалось не сразу и не 
так легко. В ЦК комсомола были люди из числа организато
ров РКСМ, которые упорно и весьма настойчиво сопротив
лялись ликвидации самостоятельной молоде^пой организа
ции. К такой группе принадлежали члены ЦК и руководя
щие работники комсомола Дунаевский, Полифем, Яковлев и 
другие. Когда эта грутппа убедилась, ч̂то самостоятельность
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комсомола уже невозможно спасти, она попыталась органи
зовать новый «Союз Советов рабочей молодежи», а при 
профсоюзах создать снециальннш «Секции м олодки» для 
з а щ я т  ^^тресов «трудящегося юношества России»10). По
зиция группы Дунаевского была осуждена в постановлении 
ЦК РКП в сентябре 1920 года, как антипартийные действия 
и «юношеский сннднализм». Члены группы были сняты со 
своих постов в ЦК комсомола (чтрез голову и без опроса са
мого комсомола), а сам Дунаевский, как лидер группы, ис
ключен из партии. Однако оппозиция в РКСМ этим не была 
ликвидирована. Как раз накануне III съезда РКСМ (1920 г.) 
она все более настойчиво вы ^^пает за независимость моло
дежных организаций, против превращения комсомола в бю
рократический придаток партии.

В РКСМ возникают и чисто национально-ко^унисгичес- 
кие оппозиции. Наиболее влиятельной политически и мно
гочисленной по составу была украинская оппозиция в ком
сомоле. Ее возглавляла потомственная пролетарская органи
зация — комсомол Донбасса. Украинская комсомольская оп
позиция выдвигала два требования: 1) независимость укра
инского комсомола от РКСМ, 2) независимость комсомола от 
партии11). Как и в самой партии, судьба каждой оппозиции 
в РКСМ предрешалась аппаратом пар^ти — одних исклю
чали из партии и комсомола, друшх ^шмали с работы, тре
тьих выселяли в отдале^ннге губернии.

Победа партийного аппарата над комсомолом убила то, 
чем комсомол был до сих пор велик и зна^чителен: внутрен
ний динамизм. Отсюда обозначился и кризис в комсомоле — 
потеря веры в ко^ммунистические идеалы, результатом чего 
был массовый уход из комсомола, превращение былых ре
волюционеров в «добродушных мещан», бегство от полити
ки в быт, рост пьнн^за, хулиганства, разгул пеосимизма, 
пока, наконец, дело не дошло до знаменитой «есе^^^днны». 
Антикоммунистическая лирика «кулацкого поэта» Есе^^ш, 
его «Москва кабацкая», «Исповедь хулигана». Есенин, кото
рый писал с великой скорбью о по^бающей при большеви
ках старой Руси, Есенин-романтик вчерашней России, ста
новится поэтическим пророком, бунтарским знаменем разо
чаровавшейся в ко^унизм е молод^ии. Этот криз:ис в ком
сомоле в 20-х годах довольно наглядно характеризуют дан- 
ннге о росте комсомола в те годы. Вот они:
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Годы Число членов 
РКСМ

Годы Число членов 
РКСМ

1918 22 ООО 1921 400 ООО
1919 90 ООО 1922 247 ООО
1920 400 ООО 1923 284 ООО
(интересно, что во втором изда^ни БСЭ, т. 8, стр. 258, в  ста
тье о комсомоле данные За 1922 г. 'вообще не указываются, 
а за 1923 г. дается фальсифицированное число в 700 ООО че
ловек). Таким образом, в 1920 и 1921 г. г., то есть в те годы, 
когда гражданская война кончилась триумфом комм^уни- 
стов, приостановился приток в РКСМ, а через год — в 1922 
году — из комсомола ушло около одной трети его состава 
(более 150 ООО человек). Таков бьш ответ идейных комсо
мольцев на покорение комсомола аннаратом партии. В боль- 
^ ^ с т в е  это были те комсомольцы, которые «вместе с ком
сомольским билетом получали ружье и 200 патронов». По
влияли на кризис и те социальные процессы, которые про- 
исходнли в пар^ти и в ^стране.

Бывшая партия революционеров, получив власть и у̂ни
чтожив старые господствующие классы, начала превра
щаться в новый господствующей класс, но уже более жад
ный, более жестокий и менее разборчивый в своих методах 
эксплуатации и правления. Пролетариат приобрел лишь но
вых хозяев, но ярмо осталось старое. Крест^уние пол^унили 
землю, но хлеб забирался государевом. Все те гражда^^ие 
св^юды, которые дала февральская революция, оказались 
начи^в ^уничтоженнь^га. Партия, которая когда-то на^сала 
на своих знамепах самые широкие политиче^ские свободы, 
социальное равенство и непримиримую борьбу против всех 
форм тирании и произвола, начала править страной не на 
основе народного, пусть даже «пролетарского» оолеизъявле- 
^ния, а просто по собственному усмотрению и в ^инте^^ах од
ной л^п ь  ко^унистической партии. Те же матросы Балтий
ского флота, которых Ленин называл «гордостью револю
ции» и которые действительно вручили ему власть, — теперь 
восстали против него. Так произошло известное Кронштадт
ское восстание 1921 года. Среди в о сстав ^ ^  были коммуни
сты и комсомольцы. Восстание не было направлено против 
советской вла^сти Лоз^эт восстания гласил: «За Советы 
ко^унистов». Ленин увидел в этом лоз^унге, в его социаль
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но-политическом смысле величайшую поте^^тальную опас
ность для господства ко^^^ш зма. Тем более велика была 
жестокость по подавле^нию самого восстания. Но восставшие 
все-таки вынудили: у партии большевиков НЭП — новую 
экономическую пол^^жу. Это было первое, са^мим Л ^ ^ ^ ш  
признанное, поражение теоретической доктр^ины коммуниз
ма. Пришлось допустить в стране ч а ^ ^ ш  канитализм наря
ду с государственном капитализмом. Обещаниый ко^^^да- 
стический «рай на земле» оказался пу^юсловием: фикцией. 
Все это тоже повлияло на идейный разлад и разложение ста
рого, революционного комсомола.

В годы вн^утрипартийньых дискуссий пол^^гаески мыс
лящая часть ксмюомола неизменно выступает на стороне оп
позиций. Первый раз это было во время «левой оппозиции» 
Троцкого 1923-1924 г. г. Троцкий был первым человеком в 
партии, который еще тогда разгадал «тайну» организацион
ного плана Сталина: поставить аппарат над нартией. Троцкий 
доказывал, ^го цель сталинцев не идейно-думающая партия, 
а «пассивное послушание», «механическое равнение по на- 
чаль^геу», «аннаратиый централизм». «Партийный аппарат, 
несмотря на идейный рост партии, продолжает упорно ду
мать и решать за нее»; «партия должна подчинять себе свой 
аппарат», — так писал Троциий в брошюрке «Новый курс»1*). 
Троцкий ^ ^ а л ,  что вьтравить этот курс аппаратной дикта
туры над партией удастся только пар^^мой молодели. От
сюда лозунг Троцкого: «молодежь — вернейший барометр 
партии». Особе^ниге надежды возлагал Троцкий на учащую
ся молодежь. «Учащаяся молодежь, — нисал Троцкий, — 
вербуемая из всех слоев и прослоек советской общественно- 

отражает в своем пестром составе все плюсы и минусы 
наши, и мы были бы тупицами, если бы не прислушивались 
внимательнейшим образом к ее настроениям... И совершен
но напрасно сенцас наиболее ретивые аппаратчики: фыркают 
на молодежь. Она наша проверка и н а ^  смена, и ^завтраш
ний день за ней»14).

Наибольшего успеха именно треди молодели, в частности 
^юди студенчества, Троцкий добц.лся своей дискуссией с 
«■^юйкой». Так во время опроса партии в Москве (декабрь 1923 
и январь 1924 г.) из 72 партийных ячеек в высших школах 
столицы за ЦК высказались 32 (2 790 человек), а за оппози
цию 40 (6 594 чел.)15). Приблизител^то такая же была карти
на и на местах. Она могла бы оказаться ^ро^ю ката^строфи
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ческой для аппарата ЦК, если бы партия и комсомол знали, что 
в сейфе ЦК лежит «Политическое завещание» умирающего 
Ленина с требованием немедленно снять Сталина с п ^ла  ге
нерального секретаря ЦК за «грубость, нелояльность, ка
призность».

Таковы были пол^^гаеские факторы, которые влияли на 
углубление идейного разлада, организационного ослабления 
и психологического кризиеа в рядах РКСМ. Пользуясь смер
тельной болезнью Ле^^та, XIII партконфере^нция под руко
водством «тройки» осудила Троцкого и партийную моло
дежь. На XIII съезде партии (1924), уже после смерти Лени
на, это обсуждение было повторено — о ^ ш е  проповедь точ
ки зрения Троцкого считалась несовм ^^^ой  с принадлеж
ностью к пар^ш. В ответ на поведение партийного студенче- 
с̂ тва XIII партконференцкя постановила «закрыть прием в 
партию всех непролетарских элем^ентов»”), а «непролетарски
ми элементами» считалась учащаяся молодежь. Вскоре пошли 
и репрессии — студентов, голосовавших за оппозиц^, начали 
пачками исключать из в ь ^ ^ ^  школ, невзирая ни на какие 
их заслуги во время гражданской войннь Одновременно ста
раются придать комсомолу вне^^юю «^имп^^^гаость», «ре- 
волюционио^ъ», «интернациональность». Для этой цели на 
IV съезде РКСМ (1924) комсомолу присваивается имя Лени
на. Теперь комсомол называется «Российский Ленинский 
Ко^унистический Союз Молодежи» (РЛКСМ). На VII съез
де (март 1926) слово «Российский» заменяется словом «Все- 
союзннш», в результате утвердилось нншепшее название 
комсомола — «ВЛКСМ» (Всесоюзный Ленинский Коммуни
стический Союз Молодежи).

Второй оппозицией вн^утри партии, в которой участвовал 
комсомол, была «новая оппозиция» Зиновьева и Каменева 
1925 года. Главная база как партийной, так и комсомольской 
оппозиции находилась в Ленинграде.

Осудив Троцкого и сочу;вствующую ему молодежь, ис
пользовав в этом деле зиновьевцев, Сталин приступил те
перь к подготовке ликвидации врагов «второй очереди» — 
зиновьевцев. Зиновьевцы отв^голи организацией новой оп
позиции. На XIV съезде партии Зиновьев вы^ступил с поли
тическим «содокладом» пр^отив Сталина и его аппарата (обви
нения против Сталина были по существу те же, что и троц- 
юистское обвинение). Зиновьев и Каменев были поддержаны 
всей комсомольской организацией Ле^^страда. Л е^^^^зд-
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ский комсомол выдвинул и свои соб^тае^нные обвинения про
тив сталинского аппарата ЦК партии и ЦК комсомола. Ле
нинградцы говорили о «перерождении комсомола», о сдаче 
комсомолом «октябрьских позиций», о необходимости созда
ния «равноправия партии и комсомола». Интересно, что сре
ди тех н е^о ги х  ленинградских комсомольских работииков, 
которые остались верны Сталину и выступали против Зино
вьева, был и будущий убийца члена Политбюро Сергея Ки
рова — член Ленинградского Губернского комитета комсомо
ла Леонид Николаев. Комсомольская оппозиция, как и пар
тийная оппозиция Зиновьева, была разгромлена. Весь состав 
Губернского комитета комсомола Ленинграда был распущен 
(во время процесса Николаева в 1935 г. все члены руковод
ства комсомола тех лет были рассгрел^яны). Так кончается 
первый этап истории комсомола, а именио революционного 
политического комсомола. Начннается второй этап истории 
комсомола — история сталинского «бытового» комсомола. 
Этот второй этап как раз и совпадает по времени с победо
носным восхождением Сталина к единоличной диктатуре.

О’̂ & те  комсомол уже не занимается «политикой». Поли
тика — это дело партии, вернее аппарата партии. Комсомолу 
отводится роль «резерва партии, помо^01цника партии», роль 
инструмента в руках партаппарата по духовному покорению 
советской молодежи. Перед комгсшолом ставятся новые, бо
лее утилитарные задани — комсомол должен быть исполни
телем хозяйственных решений партии и школой к о ^ у н и - 
стического воспитания моладежи. Пафос индустриализации, 
подвиги на трудовом фронте, героика о^сония новых райо
нов, — вот что проповедует партия теперь в комсомоле. Пар
тийный аппарат культивирует «социали^^еский» труд, как 
«дело чести, дело славы, дело доблести и геройства» (Ста
лин). Но все это делается, конечно, во имя строитель^геа «со
циализма», хотя бы в одной стране. Одновременно молодежь 
призьшается и в поход за науку. Лозунг Ленина на III съез
де комсомола «учиться, учиться и еще раз учиться» выдви
гается как один из важнейших лоз^ниов. Быстрая индустри
ализация страны требует не про^ю грамотных людей, а спе
циалистов разных отраслей техники. Отсюда Сталин выдви
гает новый лозунг: «Техника в период реконструкции реша
ет все — большевики долины овладеть техникой». Растни- 
ряется сеть технических школ, увеличиваются нормы прие
ма учащихся и количество государственник ^стипендий. Во
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всех новых нани^^гаях — на новостройках, в освоении но
вых районов и строительстве новых городов, на учебе в шко
лах, в «культпоходе» в деревню для ликвида^ци неграмот
ности среди крестьянства, в «ударничестве и соревнова^ни» 
по выполне^нию учебных или производственная норм, — 
комсомол находит применение своей энергии. Больше^ниам 
удаетсея привить части комсомольской молодежи и пафос 
«нового строительства» "и «героику труда». Стахановское 
движение вовсе не было лишь одной принудительной пото
гонной системой (таковой оно тоже было), не случайно оно и 
родилось в честь Международного Юношеского ^ни на моло
дежном уча^гее шахты «Центральная Ир^^со» в Донбассе. 
Об успехах большевиков в этой ебла^га говорят и публикуе
мые в этом сборнике мемуары б ы в ^ ^  комсомольцев.

Соответственно тем задачам, которые ст^^таский аппарат 
отводил комсомолу, растет и его числениость. Еще VII съезд 
комсомола (1926) вьвдвигает требование «стопроц^^ного 
охвата комсомолом рабочей молодели». Та же задача ста
вится и в отношении бедняцкой молодели в деревне. Дети 
середняков принимаются с боль^^м разбором, а дети кула
ков или бывших кулаков не имеют доступа в комсомол.

Вот динам ка роста комсомола за сорок лет его существо
вания17):

Годы Число комсомольцев Годы Число комсомольцев
1918 22 ООО 1926 890 ООО
1919 90 ООО 1927 1 055 ООО
1920 400 ООО 1928 2 ООО ООО
1921 400 ООО 1931 3 ООО ООО
1922 247 ООО 1936 4 ООО ООО
1923 284 ООО 1949 9 300 ООО
1924 406 ООО 1954 18 825 ООО
1925 520 ООО 1958 18 ООО ООО

В годы первых пятилеток комсоМ'Ол, по п р ^ е р у  граждан
ской войнам производит мобилиза^ни своих членов на строй
ку новьых заводов Урала и Сибири, на лесорубки и лесоза
готовки на Север, на подзе^наге работы в шахтах Донбасса, 
в джунглях Дальнего Востока комсомол строит город Ком
сомольск-на-Амуре, а в Москве — метро. Даже там, где ста
линский ре^^м  больше всего ненавистен, — в деревне, ком
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сомол выдвигает своих героев (Мария Демченко, Паша ^Аше- 
^^ш , Константин Борин). У с п е ^ ^ ш  был и «поход за нау
ку». За первую и вторую ^^галетку из числа комсомольцев 
и молодежи было подготовлено 118 ООО ^ ^ е н е р о в  и техни
ков, 69 ООО специали^юв сельского хозяй^ства, 800 врачей, 
91 ООО учителей18). Сейчас в комсомоле 500 ООО инженеров и 
техников, 85 ООО агрономов и техников. 97% аппаратного ак- 
тнва комсомола ^ е е т  высшее и среднее образование1*).

Во время борьбы Сталина против оппозиции и в годы пер
вых пятилеток во главе комсомола стояли как «генеральная 
секретари» последовательно Н. Чаплин, А. Мильчаков и А. 
Косарев. Этим лицам и их помо^щникам по ЦК комсомола 
Сталин был обязан тем, что комсомол не только сделался 
посланным инструментом в руках партаппарата, но явился 
и той «школой резервистов», откуда этот аниарат черпал 
своих наиболее верных функционеров нового типа: нерас
суждающих исполнителей воли аппарата (классические 
представители этого типа н агн е^ ^ е  «почетные члены» 
ВЛКСМ — бывшие «генеральные секретари» второго призы
ва — Н. Михайлов, А. Шелепин, В. Семича^наш).

Особеино много поработал д̂ля С та ^ ^ а  Косарев и его ЦК 
комсомола. Все новые на^^иния, все новые мобилизации на 
«великие стройки социализма», «стахановское движение», 
«культноход», поход за коллективизацию и создание колхо
зов (в 1929-30 гг. комсомольцами было создано 5 ООО колхо
зов, 93% всех деревенских комсомольцев состояли в колхо
зах20), все это партия перекладывала на молодежь, на физи
чески сильные плечи своего «помощника», на комсомол, а 
Косарев и его друзья помогали, помогали искренне и фана
тично Сталину запрячь в это дело «строительства социализ
ма» комсомол и молодежь вообще. И Сталин оценил эту ра
боту Косарева. На XVII съезде партии (1934) Косарев был 
не только избран членом ЦК ВКП(б), но и введен в состав 
членов Оргбюро ЦК. Второй раз Сталин оценил работу Ко
сарева в ноябре 1938 г. В ноябре был созван специальный 
пленум ЦК ВЛКСМ, которым руково^дил л^^го Сталин и 
на котором был арестован весь со^ав  секретариата и бюро 
ЦК ВЛКСМ во главе с Косаревым, как «враги народа». Офи
циальный источник указывает, что под руководством Стали
на этот «пленум изгнал предателей и о'тщепенцев, пребрав- 
шихся в комсомол»21). «Предатели и о'тщепенцы» не были про
сто изгнаны. Они были посажена! в подвал НКВД как « ^ ^ о-
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ны, вредители и террористы». Так бьшо создано «дело группы 
Косарева» (куда входили секретари ЦК ВЛКСМ Лукьянов, 
Горшенин, Файнберг, Вершков, Васильева и др.). Арестова
ны были и бьгашие «генеральные секретари» комсомола — 
Чаплин и Мильчаков, руководители ко^унистического ин
тернационала Шацкин, Чемоданов, Ломинадзе и др. После 
длительных физических пыток как Косарев, так и члены 
его группы были расстреняны, о чем с таким знанием дела 
докладывал Хрущев на ХХ съезде партии22). Ка^ким-то чу
дом был оставлен в живых и через 20 лет вышел из концла
геря из всех старых комсомольцев только один Мильчаков. 
На XIII съезде ВЛКСМ А. Шелепин в своем отчетном докла
де официально реабилитировал Косарева и его «группу». 
Шелепин заявил: «Говоря о воспитании, нельзя также забы
вать о том вреде, который нанес культ личности. Длитель
ное время молодежь воспитывалась на книгах, фильмах, 
постановках, насквозь пропита^нх  культом личности.. . 
Тяжелый ущерб комсомолу был нанесен, когда было сфаб
риковано так назьгааемое «дело Косарева». Как теперь уста
новлено, для этого не было никаких основанию^8). Чистка в 
комсомоле не ограничилась о ^^ш  центром. Так же как и в 
Москве, во всех союзных республиках, автоно^ы х 
республиках, во всох областях и краях все руково
дящие верхушки (секретари, члены бюро) были аре
стован!. Для всех арестова^нх комсомольских групп 
типично было одио и то же обвинение: «подготовка террори
стических актов против руководителей партии и правитель
ства». Все это шло от выстрела бывшего комсомольского ра
ботника Леонида Николаева в Кирова. Разумеется, среди 
этих тысяч арестоваиных комсомольских руководителей не 
бьшо николаевых, но Сталин, вероятно, считал каждого ком
сомольского активиста потенциальным террористом.

Так полным разгромом руководства в центре и на местах 
кончился второй этап в истории комсомола. Организацион
ный разгром аппарата комсомола и замена его совершенно 
новыми, неопытных, но зато еще более предаинь^х «велико
му гению, мудрому учителю и доброму отцу» молодь^х людь
ми сопровождался гл у б о к а  психологическим кризисом вну
три комсомольской массы, особе^нно среди учащейся молоде
жи. И об этом весьма краеноречиво говорят опубликованные 
в этом сборнике мемуары б ь г а ^ ^  комсомольцев.

Таково было положение в комсомоле и в стране, когда

20



Гитлер ^объявил войну СССР. Первые же м есящ  войны по
казали, какой ненави^стью пользовалась система Сталина 
и:менно среди молодежи. К р а ^ ^  а р ^ я ,  состоящая почти 
на 70% из комсомольской молодежи и ко^упистов, хорошо 
вооруженная (по свидетельству немецкого генерала Гуде- 
риана советские танки были лучше и больше немецких), но 
обезглавленная сталинской чисткой, не хотела воевать за 
власть Сталина. Миллионн1 красноармейцев начали бросать 
оружие, переходить на сторону врага или без особенного со
противления отступать в глубь страны. Немецкая армия че
рез каких-нибудь три-четыре месяца подошла к  окр^шам 
Москвы, а в следующем 1942 г., заняла Северный Кавказ и 
подошла к Волге. Не своей «мудрости», а недальновидиости 
Гитлера, жестокой, антирусской, антинародной по.^^нке его 
политических органов в з ^ ^ ^ г а  немцами областях, массо
вому, бесчеловечному уничтоже^нию, главньш образом го
лодом, военнопле^ди1х, — вот чему был обязан Сталин, что 
русский народ так сурово и жертвенно повернулся против 
Гитлера. И тут главная тяжесть, главные жертвы несла мо
лодежь. Грубейшие политические просчеты гитлеровского 
ведения войны мастерски были использованы советской про
пагандой. Илья Эренбург писал, что «в  Германии невинова
ты лишь собаки и неродив^иеся дети». Поэтому «убивайте 
каждого немца». Характерно, ^го советская военная пропа
гандная машина не только ^интенсивно культивировала не
нависть русского народа к системе Гитлера как к «фашист
ской системе», но еще больше старалась культивировать в 
русских ненависть к немцам как к народу сплошь фашист
скому. Отсюда советская пропаганда делала особый упор на 
^^ш ы е успехи советских террори^юв и партизан в тылу 
врага и советских снайперов на фронте. «Снайпер Смоляков 
за свою короткую жизнь выпустил 126 пуль и убил 125 фа
шистов, комсомолка Л ю д^ла Павлюченко уничтожила 309 
гитле^ровцев, снайпер комсомолка Нина Онилова своим «мак
симом» уничтожила более 2 ООО вражеских солдат», — та
ковы характерные формулы советской пропаганды, призы
вающее к индивидуальным «рекордам» ло убийству24). Сло
вом сталинская пропаганда достигла своей цели — советская 
молодежь показала, что она может воевать, если к этому ее 
принуждает сам вн^^дий «освободитель».

Как и в годы гражданской войны, комсом0льцев посылают 
на наиболее опасные участки войны. Но НКВД пользуется
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комсомолом и для организации в тылу немцев террористи
ческих, диверсантских, вредительских, шпионских и парти
занских групп. «Партизанские отряды на 60% состояли из 
молодежи. Только за первые два года Отечествениой войны 
партизаны истребили 300 ООО гитлеровцев, взорвали и со
жгли 895 складов, разрушили 3 263 железнодорожник и 
шоссейных мостов... К сентябрю 1943 г. на вражеских ком- 
м^уникациях действовало --более 1 300 комсомольских дивер- 
СИо^нак групп»*5). НКВД и советское правительство ставили 
перед э^^ш  группами и ни^ю провокационные цели: убий- 
^ствами немцев на улицах деревень и городов, на дорогах 
между ^^ли, сознательно провоцировались контррепрессии 
немцев, чтебы обозлить народ. Даже больше. Партизанские 
и диверсионные группы дол^ни1 были систематически унич
тожать хлеба у крестьян, чтобы вызвать искус^тае^наш го
лод в оккупированная районах. Цитированный и^лчник 
прямо признает этот факт: диверсионная группа в Никола
евской области «распространяла листовки, срывала сельско
хозяйственные работы»**), или другая знаменитая «Молодая 
гвардия» (она описана писателем Фадеевым в одиоименном 
романе) в Краснодоне (Донбасс) занималась тем, что «моло
догвардейцы жгли хлеб, угоняли скот, поджигали биржу 
труда»^. Подвиги комсомола как чисто военные по заедете 
родины, так и чисто уголовные даже против собственного 
народа в тылу немцев, были широко оценены правительст
вом. Более 3,5 млн. комсомольцев награждена: орденами и 
медалями СССР. Из 11 тысяч героев Советского Союза 7 ты
сяч бывших комсомольцев. Из тех, кто работал в тылу у 
немцев, 99 комсомольцев получили звания Героев Советско
го Союза, а 50 тысяч на^^ждены орденами и м ед ал ^ ^ ^ . 
Весь комсомол в целом был награжден в 1945 г. третьим ор
деном Ленина за заслуги в войне.

Нельзя думать, ^го все они стали героями и орденоносца- 
^  по доброй воле. Советское правительство применяло та
кие методы, которые делали людей героям  и против их '̂ соб
ственной воли. Один метод применялся на фронте, а именно 
на передовых позициях: отправляя в очередные атаки вонн- 
ские части, правительство выставляло тут же «заградитель
ные отряды» войск НКВД, которые открывали пулеметный 
огонь по от^учаю^дем. Если даже отступление оказьгаалось 
неизбежна™ и оправданном, то и такое отступление не до
пускалось. Сохранился протокол комсомольского собрания
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дивизии генерала Гурьева, посвященный данному вопросу. 
Вот характерное место из этого протокола: «Вопрос к до
кладчику. Существует ли уважительная п р ^ ^ ^  ухода с ог
невой позиции? Ответ. Из всех оправдательны причин 
только о̂ дна будет приниматься во в ^ ^ ^ ^ е  — смерть»29). 
Другой метод пр^енялся  в о к к у н и р о ^^ ^ы  немцами рай
онах. Во главе всех партизанках и ^^оно-диверсио^ны  
групп ставились провере^нные чекисты. Эти чекисты произ
водили вербовку людей в свои местннге подрывннш группы 
из гражданского населения под угрозой ^^ш ого уничтоже
ния (что нередко и делалось) или под угрозой репрессии се
мей и родственников, наход^дихся на советской территории. 
Этот метод тоже показал себя вполне действе^нш.

Свое значение имела и реабилитация советской пропаган
дой русских историеских героев — Невского, Суворова, 
Кутузова, Нахимова и др. Для той же пропагандиой цели 
была амнис^тирована церковь, освобожденн1 оставшиеся в 
^живьы духовные лица. В том же плане был распущен Ком
интерн. Русский человек должен был давать, что ведется 
не только с п р а в е ^ ^ ^ я  оборонительная «Отечественная 
война», но что по-сле победоносной войны все изменится к 
лучшему. НКВД перестанет существовать, колхозы будут 
распущены, в стране будут объявлены широкие граждан
ские свободы. Замечательнее всего было то, что за распро
странение таких слухов НКВД никого не арестовьгаало. То 
была, вероятно, «черная пропаганда» того же НКВД в це
лях морально-политического сплочения народа против Гер
мании. Триумф народов СССР над Гер^^нией оказался три
умфом сталинской системы над этими народами. Не прошло 
и несколько лет после победы, как Сталин начал готовить
ся к новой великой чистке (касан и я  против «к о с м о п о ли 
то в», «низкопоклонников», опала в и ^ н ы  полководцев Со
ветской армии, «Ле^^нрадское дело», «дело гру^ппы крем
левских врачей»). Ожидаемых материальны улучшений 
тоже не последовало. Герои «Отечественной войны», калеки 
с многочисленном орденами и медалями, разбрелись по ве- 
лн^ким просторам страны, прос.я ^лрсты ню  на существова
ние. Месячные пенсии благодарного правительства едва по
крывали скромный индекс жизни на неделю. Таков был тре
тий этап в истории комсомола.

Период после смерти Сталина был периодом больших 
ожиданий и б о л ь ^ ^  надежд. Впервые после двадцатых го
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дов среди молодеем, особенно среди учащейся комсомоль
ской молодежи, заметно пробуждение ^интереса к «большой 
политике». После разоблачения Сталина на ХХ съезде этот 
интерес к политике начал пр^^ш ать и некоторые активные 
формы. Именно комсомольская :молодежь поняла разоблаче
ние Сталина как начало новой эры в истории страны, как 
начало либерализацни ре^^ма в обла^га политической и ду
ховной жизни. Как раз комсомольские нисатели, выступили 
с первыми критическими, «крамольными» произведениям 
(Дудинцев, «Не хлебом единым», Евтушенко, «Станция Зи
ма», Гр^^м , «Особое ^ен и е»  и др.). Молодые писатели и 
критики в книгах и в литературно-критических выступле
ниях начали тробовать больше творческой свободу а неко
торые д ^ е  открыто отвергли преслов^гаш «социали^^е- 
ский метод», как единственный творческий метод в совет
ской литературе. Сам главнгй редактор ведущего журнала 
в литературе «Новый мир» К. Симонов не только напечатал, 
названный роман Дудинцева, но и выступил в весьма сме
лой статье с критикой как «социалистического реализма», 
так и сталинских нравов литературного начальства от пар
тии. Еще более острой, по сообщениям советской прессы, 
оказалась устиая критика на собраниях писателей, студен
чества и комсомольских организаций. Люди с а ^ ,  в явочном 
порядке и без согласия партийного аппарата, начали впер
вые за 30-35 лет говорить друг другу истинную правду и на- 
зьгаать ве^щи своими собств^^^^га именам.

Первое брожение среди писателей после смерти Сталина 
было ликвидировано разгромом редакции журнала «Новый 
^ р »  и публичньш осуждением многих писателей. Но оно 
вновь усилилось после ХХ съезда. Во многих печатных ор
ганах писатели-ко^^^истиг развернули то скрытую, то яв
ную критику не столько лично^га Сталина, сколько сталин
ских порядков. В главном философском журнале СССР — 
«Вопросы философии» критики Б. Назаров и О. Гридиева 
выдвинули лозунг51): «Поменьше руковод^теа, побольше
практического дела». Центральная мысль авторов — худо
жественная литература не может существовать без творче
ской свободы Б. Назаров и О. Гридиева обосновывали эту 
свою мысль сл ед у '^ ^ м  утверждение^*):

«Чем вьппе культурный уровень человека, тем силь
нее в нем стремление разбираться во всем самостоятель
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но, тем сильнее он будет отстаивать право обо всем су
дить».

Но как раз в связи с венгерскими событиями, в которых 
писатели сыграли столь видную роль, парт^ийная печать на
чала новый поход против возможных «еретиков» среди со
ветских писателей. Против вышеназванных критикоз 
«Правда» опубликовала даже отдельную статью33), в которой 
говорилось, что «мы отвергаем ту часть статьи, которая по 
существу направлена против руководства партии и государ
ства». Вскоре «Правда» вернулась к тому же вопросу, на 
этот раз уже против украинских писателейз*). В очередной 
статье говорится, что есть люди, которые, «прикрываясь ло
зунгом борьбы с культом ^^шости, стараются протянуть 
чуждые политике партии и государству идейки. Отдельные 
вредные антипартийные высказывания имели место со сто
роны украинских литераторов».

Подобная же «обработка» писателей происходила и в Мо
скве. И писатели насторожились, словно вновь ожили Ста
лин и Жданов. Общее настроение их довольно образно пе
редал народный артист СССР ре^иссер Н. Охлопков в той 
же газете «Правда»35):

«И нам надо п о б и т ь  сейчас, обязательно подпить: 
как бы не притушить подлинное творческое состо^яние 
людей искусства какими-либо неловкими бюрократиче- 
^ и  повадками, неуклю^^пи повторениям средств 
такого «во^спит>ания» х у д о ^^к о в , после которого уже 
не хочется творить. Свежий, вольный воздух в нашей 
стране. Пусть в творчестве все будет подчинено неус
танным поискам, открытиям, исследованиям».

Но Н. Охлопков все-таки остается песси^стом:
«Увы, новые задачи некоторых застали врасплох... 

Друтие, правда, очень оживились, взволновались, заспо
рили, размечтались по поводу открывающихся для ис
кусства необычайных перспектив. Но на деле, как очень 
«опь^ные» люди, о:нн терпеливо вь^чидают, когда сно
ва можно будет спрятаться за какую-либо обтекаемую 
формулировку социали^гсческого реализма. Третьи 
ждут: «А ну, кто начнет первьый, проверить бы спачала 
надо».
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То же можно сказать о студенчестве. Впервые в истории 
сталинского р е ^ ^ ^  происходит ^ ^ ^ о ^^^ш сти ч еск ая  ак
тивизация студенчества. Этот рост политической активно
сти в ь ^ и л с я  в таких формах и ма^нтабах, которые явно 
не укладигаались в легальни1е ра^мки обь^ной советской 
«критики и самокритики», а задевали саму сталинскую 
систему. Это было принципиально новое явление, совершен
но незнакомое советскому режиму, но столь обь^ное в до
революционной России, когда п ^^^и х  «студент» и «револю
ционер» стали по^ш ^синонимами.

Находили ли в советской прессе свое отражение и под
тверждение эти сведения? Да, находили. Все СВедения тако
го порядка анализировать невозможно. Приведем некоторые 
из ^них.

Так, газета «Комсомольская правда» писала:
«Сейчас нет нужды сетовать на отсутствие дискуссий 

среди молодежи, особенно студенческой, их немало и 
по самым р аз^^^ъ ш  во^со^сам. . . О^днако некоторые 
дискуссии, проходившие в последнее время в ряде на- 

вузов (вышние учебные заведения, — автор А. А.) 
не могут не вызвать возражения. И не тем, конечно, 
что иные выступления носят острый и резкий харак
тер. . .  На этих обсуждениях мо^но было усльппать де
магогические высказывания, которь^син стараются начи
сто перечеркнуть бесспорные завоевания нашей социа- 
л и ^ ^ е ск о й  культуры. Зачастую — и в  этом на наш 
взгляд главная беда — подобниге высказьгаания облека
ются в форму трескучей ультрареволюционной фразы, 
призваниой поразить воображение слушателей «смело
стью», вызвать аплоди^геНТы».**)

Подобные, а иногда еще более резкие статьи появились в 
ряде газет прибалтийских государств, Ленинграда, Украины 
и т. д.

Наконец, журнал «Коммунист» посвятил специальную пе
редовую статью советскому студенче^ну, в которой имеют
ся такие утверждения:

1. Надо усилить борьбу с буржуазной и мелкобуржуазной 
идеологией, «проникающей в нашу ^страну путем радио, пе
чати и т. д.».

2. «Надо р е^^ел ьн о  проводить дискуссии перед всем
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коллективом студентов и разоблачать внутреннюю необо
снованность неправил^ьных выступлений».

3. «Нельзя быть либеральниш по отношению к тем, кто не 
пытается понять неясные вопросы, а преднамеренно вносят 
смуту и дезорганизацию».

4. В вышних учебник заведениях проявляется ^ о г о  ли
берализма по отношению к тем, «которые забывают, что их 
учебу оплачивают колхозники и рабочие. . . П а р ^ ^ ^ 1е ор
ганизации д о л ^ ^ г  постараться, чтобы в каждом учебном 
заведении почувствовалась твердая рука»37).

Чем конкретно недовол^ьны студенты и каковы их требо
вания? Советская печать дает лишь об^дее слова: «демаго
гия», «нигилизм», «Ультрареволюция». Что эта «Ультраре
волюция, выдвигает далеко иду^дее требования, свидетель
ствует тот факт, что сам Хрущев ре^шил пригрозить ссту- 
дентам радикальными мерами репрессий58). Он повторил от
вет, ли дерам  румьшской ко^унистической партни
своим недовольным студентам: «Если вам не нравятся наши 
порядки, тогда пойдите, поработайте, на ваше место придут 
униться другие».

Октябрьские события в Польше, героическая революция 
вешерского народа, а потом и ее жестокое подавление со
ветской а р ^ е й  еще больше усилили психологический кри
зис в СССР, вызва^ниш разоблачением пре^учлений Ста
лина. Все это весьма чувствительно отразилось именно на 
комсомоле. С полньш основанием можно говорить о глубо
ком политическом и психологическом кризисе в комсомоле. 
Его вн^ннее проявление сказалось в катастрофическом па- 
де^ли численного состава комсомола. В 1954 г. на ХП съезде 
ВЛКСМ секретарем ЦК Шелеп^ниш было доложено, ^то в 
ВЛКСМ состоит 18 825 ООО человек5'). Через че-тыре года — 
в 1958 г. тот же Шелепнн заявил в отчетном докладе на XIII 
съезде ВЛКСМ, что «за отчетный период в ряды комсомола 
п р ^ ^ ^  более 10 ООО ООО юношей и девушек» и что «комсо
мол стал массовой 18-тн ^ллионной организацией»40). Зна
чит, поскольку общее количество комсомольцев составляет 
на 800 ООО человек меньше, чем в 19!)4 г., то совершенно оче- 
видио, что из комсомола ушло 10 800 ООО человек! Куда они 
ушли? Может быть в партию? Нет, в партию было пр^^по, 
по словам того же Шелепина, только 735 ООО комсомольцев. 
Если вьшесть эти 735 ООО человек из 10 800 ООО человек, то и 
в этом случае 10 ООО ООО (в круглых числах) ^шло из комсо
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мола за четыре года, иначе говоря за ка^д и й  год между 
этими да^умя съездами из комсомола уходило 250 ООО чело
век. Шелепин не только не дал объяснения этому факту, но 
даже и не упомянул о нем. Если бы это был нормальный от
сев, когда члены комсомола свыше 26 лет (теперь свыше 27 
лет) по уставу механически снимаются с учета, то объясне
ние, вероятно, было бы дано. Таков четвертый этап в 
рии комсомола. Основой своей задачи по работе среди моло
дели  хрущевское руководство считает, по м н ^ ш  Шелепи
на, «воспитывать у молодежи стремление к революционной 
романтике, к героическим делам»41). Это значит, что надо 
вернуть молодыми веру в дело ко^унизм а и тем самьш 
вдохновить ее на новые трудовые усилия и жертвы. Для 
этого партийный аппарат мобилизует все средства организа
ция и пропаганды. Шелепин так и говорит: «Все ^огообраз- 
ные средства идеолотического воздействия д о л ж н 1 быть на
правлена! на воспитание активных молодых строителей ком- 
муни^ического общества»42). А средства эти, надо сказать, 
действительно велики.

В СССР издается 133 комсомольских и 20 пионерских га
зет, 44 молодежных журнала. Об^ци разовый ^тир^к этих 
изданий составлял еще в 1958 г. около 14 млн. экземпляров. 
Молоде^иые журналы и газеты выходят на 26 языках наро
дов СССР. Специальное комсомольское издатель^во «Моло
дая гвардия» выпускает сотни книг пропагандиой, пол^^не- 
ской и художе^ъенной литературы общим тиражом свьпие 
20 ^млн. экземпляров43). Центральная газета комсомола «Ком
сомольская правда» имеет тираж 3 ООО ООО экземпляров (все 
газеты России до революции имели вместе тираж 3,5 млн. 
экз.). Кроме того широкую пропаганду среди молодели ве- 
д̂ут через кино (68 ООО), через радио и радиоточки (31 ^млн.). 

через библиотеки (400 ООО), через все расширяющуюся сеть 
телевизионных центров44).

Эта огро^ая, комбинированная м а ^ ^ а  пропаганды бес
прерывно — д н я ^ , месяцами, годами, десятилетиям — 
твердит молодели о̂ дну и ту же идею — во сего^^^ш е-
го социализм:а в СССР, во ^ия завтрашнего коммунизма во 
всем мире надо жертвовать собою. Жертвенность, послуш
ность и исполнительность, — вот три качества, которые пао- 
тийный аппарат во^^гывает в советской молодежи. Чтобы 
уснешно прививать эти качества молодежи, партией в тон
чайших деталях разработана и специальная наука которая
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называется «коммунистиче<^^м во^штанием». Разумеется, 
для той же цели эта наука широко использует все то, к че
му всегда и во всех странах стремится молодежь — спорт, 
путешествия, игры, музыку, живопись, танцы и даже лю
бовь. Более того, пар^^шая бюрократия, как господствую- 

класс, учит свою смену и своих детей и тому, что до сих 
пор объявлялось предрассуд^^ш «буржуазно-дворянской 
культуры». Шелепин говорит, что ЦК ВЛКСМ и местные 
комитеты должны «активнее прививать молодежи хорошие 
вкусы, учить м о л о д ^ ь  правильно оценивать, что красиво и 
что некрасиво, обращать в ^ ^ ^ н и е  на в н е ^ ^ й  вид, осанку 
и манеры. . . Надо завести нам свои хорошие свадебные об
ряды. . . Может, СТОИТ носить обручальные кольца. . V 5).

И все-таки молодежь в СССР жила и живет сегодня двой
ной жизнью — одвой 'Жизнью она живет в комсомоле — тут 
она послушная, испо^^стельная, бдительная и коммунисти
ческая, другой жизнью она живет дома — тут ей ничто че
ловеческое не чуждо, в том числе даже и рокк-н-ролл.

Тот же Шелепин (этот бывший секретарь комсомола не
давно назначен председателем Комитета Государствеиной 
Безопасности СССР) признал эту двойственность в ^изни 
советской молодеем, но ее происхождение и наличие при
писал зльсм пропагандистам Запада. Он говорил: «Между 
тем пропаганди^СТЬ западной культуры пытаются навязать 
советской молодеем чуждню нам взгляды и вкусы. Возьми
те, например, американский танец рокк-н-ролл. Он воспиты
вает разболтанность, возбуждает нехорошие, недостойные 
человека чувства. Наша же молодежь должна воспитывать 
в себе прямо противополо^тде качества: собранность, под
тянутость . . .  Мы выступали и будем выступать против это
го танца неврастеников»4').

Самое характерное и самое трагическое в так называемом 
«коммунистическом воспитании» молодели — это методи
ческое и систематическое уродование души молодого чело
века. Коммунизм не признает тех общеустановленных мо
рально-этических устоев, на которых веками держалось и 
держится человеческое общежитие. ̂ .«Морально все, что по
могает коммунистической власти», — учат коммунисты. Мо
ральная философия коммунистов сво’̂ ми корнями уходит в 
макиавеллизм («цель оправдывает средства»). Поэтому пове
дение человека не только в обществе, но и в  личной ^ мз- 
ни регламентируется с  точки зрения интересов политичес
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кого режима, как ма1 это видели выше в речи Шелепина. Но 
и тут противостоит консервативный долг. И тут сказывают
ся знаменитые «канитали^^еские перемотки в сознании 
людей». И тут сама человеческая природа всем своим суще
ством протестует против «утилизацин» ее возвыше^чик ду
шевных каче^® в грубых, материальных, эгоистических ин
тересах режима. Вот в борьбе этих двух начал — в борьбе 
вечно-человеческого прыгав преходтцего и эгои^^еского, 
в борьбе возвышеиного и идеального пр^^® грубого и мате
риалистического, короче в борьбе вла^га против человека и 
человечио^га и родился новый тин человеческих уродов ста
линской школы: политический двурушник. Философия это
го типа простая: говорить не то, что думаешь и думать не то, 
^то говоришь. Политическое двуру^^ич^ество в условиях 
коммуни^^ческого режима не только моральное уродство, 
но и одио из ва^ней^м х методов самосохранения. Даже 
больше. Это один из способов делать ■пар'^^^^ю и государ- 
ствеиную карьеру. Но сталинская школа родила не только 
д в у р у ^ ^ к а , как ^^^чиого представителя нового строя, но 
она родила и целую армию лжецов и политических донос
чиков. Целевая ложь и политическое доносительство, — это 
уже методы расправы власти с неуго^^ш и ей л и ц а ^ . 
Власть культивировала эти качества с одинаковым усердием 
и среди комсомола и среди детей (вспо^^сте ишурию Пав
лика Морозова).

Таким же «методологическим» оружием в руках власти 
являлось воспитание чувства страха, именно политического 
страха перед НКВД, которому, в свою очередь, приписыва
лись сверхестестве^нные качества: НКВД все видит, все зна
ет, все может, не обшибается. Поэтому армия доносчиков со 
стояла не только из доно^^тсов по убежде^нию или по вос
питанию, но и из страха перед этим столь уже «всемогущим 
НКВД».

Мемуары бывших комсомольцев лучше иных научных мо
нографий открывают перед в н ^ ^ ^ ш  ^ р о м  чудови^^ую 
правду — как большевики умеют по^^^чески организовать, 
идейно поработить и морально калечить молодежь страны. 
^ни же свидетельствуют и о том, что это искур^ство больше
визма конечной цели все-таки не до^стигает — вечное и че
ловеческое, возвышенное и жизненное подь^шются вверх,
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пробивая с̂ебе дорогу через м р а ^ ^ е  ко^^^ш^сти
ческого мракобесия, как п о^^и лась  и пробивала себе доро
гу к свету та символическая травка из под сурового асфаль
та тюремного двора, о которой пове^ствует Лев Толстой в 
«Воскресении».
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Н. ЛУНЕВ

Ослепленный верой 
в светлое будущее

Я принадлежу к тому поколению (год моего рождения 
1904), значительная часть которого была увлечена революци
онной бурей, заразилась пафосом борьбы за светлое будущее 
и в годны гражданской войны, не щадя жизни, отстаивала со
ветскую власть. Много исгыьыт^^ш выпало на долю моего по
коления. Многие из моих товарищей, не выдержав же<стокой 
напряженности эпохи, отступили, вышли из строя. Многие 
пали смертью храбрых. Но ^  на смену приходили десятки 
тысяч новых таких же слепых энтузиастов; и революцион
ный поток молодежи, ^ремившейся найти место в бурных 
событиях тех лет, поверившей в возможность осуществления 
извечной мечты народа о вольной и безбедной жизни, — не 
ослаблял своего стремительного напора. Нас вели за собой 
выдвинувшиеся из нашей среды вожаки, которые в борьбе 
не знали устали, страха, колебаний. Они умирали, выкрики
вая в последние мгновения своей жизни лозунговые слова, 
полные веры в коммунизм. И этим заражали нас.

Я хотел бы рассказать о моем поколении. заслуживает
этого. Но рассказать о нем — это значит написать ^оготом- 
ную повесть. Поэтому я ограничусь лишь рассказом о своей 
собственной жизни. Это, конечно, не то. Но я — ча^гаца мо
его поколения, и в моей судьбе, как в маленькой капле водны, 
прело^лись стремления и взгляды всей молодели эпохи
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гражданской войны и первых лет закрепления советской 
власти.

В опис^^и отдельник фактов я хочу избежать избитых 
фраз и терминов, надоевших нам еще во время пребыв^ания 
в комсомоле. Я буду рассказывать просто и откровенио — 
так, как я рассказывал бы о себе в комсомольском ко ^тете  
своим бывшим друзьям и руководителям. Итак, вот она — 
биография рядового комсомольца.

На окраине Харькова

Серая окраина большого города. Полуосвеще^нная ко ^ата . 
Две кровати. Маленькая печурка. Мать приходила с работы 
поздно. Она работала на мельнице, зарабатывая 40 копеек в 
день. Старшая сестра день и ночь сидела за швейной маши
ной: брала заказы у местной бедиоты. Из старых вещей и 
оставшихся кусков материи она умудрялась сленить одежду 
для семьи — для матери, меня и младших сестер. Жили ча
сто впроголодь. Таким я поз^то свое раниее детство: 1909 — 
1911 годы.

Об отце в семье говорилось редко. Я знал лишь, что он был 
мастером-токарем на киевском заводе «Арсенал» и погиб во 
время железнодорожной катастрофы. Почему-то со смертью 
отца связывался наш переезд в Харьков в 1908 году.

Когда я стал подрастать, ^ е  пришлось в доме вьтолнять 
ту работу, которую обь^но возлагают на взрослых мужчин 
— рубить дрова, носить воду, топить печурку, приводить в 
порядок предметы домашнего обихода. Старшая сестра, пи
тавшая ко ^ е ,  как к единствениому брату и «маленькому 
хозяину», большую любовь, — з^^ш аясь со ^ о й  по вечерам, 
выучила меня читать, писать и считать. Иногда она на сбе
реженные деньти покупала детские книжки. Это было для 
меня большой радостью. В ^^дкках, главниш образом, рас- 
сказьгаалось о жизни ж и в о ^ ^ к . Я читал их вслух. Мать, 
слушая меня, дополняла '^ч и ^^ ге  рассказы своими. Она бы
ла из деревни, любила природу, считала, что все живое — 
р азу л о , что «все — от Бога» и внушала мне веру в силу до
бра и правды Это рано развило во ^ е  острую реакцию на 
все несправедливое.

Осенью 1912 года, когда ^ е  исиолиилось 8 лет, меня впер
вые привели в ^жолу. Прие^ниге испытания я сдал на пятер
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ку с плюсом, и это очень удивило учительницу, которая уже 
знала, что я «вдовий сьш». В школе у меня впервые появи
лись внутренние противоречия. Внушения матери о торжест
ве справедливости никак не вязались с тем, что я видел. Од
ни из моих одиоклассников были хорошо одети1 и обуты, 
приносили с собой в школу лакомства, о которых я до этого 
не имел и представления. Другие, как я, ходили почти в ло
хмотьях и в обуви, доставшейся от старших, и не имели 
трех копеек, чтобы купить себе в перемену белую булочку. 
Я пробовал говорить об этом с матерью. Но о̂на не могла дать 
мне удовлетворительного ответа, повторяя одиу и ту же фра
зу: «Так, сынок, создано Богом, что на свете не могут быть 
все одинаково счастливы». Ч^тобы не обижать мать, я делал 
вид, что согласен с ней, но в душе у меня росло чувство зло
бы к богатьш. Оно особенио крепло потому, ^го сынки бога
теев зачастую были большими лодырями, занимались плохо, 
списывали решения задач у более уотевающих учеников, от
давая за это последиим часть своих лакомств.

В 1914 году грянула война. К нам стали часто наведьгаать- 
ся соседки-солдатки. Я должен был читать письма их мужей 
с фронта и отвечать на них. Много чужого горя узнал я из 
этих писем и это еще больше усилило мои сомнения в спра
ведливости устроенного Богом мира.

Ж ить становилось труднее. Мать не знала, как свести кон
цы с концами. Несколько раз собиралась она отдать меня в 
ученье к сапо^дику. Но против этого решительно выступала 
моя старшая сестра. «День и ночь буду ^^ти, — говорила 
она, — а Николай школу закончит!» Учился я хорошо, по 
всем предметам получал самнге высокие оценки. По воскрес
ным диям ходил в дом учительницы: убирал ей двор, рубил 
дрова, носил воду. За это я получал от нее что-нибудь из ста
рой одежды или обуви, а самое главное — книги.

В 1916 году я окончил школу. Мать повела меня на завод. 
Мастер не хотел принимать на работу: мал, мол. Но я проде
монстрировал ему мою силу, подняв, чуть не надорвавшись, 
трехпудовый ящик с гвоздями. И меня оставили. Так я стал 
«фабричным». Мать и особенно старшая сестра старались мне 
всячески угодить. Они называли меня «хозяином» и «кор
мильцем». Когда я приходил с работы, предоставляли первое 
место за столом. Сознание, что я действительно помогаю се
мье, заставляло меня даже отказываться от игр с товарища
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ми. После работы я оставалс.я дома и старался что-либо сде
лать или исправить в домахнем хозяйстве.

Один из богачей, не имевший собственных детей, в^идя мое 
трудолюбие, предложил матери отдать меня ему на усынов
ление. Мать, исходя из добрых намере^ний — дать м̂не воз
можность «выйти в люди», то есть получить хорошее обра
зование и приобрести доходную профессию, — почти согла
силась. Она сказала об эрам за ^^ином. Тогда мои сестры вы
бежали из-за стола и пр^инялись громко плакать, упрекая 
мать в жестокости и бессердечии.

Дня через два этот богач пришел за окончательна™ отве
том. Сестры молча устремили свои глаза на мать. Мать тоже 
молчала. Тогда бездетный богач попробовал добиться своего 
^ н а т  путем. «Хорошо! — усмехнулся он, — спросим мальца, 
желает ли он пойти ко ^ е » .  «Спрашивайте! . .» — чуть слы
шно проговорила мать, и слезы побежали по ее лицу. «Ну, 
как? — обратился ко ^ е  богач, — пойдешь ко ^ е ,  сьшок? 
Человеком будешь! ..» Я посмотрел на сестер. Их расширен
ные глаза выражали мольбу. Я понял и резко отрезал: «Нет!» 
В тот ж е вечер старшая сестра нарочито громко читала вслух 
заранее припасенную ^нигу « Х ^ ^ н а  днди Тома». Мать 
вздыхала. После этого никто из нас больше не напоминал ма
тери, как она хотела отдать меня чужим людям. Только сама 
она, чувствуя угрызения совести, время от времени говорила 
^ е :  «Ведь я же, сынок, хотела тебе только хорошего» . ..

Парень в артиллерийской шинели

Глубокая осень 1917 года. Улицы Харькова запруженаг 
демонстрантами. У каждого на груди красный бант. На крас
ных п о л о ^^^^х  — кричащие лозунги: «Мир хижинам, вой
на дворцам!», «Вся власть советам!», «Фабрики — рабоним, 
земля — крест^^ам!», «Мир без а<ннексий и контрибуций!». 
В разных частях города раздают одежду и обувь, реквизи
ро ван и е  у богатвга. Всюду митинги. Ораторы сменяют однн 
другого. «Отньте нет господ! — несется с трибун. — Нет ни 
бедных, ни богатых! Все равные! ..»

На работе мастер подтвердил слова ораторов и сказал, что 
теперь всех надо назьгаать «товар^ща^».

Потом началась гражданская война. Проходили через 
Харьков оборванные красногвардейские отряды. Были в го
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роде немцы и войска Скоропадского. Развевался в Харькове 
и трехцветный флаг добровольцев Де^никина. Положение 
несколько стабилизировалось ^ ^ ь  в начале 1919 года, ког
да в городе снова утвердилась советская власть.

Я давно уже не работал на заводе, так как это не имело 
сникла: никто не платил жалованья. Когда в Харькове раз
местились советские учреж де^я, я поступил курьером в 
Губвоенпродснаб. К о^ссаром  его был тогда некто Самар
ский, а управляющем — Василий Васнльевич Поляков, 
ставший потом о^дним из руководящих рабо^^жов на Укра
ине.

Денег я за свою работу, как и все, не получал. Вместо жа
лованья раз в месяц нам выдавали несколько фунтов пше
на, 2 — 3 метра мануфактуры, несколько бутылок нива и 
еще что-нибудь из домашней ^утвари (чугунок, сковороду и 
т. п.). Хлеба работающим выдавали по 200 граммов в день. 
Так как ни мать, ни сестры не могли получить никакой ра
боты, — я на самом деле превратился в е^дин^ствениого кор
мильца семьи.

В это время в город стали прибывать ранению и контуже
ные командиры Красной а р ^ и .  Их устраивали в учрежде
ния. Появился такой командир и в Губвоенирод^онабе. Это 
был молодой парень в длинной артиллерийской ^ ^ е л и  с 
рядом красни1х петлиц на груди (форма буденовцев). Он на
зывался Морозовым.

Морозов ничего определениого не делал, ходил по к о ^ а -  
там, зн ако^лся  со сл^ж ащ и^ , заво^дил с разговоры
на всякие темы. Как я узнал после, он служил политработ
ником в I-ой конной Будениого и после контузии в голову 
был послан к нам комсомольски орг^^татором. Аккурат
ный, сохранившей строевую вьтравку, общительный и тол
ковый Морозов быстро завоевал ^симпатии служ а^ех и ра
бочих складов Губвоенпродснаба. Но в первую очередь он, 
конечно, интересовался молодежью. С н а ^  он часто говорил 
о том, что дает революция народу и какие задачи ставит 
перед собой советская власть; говорил еще о долге каждого 
молодого человека отстаивать и о^мцествлять революцион
ные завоевания. Морозов умел подойти к каждому, быстро 
находил в настроениях собесе^дника наиболее чувствитель
ные места и заставлял соглашаться с собой даже тех, кто 
не пр^инадлежал к категории тру^^дихся.

Однажды, это было летом 1919 года, мы вместе получали
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в каптерке паек. Морозов спросил меня: «Ну, как дела?» 
«Спасибо, — сдержанно ответил я, — ничего». «Как же так 
ничего? — улыбнулся он. — Хлеба-то маловато! А семья 
большая.. .» «А вы откуда знаете?» — удивился я. «Знаю. 
Должен знать» — и, отдав мне свою пайку хлеба, добавил: 
«Завтра зайди ко ^ е !  Побеседуем».

На другой день я отправился к нему. Морозов жил при 
Губвоениродспабе, в маленькой к о сатк е . Койка с казен
ным одеялом, стул да ^юпка на подокониике — со
ставляли всю обстановку. «Садись!» — предло^^л он ^ е ,  
показав на койку.

«Ну, вот, — начал он, — поговорим о твоем отце!» «Нет 
у меня отца: поезд зарезал», — ответил я. «Неправда! — 
рубил Морозов, — не поезд зарезал — жандармы убили».

Эта фраза ошеломила меня. А Морозов, н екого  подож
дав, начал рассказывать, что мой отец был революционером- 
подиоль^^ком и будто руководил нелегальным социал-де
мократическим кружком рабочих. Морозов говорил, а пе
редо ^ о й ,  как в тумане, рисовались карт^ины восстания ар- 
сенальских рабочих в Киеве, баррикадные бои, гибель отца, 
а потом высылка семьи в Харьков.

«Так вот, — резю ^ровал Морозов, — отец твой погиб за 
землю и за волю. Он боролся, чтобы тебе и таким, как ты, 
жилось по-человечески. Поднимаешь?» Я кивнул головой. 
«А раз понимаешь, то место твое в комсомоле» — закон
чил он.

Слово «комсомол» я усльппал впервые, спросил, что оно 
означает, и услышал объяснение, как надо понимать Рос
сийский коммуни^^еский союз молодежи. В заключение 
Морозов показал ин!е свой комсомольский билет. Мало еще 
разбираясь во всем том, что говорил ^ е  этот человек, я 
дал свое согласие выступить в комсомол.

Через несколько дией комсомольская организация наше
го учреждения, к тому времени насчитьгаавшая 17 человек, 
единогласно приняла меня. На собрании присутствовали 
Самарский и Поляков. Морозов так охарактеризовал меня, 
что ^ е  стало казаться, будто не отец, а я сам был героем 
в 1905 году. После собрания все стали смотреть на меня ина
че. Незамечаемого ранее шестнадцатилетнего курьера стали 
назьгаать по ф а^ л и и , добавляя к ней слово «товарищ». Са
марский и Поляков часто брали меня к себе домой, где я 
получал ужин, а иногда и оставался ночевать. Потом, благо
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даря им, ми1 получили по ордеру квартиру из двух к о ^ а т . 
Кроме того мать стала получать помощь из Наркомсобеза. 
Эта поддержка воспр^^^талась се^мьей как революционное 
до^тажение.

Я же, ше^стнадцатилетний паренек, стал гордиться своим 
комсомольским билетом, в котором бь^и  записаны комсо
мольские обязанности, вернее комсомольская присяга. В мое 
сознание чем дальше, тем больше входило то, о чем говорил 
ранее Морозов. Я с в ь ^ л с я  с мыслью и даже необходимо
стью идти по ^стопам отца и продолжать его борьбу за на
родное благополучие. Гордость за своего отца-подпольщика 
делала меня смелее. Иногда я пытался что-нибудь сказать 
на общем комсомольском собра^ни, но еще не привыкнув к 
большой аудито^ри с десятками глаз, устремленных на ме
ня, терялся и садился, заливаясь краской. Морозов же каж 
дый раз награждал меня аплодисментами. Это злило. После 
^ о г и х  попыток доказать, что я все же могу выступать, я, 
наконец, дей^ительн о  научился свободво держать себя на 
собраниях.

Морозов тогда оставил о себе воспо^^^ния, как о чест
ном и преданном революционере, отдавшем свои силы и зна
ния делу трудового народа. Как я потом узнал от него — он 
часто наведывался к нам — революция вырвала его из род
ного дома и навсегда увела от родителей, оставшихся в ла
гере противников советской вла^та.

Как-то раз я попался на глаза секретарю райкома комсо
мола — молодой девушке в кожаной куртке и красной ко
с н е е .  Она набросилась на меня с упреками: «Какой же тк: 
комсомолец, если в твоем доме висят иконы и портрет Ни
колая Второго?» «Так ведь м ать... » — п^робовал оправдать
ся я. «Мать-мать! — передразнила она. — Переубедить дол
жен!». После этого я понижался уговорить мать снять порт
рет царя и хотя бы часть икон, которым был отведен весь 
пере^дний угол. Но из этого ^ничего не вышло. Мать не толь
ко наотрез отказала мие, но еще и пожаловалась на меня 
Морозову. Не знаю, о чем г̂овориЛ с ней Морозов, но она 
сняла только портрет царя. А меня Морозов отругал и не со- 
^ветозал больше заводить разговор об иконах: «Не время 
еще! Не до всего люди сразу доходит», — закончил он свою 
отиоводв
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Клятва над гробом комиссара

Городу у^южала опасность. Советские учреж ^^ия сроч
но эвакуировались. Я снова остался без работы. Пришлось 
заняться торговлей ирискам  с лотка. О^днажд 1̂ я забрел на 
Северо-Донецкий вокзал. Там шла погрузка в вагоны 1-ой 
Украинской советской стрелковой бригады, отправлявшей
ся на Северный фронт ^ р о ^ т  генерала Юденича. Меня об
ступили красноармейцы и, забрав все ириски, заплатили 
ф ал ь^ и вь^ т  деньгами (их тогда было много). Я поднял 
крик. В дело вмешался ко ^ссар  бригады — молодой рево
люционер из студентов. Он повел меня в ком^^^^сний ва
гон и стал расспрашивать, как выглядели те красноармейцы, 
которые меня обманули. Узнав, что я работал в Губвоен- 
продснабе, он и команднр бригады — бьтший офицер цар
ской ар^ин Жариков — предложили ^ е  остаться в брига
де. Предложите было для меня зама^^тьым — воеиное де
ло всегда б у д о р а^ ^  молодые головы. К о ^ссар  — его фа- 
^ л и я  была Синявский — обещал при первом же случае 
сообщить моим родннш, где я, и это р^пило мою судьбу — 
я согласился.

Синявский во ^ о г о м  напоминал Морозова. Кстати,
он тоже происходил из богатой семьи и, порвав с нею, «ушел 
в революцию». Ко мне он относился с большой любовью, 
стараясь сделать из меня образцового, всегда подтянутого 
бойца.

В бригаде было до 70 комсомольцев. Руководил организа
цией молодой матрос Соловей. Он требовал от нас, комсо
мольцев, чтобы показывали остальным красноармейцам 
пример выдержанности и днсцип^^шров^ш о^^. Нелегко 
это делать, когда тебе еще нет и семнадцати лет и когда на 
твоей голове буденовка с красной звездой. Хотмосъ на 
стоянках пройтись этаким «фертом» и попугать обитателей. 
Но Соловей был строг, а комсомольский билет напоминал о 
долге.

После полутора месяцев бригада прибыла, наконец, под 
Петроград. И здесь, в одном из первых боев под селом Крас
ным, в числе ^ о г и х  погибли ко^ссар  Синявский и матрос 
Соловей.

. . .Мы застыли в сомкнутом строю. У свежевырытой мо- 
тилы стояли гробы. Командир бригады бросал звучные про- 
щальннхе слова:
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«Наши л^^ние бойцы и товарищи своею кровью прибли
зили день победы. Еще несколько усилий! День мирного 
труда близок!»

После этого он вызвал меня из строя и, передавая ^ е  на
ган козмиссара, добавил: «Будь же таким, как твой воспита
тель, кониесар Синявский. У него слово не расходилось с 
делом!»

Все это действовало на меня. Спазмы сдавили горло. Вы
ступили слезы. Когда отзвучал прощальный салют, я не
сколько раз выстрелил вверх из полученного нагана. А ве
чером на комсомольском собрании я дал клятву мстить за 
товарищей, погибших у нас на глазах, мигать беспощадно 
— «пока ни одного врага рабоче-кре^^ниской власти не 
останется на земле».

После ликвидации Северного фронта я получил удостове
рение воспита^^^л 1-ой Украинской стрелковой бригадь1 
и был пристроен к одной бездетной крестьянской семье. 
Жилось неплохо, но мать и сестры звали домой. В 1922 году 
я снова вернулся в Харьков.

У дверей старых большевиков

Дома бь^и  рады моему возвращению. Никто не упрекнул 
за самовольный уход на фронт. Я застреги^стрировался в воен
комате и стал на учет в горкоме комсомола. Задумываясь о 
будущем, я снова р е ^ ^  поступить на завод, чтобы приоб- 
ре^га квалификацию токаря. Однако мои плани1 были на
рушены. Через несколько дней меня вызвали в политотдел 
ЧОН’а^). Явился я туда в своей старой красноармейской 
форме, но без звездь1 на шлеме. Отрапортовал: «Воспитан- 
н̂ик 1-ой Украинской ^стрелковой бригады по вызову явил

ся! »
— Какой m i воснит^^^х Украинской бригады? — ирони

чески посмотрел на меня начальник политотдела, — а где 
твой краспоармейс^кий значок? Заб^ш о комсомольской ^  
ве^га?

Я хотел было сказать, что война кончилась, что я не во- 
^шообязаниьый, а бьга^ий доброволец и, что комсомольская •)

•) Часть о̂ собого назначения.
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советь здесь не при чем; но н ач а^ ^ ^ х  по.^т>тдела ско
мандовал ^ е :

— Кру-гом! Приведи себя в порядок и явись, как поло
жено!

Нехотя я повернулся и вышел. Дома почистил свою фор
му, нацепил на шлем звезду и снова явился к началь- 
пику политотдела. Он встретил меня более дружелюбно. 
Попросил показать ему мой комсомольский билет. Прочитав 
вслух напечата^нную на обложке билета комсомольскую 
присягу, он сказал:

— Из арз^ш тиг не права уходить! Есди уйдешь
ты, да я уйду, то кто же будет охранять страну? Где h i  
возьмем кадры командиров для б у^^^га  боев? .. Останешь
ся у нас. Иди в штаб, оформляйся!

Меня поставили на пост у см е^Н 1х дверей наркома ю ^х- 
^ци Украины Н. Скрь^^ина и председателя украинского 
ВЦИК’а Г. И. Петровского. Их кабинеты находились в по- 
м ещ ^^х бывшего банка на Николаевской площади. Здесь 
же, ме^ду прочим, находился и следователь по в а ^ х е й ^ ^  
делам, б ьт^ х й  председатель ВЧК Украины Степан Саенко, 
одио имя которого приводило в трепет ^хтелей Харькова.

Скажу по совести, то доверие, которое было оказано ^ е  
при назначении меня в охрану столь важ нга государствен
н а  персон, напо^^шо меня чувством большой гордости. 
Я прощупывал гл азам  каждого, кто проходил к Скрь^ыпнику 
или к Петровскому, хотя и знал, что люди уже обыскан1 
р а б о ^ ^ ж а ^  ОГПУ. Вероятно я, не з а д у н 1ваясь, выстре
лил бы в каждого, кто вну^шил бы ^ е  подозрение, ибо ве
рил, что люди, которых я охраняю, осуществили револю- 
ц ^ ,  которая дала моей семье и ^лли онам  других, ранее 
обездоле^нш, человеческую жизнь.

В то время городскую орг^шзадию комсомола возглавлял 
Александр Серов — сын Степана Саенко. Он нарочно сме
нил свою ф а^лию , чтобы отцовская слава не мешала ему в 
работе с молодежью. Он часто появлялся на улицах Харь
кова среди молодых девушек и ребят. Его почти всегда 
мо^хо было видеть с киркой или лопатой в ^^>ю комсо
мольской молодежи, следовавшей на с^убо^^^х. Почти 
каждого комсомольца города он знал ^лично и почти у каж
дого побывал на квартире.

Нельзя не упомянуть о ^духе комсомольской молодежи то
го времени. Комсомольцы в обще<^еннОй жизпи и в бьыту
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старались осуществить уже тогда принцип коммунизма. 
Если кто имел два костюма или две пары ботинок — остав
лял себе самое необходимое и остальное отдавал товари
щам. Не поделиться добытой где-то линией воблой или вы
менянными на з^^ш алки папиросам, не помочь нуждаю
щемуся товарищу — считалось позором, поступком, недо- 
стойннти звания комсомольца. Поэтому каждый из нас «лез 
из кожи», чтобы продемонстрировать свою верность колле
ктиву, чтобы быть одним из первых в комсомольской взаи
мовыручке. Мы искрение верили, что терять нам нечего, 
кроме завоеванной свободы, а впереди — все лучшее буду
щее. Мы готовы были перегрызть горло каждому, кто по
дымал руку на советскую власть и не обращали в^^гания 
на грудиости времени, отдавая все свои силы на восстанов
ление разрушенного хозяйства стр^аны, которое завещано 
нам в наслед^ство самой революцией.

Вспо^наю случай, когда Александр Серов, окруженный 
толпой девушек в краснигс косьшках и ребят в самой раз
нообразной одежде, беседовал с группой старых ко^^^ини- 
стов: с Петровски, С крь^^ком , Затонским, Буздал^иниш, 
Роговским и д р ^ ^ ^ .  Говорили о будущем. Зараже^нный на- 
ш ^  комсомольским оп^^шзмом и нашим юмором, с кото- 
рьш m i  отзывались о недостатке питания и одежды, Пет
ровский даже ро^рогался: «Да с вами действительно не ^ро- 
падешь!». Эти старые коммунисты поддерживали в нас ве
ру, что будущее принадле^ЯО!Т именно нам, поощряя нашу 
^инициативу, исправляя насини промахи, ошибки, которые мы 
в пылу увлечения часто допускали в работе.

В том же 1922 году ^ е  пришлось участвовать в большой 
агитационной кампа^ни, которая была связана с процессом 
так называемых вредителей в лесной промышленности. 
Больше сорока человек находилось тогда под следствием и 
им грозил расстрел. Родственники арестованньых ежедневно 
осаждали наше здание, добиваясь свидания со С крь^^ком  
или с Петровским, чтобы про<̂ сить о помиловании. В городе 
началось заметное брожение в пользу арестованных. Тогда- 
то и привлекли комсомольцев-чонорцев к работе по подго
товке общественного ^ е н и я  к игровому приговору. Мне, в 
нисле др^^х , пришлось выступать на заводах и даже на 
у ^ ^ ^ г с  митингах, выкрикивая фразы, зауче^иниге нами во 
время инструктажа в политотделе ЧОН’а.

В ЧОН’е я пробыл до 1923 года. Оттуда меня по комсо
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мольской путевке откоман^дировали в Л^^щградское воен
ное училище.

В социалистическом наступлении

В военном училище я пробыл до 1927 года. Там, наряду 
с вое^ннш обучением, я за^^нался самоподготовкой,
обогащаясь политически^ знаниям . В эти годы комсо
мольской работы я почти не вел, если не считать вьтолне- 
ния отдельных незначител^ьных поручений (посещения под
шефник предприятий или выступления на митингах). Наи
более значительным собь^ем  в моей жизни в этот период 
явилось то, что в ^яваре 1924 года на траурном ^ ^ ^ и ге , по- 
св^денном смерти Лепнина, я «авннсом» был пр^^п1 в 
РКП(б), оставаясь фактически комсомольцем.

По окончании училища я был снова направлен в Харь
ков, где получил назначение в 23 стрелковую дивизию на 
должность помо^цика начал^^ж а школы ^ а ^ н е г о  комсо
става одного из полков.

Вскоре в стране началась подготовка к наступлению на 
кре^ъянство, т. е. к снлошной коллективизации. Партий
ная работа в деревне стала пр^^^ж ть военизиро^^ни1е 
формы. На нее посьшались наиболее стойкие и убежде^ниге 
коммуни^ы.

Однажды меня вызвал ко^ссар  части Ф^^ман, бьгаШий 
когда-то политруком в з^наменитой Чапаевской дивизии. 
«Вам предстоит ответ^теенное комсомольское задание, — 
сказал он, — явитесь к 18.00 в поли^тотдел дивизии за ин
струкциям!» В политотделе я увидел тр^^тр молодежи в 
п ол^^нном , которые оказались комсомольскими работни
к а м  обкома ВЛКСМ. Задание давал сам начал^шк полит
отдела дивизии. Он сказал:

— Мы переходим от по^^мки ограничения кулач^^ва к 
политике ликвидации его как класса. Кулаки срьтают ме
роприятия советской власти по заготовке хлеба. Они хотят 
задушить советскую власть голодом. ^ни убивают наших 
активистов. Мы используем силу и авторитет нашей а р ^ и . 
В каждой комсомольской бригаде, отправляемой в село, ни1 
назначаем старшим армейского комсомольца. И пусть по
пробуют они убить хоть одиого военного. За одного будут 
расстрел^яв1 ты^^м!

Обращаясь непосредстве^о ко ^ е ,  начподив добавил:
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— Завтра во главе бригады вы едете в село и заставите 
крестьян сеять. Враги под видом наступающей Пасхи хотят 
сорвать сев. А вы знаете, что значит задержать сев. ..

Логика начподива ^ е  казалась убедительной. В словах 
его металлом звучала ненависть к кулачеству и вера в пра
воту политики, прово^димой партией. И я, не зная деревни, 
не зная крестьянства и его чаяний, шел на новую работу, 
преисполн^^ъш готовностью вьшолнить задание во ^го бы 
то ни стало.

На другой день, к огорчению моей матери, привыкшей 
праздиовать Пасху со ^ о й  вместе, я выехал в село. П о^ю , 
мать сказала на прощанье: «Смотри, сьшок, не о б и ^ й  лю
дей, не бери треха на душу!»

По заданию, я должен был в ы ^ ^ е т ь  во время пасхаль
ного богослужения в церкви и призвать крестьян начать сев. 
Я заранее обдумал свои слова, и когда подходил к паперти, 
они уже сложились в связную речь. Но ^-стоявшие у входа 
крестьяне смотрели на меня так недружелюбно и с такой 
тревогой, что мною овладело внезапно неприятиое чувство. 
Понадобилось вспо^ить слова начподива, восстановить в 
памяти своего погибшего отца, Синявского и Соловья, — 
лишь тогда я загорелся яростью против невидимого врага 
советской власти и вбежал в церковь. И все же готовое сор
ваться с языка привычное слово «Товари^щи!» как бы за
стряло в горле.

Невстречу ^ е  струился проникновенном тихий голос свя- 
щениика, возгласы дьякона и пение хора. Кругом стояли 
жен^доы и осеняли себя крестиым знамением, у многих на 
глазах были слезы. Перед покоряющей силой всеобщего мо- 
литв^шого торжества я почувствовал себя м аленько  чело
веком. Моя решимость покинула меня. Постояв некого , я, 
смущениый, вышел из церкви.

У церковной ограды стояла группа крестьян. О^ян из них 
что-то говорил, кивнув головой на меня. Это снова вернуло 
мое сознание к па^гайно-комсомольскому заданию. Я по
дошел к н̂им и с некоторой наигранностью в голосе спросил: 
«А когда же будем сеять, папаши?» «Сеять? — переспросил 
один из крестьян. — Да после ПасХИ!». «А сколько она у вас 
длится, эта Пасха?» — с иронией ^^юсил я. «У кого не
деля, а у кого и две» — посльпналось в ответ. «Так ведь сев 
же пропадет! Земля не уродит!» — с силой воскликнул я. 
«На век хватит! Нам не ^ного надо. ..»
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Тогда я пустился в пространные объяснения, ^то нельзя 
жить, думая только о себе, надо похитить и про государст
венные интересы. В это время, как было заранее условлено, 
подошли ме^стные комсомольцы и стали ^ е  робко подда
кивать. Это подбодрило меня. Я стал рассказывать о себе, о 
моих товарищах, погибших на фронте за то, чтобы крестья
не ^ е л и  свою собственную землю. К ре^^яне как будто на
чали сдаваться, но пойти:. в понедельник сеять наотрез отка
зались. «Вы, молодые, делайте что хотите, а мы будем пра
здновать — так делали наши отцы и деды, так будем делать 
и m i » — отнетил за всех благообразней и степенный кре- 
сть^^ш.

В понедельннк я собрал сельских комсомольцев, и они с 
лукошками и зерном вышли в поле. Работа у ^них из-за не
опытности, конечно, не ладилась. К тому же на нас злобно 
поам:атривали собравшиеся крестьяне. Вдруг, к моему удив
лению, из этой толпы вьннел тот самый благообразный и 
степе^нный мужик, который накануне дал отноведь на мою 
атитацию; он вырвал у одного комсомольца лукошко и, пе
рекрестясь, начал разбрасывать семена, с тем исключитель
ным уменьем, которое дается лишь многолетней практикой. 
Подошел гармонист и заиграл вальс. Еще несколько кресть
ян взялись за лукошки. Начались шутки. Сгущенная атмо
сфера стала постепенно рассеиваться. Набравшись смело^сти, 
я подошел к одному старику, который особенно усердство
вал в недоброжелательна репликах по нашему адресу, на- 
зьтая  нас антихристами и ш алопаям, и его: «А ска
жи, дедушка, в каком евангелии написано, что в праздник 
работать грех? Ведь сегодня — не седьмой день недели!» 
Старик растерялся и, удивленно бросил в толпу: «Вот ж е ан
тихрист, так дей^геительно антихрист: евангелие знает!» 
Все засмеялись, и это бьшо концом нашего «холодного сра
жения».

На другой день сеяло уже полсела. Так я вьшолнцл пер
вое задание по работе в деревне, за что получил благодар
ность в приказе.

. . .В 1930 году началось строительство Харьковского трак
торного завода. Комсомольские организации, в том числе и 
армейские, были призваны принять активное участие в со- 
оруже^ни. На стройку были брошены все члены комсомола 
23-ей днвизии. Под руководством комдива Лукина h i  про
вели подготовительные земл^яные работы, а также часть бе-
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то^ннк. Бок о бок с иа:м:и работали комсомольцы, приехав
шие на стройку из различных предприятий, учреждений и 
деревень.

Это было уже новое покол^ше молодежи. Не ненависть к 
врагам советской вла^сти руководила и̂ми, а желание видеть 
свою ^рону механизированной и желание са^им освоить 
тех;нику. В глазах этих молодых ребят мо^но было заме
тить такое же слепое явление, как и у моих свер^стников пе
риода гражданской войны. Они об^жигали свои пальцы на 
морозе, вязли по колено в грязи, мокли под дождем, но не 
покидали своего рабочего места. В трудные мы со
здавали «ударные бригады» и «бригады прорыва», которые 
работали по 15-18 часов в су^тки.

Дивизия была награждена орденом Ленина. А я в числе 
лучших ударников-строителей армейской организацин ком
сомола бьш вызван в Москву, где Ворошилов подарил ^ е  
именное орудие.

Правда, не жажда почестей и наград вьшуждала меня не
досыпать по ночам и отдавать все свои силы пар^ш и ком
сомолу. Все неенанител^ьные и большие партийно-комсо
мольские задания я вьтолнял по какому-то внутреннему зо
ву. Я верил, что построение социализма в нашей стране ко- 
ро^нным образом изменит судьбу народа, что с помощью вы
сокой механизации труда и до^^жений науки удастся рас
пахнуть двери, ведущие к культурному расцвету и к обес
печению жизни. Я видел, что старшее поколение, уставшее 
за годы войн и послевоенной разрухи, уже не в состо^янии 
выдерживать трудпо^га социали^^еского строительства. 
Таким образом, я приходпл к выводу, что успех преобразо
вания странны всецело зависит от напряжения мускулов и 
воли таких, как я. И я  шел к молодежи, заражал ее своей 
верой в близкий час торжества социализма и вел е  на са
мые трудные участки тройки. Молодежь шла за ^ о й .  Она 
видела во ^ е  «старого комсомольца».и с ь ^  героя-подполь- 
^ида. А это, в свою очередь, заставляло меня предъявлять 
еще больше требований к самому оебе и продумьгаать каж- 
двш свой шаг, ибо по мне старались равняться молодые ком
сомольцы.

По возвращенки из Москвы я был утвержден ответствен
ным секретарем комсомольской орга^^ицин полка.
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В первый раз — «Почему?:

В 1932 году меня пе^ребрасьгаают на Дальний Во^юк. На
значили помо^щником командира саперного батальона по по- 
литча^сти Здесь я продолжаю оставаться в рядах комсомола, 
хотя уже давно вьышел из комсомольского возраста. Почему 
же я это делал? Вероятно потому, что ^ е  не хотелось рас
ставаться с комсомолом, .который вьгаел меня на широкую 
дорогу ^изни, помог мне стать ко^^^иром Красной арг^ш, 
помог мне стать человеком, сознаю щ е полноту своих граж
данских прав. Главное же заключалось в том, что ^ е  не хо
телось расставаться с организацией, с которой связывалась 
моя вера, мои надежды. Теперь ^ е  хотелось отплатить ком
сомолу за все это. И я старался передать свой оПгт более 
молодым комсомольским организациям.

На Дальнем Востоке, в силу отдаленно^га воинских частей 
от насел^еных пунктов, работа армейского комсомола не вы
ходила из рамок чисто воениой ^жизни. Здесь в задачу ком
сомольской организации каждой части входило:

1) обеспечить вьтолнение плана боевой и пол^^гееской 
подготовки бойцов путем организации содиали^^еского со- 
^^нования за лучшие показатели в учобе и

2) воспитывать прибывающую в армию некомсомольскую 
молодежь в духе преданности родине и верности воиискому 
долгу.

Само собой разумеется, ^го на каждого комсомольца воз
лагалась ответственность быть примерньш и дис^цип^^ш- 
р о ^ ^ ^ ш  бойцом. Из этого в^дио, что комсомольская рабо
та в а р ^ и  отличалась некоторой уз гостью и одиообразием. 
Ничего зажигающего в ней, по существу, не было.

Через год я поехал в отпуск в родной Харьков. На Украи
не был голод. Я видел забитые кре^^янские хаты, видел на 
дорогах опухших людей. Мать, знавшая, что произошло в 
деревне, в осторожной форме пыталась рассказать мне, как 
спедиальше бригады, сф о р ^р о ва^ш е  из комсомольцев и 
членов партии, под руководством уполномоченных, прислан
ных из городов, забирали у крестьян весь хлеб до последне
го зерна; как тех, кто оказьгаал сопр^^галение, гнали под 
конвоем в г^юд. .. Я верил матери. Но я не мог с^ю пред
ставить, что голод на Украине был искус^ственио создан са- 
^ м  советским правительством. Веря партийной прессе, я 
связывал его с к у л а ц к и  саботажем и с «перегибам» м^ест
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наж партииных работников. Сталинская фраза о «трудно
стях роста» прочно сидела в моей голове, мешая оценить со- 
бытня в их подн^^юм свете.

Мой отпуск по времени совпал с кампанией разоблачения 
так называемпга «Нацдемовцев» *) — Скрыпника и других 
видных украинских коммунистов, якобы подготовлявших 
отделение Украины от СССР и восстановление в ней капита
лизма. На проведение этой кампании были брошены все кад
ры молодых членов партии и комсомольцев.. Их посылали 
на фабрики и преднриятня для проведения там специальных 
митингов с вьшес^шем резолюций, осуждаю^щих «национа
листический» уклон бы в^^х вождей украинской пар^ти 
большевиков. Из их среды были вьщелени1 так назьгааемю 
«общественник обвинители», выступавшие на этнх ^■^оп'ах 
с требованиями суровой кары над « и зм е^ ^ ж а^  делу рево
люции и социализма». Несмотря на то, ^го я чн^^шся в от
пуску, я тоже был привлечен к этой работе.

Буду отнровеиньш. Я не столько подчинился партнйно- 
комсомольской дисцинлине, сколько сам внутренне мобили
зовал себя на борьбу с «национали^^еским уклоном». На 
одном из ^^^н го в  я сказал: «Было время, я стоял у дверей 
С кр ь^^^^ , готовый пустить пулю в каждого, кто осмелил
ся бы поднять руку на него. Теперь я готов расстрелять са
мого С к р ь^ ^ к а , ибо он предал интересы трудового народа 
Украина»

Был ли я искре^^ш  в этн Да! После информа-
на городском собр^^т партнйно-комсемольского акти

ва о том, что С к р ь ^ ^ к  в теч^тае ^ о т и х  лет насаждал сво
их сторо^^жов во все советские орг^ни1 и с их помощью 
готовил переворот на Украине, — у меня пропали уважение 
и симпатии к нему. Я даже мысленно проклял его и старал
ся вычеркнуть из памяти все наставления, которые мне при
ходилось от него слышать в годы моей ^юности. Правда, цие 
было жаль его жену. Она была почти одних лет со ^ о й  и, 
несмотря на свое «н^^юлетарское» происхождение, вместе 
с н̂ ами была увлечена революцией. Она не была членом ком
сомола, но часто бывала на н а ^ ^  комсомольских собраниях.

Не скажу, что все комсомольцы были настроены так же, 
как и я. Я хорошо по^мню, ^го отдельнию комсомолки, ранее 
знавшие С к р ь ^ ^ к а  как одного из идейних и отз^ывчивых

•) Национально мыслящих па̂ ртийцев.
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ко^^^шстов, с плачем ходили к Г. Петровскому и просили 
его заступиться за «заблудившегося» наркома и дать ему 
возможность «исправиться». Эти комсомолки в свою очередь 
были осуждены на кемсомсльских собраниях.

. . . Военная ма^^на Красной армии работает, не останав
ливаясь, 24 часа в с^ ^ и . Сколько часов в сутки работает ко
мандир Красиой армии — сказать трудио. Во всяком случае 
он не имеет времени на жизнь, у него нет времени
на раздумья и соления в вопросах, не связаниых с военной 
службой. Месяцы и годы проходят в однообразии: казарма, 
полевые ^^^ти я, по^^товка к занятиям, но^^ге ^^воти, 
опять казарма...

Подошел 1937 год. Среди командиров и политрабо^^жов 
начались аресты. В газетах все чаще и чаще пе^рот роковые 
слова: «враг народа». «Врати народа» пробрались к руковод
ству комсомолом, «врати народа» дреди ^сателей , «врати на
рода» всюду. Из дома ир^^ли  известия, что арестован муж 
старшей сестры — ветеринар, и^^гочен из партии и СНЯТ с 
р а б о т  муж средней се^стры — директор конного завода.

Привь^^шй доверять пар^^шому руковод^му, привык
ший верить каждому слову «Правды», я и на этот раз не сом
невался, что мои родстве^^^и и друзья, арестованные орга
н а м  НКВД, действительно стали на п^уть скрытой борьбы 
против советской вла^и. Одиако, я не М'Ог понять одного: 
почему они стали на этот ^ ^ ъ , кому они служили и какую 
пользу для себя из этого извлекали.

Это был первый вопрос за все годы, на который я не мог 
найти ответа. И он, как червоточина, все больше и глубже 
проникал в мое сознание.

Да так ли это?

Июль 1938 года. П о г р а ^ ^ ^ ш  конфл^икт у озера Хасан 
угрожал перейти в «малую» позиционную войну. На Дальний 
Восток прибыл енециальннш уполномоченный Ста^лина — 
Л. Мехлис. У него неотра^ниче^те полномочия. Из частей 
отзываются командиры и ко^ссары , не внушившие доверия 
Мехлису. Отстранен от руководства операциям Блюхер, 
ограничен в действиях Штерн.

5 августа Мехлис вызывает к себе на узкое совещ^ание ото- 
бр^^нах им коман^^юв и ко^ссаров частей и подразделе
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ний. Ставится задача: создать сводные комсомольские взводы 
и и в ночь на 6 августа мощной атакой выбить япогщев 
с заснимаемых ими советских высот. «Сталин приказал, — с 
какой-то торжествеиностью в голосе закончил Мехлис, — 
проучить захва'^^ков, не нарушая границы!»

Не нарушая границы . . .  Это означало атаковать против
ника в лоб, это означало продвигаться по узким тропам и бо
лотам, без надежды на помощь техники. Но приказ — е ^ ъ  
приказ. В частях закипела работа. Молодые к о ^ у н и ^ ы  и 
наиболее активные комсомольцы были брошенн1 в подразделе
ния для возбуждения бевого духа. Среди бойцов был вы
зван психоз подачи заявлений в комсомол. В заявлениях пи
салось: «Хочу отдать свою жизнь за родиого Сталина!»

В 2 часа ночи началась атака. Бой законнился к полудню. 
Ценой тысяч красноармейцев и молодых командиров высотк1 
были очищены от япогщев. Б о л ь^ ^ство  красноармейцев, 
принятых в комсомол перед боем, так и не получило своих 
комсомольских билетов. . .

После окончания операции и онистки поля боя наша ^диви
зия была переброшена в район озера Ханко. У бойцов и ко
мандиров на^строение было подавленное. Нас не радовали ни 
награды, ни повышения в должности (я стал командиром ба
тальона), ни подарки, присланные нам якобы трудящимися 
нашей страны. Многих товарищей недосчитывались ми1 в сво
их рядах. И главное было то, что этих товарищей мы сами 
убирали с поля боя — изуродованными, почерневшими от 
жары и гнуса. Попытки вызвать бодрое настроение боевой 
песней не имели успеха. И т̂ут, по дороге к озеру Ханко, слу- 
^чилось с нами нечто, непредвиденное командованием.

Колонна на^их а в т о м а ^ ^  вдруг о становилась. До нас до
несся какой-то раздирающий душу вой. Мы стали соскаки
вать на землю и поспешили к головной м а ^ ^ е .  Перед нами 
предстала картина, заполнившаяся на всю жизнь. Около сот
ни женщин и девушек в одежде заключенных советских 
концлагерей лежали поперек нашего пути и в один голос ры
дали. Около них суетилось несколько стрелков ВОХР’а^), пы
тавшихся прикладами прогнать их с дороги.

Согласно инструкциям, нам запрещалось выступать в какие 
бы то ни было разговоры с заключеинь^м ^Т Л М). Но делать •) **)

•) Вооруженная охрана лагерей.
**) Исправительно-трудовые лагеря.
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было нечего. Мы подошли к женщинам. На наши вопросы, в 
чем дело, они наперебой стали умолять нас вступиться за них 
и потребовать от Лубянки пересмотреть их дела, так как все 
жалобы на несправедливые приговоры остаются без ^ответа. 
Раздав жердинам все свои подарки, m i тронулись дальше. 
Бойцы совсем приуныли.

Это событие не прошло без последствий. О^дин из моих мо
лодых воентехников, комсомолец, по приезде на м ^ ^  дисло- 
кацин дивизии, попросил у манн а ^ ^ м а ^ ^ у ,  чтобы привез
ти со стан^ци свою невесту, которая, якобы, приехала из Мо
сквы. Мне показалось это неправдоподобном, и я прямо ска
зал ему об этом. Тогда он откровеино рассказал, что среди 
заключенная жен^щин встре^тил авою одиосело^^яу и ре
шил облегчить ее участь.

Случаи похищения заключеиных девушек вое^на^и на 
Дальнем Во^юке не были ед^^^ннш  явлением. Я взял с во
ентехника «комсомольское слово», что он все делает на свой 
страх и риск и дал ему авто м а^^у . К вечеру воентехник 
вернулся с девушкой и, подав докладную на ^ я  командира 
полка, оформил ее как свою жену. . .

Надвигалась холодная дальневосточная з^на. Нам было 
приказано «зарыться в землю» (то есть сделать себе жилища 
в земле), так как строительного материала на постройку ка
зармы не прислали. Опять на плечи комсомольцев легла вся 
тяжесть неласковой военной службы. Они не имели права 
«хныкать», они дол^нн1 были показывать пример в работе и 
подбадривать остальная. Среди жен и детей комсостава на
чались заболевания. Ж ены некоторых командиров требовали 
от мужей развода. На партийно-комсомольском собра^ни ма1 
вьшуждены были констатировать, что морально-политичес
кое состояние бойцов и командиров нашей дивизии ухудша
ется. На вопрос, почему дивизия не обеспечена нормальными 
жилитрми, начальник политотдела ответил нам, что это — 
«трудности роста» и, кроме того, — происки «врагов народа».

Но к этому времени стали возвращаться 'отдельные ранее 
арестова:^на1е командиры и ко^ссары . Это были истощен
ные и иэмуче^нные люди. Их быстро обмун^^ювывали и ку
да-то отправляли. Они ни с кем не разговаривали открыто, 
однако после их пребывания в дивизии у командиров и крас
ноармейцев появились нотки раздражения при напоминании 
им о «врагах народа».

После этого я тоже стал все чаще и чаще задумываться: а
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так ли все на самом деле, как старается представить партий
ная пропаганда. Не обманьгаают ли нас? Не обманьгааюсь ли 
я сам? «Трудностям роста», то есть нищете и несправедливо
сти, нет конца. Рядовые и мла,^ние командиры засыпают ме
ня докладнн^га записками, в которых просят помочь родиьш., 
находящимся в бедственном полож^ении. Они показьгаают 
мне письма, которые наполнены тревогой за за в т р а^ ^ й  
день. Чем все это можно объяснить?

Я написал письмо секретарю ЦК ВКП(б) Андрееву, в ко
тором просил его пр^^иъ  сро^няге меры против «искажения 
на местах политики партии и правительства в вопросе забо
т а  о семьях во^шослужащих». И вот, спустя некоторое вре
мя, меня вызывает к себе н ач ал ь ^ к  политотдела дивизни — 
только что прислашгый к нам из Москвы на место аре^юван- 
ного как «врага народа» старого началь^ника. Он кринит на 
меня. Он ставит мн;е в вину то, что я о^смелился жаловаться 
секретарю ЦК.

— Сначала ^интересы государ^геа, а потом ^уже наши лич- 
ня1е интересы! — закончил он.

Это говорил человек, призва^няш у л у ^ ^ т ь  морально-по
литическое состояние нашей дивизии. Он олицетворял собой 
партийное руковод^гео, которое должно было исправить на 
местах ненормальное положение, якобы вызванное происка- 
^  «врагов народа». Но чем он отличался от своего пре^пе- 
стве^няка? Разве только тем, что наш п р е ^ ^ й  начальник 
политотдела не кричал на нас.. .

Но не все из нас огран^^таались лишь размнпплени^ями о 
создавшемся положении. В один из праз,^ш^чных дией, когда 
у нас, обь^но, прово^^ись показательные соревнования по 
осво^шю военной техники, — танковый дивизион показьгаал 
нам искус^ство преодоления речной преграды по столбикам 
разрушенного моста. В головной танкетке ехал секретарь 
комсомольской организации дивизиона, отличившийся в бо
ях под Хасаном. Он блестяще вьтолнил упражнение, развер
нулся и вдруг, ко всеобщему удивлению, полньш ходом по
мчался к границе. Мы переглядывались: ^то он задумал? Но 
вот танкетка застряла в болоте. Из -нее с пулеметом в руках 
выскочил наш товарищ и побежал в сторону чужой земли. 
Больше мя1 его не видели.

В с к ' б р е б ы л о  офнциалено заявлено, что секре
тарь комсомольской организации танкового дивизиона, изме
нив «родине», с оружием в руках перешел на сторону япон
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цев; японцы предложили ему работать в своей разведке, но 
он отказался; тогда японские жандармы пристрелили его не
далеко от границы.

Бойцы слушали, и было заметно, ^го последнему они не 
верят...

В числе обманутых Сталивым

В ар^пи ощущался недостаток в кадрах политрабо'^тников. 
Меня назначили руководителем дивизионной политической 
школы. В ней занимались кандидаты партии, комсомольцы, 
к^омандиры взводов и за^о л и ты  рот. Основньш предметом 
была история ВКП(б).

Читая лекции, я старался отте^^ь  первый период истерии 
партии — ленинский. К Сталину я уже чув^новал в душе 
антипатию, и все, что :мне пришлось пережить в после^дние 
годы, связывалось у меня с его именем и с его злой волей.

К этому времени я был избран в краевой совет депутатов 
трудящихся. словами, я числился в категории самых
преданнных делу партии людей. На одном из комсомольских 
собраний было торжественно отпраздновано мое 20-летпее 
пребывание в комсомоле. Мне вр^учили юбилейный комсо
мольский билет, в котором день его вьвдачи совпадал со днем 
моего вступления в комсомол в 1919 году. Это меня расстро- 
гало больше, чем все мои повьппения по службе и по партий
ной л^чии.

В 1940 году я был откомандирован на западную границу. 
Там шли оборонительнные работы. Я снова должен был орга
низовывать комсомольцев на досрочное вьтолнение плана 
сооружения оборонител^таш укреплений, создавать комсо
мольские ударные брнгады. Но сейчас уже трудно было вы
зывать энтузиазм молодежи. Когда я рассказывал, как ра
ботали комсомольцы в первые годы советской вла^сти, мои 
воспитанники отмалчивались или нногда замечали: «Тогда 
было дру^те время!»

И они были правы: тогда дей^нительно было другое вре
мя. Тогда наши старшие товарищи, давая задание, говорили 
нам: «Товарищи, это — нужно сделать! От этого зависит, 
жить или не жить советской власти». Совсем другие слова 
зазвучали у партийных руководителей нового времени. Так, 
например, прибывший на наш участок строительства уполно-
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моче^енй ЦК на^^ре собрав партийное собрание, сказал 
нам:«Задание т о в а р ^ ^  Сталина — к осени закончить вое 
работы Справитесь — будете представленны к награде. Не 
спра^^^сь — отдадим под суд!»

Некоторые слова имеют способность врезываться накреп
ко в сознание. Эти были именио такими: «Не справитесь — 
отдадим под суд!». ..

Под грехом  перед значением этих слов мы дожили до 
дня прочно^га советского общества, воспитанно
го в ^страхе и нужде. Этим даем .явилось 22 цк>нн 1941 года.

. . .Наши наусти, оказав самое короткое сопро^^ление нем
цам, не выдержав напора, ^тали отходать. Потом отход пре
вратился в паническое б е г ^ ^ . До 13 июля я с группой бой
цов старался пробиться на во^юк. Но безуспе^шно. Нас взя
ли в плен.

В плену ^ е  п р ^ ^ о с ь  одно время быть вместе с Яковом 
Джугашвили, — старшим сьшом Стал^ина. Его опекали ра- 
бо^тники Гестапо, и лишь урывками удавалось разговари
вать с ^им.

Яков производил впечатление выдержанного молодого че- 
лов^ека, старавшегося в условиях плена не уронить достоин
ство командира. От пайка немецкого офицера он отказался, 
^отказался и от ординарца, которого хотели приставить к не
му. На все предложения органов немецкой пропаганды вы- 
^^нить по радио, он ^отвечал: «Я такой же простой командир, 
как и все находящееся в плену. С отцом я ничего общего не 
имел и не имею. Это в^^ю  из того, что я че^тао прошел путь 
от простого курсанта до капитана артиллерии. Я защищал не 
отца, а родную з е ^ ю . Обстоятельства заставили меня ока
заться в плену. Но никакие обстоятель^геа не заставят м̂ ен.я 
работать на поражение моего нареда!»

Я во^юргался этим ответом. Но шли ^ т ,  и в моем созна
нии, сначала робко, а потом все более ^ ^ ^ ^ л ь н о  забилась 
мысль о другом — о возмо^но^сти лоражения не народа, а 
ко^^тц и ^^еской  вла^га В начале 1943 года в лагерь при
был пропагандист РОА. Его выступление перед воениоплен- 
ннши совпало с мо^ии мысл^ии. И я откликнулся на призьга 
генерала Власова с оружием в руках начать войну против 
^плинской тирании.
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Прошли годы. Свободная обстановка Запада позволила мне 
хорошо оценить свой ^нане^ниш путь, в згл ^^^ь  на него 
прозревшими глазами. Очень ^ о г о е  я не оправдываю из 
того, что мне приходилось делать. Но я не могу во всем 
упрекнуть собя за свои комсомольские годы. Это были годы 
неомрачениой веры в большое будущее. Это были годы юно
шеского горения. И наверное, если бы ^ е  снова пришлось 
вернуться к чув^ствам теХ лет, я повторил бы свой путь без 
измен^^и.
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Н. БОЧАРОВ

В уездном захолустье

Я родился 26 ^отября 1907 года в Кро^шптадте. Отец мой, 
из крестьян, был тогда с т а р ш е  унтер-офицером сверхсроч
ной службы во флоте. Позднее он поступил на Балтийский 
судостроительная завод, откуда после увечья, незадолго до 
раволю^ци, переехал на — в одну из деревень Сы-
чевского уезда, Смоленской губернии. На получаемую от го
сударства пенсию он открыл в родиой деревне н^юльшую 
бакалейную лавочку. Сразу ж е после февральской револю
ции отец, бывший член партии социали^тев-революционе- 
ров, бьш избран в члена1 сычевской уездиой земельной 
управы.

Октябрьский переворот я перевил в городе Сычевка. Тог
да мне было 10 лет, и эти события отчетливо сохранились в 
моей памяти.

С утра на базарной площади собралось 200-300 человек, 
пре^ущ^ественно ремесле^^жов. Б ь^н  и солдаты-фронто
вики. С краснь^ж знаменами и с революци^^ж^ж песнями 
толпа направилась к зд^^во городской управы. М е ^ ^ 1е 
вла^ж выслали против манифестантов свои «воор^женные 
силы» — е^динственного в городе м:илиционера. Его обезору
жили и избили. После этого возбужденная толпа, с криком 
«Бей! Ломай! Грабь награбленное!» рннулась к складу,.,рри- 
н ^ ^ ж ав ш ем у  князю Мещерскому (его имение было ^сно-~ 
ложено в 25 верстах от Сычевки) и раста^щила хранившуюся 
в ней богатую коллекцию старинного военного и ох^^^на-
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его оружия. Находясь тогда вместе с м о и ^  о^тогодка^ по- 
близо^сти я впервые в своей жизни увидел четырехстволь
ное ружье. Его уносил какой-то крестьянин, с трудом про
бираясь сквозь толпу, уносил молча и деловито . . .  Так кон
чилась в Сьчевке власть Временного правитель^ства.

Надо признаться, ^го у меня и у моих сверс^^ков к̂ак 
демонстрация, так и разгром склада князя Мещерского вы
звали новые, до того неизве^^ге чувства. По примеру взро
слых мы в тот же день направились к сараю бывшего поли
цейского уча^тса города Сычевки и, проникнув в него, ра
зобрали свал^^ы е там старые ржавые ш а ^  и пустые ре
вольверные кобуры. Потом, вооруже^нные э^^ш  шашками 
и увешанные полицейскими ремнями, несколько дней под
ряд совершали набеги на оставле^нные без присмотра купе
ческие садн1, с ожесточением рубили в них ветки фрукто
вых деревьев. Зачем рубили — неизве^стно. Надо полагать, 
что в нашем воспаленном событиям детском воображении 
деревья кукече^^х садов казались остаткам  свер^гнутой 
власти. ..

Отец мой отказался сотру^дничать с ко^^^шстами, снова 
вернулся в деревто, занялся земледелием. Односельчане 
относились к нему с боль^^м доверием. Во^штанный на на
родовольческих традициях, он всегда готов был помочь каж
дому и сов^юм и всем, чем сам располагал в своем хозяйст
ве. Своим детям — ^ е  и моему старшему брату — он тоже 
прививал чувства отзьгачивости и взаимопомо^щи Мы с бра
том следовали наставлениям отца и потому пользовались 
синиатиями со стороны крестьян нашей деревни.

Наша семья ^ ^ а  дру^жно. Пожалуй, единственньш, что 
вносило разногласие, было отношение к религии. Отец был 
атеистом. Мать же, простая деревенская жен^^нн — наобо
рот была набожной. Мы с братом и н ^ ^ ^ тн в н о  тянулись к 
матери и вместе с ней, а иногда и одни, ходнли в церковь. 
При этом нас захватн1вала обрядность церковных служб, 
торжественность церковных праздников. Отец, считая, что 
возраст сам определит наше сознание, не мешал матери вос- 
^^ъгаать нас в религиозном духе.

Учиться я начал в соседнем селе, в сохранившейся еще 
старой приходской школе. Но в 1919 году в нашей деревне 
была открыта советская начальная школа или, как тогда ее 
называли, — «Трудовая школа 1-й ^^пени». Первое время 
эта школа помещалась в нашем д ^ е .  Я, е^'^ствнно, пере
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шел в нее. Преподавала в ней присланная из города молодая 
учительница Клавдия Ивановна, из бывших курсисток. ^Жи
ла она тоже в нашем доме. К делу обучения сельской дет
воры Клавдия Ивановна подходила с большой любовью и 
боль^^м терпением. Для своих учеников не жалела времени 
и относилась к ним с большой сердечностью. Детн, в том чи
сле и я, платили ей за это бесхитро^стной доверчнвой при
вязанностью.

Клавдию Ивановну часто навещал ее брат Леонид, бьга- 
студент, ставший командиром Красной а р ^ и . С ниш- 

к̂им увлечением молодого идеалиста он истово верил в пра
воту ко^м уни^^еской  идеи, в октябрьском перевороте ви
дел торжество народни1х чаяний, о ^ ^ ^ и ^ ^ е с к и  смотрел 
на перебегаемые трудиости и разруху. Всегда подтянутый 
и бодрый, с огоньком в глазах, он заражал своей верой в 
светлое будущее всех, ^го с ним соприкасался.

Молодая учительница и ее брат были т е ^  первь^и людь
ми, которые подготовили мое сознание к восприятию к о ^ у -  
нистической идеи. Главным образом, пожалуй, именно Лео
нид. Приезжая, он сразу же приглашал меня к себе в к о ^ а -  
ту, брал с собой на прогулку и тогда развивал передо мной 
заманчивые картини1 будущей жизни, когда «не будет не 
только богатых, но и бедных». Леонид подкупал меня тем, 
что он разговаривал со ^ о й , как со взрослым, не подчерки
вал своего превосходства, интересовался моим ген и ем . В то 
же время, что-либо объясняя, он старался касаться наибо
лее близких ^ е  вопросов, и поэтому отвлеченная и сложная 
теория раскрывалась передо мной просто и убедительно: де
лай, что хочешь — л ^ ^  не мешай другим; пользуйся на
равне со в с е ^  благами ^жизни; заботься в первую очередь 
о благе общем, ибо от него и только от него зависит твое лич
ное ^счастье.

В 1921 году наша семья окончатедьно переехала в Сычев- 
ку. Я постунил в сычевское городское училище. Здесь я 
впервые услышал о комсомоле. Было это на перемене. Про
ходя ^мимо группы старшеклас^^ков, я уловил непонятное 
для меня слово, остановился, стал прислуживаться. Речь 
шла о юношеской организации, которая помогает молодежи

59



строить новую ^изнь, ведет борьбу с пережитками старого 
строя, за^^щ ает правовые и эконо^че^ские интересы моло
дежи. Меня это заинтриговало.

Вскоре я познако^лся, а потом и подружился с о^^ш  
из членов Российского комм;^унистического союза молодежи 
(РКСМ) — Женей Ведерниковым. От него я не только уз
нал, что в городе уже им^^ся ячейка РКСМ, но и полетал 
приглашение принять участие в очередном комсомольском 
суббо’̂ тнике «по восстановлению народного хозяйства».

Надо заметить, что Сычевка — небольшой провинциаль- 
ннш городок. В нем было, приблизительно, 30 ООО жите
лей — в основном мелкие торговцы, мещане, ремесленники, 
уездная интеллигенция. Промьппленность отсутствовала. 
Поэтому по существу никакого «народного хозяйства» в го
роде не было. Бьга лишь терпни, заимствований из ин
струкций, присла^авни из центра.

В тот день, когда я впервые принял участие в комсомоль
ском субботнике, предстояло привести в порядок городской 
Народный Дом (клуб). Когда мо1 собрались, пришел секре
тарь уездного комитета партии Федоров и обратился к нам 
с небольшой речью. Он сказал, что раньше Народный Дом 
был местом увеселения сычевских купцов, теперь же, когда 
хозяевами страны стали рабочие и крестьяне, его надо сде
лать очагом культуры трудового народа; поэтому, восстанав
ливая этот дом и восстанавливая бесплатно, мо1 дол 
по^^еть, что работаем на трудовой народ, в том числе и на 
самих себя.

Потом я участвовал и во 'нно̂ ГИХ других субботниках: при
водил в порядок городской сад, разгружал железнодоролс-- 
ную станцию от хлама, заготовлял топливо. Комсомольцы 
всегда приходили на субботник организованно, с красными 
знаменами, с пением революционных песен. Работали все с 
боль^^м подъемом, споро и добросовестно, соревнуясь друг 
с другом в ловкости, в силе и вьшосливо^сти Энтузиазм ком
сомольцев на этих субботниках захватил и меня. Работа 
сближала. Появились новые знакомые — юноши и девушки, 
прон^^^тнге чувством товарищества и готовностью отдать 
все свои силы делу революцни. Меня потянуло к комсомоль
ской организации, как объело тянет молодых людей в спа
янную и целеустромле^^бо rp^^fy.

Родители не препятствовали моему сближению с комсомо
лом. Отец, еще не утративший революционного духа, хотя и
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не разделявший политики большевистской партии, не видеЛ 
в комсомоле ничего плохого.

Однажды случилось так, что я б ь т  приглашен на собра
ние сычевской комсомольской организации. Пошел охотно. 
На этом собрании председатель укома РКСМ, Жора Спи- 
цин, сделал доклад об очередных победах Красной армии и 
о том, как комсомольцы промя^гаенных городов Советской 
России своим самоотверженным трудом на фабриках и за
водах обеспечивают эти победы. Говорил Спицин с большим 
подъемом, заражая аудиторию верой в победное шествие ре
волюции. После него сразу же выступило несколько чело
век, заявляя о своей готоенооти пойти в ряднг сражающейся 
Красной армии.

К этому времени я был достаточно развитым и начитан
ным пареньком. Атмосфера комсомольского собрания, на 
котором молодежь была полным хозяином и которое зани
малось разрешением серьезных политических вопросов «во 
всесоюзном масштабе», — увлекла меня и определила мое 
решение встунить в комсомол. Должен оговориться, что не 
только желание принять активное участие в строительстве 
НоВой жизни руководнло мною при принятии этого решения. 
Не меньшую роль, пожалуй, сыграло и то обстоятельство, 
что старшие комсомольцы, как Ж еня Ведерников, Жора 
Спицин и друтие были бойцами ЧОН*) и поэтому открыто 
носили пистолетг на дл^^тах  кожаных ^шнурах. Эти писто
леты, являвшиеся в нашем юношеском воображении знаком 
отличия особой избранной категории молодеем, пользую
щейся особым доверием, вызывали у меня и у моих одно
классников жгучую зависть. ..

В то же время мы понимали, что ношение пистолетов обя
зывает: бойцы ЧОН, в обь^ное время работавшие в своих 
учреждениях, в случае какого-либо местного выступления 
противников советской власти собирались по боевой тревоге 
в назначенном пункте, получали боевое оружие и шли на 
лиювидацию опасности. Но это нас не отпугивало, а, наобо
рот, в нашем представлении чоновцы выглядели героями, 
готовыми умереть в борьбе с врагами рабочих и крестьян.

В то время, о котором идет речь, в соседнем с н а ^  Бель
ском уезде О'Перировал партизанский отряд бывшего офице
ра царской ар^ии Маче^^га. Этот отряд перио^дич^^и со

*) Часть особого назначения.
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вершал налетах на отдаленную, располож^шую в глухих ле
сах, Ассуйскую волость, входившую в состав Сычевского 
уезда. Партизаны вешали м е ^ ^ 1х ко^унистов, подвигали 
государственные здания, забирали продовольствие и снова 
скрывались в лесах. Поэтому уездному ЧОН’у часто прихо
дилось выделять оперативник тр ^ ^ ш  для охр^аны волостио- 
го центра в Ассуйске.

П о^ю , однажды вечером шло комсомольское собранне. 
Взбежал дежурниш по укому пар^ти и об^ъявил: «Боевая тре
вога! Всем чоновцам немедленно в штаб!».

Собрание было прервано. Мы все поспешили в помещение 
укома партии. Там Федоров, сообщив о появленни у Ассуй- 
ска отряда Маченика, зачитал список 20 членов пар^ти и 
комсомола — бойцов ЧОН, которьш предстояло немедленно 
выехата на помощь партийной организации Ассуйска. Вы
деленные тут же по^лучили винтовки, патроним гранаты и 
на пяти подводах выехали к месту назначения. П о^ю , что 
многие комсомольцы, не попавшие в С<Писок, искренне зави
довали уехавшим.. .

По совету Ведерникова и С^^щ на я подал заявление в 
комсомол. Припоминаю, что тогда меня больше всего волно
вал мой возраст. Дело в том, что ^ е  было всего ^^ни  13 лет. 
По уставу же, в РКСМ пр^^ш али с 14 лет. Но я был росльш, 
к тому же более развита™, чем мои свер^^^ии и мои опасе
ния оказались напраснь^ни

На собрании в укоме комсомола меня настойчиво рекомен
довал Женя Ведерников. Выст^чив, он сказал, что я — сьш 
советского служащего, из крестьнн, что своим активннш уча- 
^таем в комсомольских суббо'^^днх я ^же неоднократно до
казал свою преданность делу пролетариата. Женю поддер
жал Спицин. Приступили к голосованию. От волнения я не 
видел подымающихся рук. Наконец Сницин произнес: «Еди
ногласно!», — и сердне мое переполнилось чув^ством радости 
и гордости. . . Отныне я официально прннадлежал к кругу 
революционной молодежи нашего городка, многие предста
вители которой уже за н ^ ал и  ответственные посты в мест
ных органах вла^сти были командирам караульной рота1, 
работали в уездной ЧЕ^А.
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. . .  Сычевская организация насчитывала тогда до 40 чело
век. Группировалась она вокруг укома комсомола, так как в 
в городе не было особых объектов, где мо^но бьшо бы орга
низовать отдельные ячейки. Атмосфера в организации бьша 
исключительно друЖеской. Старшие комсомольцы относи
лись к более молодым по-братски: н е к о г о  подтрунивали над 
нашими слабостями, но всегда готовы были оказать любую 
помощь.

Основной формой работы организации, кроме уж е отме
ченных суббо^^жов и вьтолнения отдельннх заданий по 
борьбе с контрреволюцией, были '^собрания. Они служили 
школой политического воспитания комсомольцев. Как прави
ло, на каждом собрании кто-нибудь из комсомольцев, соглас
но заранее разработанному плану, выступал с докладом или 
с информацией по теку^ртм политиче^^м вопросам. После 
доклада начиналась дискуссия, в которую руководители ста
рались вовлечь как мо^шо больше уча^^^хов. Таким обра
зом m i  приучились составлять конспекты логически изла
гать свои мигсли, свободно держаться перед аудиторией и 
при этом были в курсе всех политических новостей.

Уком комсомола был для нас своего рода клубом. Сюда 
собирались почтн ежедневно после работы и занятий. Обме
нивались новостям , советовались как организовать то или 
иное мероприятие. В частности, нас, учащихся городского 
унилища, особенно волновал вопрос изменения методов пре
подавания в школе. Дело в том, что ^ о т и е  наши учителя 
продолжали преподавать по-старинке, нередио прибегали к 
физическим мерам воздействия. Нас это возмущало. По на- 
стоя н̂ию старших комсомольцев в дело вмешался уком ком
сомола и рукоприкладство в школе прекратилось. Но одно
временно укомовцы «прочистили с песочком» и тех комсо- 
мольцев-учащихся, которые нарушали школьную дисци- 

в^^пали в пренирательство с преподавателям, от
крыто курили, пропускали занятия, ссылаясь на загружен
ность комсомольские заданиям .

Вне организации работа комсомольцев огр ^ ^ ^ вал ась  пер
вое время культурно-просветител^№^га мероприятиями. По- 
сле^чие сводились к постановке спектаклей и к организации 
концертов для населения города. Сначала мы использовали 
для этого помещение одного купеческого склада, где своими 
силами соорудили примитивную сцену и скамейки. Позже 
нам предоставили зал в Народном Доме. Надо сказать, что
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интерес к театральной деятельности у нас бьыл огро^ы й. Он 
еще более возрос, когда в наш при^тивны й театр потяну
лась несоюзная городская молодежь. Наши спектакли охот
но посещали также бойцы караульной роты и ^многие горо
жане. За вход никакой платы не требовалось, поэтому поме
щение театра в днидни спектаклей бьшо всегда пе.репоянено. Те
матика спектаклей всегда соответствовала революционному 
духу тех лет. П о^ю , что особеяно боль^^м успехом пользо
валась драма из быта норвежских рыбаков «Гибель надеж- 
ДЬ1» и советская пьеса «Осиное гнездо» — о борьбе кра^сных 
с бельем.

Как уже уп^^шалось, руководил нашей организацией Жо
ра Спи^ян. Во^^ганиьш и исключительно внимательный к 
людям, он не только пользовался уважением членов органи
зации, но и большим авторитетом среди населения города. 
Последиее обстоятель^гоо способствовало росту организации. 
Для нас, молодых комсомольцев, Жора был постоянным при
мером для подражания. Меня особенно поражали эрудиция 
и ораторские способности нашего вожака. Не обладая броса
ющейся в глаза внешностью — он был невысокого роста — 
Жора Спицин с первых же слов завоевьгеал общее внимание 
любой аудитории, заражая ее своим те^ераментом, покоряя 
неоспоримостью своих аргументов и красочностью примеров. 
В городе ходили слухи, что Спицин сын спичечного фабри
канта, имевшего свои заводы где-то на севере. Это тоже воз
буждало интерес к нему.

Очень часто наши собрания посещал секретарь укома пар
тии Федоров. Всех комсоМ'Ольцев он знал лично, обращался 
к каждому всегда по имени. Он проявлял большой интерес 
к нашей личной и общественной ^и ^ ш . Со многими подолгу 
беседовал. Никому из нас не отказывал в помо^л, если та
ковая требовалась по ходу комсомольской работы. Это сбли
жало нас с пар^^шой организацией уезда.

Контролируя работу нашей организации, Федоров прояв
лял большой такт и осторожность. Мне только л^ль  потом 
стало поня-^тным, почему он так ^ о г о  времени отводил на 
разговоры с нами. Изучая каждого персонально, он отбирал 
наиболее политически разв^итых и обладавших организатор
скими способностями комсомольцев на советскую работу, во
влекая их потом в партию. Многие комсомольцы по рекомен
дации Федорова были командированы на учебу в советские 
партийные школы. Между ^ро^чим, Женя Ведер^ников в
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1922 году был послан в военно-морское ^чил^ще, а Жора 
Спицин — переведен на работу в Смоленский губком комсо
мола.

Но бывали случаи, когда Федоров, желая повлиять на ха
рактер решеннй организации, встречал со стороны ком
сомольцев серьезные возражения. В частности, помню, осо
бенно остро дебатировался у нас вопрос о содер^нии  и фор
мах комсомольской работнг среди крестьянской молодеем. 
Федоров настаивал, чтобы сельские ячейки комсомола — их 
в уезде по существу еще не было, но уже ставился вопрос об 
их создании — работали под руководимом сельских партий
ных органов и все свои силы направляли бы на вьтолнение 
заданий последних. Это означало буквальное под^чинение 
комсомольских ячеек села партийным ячейкам и повлекло 
бы за сбой отрьга комсомольцев от остальной сельской моло
деем. Возражая Федорову, на^м старые товарищи предла
гали сосредоточить основное вынимание сельских ячеек ком
сомола на организации культурно-просветительной работы 
среди широких масс сельской молодеем, тр ети р у я  их во
круг школ, сельских клубов, изб-нитален. Федоров был вы
нужден согласиться с этим ген и ем , но все же на^мял, что
бы в решении было записано: «Работа сельских ячеек ком
сомола согласовывается с партийными организациями на ме
стах».

Партийная опека связывала свободу действий комсо
мольских организаций и часто направляла энтузиазм моло
дежи не по тому руслу, которое сама молодежь предпочита
ла. Но коммунистическая партия была уже партией правя
щей, то есть партией, от которой зависело очень ^о го е , в 
том нисле и финансирование работы комсомола, посылки 
комсомольцев на учебу, выдвижение их на государ^менную 
работу и т. д. Поэтому наши старшие товарищи были вьшу- 
ждены не только считаться с этой опекой, но и пр^^ш ать ее, 
как до.^нное.

На комсомольских собраниях, кци я уже отмечал, зна
комили со всеми событиями в ^мзни страна и ко^унисти- 
ческой партии. Но, если признаться по-честному, ^ о го е  из 
усльпттяниого для меня, да и для друтих моих товарищей из
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числа коренная жителей Смоле^^^на1 — оставалось непо- 
нятньым ибо в ^живни нашего города оно не находило своего 
преломления. Например, нас информировали о д и с к у ^ ^  в 
ЦК партии и в партийная организациях круиных городов. 
Но мы не могли понять с^ци^ства партийных споров, хотя 
наши руководители и пытались ввести нас в курс дела. До 
нас доходили слухи о Кронштадтском восст^^на Но m i  не 
знали причин возмущения матросов. П о^^еи н о  m i  стали 
привыкать к этому. Мы стали считать, что Сычевка — про
винциальная глушь (60 километров от ближайшей железно
дорожной станции), что «Москве — видиее» и поэтому на все 
измененин политики в -̂ стране отвечали ли^ш своей готов
ностью «принять к сведе^нию и исполнению» (фраза, наибо
лее часто употребляемая в наших резолюциях) все установ
ки, исхо^^цие «сверху».

Одиако к к^щ у  1921 года m i  почувствовали, что жизнь в 
стране меняется коре^нам образом. В городе стали откры- 
ватнсл чайные ресторана1 и магаз^на1, стали возвращаться 
сбежавшие купцы. Появились лихачи, развозившие по но
чам щегольски одетых му^^ин и декольтированная дам. Это 
был нэп — временная уступка Ле^^та частнособстве^^шес- 
ким тенденциям народа; шаг назад, чтобы накопить резервы 
для решительного наступления вперед.

Реагировали m i  на это по-разному. Наиболе старшие ком
сомольцы — особенно те, которья в Сычевку забросила ре
волюция и гражданская война — усмотрели во всем «воз
врат к старому». Некоторые из них стали ^^ваться; некото
рые, бросив работу в учреждениях, куда-то срочио выехали. 
В партийной организации города тоже началось брожение.

По^мню как тогда на улицах города ча^ю стал появляться 
в пьяном виде начальник уездиой .^лиции — старый член 
нартии и герой гражданской во^наг. Дело до^шо до того, что 
он был спят с работы и исключен из партии. Потом ^ е  не
однократно приходиллось быть свидетелем, как его полу
пьяного милиционеры волокли в его собственную квартиру, 
а он кричал на всю площадь: «Товарищи! За что же m i  
кровь свою проливали? За накрашенных девок? За то, чтобы 
к ^ ^ ^ н и  науживались?».

Одиако находились среди нас и такие комсомольцы, кото
рые политику партии поняли, как победу рабоче-крестьян
ской революцни. Среди них был, например, Прохоров. Кре
стьянский сьш, в гражданскую войну он пошел на фронт до
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бровольцем и заслужил там боевой орден Кра^того Знамени. 
Вернувшись в Сычев.ку, он стал работать в учреждении и 
участвовал почти во всех операциях п р ^ ^ в  отряда Мачени- 
ка. Осенью 1921 года Прохоров без снятия с учета в комсо
мольской организации (то есть по существу вышел из ком
сомола) уехал в свою родную деревню, обзавелся хозяйством 
и очень скоро стал о^^ш  из состоятельных кре^^ци в ок
руге. Много лет позже я узнал, что в 1930 году Прохоров 
был «раскулачен» и сослан в Нарымский край . . .

Я л^ично воснринял нэп положительно. В городе появились 
лакомства, которых давно не видели; появился киноте
атр, где можно было переноситься в заманчивую ^мзнь аме
риканских прерий, — для меня это было тоже своего рода 
«завоеванием» революции.

В начале 1922 года перед организацией была поставлена 
задача широко развернуть комсомольскую работу среди сель
ской молодежи уезда. Уездный комитет партии предложил 
комсомольскому укому выделить группу наиболее развитых 
и активных комсомольцев, знакомых с деревенским укладом 
жизни, чтобы сделать их инструкторам по организации 
комсомольских ячеек на селе. Я оказался в числе канднда- 
тов. В укоме партии нам дали об^^е установки, как себя ве
сти среди крестьян: не вызьгаать острьых конфликтов, не 
проявлять администрирования, подчеркивать благожела
тельное отношение города к деревне. Нас связали с партий- 
ниши уполномоче^^^м, которые тоже направлялись в села 
для партработы, и снабдили соответствую^де^ мандатами.

Мне досталась именио Ассуйская волость — самая отда
ленная от уездного центра, затер^яная в бесконе^ечных лесах 
— та самая, где еще недавно «гулял» отряд Маченика. Ран- 
н̂им утром с партуполномоче^^м выехали на укомов-

ских санях и доехали до первой деревни. Далее передава
лись уже на крестьянских подводах.,. которые нам на основа
нии наших мандатов предоставляли сельские советы.

Прибыв на место, я с секретарем волостной партийной 
ячейки и с председателем волостного иснолнительного ко
митета наметил план посещения деревень и приступил к ра
боте. Она заключалась в том, что каждый вечер в той или
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иной деревне я собирал собрание молодеем; разъяснял, что 
такое комсомол и для чего он создан; рассказывал о работе 
сычевской комсомольской организа^ш и призывал моло
дежь вступать в РКСМ.

Моя работа не везде имела одинаковый успех, хотя, надо 
признаться, некоторая часть молодежи всюду вы сл^^^^ла  
меня с б о л ь ш е  вниманием. Большую помощь ^ е  оказыва
ли местные учителя, особенно из молоди1х. Свою «^ссню» 
до конца я не выполнил: пришлось вернуться в Сычевку. 
Случилось это так.

В одной деревне после ^собрания я б ь т  приглашен моло
дежью на так называемые «поседелки» (род общемолодеж
ной вечеринки, где деву^ни и парни, засиживаясь до утра, 
танцуют под гармошку, поют, играют; здесь парни выбирают 
себе невест, а иногда и дерутся см ер^^ш  боем из-за какой- 
нибудь местной красавицы, пуская в ход ножи и гири). 
Когда нн1 подошли к дому, где гуляла молодежь, мои спут
ники пропустили меня вперед, не предупредив, что в сенях 
нет пола и надо идтн по узенькой доске. По.^лный чувством 
собственного до^юинстна, я ре^^тельно шагнул и ... полетел 
вниз на кирпичи и разный деревянный хлам. Меня извлек
ли из янн1 без сознания и с разбитой головой; сразу же от
правили па крестьянских санях в Сычевку.

Было ли это случайностью или чьим то умыслом — до сих 
пор остается для меня загадкой. В укоме комсомола меня 
выслушали, одобрили мои действия и даже с почетом осво
бодили от дальнейших поездок по де^ревням. С этого време
ни к моей характеристике добавилось: «испытанный на де
ле боевой комсомолец» .

В конце 1923 года мой отец пришел к М 1Ш , ч̂то сельское 
хозяйство — его родная стихия, оставил службу в Сычевке 
и снова вернулся в свою деревню. Вместе с н̂им переехал и я. 
К этому времени произошло изменение в а^^^мстративной 

сельских районов. В ча^таости, было проведено 
укруннение волостей. Если раньше в Сычевском уезде было 
23 волости, то теперь их осталось лишь 7. Укрупнение воло
стей повлекло за собой увеличение аппарата в о л о ^ ^ 1х ор
ганов управления.
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Я был принят на работу в аппарат Липецкого*) волишол- 
кома на должность делопроизводителя. Не обошлось здесь, 
конечно, без вмешатель^ства укома комсомола, который уси- 
леино продвигал «испьгсаиных на деле ^ м ы х  комсомоль
цев» во всевозможные советские учреждения. Став на учет 
в воло^стной организации комсомола, я увидел, что п ^ ^ и  
все технические работники воло^^ы х учреждений были 
комсомольцам.

Комсомольская организация волости строилась в это вре
мя, примерно, по следующей схеме. Во главе всей организа- 
^ци стоял волостной организатор комсомола. Это было лицо 
назначаемое. Он входил в штат партийного комитета воло
сти, то есть получал за руковод^гео организацией жалова
ние из партийной кассы. Далее шли комсомольские ячейки 
сел и деревень. Липецкая ячейка РКСМ носила название 
«базовой». Надо полагать, такое необычайное название 
было ей присвоено потому, что она объединяла до 35-40 че
ловек и задавала тон остальниш ячейкам, так как в ней бы
ла сосредоточена вся комсомольская интеллигенция волости. 
Во главе нашей «базовой» ячейки стояло бюро, избираемое 
на общем собрании в количестве 3-х человек. Один из чле
нов бюро являлся секретарем и нее персональную ответст
венность за работу ячейки перед в о л о ^ ^ ш  организатором 
комсомола. При выборах секретаря ячейки мы считались с 
рекомендацией в о л о ^ ^ к  парти^йных органов. Остальные 
члены бюро избирались по нашему ж ел^^со без вмешатель
ства сверху.

Работа нашей ячейки заметно отличалась от работы сы- 
чевской организации РКСМ, хотя и проходила приблизи
тельно по тому же плану. Здесь, во-первых, сказьгаалась 
специфика деревни и, во-вторьых, большая тяга сельской мо
лодели к культуре и просвещению, пробуж де^ая ростом 
экономического благосостояния крестьянства после уста
новления нэпа.

Просветительную работу миг проводили в театре, соору- 
жеином местным поме^цком в усадьбе еще задолго до рево
люции, и в волостной библиотеке. В театре .силами ячейки 
и местной интеллигециии ставились спектакли и концерты.

*) Не смешивать с городом Липецк. Речь идет об усадьбе гене
рала Хомякова, носившей название Липецы и располож^шой в 24 
километрах от Сычевки. Эта усадьба в описываемые годы стала во
лостным центром.
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В библиотеке же, заведующем которой был наш комсомо
лец, регулярно проводились гро!^тие читки газет, журналов 
и бро^шюр. Здесь также были организованы кру^жки: драма
тический, музыкальный, агрономический и ветеринарный. 
К руководству двумя последними кружками ми1 привлекли 
агронома и ветеринара. В результате наши кружки стали по
сещать и взрослые крестьяне. Работа кружков не проходи
ла бесследно. Отдельные крестьяне стали переходить на 
многополье, применять правильный севооборот. Появились 
даже опь^ники, выра^евав^не новые сорта зерновых 
культур и льна. Кое-кто стал разводить пчел, сажать фрук
товые деревья, заводить породистый скот. Само собой разу
меется, что эти крестьяне весьма благожелательно относи
лись к комсомольцам. Однако, было немало и таких, кото
рые относились к нам если не враждебно, то с нескрьгаае- 
мой иронией, считая всякое новаторство пустой затеей.

Наибольшие осложнения с к р е ^ ^ и н а ^  вызвала наша ан
тирелигиозная пропаганда. Подчеркнуть^ «воинствующей» 
атеизм и связанное с этим поведение комсомольцев в быту 
и на улице, доходившее порой до хулиган^ства, — было осо
бым комсомольским «^иком» того времени. В дни религиоз
ных праздииков группы комсомольцев ходили около церкви 
и под гармошку горланили: «Долой-долой монахов! Долой- 
долой попов! Залезем ми1 на небо, разгоним всех богов!» В 
страстную субботу под Пасху, когда в церкви шло богослу
жение, ми1 устраивали в театре антирелигиозные доклады, 
заканчивавшиеся тавдами. Некоторые комсомольцы пыта
лись, наперекор родителям, ^ ^ ^ а т ь  в своих избах иконы. 
Все это, естественно, возм^ущало взрослых. И если крестья
не как-то сдержинали себя и не проявляли по о т а о ш ^ ш  к 
нам актов противодействия, то ^ ^ ь  потому, что боялись 
власти, стоявшей на нашей стороне и поощрявшей нас на 
безу1̂ ^ 1е выходии против церкви.

В связи с нашей антирелигиозной работой наиболее от
крыто подчеркивали свою враждебность к нам девушки. За
видев кого-нибудь из нас, они начинали распевать: 

«Комсомольцы юные — головы ^^^^анге,
Сами олов.^^ые — черти ока^аные»

ИЛИ
«Комсомольцы-лодыри царя-бога продали,
Денег накопили,
П л е^ ^о го  (Ленина) купили».
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В комсомол девушки не шли. Я хорошо п о ^ю , что за все 
время в нашей ячейке было лишь 2 девушки: одна — приез
ж ая учительница и другая — девушка из соседней деревни, 
вскоре перебравшаяся в Липецк, где устроилась на работу 
в волисполкоме кассиршей. Релишозность девушек была 
ци^юшой многих трагедий. Бьгаало, полюбит «испытаниый 
на деле комсомолец» красивую девушку, сделает ей предло
жение выйти за него замуж. Девушка, видя, что парень и 
зарабатьшает хорошо, и одевается опр^^го, и вез^т в  — дает 
согласие, н о .. . при условии, чтобы обязательно венчаться в 
церкви. Тут-то и оказывается парень перед выбором: не 
^^наться — девушку потерять, обв^^аться — прощай 
ячейка! Раза два, п о ^ ^ ,  любовь девушки брала верх над 
ее религиозностью — тогда уже ей приходнлось порьтать 
со своими родителями. ..

Я за'^думьгааюсь сейчас: что же было пр^^шой нашего без
божия в нашей комсомольской юности? Вд^нашаюсь в
обстановку тех лет. И кажется :мне, что прежде всего на нас 
повлияла революция, резко встря^хнувшая деревню и обна
жившая многие пороки дедовского уклада. С дедовским не- 
веже^ством в нашем сознании ассоциировалась и д е д о в ^ ^  
вера в Бога. Кроме того, пробудившаяся у молодеем тяга к 
знаниям, при общем низком культурном уровне сельской 
молодежи, породила у нее слепую веру в печатное слово. А 
антирелигиознь^ни брошюрами, написа^на^ни популярна™ 
доходчивым языком, при^^гавными книжонками о проис
хождении жизни на земле — нас буквально забрасвгаали. ..

Регулярно два раза в месяц ячейка проводила общие со
брания. На этих собраниях обсуждались доклады о текущем 
политическом положении — главным образом, о происках 
«международной Антанты» против Советской республики. 
Мы принимали резолюции, в которых клеймили позором 
«английских лордов» и выражали свою солидарность с зару- 
бе^наши «братьями по классу», бор^^^мися за свою свободу. 
Почти на каждом собр^^ни обсуждались «некомсомольские 
поступки» того или иного комсомольца — один принял уча
щие в драке, другой гулял на свадьбе, третий оказался на 
вечеринке, где разучивал западный фокстрот и т. д. Рядо
вые комсомольцы относились к подебнаш фактам «некомсо
мольского поведения» довольно снисходительно, подтруни
вали над пров^^га^^^ися, голосовали за нашесение ^  взы-
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с иканий с подчер^^дой иронией. Руково^^эди, выполняя 
инструкции сверху и блюдя, в силу необходимости, нор^ 1  
комсомольской морали, — старались превозмочь себя и хра- 

приня'тый ^ни официал^ьный тон. Я по^ию ^ ^ ь  ред
кие случаи, когда применялось исключение из комсомола. 
Причиной бывало пьянство и венчание в церкви.

В январе 1924 года я был избран секретарем бюро комсо
мольской ячейки. В это -время в Липецы пришло известие 
о смерти Ле^^та. Надо сказать, что ни у меня, ни у боль- 
^ ^ с т в а  членов нашей организации это событие не вызвало 
особых переживаний. Ленин в нашем созна^ни был о̂ дним 
из вождей партии — такой же, как Троцкий, Рыков, Кали
нин, Зиновьев или Бухарин. «Ну, умер Ленин, — думали 
мы, — конечно, это большая потеря; но остались другие, и 
ничего не изменится».

Согласио инструктивному письму из уездного ко^^гета, 
вьгаесили траурные флаги, ’̂ ^ т е л и  траурниге соб^^ия 

во всех ближайших деревнях. И на этом успокоились. По
том пришли новые инструкцни. В них говорилось о «ленин
ском наборе» в комсомол. Мы снова добросовестно сделали 
все, что нам рекомендовалось «сверху» — проВ€ли траур
ные собрания, на этот раз уже чисто молоде^ниш, призывая 
на них деревенских ребят и девушек «сомкнуть свои ряды 
над гробом Ильича». «Ленинский призыв» дал нам всего не
сколько человек. Мы составили соответствующей отчет и 
снова занялись своей обычной работой — культурно-про
светительной и самообразовательной.

Осенью 1924 года я был выднинут на должность председа
теля сельского совета, который о х вати ^л  8 деревень, име- 
ю ^ех в совокупности 600 дворов. Одновремеино меня избра
ли кандидатом в члены волостного исполнительного к о ^ -  
тета и делегатом на уездный съезд советов. Такому выдви
жению я полностью был обязан моей комсомольской орга
низации и Липецкому воло^таому к о ^ тету  партии, который 
видел во мне исполнительного и инициативного комсомоль
ского рабо^шка, ничем себя не опорочившего.

Мне пришлось сложить с себя о б я заи н ^ ^  секретаря бю
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ро Липецкой ячейки. Однако, по настоянию волостного ком
сомольского организатора, я был оставлен в составе бюро 
ячейки и, таким образом, продолжал п ри н ^ать  учащие в 
руководстве комсомольской работой.

По заведенному обычаю, я, как комсомолец-выдвиженец, 
периодически отчитывался перед ячейкой о своей работе в 
сельском совете. В случае необходнмости, я обращался в 
ячейку за помощью, и она выделяла в мое распоряжение 
специальна бригады, которые помогали проводить те или 
и̂ные очередные касан и и . В частности, я пользовался по

мощью ячейки при взимании недо^ок по налогу, при разъ
яснении значения и в ы г о д  государственного страхования 
имущества, при о б сл ед о ^ ^ ^  имущественного положения 
крестьянских хозяйств, при борьбе с самогоноварением. Не
редко я привлекал ячейку к заготовке дров для ^школ, к по
чинке мостов и дорог, а также к заведе^янгм в праздни^чные 
дни дежурствам по борьбе с хулиганском и пож арам. 
Ячейка, в свою очередь, требовала от меня, чтобы я растни- 
рил сеть красных уголков и читален. В ад^^чистративную 
деятельность сельского совета ячейка не вмешивалась.

Жизнь нашей ячейки не изобиловала событиями чрезвы
чайного характера. Расскажу ^ ^ ь  об одном, которое мне 
залочилось. Было это не то в январе, не то в феврале 1925 
года. Меня срочно вызвали в волостной к о ^ т е т  партии. Там 
созывалось внеочередное партийно-комсомольское собр^чие. 
Докладчиком был приехавший из Сьчевки командир Крас
ной армии. Он был обут в оленьи ^унты. Сопровождал его 
аднютант. Отсюда я заключил, что военнш  был высокого 
ранга. Не помню всего содержания доклада. Но докладчик 
говорил о Троцком, об его а^^тартийном выступлении и 
^^бовал резолюции о снятии всех приверженцев Троцкого 
с постов в Красной армии. Прибьга^ие на собрание, как и я, 
слабо разбирались в борьбе п ар ти й н а  верхов и в троцкист
ской оппозиции. Мы думали: раз такая установка, значит, 
так надо. К тому же, о Троцком m i  уже не раз сянгсали, 
ч̂то он недоброжелательно относится к крестьянам. Поэтому 

h i  все, как о̂ дин, проголосовали защзтнание троцкистов из 
Красной армии. Это, пожалуй, было едннстве^янш собра
нием, когда я принимал участие в решении, направленном 
против оппозиционеров.

Крестьяне смотрели весьма равнодушно на тот факт, что 
ими ^^^ вляет  17-ле^чий паренек. Я это обьяс^няю, во-пер-
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вых, тем, ^го они уже привыкли во ^ ^ х  советских учреж
дениях сталкиваться с молодежью и, во-вторых, — ^ни пол
ностью были сводни хозяй^^^ни и сельсовет их
почти не интересовал. Зато сам я, сначала горячо взявший
ся за работу и гордившийся своим положением, очень скоро 
потерял к ней интерес. ^fee хотелось, как и каждому моло
дому человеку, ни о чем не думая, повеселиться в празднич- 
ньые ^дни. Мне хотелось щьшить в кругу друзей, спеть песню, 
потанцевать, поухаживать за девушкой. Но я не смел этого 
делать, так как положение председателя сельского совета 
—- главы села и представителя советской вла^га в деревне 
— не позволяло этого. Кроме того, бесконечные стычки с 
крестьянами, вовремя не плати^^^ни налога или не желав- 
ш^ими выпоянять те или иные повинности (выделить подво
ду для подвоза школьного имущества, предоставить ночлег 
какому-нибудь воло^таому или уездному представителю и 
т. д.) — порождали обостре^ньге вза^оотношения.

Все это привело к тому, что я стал обращаться в исполком 
и в волостиой к о ^ т е т  партии с просьбой оскобо^дить мени 
от обязанностей председателя сельского совета. Но там, ви
дя мою исполнительность, очевидно, пр^^ш али мои прось

бы за проявление юношеской строгости  и Отнечали отка
зом. Наконец, работа в сельском совете ^ е  настолько осто
чертела, что в средине 1926 года я сдал все свои дела члену 
сельского савета и, ничего никому не сказав, уехал в Ленин
град, где жили мои родстве^^жи. Через ^их я надеялся по
лучить работу.

Мне удалось поступить чернорабочих: на завод «Коопера
тор». Я обратился в заводскую комсомольскую организацию 
с просьбой помочь ^ е  устроиться на более «чистую» работу. 
Но там, узнав, что я дезертировал, да при том еще и не снял
ся с комсомольского учета, — отнеслись ко ^ е  с подчеркну
той враждебностью. Заработок чернорабочего в те годы со
ставлял 1 рубль 30 копеек в день. Это меня не устраивало. 
Пришлось возвращаться в свою деревто.

Липецкая комсомольская организация рассмотрела мое 
«дело о дезер^тир^^е», но пр^^тиая во внимание то, что я 
неоднократно просил освобо^^ъ меня от обязанностей пред
седателя сельского совета, отработалась лишь вьшесением 
выговора. Так закончилось мое дело и я утроился на рабо
ту в лесничество.
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В том же 1926 году, накануне выборов в ме^таые советы, 
мой отец по чьему то доносу попал в сни^ски л и ш е ^ к  из
бирательною прав. Поводом послужило то, что до револю
ции он имел бакалейную лавочку. Отец не с ер и л ся  с поло
жением «л^ш^ща», подал кассационную жалобу в губерн
ские органы.

Так как, по существовношему положению на всех членов 
семьи «лишенца» распространялись огр^^^^гельноге меры, 
— по настоянию в о л о ^ ^ го  комсомольского органнзатора, 
на общем собрании Липецкой ячейки был поставлен вопрос 
о моем пребывании в комсомоле.

Здесь следует сказать несколько слов о липецком волост
ном комсомольском организаторе — кандидате партии Петре 
Конст^^ннове. Это был ^^^^н о ш  партийный аппаре^^к. 
В какой-то мере, хотя и о^дносторонне развитый, регулярно 
закалявший себя физически, он вел самый настоя]ций пури
танский образ жизни: не курил, не в ь ^ ^ а л , не посещал 
молоде^ною вечеринок. Весь смысл своего существования 
он видел в безукоризненном вьтолнении всех партийно
комсомольских ^директив. Есте^ственно, он был на самом ^луч
шем счету у воло^таого партийного руководства и в укоме 
комсомола. Определенная часть н а ^ ^  комсомольцев из чи
сла «^чиновников» воло^таого советского аппарата даже ста
ралась подражать ему.

Этот-то «грозный пуританин» от комсомола и пришел на 
собрание, чтобы добиться моего исключения из рядов 
ВЛКСМ (так была переименована комсомольская организа
ция после смерти Ленина). О^днако, к этому времени я уже 
числился «старьм комсомольцем». Это усложнило дело. К 
тому же, губернские инстанции еще не прислали своего за
ключения на кассационную жалобу отца. Константинов на
стаивал на моем немедленном исключении из комсомола, но 
собр^ание молчало, кроме отдельных членов руковод^ства 
ячейки, робко поддерживавших Константинова. В конце 
концов вопрос остался открытнш.

Но сам факт, что на комсомольском собрании был постав
лен этот вопрос, коренным образом изменил мое отношение 
к комсомолу. До этого я не мог собе представить, что я ког
да-нибудь могу оказаться за бортом комсомольской органи
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зации с ее своеобразием тревогами и радост^ями; не мог се
бе представить, что комсомольский коллектив, с которым я 
слился всем моим внутренним существом, может отказаться 
от меня, как от чужеродного тела. Вернувшись с собрания, 
я проанализировал все свои поступки и чувства, которые 
имели место со дня меего вступления в комсомол. Я 
не нашел в н̂их ничего, что могло бы поставить ме
ня вне организации. И тогда ^ е  в голову пршпла мысль, 
что комсомол стал уже другим, что партийный бюрократизм 
вытеснил из него существовавшие прежде товарищеские 
чувства. Буква циркуляра стала брать верх над юношеской 
непосредственностью. Этот процесс прошел как-то ^ м о  ме
ня: работа в волисполкоме, а потом на посту председателя 
сельского совета отнимала ^ о г о  времени, и я не вникал во 
внутрениюю ^нзнь организа^ци.

Мои раздумья о перерождении комсомола приняли еще 
более определенный характер после одного случая. Как-то 
я не пришел на комсомольское собрание. Обь^но за этим 
следовал «разнос» или «прочистка с песочком». Но на этот 
раз мне никто даже не н ап о ^и л  о моем отсутствии на соб
рании: как будто я вовсе и не состоял в организации. По
том меня вообще перестали приглашать на собрания. Из это
го мо^но было сделать однн вывод — что организации ста
ла безразлична судьба одного из ее членов. Но почему? По
тому что отец когда-то имел свою лавочку? Но я этого ни
когда не скрывал от своей организации. Что же изменилось 
теперь? А изменилось многое.

Приглядевшись к  липецкой организации, побьгаав в уко- 
ме, я увидел, что состав комсомола за последние 2-3 года 
сильно изменился. На смену С^щ иньш  и Ведерниковым 
почти всюду пришли люди типа Константинова. На смену 
былому комсомольскому энтузиазму и творчеству пришли 
исполнительность и бюрократизм нового комсомольского по
коления.

Через несколько месяцев губернские органи1 отменили ре
шение низовых инстанций о ^ ^ е н и и  моего отца избира
тельниц прав. Вопрос о моем пребьгаании в комсомоле фор
мально принял характер случайного недоразумения. «Кон
фликт исчерпан» — было записано в протоколе очередного 
собрания. Но этот конфликт не был исчерпан для меня лич
но. Внутренняя связь с организацией была навсегда потеря
на. Кроме того, руководители комсомольской ячейки, ^чувст
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вуя себя неловко передо ^ о й ,  стали избегать со ^ о й  встреч 
и открове^^гс разговоров. Я же внутренней вражды к 
не питал. Отношения приняли формальный характер и 
дальнейшее пребьгаание в организации было для меня уже 
тягостью.

В 1927 году, используя свои связи в укоме комсомола, я 
пошел добровольцем во флот. Там, уйдя с головой в чисто 
военную учебу, я совсем оторвался от комсомольской работы 
и, наконец, в 1928 году механически выбыл из ВЛКСМ. На
до заметить, что в эти годы механическое выбь^нние из 
комсомола было обь^ным и массовым явлением. Поэтому 
мой выход из комсомола не повлиял ни на мою личную 
жизнь, ни на мое дальнейшее продвижение по службе во 
флоте.
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В. ГРИШКО

В комсомоле на положении 
«зайца»

1.

ДОКОМСОМОЛЬСКИЙ ПЕРИОД

1. Детство, семья и воспитание

Я родился в 1914 году на Украине. Мои родители, проис
ходившие из зажито^чных крестьян Полтавщинн1, принадле
жали к слою украинской провинциальной интеллигенции. 
До революции отец был офицером царской а р ^ и . Револю
ция разрушила его жизненную карьеру, поэтому он стал 
убежде^нным контрреволюционером. Во время гражданской 
войны он некоторое время принимал участие в борьбе про
тив большевиков, будучи в рядах украинской национальной 
армии Петлюры. Но по окончании воеиных событий, поль
зуясь общей неразберихой, вернулся в родную местиость и 
устроился на службу в районном местечке.

Это было местечко полусельского типа. В нем и протекало 
мое детство.

В период нэпа наша семья ^ ^ а  неплохо. Отец служил в 
конторе при местном сахарном заводе. Кроме того у нас был 
небольшой участок земли, дававший нам возможность иметь 
соб^не^нные фрукты, овощи, дома^^юю птицу и т. д.

Роднтели воспитывали меня в духе строгих патриархаль
ных традиций. Они были убеждены, что советская власть
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— явление временное, поэтому оберегали детей от всяких 
новых влияний. Особенно большое в^^вание уделялось ре
лигиозному воспитанию, а на этой почве прививалось ува- 
женне к авторитету старших, чувство святости чайной соб- 
ств^шости, а также культивировался местный сентимен
тально-украинский патриотизм. Это последнее, остро иду
щее в разрез с господствовавшей тогда антинационально
космополитической тевде^цией коммунистической власти, 
уже в детстве создавало в моем сознании пронный антисо
ветский комплекс.

Одной из особенностей моего семейного воспитания в дет
стве было постоннное стремление родителей изолировать ме
ня от влияния «улицы». Мне не разрешалось дружить с те
ми детьми, которые, по мнению моих родителей, были «пло
хими». Онн сами подбирали для меня «соответствующее об
щество». Это обрекало меня на дружбу только с узким кру
гом детей мещанской интеллигенции, которые ннтересовали 
мен.я значительно меньше, чем остальная «уличная» детво
ра. Я стремился к более широкому и предприи^^гаому дет
скому обществу, н а р у ^ я  родительские ограничения.

По натуре своей в детстве я был склонен к активному са- 
мопроявленню и потому стремился найти для себя более ши
рокое поле деятельности. На этой почне у меня уже в 
раннем детстве проявлялся ннстннкт бунта против суровой 
родительской дисциплины. Со временем это начинало даже 
приобретать форму своеобразного психологического кон
фликта с духом родительского воспитания.

2. Школа и советское влияние

Учиться я начал в 1921 году, когда школа (районная се
милетка) была уже вполне советской. Атмосфера школьного 
воспитания оказалась совершенно противоположной духу 
моего воспитания в семье. Правда, советский дух школы в 
первых трех классах не оставил на мне заметного следа, 
но, начиная с четвертого класса (с 1924 г.), советское влия
ние начало остро вторгаться в мое детское сознание. Контра
сты между тем, чем жило это сознание дома, в семье. и тем, 
чем питалось оно в школе, начали беспокоить и волновать 
мои мысли и чувства. Все то, что считалось святнш и обя
зательна™ дома (религия, традиции, патриархальная мо
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раль, культ собственности и национальный патриотизм) — в 
школе отрицалось и порицалось, и наоборот — все главные 
элеме^нты школьного воспит^^ст (воинствующее безбожие, 
критика и осужденне традиций и «отсталой» семейной мо
рали, коммунистическое антисобстве^^теество и интерна
ционализм) — сурово отбрасывались дома. Само собой разу
меется, это создавало изве^таую раздвоенность сознания и 
одновременно развивало своеобразный кр^^гаеский подход 
ко всему с позиции «среднны». Ясно, что это способствовало 
моему раннему дозрева^нию и л^ишало мой детский мир радо
стей, связа^нных с наивньш, непосредственна™ восприятием 
окружающего. Все воспр^^шалось в каком-то хаосе днсгар- 
монии, и в результате — сознание развивалось среди проти
воречий и солений, без единого целостного идеала.

С 1924 года в школьной ^изни  появилась Детская к о ^ у -  
ннстическая организация юных пионеров-ленинцев. Снача
ла она была очень малочисленной и в нее входили только 
дети пролетарской беднотв1 местечка и дети приезжих пар
тийных работников. Но постепенно' она превратилась в мас
совую организацию, став центром детской самодеятельности 
и местом развлечений. В 1926-28 годах в стар^^их классах 
школы появилась и комсомольская организация. Обе эти ор
ганизации, являясь единственным полем для проявления 
юношеского активизма и энергии, начали привлекать к себе 
учащуюся молодежь. Б о л ь^ ^ство  родителей крестьянках 
детей, относившееся враждебно ко всему советскому, запре
щало своим детям вступать в эти организации. Но естествен
ное стремление молодели к участию в разли^нагх формах 
юношеской самодеятельности, находившейся в монопольном 
ведении пионерской и комсомольской организаций, — вы- 
зьтало в ней дух бунта против родительского запрета; и 
^о ти е  мои с в е р ^ ^ к и  по ^коле вступали в эти организа
ции часто в атмосфере острых конфликтов с родителям. К 
тому же, эти организации специально пропагандировали и 
культивировали среди юношества дух бунта против родите
лей, играя на извечном конфликте «отцы и дети» и даже 
провоцируя своеобразную «войну» детей против родителей, 
противопоставляя «новый и прогрессивный мир» советской 
молодежи «старому и отсталому» ^миру ее отцов. Это тогда 
было даже главньш мотивом советской литературы для юно
шества, что оказывало на молодежь свое влияние.

Мои родители категорически запрещали ^ е  вст^упать в
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пионерскую организацию и ^ е т ь  какое бы то ни было об
щение с комсомолом. И, надо полагать, именно поэтому обе 
организации начали привлекать мое вннманне. Стремление 
к самопроявлению у меня было так сильно, а запрет родите
лей казался таким несправедливым, что на этой почве не
редко доходило до семейных неприятностей, когда я, по об
разцу героев советской молодежной литературы, восставал 
против воли родителей. -̂-МНе тогда в самом деле казалось, 
что родители мои «отстали», и их авторитет в моих глазах 
начинал падать. Тем более, что тогда, во время расцвета нэ
па, советская действительность на Украине выглядела до
вольно неплохо, и казалось, что упр^ямая враждобность ро
дителей к ней не имеет инига причин, кроме их «реакционно
сти». Но все же семе^йная дис^^мина победила, и я так и 
остался 'В стороне от пионеров и комсомола.

3. Особые моменты биографии

Стремление к самопроявлению, которое влекло меня к 
пионерам и комсомолу в школьник годы, наконец, нашло 
выход в иной форме юношеской самодеятельности. Рашаю- 
щую роль в этом сыграл учитель украинской литературы 
школы, заметивший у меня способность к литературному 
творчеству и направив.^жй мою энертию в эту сторону. В 
1927 году он организовал в ^жоле литературный кружок, и 
я стал председателем и «душой» этого кружка. Мы издавали 
свой литературный журнал, устраивали литературные кон
курсы, ч^итки и обсуждения литературнига произведений и 
т. п. Но это был не просто школьный литературный кружок, 
а нечто большее: своеобразное товарищество юных талантов 
под опекой всесторонне одаренного учителя, за^^^вш ееся 
внешкольной культурно-творческой деятельностью. В 1929 
году, когда я уже закончил семилетку, кружок превратился 
в постоянную внешкольную организацию самообразования.

Осенью 1929 года началась кампания коллективизации 
крестьннства и ликвидации его за^^очного слоя ( «кула
ков»). В это время мой отец, как «бывший петлюровец», был 
арестован ГПУ в числе первых «классовых врагов». О-̂ тцы 
некоторых моих товарищей из нашего кру^жа тоже пали 
жертвами коллективизации и «раскулачивания». Нам были 
закрьыты пути в какие-либо высшие учебные заведения. Со
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ветская власть оказалась беспо^&дно жестокой к нам, и тог
да мы поняли ненависть наших отцов к ней. В это время 
комсомол и даже пионеры были превращены во вспомога
тельные силы советского «социалистического наступления». 
Дети «кулаков» или «классовых врагов» безжало^жо изго
нялись из этих организаций. Комсомольская организация 
местечка сузилась и приобрела новый облик. В комсомоле 
остались только наиболее преданные советской власти моло
дые люди или же просто деморализов^^ые и полупреступ
ные элементы молодежи местечка.

Тогда (осенью 1929 года) произошло самое фатальное со
бытие в моей жизни. Группа бывших учеников нашей шко
лы, в том числе и я ( ^ е  тогда было 15 лет), нанисала и рас
пространила среди населения нашего района рукописную 
антисоветскую листовку противоколхозного и националисти
ческого содержания. ГПУ очень быстро обнаружило ее авто
ров. При этом вскрылось, что все были «литераторы», 
члены когда-то организованиого в школе литературного 
кружка. Все принадлежавшие к этому кружку, а также его 
руководитель-учитель и даже директор школы были аресто
ваны. ГПУ нашло, что все воспитание в нашей школе было 
«националистическим» и что наш литературный кружок 
был «ко^нтрреволюциониой организацией». Как раз в это вре
мя на Украине была раскрыта подиольная петлюровская ор
ганизация СВУ («Союз Освобождения Украины»), а при ней 
— молодежная организаци СУМ («Союз Украинской Моло
дежи»). Нашу литературную группу причислили к  этой ор
ганизации.

Продержав полгода в окружной тюрьме, ГПУ в 1930 году 
приговорило нас (без суда, по решению «чрезвычайной трой
ки») на разные сроки заключения. Но те из нас, кто ко вре
мени вынесения приговора не достиг 18-летиего возраста, по
лучили «условный» приговор. Поскольку мне тогда исполни
лось только 16 лет, я, получив «условно» три года заключе
ния, был из-под стражи освобожден.

После этого я не мог уже дальше ^мть в родиом местечке. 
Отец все еще находился в тюрьме, хозяйство наше было ли
квидировано, а я, заклейменный как «классовый враг» и 
«контрреволюционер», притом осуждениый, в любое время 
мог быть арестован снова.

Это было время, когда большинство прови^^щальной мо
лодежи бежало из пораженных коллективизацией и репрес
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сиями сел и местечек Укра^ины в крупные индустриально 
центры и на новостройки, где рассчитывало найти новые пу
ти к жизни. По совету старших, то же самое сделал и я. Не 
имея ни соответстиующих документов, ни денег, в августе 
1930 г. я уехал «искать счастья» в Х арьнв.

11.

В КОМСОМОЛ И ПРЕБЫВАНИЕ В КОМСОМОЛЕ

1. В комсомольском окружении

В Харькове я сразу же нашел работу на е^юительстве 
тракторного завода (Тракторстрой). Там тогда требовалось 
очень много рабочих и туда п р и ^ ^^л и  без особого разбора 
всех, не требуя никаких других документов, кроме какой-ни
будь справки с места предыдущего жительства. Я получил 
работу в бригаде слесарей-водопроводчиков в качестве под
ручного (ученика) слесаря. Большинство рабочих на этом 
строительстве состояло из молодых людей комсомольского 
возраста. Среди них был очень большой процент комсомоль
цев. Как это отмечено в «Большой Советской Энциклопе
дии», — «Харьковский тракторный завод строился руками 
комсомольцев. На этой стройке в рядах передовых ударни
ков было более 5 500 комсомольцев» (т. СССР, 1948 г., стр. 
1727). Это соответствуют действительности. Значительная 
часть этих комсомольцев была специально кома^^дована 
комсомолом на строительство. Но еще больше молодели бы
ло втянуто в комсомол уже на самой стройке.

На каждом строительном участке была большая комсо
мольская ячейка, а в каждой рабочей бригаде — комсомоль
ская группа. Комсомольцы были организаторами так назы
ваемого социалистического соревнования между рабочие 
бригадам и звеньями бригад. Одновременно представители 
комсомола (в бригадах — организаторы комсомольских 
групп) все время проводили агитацию среди молодых рабо
чих за вступление в комсомол. Это осуществлялось в форме 
так называемой «индивидуальной обработки», а имепно: 
определенные комсомольцы «прикреплялись» к двум-трем 
рабочим, не состояв^мм в комсомоле, имея поручение от ор
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ганизации проводить среди них «разъяснительную работу» 
и вовлекать их в комсомол.

В бригаде, к которой принадлежал я, было 18 рабочих. Из 
н̂их 7 были комсомольцами, 8 молодик (до 25 лет) — неком

сомольцы и трое старших рабочих — беспартийные. Все мо- 
лодиые некомсомольцы, в том числе и я, были сельск^ими пар
н я м , бежавшими из сел вследствие коллективизации. Кро
ме меня, как потом мне стало известно, еще трое были деть
ми «раскулаче^нных» и «классовых врагов». Но мы, ко
нечно, утаивали свое прошлое и в бригаде старались б ь ^  
наиболее дисциплинированными и исполнительные рабо- 
ч̂ими. Когда наша бригада, как и боль^нн^жо рабочих бри

гад на строительстве, по инициативе руководителя комсо
мольской группы, объявила себя «ударной бригадой» и взяла 
на себя обязательство досрочно вьшолннть д^^шш нам план 
прокладки водопровода, — я и подобные мне некомсомольцы 
оказались одиими из самнк лучших «ударников». И вот тог
да нас, как отличившихся ударников, сам руководитель ком
сомольской группы начал интенсивно уговаривать вступить 
в комсомол. Он говорил нам, что комсомол — это организация 
«лучших из лучших» рабочих, что это большая честь — быть 
комсомольцем и передовиком среди других, и что такая честь 
принадлежит ^ е н н о  нам, ударникам. Почему на нас было 
обращено такое внимание, выяснилось потом. Оказалось, что 
комсомольская ячейка нашего устроительного участка полу
чила задание от комитета комсомола строительства превра- 
^сть нашу бригаду, состоящую из молодых рабочих, в «ком
сомольскую ударную бригаду».

Предложение в комсомол создавало для меня
очень неприятное и опасное положение. Отказьтаться от та
кой «чести» означало обра^^ъ на себя внимание, как на «со
мнительный элемент», а вступить в комсомол было, по-моему, 
просто невозможно, так как при поступлении нужно было 
подать подробные сведения о своем «социальном происхож
дении» и прошлом, а этого я больше всего боялся. Ведь нуж
но было лгать, а ложь впоследствни могла быть обнаружена, 
и я был бы наказан. Коненно, я былще прочь всту^^ъ  в ком
сомол, я даже хотел этого из чисто практических соображе
ний: принадлежность к комсомолу давала тогда большие 
привилегии при поступлении в высшее учебное заведение, 
а продолжение прерванного образования было моей завет
ной мечтой. Но я боялся вс^^^тн  в комсомол «зайцем», то
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с фальшивыми даннь^та о себе. Поэтому я, не отказы
ваясь от заманчивого предложения, выставлял как аргу
мент против своего вступления в комсомол свою «неподго
товленность» и разыгрывал роль «Малокультурного» и «От
сталого» деревенского парня. Играть такую роль было очень 
тяжело, и это доставляло ^ е  известные моральные муче
ния.

2. ФЗУ и «комсомоЛИзация»

Осенью 1930 года на Тракторстрое была открыта школа 
фабрично-заводского ученичества (ФЗУ), названиая «Строй- 
учем» (строительное ученичество). Она предназначалась для 
двухгодичной подготовки квалифицированных молодых ра
бочих. Всем молодым рабочим в возрасте до 18 лет, и м е в ^ ^  
■семилетнее образование, было предложено вступить в эту 
школу. Я тоже был принят в нее в чнсле нескольких сот мо- 
лодьта строителей. Большинство их было крестьянского про
исхождения, а среди него — очень много таких же, как и я, 
юношей с «те^ы м» социальниш происхождением и прош
лым, которые, окончив се^летки, хотели учиться дальше, 
но не могли поступить в какую-либо школу, кроме
ФЗУ (здесь не требовалось особенных документов, а только 
справка о предыдущей работе на данном строительстве или 
заводе).

Однако средн поступавших в ФЗУ-Стройуч был также 
значительный процент комсомольцев, специально мобилизо
ванных комсомолом в разных местах и посланиьта учиться 
в ФЗУ. (Компартия в свое время специально поручила ком
сомолу «взять шефство над школами ФЗУ», то есть взять на 
себя ответственность за дело подготовки «большевистских 
кадров социалистической про^циленности»).

Комсомольская организация Ф ЗУ была основным руково
дящим звеном в ^изни школы, а комсомольское воспитание 
— неотъемлемой составной частью всего учебно-во^^а- 
тельного процесса. Т а к ^  образом, в проводимую комсомолом 
воспитательную работу в ФЗУ были автоматически и без 
исключения втянуты все ученики, независимо от их фор
мальной принадлежности или непринадлежности к комсо
молу.

Сначала в нашем ФЗУ приблизительно только половина
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учеников формально принадлежала к комсомолу, но вскоре 
комсомольская организация поставила перед собой задачу 
добиться «сплошной комсомолизации Стройуча». Это зада
ние было официально провозглашено в связи с 9-м съездом 
ВЛКСМ, в январе 1931 года, и сформулировано в двух ло
зунгах: «Ударные те^нн1 обучения с целью освоения техни
ки не за два, а за полтора уче^явк года!» и «Стопроце^^ая 
комсомолизация ФЗУ! »

Обучение в ФЗУ и в самом деле стало ^прово^еться удар- 
нь^га темпам, в форме постоянного «соцсоревнования», ко
торым руководила комсомольская организация. «Комсомо
лизация» же учеников происходила весьма своеобразным 
образом.

Почти все комсомольские собрания в, ФЗУ были «откры- 
тв^та», и на ^них дол^ ^ 1  были присутствовать (формально 
— «могли», но фактически — «должны») все ученики. На 
собраниях ставились зад^^ш  по учебе и кон^солировалось 
их вьшолнение, причем для всех учеников, а не только для 
комсомольцев. На этих же открытых собраниях «прораба- 
тьтались» все пропагандные материалы комсомола, знание 
которых требовалось также от всех учеников. Собрания 
обь^но заканчивались призы вам  вступить в ряды ВЛКСМ. 
В школе были созданы специальные «группы подготовки к 
вступлению в комсомол», в которых проводили занятия при- 
крепле^явш к ним комсомольцы, ознакомляя уча^^хся с 
программой, уставом и историей ВЛКСМ. После нескольких 
недель лребьтания в такой группе, ученики, которые счи
тались уже «подготовленными», получали анкеты и бланки 
для заявлений о вступлении в комсомол. Потом всех, кто 
подал заявление и заполненную анкету, вызьтали на оче
редное комсомольское собра:ние, зачитывали заявление и 
данные анкеты каждого в отдельно^га и ставили на обсуж
дение кандидатуры поступающих. Каждый из присутство
вавших комсомольцев мог делать «отвод» кандидату, если 
он считал, что последиий почему-либо к комсомолу не под
ходит.

Главнн^м м отивов для отвода обь^ловенно считались: 
недисциплннированность в учебе и работе (ученики полови
ну рабочего времени работали на строительстве), плохое по
ведение, а особенно — пассивность в соцсоревновании и пло
хие показатели по успеваемости. Очень мотивом
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для отвода считалось та^же несоответствующее «социаль
ное происхождение».

Но данные о социальном происхождении специально не 
проверялись, и фактически никто, кроме самого кандидата, 
его не знал и не мог знать, так как боль^^ство  учеников 
было из разных, чаще всего отдаленных ме^таостей. При- 
ннмались на веру да^нные анкеты, в которой все, как прави
ло, писали только то, что, требовалось: «сьш (или дочь) кол
хозника (или рабочего, или служащего)». Правда, иногда 
приходили откуда-то какие-то сведения о некоторых уче
никах, тогда их сразу же исключали не только из комсомо
ла, но и из школы, как детей «ККлассово-чуждых элемен
тов». Было несколько случаев таких исключений, которые 
в показательном порядке «прорабатывались» потом на ком
сомольских и общеученических собраниях. Но вообще, как 
я заметил, такие случаи имели место только тогда, когда 
комсомольская организация специально кем-нибудь заинте- 
ресовьшалась вслед^вие его несоответствующего поведения 
или же когда на кого-либо поступал донос. В общем же у 
меня сложилось такое впечатление, что руководство комсо
мола сознательно смотрело «сквозь пальци1» на вопрос о 
прошлом кандидатов в комсомол, пр^^ш ая человеческий 
материал только в том виде, в каком он был оформлен в 
данное время, заботясь больше о достижении «стопроцент
ной комсомолизации», чем о социальной «чистоте» комсо
мольских рядов.

3. Вступление в комсомол

В ^ ^ а р е  1931 года, после нескольких занятий в одной из 
групп для подготовки к вступлению в комсомол, я тоже в 
числе нескольких других учеников получил анкету и пред
ложение нанисать соответствующее заявление. Имея уже 
перед своими глазами опыт с дру^^м  соучениками, я со
вершенно механически запо^^ш  анкету, поставив в графе: 
«социальное происхождение» — «Сын колхозника», написал 
стандартное заявление с просьбой принять меня в комсомол.

Через две недели, на очередиом комсомольском собрании, 
я был принят в комсомол. Процедура принятия была очень 
простой и короткой. После оглашения моих анке"^шх дан
ных меня попросили выйти к столу президиума собрания. 
Секретарь ячейки представил меня присутствующим и спро
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сил, имеет ли кто-нибудь ко мне вопросы. Никаких вопро
сов не было. Тогда секретарь спросил, имеет ли кто-нибудь 
против меня отвод. Отводов тоже не оказалось. Были слыш
ны только шутливые реплики, вроде: «X opo^II парень», 
«Свой парень» и т. п. После этого состоялось открытое голо
сование. Все подняли руки «за». Тогда ^ е ,  как и всем дру
гим, которые были прин^яты вместе со ^ о й  (около десяти 
человек), было объявлено, что «дело передается в комитет 
комсомола Тракторстроя на утверждение». В том же месяце, 
на следующем календарном собрании, всем нам объявили об 
утверждешти нашего приема в комсомол и сразу же выдали 
времениые комсомольские удостоверения. Через три месяца 
я получил постоянный комсомольский билет. Так я стал 
комсомольцем. Мне тогда было 17 лет.

Перед п р ^ ^ ^ е м  и в момент принятия меня в комсомол я 
чувствовал себя очень тревожно, волнуясь за возмо^нн1е не- 
прия'^тные последствия этой, на мой взгляд, опасной авантю
ры. Я боялся быть «разоблаченннш», после чего меня неми
нуемо исключили бы из школы. Находясь в ФЗУ на положе- 

«зайца», я все время чувствовал себя дей^гаительно по- 
заячьи. Чувство постоянной боязни и неуверенности в себе 
превратилось в специфический комплекс «неполноценности» 
по сравнению с дру^^та молодь^та рабочими, которых я счи
тал «настоя^^мн советск^ни лю дь^» . Поэтому, когда я так 
быстро и просто, без всяких осло^иений, был принят в ряды 
«настоящей советской молодеем», чувство страха сменилось 
у меня чув^ством Ольшого облегчения, подъема и уверенно
сти в себе.

С вступлением в комсомол я приобретал «советскую пол
ноценность». После этого я стал чувствовать себя орг^^гаес- 
кой частью ученического коллектива, с приятностью отме
чая, что я уже «такой же, как и все прочие». Кроме того, 
выступление в комсомол автоматически решало тяжелую для 
меня проблему будущего, открывая мне двери к дальнейше
му образованию. Это последнее вызывало во ^ е  даже чув- 
с̂тво благодарности и обязанности.

4. Первая ячейка (ученическая)

Первичная комсомольская организация, которая приняла 
меня в комсомол, назьгаалась «комсомольская ячейка слесар
ного цеха школы ФЗУ-Стройуч». Она состояла приблизи
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тельно из 60 учеников слесарного отделения. Другие отделе
ния (токарное, столярное и пло'^^ческое) имели свои отдель
ные ячейки, и все вместе представляли собой один «комсо
мольский коллектив школы ФЗУ-С^ойуч». Это была комсо
мольская организация полуученического-полупроизводствен- 
ного характера.

Местом постоянного нахождения нашей ячейки было зда
ние учебного комбината^ФЗУ, но так как половину времени 
рабочей недели все уче^^ти отдельни^м бригадами работали 
на соответствующих строителями участках, — ячейка за
нималась организацией выполнения производственного пла
на путем соцсоревнования на своем участке. Мы все получа- 
лн одинаковую плату — 120 рублей в месяц. Секретарь ячей
ки был обьиновениым учеником, который учился и работал 
вместе со в с е ^  и ничем от других не отличался. Вообще 
принадлежность к руководству ячейки (бюро ячейки) не да
вала никаких привилегий, а только обязанности. Эти обязан
ности были, по существу, «собачьим» обязанностям: «под
гонять» других в работе и учебе и отвечать за успехи и не
успехи всех. Поэтому никто не брал на с̂-ебя эти обя^^но- 

охотно, а когда получал их (путем выбора на комсомоль
ском собр^^га), то выполнял по мере своих спо^собностей, чи
сто формально.

Состав руковод^ства был очень непосто^^мш. За время мо
его пребьгаания в школе состав членов бюро менялся не
сколько раз. Никакой ни зависти, ни антагонизма рядовых 
членов комсомола по о т н о ш е н  к членам руководства ячей
ки не было. Бывали только отдельные бытовые конфликты, 
связа^нные с трудностям вьтолнения производственник за
даний, ко^нтролируемых члена(ми руководства. Вообще же ат
мосфера в ячейке была товарищеской, так как все были ^ш- 
заны общностью одинаковьи заданий.

Общая масса комсомольцев нашей лчейки разделялась на 
молодежь двух категорий: поло^^а со^юяла из тех, чьи пла- 
ни1 огра^^гавались только до^стижением квалифика^ци сле
саря и получением соответствующей работы на строящемся 
заводе, а другая половина — из тех, кто рассматривал свое 
пробьгаание в ФЗУ только как средство к до^нжению воз
можности пойти учиться дальше. Ученики второй гр^чиы бы
ли более интеллиген'^тны^, и среди них, как это стало ̂ не из
вечно потом (я сам принадлежал к н̂им), было ^ о г о  непро
летарской молодеем, скрывавшей свое ^про^отое. Для всех нас
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и ФЗУ, и положение рабочего, и комсомол — были только не
обходимом средством для будущей жизненной карьеры. В 
связи с этим ученики этого типа были наиболее дисциплини- 
рованньши и исполнительными, учились и работали лучше 
других, а также старались быть лучшими, более активными 
комсомольцами.

Поскольку показателем комсомольской активно^и было 
вьтолнение всех полученных комсомольских заданий («на
грузок»), то мы, ученики-комсомольцы второго типа, наибо
лее добросовестно относились к выполнегово этих заданий и 
фактически были образцовыми комсомольцами. Между про
мчим, к такому типу принадлежал и секретарь всего комсо
мольского коллектива училища Михаил Гурский.

Гурский был на два года старше меня, родом из Винницкой 
области. В комсомол он в^^^ил  в 1930 году, на Тракторстрое, 
будучи о^дним из активнейших ударников строительства. В 
первые ^чи организации Стройуча, когда коллектив уча^^х- 
ся представлял собой еще сырую массу, когда еще многие не 
знали друг друга, он по своей соб^геенной инициативе взялся 
за оформление комсомольской организации училища, проя
вив при этом исключительную энергию и большие организа
торские способности. Это определило его дальнейшее поло
жение в нашем ученическом коллективе.

Несколько позже, когда Гурский был выбран секретарем 
комсомольской организации, он отдавал комсомольской рабо
те все свое свободное время, ревно^стно следя, чтобы все зада
ния комитета комсомола строительства не только вьтолня- 
лись, но и перевьтолнялись. При этом он не только «подсте
гивал» всех нас, но и сам не щадил своего здоровья и сил. На 
всех нас — и комсомольцев и некомсомольцев — Гурский 
производил впечатление молодого коммуниста-фанатика, вы
росшего в «пролетарской среде». Но ми1 ошибались. После 
окончания Стройуча Гурский за свою активную комсомоль- 

работу в училище, по рекомендации комитета комсомо
ла Трактор^строя, был направлен на учебу в ^^енерно-стро- 
ительный и н ^ ^ ^ ^ . И там, уже в 1934 году, он был по донсу 
разеблачен как «СЬш репрессированного сктцеиника, скрыв
ал и  свое социальное происхождение и обманом пролезали в 
комсомол, чтобы стать советски  инженером». Его исключи
ли из комсомола и из и н ^ ^ ^ ^ а . ..

Я тоже добросовестно вьшолнял все комсомольские пору- 
ч^ения. К счастью, в комсомольской работе училища не было
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^никаких других комсомольских обязанно^ни, кроме обыкно
венных ученических. Поэтому чего-ннбудь особенно непри
ятного и вообще политического в этих обязанностях не было. 
Первая и единственная (постоянная) моя комсомольская «на
грузка» в этой ячейке заключалась в редактировании обще
школьной стенгазеты. В связи с моими литературными на
клонностям эта работа не была для меня неприятной и я 
вьтолнял ее очень охо^тно.

За время моего пребы^^ния в школе Ф ЗУ (1931-й и полови
на 1932 года) никаких ни внутренних, ни в н е ^ ^ х  конфлик
тов психологического или идеологического характера в свя
зи с моим пребьгааннем в комсомоле я не пере^^вал. Про
тивопоставления ком^оомольцев и некомсомольцев в школе 
фактически не было, так как комсомольцам были все. Ком
сомольское, то есть ком м унн^^еское, воспитание одновре
менно являлось содержанием и самого школьного воспита
ния. Над этим содержанием я тогда не задумывался: оно бы
ло для меня само собою разумеющимся, как единственно до
ступное. Несмотря на материальные трудности (постоянный 
недостаток нитання, который особенно тогда чувствовался), 
антисоветских настроений среди молодежи моего окружения, 
да и у меня самого, в то время не было. Все трудности мн1 
очень легко и просто оправдывали героическим напряжени
ем «строительства новой жизни».

И действительно, вся жизнь вокруг нас проходила в атмо
сфере ежедневного напряжения в труде, под лозунгом до
срочного вьтолнения постройки завода, —  а в школе — под 
лозунгом досрочного окончания школы с наилучшими пока- 
зател^ни.

Атмосфера постоянной борьбы за до^^ж ение конкретиой 
общей цели (подстроение завода) увлекала наше воображение, 
будила энтузиазм и вовлекала в какой-то фронтовой м̂ир, в 
котором забьгаались и даж е не замечались трудности. Прав
да, так воспринимали действительность только мн1, моло
дежь, а роднтели наши были полны глухого, но глубокого не
довольства. Однако аргумента с т а р ^ ^  не производили тог
да на нас большого впечатления, так как эти аргументы были 
исключительно материального порядка, тогда как m i  в офи
циальном оправдании всех этих трудностей находили :много 
и^онирую щ его молодежи внешнего идеализма.

Единственна™ моментом, который иногда вызывал во мне 
чувство раздвоенности, было сознание своего положения
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«зайца» и опасение быть разоблаче^наш. Правда, постепенно 
и это чувство уменьшалось: прошлое забывалось, и иногда 
даже казалось, что у меня совсем уже «все в порядке», и я 
сам уже другой, новый человек. Постоянное демонстрирова
ние себя в роли стопроцентно-советского не только преврати
лось в усвоенную привь^ку, но и вошло в сознание: наигран
ное превращалось в действительное, свойственное ^ е  каче
ство. Я начинал даже чувствовать себя тем, чем я себя пока- 
зьгаал.

В это время начались первые успехи на любимом попри
ще — в литературе. В 1931 году я написал повесть, которая 
бьша напечатана в литературно-художественном журнале 
«Молодняк», издаваемом ЦК комсомола Украины. Осенью 
того же года Государственное издательство приняло к печа- 
танню целую книгу моих повестей. Одновременно с обуче
нием в ФЗУ, я посещал теперь вечерние лекции в филиале 
института журналистики на Тракторстрое и активно рабо
тал в рабочем литературном кружке, руководимом Всеукра
инским союзом писателей. Все шло как нельзя лучше, и у 
меня не было никаких оснований для разлада с комсомолом, 
который являлся дорогой к достижению моих сокрове^ната 
целей.

5. Вторая ячейка (производственная, цеховая)

В мае 1932 года, когда Тракторстрой превратился уже в 
новопостроенный Харьковский тракторный завод (ХТЗ), со
стоялся досрочная вьтуск нашего первого набора ФЗУ. Я 
получил работу слесаря точной меха^^га в цехе точных 
приборов при центральной заводской лаборатории. Началась 
новая фаза моей комсомольской жизни — уже не в учени
ческом, а в обь^навенном рабочем комсомольском коллек- 
тнве ХТЗ.

Вторая комсомольская ячейка — цеховая ячейка, в кото
рой я оказался теперь, сильно отличалась от ячейки в ФЗУ. 
Здесь комсомольцы (их было, кажется, человек 12) находи
лись в окружении массы старших. беспартийных рабочих. 
Из-за отсутствия партийной организации (в цехе было толь
ко два члена партии и один кандидат) комсомольская ячей
ка была здесь «руководящем ядром» рабочего коллектива.

Постоянно получая непосредственная указания от при
крепленного к ячейке партийного уполномоченного, ячейка
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имела своим заданием проводить все указа^нные партией 
политические кампании и мероприятия среди рабочих цеха, 
а ^ ен н о : организовывать ударничество и соревнование, воз
буждать энтузиазм для вьшолнения всевозможных «в^стреч- 
ных планов» и т. п. Та:̂ ким образом, комсомольцы были в 
этом цехе олицетворением «генеральной л^чии партии» сре
ди остальной массы рабочих. Это вызывало у рабочих не 
всегда дружелюбное отношение к комсомольцам.

В этой ячейке я ннервые почувствовал тягостность при- 
надлежно^м к комсомолу. Привь^ший в ФЗУ не разли
чать комсомольцев от некомсомольцев, я не умел соответст
венно вести себя в новых обстоятельствах и, даже стараясь 
выполнить комсомольские поручения, все же не выполнял 
их успешно.

Роль пропагандиста и организатора соцсоревнования — 
комсомольское задание, полученное ^ о ю  — '^ е  никак не 
удавалась, так как я относился ко всем рабоч:им о^лнаково 
по-товарищески и больше старался быть со в с е ^  в хоро- 
ш х  отношениях, чем добиваться от них вьшолнения зада
ния. Кроме того, все мое в ^ ^ ^ ^ е  было сконцентрировано 
на литературная замыслах и на самообразовании, а для ком
сомольской работы не хватало времени. В бригаде, в кото
рой я работал, соцсоревнование и выполнение планов шло 
все время плохо. Мы отставали. Комсорг и партийная упол
номоченный были ^ о ю  недовольнн1. Меня вызывали в бю
ро ячейки, «прорабатывали» на комсомольских собраниях, 
обвиняли в «отрыве от производственная интересов», в том, 
что я «плетусь в хвосте» и т. п.

Потом ^ е  давали другие поручения производственного 
характера, но и с я не справлялся, за что получал раз
ные новые комсомольские взыскания. Наконец ^ е  поручи
ли руководить работой цехового «красного уголка». Я по
ставил эту работу очень хорошо, она была отмечена в завод
ской ^оготира^ной газете. После этого моя работа в «крас
ном уголке» стала главнаш, чем я вообще занимался по ком
сомольской линии в цехе.

Жизнь и работа цеховой комсомольской ячейки были 
очень однообразна^^ и неинтересном. Вся деятельность 
сводилась к бесконечной возне вокруг вопроса о вьтолне- 
нии и перевьшолнении производственных заданий. Все ком
сомольские собрания бьяи стандар^на^т по своей форме и 
содержанию.
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На собраниях, кроме разннх актуальных вопросов произ
водственного характера или актуальных политических воп
росов (преимущественно «проработка» последннх постанов
лений партии и правительства под углом применення их в 
к о н к р ^ ^ х  условиях предпри^^ш), ставились также инди
видуальные отчеты комсомольцев о вьшолиении поруч^шой 
им работы. Присутствие всех комсомольцев на собрании бы
ло обязательннш. Отсутствие на собрании без уважитель
ной пр^^ш ы считалось крупньш нарушенном комсомоль
ской дисциплинны Поэтому все комсомольцы, как правило, 
оставались на собрания, происходившие в цеху после рабо
ты в «красном уголке». Но все отиосились к обсуждаемиш 
вопросам апатично, с нетерпением ожидая конца собрания и 
при каждом удобном случае старались «вильнуть» от уча
стия в нем. Никакой активности по собственной ^^^деативе 
на собраниях не было. Все главннге выступления на собра
ниях обыкновенно были подготовлены заранее: секретарь 
поручал определе^нным лицам выступить по данному вопро
су, в основных чертах указывая, о чем следует говорить. Он 
же, в авою очередь, получал указания, что и как говорить 
на собраниях, от пар^^таого уполномоченного или от спе- 
диал^ьных инструкторов комсомольского ко^митета ХТЗ.

«Критика» и «самокритика» бы^и искусственными, но 
обязательными. Фактически все выступавшие повторяли в 
разннх вариантах установки волнительной речи (или до
клада) секретаря ячейки или председателя комитета комсо
мола завода (последиий появлялся при обсуждении особо 
важных вопросов). Все постановления и резолюции собраний 
были также подготовлены заранее, хотя предлагать их (ни- 
тать) поручалось кому-нибудь из массы присутствующих.

Никаких снециальных диспутов на собраниях ячейки не 
было. Не было даже серьезных дискуссий при обсуждении 
кандидатов на выборах и перевыборах руководящих орга
нов. Вообще к выборам руководителей все относились без
различно, так как кандидаты не выставлялись по инициати
ве у ч а ^ ^ к о в  собрания, а предлагались сверху. Кандидатв1 
подбирались на бюро ячейки и согласовывались с партий
ным уполномоче^ннш, который почти всегда присутствовал 
на собраниях. Но объявлять имена кандидатов поручалось 
кому-либо из рядовых комсомольцев, и все знали, что он го
ворит не от своего имени. Правда, против каждого кандидата 
мо^но было выставить «отвод», но этим правом очень редко
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кто пользовался, так как было изве^тао, ^го пройти должен 
только одобренный свыше кандидат.

В нашей ячейке несколько раз переизбирались члены бю
ро (не справившиеся с работой члены заменялись другими), 
но секретарем все время оставался о^дин и тот ж е — Федор 
Пота^^ннов. Это был в н н е ^ ^ й  из рабочей среды молодой 
механик, интеллигенций и образований (быт^ий студент 
машинос^юительного ^^^отута, не окончивший его из-за 
слабого здоровья), хороший товарищ и исполнительный ком
сомолец.

Между прочим, характерно, что большинство членов ру- 
ковод^ства ячейки проявляли изве^стную двойственность. 
При исполнении комсомольских об^^нностей и на ком
сомольских собраниях они б сурово^-официальнн^та,
отвечая требова^^м «комсомольского поведения», но вне 
рамок официальной комсомольской ^мзни, в ежедневном 
товарищеском быту, они ничем не отличались от всех про- 
ч̂их и часто в личном общении высказывали совсем ^иные 

взгляды, нежели в официальной обстановке.
Т а к ^  был и Федор Пота^^иков. Потом^ствениый «проле

тарий» он относился к советской власти как к  своей, «рабо
чей» вла^сти был ей душой и телом предан. Но это не меша
ло ему довольно критически оценивать все плохие стороны 
советской жизни. Находясь в дружеских отношениях с ним, 
я заметил, что вне комсомольской работы он никогда даже 
и не упо^ннал о комсомоле, не интересовался им и забьтал 
о нем. Было похоже на то, ^го он, как и многие другие ру
ководящее комсомольцы, в официальное время просто хо
рошо играл заученную роль, а остальное время был сам со
бой.

За время моего пребывания в цеховой ячейке ^ е  запом
нился только один человек, который все время был (вернее 
— старался быть) во всех отношениях «образцовым комсо
мольцем», подчеркнуто проявляя себя таким даже и в быту. 
В ячейке он был постоянным «агитпропом» и свои агита
ционно-пропагандистские обязанности исполнял ревностно, 
на каждом шагу надоедая э т ^ .  Его не любили, никто с ним 
по-настоящему не дру^^л, и все побаивались его «больше
вистской бдительности».

И все же в 1933 году на него по^^нил донос. Оказалось, 
что он был сышом какого-то «классово чуждого элемента». 
Его исключили из комсомола и сняли с работы, но вскоре он
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был снова восстановлен. Поговаривали, что он был св.язан с 
НКВД.

Вообще же исключение из комсомола, как правило, вело 
за собой и снятие с работы. Таких исключений за все время 
в нашей цеховой ячейке было только два. Второй исключен- 
ньй  был сыном изве^таого в Хар:ыкове бьшшего красного 
партизана. Последний за какой-то «уклон» бьыл исключен 
из партии. Это было причиной исключения и его сьша. Прав
да, формально он был исключен не за это, а за «несоциали- 
^мческое отношение к труду», проявившееся в «игнориро
вании комсомольских заданий» на производите.

Рост ячейки путем приема в комсомол новых членов был 
незначительный. За год моего пребьывания в этой ячейке 
было принято, кажется, три человека. Это объяснялось тем, 
что в нашем цехе почти не было молодых рабочих комсо
мольского возраста (до 26 лет).

6. Решаю^ртй перелом в сознании

Весной 1933 года вьнила из печати моя книга повестей 
«Стык» — книга, посвященная жизни советской молодежи 
Укра^ины в период «Социали^^еского строительства». Она 
была довольно хорошо принята официальной советской кри
тикой (рецензия в журнале «За марксистско-ленинскую кри
тику», №  10 за 1933 г.) Это был н аи вы ^и й  пункт в моей 
подсоветской жизни.

Но именио тогда, когда, казалось бы, я должен быть со
всем счастливьш и удовлетворенным, на^^^ии самый глу
бокий кризис в моей жизни — кризис моего сознания, при
ведший сначала к психологическому отходу от комсомола и 
советской действительности вообще, а потом и к разрыву с 
^^ш . Как это случилось?

Той же весной 1933 года на Украине разразилась извест
ная катастрофа голода, созданного к ^ ^ ^ ^ и ^ ^ е с к о й  поли
тикой. Правда, в Харькове голода не было, но связи со 
сплошным голодом по украинским селам здесь не только 
сильно ощущался недостаток питания, но, самое главное, на
чался сильнш  наплыв голодаю ^^ крестьян, которые уми
рали ежедневно на харьковских улицах. Среди рабочих, как 
и везде средн украинского населения, распространились 
сильные «упадо^^стеские н а^^^^м я» . Комсомольцы, как и 
все остальные, были охвачены э̂ тим настроением. Тем более,
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что в связи с «прорывом» в колхозах вокруг Харькова (по
ля почти никем не обрабати^лись), комсомольцев начали 
бросать целыми бригадам на работу в село (на два-три дня, 
по очереди). В селах мы видели ужаошые карт^ины разруше
ния и опустошения, и это еще больше у ^ ^ ^ ^ ш о  «упадо^чни- 
чество». В тот период, как никогда, особенио ярко ощути
лась фальшь официальной пропаганды о том, что будто бы 
никакого голода в стране нет, а имеются только «трудности 
роста». Все объяснения по поводу создавшегося положения, 
которые давались нам на комсомольски собраниях предста
вителям  высших органов комсомола и партийнь^м агита
торами, оказались самоочевидной ложью.

Впечатления от зрелища вы ^раю щ их украинских сел в 
1933 году на меня ^ ^ о подей^зовали потрясающе. Все 
п р е ^ ^ е , усвоенная от родителей «контрреволюционная» 
мысли и настроения, которые жили во ^ е  до вступления в 
комсомол, которые толкнули меня на нисание антисоветской 
листовки в 1929 году и привели в тюрьму, но которых я ли
шился было в лосле^чие, сравнительно «счастливые» для 
меня лично два года жизни в рабочем окружении Харькова, 
— снова пробудились во ^ е  и начали быстро и усиленно 
развиваться.

Тогда я впервые о̂ стро ощутил чувство своеобразного сты
да за свое пребывание в комсомоле, который начал стано
виться ^ е  орг^^шески чуждым, как организация фальши
вого коммунистического воспитания, находящаяся в руках 
враждебной моему народу коммунистической партии. Про
цесс перехода моего м ^гаен и я  в «контрреволюционном» на- 
правле^ни шел очень быстро.

Особенио же активизировал во ^ е  этот процесс террор, 
который наиболее сильно разразился на Украине весной 
1933 года в форме так называемой «борьбы против украин
ского национализма». Он был направлен главным образом 
против украинской национально-мыслящей интеллигенции 
и выразился в массовых арестах украинских писателей, уче
ных и общественио-пол^^гаеских деятелей, в том числе и 
видных украинских коммунистов. Тогда, в знак прот^лн 
против этого террора и вообще против по^^мки большеви
ков на Украине, в Харькове застрелился самый популярный 
в те годы украинский нисатель-ко^^^шст Николай Хвыле- 
вой — духовный вождь национальной оппозиции ^яд и  
украинских коммунистов (это оппозицио:нное течение было
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названо «хвылевизмом»). Потом поко^^ш ^мзнь самоубий
ством один из старейших украинских большевиков, нарком 
просвещения Укра^ины Николай С к р ь ^ ^ к , обвиненньый в 
«украинском национализме».

Эти самоубийства произвели очень сильное впечатление 
на украинскую комсомольскую молодежь Харькова, воспри
нявшую их, как катастрофу украинского идейного комму
низма и как доказатель^ство национальной трагедии Украи- 
ни1. Я был тоже одиим из тех, на кого эти самоубийства по
действовали потрясающе и отрезвляюще, разру^шив все ил
люзии относительно советской действительно^^. Именно 
после этого я, как и многие другие ^интеллигентные комсо
мольцы-украинцы, стал психологически переориентировы- 
ваться в сторону украинского национализма, которьый бьш 
объявлен главным объектом борьбы ко^уни^гаческой пар

и комсомола на Украине.
Зная хорошо об этих настроениях среди комсомольской 

молодеем Харькова, ЦК комсомола У к р ^ ^ ы  в конце мая 
1933 года (через неделю после самоубийства Хвылевого) со
звал под лозунгом: «На борьбу против украинского нацио
нализма!» специальный «слет» комсомольской молодежи. Я, 
в числе отобранной группы комсомольцев из ХТЗ, был так
же учас^^жом этого «слета».

Он проходил в центральном харьковском клубе рабоних 
связи. Основным выступлением на нем была речь председа
теля Союза советских писателей Украины И. Кулыка. С 
большой речью выступил также специально присланный из 
Москвы и з в е ^ ^ ш  комсомольский поэт А. Безыменский.

Эти выступления, полные барабанного ко^уни^гаческого 
оптимизма и крикливого осуждения «украинского национа
лизма», произвели на большинство присутствующих угнета
ющее впечатление. На сцену посыпались записки-вопросы 
к президиуму, содержание которых (некоторые из н̂их были 
оглашены в заключительных сковах Кулыка и Безыменско
го) было полной неожиданиостью для руководителей «сле
та». В записках были требования прямого и честного объяс
нения причины самоубийства Хвылевого, требовалось огла
сить предсмертное нисьмо писателя (об этом письме ходили 
уже целые легенды среди харьковской молодежи) и даже 
были выражения солидарности с «хвылевизмом».

Наконец оппозиционный дух б о л ь^^ства  собравшихся 
принял форму ^^нийной обструкции на заключительной
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литературно-художественной части «слета». Когда откры
лась эта часть (Безыменский стал читать свою новую поэму 
«Трагедийная ночь»), более двух третьих собра^нных на 
«слет» сразу же покинули зал. Читка была скомкана.

Мои товарищи-комсомольцы из ХТЗ покинули этот «слет» 
в таком же подавленном как и я. Между с^юй
мы делились мнениями совершенно искренне и откровенно, 
высказывая свои ^^дати и  Хвылевому и «хвылевизму». 
Больше того: после «слета» ми1 р е ш л и  отыскать могилу 
Хвылевого. И действительно — полоти на городское кладби
ще на П ути нской  улице, где был похоронен писатель, на
шли его безьшянную могилу и вырезали ножом на свежей 
деревянной оградке надпись с эпиграфом из одного произве
дения Хвылевого.

Через несколько дией после этого я имел неосторожность 
высказать открыто в кругу рабочих нашего цеха -свои чув
ства симпатии к Хвылевому и его «националистическому 
уклону». Этот разговор стал известен партийному уполно
моченному, прикрепленному к нашей комсомольской ячей
ке. Он вызвал к себе Поташникова и приказал немедленно 
созвать бюро ячейки и «проработать» этот случай со мной. 
П ота^^ко в  предупредил меня о грозившей мне опасно
сти и посоветовал, как я должен себя -держать. Меня вь^на- 
ли на заседание бюро и предъявили обвинение в «распро
странении нездоровых надионали^иче^^ж настроений сре
ди рабочих». Согласно дружескому совету секретаря ячей
ки, я признал и «осудил» свою «ошибку». Поскольку мое де
ло носило характер «идеелогического уклона», оно было пе
редано в заводской комсомольский комитет, а оттуда — в 
партийный комитет. Мне грозило немедленное исключение 
из комсомола со всеми вытекающими из этого послед
ствиями.

Но неожиданно все приняло иной оборот. Тот факт, что я, 
тогда 19-ле^шй рабочий, был молодкш на^чинаю^щим совет- 

писателем и автором недавно вышедшей ^ ^ ^ ,  сыграл 
для меня роль спасающего обстоятельства. Меня вызвал к 
себе секретарь заводского партийного к^^етета и сурово, но 
в то же время и дружески сказал, ^го он должен бы пере
дать мое дело в «спецотдел» (НКВД) завода, и это могло бы 
кончиться катастрофически; но, принимая во внимание мою 
молодо^ ь  и мой «талант» молодого писателя, он ре^ил это
го не делать, ибо он верит, ^го все произошло вследствие мо
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ей «поэтической эмоционально-неуравновешенной натуры». 
Прочитав мне д^^ш ую  лекцию об «опасности украннского 
национализма» и особо — об опасно^™ «необдума^нных» вы
сказываний для меня лично, он закончил свой разговор 
практическим советом уйти поскорее с завода, например, 
пойти учиться, ибо таким л ю д ^ , как я, как он выразился, 
«на заводе — не место».

Между прочим, этот секретарь парторганизации ХТЗ, 
проявивший такое человеческое отношение ко мне, позже 
(во время «ежов^^ны») был «разоблачен» как якобы при
частный к раскрытому тогда «блоку троцкистов и украин
ских националистов», арестован и ликвидирован.

Я последовал его совету. Как только начался очередиой 
набор студентов в вузы, я подал заявление в Харьковский 
государственный ^университет, выдержал экзамен и был при
нят на литературный факультет. Начался третий и послед
ний этап моей комсомольской жизни — в студенческой ком
сомольской организа^уни.

7. Третья ячейка — студенческая

Третья организация комсомола, к которой я принадлежал, 
предъявляла собой первичную ячейку дневного курса лите
ратурного факультета набора 1933 года (был еще и вечерний 
курс). На этом курсе (таких ^курсов на факультете бьыло 
пять) училось тридиать шесть студентов, из которых почти 
тридцать были комсомольцами. Остальная были старше 
комсомольского возраста и из них двое уже состояли в ря
дах КП(б)У. Вообще же тогда в университете, особенно на 
гуманитарных и социально-экономических факультетах 
(философском, языковедческом, литературном, историчес
ком и эконо^ческом), б о л ь^^ ство  студентов бьшо ком- 
м ольца^. Объяснялось это тем, что при поступлении в уни
верситет кандидаты-комсомольцы имели преимущества пе
ред остальньши и обыкновенно принимались первь^м из 
числа выдержав^ших вступител^ьные экзамены. Кроме того, 
в самом университете, как и вооб^^ во всех учебных заве
дениях в те годы, происходила, хотя и не такая массовая, 
как раньше в ФЗУ, но все же систематическая «комсомоли- 
зация» учащейся молодежи.

Работа комсомольской организации в уннвер^ситете, как и 
на заводе, заключалась главным образом в мобилизации все
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го внимания студентов вокруг вопроса о вьтолнении и пере
выполнении плана, в данном случае плана успешного усвое
ния учебной п рогра^^1. Требовалось, чтобы каждый сту
дент-комсомолец имел 100-процентную успеваемость (не 
имел неудовлетворительная оценок) и тем самым оправды
вал государствениые затраты на его обучение (обучение 
тогда было бесплатное, все студенты получали стипендию и 
обеспечивались общежитием).

Студенты, как и рабочие на заводе, были разбити1 на бри
гадам (группы), внутри которых существовала коллективная 
ответствешюсть за успеваемость и поведение каждого. Пока
затели успеваемо^щ бригад демонстрировались на специаль
н а я  графиках и на «красной» и «черной» досках, куда за
писывались имена всех «передовиков» и «отстающих». Луч- 
^ме студенты — «передовики» прикреплялись к «отстаю
щим» и должны были ежедневно помогать последним в уче
бе, подтягивая их к уровню «передовиков».

Группы и курсы, а также целые факультеты соревнова
лись между собой за лучшие показатели. Соревнование осве
щалось в стенных газетах и общестуденческой газете-бюл
летене. Так же, как и на производстве, в случае «прорыва» 
(то есть угрозы невыполнения плана) комсомольская орга
низация устраивала «штурм» — лихорадочную борьбу за по
вышение показателей успеваемости.

В действительности это, конечно, очень мало помогало на
стоящему улучшению успеваемости, но создавало по^тсдн- 
ную атмосферу напряжения и заставляло всех работать с 
удвео^на^я силами. Учеба выглядела, как обьянове^нный 
напряжениьш и тяжельш труд на производстве. Вопросам 
подтягивания «отстающих» были посвтцены почти все ком
сомольские собрания, на которых ставились на обсуждение 
отчеты групп и индивидуальные отчеты комсомольцев.

Наряду с этим, одной из главнейших задач комсомольской 
работы в университете было проведение систематического 
«марксистско-ленинского» идеологического воспитания. Оно 
заключалось в бесконечных «проработках» всех последних 
постановлений партии и правительства, всех материалов 
партийных и комсомольских съездов, конференций и плену
мов ЦК, а также всех актуальных статей руководящей со
ветской прессы

Собрания, на которья проводилась эта работа, еозьгаались 
регулярно каждые две недели, а во время особых общегосу
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дарстве^ивга кампаний и значительно чаще. Они были на- 
^юлько ску^чные и однообразные, эти собрания, и представ
ляли собой настолько непри^гаое и тяжелое бремя для всех, 
^го «увиливание» от у ч а ^ ^  в ^них было обь^нове^ивш бы- 
товьш явлением, с которым больше всего имело хлопот ком
сомольское руководство. А самое главное — эти собрания 
отбирали чрезвычайно умного времени, необходнмого для 
учебы.

Большинство студентов-комсомольцев относилось к ком
сомольской работе с плохо скрываемой ^ ^ ^ а т и е й . Только 
отдельные студенты, большей частью менее способные, воз
лагавшие свои надежды на комсомольскую активность, да
вавшую ^  «скидку» при зачетах, вьтолняли комсомоль
скую работу с изве^яой долей энтузиазма.

Комсомольский коллектив университета не представлял 
собою чего-то е^диного, целого. В нем существовало сно^ёоб- 
разное деление на две группы — соответственно наличию 
двух психологических тнпов комсомольца-студента. Эти дна 
типа даже отмечались в быту специальивши названиями: 
«а^^шист» и «акаде^ст». «Ак'^тистами» были п р е ^ ^ ^ е с т -  
венио те, к̂то сознательно делал ставку в своей жизненной 
карьере на комсомольскую работу, связывая все с̂вое
го будущего с комсомолом и партией. «Академисты» же из
бегали комсомольской работы, углублялись в учебу, полага
ясь только на свои способности. «Активистов» было меньше, 
«академистов» больше. Общее отношение «академистов» к 
«активистам» было даже враждебивш.

Одним из главнейших видов комсомольского «активизма» 
в ^ливер^^сте было уличение профессоров-преподавате- 
лей в разл^^^га «идеологиче^^ж уклонах». В 1933— 
1935 годах на нашем литературном факультете главивш 
«уклоном», который повседневно вьшс^ивался в лекци
ях профессоров, был все тот же «украинский национализм». 
Проявить «большевистскую бдительность» и заметить свое
временно какие-либо признаки опасного «уклона» сниталось 
самой большой заслугой комсомольца. На этом чаще всего и 
делали себе карьеру «активисты». Стараясь проявить «бди
тельн о^» , «активисты» часто придирались к тому, что ка
залось ^  «уклоном» только по их невежеству. Из-за этого 
нередко ^фадали совершенно нев^^ивге люди. Именно за 
это больше всего «академисты» и ненавидели «актнви^гав».

Кроме психологического деления на «активиста®» и «ака-
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деистов» среда студентов-комсомольцев университета сра
зу же наметилось деление на две социальные группы. Одаа 
группа, представлявшая собой большинство общей массы 
студентов, состояла из трудовой молодежи сел или из рабо
чей молодежи крестьянского происхождения. Эта моло
дежь, имевшая за собой тяжелый жизненный опыт работы 
и быта в колхозах или на новостройках и заводах, была ма
териально обеспечена оч§нь плохо, ибо жила только на сти
пендии. По самой своей социальной природе она была сти
хийно-оппозиционной, и среда нее было меньше всего «акти
вистов». Вторая же группа состояла главным образом из 
«золотой» молодежи — преимущественно из детей город
ской, в том числе и партийной, бюрократии. Она была лучше 
обеспечена материально и, вследствие привилегированного 
положения своих родителей в советской системе, была пре
дана советской власти. Поэтому среди нее было меньше все
го оппозиционных настроений и больше всего «активистов».

В студенческом быту эти группы были совершенно обо
соблены одна от другой, так как товарищеские отношения 
среда студенчества складывались по признаку бытовой и 
психолотической об^нцсти, а в этом отношении между ними 
существовала заметная разница. В то время как все студен
ты первой группы жили исключительно в общежитиях, 
ск р о ^о  укладываясь в крайне ограниченный бюджет сти
пендиатов, студенты второй группы ^или  при родителях и 
вели более широкий образ жизни. Между э’̂ ^ т  двумя груп
пами также существовала заметная враждебность. Моло
дежь рабоче-крестьянского происхождения насмешливо на
зывала представителей «золотой» городской молодежи клич
кой «жоржики», а «ж о р ^^и »  в свою очередь, презритель
но назь^яни всех представителей другой группы обобщен
ным именем «колхозники» (заменяя этой кличкой старое 
презрительное слово — «мужики»).

Кроме социальной разницы, между эт^ии двумя группами 
была еще и национальная разница. Молодежь рабоче-кре
стьянского происхождения была почти исключительно укра
инской, разговаривала только на родном украинском язьгсе. 
Городская «золотая» молодежь, наоборот, в большинстве 
происходила из кругов разнонационального, но русифици
рованного мещанства и бюрократии, которые относились к 
украинскому языку, как к языку отсталой сельской про
винции.
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8. Ониоз^дио^виые настроения и м ю ли

Посто^^ия концентрация вынимания всех студентов-ком- 
сомольцев на вопросах разоблачения «уклонов» среди про
фессоров и вообще окружающая отмосфера «уклономании» 
как-то сами по себе прннодили к тому, что все мы постепен
но становились не только своеобразными специалистами по 
распознаванию «уклонов» (так сказать, «уклоноведами»), но 
и сами, поневоле изучая все проявления «уклонов», прони
кались интересом, а потом и симпатиями к ним, так как на- 
хо^ми в них ^ о г о  моментов, импонирующих нап^м чув
ствам и мюлям. Естественный юношеский «дух противоре
чия» и склонность к духовному б^унтарству находили свое 
проявление в том, что миогие из нас в глубине своей ду^м 
сами становились «уклонистами» м интересовались опасны
ми «уклонами» уже не по обязаниости (в порядке идеологи
ческого вошитания, проводного на материалах разоблаче
ния и критики «уклонов»), а в силу психологического влече
ния к ним.

Конечно, такая склонность к «уклону» зарождалась и про
являлась преимущественно в кругах «колхозников». Этому 
немало способствовало то обстоятельство, что студенты- 
колхозники», живя в общежитии спаянными группами, все 
время обменивались мнениями по поводу теку^^х  событий, 
до отказа наполн^^ых фактами, связа^нн^и с разоблаче
нием «уклонов».

Так .скрытые индивидуальные симпатии к «уклонам» и 
«уклонистам» постепенно и незаметно превращались в груп
повые оппозиционные на^строения, охватывавшие узкие 
кружки д о в ер я в ^ ^  друг другу товарищей. Когда такому 
кружку становилось извечно, что какой-нибудь научный 
труд того или иного профессора, или произведение какого- 
нибудь писателя «разоблачались», как источники «опасного 
уклона» и изымались из библиотек — эти книги сразу же 
доставались любой ценой, внимательно прочитвгаались, об
суждались и, конечно, усваивались. Сознание того, что все 
это было «запрещено» — связы вай  товарищей известной 
круговой порукой и придавало всему привкус своеобразного
«ПОдиОЛЬЯ».

Подобная группа е^диномьннле^ников образовалась и в на
шей комнате. Нас было пятеро. Все m i  были комсомольца
ми, «колхозниками» и скрытней оппоэиционерами. Все m i
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в ^ ш и  из кругов украинского крестьянства, имели за
плечами большой опыт всевозможных ^мзне^ньга трудно
стей и личных огорчений, вы з^^^ы х  коллективизацией и 
разрушением на^мх семейных очагов. О^дним словом, m i  
были похожи друг на друга, и это способствовало нашему 
взаимопониманию и доверию.

На протяжении первою года m i  так сбились между со
бой, что на второй год представляли собой уже насто^ящую 
дружную семью. Так как m i  все были литераторами и даже 
начинающ^ими писателями, m i  специально интересовались 
запрещенными укра^^жими писателями-националист^ами 
типа Хвьшевого. Мы постоянно за^^вались изучением за
прещенной литературы. На^м мысли и на^реения развива
лись вполне определенно в ^прону «украинского национа- 
ли(^инеского уклона».

Углубившись в литературоведческую науку, я стал весь
ма критически относиться к своей предыдущей литератур
ной деятельно^сти и к своим р а^ ^ ш  успехам. Со времени по
ступления в университет я совершенно перестал писать ч̂то- 
либо для печати, начав писать только «для себя» и: своих 
товарищей. Глубокие разочарования, которые внес в мою 
духовную жизнь 1933 год, создали во :мие сильную а ^ ^ и а- 
тию к оф^^гальному оп^^изм у, в духе которего должен 
был писать каждый советский писатель. Охваченный «упа- 
до^^иеским настроением», я /писал пес^^и^ические ве^щи 
которые не могли бьггь опуб^инованьг

В то же самое время я начал постепенно фторировать 
всякую комсомольскую работу, став отъявл^еньш «акаде^- 
стом». Все это начало замечать комсомольское руководство. 
Меня не раз «прорабатывали» на комсомольских собраниях, 
как «пассивного», и в моем комсомольском деле, наконец, 
появился «выговор» за невыполнение комсомольской на
грузки. В общем, я попал на «плохой счет».

З ^ о й  1934—35 года, вскоре после убийства Кирова, когда 
на Украине началась новая волна массоого террора против 
украинской интеллигенции (на этот раз против интеллиген
ции уже нового, советского поколения, в том числе и интел- 
лигентов-комсомольцев), произошло новое событие, которое
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поставило меня на грань исключения из комсомола. В прес
се было объявлено о рас^реле группы украинских писате
лей и поэтов, представл^шой НКВД в виде «подпольной 
укр^аинской террористической организации националистов». 
В числе членов этой гр^упы были расстреляны популярные 
молодые украинские поэты Влизько и Фалькивский — оба 
в ^ ^ тан н и к и  комсомола.

Это был большой моральш й удар для меня и моих това
рищей. Оба расстрел^^нае были на^^ми любими^га поэта
ми, мы их знали л^чно, а с Влизько о̂ дин из на^мх товари
щей был даже в личной дружбе и переписке. После расстре
ла Влизько этот товарищ, уехав на зимние каникулы по 
окончании семестра, не возвратился обратно, исчезнув неиз
вестно где. Позже выяснилось, что он был арестован при по
пытке перейти западную гр^шцу. Наша к о ^ а т а  и наш то
варищеский кружок оказались под подозрением. Случайно 
в это самое время в нашей комнате состоялась товарищеская 
пирушка. Хотя ничего особенного, кроме небольшой вь^мв- 
ки, не было, но нам всем «пришили» дело о «пьянстве» и да
же о «моральном разложении». Случай был громко расписан 
в студенческой газете, «проработан» на комсомольском со
брания, и m i  все получили «выговор с предупреждением», 
что считалось последней чертой перед исключением из ком
сомола. Нашу комнату расселили. Таким образом было лик- 
в^^фовано наше содружество ециномьциле^чиков.

После этого случая мы стали очень осторожными, начали 
даже усердно зан^аться  комсомольской работой, вьтолняя 
да^ш е нам (в порядке «исправления») комсомольские «на
грузки». Я получил задание редакт^^шать заводскую газе
ту-многотиражку на харьковском заводе «Свет Шахтера», 
куда была послана специальная комсомольская бригада на
шего университета, чтобы взять «на буксир» этот «отставав
ший» тогда завод. Наша бригада занималась на заводе глав
ным образом «полит-проаветительной» работой. Со своей ра
ботой я справился неплохо, и мне казалось, что этим я уже 
загладил свои «претрешения» перед комсомолом. Но так 
мие только казалось. На самом же деле, как я узнал об этом 
позже, «спецотдел» (НКВД) университета держал меня под 
посто^^нам наблюдением, и на меня подготовлялись мате
риалы не только для исключения из комсомола, но и для 
худшего.
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111.

ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ КОМСОМОЛА И АРЕСТ

В начале 1935—1936 учебного года наш тр^етий курс ли
тературного факультета был переведен из Харькова в Киев
ский университет. Пр!^^ной этого был перевод столицы 
Украинской ССР из Харькова в Киев, а главивш образом — 
недостаток в Харькове научноенреподавательского состава, 
особенно на гуманитарных факультетах, где в результате 
«ЧИСТОК» было ликвидировано почти 50 процентов препода
вателей.

В Киеве, в конце первого зимнего семестра, и произошло 
то роковое событие, которое вдруг поставило меня не только 
вне рамок комсомола, но и вне рамок советской ^нзни во
обще.

В результате наведения справок обо мне, «спецотдел» по
лучил сведения, свидетель^ствую^рте, что я на протяжении 
пяти лет скрывал свое пребывание в тюрьме в связи с де
лом СВУ^СУМ и что мой отец — «классовый враг» и бывший 
офицер-«петлюровец». Моментально же было созвано ком
сомольское собрание, на котором огласили сенсади^шый 
материал.

Обыкновенно в таких случаях «зайца» заставляли высту
пать с самобичующей речью, признать свое «преступление» 
и просить прощения и снисхождения. За время моего пре
бывания в комсомоле мне приходилось быть свидетелем 
многих таких разоблачений. Несмотря на самобичевание и 
просьбы о снисхождении, «зайцы», как правило, в таких 
случаях все равно исключались из комсомола и изгонялись 
с работы. Поэтому я ре^мл не ущемлять своей гордости пе
ред товарищами и коллегам. Я сказал, что полученные све
дения соо'ГВет^геуют правде и молча выслушал решение. 
Оно было единогласным (в таких случаях оно не могло быть 
иным) и звучало так: «Исключить из комсомола и просить 
ректора университета исклю ^^ь из ЧИсла студентов».. Прось
ба к ректору, конечно, была только формальностью, так 
как исключение из числа студентов в таких случаях насту
пало автоматически.

Выслушав решение, я в тот же вечер, бросив в общежи- 
свои ве^щи уехал из Киева. Настунило время странство-
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ваний в поисках работы. Я почти без ко^ща путешествовал, 
пребывая в самых отдаленных захолустных районах Укра
ины, «подрабатывая» в некоторых сельских школах, где тре
бовалось много учителей. Я мог работать только временно, 
пользуясь своими старь^та студенческими документами. Как 
только дело доходило до оформления меня на постоянную 
работу, я должен был уезжать, чтобы О!Пять не быть рас- 
крытнш со стороны «спецотдела». Но НКВД в это время сле
дил за ^ о й . Летом 1936 года меня арестовали.

Уже находясь в Харьковской областной тюрьме, я узнал, 
что в университете были арестованы все мои ближайшие 
товари^^-комоомольцы. Более того, было арестовано ^ о г о  
комсомольцев из руководящего состава комсомольских ор
ганизаций Харьковского и Киевского университетов. Аре
сты были связаны не с моим делом, а вообще в связи с на
чавшейся ка^ан н ей  протнв «блока ^воцкистов и украин
ских националистов», который якобы был раскрыт НКВД 
на Украине.

В Харькове был арестован секретарь комсомольского ко
митета университета, он же член Харьковского горкома ком
сомола, М. Любарский. Еврей по происхождению, он был 
обвинен в троцкизме и . .. даже в «украинском национализ
ме». Был арестован и ректор университета. Зимой 1937 го
да, когда я еще находился в следственной тюрьме, аресты 
среди комсомольцев и партийцев достигли такого громадио- 
го размера, что в тюрьме большинство молодил пол^^гае- 
ских заключенная было из комсомола.

На этом фоне мое дело перестало быть таким грандиоз
ным, к а к ^  оно казалось ^ е  сначала. Я был просто о^дним 
из ^ о ги х , п а в ^ ^  жертвой грандиозной чистки партии и 
комсомола от подозрительных и ненадежных элементов.

Зимой 1937 года меня судила за к р ь ^ ш  судом «Спецкол
легия>> Харьковского обла^тсого суда и приговорила к трем 
годам заключения в «отдал^шых исправительно-трудовых 
лагерях» и на год поражения во всех правах по отбытии на
казания. Мне тогда было 23 года.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Отбыв три года заключения в концлагере на Кольше, я 
в 1940 году возвратился на Украину, а потом, во время вой
на! (в 1943 году) бежал за границу.
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Свое пребьгаание в комсомоле на положе^ни «зайца» я 
С̂Ч1Итаю случайным эпизодом, обусловле^ннм об^^ятельст- 
вами моей биографии. Но тем не менее, этот эпизод является 
характерннм для биографии очень больного числа моло^дых 
людей моего поколения. Для ^ о г и х  тысяч детей, п^^^щ ав- 
ших от советской власти, комсомол, как и в моем случае, 
был неминуемим пунктом по дороге к нормальной советской 
^мзни — и особенно тех, кто хотел учиться и с этой 
целью должен был приобрести рабочий стаж и звание «ра
бочего» на заводах и ново^стройках.

Кроме того, комсомол, как массовая организация молоде
жи в СССР, на разннгс этапах своего развития прибегал к 
т а к ^  массовьш вербовкам (например, массовая «комсомоли- 
зация» уча^^хся ФЗУ, ^как это было в моем случае), что 
пройти нормальный путь жизни молодого человека и не по- 
бьывать в комсомоле было невероятио трудно. Общеи^^ст- 
ный факт, что на сегодня через комсомол прошли в Совет
ском Союзе десятки миллионов людей. Я был одним из них, 
и я не чув^геую ни в^нн1, ни сожаления за это. Тем более, 
что из своего собственного копыта я знаю, что для б о л ь ^ ^ -  
ства находнвшихся в комсомоле эта организация не была 
объектом их свободного выбора, а по существу принуднтель- 
ньш (хотя и добровольном по форме) этапом их биографии.

Никакого особенного отпечатка на ^ е  пребывание в ком
сомоле не оставило. Все то, что характерно для комсомоль
ского вошитания, характерно для советского воспитания 
вообще. В комсомоле не восп^итьшался какой-то особый 
сов^етского человека. Кто прошел -^ооветское во^штание в 
комсомоле или вне комсомола (но обязательно под комсО
молом), имеет те ж е ^ ^ ы е , одннаковые для черты.
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О. КРАСОВСКИЙ

Таи начиналась жизнь

Отец мой, выходец из крестьянской семьи, в раннем дет
стве остался сиротой. Учился он где и как попало, однако 
сдал экстерном экзамен на аттестат зрело^сти. Позже посту
пил в высшее те^^тееское учебное заведение и окончил его. 
К началу революции он был уже хорошо зарекомендовав
шем себя инженером-строителем. Революцию принял с хо
лодным безразличием и считал, «бунт бессмысленный и 
беспощадный» скоро кончится, страсти улягутся, и ^мзнь 
войдет в нормальную колею. О политике он разговаривал 
лишь за вечерним чаем. И тогда с од^инаковым сарказмом 
отзывался и о большевиках и о тех, из-за кого, как он гово
рил, «народ страдает» — о людях, «имевших до революции 
по десяти тысяч десятин зезмли и не знавших, как пшени
ца растет».

Отец был знатоком своего дела. В начале нэпа большевики 
предложили ему, в обмен на его опыт и творческую ^ 1сль, 
вполне приличные условия жизни.

Мать была дочерью банковского служащего, который в 
юности, до дваднать второго года своей жизни, ковырял со
хой землю в далекой деревушке Тверской губернии.

Суднба отца моей матери — моего деда — настолько инте
ресна, что о ней следует оказать несколько слов. Он рос в 
бедной крестьянской семье неграмо'^тш, но смышленым 
парнем. Сельский сиделец каз^шой вечной лавки, страст
ный шахматист, научил его этой игре и, скуки радн, поигры
вал с на досуге. Шло время — крестьянский парень
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превзошел в шахматном искусстве своего учителя. Оба ста
ли играть «на интерес», по копейке за партню. Как-то, под 
пьяную руку, кабатчик проиграл деду по-тогдяттшему боль
шую сумму: пять рублей. На следующий день он, удваивая 
ставку, пытался отыграться и проиграл снова. Дошло до то
го, что вскоре дед мой выиграл у кабатчика всю его месяч
ную выручку, которую тот должен был внести в банк. Тог
да, оп<^^мшись, кабатчик взмолился. Дед вернул деньги, 
но взамен потребовал, чтобы сиделец обучил его грамоте.

В 1908 году дед был уже главниш кассиром московской 
городской сберегательной кассы; сумел дать своим детям — 
моей матери и трем ее сестрам — гимназическое образова
ние, скопил что-то около двадцати тысяч рублей, которые, 
правда, потом, в. дци революции, потеряли ц^шость.

Итак, прошлое моих родителей корнями. своими уходит в 
крестьянство, в землю, чего порой стеснялась моя мать, но 
чем любил бравировать мой отец, подчеркивая, что он «сьш 
бедняка-крестьянина и сам батрак».

Родился я в Москве в 1919 году. В 1926 году семья пере
ехала в Киев. Здесь отец рассчитывал осесть, если не на
всегда, то надолго. Он купил на Бибиковском бульваре особ
няк с прекрасным большим садом. В доме часто бьгаали го
рсти Заси^и^^м сь допоздна. Лет^^чи вечерам  на увитой 
диким виноградом веранде пили бесконе^чные чаи с яблока- 
^  или све^^м вареньем. Все разговоры, с чего бы они ни 
начинались, переходили в котще концов на воспоминания о 
«мирном времени». Оно рисовалось сказочно чудесным, и 
^ е  всегда становилось до боли обидно, что я не в это 
замечательное «^рн ое  время».

Порой на веранду вьшосился граммофон — чудови^щный 
аппарат с огро^ой  трубой. Тогда по саду плыли хриплые 
звуки романса «Отцвели уж  давно хризантемы в саду». Раз
говор переходил на Панину, Вяльцеву, рассказывались 
анекдоты о Шаляпине; отец рассказывал о своей дружбе с 
Морфесси, который, по общему ^ен и ю , ЖИл припеваючи 
за границей.

Знакомые моих родителей принадлежали к разл^^шш 
социальным и национальным группам. Однако всех их объ
единяло неприятие советской власти.

Дет^гео мое было солне^ниш и беззаботным. Когда ^ е  
ис.полнилось шесть лет, ко ^ е  приставили воспитателя, Па
вла Агафоновича. Кроме обучения чтению, письму, арифме
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тике и географии, он преподавал мне также Закон Бо^мй. 
Повторяя за ним слова молитв, я до глуб^ины своей детской 
души возмущался тем явньш безразличием, с которым мой 
наставник относился к ним. Мои вонросы, касавшиеся про
блемы шитья рубах в раю, в которых святые изображаются 
на иконах, вопросы, почему у ангелов есть крылья, а у Бо
га их нет, — Павел Агафонович ^гатал вздорными и возму
тительном , не отвечал на н̂их, и ему принадлежит нелест
ная заслуга в том, что религия в детском возрасте, да и позд
нее, не нашла в моей душе места и поним^^м. Молитвы 
стали скучной обязаиностью. Я бубнил их вслед за учите
лем и, когда от скуки начинал вдумьтаться в смысл произ
носимых слов, они мне казались и см е ^ и ы ^ , и неразумны
ми, и совсем никому не н^^нн^нг

Зато я пристрастился к чт^^го. Первой большой к^^юй, 
прочитанной мною, был роман Сенкевича «Огнем и мечом», 
случайно попавший мне в руки. Из прочитанного понял 
очень немного, но ^ е  на всю ^изнь зап о ^ ^^ся  удалец пан 
Заглоба.

В школе я не отличался особым прилежанием и учился 
до пятого класса к^^как. Однажды, когда я принес отм^^и 
за полугодне, отец швырнул на пол мой дне^^ж  и заявил 
матери: «Вот оно, твое воспит^ание! Балбесом растет и пасту
хом будет!» После этого я был О’̂ фавлен в угол и поставлен 
на колени.

Вообще в угол меня ставили довольно часто — на час, на 
два, а то и на три, в зависимости от проступка. Поставив, не 
обра^^ли на меня внимания, и я очень скоро сообразил, что 
в углу — от родительских взоров меня скрывал высокий 
валик д ^^н а  — я могу с^инш чудесннш образом коротать 
время наказания, развлекаясь заранее припасе^ннымн и 
спрятанными под диваном разл^^нами безделушками.

Читать я любил страстно. Читал Жюль Верна, Луи Бус- 
сенара, Майи Рида, Фенимора Купера уже в девятилетнем- 
десятилетнем возрасте. Еженедельно я получал от отца 
рубля на приобретение книг. Купи^ новую книгу, я мчался 
во весь дух домой. Сначала рассматривал иллюстрации, по
том забирался в отцовское глубокое кожаное кресло, запа
сался изюмом из м ам а^ ^ о й  кладовки и читал запоем.

Однажды отец с иронической небрежностью отозвался о 
Жюль Верне. « К р а ^ ^ я , увлекающая детей фантазия», —
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сказал он, и я почувствовал, как что-то у меня внутри рух
нуло, разрушен до оснО1Вания целый м̂ир.

В од^^гадиатил^етнем возрасте я стал обладателем солид
ной библиотечки, куда входили и приключенческие романы, 
и множество ^ниг из «Золотой библиотеки», и полная (доре- 
волюциоиного издания) замечательная «Детская Энцикло
педия», и ряд других.

В книгах, которые я читал, я ни разу не встречался со 
словам: ко^ун и зм , социализм, советская власть и пр. В 
школе о политике нам тоже ничего не говорили — унили 
грамматике, арифметике, элементарным основам географии, 
ботаники и физики. В моей хрестоматии для чтения нахо
дился единствеиньый рассказ о Ленине и его любви к детям. 
А в годов^ртну смерти Ле^^та учительница рассказьтала о 
нем что-то скучное и неинтересное.

Моя жизнь этого периода до краев была заполнена бес- 
числе^нными мальчишескими интересами. Приход весны 
означал начало чудесного времени постройки и пускания ко
рабликов, сооружения вод^дик мельниц, плотин. Домой я 
приходил мокрый и продро^ий и отравлялся на два-три 
д̂ня в постель. В ^ ж . переходила в лето. С летом накупали 

трехмесячные каникулы, а с — рыбная ловля, путеше
ствия без ведома родителей «в дальние края» (на заросший 
бурьяном пустырь на окраине города), игры в индейцев и 
пиратов, драки с мальчишками «с другой улицы» и прочие 
прелести, делающие детскую ^мзнь необыкновенио содер
жательной, красочной и полной. Солнечная киевская осень 
была сезоном лазанья по чу^^м  садам. На огро^ое количе
ство фруктов в собствеином саду внимания не обращалось. 
Таскание яблок и груш из ч ^ ^ х  садов было увлекатель
ным, волнуюцим и опасниш снорт^, пробой мальчишеско
го мужества. Поздией осенью ехали на четыре-ш^есть не
дель на юг — на Кавказ ^ли в Крым.

Общество моих сн ер ^ ^ к о в  было двояким. С одиой сто
роны, это были маль^^^ки с «соседнего двора» или, как го
ворилось дома, из «Восьмидесятого» (по номеру дома). Их 
родители, в б оль^^стве  своем рабочие табачиой фабрики, 
дело воснитания своих детей полностью предоставляли ^но
ле, улице и мальчишескому коллективу. Мальчуг^га, не 
чувствуя пристального внимания старших, которое если и 
проявлялось от случая к случаю, то выражалос}> в же̂ С'ТО'Ких 
порках ва разбитые соседские окна или за разорванниге шта-
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ны, — росли и развивались так, как этого им са^мим хоте
лось. Проводить время в их к о ^ ^ ^ ^  было весело и инте
ресно.

Моя мать относилась к моей привязанно^сти к с^^^^ ^н ам  
из «Восьмидесятого» весьма скептически и даже категори
чески запрещала « в о ^ ^ ъ с я  с улиннь^м маль^ ^ ц к ами». Но 
эти уговоры на меня не действовали. Несмотря на то, что в 
социальном отношении я был чужд среде моих друзей из 
«Восьмидесятого», — но ни они, ни я эт о т  не замечали, и 
среди них я был равннш ^ ^д и  равннк.

Другую часть моего детского обще^ства соста'ВЛяли отнры- 
ски знакомых отца и матери. Это были дети «из п р^^^н ы х  
семей». Они вели себя на глазах своих родителей ^^ш о и 
благородио, но в глубине считали себя несчастны е ча
дами и завидовали тем своим одногодкам, которые могли без- 
наказа^о  лазать по заборам и деревьям и бегать чуть ли не 
по снегу босиком. Я :не особенно любил эту часть своих свер- 
^ ^ ц к ов.

Ежегодно с матерью, обь^но зимой, в з^имние каникулы, 
я ездил на две недели в Москву. Там бь^м бабушка и дедуш
ка, тетки и всякие дальние, мие мало известннге родствен
ники.

Не касаясь всех родств^шых связей, мало интересных по- 
сторо^^ш, хочу остановиться на вза^оотношениях между 
дядей В. И. Морозом (мужем сестры моей матери) и моим 
отцом, в которых я разобрался позже, став уже юношей.

Подробностей ранней биографии Мороза я не знал. В 1917 
году он принимал активное уча^гае в революционных собы
тиях. Гражданскую войну провел на разл^^^га фронтах 
сначала полковым, потом брига^^ш , а затем корпу^шш ко
мандиром. Был награжден орденом Красного Знамени, ^ е н -  
ннш оружием, разл^^^^та грамотами. Был близко знаком с 
Лениным, Фрунзе, Троцким, Зиновьевым. Дру^мл с Демья
ном Бедиым и Серафимовичем. По окончании гражданской 
войны О1Н учился, затем ^ ^ ^ а л  высокие ад^^тастративнн1е 
посты: был директором ряда красных москсн^^ж промьнн- 
ленных предприятий (МОГЭС, завода ВЧС, позднее имени 
Орджоникидзе, Московско-Уральского трансформаторного 
завода и пр.). Мороз был глубоко убежденным, до коциа ве
рящим в комм^чизм большевиком.

С моим отцом познакомился он в годы гражданской войны 
и случилось так, что с первой же встречи о^дин другому не
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понравился. Мороз охарактеризовал моего отца как «интел
лигентского капитали^таческого прихлебателя», отец же ска
зал о нем однажды: «Коммунист и чекист, хотя и не послед
няя сволочь». После первого знаком^ства ооояки больше не 
встречались, но к чести Мороза следует сказать, что он ни
когда не воспользовался положением, чтобы навре
дить моему отцу.

Бьгаая с матерью в Мо^ше, ми: навещали семей^гао Моро
зов, где нас самиш серде^^ш  образом пр^^^ы ли. Мороз не 
интересовался нашей киевской жизнью, не спрашивал об от
це. Отец же, когда мать возвращалась в Киев, не ^спра^^вал 
ее о семье Мороза.

Итак, мое детство протекало в полном отрыве от полити
ческой жизни страны.

Я знал, конечно, что когда-то, очень давно, «в ^ рное 
время», в России был царь, которого губили большевики, что 
живу я при советской власти, но чем в су^щности эта власть 
отличалась от царской, я толком не представлял. Знал лишь 
из домат^^та разговоров, что раньше жилось лучше, что со
ветская власть — «хамская власть». Но в то же время в ^жо- 
ле иногда слышал, что царь прите^^л  рабочих и крестьян 
и после^дние называли его «кровавым Николашкой» .

Приблизительно в 1928 году произошло нечто, что произ
вело на меня некоторое впечатление.

К нам забежал один из знакомых отца. Он был в возбуж
денном состоянии и рассказал следующее. В Купеческом са
ду рано утром ^сторож обнаружил на одном из старых дубов 
искусно выполненную резьбу в два метра высотой, шедшую 
вокруг древесного ^ствола. Были изображены страдания 
народа под коммунистической властью. Ленин был представ
лен в образе сатаны, а рядом с — измьгааю^дееся над
народом чертенята. З н ак^ ы й  отца сказал, что люди толпа
ми устре^^мотся в Купеческий. По городу пополз слух о 
сверхест^^ванном происхождении резьбы, ибо трудно было 
представить, чтобы однн или даже два-три художника в те
чение одной ночи смогли исправиться с такой колоссальной 
работой (сторож Купеческого сада уверял, что накануне ве
чером еще ничего не было).
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Отец — обь^ио не любитель сенсаций — изъявил желание 
поехать в Купеческий сад. Я взмолился, чтобы он взял с со
бой и меня. Поехали на извозчике. Около Купеческого (никто 
не называл его по-новому, Пролетар с к ^  садом) увидели мы 
необычайное скопление народа. Наряд ^л и ц н и  никого не 
пускал внутрь. В толие говорили, что властм приказали сру
бить дерево, и приказ приводится в итолнение.

За вечерним чаем разговаривав о дереве в Купеческом 
саду, о смелом художнике. Потом начались воапот^^^ния о 
пережитом в годы революции и гражданской войны.

Мои симпатии касательно у ч а ^ ^ к о в  гражданской войны 
до этого совершенно бессовпательно склонялись в сторону 
красных. В советских фильмах они показывались благород- 
нь^та и смели^та героям , а белогвардейцы изображались 
бандитами. Из рассказов же в тот п а ^ ^ ^ ш  вечер я мог по
черпнуть, что отец мой и все н а^и  знакомые видели и пере- 

ве^щи, характеризующее кра^шга совсем по-иному. 
Отрьгаочно п о^ю , как кто-то рассказывал, что собств^^ъши 
глазами видел, как красные прибивали дюймовь^м гвоздями 
п л е^^ш  офицерам погоды. Кто-то рассказывал о рас^реле 
белого офицера, который перед смертью попросил дать е̂му 
^спирту, вьти л  залпом целый котелок и крикнул: «Теперь 
стреляйте, сволочи!» Я жадно слушал эти рассказы. Однако 
впечатления от всего услышанного бь^та не особенно глубо- 

и вскоре поблекли под влиянием иных впечатлений и 
пере^^^^шй.

В 1929 году я впервые принял участие в первомайской де
монстрации. Шагая в шеренге сразу же за орке^ром, на на
чищенных медных трубах которого аверкало весеннее солн
це, мн1, маль^пр были ошеломлены тем, что нам довелось 
пере^^тн за несколько часов марша до Крещатика. Вокруг 
нас, впереди, позади — море людских голов, кумачевые по
лотнища, гремит музыка.

За руку меня никто не вел, как это обь^но делала мать, 
попадая в толпу. Я был равноправным участником события. 
Мне наступали на ноги — я не обращал на это внимания и 
сам, сбиваясь с ноги, топтал за^^ж и  впереди идущих. Вся 
обстановка действовала необьычайно закватнюающе и весе
ляще. В течение нескольких ча^ш я уснел разучить две-три 
революционные пе^ш, которые нравились мне значительно 
больше, нежели надоев^^ие и скучные напевы граммофона 
«Отцвели уж давно хризантемы в саду. . .» Гордо задрав го
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лову, я орал во все горло: «Наш паровоз ле'^тс В1Перед, в ком
муне остановка» и видел в своем воображении с и я ю ^ ^  
медью паровоз, мчавший всех в заманчивую даль.

После этого мальчуганы из «Вось^десятого» в течение 
дели играли в демонстрацию: младнше ходили по двору и 
горланили пе^ш, махая оставш^нися от праздника бумаж
ными ф лаж кам ; старшие, взобравшись на стоявшую телегу, 
«принимали парад»... -

Некоторое время спустя после первомайского празд^ника в 
Киеве произошло собьггие, свидетелем которого ^ е  довелось 
быть. Смысла его я понять не мог (в нем, кажется, и взрос
лые толком не разобрались), но оно запомнилось.

Как-то вечером я с товарищем возвращался с рыбалки. По
дойдя к Еврейскому базару (его называли сокращенно Евба- 
зом), m i  почувствовали, что происходит что-то неладное. На 
Евбазе, несмотря на предвечерний час, было людно. Слыша
лись возбужде^нные выкрики. Во весь карьер, ^ н у я  толпу, 
проскакали группы кониых милиционеров. Вдогонку им не
слись ругань и свист. Мы нырнули в кипящую человеческую 
массу. В толпе находилось несколько рабочих с «Ленинской 
кузни», рассказьтавших о чем-то происше^лем на заводе. 
В это время где-то за домами ^огоголосый хор запел «Сме
ло, товари^щи в ногу!» Людская волна хлынула в сторону 
песни и выхлестнула нас с мостовой на тротуар. Заметив по
близости овощной рундук, ма: вскарабкались на его крьниу 
и нашему взору открылась каротина: по улице, идущей от 
вокзала, медленно приближалась людская масса. Люди спая
лись с ней воедино, плечо к плечу, не строясь в ряды, а над 

тремела песня. Несмотря на то, что впереди колонны 
колыхалось несколько краст^гс знамен, я сразу же почув- 
^вовал, что это была не такая демон^страция, в которой я не
давно участвовал.

Вдруг со стороны бульвара Шевченко (бьташего Бибиков- 
ского) раздались какие-то хлопки. Люди, стоявшие вокруг 
нас, на мшовение замерли и вдруг бросились врассьыпную. 
Грохнул винтово^чный залп. Не поднимая, что происходит, мы 
кубарем скатились на землю и пустились во весь дух к дому, 
где жил мой приятель.

Отец приятеля не успел даже выругать нас. На улице 
грохнул новый зали. Звяннуло лоннувшее оконное стекло.

В^интовонные за.^лпы вскоре смолкли, СЛыШ!Ны были толь
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ко хлопки револьверннк вы^стрелов и топот ног бег^ухцих лю
дей — уже не толпы, а о^диночек. Вскоре все ^ ^ л о .

Я так ^никогда и не ^ш ал действительной п р ^ ^ ^ ы , на1- 
звавшей ониса^ннш эпизод. Знаю лишь из разговоров взрос
лых, что на «Ленинской кузне» по^ш этого прошла в^олна 
арестов, несколько рабочих было расстреляно. Упомянуто 
же это событие потому, что оно о^^вило во ^ е  след, кото
рый ^ е л  значение в процессе моего формирования.

* #
#

В начале 30-х годов на пол^^гаеском горизонте стали сгу
щаться тучи. Нэп до^живал после^чие д̂ни. На^ж знакомые 
разъезжались. Кое-кто из них был арестован. Отец ре^ил 
переменить место житель^ства. Весной 1931 года он продал 
дом, и ми1 перебрались в М^жву. Поселились в большой 
тренномнатной квартире, недалеко от Самотечной площади. 
Несколько позднее приобрели под Москвой маленькую дачу 
с фруктовым садом. Отец по^^^ни на службу в Наро^дный 
комиссариат земледелия СССР. Я бьш определен в пятый 
класс школы, по^пефной этому комиссариату.

Е ^ж  в Киеве школьное во^^гоние почти не было связано 
с полушкой, то в Москве бросалась в глаза его политическая 
направленность. Уже в начале учебного года, чтобы не отли
чаться от моих однокла^^ннов, я дал торжественное обеща
ние пионера, получил красный галстук и стал принимать 
ак^тивное участие в разл^^^га нионер^^х собраниях и сбо
рах.

На уроках ебщ^ествоведения мое знакомство с политичес
кой обстановкой и жизнью страны началось с изуч^ения «Ше- 

условий» Сталина, которые назывались «историч^^^ми».
Учительница обществоведения Пая Абрамовна, е^^^тиен- 

ннж член ВКП(б) в учительском коллективе нашей ^школы, 
рисовала нам радужные к ар ^ ^ ы  будущего соцнали^жчес- 
кого общества, указьывая на преимущества коллективизиро
ванного крестьянского хозяйства."

В то же время Москва наводнялась нищенствующими кре- 
^^^гами, истощеннь^ж и оборванными, с голоднь^ж, заку- 
т^^ж ^ж  в лохмотья детьми. Однажды рано утром я видел, 
как то ли умершую, то ли замерзшую в подворотне москов-
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ското дома крестьянку два двор^ника и ломовой извозчик 
взваливали на телегу.

Как-то в школе один из учеников спросил, откуда взялись 
нищенствующее крестьяне. Пая Абрамовна ответила, что это 
лентяи, не желающее работать в деревне и что ^^гация ско
ро очистит от них город. Действительно, к средине зимы Мо
сква была очищена от нищенствующих. Но зато она напол
нилась молодиш к р е е ^ ^ ^ ^ м  людом, приехав^^м из дере
вень в столицу в поисках работы и лу1ппей доли.

В то время Москва, как и вся стрнна, жила на карточки. 
Мой отец, как член ИТР, был прикреплен к закрытому рас
пределителю «Б», где по специальному пропуску можно бы
ло покупать любые продукты, и в достаточиом количестве. 
Анализируя свои детские ощущения теперь, я думаю, что и 
этот п р ^ е р  н ер ав ен ^ ^  и несправедливости оставил свой 
след.

Стиль нашей московской жизни резко отличался от киев
ского. Старые знакомства отец восстанавливать не пожелал, 
а новых сторонился. «Времена не те!» — говорил он, когда 
мать предлагала пригласить кого-нибудь.

В Москве закончилось мое полутен^^шое существование. 
Пионерские сборы, разные кружки (я увлекался драмати
ческим и авиамодельным), царившая в те годы бригадная си
стема обучения с коллективным приготовлением д о м а ^ ^ х  
заданий — позволяли мне только на короткое время после 
занятий появляться дома. Пообедав, я вновь исчезал на три- 
четыре часа, вплоть до ужина. Незаметио меня захватила об- 
ществениая работа в пионерском отряде, и п о ^ ю , я был 
очень рад, когда меня избрали вожатьш звена.

На демонстрацию в годов^щину октябрьской реполюцни я 
пошел с радостным биением сердца. Когда наша колонна 
вступила на Красную площадь, где гремел гигантский воен
ный оркестр, я почув^геовал, что мурашки побежали по мо
ей ^^оте. Почти пробегая ^мимо мавзолея, я чуть не вывих
нул себе шею, стараясь среди стоящих на правительственной 
трибуне распознать Сталина. Сталина я не видел, но приме
тил белую бородку Кал^^ш а.

Мой интерес к чтению с приездом в Москву усилился. Но 
здесь произошел перелом. Я стал равнодушен к Жюль Вер
ну и другим вернаш сп^^гакам моих детских мечтаний. Отец 
подарил ^ е  полное собрание с^^тений  Джека Лондона. За
поем я читал романа! Виктора Гюго, Вальтера Ск^ота, Дюма,
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Эжена Сю, был в восторге от Г. Уэльс.а пьгеднся читать 
Эптона С^жлера, Стендаля и Золя. Читал и .^советских авто
ров. Больше всего понравилось: «Гиперболоид инженера Га
рина» А. Толстого и «Ташкент — город хлебный» Неверова. 
Пытался браться за классиков, но, за исключением расска
зов Чехова и «Мертвых душ» Гоголя — клас^сические произ
ведения показались мне малоз^^шательннши.

Московские киножранн1 встретили меня репертуаром, с 
которым я в Киеве только что начал знакомиться. Если кое- 
где еще и появлялись испытанные американские «боевики» 
в несколько серий с Дугласом Фербенксом, Мэри Пикфорд 
и Гарри Ллойдом, то на большинстве москов^^к экранов 
уже шли политически вы дорж ^^ы е советские фильмы.

Несмотря на появившийся интерес к  политическим собы
тиям, газет я не читал, а если и брал их 'В руки, то рассмат
ривал только фотографии, да мельком прочитьшал заглавия 
статей. Но спустя некоторое время ^ е  п р ^ ^ о с ь  заставить 
себя читать газе'^тные с^ообщения. И 'Вот почему.

Как-то вечером, за ^ ^ н о м , отец, просмотрев газету (он 
читал только «Изве^ия»), отложил ее в сторону и начал рас
суждать с матерью о пол^^шеских собь^иях в Германии. Я 
читал книгу и не особе^о прислушивался к  тому, что гово
рил отец. Запомнились какие-то обрывки: что в Тасмании 
идет борьба между Гитлером и Тельманом и ч̂то, е^ш  в этой 
борьбе победит Тельман, во что отец не хотел верить («Нем
цы — народ соли^дный!»), то все в Германии кончится таким 
же безобразием, как и у нас.

Через несколько дней, на уроке общестьонед^^н, Пая Аб
рамовна рассказала, что в Германии пришла к власти пар
тия, влекущая страну к террору, хозяйственному хаосу и 
т. д. Заметив, что я углубился в разговор со своим соседом, 
учительница неожиданно спросила у меня фамилию возгла- 
вителя фашистской партии. Второпях, вспоминая слышанное 
от отца, я вьталил: «Тельман!» Класс в^стретил мой отьет 
дру^ннш хохотом. С тех пор я стал регулярно читать газеты

В седьмом классе из среднего ученика я оревратился в от- 
^ ^ ^ и к а . Меня выбрали помо^щником вожатого отряда и чле
ном учкома.

Учеба и общественные нагрузки поглотили меня целиком, 
и ^никакие упрашивания и протесты матери не могли заста
вить меня сойти с пути, на котором я оказался, -сам того не 
замечая. Теперь, спустя более чем двадцать лет, трудно с пол
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ной объективностью сказать, увлекала ли меня в те годы 
сама идея ко^унизм а и толкнула на п о ^ ^ ^ еск у ю  и обще
ственную ак^^ность, или же моему мальчишескому самолю
бию и^онировала некоторая видимость авторитета и власти, 
которые я приобретал, будучи активном уча'^^ииом обще- 
^таенной ^^зн и  школы и пионерского отряда. Вероятнее 
всего — и то и другое.

Порой я ноггался говорить о происхо,дтцем в ^стране с от
цом. Отец не уклонялся от разговоров, но доводы, которые 
ан приводил, его сравнения с прошльш, его замечания, что 
я еще мал и неразумен — казались ^ е  нежеланием стар
шего поколения отойти в сторону и уступить место пробива
ющейся молодой ^изни. _

Говоря о политическом воспитании, которое мы получали 
в школе, следует отметить, что оно почти отра^^^галось 
влиянием, оказываемым на нас изучением (бьношего тогда в 
моде) обществоведения и част^но  влиянием пионерской ор
ганизации. Вообще же преподаватели всех изучаеного в се
милетке предметов старались давать нам знания, не отяго
щенное политическим балластом.

Своих школьного товарищей я к себе на дом не приглашал, 
хотя сам бьтал у некоторых: стеснялся показывать свою до
машнюю обстановку, которая казалась ^ е  почти «буржуаз
ной», чем я тяготился. Семьи моих товарищей ютились в 
коннатушках, по сравнению с которь^та наша квартира со 
стильной мебелью, коврами, книш ы м и ш каф ам , роялем, 
разноси безделушками казалась верхом роскоши и уюта.

*  #

*

В феврале 1934 года произошло событие, разделившее мою 
^изнь на четко разграниченного периода: жизнь до и
после него. О рганам ГПУ были арестовано! мои родители...

Я знал отношение моих родителей к советской власти, 
знал, ^го они ее не признавали, не любили, больше того — 
ненавидели ее, но я также знал, что ни отец, ни мать не де
лали ничего, что могло бы быть расценено как антисоветское, 
контрреволюционное д е й ^ ^ е .

На следую^щий день, рано утром, я отправился к дедушке 
и бабушке. Печальная новость их не особенно удивила. Ба-
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бутка, очень деловая и практи^^^ женщина, заявила, что 
«слезами горю не поможешь» и что надо выяснить, где сидят 
мои родители и готовить передачу.

После месячного ежедневного хождения по тюрьмам нам 
удалось выяснить, что мать находится в Бутырской тюрьме; 
место заключения ^щ а в течение трех месяцев оставалось 
неизвес^&ш. Мы получили разрешение раза в месяц пе
редавать матери продовольственные посылки.

Накануне дией, когда принимались передачи, бабушка уже 
с вечера шла к тюрьме. Люди с кошелками, судам и, узел
ками, наполн^^ш^га продуктами, всю ночь слонялись по 
улицам и переулкам, примиш авш ^ к тюрьме, чтобы о д н и ^  
из первых попасть в огромную очередь, образовывавшуюся 
в шесть часов утра, при открытни тюремных ворот. В восемь 
часов утра я сменял бабушку, и она шла домой спать, а я к 
11-12 часам сдавал передачу.

Стоя в очереди чаеа:ми, я узнал о существовании в моей 
стране иного о ^ю ^о го  — ^мира заключе^янгс. У ^ о -

прин оси в^^ передачи уже по году-два сидели в конц
лагерях близкие и дальние родстве^^жи. Эти люди со зна
нием дела обсуждали пре^ущ е^геа и недостатки тех или 
иных лагерей — говорили тем обыденным тоном, катким 
когда-то мой отец рассказьтал о преимуществах или недо
статках кавказских курортов.

После полуторамесянного пропуска занятий я явился в 
школу. Классному руководителю объяснил, что отсутствовал 
из-за тяжелой болезни родителей. Мне думается, он догадал
ся о характере «болезни».

В конце апреля мать была освобождена из тюрьмы а в 
середине мая стало изве^гао, что отец приговорен «тройкой» 
к пяти годам «исправительно-трудовых лагерей». Перед от
правкой отца на этап мать и я полагали деся^^^нцтиое 
свидание с ним.

Я с трудом узнал отца. Он очень похудел. Небритое, по
крывшееся морщинами лицо его удивило меня выражением 
туного отчаяния и полнейшей безысходности. Не по!̂ мню о 
чем говорил отец с матерью. До моего слуха доносились толь
ко обрывки фраз: в зале '^гоял шум от криков и рыданий. 
Когда тюре^ннш надсмо^^^ж  крикнул резким голосом: 
«Конец свидания!», — я увидел впервые в своей жизни, как
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веки отца часто-часто за^гали , глаза наполнились слезами. 
Он схватил мою голову обедни р у к а ^  (^обнять менн он не 
мог: между нами был двойной барьер), перегнулся ко ^ е  и, 
обдавая страшным тюре^ннш запахом, несколько раз поце
ловал. Потом прокричал, чтобы я расслышал каждое слово: 
«Ты больше не ребенок. Что бы ни случилось, помни: отец 
твой тоже о стался сиротой. Только на.^юйчивостью и трудом 
сможешь проложить дорогу в жизнь. Живи с открытием 
глазами. Смотри и учись, но глупостей не делай! ..»

Мать решила ехать следом за отцом в Сибирь. Квартира 
со всей мебелью и дача были проданнь Я переехал на жи
тельство к дедушке, так как было решено, что я должен по
ступить в 8-й класс.

С начала первого учебного года в средней школе началась 
для меня совершенно новая жизнь — как д о м а^ ^ я , так и 
школьная.

С переходом в дом д е д у ^ ^  ^ е  пришлось изменить боль
шинство моих привычек. Тут у меня не было своего письмен
ного стола, своего к н ^ ^ о г о  шкафа и этажерки. Готовя уро
ни, приходилось довольствоваться краем обеденного стола, а 
книги и тетради складывать на подоко^^же. За учебу я при
нялся с большой охотой. Записался в общественную библио
теку-читальню :имени Лермонтова. Прочитывая все рекомен
дуемые преподавателями книги, п р о си ^^ ал  в ней вплоть 
до закрытия. К этому времени относится мое знакомство с 
классикам. Учитель русского языка и литературы посте
пенно раскрывал перед н а ^  сокрови^щницу родной литера
туры. Ему удалось в сравнительно короткий срок развить у 
меня вкус к ней, и я полюбил классиков.

С товарищами по классу я сближался буквально на тор
мозах. До середнны учебного года ни с кем по-настоящему 
не др^^ни, никому своих мыслей не поверял. Мною была 
пущена в школе версия, что мой отец умер в командировке, 
а мать оставила Москву. В школьной обществе^ой жизни 
участия я не принимал, да ее в начале уч^ебного года и не 
было. Мы, ученики восьмого класса, вьпили из пионерского 
возраста, а комсомольской организации в школе тогда еще 
не было. В первую и вторую четверти учебного года я вы
шел абсолютным отличником и занял первое место по успе
ваемости в классе.

Мысль о том, что я — сьш репрессированного, со в с е ^  вы
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текающими из этого обстоятельства послед^ли^ями, ча^л  
беспокоила меня. Но вместе с тем арест отца, его заключение 
в лагерь и крушение привь^ной и лег.кой ^изни  не измени
ли моего отношения к действительности. Я знал, что отец 
мой — убежденный враг советской власти и поэтому кара, 
понесенная ^ ,  не казалась мне несправедливостью. Пыта
ясь быть предельно объективниш, я вьшскинал доводы, 
оправдывавшие карательные органы. Не мог понять лишь 
одного: отца посаднли в лагерь не за его отрицательное отно
шение к советской власти, а по обвинению в шпионаже, хо
тя отец мой не был и не мог быть ^ ^ о н о м .

В конце первого полугодия (то есть в конце 1934 года) в 
школе появился постоянный комсорг ЦК ВЛКСМ — Воро
бьев, который взял в свои руки руководило всей общест- 
вениой работой в школе. Он часто появлялся в нашем клас
се, говорил о спорте, о новых кинокартинах; будучи страст
ным охо^тником, порою целую получасовую перемену посвя
щал охотничьим рассказам. Иногда он заводил беседу о ком
сомоле. Со всеми учениками он здоровался за руку и, в от
личие от учителей, обрадыв^ихся к нам на «вы», — говорил 
всем «ты». Воробьев нравился нам и m i  охотно беседовали 
с н̂им. Однажды, на перемене, он взял меня дружески под 
руку и сказал: «Зайдн после уроков ко мне, если не занят. 
Поболтаем».

После занятий я пришел в его кабинет. Он принял привет
ливо, усаднл на диван, сам сел рядом. Я опасался, что он 
пригласил меня с целью «близкого ознак^омления», боялся, 
что начиет распра^ивать о родителях, о домашней ^изни. 
Поэтому, сидя на последних уроках, судорожно старался 
предугадать возможные вопросы и подготовил на них соот
ветствующее ответы. Но о домашних делах Воробьев не 
спрашивал. Похвалил за хорошую успеваемость, спросил, 
что думаю делать по окончании десятилетки, потом сказал, 
что пора восстанавливать пришедшие в полнейшую запу
щенность школьные уче^инеские организации: учком и ста- 
ростат. В семилетке я был членом учкома, что вероятно уже 
знал Воробьев, и поэтому предложил ^ е  стать членом вновь 
создаваемого старостата. «Если выберут, конечно», — доба
вил он.

Мне польстило, что Воробьев обратил на меня внимание: 
как-никак комсорг ЦК ВЛКСМ! Л ь^лла и его похвала за
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учебу, ^импонировало предложение стать о ^^ш . из семи чле
нов старостата — высшего органа ученического самоуправ
ления. Я дал согласие.

Собрание уча^щихся старших классов, на кагором происхо
дили выборы старостата, происходило в торжественной об
становке. В большом школьном зале, на сцене, под огро^наг- 
ми портретами Ленина и Сталина, за столом през^^^м а 
вместе с Воробьевьш расселись семь кандидатов в члены 
старостата. Воробьев открыл собрание и зачитал список по
четного президиума, в который входили все членах Полит
бюро ВКП(б) и первый секретарь ЦК ВЛКСМ Косырев. 
После дружных аплодисментов, которыми автоматически, не 
задумигеаясь, при всяких подобных случаях привыкли мы 
отвечать на все предложения председателя собрания, дверь 
в зал отворилась и вошел незнакомый мужичина средних лет, 
начинающий полнеть, в полувоенной г^импастерке, в галифе 
и сапогах, с орденом Ленина на груди.

Воробьев, увидев воше,дшего, вышел к трибуне и объявил: 
«Товари^щи! Разрешите приветствовать прибывшего на наше 
собрание секретаря центрального к о ^ т е т а  ВЛКСМ товари
ща Салтанова». Подождав, пока '^ти^ли аплодисменты, Во
робьев предложил избрать Салтанова в президиум собрания.

Под аплодисменты Салтанов поднялся на сцену и сел к 
столу президиума. Никогда в ^лзн и  до тех пор я не сидел 
за одним столом с таким высокопоставленна™ лицом. Поэто
му я буквально «ел» его глазам . Заполнились гладкие, ро
зовые, чисто выбр^итые щеки, выдава^лие отличное здоровье 
и довольство. Несмотря на подчеркнуто простой костюм, от 
него веяло холеностью и чувствовалось, что этот человек 
уверен в себе, в своем успехе и знает себе цену. Орден Ле
нина, сравнительно редкая награда в начале триднатак го
дов, свидетельствовал о приз^^ши его заслуг правитель
ством.

На собрании выступили с р е ч а ^  все кандидатах в члены 
старостата. Выступил и я. После всех произнес речь Салта
нов. Он говорил о зн ач^^и  школьного самоуправления, о 
ведущей роли комсомола в жизни советской молодежи и кон
чил, провозгласив привь^пое: «Да здравствует великий друг, 
и учитель советской молодежи товарищ Сталин!» Во время 
речи Салтанова блеснул магниевой вспышкой фоторепортер 
«Комсомольской правды», а через дия в этой газете по
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явился репортаж о нашем собр^^та вместе с фотографией 
президиума. Статью и фотографию я вырезал и долго хра- 
н̂ил.

Старостат избрали е^диногласно в предложенном составе 
(иначе и не могло быть), после чего вновь избранные члены 
старостата показывали Салтанову ^колу. Салтанов остано
вился у школьной стенгазеты и, прочтя одиу из статеек, об
ратился ко мне: «Нехорошо, когда в статьях проскальзыва
ют слова: «мальчишки», «девчонки» . .. Это грубо и некуль
турно». Я растерялся и пробормотал что-то мало вразуми
тельное.

Потом все прошли в кабинет Воробьева. Салтанов курил 
ароматные папиросы, от которых пахло то^^^ш  

духами, говорил он мало. С Воробьевьш он был на «т ы ». Как 
позднее выявилось, они были друзьями де^тства, хотя Сал
танов был года на старше Воробьева. Перед уходом Сал
танов сказал, что его тревожит положение с комсомольской 
организацией в нашей :̂школе (которой не было) и д^оба:вил, 
что постарается почаще к  нам наведываться. Пожав всем 
руки, он уехал.

Вскоре Воробьев из ученнков -старших классов создал 
группу для подготовки ко вступлению в комсомол, которая 
занялась изучением п рогр а^ы  и устава. Я в занятиях этой 
группы участия не принимал, отговорившись тем, что загру
жен работой в старостате ( ^ е  было поручено создание 
школьного радиоузла). На самом же деле я боялся, что при 
приеме в комсомол, при проверке биографических д ан ы х , 
выявится, что я сын заключенного и меня в комсомол не 
примут. Воробьев особенно не наста^^л, чтобы я был среди 
первых поступающих в комсомол, и получилось так, что ряд 
моих товарищей был принят в комсомол, а я остался в сто
роне.

Весной 1935 года Воробьев сказал мие, что надо в индиви
дуальном порядке до переводных экзаменов изучить про
грамму и устав ВЛКСМ и подать заявление о приеме в орга
низацию. Я обещал, ^го постараюсь это сделать и в течение 
нескольких недель избегал встреч с Воробьевым, а перед на
чалом экзаменов, припертый к стенке, заявил, что отстал по 
математике и если буду готовиться к  вступлению в комсо
мол, то не хватит времени на подготовку к экзаменам. Во
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робьев остался ^ о ю  очень недоволен и взял слово, что в на
чале следующего учебного года я обязательно буду в комсо
моле. До следующего учебного года было далеко, и я надеял
ся, что к тому времени найду причину для новой отсрочки.

На ле^тние каникулы я поехал к  матери, в маленький си- 
бир^ский городок Мариинск. К моему приезду ей удалось вы
хлопотать двухчасовое свидание с ^отцом.

Отец безгранично радовался моему приезду. Он интересо
вался моей учебой, успехам , советовал по окончании деся
тилетки постегать в меди^цинакий институт. О лагерной ^н з- 
ни он почти ^ничего не говорил, лишь мельком сравнил свое 
лагерное существование с царской каторгой, возведениой в 
десятую степень.

В течение лета я видел о̂ тца еще два раза. Беседы напши 
носили су г̂убо личный характер. Однако, оброн^шые отцом 
отдельные замечания убедили меня, что он, никогда не пи
тавший симпатий к советской власти, теперь со всей с̂тра
стью ее ненавидит.

И я не осуждал его теперь, хотя и не разделял его чувств. 
Мне было очень жаль его, как отца, которого я любил и ува
жал. Но это чувство ж ало^н  к самому близкому человеку 
еще не в со^ю ^^ш  было заставить меня думать так, как 
думал он, и отказаться от взглядов, которые я считал един
ственно правильными.

Чуть ли не кажднш день ^ е  приходилось видеть колоны  
заключе^нных, ше^них под охраной ^ с̂трелков на работу и с 
работы. Измученный вид этих людей, п р е^ у щ е^ ^ ^ ш о  ра
бочих и крестьян, их тоскливые, угрюмые взгляды — все 
это было так непохоже на газе'^тные карикатуры, изображав
шие «врагов народа»! А ведь это и были живые, на^го^ящие 
«враги».

Мое тогдашнее мннление было направлено на поиски ар
гументов, при поморщи к^оторьых мо^но было бы оправдать 
несоответствие виденного с коммунистическим учением, не- 
соответ^ние ^ о г и х  явлений окружавшей меня жизни с 
элементарнь^ор врожденнь^ш каждому человеку понятиями 
справе^^ш о^н и ^ ^^ н н о ^н . Л не мот признать в
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и тысячах виденных ^ о ю  заключенных дей^геительных 
врагов народа. Я видел, ^го это б ь т  народ, его предста
вители. ..

И тут я прннял для объяснения незаслуженного страдания 
нев^^ш и людей сльннанную где-то формулу: «Лучше осу- 

десяток н е в ^ ^ ^ и , нежели оставить одного виновного 
на свободе». Формула сама по себе, своей циничностью и бес
человечностью, вы зьтала отвращение, но все же ш а  была 
в состо^^та если не оправдать, то объя^снить виднмое. А это
го ^ е  как раз тогда и не хватало.

За два месяца пребывания в Мариинске я достаточно озна
комился как с условиям жизни заключенных Сиблага, так 
и с жизнью коренного сибирского населения, которая в ма
териальном отношении очень резко отличалась от жизни 
москвичей. Виденное в то время я не анализировал. Тогда 
не было у меня желания узнать и увидеть больше, нежели 
приходилось случайно узнавать и видеть. Что же касается 
упомян^утьк вьнне поисков аргументов, оправдывающих ви
денное, то искал я их редко и только тогда, когда чувствовал, 
что от нахождения их зависит сохранение моего душевного 
равновесия.

К началу нового учебного года я был уже в Москве. Встре
ча с комсоргом Воробьевьш была ачень теплой. Он расска- 
зь^чл о своем лягаем отдыхе, который провел у родителей 
в деревне, раснра^шивал нас о летних впечатлении. Я нико
му не говорил, что летом был в Сибири.

В середине сентября мой соуч^еник Борис П^етровский, се
кретарь школьной комсомольской яче^йки, передал ^ е  анке
ту для вступления в комсомол, сказав, что делает это по по
ручению Воробьева. Я хотел было избежать заполнения ан
кеты, заявив, что не знаю членов партии, которые бы за ме
ня поручились. Но из этого ничего не вышло: Борис назвал 
^ е  преподавательницу по истории и инструктора по поли
технизации, сказав, что они не откажут (нне в рекоменда
ции. Делать было нечего.

Несколько дней я мучительно обдумьтал создавшееся по
ложение. Конечно, мои тогда^^е-политнческие убеждения 
ни в коем случае не препят^геовали моему вступлению в 
комсомол. Наоборот, быть членом к о ^ ^ ^ ш ^ ^ е с к о й  органи
зации молодежи — вполне совпадало с моими ж елан и ям  и 
стремлениями. Но я создал о себе биографическую легенду; 
и ^теперь, при поступлении в комсомол, мне предстояло или,
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как это официально требовалось от ^каждого «честного со
ветского гражданина», разр^^ять свою легенду и навсегда от
резать путь для вступления в комсомол, или же пойти на 
обман, рискуя быть разоблаче^инш:, но в случае удачи стать 
комсомольцем. В конце к^щов я р е^^л  рискнуть. Запо.^^ст 
анкету, приложил к ней заявление и автобиографию, в ко
торой ^^и сал , что отец мой разошелся с матерью и где он, 
я не знаю. После этого, полу^чив необходимая рекомендат^и 
от двух членов партии, отдал все документы Петровскому и 
стал с волнением ждать результатов.

В октябре 1935 года меня вызвали на комсомольское собра
ние школы. Попросили рассказать слою биографию. Я по
вторил н^чисанное. После этого :мне стали задавать вопросы 
по ^ р е гр а ^ е  и уставу комсомола, на которые я ответил без 
труда. Наконец, общим голосованием я был принят в члены 
ВЛКСМ. Но процедура на этом еще не закончилась.

Спустя некоторое время я был вызван на заседание бюро 
райкома. Решение об утверждении вновь вступающего чле
ном комсомола здесь принималось в течение четырех-пяти 
^инут, так как число вызваниых в райком на утверждение 
исчислялось десятками.

Не поз^на, какие вопросы ;мие задавались на засед^^и 
бюро райкома. Я отвечал на них почти автоматически, все 
время ожидая коварного вопроса, касающегося моей авто
биографии. Но она, видимо, никому не в н у ^ л а  подозрения. 
И я, после пожатия руки первого секретаря райкома, полу
чил комсомольский билет.

Трудно точно охарактеризовать тот к о ^ л е к с  чувств те 
на'^реения, которые овладели ^ о й  во время приема в ком
сомол. Во всяком случае, я чуствовал, что процедура прие
ма является боль^^м, знаменательниш, а главное, положи
тельна™ событием моей начинающейся жизни. Над всеми 
мы слям  и ч у в ^ н а ^  довлел сковьшаю^щй, почти паничес
кий страх возможного разоблачения. Я боялся, что моя био- 
трафическая легенда при тщательной проверке может быть 
раскрыта, и тогда не только вскроется тот факт, что я сьш 
репрессированного, но меня обвинят в попытке «обмазкам 
^путем пролезть в комсомол». А за этим последовали бы и 
отказ в приеме в союз и даже исключение из школы.

Страх разоблачения долго не покидал меня и после полу
чения комсомольского билета. Связа:^ная с э̂ тим душевннге 
переживания и заботы наложили соответ^ствующую печать
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на мое дальнейшее поведение. Я старался ве^отн себя так, 
чтобы мое повед^ше ничем не отличалось от поведения мо
их товарищей-комсомольцев, старался тормозить мою актив
ность, чтобы не «выскочить особенно высоко», где проверка 
биографиче^^к данных более строгая. Не чув^геуя вражды 
к советской власти и ко^м уни^^еской  системе, я с момен
та вступления в комсомол в душе считал себя чем-то вроде 
заговор^щка-одиночки, которого в любой момент могут ра
зоблачить.

В девятом классе школы между у ч ^ ^ ж а ^  углубилась и 
укрепилась дружеская спайка. Весь класс слился в друж- 

юношескую семью. Отношения между ю нош ам и де
вушками носили здоровый характер. Хотя первая юношес
кая любовь порою и прорьгеалась, но она всегда оставалась 
в рамках чистой дружбы. И вот, в этой обстановке взаимного 
доверия и товарищества мне приходилось что-то скрьшать, 
ч̂то меня тяг^^ло  и чем я не смел ни с кем поделиться. Мои 

друзья не догадывались об этом и это ни в малейшей сте
пени не отражалось на^жх ^отношениях, но безусловно
отражалось на ^ е  самом, на моем настрое^чи.

Много позже я узнал, что не один я, а и еще несколько 
моих товарищей были вынуждены в те годы скрьгаать фак- 
тн1 репрессирования их близких.

Практически мое вступл^ше в комсомол не изменило моей 
школьной жизни, которая так или нначе протекала не в ком
сомольской организации, а в классе, превратившемся в сооб
щество молодых людей со сходиь^ж ^ ^ гер еса^  и желания- 
^ .  Несмотря на то, что нас никто «сверху» не организовы- 

в нашем классном сообществе царил дух хорошего, здо
рового коллектива.

Мы ходили в кино почти всегда целым классом. Нам всем 
нравились одни и те же песни, чаще всего песенки из люби- 
мн1х кинокартин или опереток. По нескольку раз смотрели 
заграничные кинокартины, от которых приходили в восторг: 
«Петер», «Маленькая мама», «Катерина», «Под к р ьп п а^  Па
рижа», «Новые времена», «Огни большого города». Из совет
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ских фильмов мы пр^^^тали не все. Нравились нам такие 
ф и л ь ^ 1, как «Чапаев», «Мы из К рофтадта», «Веселые ре
бята», «Цирк», «Волга-Волга», «Б^есприданнина». Мы все 
очень любили литературу и поочередно увлекались то одной 
книгой, то другой — не т е ^ ,  конечно, которые ^юяли в на
шей школьной программе по литературе. Книги ходнли из 
рук в руки, порой они даже разрывались на части, чтобы все 
могли читать одновременно. Особенно большой популярно
стью пользовались: «Бравый солдат Швейк» Гашека, «Две- 
наднать стульев» и «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петро
ва, рассказы Хе^ннгуэя, «Американская трагедия» Дрейзе- 
ра, «Семья ^нненгейм» Л. Фейхтвангера и ряд других.

Особое ме^ю в нашем времяпренровожде^ни занимало 
слушание пла^ганок с песеннами Вертинского и Лещенко. 
Чуть ли не полнаш к о ^ л е к т  этих пластннок имел отец од
ной из наших девушек, за^ним^^акй высокий пост в одном 
из московских учреждений, и она ча^ю тайком от отца при
носила их к кому-нибудь на дом, где все '^собирались. Эти
сборы н^осили некоторый кон^шративный характер, в ^их 
пр^чнмали участие как комсомольцы, так и некомсомольцы. 
Но все, как один, «держали язык за зу б а^ » , так что Воро
бьев и не подозревал, что его комсомольцы «разлагают» се
бя «упаднической э^грантской музыкой».

Часто у кого-либо из н а ^ ^  товарищей, в подхо
дящих для этой цели квартирах, мы утраивали вечер^^ш с 
тан ц ам  под патефон. Танцевали не народные русские тан
цы, а так назы вае^ю  «западноевропейские»: танго, фокс
троты, румбы. Каждый революционная праз^дник праздно
вался н а ^  двояко: официально — хождение на демон^стра- 

и неофициально — вечеринка с танцами, порой с игра- 
^ ,  причем мы играли даже в старую «ме^щанскую» игру 
флирт.

У нас, как и у всех у ч а ^ ^ с я  всех времен, были свою лю
бимые и нелюбимые учителя — любимых больше, чем не
любимых. Отношение к учителям было почтительное, хотя 
мы очень остро подмечали все их человеч^^ие недостатки 
и слабо^сти

Почти половина моих одноклас^^ков участвовала в рабо
те драматического кружка, которым руководил популярный 
в Москве артист Г а н ^ ^  — тонко чувствующий актер, та
лантливый режиссер. С и л а ^  своего класса мы п^навили 
дне пьесы. Готовили постановки со всей тщательностью, му
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чились поьнастоящему над р аскр ь^ем  образов, реп^етирова- 
ли без конца. Во всяком случае, по качеству игры h i  безу
словно стояли выше того, ^го ^не позднее приходилось ви
деть на захудалых лровинциал^ь1Ных подмостках в исполне
нии профессиональна актеров.

Если к сказанному добавить, что учебная программа сред
ней школы бьыла весьма обширной и все н ^ ^  преподаватели 
стремились давать нам знания, превышающее програ^^нге 
требования, то мо^но смело сказать, что наша школьная 
жизнь была весьма насыщенной.

Все это — как линное, так и школьно-академическое — 
лежало в плоскости, не пересекающейся и не соприкасаю
щейся с комсомольской организацией, вся деятельность ко
торой, как я очень скоро мог убедиться, огра^^^налась оче- 
реднь^н об^еми собраниям. Собрания созывались не чаще 
одного раза в месяц и проходнли на^елько скучно и одно- 
ебразно, что с а ^  комсомольцы, в том числе и я, расценива
ли посещение этих собраний как о тб ь ^ е  своеобразной «ком
сомольской повннно^и». Вот, примерно, что сохранилось у 
меня в п ^ ^ ^  об э^тих собраниях.

В назначе:^нный день, вечером, после окончания заннтий 
второй сменн1, комсомольцы школы собирались в одном из 
пустую^ех классов. (Надо замигать, что Воробьев, люби
тель парадно^м, пытался ввести правило проводить собра
ния только в актовом зале; но из этого ничего не вь^ило: 
комсомольцы-учащиеся испытншали привязанность к своим 
классам и в актовом зале чувствовали себя весьма неуютно). 
Как правило, опаздывающих не было. За редким исключе
нием, на собрание являлись все. И это нисколько не противо
речило ^го все h i  считали комсомольские собрания
^ ^ ^ о й  необходимостью. Комсомольцев притягивали в шко
лу не с а ^  собрания, а потр^ебность в ^ р е '^ ^ с я  с товарища
ми из других классов, возможность ^проводить домой после 
собрания девушек-комсомолок.

Собрания открывал Борис Петровский. Воробьев присут- 
^геовал на всех собраниях непременно, но не вмешивался в 
их организацио^нную часть. (Как лотом ^ е  стало известно, 
после каждого собрания он беседовал с Петровч^^м, указы
вая ему на те или ^иные промахи). Избирался президиум. При 
этом каждый, как только мог, старался избежать «че^и» 
бьггь избра^нш  председателем или секретарем, так как на 
^обоих возлагалась обязанность составлять потом протокол
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собрания. Оглашалась пове^гса дня (составленная заранее 
в бюро ячейки и отредактированная Воробьевым). В нее 
обь^ио входнли следующее вопросы: 1) обсуждение того 
или иного политического события в стране, в партин или в 
комсомоле (важное постановление советского правительства, 
очередное р в е н и е  ЦК ВКП(б), ЦК ВЛКСМ); 2) обсуждение 
теку^ех  дел комсомольской организации ^колы  (рост орга
низации, политико-просв^мтельная работа, повышение успе
ваемости учащихся, культурно-массовая работа, оборонная 
работа, работа с пионерами и т. д.); 3) организационные во
просы (прием в члены ВЛКСМ, разбор ^ ^ ^ ^ и к о в  отдель
ных комсомольцев, назначение лиц, ответственная за тот ил 
иной участок работы). Пове^стк принималась без обсуж
дений и добавлений. С докладами по вопросам первой кате
гории всегда выступал Воробьев. Резолюцию предлагал кто- 
нибудь из членов бюро ячейки. Но она всегда была состав
лена заранее на предварительных заседаниях бюро и авто
ром ее всегда был Воробьев, ревностно следивший за тем, 
ч'тобы в организации, за работу которой он отвечал, не бы
ло никаких политических линсусов. Он, Воробьев, знал и 
общеупотребимый ^дьль резолюций и соответствующее ло
зунги «момента», что было совсем не по плечу комсомольцу- 
учащемуся. Эти резолюции всегда при^нимались единогласно 
и без поправок. С докладами по вопросам второй категории 
выступал уже Петровский. Иногда собрание заслушивало 
отчеты комсомольцев, отвечавших за тот или иной вид ра
боты. В таких случаях собрание пр^^ш ало более живой ха
рактер. Особенно тогда, когда отчитывающейся не знал, о 
чем ему докладывать. Чаще всего это случалось с комсо
мольцами, отвечавшими за политико-просветительную рабо
ту, то есть за работу кружков текущей политики, за вьтуск 
стенгазеты. Тогда в классе слышались шутливые реплики, 
подсказки, вроде «Сваливай все на загружениость школь
ной програ^^ы!» или «Говори, что ты не верблюд, а осел, и 
стенгазета тебе не под силу!». Во время же оценки работы 
все нарочито разноголосо кричали: «Работу признать хоро
шей, удовлетворительной, от^^шой!» и в этом разноголосом 
хоре явно звучала ирония — не к отчитывающемуся, а к са
мому виду комсомольской работы.

Наибольшую ^ ^ в о ^ ъ  в собр^ание вносили вопросы, свя
занные с приемом в комсомол новых членов. Я не могу су
дить, чем руководствовались миогие наши учащееся, пода-
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вая заявления о приеме их в комсомол. Но одно бесспорно: 
для каждого, подавшего такое заявл^ение, отказ в приеме оо- 
начал большие огорчения, а для некоторьых и крушение ка
ких-то больших личных планов. Но мы, с а ^  етце недавно 
проше^лие через процедуру приема и пережив^шие при этом 
трево^ннге познав обыд^шостьгь комсомольской
^изни, забьгаали об этом. Некоторые из нас в д̂ни приема 
новых членов в ко.мсомол, незам^етно для себя, превраща
лись в маленьких тиранов, истязаю^до: вступающего кавер- 
з^^ми вопросами. Дел^али это о т ^ д ь  не ради желания по
издеваться над человеком. Скорее от скуки, которую перед 
э^ш  терпели в т е ч е т е  полутора-двух часов. Но в^^паю - 

от этого было не легче. К ч е^ в  нашей организации, 
всегда среди нас находились комсомольцы, которые пресе
кали ретивых «следевателей». И вот как раз перепалка меж
ду «следователями» и « з^ д и ^ ^ ж а ^ »  и вносила что-то жи
вое и непосред^вениое в н а^и  собр^ания.

Воробьев, организовав школьную ячейку, добившись, что 
численность комсомольцев в ^коле достигла плановой циф
ры, успокоился и ^ ^ а к и ^  особь^м комсомольс^^^ зада
ниями нас не обременял. Он был непло^хим товарищем, но 
страдаю^щим карьеризмом и формализмом. Комсомол, види
мо, его ^интересовал как очере^дная ступенька вверх.

Комсомольская ^^^ща^^гаа снизу отсут^вовала полно
стью и если и проявлялась, то только тогда, когда надо было 
получить у директора школы двести-триста рублей на 
у ^ р ей ^ в о  очередного школьного вечера или привед^ения в 
порядок школьной сценам Была у нас комсомольская стен
газета, вьтускавшаяся очень нерегулярно. Ее никто не чи
тал, зная заранее, что читать в ней нечего. Каждый, кому 
давалось задание написать заметку в стенгазету, «отбьгаал 
номер» и пересказьгаал статьи из «Комсомольской правды».

Двухгодичное пребывание в школьной комсомольской ор- 
почти совершенно не отразилось на фор^прова- 

^ни моих взглядов и характера. Мы, комсомольцы-^жоль- 
отличались от на^их друзей некомсомольцев, пожа

луй, только тем, что последние бь^ж свободны от необходи
м а™  посещать комсомольские собрания. Мы не пользова
лись ^ника^^^ привилегиям. Наше право н о ^ ^  на груди 
комсомольский значок «КИМ» не было связано ни с какими 
обязанностями, за исключением своевременной уплаты член
ских взносов. Даже Борис Петровский видел свои обязанно-
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с̂ти секретаря ячейки л ^ ^  в ^наблюдении, чтобы все комсо
мольцы посетили собрания и платили членские взносы.

Отсутствие «комсомольского энтузиазма» у нас не явля
лось проявлением каких-либо оннозиционных настроений. 
Таких настроений не было. Оно скорее объяснялось другим: 
в жизни школьной комсомольской организации не было ни
чего, что могло бы воодушевить нас, заставить «гореть». Од
нако, читая статьи «Комсрмольской правды» о героизме ком
сомольцев на зимовках, на подстройке молоде^ного города 
Комсомольска-на-^муро и т. п., верили, что существуют 
комсомольские организации, жизнь которых можно было 
с р а ^ ^ ^  с романтической былью комсомольцев периода 
гражданской войны. П оявив^яся тогда книга Н. Островско
го «Как закалялась сталь» произвела на нас немалое впе
чатление, хотя мы отиеслись к ней не как к некой художе
ственной инструкции, согласно которой нам, комсомольцам, 
следовало бы поступать, а как к интересной, местами захва
тывающей повести о комсомольских делах, отоше^^их в 
историю.

Следует отмотать интересную пснхологическую черту, ха
рактерную для нас, школьников-комсомольцев. Несмотря на 
то, что к нашему пребыванию в комсомоле мы относились 
лишь как к соблюде^нию определенной формг советского 
общежития, требовавшей, чтобы хорошие ученики были чле
н а м  комсомола, m i, однако, весьма щепетильно относились 
к так называемому «че(^ному комсомольскому слову». Мож
но было быть совершенно увере^наш, что если кто-нибудь 
из нас, рассказав что-либо, давал «честное комсомольское», 
то рассказанное соответствовало действительно^^. Я не 
знаю случая, ч^тобы я или мои друзья, д8.1Вш ие «комсомоль
ское слово», нарушили бы его.

Что же касается вза;имоотношений школьников-комсо
мольцев, то они мало чем отличались от взаимоотношений 
одноклас^шков, хотя в них не было той близости и непо
средственности, какие существовали в классах: общая уче
ба и об^^е классные интересы сближали быстрее и прочнее, 
нежели принадлежность к комсомолу.

Жизнь школьной ячейки протекала без всяких вн^строн- 
^их событий, потрясений и конфликтов. Но однажды, при
близительно в феврале 1936 года, нам пришлось на закры
том комсомольском собрании столкн^уться с проблемой, ко
торая произвела на всех нас большое впечатление. На пове
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стку дня собрания был поставлен вопрос об исключе^ни из 
комсомола одного из наших товарищей, девятиклассника Со
мова.

Сомов был инструктором авиамоделизма и планеризма, 
единственна™ учеником школы, о к о ^ ^ о ^ ^ м  ^инув^^м  ле
том курсы планеризма Осоавиа^^^. в Тушино.

Комсорг Воробьев сооб^щил собранию, что Сомов три дня 
тому назад арестован органами НКВД. Это сообщение было 
подобно разорвавшейся бомбе. Воробьев не сказал нам о при
чине ар^^а. Вместо этого в теч^ение ч^етверти часа повторял 
г а з^ ^ г е  фразы о происках «врагов народа», о диверсан
тах и фашистских ^ ^ о н а х , о необходимости усилить бди
тельность.

Мы сидели молча, поточив глаза, и когда Воробьев окон- 
ч̂ил саоо выступление, никто не попросил слова. Тогда, спа

сая положение, встал Борис Петровский и, заикаясь, сму- 
ще^наш и красный от волнения, а может быть и от стыда за 
самого себя, предложил ^собр^чию принять решение об ис- 
ключе^ни Сомова из комсомола. Воробьев поставил предло
жение Петровского на голосование. «Кто за?» — спросил он. 
Не смотря друг на друга, мы подняли руки. «Кто против?»
— этот вопрос Воробьев задал лишь для соблюдения формам 
увере^нный, что против исключения «врага народа» голосо
вать никто не будет. И вдруг, наперекор привычному и обыч
ному, поднялась одинокая р^ука. — «Я против! ..»

Это сказал Саша Владавец, отличник, школьный поэт, 
близорукий паренек, сьш профессора одного из московских 
институтов. Для нас это была вторая, еще более неожидан
ная «бомба»...

— Я не могу, я не имею права голосовать за исключение 
товарища, преступление которого ^ е  н еи зв ^ ^ о , — просто 
сказал Владавец, поднявшись со стула.

— Так тобе недостаточио того факта, что Сомов аресто
ван? Может быть тв1 хочешь сказать, что НКВД зря аре^сто 
вывает? — спросил растерЯ1Вш ийся Воробьев.

— Нет, я этого не говорю, — ответил спокойно Владавец,
— но я хорошо знаю Сомова и ск.онен считать, что он аре
стован по ошибке. Во всяком случае, m i  не имеем права так 
скоропалительно решать вопрос об исключении нашего то
варища. Мы дол^на1 доб^твся от НКВД, чтобы нам были 
представлены доказательства преступления Сомова.

Это было верхом возможного. У меня даже мелькнула
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м 1сль, что Владавец сошел с у̂ма. Воробьев заявил угрожа- 
ю^ ^ м тоном, что с Владавцем он будет говорить «отдельно 
и в другом месте» и закрыл ообрание.

Если обь^но после комсомольски собраний маг расходи
лись по домам группами, то на этот раз каждый старался как 
мо^но Скорее окрутиться в одиночестве, освободиться от об
щества товарищей. Всю дорогу домой и дома до поздней но
чи я думал о случившещся. Я не верил, что Сомов ^шершил 
какое-то^ преступление (какое политическое преступление 
мог совершить шестиадцатил^^ий школьник!), и мои магсли 
концентрировались не на поисках прич^ины ареста товари
ща, а на определенни рамок моего отношения к событию, на 
нахожде^ни оправдания нашего общего и моего ^^шого по
ведения на собрании, где мы голосовали за исключение то- 
варища-комсомольца из рядов организации, не зная по су
ществу, за что он исключается.

Несмотря на все усилия, никакого оправдания своему пове
дению я не находил. В то же время было больно сознавать, 
что поступить иначе я не мог. Мне казалось, что если посту
пил иначе Владавец, то его поступок своим безрассудством 
только подчеркивал, что все остальные поступили разумно. 
Тогда у меня впервые вступили в конфликт оове^ъ и разум.

Через неделю Сомов явился в школу. Оказалось, что он 
был арестован на вокзале, когда собирался купить билет для 
поездки в Т у ^ ^ о . Его сходство с кем-то и осоавиахимовская 
форма воениого образца под обь^гаш  пальто привлекли 
в^^гание агента вокзального НКВД.

Сомов без хлопот добился решения бюре райкома об отме
не постановления первичной организации. Владавец из чу- 
дака-поэта поднялся в наших глазах до героя-рыцаря, авто
ритет же Воробьева значительно пошатнулся. Случай, про- 
иетнедший несколько позднее опи^^н^го вьпие «дела Сомо
ва», окончательно подорвал доверие комсомольцев моего 
класса к комсоргу Воробьеву. Произошло это следую^ртм 
образом.

Однажды, скучая на уроке черчения, мы с приятелем на
думали «издать» сатирический классный ли^юк, которому 
дали название «Шило в бок». К концу урока ли^юк был го
тов. По окончании занятий приятель взобрался на парту и 
вслух прочел наше общее произведение, после чего «газета» 
пошла по рукам. Тут же решили всем классом продолжать 
вьтуск листка и в течение нескольких месяцев, при актив
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ной поддержке друзей, листок аккуратно появлялся в клас
се. В нем с беспощадностью молодости ми: критиковали все 
и вся, хотя и остерегались касаться политических тем. Мы 
сознавали, что выпуск печатиого органа без ведома школь
ной а^^^истрации и комсорга ЦК ВЛКСМ является делом 
по меньшей мере предосуднтельниш и поэтому строго храни
ли тайну о листке. Даже Борис Петровский, наш секретарь, 
делал вид, что он ничего не знает.

Однако, юношеское желание похваста'^ться привело к 
тому, ^го однажды после комсомольского собрания мы 
рассказали м у  и Воробьеву о нашей «газете». Нам каза
лось, что Воробьев все же «свой парень» и ему мо^ио дове
ряться в пустяках. Прочитав последний номер «Шила в бок» 
и насмеявшись вволю, Воробьев попросил его у нас, чтобы 
показать авоим приятелям. Не преднидя ничего плохого, m i  
удовлетворили его просьбу.

Через несколько дней было созвано внеочередное комсо
мольское ^собрание. На повестке дня стоял вопрос о разлага
ющих влияниях в 9-м классе «А», выражающихся в отходе 
учащихся-комсомольцев от актуальных проблем в быт и ме
щанство. Воробьев разнес «в пух и прах» наш листок, назвав 
его «опасньш явлением, отвлекаю^щим внимание комсомоль
цев от великих проблем построения социализма, их
в вонючее болото обьгаательщичы». Чувствовалось, что Во
робьев повторял чьи-то чужие слова и говорил не то, что 
думал сам. Так оно и было. Как потом выяснилось, в ЦК 
ВЛКСМ, где Воробьев пытался похвастаться нашей инициа
тивой, ему задали внушительную головомойку «за пр^^шле- 
ние политической бдительности» и теперь, стараясь испра
вить допущениую ошибку, он обрушился на нас.

К нашему счастью, дело оконнилось ^ ^ ь «разносом» и 
«постановкой на вид» без занесения в личное дело (самое 
легкое взыскание в комсомоле). На обла^таой конференции 
комсомола Салтанов в свое речи упомянул о нашей газете, 
даже проц^горовал несколько строк из нее и заклеймил та
кого рода «инициативу снизу», как проявление «махровой 
обывательщины». Для меня случае с «Шилом в бок» послу
жил самым серьезниш предупреждением не делать ничего, 
не обдумав всех в о з м о ^ ^ к  п о сл ед ^ ^ й  начинания.

В девятом классе на общем ученическом собрании я был 
избран председателем старостата. На '^собрание снова явился 
Салтанов. Это было тр^етье его посещение нашей школы.
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(Второй раз он присутствовал на одном из комсомольских со
браний, на котором меня не было). К этому времени мое от
ношение к Салтанову изменилось. Я не видел в нем больше 
«вождя». Он превратился для меня в про^юго смертного, не 
весьма важного человека. Я разговаривал с н̂им теперь так 
же просто, как с Воробьевьш, л т ь  чуточку напряженнее 
обдумывал высказываемые мысли. Сам же Салтанов вел се
бя с нами просто, стараюсь убеднть нас, что он лишь «стар- 
^ший товарищ», не больше.

В период моего пребывания в средней школе, а следова
тельно и в школьной комсомольской организации, то есть до 
весны 1937 года, в стране происходили большие потрясения. 
Центральное место среди событнй занимали процессы над 
«врагами народа», на которых подсу^^ш^ш были люди, за
нимавшие еще совсем недавно вышние посты в советском 
правительстве и в партии. К процессам у нас было дноякое 
отношение: официальное, выражавшееся в ^^шеденни об
щеученических митингов и специальных комсомольских 
собраний с принятием соответствующих резолюций, клей
мящих «врагов народа», и неофициальное — то, что каж
дый чувствовал и думал.

Очевидно, мои чувства ничем не отличались от чув^ств мо
их соучеников и товарищей-комсомольцев. Чувствовал же я 
смятение, неуверенность, раздвоенность и сомнение. Мне не 
верилось, что люди, о делах и подвигах которых еще вчера 
слагались песни, сегодня превратились в заядлых врагов 
коммуни^^еской системы, п р е ^ ^ ^ ^ х о в  и убийц. Я в^нима- 
тельно следил по газетам за ходом судебных разбирательств 
и не мог понять, что заставляло таких людей, как Бухарин, 
Зиновьев, Пятаков и другие признаваться в преступлениях 
и говорить о них таким тоном, к а к ^  говорить мог не под
судимый, а обвинитель. В ча^^ы х  беседах мы процессов не 
касались. Повторять то, что писалось в газетах, не ^ е л о  
смысла. Дискутировать же с целью нахождения ло^гического 
объяснения происходящему мы боялись: дискуссии могут 
завести нас в такие политические дебри, из которых будет 
трудно выбраться. Между прочим, в разгар к асан и и  по ра
зоблачению «врагов народа», весной 1936 года застрелился 
мой дядя Мороз.

После отъезда матери в Сибирь я довольно часто бывал в 
семье дядн. Когда дндн бьгаал дома, я, как взрослый, рас
суждал с ним на раз^^ш ые темы, чаще всего слушал его
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воспоминания из времен гражданской войны. Порой каза
лось, что он сознательно удалялся от действительности в 
воспоминания о прошлом. Однажды он заговорил о моем от
це, отозвался о нем, как об у ^ о м  человеке, сказал, что мой 
отец, вероятно арестован «по ошибке». Мне он советовал об 
этом ^ о г о  не думать, ибо у меня все впередн.

И вот однажды ночью грохнул выстрел. . . Записка, най
денная на письменном столе дяди, была у:ничтожена теткой 
и только позднее я узнал от дедушки ее содержание. Мороз 
писал, что его вера в к о ^у н и зм  растоптана Сталиньш и что 
его самоубийство избавит семью от преследований, которым 
подвергались семьи его друзей по партии, объявленных «вра
гами народа».

На меня самоубийство дядн произвело самое тяжелое впе
чатление. И не только потому, что факт самоубийства род
ственника сам по себе действует удручающе. Добровольный 
уход из жизни человека, который был для меня примером 
стойкого, непоколебимого ле^^щ а, идейного коммуниста, 
л и ^ ^ й  раз подтверждал, ч̂то в происходящем есть какая- 
то стра^шная фальш. Самоубийство Мороза толкнуло меня на 
мучител^ьные и продолжительные размышления о ^смысле 
происходящего вокруг меня, о моем отношении к этому про
исходящему. Вновь ожили впечатления от знаком^ства с Бу
тырской тюрьмой, с Мариинским лагерем. Впервые в своей 
жизни, сознательный период которой, по существу, только 
начинался, у меня возник вопрос: сам я «за» или «против» 
той политической системы, которая царит на моей роднне? 
Мой жизненный опыт был еще мал и узок, чтобы я мог со 
всей бескомпромиссностью ответить на поставленный вопрос. 
Но, перебрав в памяти все пере^^тое, прочувствованное и 
виденное мною, я осознал остро и глубоко, ч̂то система, или 
вернее то, во она превратилась в последние годы, — не
справедлива. Эту неспратедливость системь1 лишь очень 
смутно и неубедительно оправдьгеали в моем сознании вос
петою пропагандой дали социализма, к которьш партия обе
щала привести страну и народ. Очевидно" вера, поколебав
шаяся, потерявшая былую непосредственность, в какой-то 
мере была еще жива.

Самый страшный удар по этой еще теплившейся вере был 
нанесен никем другим, как ^ ^ ^ м  Сталиным, его докладом 
на 7 съезде Советов, в котором он объявил социализм в 
СССР в основном построенным. Действительность, в которой
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я жил, я никак не мог признать дей^зительностью осуще- 
ствлениого социалистического общества, ибо она противоре
чила всем моим представление о социализме, которые по
степенно создавались в моем сознании в ходе изучения и ос
воения теоретических положений ко^^^шстического уче
ния.

В десятом классе ми1 в комсомольской орг^чизации зани
мались тем же, чем и в преды^дущем году — регулярно по
сещали собрания. Воробьев сделал попытку организовать 
комсомольские кружки по изучению истории партии и кон
ституции СССР, то есть кружки, которые, как грибы, выра
стали во всех производственных комсомольских организаци
ях. Но нам удалось доказать абсурдность такого начинания 
в школе, где в программу всех старших классов входят исто
рия партии и изучение конституции.

Перед вьтускными экзамен^ами, весной 1937 года, комсо
мольцы были вызваны в райком, где нам ^ю б^^ли, ^го все 
комсомольцы-юно^н, повинуясь комсомольской дисциплине, 
обязаны по «комсомольскому набору», окончив десятилетки, 
поступить в военно-морские илиили вее^о-возду^ны е учи
лища.

Каждый из нас, окончив десятилетку, мечтал о получении 
высшего образования, и перспектива стать военньм на всю 
^нзнь никому из нас не улыбалась. Но делать бьыло нечего. 
Пришлось отправляться сначала на районные, потом на го
родские, а затем на областиые :мандатные и медицинские 
комиссии. Районные и городские комис^ш забраковали де
вяносто процентов кандидатов в военные училища, чему по- 
следиие были очень рады и не скрывали своей рад^ости. На
до сказать, что подавляющее большинство призьтаемиых «по 
комсомольскому набору» симулировало на м е ^ ^ ^ н ^ ^ н  ко
миссиях, как только могло: жаловались на придум^^ые 
лезни, заполняя анкеты, придумывали наследственные бо
лезни; . ^ о ^ м  удавалось симулировать близорукость или ча
стичную глухоту. Я же симулировать не пытался и к глубо
чайшему огорчению был признан медицинские комиссия
ми годным к службе в частях военно-воздушных сил.
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В конце августа меня вызвали на заседание мандатной ко
миссии. Члены комиссии, в которую входил о^дин из секрета
рей МК ВЛКСМ, задали ^ е  ряд весьма каверзнига вопро
сов, касавшихся прошлого моих родителей, а самое главное, 
недавнего их прошлого. После получасового опроса, на кото
ром я продержался удивительно стойко, меня отпустили. А 
через два дня я был вызван в секретариат облачной к о ^ с -  
сии, где мне без объяснения причин бь^н возвращены мои 
документы.

Из-за истории с «комсомольским набором» я упу^нл воз
можность поступить в институт и оказался на положении 
человека, выбитого из колеи. Тогда, посов^етовав^шись с род- 
с т в е^ ^ ж а^ , я принял решение уехать в Сибирь, чтобы 
устроиться там на какую-нибудь работу и помочь матери, а 
уже на следую^щий год вернуться в Москву и п о ^ ^ ^ ^ ^  
учиться в ин^^тут. Я поехал в Барнаул, где явился в отдел 
народиого образования Алтайского края и заявил, что при
ехал из Москвы, желая познакомиться с жизнью родиой 
страны и принять ак^тивное участие в строительстве социа
лизма на периферии. Меня приняли очень любезно и назна
чили учителем неполной средней школы в Славгороде. Так, 
едва доститнув восемнадиати лет, без всякой специальной 
подготовки, я стал унителем.

Вскоре я свыкся со своим новым положением, меня даже 
стали считать в РОНО о^дним из лучших преподавателей 
района. Этому об^юятельству у д и в л ^ ^ я  не следует: после 
арестов 1934-37 гг. положение с преподавательским персона
лом в Сибири было пои^^не катастрофически.

Уезжая из Москвы, я не позаботился о снятии с комсо
мольского учета. Пришлось писать в Москву и просить вы
слать ^^ш ое дело на адрес Славгородского райкома комсо
мола. Личное дело прибыло. При взя^ти на учет я познако
мился с секретарем райкома Бобровым, заинтересовавшемся 
страниым москвичем, променявшем столицу на жизнь в про
винциальной глуши.

От этого знакомства у меня осталось не особенно приятное 
впечатление. Бобров принадлежал- к категорни людей, ча
сто встречаемых во всех партийных и комсомольских учреж
дениях. Это был бесцветный человек, сделавший бы^рую  
карьеру, которая ему, молодому парню с образованием фаб
рично-заводского провинциального училища, видимо, вскру
жила голову. Он чувствовал себя «вождем» районного мае
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штаба, что подчеркивалось им не только в пренебрежитель
ном отношении ко «всем прочим смер^^ш», но и в  одеж
де, сшитой по образцу одежды «вождей» краевого и даже 
союзного масштаба. Ни врожденными умственными способ
ностями, нн образованием, ни практическими знаниями Боб
ров не обладал и, как большинство комсомольских и партий
ных деятелей этого типа, прикрьшал свою примитивность 
знанием «на зубок» необходимого количества цитат из ре
чей Сталииа и умением на все лады, к месту и не к месту, 
говорить истины, вычитанные им из центральных газет. 
Бобров спросил меня о причине, побудившей меня покинуть 
Москву и уехать в Славгород. В его вопросе улавливалось 
неподдельное удивление явной нелогичностью такого по
ступка. В ответ я разразился коммунистически выдержан
ной, крепко идеологически обоснованной тирадой, в которой 
блеснул своим достаточно глубоким знанием и «правильным 
пониманием» генеральной линии партии. Мое пятиминутное 
излияние, в котором я не скунился на выражения вроде 
«священннш долг перед советской родиной и партней», про
извело ошеломляющее впечатление на Боброва. Мои слова 
убедили его в том, что в моем лице он имеет дело или с жерт- 
венннш и преданным партии и комсомолу человеком или же 
с «идиотом-идеалистом», с которым надо держать ухо во
стро.

Уходя от Боброва, я не мог побороть чувства гадливости 
к самому себе и успокоился лишь, убедив себя, что «двуруш
ничество», к которому ^ е  пришлось прибегнуть, является 
только средством самозащиты в ^изненой борьбе за сущест
вование. Излишне говорить, что высокопарные слова, ска
занные мною Боброву, ничего общего не имели с моим истин- 
ньш настроением.

Впоследствии я встречался с Бобровым очень редко, и ни
каких личных взаимоетношений между н а ^  не было. 
В конце зимы он вместе с рядом руководящих районных 
партийных и комсомольских рабо^тников был арестован и 
объявлен «врагом народа».

Несколько сложнее оказалась для меня обстановка в пер
вичной комсомольской организации.

Школьная организация состояла из нескольких учеников- 
комсомольцев и учителей. Последиих было большинство. Из 
восе^адцатн учителей школы четырнадцать являлись чле- 
н а ^  или кандидатами ВЛКСМ. Секретарем организации
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был Яков Цахарияс, немец из соседнего Немецкого района 
Алтайского края. Он окончил в Барнауле педагошческое 
училище и преподавал математику. Это был хитрый и осто
рожный карьерист, однн из н е^ о ги х  немцев-му^^нн на
званного района, не попавших в концентрационный лагерь.

Издалека и очень осторожно Цахарияс принялся изучать 
меня. Громким фразам, к о то р ы е  мне удалось «оглушить» 
Боброва, он видимо не верил и при каждом удобном случае 
пытался неожиданными вопросам или репликой захватить 
меня врасплох и вывести «На чистую воду». Пороча^дех ме
ня материалов или биографических данных у него не было. 
Поэтому он конкретио против меня ничего не предприннмал, 
ограничиваясь лишь построением догадок, которые, вероят
но, были недалеки от истинны Однако, не будучи уверен- 
ннш в правильности своих догадок, он не рисковал открыто 
выступить против меня, («А вдруг он специально послан в 
Славгород из Москвы!»), но готов быш использовать любой 
удобннй случай, чтобы поставить меня в неловкое положе
ние. Между Цахариясом и ^ о й  началась скрытая борьба, в 
которой я прилагал все усилия, чтобы не сорваться со взя
того тона. Борьба эта, несмотря на ее скрытность, была за
мечена д р у г и е  комсомольцам, которые, хотя и не любили 
Цахарияса, старались не вступать со мной в слишком близ
кие, приятельские отношения, к  чему я со своей стороны 
тоже не стре^лся. Не знаю, чем бы кончилась эта борьба, 
если бы Цахарияса не перевели из нашей школы в сельскую 
семилетку, где он заменил аре^юванного директора.

Деятельность комсомольской ячейки в Славгороде не огра
ничивалась одними собраниям, как это было в Москве. Все 
комсомольцы обязаны были выполнять «общественные на
грузки», а также участвовать в работе кружков по изучению 
истории ВКП(б) и конституции. Общественные нагрузки бы
ли разлинного характера, но одной из основных была работа 
агитатора. За комсомольцем-агитатором закреплялся опреде
ленный участок, чаще всего одна-две улицы, на котором он 
был обязан планомерно проводить агитационную работу по 
разъяснению политического смысла очередных партийных 
кампаний.

Перед вы борам  в Верховный Совет СССР нам, комсомоль- 
цам-агитаторам, пришлось проводить все свои свободные ве
чера на агитационных участках и разъяснять «Положение 
о выборах в Верховный Совет». Это была очень скучная и
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неприятная обязанность. Пришлось ходить из дома в дом и 
надоедать измучениьш диевной работой людям. К этой своей 
нагрузке я относился очень безразлично и всю агитацион
ную работу сводил к чтению вслух «Положения». Бесед не 
проводил, ибо устал от бесконечного повторения о^дних и тех 
же казенных фраз и замечал, что мои слушатели относятся 
ко мне с плохо скрываемым недружелюбием и терпят меня, 
как необходимое, неизбежное зло.

В период предвыборной кампанни ^ е  было оказано «вы
сокое доверие»: я был назначен о ^^ш  из ораторов предвы
борного собрания, на котором выставлялись кандидатуры в 
депутаты Верховного Совета. Перед собранием я был вы
зван в райком партии, где заведующий отделом пропаганды 
и агитации собрал человек 12-15 учителей, служ а^^х и ра
бочих местных предприятий. Э̂ тим людям райком доверил 
играть роль ораторов «из массы избирателей» на предстоя
щем предвыборном собрании. Каждый из нас получил зада
ние выступить с предложением выдвииуть в кандидаты то
го или иного человека. Из выставляемых кандидатов толь
ко один был местным жителем, все ж е остальные — вожди 
партии и правительства во главе со С тал^^ш . На мою долю 
досталось предложить собранию кандидатуру В. М. Молото
ва. Перед выступлением я волновался. Волнение это имело 
мало общего с волнением человека, впервые выступающего 
перед аудиторией в несколько сотен человек. Нет, это бьшо 
волнение человека, чувствовавшего, что он пр^^ш ает уча
стие в фаль^шивой игре, отказаться от которой он не имеет 
ни малейшей возможностн.

Тогда я довольно часто стал задумнгааться над своим бу
дущим, а думая о нем, вспомннал недавнее прошлое. В ре
зультате таких размышлений я пришел к заключению, что 
комсомольский билет, кроме хлопот, неприятностей и состо
яния перманентной опасности, ничего мне не дал и вероятно 
не даст. Начавшая намечаться в Славгороде тенденция вы
двигать меня вперед, объя^^в^таяся тем, я был гораздо 
развитее и политически грамотнее большинства м е^^ы х 
комсомольцев, не на шутку пугала меня. Я прекрасно знал, 

мое даже не очень большое пол^^теесиое возвьние- 
ние дол^но  привести к не^^^ем ом у паде^нию, связан
ному с разоблачением, что в условиях царившей «шпионома- 
нни» и вскрытня бесчислениьых «врагов народа» могло при
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вести не только к исключению из комсомола, но даже к 
аресту.

За время моего пребывания в Славгороде отношение мое 
к происходящему продолжало меняться в направлении от
хода от веры в правильность того пути, по которому шла 
страна. Если в Москве, под влиянием видениого, сльнианиого 
и пережитого, моя вера в коммунизм сильно пошатнулась, 
то здесь, в Славгороде, место сомнений заняло убеждение, 
что все, что происходит вокруг меня, в чем я сам вьшужден- 
но принимаю участие, не соответствует ни моим убеждени
ям, ни моим желаниям. Если в Москве «построенный социа
лизм» ошеломил меня, то тут, в Сибири, я ужаснулся, видя 
противоречия между теорией и практикой коммунизма. Тут 
в Сибири укрепилось мое убеждение в глубокой несправед
ливости системы, и я пошел даже дальше: я стал сомневать
ся не только в возможности построения коммуни^^еского 
общества при помоле применявшихся методов, но даже и в 
основах коммунистического учения.

Самым удручающим образом действовало на меня бедст
венное положение простого народа. Вспомннается о̂ дин эпи
зод, характеризующей «благополучие» советского населения. 
Проходя мимо магазина «Госиздата», я был удивлен огром
ной очередью колхозниц, стоявших у входа в магазин. Мое 
удивление усилилось, когда я обнаружил, что колхозницы 
покупают пачками географические карты, по какой-то слу
чайности прибывшие в большом количестве в Славгород. 
Мое удивление сменилось горькой обидой за наш народ, ког
да я узнал, что эти карты раскупаются из-за тонкого колен
кора, на который они наклеены: коленкор употребляли на 
шитье рубах.

(Между прочим, в своих докладах для западиой общест
венности я неоднократно указьгаал на этот факт, но, к сожа
лению, он превращен на Западе в антисоветский анекдот) .

Приближалась весна 1938 года. Я подал заявление об 
увольненни, основывая свою просьбу желанием продолжать 
образование. Перед концом учебного года стал усиленно за
ниматься подготовкой к приемным испытаниям в институт.
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Очень часто задумывался над тем, каким образом мог бы 
безболезненно, не подвергая себя ннкакой опасности, освобо
диться от комсомольского билета. Совершенно случайно та
кая возможность была мн;е подсказана.

Кто-то из моих знакомых-комсомольцев в разговоре рас
сказал, что его друга, несколько месяцев тому назад иклю- 
ченного за неуплату членских взносов из комсомола, вновь 
приняли в организацию .^ меня мгновенно родилась идея: 
«автоматически» выбыть из комсомола за неуплату член
ских взносов — самый удобный и верный способ освободить
ся от опасностей, связанных с пребыванием в комсомоле. 
Приняв решение, я стал уклоняться от уплаты членских 
взносов, хотя и не легко было изображать причины «безде
нежья».

Кончился учебный год. Комсомольсние собрания во время 
каникул не собирались, и ^ е  удалось в конце лета, не упла
тив членских взносов и не снявшись с комсомольского учета, 
уехать в Москву для поступления в ин^гатут. Приемнн1е ис
пытания я выдержал успешно, и с 1-го сентября был уже 
студентом Московского инженерно-экономического ин^гату- 
та имени Серго Орджоникидзе.

Секретарю институтской организации я заявил, что выбыл 
из комсомола из-за неуплаты членских взн^»в. Секретарь 
возразил, что причина выбытия пустяковая и что я должен 
восстановиться в правах комсомольца, для чего ^ е  следует 
лишь подать соответствующее заявление. Зимой, после тре
тьего или четвертого напо^нання секретаря, я заявил ему, 
что принял решение готовиться ко вступл^цию в п а р т ^  и 
поэтому восстанавливаться в комсомоле не ^ о е т  смысла. Ко
нечно, я и не помышлял о вступлении в партию, но это бьшо 
наиболее логичное объяснение того пололження, в котором: 
я оказалсн.

Так закончнлось мое ^оехгодичное пребьтание в комсомо
ле. Пере^став быть комсомольцем, я почувствовал большое 
душевное облегчение. Спали невидимая, но остре ощ^утимые 
путы, которые не только связьывали меня, но и заставляли 
жить в по^юянном ^страхе.

Дальнейшая моя жизнь сло^млась совсем не так, как я 
этого хотел. Я был призван в а р ^ ю , окончил краткосрочные 
курсы среднего комсостава. Лейтенантом попал в Эстонию — 
тогда еще капиталис^тическое государство, — где, согласно 
договору, были размещены советские гарнизоны. До начала
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войны с Германией познакомился с заграничной жизнью, ко
торая поставила недостающие точки над «и» в моих убежде
ниях. С первых дней войны я был на фронте и в середине 
1942 года попал в плен, где, несмотря на нечеловеческие 
условия, все же выжил.

В 1943 году вступил в ряды Русской Освобо^етельной Ар- 
^ин. Не для того, чтобы спасти свою ^изнь — к тому време
ни условия моего существования в плену несколько улучши
лись, — а по глубокому убеждению, что долг каждого чело
века бороться с коммунизмом, пусть даже в союзе с чертом...
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Н. МЕЛЬНИКОВ

Дорога в «большую жизнь»

1. Я вступаю в комсомол

У нас бьша большая семья. Отец работал на те к ^ ^ ь н о м  
комбинате, зарабатывал немного; мать всегда была озабоче
на: чем кор^^га детей и как одеть их.

Я учился в ленинградской средней школе, на Чернышев
ском переулке. Как и все ученики, начиная с 4-го класса, со
стоял в пионерской организации (работа ее заключалась в 
том, что нас водили в ТЮЗ — ленинградский Театр Юного 
Зрителя, в городской дворец пионеров, где демонстрировали 
кинофильмы и устраивали встречи с знатаь^м лю дь^). Я 
мечтал окончить десять классов, поступить в горный инсти
тут и стать геологом-разведчиком. Однако этой мечте не 
суждено было осуществиться. Летом 1937 года, когда я окон
чил семь классов, отец сказал ^ е :

— Тебе уже шестнадцать лет. .. Знаю, что учишься ты не
плохо. Но я больше не могу.. . Видишь сам: еле концы с кон
цами своднм. Придется тебе и^дти работать. Свь^нешься с 
работой, поступишь куда-нибудь на вечерний факультет. 
Учеба не убедит. А нам ^н ть  надо. ..

Я отправился на Петроградскуо сторону, где находилась 
биржа труда. У биржи были выставлены щиты с объявле
ниями о требующейся рабочей силе. В самом здании однн из 
служа^^х, просмотрев мои д о к у м ^ ^ 1, сказал:

— Советую обратиться на Механический завод, на Вы
боргской стороне. ФЗУ этого завода — одно из лучших в го-
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роде. После трехлетаего обучения оно вьшускает квалифи
цированных слесарей-механиков и токарей-универсалов. Бу
дешь хорошо учиться, а потом работать — смотришь, и до 
мастера, а то и до начальника цеха дорастешь.

. . .Процедура приема в ФЗУ длилась недели Сначала 
нужно было пройти медицинский осмотр, сдать экзамен по 
общеобразовательным предметам и заполнить длинную ан
кету. На большую часть допросов этой анкеты я не смог от
ветить без помо^^ отца. В ней спрашивалось, чем занима
лись мои родители до революции, есть ли в семье репресси
рованные, имеются ли связи с заграницей и т. д. Отец был 
потомственньш рабочим, и поэтому я вскоре получил от- 
крьытку из отдела кадров завода, ^го с 1 августа 1937 года 
могу пристунить к занятиям.

В ФЗУ Механического завода было набрано около двух
сот человек. В основном это были подростки из рабочих се
мей, дети мелких служ а^^х и колхозников Ленинградской 
области — иными словам , выходцы из слабообеспеченного 
слоя советского общества.

Занятия начались об^^м собранием уча^^хся, на котором 
нам представили директора ФЗУ. После него с длннной 
речью выступил его заместитель по политчасти, он же ин
структор по культурно-массовой работе завода, Михаил Шей- 
кин — подвижной молодой парень, еврей. Он :много говорил 
о задачах молоде^^ в деле подстроения социализма, о желез
ной производственной дисциплине, о нашем долге еще выше 
подиять славу ФЗУ Механического завода Выборгской сто
роны.

Так началась моя трудовая жизнь. Я облачился в длинный 
синий халат, который вскоре пропитался маслом и кероси
ном. Стараясь как мо^но быстрее стать помо^щником своему 
отцу, я учился и работал прилежно.

С первого же дия нашей учебы Михаил Шейкин старался 
познакомиться с каждым из нас. В свободное время он бесе
довал с нами, распра^отвал о семье, о на^отх наклонностях, 
о наших планах на будущее. Чтобы разнообразить наш до
суг, он иногда организовьтал для нас специальные концер
ты в заводском клубе, водил нас бесплатно на каток, на лыж
ные станции. С его помощью в самом ФЗУ были организова
ны разл^ичные кружки: драматический, л^ературный, шах- 
матиьый. Мы узнали, что на пост заме^гателя директора ФЗУ 
Шейкин был прислан горкомом комсомола.
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Из числа наиболее успевав^^х и инициативных ребят 
Шейкин стал сколачивать так называемнш актив ФЗУ, то 
есть группу, которая должна была задавать тон в коллекти
ве учащихся. Он старался выделить членов этого актива в 
глазах остальнигх, время от времени давая им бесплатно би
леты в театр, получал для них через завком ^путевки в одно
дневные дома отдыха, расположение в живописных местах 
под Ленинградом. При этом он не забывал упомянуть, что 
партия и комсомол дают нам возможность быть всесторонне 
развитием труженикам, заботятся о нашем здоровье, и m i 
д о л ^д г  ценить и оправдывать эту заботу. Это была подгото
вительная работа с целью вовлечения «фабзайчат» в ряды 
ВЛКСМ. Шейкин вел ее незаметио, но планомерно. Вот как 
было, н ап р^ер , со ^ о й .

До своего поступления на завод я почти не имел представ
ления о комсомоле. В школе у нас комсомольской организа
ции не было. На пионерских сборах о комсомоле нам синего 
не рассказывали. Правда, ^ е  приходилось кое-что читать 
о подвигах комсомольцев в годы гражданской войны. Видел 
я также отдел^ьные фильмнг об у ч а ^ ^  комсомольцев в стро
ительстве города Комсомольска-на-Амуре и об их борьбе с 
вредителями на производстве. Из всего этого я мог сделать 
лишь общее заключ^ение, комсомол играет какую-то роль
в жизни советского общества. Однако, представлял собою 
комсомол, как он организован, из чего складывается его ра
бота, кого он объединяет в своих рядах — я не знал.

На заводе я непосредственно оказался в сфере влияния 
комсомола на молодежь. Комсомольские рабо^^жи, как 
Шейкин и другие члены заводского комитета ВЛКСМ, заме
тив мое добросове^гаое отношение к  учебе, стали усиленио 
втягивать меня в общественную работу завода. Узнав, я 
пишу стихи, они предложили ^ е  отнести их в заводскую 
многотиражку «Металлист» и устроили так, что стихи сразу 
же были напечатаны. После этого на меня стали обращать 
в^^^н и е  мои соученики и особе^о девушки, учившиеся, 
как и ребята, на слесарей и токарей. Подчеркивая свою сим
патию ко мне, они шутя стали называть меня поэтом. Это на
п олняв  мое сердце пр^^гаым чув^ством. Я стал при^нимать 
более активное участие в работе многотиражки. Тогда Шей
кин предло^^л ^ е  возглавить кружок молодых нисателей- 
рабочих, на что я охотно дал свое согласие.

Так, незаметио для себя, я стал активистом-обществе^нни-
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ком. А комсомол продолжал выдвигать меня вперед. Шейкин 
добился того, что время от времени, по поручению редакции 
многотиражки, я стал ездить на просмотры новых кинофиль
мов до их выхода на экран и нисать о них рецензии. В ле
нинградском Доме кино, где демонстрировались это фильмам 
у меня появились знакомые среди а^^шистрацни. Там я 
встречался с изве^стны^ артистам  советского кино. Не каж
дому давалось это. У ме;ая появилось чувство собствениого 
достоинства и превосходства перед своими товарищами. Всем 
этим я волей-неволей был обязан комсомолу. Поэтому у ме
ня постепенно выработалось сознание, что комсомол откры
вает молодежи дорогу в «большую жизнь». Это влекло к 
комсомолу. Но у меня не хватало решимости подать заявле
ние о приеме в комсомол: боялся отказа.

И вот однажды, — кажется, это было в январе 1938 года, — 
Шейкин вызвал меня к себе в кабинет.

— Ну, Николай, я должен тебя поздравить, — начал он, 
улыбаясь, — дирекция ФЗУ очень довольна, что ты пришел 
в стены нашего училища. Парень ты со смекалкой, дисцин- 
лину любишь, учишься хорошо, активно участвуешь в обще
ственной жизни завода. Такие ребята ну^ны  Ленинскому 
комсомолу — ^ого^лли он и ой  организации юношей и де
вушек, помогающих партии строить социализм в нашей стра
не. С ка^л честоо, каковы у тебя виды на этот счет?

Я растерялся, покраснел, не зная как себя ве^сти Шейкин 
это заметил:

— Народ вы еще молодой, сте^^'ельны й. Но комсомол
это понимает. Он поможет вам найти правильную дорогу в 
жизнь. Надо всегда п о^^^ъ , один человек — в поле не
воин. Ему трудно преодолевать все трудности. А комсомол — 
это о гр о ^ая  сила, помогающая молодежи стать хозяевами 
страны. Вот, возьми программу и устав ВЛКСМ, прочто вни
мательно, обдумай, а дня через два-три скажешь ^ е  свой 
ответ.

В этот же день я узнал, что Шейкин вел подобные разго
воры с моими д р у зьям  по учебе. Все мы согласились стать 
комсомольцами.

Со дня подачи заявления Шейнин стал готовить нас к по
литическому экзамену, который обь^но проводится при при
еме в комсомол. Эта подготовка заключалась в том, он 
заставил нас вызубрить наизусть фамилии членов Полит
бюро ЦК ВКП(б), внимательно «проштудировать» Конститу
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цию и хорошо разобраться в основных положениях Устава и 
Программы ВЛКСМ.

П рие^ую  процедуру на заседанни заводского комитета 
комсомола и на общезаводском комсомольском собрании я 
прошел «без ^ ^ н а  и задоринки». Здесь задавались как раз 
те вопросы, к которым нас заранее подготовил Шейкин. Од
нако на заседании бюро райкома комсомола я чуть было не 
«провалился». Здесь была совершению официальная атмо
сфера. Члены бюро выглядели «начинающими партийнь^м 
работниками». Многие из них были в полувоениой форме, 
посматривали на нас строго, даже н ек о го  надменно. Вопро
сы здесь задавались тоже более серьезные.

Секретарь райкома Миронов, сухопарый парень лет двад
цати в о с ь ^ , спросил меня:

— Скажите, товарищ Мельников, ВЛКСМ — партийная 
или беспартийная организация?

Я попьггался ответить словам  Устава. Ответ прозвучал 
приблизительно так: «Комсомол — это массовая, политичес
кая, беспартийная организация молодежи, являющаяся по- 
мо^циком и резервом ВКП(б)».

— Это верно, а почему она беспар^^щая? — снова спро
сил Миронов.

Я странно смутился и не знал, что ответить: Шейкин ни
когда не говорил об этом, а фантазировать было слишком 
опасно.

Секретарь райкома провел рукой по своей прическе и, вы
деляя каждое слово, менторски тоном произнес:

— Комсомол потому беспартийная организация, что в на
шей стране незачем иметь несколько партий. ВКП(б) борет
ся за интересы всего нашего народа — рабочих, крестьян и 
интеллигенции, старшего поколения и молодеем. Понятно?

Я утвердительно кивнул головой.
— Т а к ^  образом, — продолжал Миронов, обращаясь к 

членам бюро, — я ^ ^ а ю ,  что товари^^ Мельникова можно 
принять в наши ряды. Одиако ему ну^но будет упорно ра
ботать над повышением своих политических знаний. Кто 
«за», прошу поднять руки.

В заключение Миронов поздравил нас с приемом в 
ВЛКСМ и дал нам наказ на будущее. Он сводился к тому, 

всегда должны быть готовы вьтолнить любое зада
ние партии и правительства и быть передовикам на любом 
участке социалистического строительства.

155



2. Цена комсомольского билета

С получением комсомольского билета советский молодой 
человек приобретает ряд привилешй. Он, по сравнению с 
другими товарищ ам по работе, учебе, службе в ар^ми, те- 
псрь имеет больше шансов на лучшее полож е^е, на отдых 
и на помощь со стороны государства. Но вместе с тем он мо
жет теперь дорого поплатиться за эти привилегии и льготы. 
Он может поплатиться своей ^мзнью, ибо, получая комсо
мольский билет, он одновременно вр^пает свою ^мзнь в рас
поряжение ко^унистической пар^ти и ее помо^щника — 
ВЛКСМ. Ни о^дин из комсомольцев не может б ь ^  гара^ги- 
рован от того, что в однн прекрасный день его вызовут в 
комсомольский комитет и пошлют на смертельно опасное де
ло или па такую работу и в такие места, куда, как говорят в 
народе, «Макар телят не гонял...»

И в этом разделе я хочу на ряде примеров показать, как 
это делалось.

В 1938 году из нашей заводской организа^ци были неожи- 
данио вызваны в городской к о ^ т е т  комсомола десять осо
бенно крепких ребят. Все о ^  больше не вернулись па завод 
и куда девались — никто не знал. Прошло несколько меся
цев. Однажды, ^дн по Литейному мосту, я увидел крепкого 
сьггого парня в новой форме лейтенанта госбезопасно^м. 
Когда поровнялись, я не ^ г  скрыть своего удивления.

— Кузнецов, Саша!
— Николай! — в свою очереди удивился лейтенант, он 

был о^дним из десяти исчезнувших. — Вот не ожидал. Рас
сказывай! Как завод, что с ребятами?

Оглядьтая с ног до головы своего бывшего товарища, я 
рассказал ему о всех новостях на заводе: о том, что покроено 
два новых цеха; что ^ ж ен ер а  Окуня, члена партии, аресто
вали и, вероятно, рас^стреляли, ибо на заводском партийном 
собра^ни он бьш назван «врагом парода». Я также пожало
вался, что, став членом цехового бюро комсомола, потерял 
остатки своего линного врем^ш: частые заседания бюро, ор
ганизация стахановских школ и соцсоревнования, доска по
чета — все это вь^^ж дает почти ежедневно засн^мваться 
на заводе до поздней ночи. В свою очередь я стал расспраши
вать Кузнецова об его работе. Но недавний друг неохотно 
отвечал па мои вопросы.

—• Работаю ван там, в большом доме, — сказал он, и я по
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нял: в управлении ле^нинградского НКВД. — Материально 
обеспечен так, — он провел кистью руки по своему гор
лу. — Но работа тяжелая. Мало с̂на. Работаем, в основном, 
ночью. К примеру, сегодня еще не смыкал глаз. Дважды по
сылали на вьтолнение оперативного задания. А это вот — 
орудие труда, — Кузнецов вьшул из кармана шинели ма
ленький брау^нинг и снова его спрятал. — Отсюда, с̂ам пони
маешь, что это все ужасно треплет нервы.

. . .Не менее характерен ^ ^ ^ а й  с комсомолкой Верой На
заровой. Она по комсомольской путевке была прислана из 
колхоза Вологодской области в Ленинград. Б ь ^а  крепкая, 
здоровая деревенская девушка. Ее определили станоч^щей 
в цех предварительной обра^стки деталей нашего завода. Ра
бота была несложной, но очень тяжелой. Каждая деталь ве- 
^ш а до двадцати нилогра^ов. За смену ну^по было обрабо
тать до четыфехсот таких деталей. Девчушку зачислили в 
стахановскую школу стахановца Виктора Савина, великана- 
парня, который обрабатывал до тысячи деталей в день и ра
ботал на двух станках. Обучение в стахановской школе огра
ничилось тем:, что Савин показал ей, как закрепляется де
таль в патроне станка, как переводится суппорт и пускается 
станок в действие. После этого Савин сказал:

— Секрет остального заключается в том, что не надо де
лать лишних движений, не разговаривать с сосе^^т ., а 
шать и угнать вперед.

Девушка быстро освоилась с работой, так как сама отлич
но понимала, что ничего научного в опыте Савана нет, а 
ну^пы  только растореиность и сила. Уже к концу первого 
месяца она стала обтачивать за день по шестьсот деталей. В 
заводской газуете написали, что стахановец Савин «усне^ио 
передал свой опыт комсомолке Назаровой, которая теперь 
вьтолняет норму на 150 процентов». Ее портрет появился на 
заводской доске почета. Ей дали отдельную к о ^ а т у  в обще- 
^житин и постояиный билет в театр. Заводская газета всяче
ски ее подбадривала, указьгеая, что и тысяча д ^алей  в день 
для комсомолки Назаровой — не предел. В напряж^шой ра
боте месяцы. Назарова ^ ал а  вьтолнять норму на
180 процентов. Почти каждвш раз, когда устраинались обще
заводские собрания рабочих и собрания комсомольцев, ее 
хвалили и выбирали в прези^дум.

Но силы деревенской девушки, не привыкшей к тяжелому 
воздуху цеха и плохому, малокалорийному ^танию , стали
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иссякать. Ее выработка стала падать. Заводской комитет 
комсомола потребовал от цеховой комсомольской организа
ции, чтобы «дело» Назаровой было немедленно рассмотрено 
на собра^ни. Веру подвергли критике. Заранее подготовлен
ные «ораторы» в один голос заявили, что комсомолке не к 
лицу понижать т е ^ ы  работы.

Однажды Вера Назарова, обессилев, упала в обморок у 
станка. В карете скорой -помо^^ ее отправили в заводскую 
больницу. Оттуда она уехала в свое село, предпочтя кабаль
ный труд колхозницы почетному зва^нию стахановки ленин
градского завода. Из комсомола ее исключили за симуляцию 
и, таким образом, вся жизнь ее была искалечена.

Да и я сам чуть не погиб на Карельском перешейке во вре
мя войны с Финляндией, куда попал по комсомольской пу
тевке. Произошло это так. Наш завод был освобожден от мо- 
билизацни. Однако, вскоре после начала войны меня вызвал 
к себе в кабинет секретарь парткома завода. Он посмотрел на 
меня испытующим взглядом и сказал, что по разверстке гор
кома партии завод должен послать на партийно-комсомоль
скую работу в действующую армию группу членов и канди
датов партии, а также нескольких комсомольцев.

— Вы, Мельников, конечно, будете считать за честь пока
зать свою политическую закалку и преданность родине на 
поле боя? — спросил он.

— Конечно! — ответил я, крепко сжав зубы. — Если пар
тия считает это необходимым, я готов . . .

Меня зачислили в лыжный отряд комсомольцев, предна
значенный для действий в тылу противника. Однажды, при 
попытке прорвать оборону противника, мы попали под про
должительный пулеметный и мином^^ый огонь и были при
кованы к промерзлой земле на несколько часов. Я и еще не
сколько лыжников обморозили ноги и были эвакуированы 
в один из ленинградцах го^^галей, где я пролежал полто
ра месяца, так как у меня начиналась гангрена кожи.

К счастью, война вскоре закончилась. Но я всю ^нзнь не 
забуду командировки по комсомольской путевке на фронт, 
из-за которой чуть бьшо не ^^нился ног.

З. «Товари^щи члены пленума райкома...»
Когда я вернулся из госниталя на завод, в заводской ком

сомольской организации стали смотреть на меня уже не как
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на «зеленого» новичка, а как на зрелого комсомольца, «вы
полнявшего специальное задание». Вскоре м^еня выбрали 
членом заводского к о ^ те та  комсомола.

Теперь ^ е  часто приходилось присутствовать на цеховых 
комсомольских собраниях в качестве представителя «выс
шей» инстанции. На одиом из заседаний к о ^ те та  мне было 
поручено организовать соревнование цеховых комсомольских 
организаций за «переходящее краспое знамя». Такое задание 
считалось ответственным, хотя ничего особенного в нем не 
было. Я собрал совещание секретарей цеховых комсомоль
ских бюре, сооб^^л им срок начала соревнования и потребо
вал от них, чтобы они немедленно же провели в цехах соот- 
вет^гаую^щи собрания комсомольцев со взятием повышен- 

обязательств вьтолнения производственного плана. По
том я заказал в специальной мастерской (на Загородном про
спекте) и само знамя. Оно обошлось заводу в 2600 рублей, но 
зато за ^ о й  стала закрепляться слава хорошего организа
тора.

Своей комсомолькой карьерой я прежде всего был обязан 
Михаилу Шейкину. Этот беспокойньый и неутолимый че
ловек ни на ^ н у т у  не терял из вида тех комсомольцев, ко
торые отличались растороиностью и •^юбразительностью. 
Таких комсомольцев он все время выдвигал вперед, доби
вался, чтобы им давались наиболее трудные поручения, вы
полнение которых способствовало повышению их прести
жа.

Конечно, делал это Шейкин, как говорится, не ради на^мх 
преле^таых глаз. Каждый «выращенный» им активист или 
комсомольский работник записьгаался на его собственный 
счет. Продвигая нас вверх по комсомольской л е ^ ^ ц е ,  он 
тем саньш уве^^швал свой соб^гаенньт политический вес, 
ибо завоевывал репутацию онь^ного воспитателя комсомоль
ских кадров, что особенио ценилось в системе пар^^шо-ком- 
сомольской работы. (Между прочим, впоследствин Шейкин 
дей^гаительно выдвинулся на крупную комсомольскую ра
боту. Незадолго до начала войны q Германией он был от нас 
отозван. Потом я узнал случайно, что в первые дни войны 
Шейкин был направлен в Краснодар для эвакуации всех ре- 
месле^ньга училищ. Там, в Краснодаре, Шейкин был захва
чен нем цам  и повешен).

Осенью 1940 года я был избран в состав пленума райкома
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комсомола. Не ^обошлось здесь опять-таки без вмешательства 
Шейкина. Я в этом уверен. И вот почему.

Еще за полтора месяца до начала районной конференции 
Шейкин предупредил меня, что я буду избран в состав рай
онного комитета, кандидатом в члены. Это сообщение ме
ня сначала даже н ек о го  разозлило: ^ е  показалось, ^го 
Шейкин льстит мне, стараясь вызвать меня на еще более 
активную работу в заводской организации. Но Шейнин не 
обманывал. На заводском собрании комсомольцев меня из
брали делегатом на районную конференцию. На самой кон- 
ферен^ци Шейкин выдвинул меня в состав мандатной ко- 
миссин, рекомендовав как «молодого, но растущего» комсо
мольского раб^^ика. Шейкина поддержал секретарь рай
кома. В ходе конференции Шейкин уговорил меня высту
пить в прениях, причем намекнул, ^го выступление должно 
быть красо^чным и остроу^ым. После этого я оказался в из
бирательном списке и, наконец, действительно был избран 
кандидатом в членн1 пленума. Тогда, после окончання кон
ференции, я понял, что Шейкин принадлежал к разряду та
ких комсомольских рабо^тников, которьш не только извест
ны все тайнн1 райкомовской «кухнн», подготавливающей вы
боры комсомольских органов, но которые сами: являются 
«поварами» этой «кухни».

Избрание меня кандидатом в члены пленума райкома, ко
нечно, было для меня приятиьш: как-нинак, в райком вы
бирали «лучших из лучших», а кто не хочет числиться в 
«лучших»? Одиако, вскоре ^ е  пришлось пожалеть об этом. 
Особенно после того, как два члена райкома бь^м пераведе- 
нн1 из кандидатов в члены пле^нума.

Первым секретарем райкома был избран на пленуме тот 
же Миронов, о котором говорилось выше. Его рекомендовал 
секретарь райкома партии Вербицкий, указав, что Миронов 
обладает большими организаторскими способностями и име
ет хорошую идеологическую подготовку.

«Организаторские способности» Миронова приноспли не
мало забот нам, рядовьш членам пленума. О личном враме- 
ни уже не могло быть и речи. Не ^считаясь е тем, ^го ^ о ги е  
из нас работали на заводах, он посылал нас проверять ком
сомольскую работу на д у ги х  предприятиях, после чего на
до было составлять соответствующее отчеты пленуму. Кро
ме того в райкоме было так заведено, что на каждом комсо
мольском собрании первичной организации должен был при
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сутствовать представитель райкома, в обязанности которого 
входило контролировать работу собрания и следить за тем, 
чтобы она проходила на «высоком идейном уровне». Поэто
му, хотя пленум райкома собирался и редко — раз в два-три 
месяца, — нам приходилось присутствовать и отчитьтаться 
на каждом заседанни бюро райкома, а эти заседания собира
лись еженедельно, начинались обычно часов в ш ^пъ вече
ра и зананчинались поздно ночью.

Как-то раз Миронов поручил мне проверить работу пер
вичной организации на заводе бетонных труб. Прибыв на за
вод, где работали малоквалифи^^юванные рабочие, я сразу 
же в^стретился с б о л ь ^ и ^  трудност^ями. Мне потребовался 
целый час, чтобы разыскать секретаря комсомольской орга
низации Горелкина, так как опрошенные мною рабочие его 
просто не знали. Наконец, ^ е  был представлен вихрастый 
молодой бетон^^к.

— Давайте посмотрим ваше комсомольское хозяйство, — 
обратился я к нему. — Я — член пленума райкома комсомо
ла и прислан к вам по поручению товарища Миронова.

Горелкин повел меня в небольшое помещение, находив
шееся в бараке управления завода. Здесь было пыльно и 
грязно. Видно было, что в помещении заводского комитета 
комсомола давно уже никто не бьтал и не прибирал его. Го
релкин растерялся. Я помог ему:

— Покажите ведомо^та уплаты членских взносов, прото
колы комсомольских собраний, дела по приему новых чле
нов, регистрацию вьтолнения отдельны е комсомольцам 
комсомольских поручений.

Все это «хозяйство» лежало на подоконнике е^динственного 
окна и было покрыто тол^ы м  слоем пыли. Горелкин стал 
показывать ^ е  отдельные листки со случа^чн^га записям , 
которые были собраны в одиой общей папке.

— Вот это — ведомость уплаты членских взносов, — на
чал пояснять он. — Ее я еще не успел привести в порядок, 
так как некоторые члены ВЛКСМ по три и больше месяцев 
не платят взносов. -

— Вы разговаривали с н н ^ ,  привлекали их за это к от
ветственности? — спросил я.

Горелкин провел рукой по своему вспотевшему лбу.
— Трудное это дело, товарищ член пленума. Работа у нас 

тяжелая и грязная, а оплачнвается плохо. У ^ о т и х  к о м ^

161



мольцев не Х'Ватает денег даже на ^пит̂ ание. А ведь надо и 
одежду купить, и в баню сходить, и в парикмахерскую. . .

Слова Горелкина поразили меня с̂воей откровенн^остью, 
так как я уже убедился, что вся практика комсомольской ра
боты, снизу доверху, строится на ловком очковтиратель^стве. 
Имея уже довольно большой оннет работь1 в комсомоле, я хо
рошо знал, что все мо^ыо «хорошо у встроить», если обладать 
некоторой фантазией и умением «пумстить пыль в глаза». Сам 
я тоже нередко «пускал пыль в глаза», по^степеино погрязая 
в болото кругового об^^та, ибо на^^ы л смотреть на комсо
мольскую работу, как на что-то побочное, необходимое для 
поддер^жания своего собственного пре^гажа и положения.

Искренне говоря, у меня не хватило совести дальше про
верять работу комсомольской организа^ци, которой руково
дил Горелкин. Я не хотел его подводить. Но я старался быть 
официальном:

— Я вот что вам посоветую: давайте условимся, что я вас 
сегодия не мог в^р^гать. Миронов по^шет меня или кого- 
нибудь другого на ваш завод не раньше, как через месяц. За 
это время, — продолжал я намеком, — вы приведете в поря
док все документы, подсортируете их, проведете общее ком
сомольское собрание, чуть подгоните людей к уплате член

взносов. Смотришь, результать1 работь1 будут на^лицо.
А от этого и вам будет хорешо, и райкому приятно...

Мы попрощались с Горелк^чнм друзьями. Месяца полтора 
спустя он отчитывался на пленуме райкома ВЛКСМ о своей 
работе. Что меня удивило — он уже знал, как представить 
работу своей организации, чтобы заслужить похвалу. Доклад 
его был встречен одобрительно. Миронов даже ваметил:

— Приятно сознавать, товари^щи, что вот такие ребята, как 
Горелкин — простые ребята из рабочей среды, умеют руко
водить делом не хуже некоторых на^их комсомольских 
« профессоров ».

Случалось и иначе. Бывало, работает человек, работает до- 
бросовестио, кропотливо, а рассказать о своей работе не мо
жет, и вме^ю благодарности он получает незаслуже^нные 
обиды. В связи с этим я вспо^^ваю, как на одиом из плену
мов разбиралось «дело» старшей пионервожатой одной из 
средних школ Выборгской стороны — Натащи Поповой. Пе
ред этим групиа работников райкома, без предупреждения, 
обследовала состояние комсомольской и пионерской работы 
в этой школе.
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В своем отчете Попова значительное м ^^о уделила тому, 
как она добивалась, чтобы все школьники стали опрятными, 
чтобы все пионеры стали носить красные галстуки. Потом 
она в нескольких словах, торопясь, упомянула, что в школе 
проводятся вечера самодеятельности с п-ес^^ш и народивши 
танцами.

— Вот, собственно, и все, ^го я хотела рассказать, — тихо 
произнесла девушка и присела на свое место.

Лицо Миронова нахмурилось:
— Очень мало вы рассказали пленуму о вашей работе, то

варищ Попова, — сказал он с подчеркнутой официально
стью. — Работа у вас очень и очень ответственная. А расска
зать путем вы о ней не смогли. Предоставляю слово члену 
пленума товарищу Шейкину, который с группой товарищей 
проверял состоянне пионерской работы в школе, где рабо
тает товарищ Попова.

Шейкин умел говорить, говорить в духе особой логики, 
присущей всем вышколенным партийно-комсомольским ра- 
бо^чикам.

— Товари^щи — начал он, развернув блокнот с записями 
и опираясь рукой о письменный стол секретаря райкома. — 
Товарищ Попова, несо^енно, хорошая девушка и хороший 
товарищ. Но уже из ее доклада о работе в школе вы заме
тили, что она слабо разбирается в главном. Свое время она 
уделяет воспитанию опрятно^га у школьников, развлекает 
их играми и танцами, следит, чтобы пионеры носили крас
ные галстуки. Но, повторяю, главное не в этом. В первый 
день пребывания в школе мы разговаривали с некоторьши 
пионерами и комсомольцами. Многие пионеры не знают тор
жественного обещания, которое дается при приеме в пионер
скую организацию. О чем это говорит? Это говорит о том, что 
политико-воспитательная работа — главное, на чем должна 
базироваться работа старшей пионервожатой, — поставлена 
в школе плохо. Товарищ Попова не ннформировала нас об 
этом, не просила помощи. Отсюда следует, что она легкомы
сленно, поверхностно относится к своим обязанностям, ста
рается прикрьгсь неблагополучное положение дел в пионер
ской организации школы «опрятностью ребят» и видимостью 
«организованного отдыха».

Заглянув в свой блокнот, Шейкин продолжал:
— В школе, где работает товарищ Попова, имеются раз-

личиые — от кружка шитья и вязанья до кружка
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хореографии. Но там нет такого кружка, который бы знако- 
^ л  школьников с традициям революционной борьбы в на
шей стране, с биографиям наших вождей — Ленина и Ста
лина. А ведь в школе достаточно опьг^тных учителей с боль
шим партийньш стажем; они бы с большим удовольствием 
оказали товарищу Поповой помощь в деле воспитания под
растающего поколения в духе пре,^^насти к о ^ у н и ^ ^ е с -  
кой партии и ее историче-ским задачам...

С проектом решения выстунил сам Миронов. Он продло- 
жил поставить Поповой на вид допущенные ею ошибки и 
просить городской к о ^ т е т  комсомола послать ее на повы
шенные курсы пионервожатых, где она могла бы улучшить 
свой опыт пионерской работы; на ее место просить замену. 
Пленум единогласно принял предложение Миронова.

Здесь я должен заметить, что рядовые членнг пленума рай
кома почти не играли никакой роли в руководстве районной 
организацией. Хозяином положения было бюро райкома, а в 
бюро — первый секретарь. Пленумы райкома, как я уже 
отмечал, собирались редко, и они носили чисто декоративный 
характер.

4. Бюрократизм и очко^втиратеинство

В завкоме комсомола М еха^ческого завода я был ответ
ственна™ по вопросам печати и популяризацин ^мзни и дея- 
тельно^га организации. Редакция газеты «Смена» — органа 
Ленинского городского и областного комитетов ВЛКСМ — ча- 
<сто давала мне задания писать о молодик стахановцах, о со
браниях и обязательствах в честь ко^унистических празд
ников. Надо признаться, что волей-неволей ^ е  приходилось 
давать «дутые» материалы.

К примеру, скажем, какой-то цех занял первое м̂е<:ТО в 
предмайском соревновании, выполнив месячную программу 
раньше остальннк. Тогда я сообщаю, что комсомольская ор
ганизация этого цеха заняла первое место в предмайском со
ревновании комсомольцах организаций завода. Добавляю, 
что комсомольцы устраивали «стахановские вахты», показы
вали пример трудовой дисциплины. На самом же деле они 
работали нисколько не лучше других. Досрочное вьтолнение 
програ^мо1 было делом рук плановиков, начальника цеха и 
других ма^^ров, которые умели более целесообразно исполь
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зовать нал^^шш возможно^га и правильно руководили ра
бочей силой...

Примером формализма в пропаганде может служить сле- 
дую^ци факт. Главннш фотокором в газете «Смена» был 
мой хороший приятель. Время от времени он звонил ^ е  на 
завод и говорил:

— Николай! Нужен хороший фотоэтюд, показьтааю^ци 
молодых стахановцев Ленинграда на отдыхе. Я приеду к те
бе к концу работы. Будь другом, организуй!

Я немедленио звонил знакомым деву^шкам и ребятам, ко
торые одевались приличнее других. После работы мо1 соби
рались в заводском к о ^ т е т е  комсомола, вооружались гита
рой и патефоном и вместе с фотокором ш и  в соседний парк. 
Здесь он рассаживал моих «передовиков» по своему вкусу 
и делал ^ ^ ^ н и . Лучший из '^^^ков  помещался в газете и 
сопровождался, примерно, такой надписью: «Весело звучнт 
гитара стахановца Шапкина. Под ее аккорды танцуют в рай
онном парке культуры и отдыха передовики производ^ства...»

.. .Почти всегда бьш одинаков ход комсомольцах собра
ний. Сначала отчет секретаря организации об общих успехах 
и отдельннга недостатках. Затем выступления в прениях — 
тоже об успехах и недостатках, но уже не всей организации, 
а отдельннк людей. Наконец, — принятие решения. В реше
нии всегда было две части. В первой констатировалось, что 
за истекший период комсомольской организацией была про
делана большая работа (сделано то-то и то-то), но отмеча
лось, что были, одиако, отдельная недостатки и упущения 
(они тоже перечислялись, но в пропорциональном отношении 
их всегда было меньше, чем успехов и достижений). Во вто
рой ча^га решения перечислялись задачи на будущее и уста- 
на^^гаался срок их выполнения.

Такие решения принимались по всем вопросам: по вопро
су политнко-просветительной ра^^^ы среди молодежи, по во
просу развития движения ^огостано^^ииов, по вопросу 
спорта и так далее. Дух этих решений оставался посто^^шш 
из года в год. Комсомольцы относились к собраниям как к 
своеобразной повинности. За отсут^вие на собрании без ува- 
^жительннга ^  грозили большие неприятно^™,
вплоть до вызова на пленум райкома ВЛКСМ.

Характерной чертой об^^х комсомольских собраний было 
то, что они никогда не проходили в атмосфере непосредст
венно^^. К о ^ т е т  комсомола планировал все до мельчай
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ших подробностей. Заранее определялся регламент высту
плений в прениях и составлялись списки тех, кто будет вы
ступать; заранее намечались составы президиума и редакци
онной комиссни собрания. И все это формально утвержда
лось присутствующем на собрании комсомольцам, благо
даря чему создавалась видимость внутрикомсомольской де
мократии.

Много формализма было в комсомольской отчетно^сти Пер
вичные организации, отчитьшаясь перед м естны е комите
тами комсомола, старались выловить массу цифр: и число 
комсомольцев-стахановцев, и количествво организова^нных 
бесед, и количество читок газет, проведениых в нерабочее 
время. Цифра в комсомольском отчете была важнее суще- 
с̂тва проделанной работы, ее полезно^™ и необходимости. 

Она заслоняла все. Такая отчетиость текла бесконечном по
током из одиого комсомольского органа в другой, ^ ^ у  до
верху.

Понимать все это на^чнал каждый комсомольский работ- 
^ник, прошедший даже самую незначительную школу прак
тической руководящей работы. Он видел, что формализм и 
бюрократизм исходят сверху и поэтому относился к н̂им, как 
к чему-то неизбежному.

5. За ро^шу, за Сталина! ..

Веспой 1941 года заводской партийный к о ^ т е т  предложил 
всем членам заводского к о ^тета  комсомола, еще не состоя- 
^ ^ м  в партии, подать заявление о вступлении в ВКП(б). Ме
ня это предложение застало врасплох. Ведь тогда ^ е  еще 
не было по.^лных двадцати лет и я еще не задумывался все
рьез о своем будущем. Одиако надо было принимать какое- 
то решение. Я понимал, что малейшее мое колебание может 
быть истолковано, как скрытая форма нелояльно^™ к пар
тии. Но вступление в партию пугало, как прыжок в неизве- 
^стность: пребьшание в партии ассо^^фовалось у меня с чем- 
то особо ответстве^чнш и тру^гаш. Наконец я решился и по
дал заявление. Подал, если б ь ^  откровенным, не столько 
потому, что не находил соответ^теующей ф о р м 1 лояльного 
отказа, сколько по ч и ^ ^  «шкурним» соображениям. И вот 
в связи с чем.

В народе все чаще и чаще стали циркулировать слухи о 
скорой «большой войне». Намеки о возможно скором столк
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новении «двух миров» про^^ьзьгаали  и в словах офици
а л ь н а  лиц — у лекторов в партийных клубах. Предвидя, 
что мне скоро снова придется воевать, я и ре^ил в^упить 
в партию — чтобы идти на фронт не рядовьш, а к ак ^ -н и - 
будь политработником, которым — я знал это уже из своего 
опыта — удается значительно легче сохранить свою голову.

Мне, как и другим членам ко^тета , вручили карточку 
кандидата в члены ВКП(б). Прямо скажу, что вступление в 
партию никоим образом не изменило течения моей ^мзни, 
ни в личном плане, ни в политическом. П артко^тет завода 
оформив наше вступл^шв в ВКП(б), больше нас не беспо
коил и не втягивал ни в какие нисто парти^нге дела. Он 
был доволен тем, что мн1 все имели большую «нагрузку» по 
комсомольской л^^ш . Поэтому, находясь уже в партии, мн1 
по-прежнему чув^ствовали себя комсомольцам и по-преж
нему болели чисто молодежнь^щ заботам. Так продолжа
лось вплоть до начала «большой в о й н 1».

С первых же дией войны с гитлеровской Германией совет
ское правительство бросило по «партийно-комсомольскому 
набору» многие тысячи коммуни^юв и комсомольцев на 
фронт с задачей «цементировать» отступающую а р ^ ю . Ком
мунисты автома^тически были сделаны политруками и заме- 
^нтел^ями политруков рот, комсомольцы — комсоргами и 
просто «политбойцамн», то есть солдатам, идущими впереди 
цепей. Не имея достаточной военной подготовки, воспитан
ные в духе легких побед и ложного советского патриотизма, 
— они гибли бессмысленно в первых же боях.

Среди этой категории политработников оказался и я. Сна
чала меня послали в Тамбовское пех^отное училище, а потом, 
после двухмесячного общего военного' обучения, бросили на 
фронт.

В хаосе первого периода войны расчет партии на «цемен
тирование» не оправдался. В панике отступления к о ^ ^ ^ и -  

и комсомольцы смешались с общей армейской массой. 
Часто они даже не признавались, что являются «политбой- 
ц а ^ » , так как солдаты были настроены весьма враждебно 
к политическим работникам. «Посланцы партии и Сталина 
родиого» уничтожали свои членские билеты и в общей массе 
солдат шли на восток. В этот период не могло быть и рени о 
какой-либо организованной политико-массовой работе в ча
стях.

Перелом начался под Москвой, когда наступление немцев
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замедлилось, а затем и вообще приостановилось. Около На- 
ро-Фо^ннска я впервые за время войны увидел представи
теля партии и правитель^ства на фронте. Это был Мехлис. 
Он поспешно собирал армейских полиграб^^^ов  и прика- 
зьывал ^ е н е м  С та ^ ^ а  «любой ценой навести дисциплину в 
войсках». Тогда же на всех коммуникациях были поставле
ны заградительные отряды и учреждены слециальные ко- 
^сси и , проверявшие подитическую благонаде^иость выхо- 
дя^^х  из окружений.

С группой солдат и офицеров разгромленной под Смолен
ском дивизии я вышел из окружения на Оке, неподалеку от 
города Туруссы. На другой день, под охраной уполномочен
ного особого отдела, нас привели в избу, где за столом сидело 
несколько офицеров в довольно чистой, ^^^юженной воен
ной форме. Это была комиссия по проверке выходя^^х из 
окружения. К моему великому удивлению я узнал среди ее 
членов секретаря Выборгского района ВЛКСМ Миронова. Он 
был в форме батальонного комиссара, на его груди поблески
вал орден «Красной З^^диг».

Наша группа полностью состояла из «посланцев партии». 
Поэтому опрос начался с требования показать ^юи партий
ные и комсомольские билеты. У всех эти документы оказа
лись налицо, так как нам незачем было бросать ик: мы отко
лолись от общей солдатской массы и опасаться нам было не
кого. С нем цам  же ми1 на всем пути не встретились. На во
прос ко^ссии , почему попали в окружение, все отвечали 
о^^гаково: дрались до п^ледиего, но потеряли связь с сосе
дями; кроме того, не имели указаний высшего командовала, 
что делать.

После опроса нас вьгаели в сени для ожидания решения. 
Во ^ е  закипела злоба на Миронова, который, увидев меня, 
даже бровью не повел и не пожелал сказать хотя бы пару 
слов. Приблизительно через час нам дали направление в го- 
ред Лопа^стню, где фор^ровалась новая дивизия. Мы соби
рались идти, как вдруг кто-то выкрикнул мою ф а^л и ю . Это 
был Миронов. Он отозвал меня в сторону и официально по
жал ^ е  руку.

— Хорошо, не смало^^^^стал и не броснл билета.
— сказал он тихо. — В ар^ни наводится порядок. Все меня
ется. Кто смалоду^^^тал — иснортил себе жизнь. Ну, сле
дуй в Лопастню. Я позвоню к о ^ссар у  дивизии, чтобы тебя
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взяли в политотдел на делимость помо^щика началь^ника по
литотдела по комсомолу.

— Благодарю, — сухо сказал я, прощаясь. — А где ты?
Миронов широко улыбнулся, посмотрел иронически на ме

ня, небритого и грязного «окруженца», и покровительственно 
ответил:

— В политотделе штаба ар^ци. Чуть-чуть повыше . ..
В новой дивизии меня в^стретили сравнительно тепло. На

чальник политотдела, полковой комиссар Головкин, был ти- 
пичннш штатским человеком, военная форма на нем висела, 
как на вешалке. Перед войной, нц его рассказам, он работал 
в Лужском горкоме партии Ленинградской области.

Дивизия формировалась из остатиов ^ о г и х  разбитых ча
стей. Здесь были и московские ополченцы, и ленинградские 
«политбойцы», и колхознини различных колхозов.

Работу я начал с того, что подобрал для полков ответ^геен- 
ных секретарей по комсомолу. Вместе с н^ими назначил в ба- 
тальонн1 и роты комсоргов. Потом я стал заводить «хозяй- 
^нц» по типу гражданского райкома комсомола. Прием в 
комсомол производился в полковых организациях, и мне 
приходилось лишь выдавать комсомольские билетам Ника- 
^ х  ограничений при приеме в комсомол не было. Наоборот, 
была директива — вовлекать как мо^^ло больше молодиых 
солдат в. комсомол. Согласно этой директиве, комсомольС'Кие 
секретари полков обходили в минуты затишья огневые пози- 
^чи и призывали молодежь в ряди1 ВЛКСМ. Поступающие 
в ВЛКСМ писали под диктовку заявления, что хотят идти 
в бой комсомольцами и, если придется, умереть за Сталина 
только с комсомоль^ш: билетом в кармане.

Из политотдела армии по^^лало множество всевозмож
ных установок. Поэтому незачем было ломать голову и за- 
^ ^ & ^ т ь с я , что делать. Практически н а^л  задачи своди
лись к тому, чтобы перед наступлением организовывать 
проведение комсомольских собраний, вручать перед боем 
комсомольские билеты, отбирать особые группы комсомоль
цев на вьшолнение наиболее тру^явых боевых задач, пропа
гандировать подвиги этих комсомо.льцев и забо'^^ъся об их 
награждении. Целью же комсомольской работы было — 
увлекать комсомольским примером остальных бойцов на ге
роические дела.

Когда в войне наступил перелом и советская армия пере
шла в наступление, легче стало работать с бойцами. Боевой
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дух поднимался сам по себе. Понято, перед форсированием 
Десны ^ е  пришлось проводнть комсомольское собрание в 
одном из полков дивизии. После выдачи комсомольских би
летов я снросил, желает ли кто-нибудь добровольно первым 
переправиться через реку. Добровольцев оказалось больше, 
чем я ожидал.

Группу добровольцев в семь человек возглавил полковой 
повар, колхозник Воронежской области Иван Ржевский. 
Добровольцы хорошо разведали реку, по вспышкам опреде
лили расположение огневых точек противника и на плоту, 
в полнейшей ночной т и ^ ^ е ,  перета^щили на другой берег 
конец саперного м о ^ ^ а .

Через неделю все семеро получили по ордену «Отечествен
ной войны» 2-й степени и законно гор^мись ими перед свои
ми товарищами. Больше всех гордился повар, так как он не 
только получил награду, но и был прославлен по всей армии 
печатью и пропагандистами.

Газеты с описанием подвига этого провара, по указанию по
литотдела, зачитывались вслух специальном «читчиками». 
Героям посвящались ро*̂ тные и взво^дные «Боевые л и ^ ^ »  — 
написанные от руки летучки, за выпуск которых отвечали 
комсомольцы. Каждый печатный орган старался перекри
чать другой: «Бейте врага, как комсомолец Ржевский и его 
боевые друзья!», «Семь смельчаков помогли целому соедине
нию форсировать водный рубеж!», «Презирая смерть, как 
комсомолец Ржевский, — вперед к победе!»

С продвижением армии вперед все более совершен^геова- 
лись приемь1 возбуждения боевого духа солдат. Перед штур
мом какого-либо важного рубежа комсомольцам вручались 
маленькие красные флажки. «Кто первым поставит этот 
флажок на штурмуемом рубеже, — предупреждали полит- 
рабо^тники, — тот будет Героем Советского Союза!» И ком
сомольцы, забьтая о смерти, старались опередить друг дру
га. . . Так был водружен советский флаг и на куполе Рейхс
тага в Берлине.

Нередко для возбуждения солдатской ярости по.^^отдел 
использовал ложные факты. Так, например, в боях под Торно 
группа немецких танков вытеснила советских бойцов с одной 
важной высоты. Несколько контратак захлобунулось. Тогда 
командование подтянуло резервную артиллерию и ^^ры ло 
по высоте урага:^нный огонь. Поддержанная огнем. пехота по
шла вперед. В результате отчаянной схватки, свидетелями
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которой остались н е^оги е, высота б ^ а  взята. После боя у 
одного разбитого немецкого та^нка был найден обезображен
ный труп бойца, в кармане которого оказался окровавле^ньш 
комсомолками билет. Прибь^^же на ме^ю боя корреспон
денты сфотографировали разбитый танк и билет убогого 
комсомольца. На другой день в армейской газете «Суворо
вец» была написана большая статья, как отважный комсо
молец Н-ской ча^н . .. со связкой гранат бросился под не
мецкий танк, принеся себя в жертву победе.

На этом выдуманном политотдельцами ф ^ ^  во^штьгаа- 
лись целые соединения. Проводились специальные комсо
мольские собрания, на которых во^нь1 клялись подражать 
герою с Безь^^нной высоты.

6. «Вот где база для социализма...»

В западной прессе много уже писалось о том, какой ценой 
до^алась нашему народу победа над Гитлером. Повторять 
написанное не имеет смысла. П ^^вду  здесь ^ ^ ь  однн эпи
зод, даю^^й дополнительный материал для обобщений.

В 1943 году, во время одного очередного наступл^тя со- 
вет^^ж войск, ^ е  п р ^ ^ о с ь  б^тв на командном пункте од
ной из дивизий. Командир дивизии, старый заслуженный во
енный, участок  трех войн, вьшужде^ньш потребовать от 
своих полков невозможного — прорвать в лоб бетонирован- 

оборону немцев голит ^ ^ ж о м , отвернулся в сторону, 
закрыл глаза рукой и прошептал: «Не главнокомандующий, 
а мя^^ж!»

Эта фраза вырвалась из уст профессионального военного 
— человека, которого, казалось бы, не должны были сму
щать никакие жертвы. Что же можно было ожидать от та
ких, как я, кого никогда не обольщала слава солдата? Видя, 
как людей цель^ж батальонами гонят под убийстве^нный 
огонь, я все чаще и чаще стал задумьгаатьсл и приходить к 
выводу, что Сталину и его окружению роеньш счетом ниче
го не стоит превратить весь наш народ в мясо, л^ишь бы со- 
х р а^ ^ ь  систему, ^ ^ н ь  бы удержаться у вла.^н. Особенно 
угаетающе действовали на меня расстрелы перед строем за 
так назьгааемое «членовредительство» — за то, что отдель
ные солдаты, чтобы вы^ти из боя, якобы подставляли под 
пули ладонь руки. Я почти был убежден, что ^ о т и е  расстре
ливаемые не были ни в чем виноваты: о^собые отделы часто
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придирались к  случаю ранения в р^уку и, рас^стре^^ан не- 
сча^таых, старались привить астрах ^остальньш перед легни- 
м:и р а н а ^  и тем с ам ш  принуждали их не щадить себя.

Правда, наряду с «крамольнн^ж» м ы с ^ ш , время от вре
мени в моем сознании вспльтала успокоительная формула, 
что жертвы необхо^^ш, чтобы отстоять завоевания социа
лизма. С переходом н а ^ ^  войск в успешное генеральное 
наступление я ча^ю вообще ни о чем по^юронием не думал, 
заражаясь об^^м на^^пательным духом. Но вот на^ши ча- 
с̂ти перешли старую государственную границу. И то, ^го m i  

увидели, опрокинуло и все мои прежние представления о до
стижениях советской власти и мою наивную веру, ^го в на
шей сгране действительно соци^шзм был осуществлен.

Мы шли по земле «панской» Поль^ши, где, как нас уверяли, 
еще сохранились остатки крепостного права. Мы шли по зем
ле «гитлеровской» Германии, где, как нас уверяли, к р ^ ч т я  
не не выбиваются из нужды. Мы и видели, что здесь у 
каждого кресть^^ша — благоустрое^нный двор, добро'^тный 
скот, превосходиые сельскохозяйстве^нные ма^^ннг, электри
чество, водопровод. Ничего этого в на^ших колхозах не было.

Хорошо поз^ое, как после вступления в Восточную Прус
сию между двумя молодиши политработникам возник спор. 
Один из н̂их сказал приблизительно следующее: «Вот стра
на, где действительно мо^но социализм — надо толь
ко обобще^^^та все, что находится в ч а ^ ^ г а  руках. Эко
номическая база для социализма здесь действительно гото
ва». (Он подчеркнул слово «действительно»). Другой стал 
робко возражать, что главное в социализме не экономичес
кая база, а отношение к средствам производ^ва; поэтому 
хоть советский колхозник эконо^мически живет и хуже не
мецкого крестьянина, но социализм в СССР, несо^енно, 
осуществлен.

Я в этот спор не вме^ннался. Но я видел, что оба полит- 
рабо^^жа думают одинаково и д^умают приблизительно так 
же, как и я, лишь только пьстаются облечь с в и  мгсли в до
пустимую форму. После^дний в ь ^ д  обрадовал меня. Теперь 
я знал, что не заблуждался в своих подозрениях относитель
но п ол^^^и  Сталина, что эти подозре^я бро^ст в умах и у 
других моих товарищей. Особенно это ^ е н и е  укренилось 
после того, как о^чн ^ ^ ^ ге л ь , разговаривая со мной, как бы 
невзначай заметил: «Хотим m i  того или не х^^м , но все m i
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в той или иной мере стали декабристами». (Он '^ е л  в виду 
русских офиц^юв периода войны с Наполеоном, вернувших
ся из Европы против^^тами крепо^^^те^ства).

Однако все эти оппозиционные мысли у меня, да и у дру
гих, не выливались в ре^^мость начать бороться за измене
ние положения на родине. Мне хотелось верить, что совет
ское правительство само осознает свои ошибки и, считаясь 
с новь^и настроени^чи солдат и офицеров, круто изменит 
свою пол^итику.

Р е ^ ^ о с т ь  п р ^ ^ а  позже. В конце 1945 года, уже нахо
дясь в оккупационной а р ^ и , я получил отпуск и поехал в 
Ле^чиград. Никаких изменений в политике советского пра
вительства я здесь не увидел. К разочарованиям политичес
кого характера прибавилась личная обида. В родном доме я 
никого не за^стал (родители умерли), в к о ^ а т а х  царил хаос, 
ибо в дом, по свидетельству соседей, приходили какие-то 
официальные лица и, возможно, производили обыск. Осо
бенно защемило сердне, когда на полу я нашел портрет о̂ тца 
со следами грязных подошв на нем.

Не использовав отпуска, я вернулся в Гер^^шю. По доро
ге р е ^ л  при первой же возможно^и уйти на Запад. Я не 
продставлял себе, как и чем встретит меня этот Запад, но я 
твердо верил, ч:то там меня никто не заставить делать то, с 
чем я не согласен.

Вернувшись из отпуска, я стал о^юро^но готовиться к по
бегу.

В один из вечеров я сидел в кругу друзей-офицеров. Мы 
цили водку. П^чи стаканам, желая заполнить хмелем свою 
внутре^ншою опу^юшенность. Один из офицеров, имевший 
какое-то отношение к  секр^етной переписке командо^^ия, 
очевидно желая блеснуть своей осведомленностью, сказал:

— А знаете, друзья, води на миотих из вас штанн1 го
рят! ..

Это значило, что кому-то ^юзит о^ш сл^ш е из оккупа
ционной армии и связ^^ы е с э̂ тим неприя"^тные послед^геия, 
вплоть до разж ало^^ия и трибунала.

Изрядно захмелев, я бросил в ответ:
— Ну что ж! Если так, то дорога на запад — не за горами!
.. .Через несколько дней я бьш исключен из партии, а

вслед за этим — ^^ислен от армии. Ж дать было больше 
нечего.
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Я вспо^ннаю всю свою ^изнь, год за годом, и прихожу к 
выводу, что мой уход за г^^м цу — это логический финал 
моей комсомольско-парт^ийной карьеры. Именно пребывание 
в комсомоле и в пар^ш  — в организациях, которые лишают 
своих членов права на их собственную жизнь, которые за
ставляют своих членов подав^^ъ с̂вою совесть, которые без
жалостно эксплуатируют их наивную веру в ко^^^газм, 
изматывают и обм^^шают их, — ^ е н н о  это привело меня 
на Запад.
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А. ДУДИНА

Потерянные годы

Родилась я в Иркутске в 1924 году. Отец мой был корен
ной иркут^^ш  и принадлежал к старой сибирской семье 
золотопромышленников, бьгаших владельцами золотых при
исков возле г. Бодайбо. Он получил высшее инженерно-тех
ническое образование и служил в «Водном обществе» в Ир
кутске, занимаясь исследованием рек Восточной Сибири. 
Мать вела домашнее хозяйство и воспитывала детей. А нас 
было четверо: д̂ва брата, се^стра и я. Братья были гораздо 
старше, сестра моложе на три года.

Отца ми1 знали мало. Он постоянно был в далеких экспе- 
^ ^ ^ я х . Приезжал домой редко и на короткое врем.я. И хотя 
в эти он старался всячески баловать нас, мы — осбен- 
но я и моя сестренка — почему-то его побаивались. Обра
щались к нему всегда на «в ы ». Это чувство некоторого стра
ха перед отцом сохранилось у меня на всю ^мзнь.

Жили в Иркутске на Успенской улице, переименован
ной позднее в Плехановскую, в небольшом собственном до
ме. У нас был большой огород, было ^ о г о  домашней пти
цы. Недостатка не было ни в чем.

Наша улица называлась в честь Успенской церкви, вели
чаво красовавшейся на площади. Считалось, что в нашей 
церкви были самые л у ^ ^ е  колокола в городе, и поэтому в 
большие праздники на звон этих колоколов в нее стекались 
толпы народа. Воспоминания о моем раннем детстве связы
ваются больше всего именно с этими п р аз^ ш к а^ , особенно
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с приготовлениями к ним, когда цель^та данями резали пти
цу, жарили и пекли и когда так ^ ш о  пахло вокруг насту- 
п аю щ ^  весельем.

Но потом вдруг вое изменилось. Настал 1930 год. Прихо
дили н а^и  ^огочисленные родственники, о чем-то шепта
лись, плакали. Хозяйство наше пришло в запустение: пти
ца, кролики и голуби исчезли, лари с мукой опустели. А 
церковь — красивую, любимую церковь — взорвали дина
митом, и от нее осталась ^ ^ ь  безобразная груда кирничей. 
Хотелось понять, что происходило. Но мама стала какая-то 
молчаливая, часто плакала и только отвечала, что пришла 
новая ^изнь и теперь ни о чем нельзя говорить вслух, а 
то могут посадить в тюрьму.

Старший брат к этому времени кончил школу и по^^нил 
в радиотехникум. Младший работал в ресторане (вернее сто
ловой). Это нам очень помогало. Он приносил домой остатки 
обедов, и ми1 были очень рады, так как на базарах уже ни
чего нельзя было купить, а пайка, который ми1 получали 
по продовольствеиной карточке, нам не хватало.

Деньги теряли цену. Тогда мама собрала все звер^иные 
шкуры (их у нас скопилось ^ о г о , так как отец, возвраща
ясь из экспедиций, всегда их привозил) и поехала с сестрен
кой в Москву, где жили ее род^ственнини. Она надеялась 
обменять эти шкуры на продукты. Вернулась мама лишь 
через месяц, привезя с собой небольшой запас масла и са
хара. За это время ^ е  было очень трудно. Была зима 1931
1932 года. Сибирская з ^ а !  Я уж е ходила в первый класс 
начальной школы. Дома не бьыло дров, да и было нече
го. Я фактически голодала и ^н л а  в нетоплеиной квартире. 
Спасаясь от холода, иногда я ночевала у тетни, сестры отца.

Из родстве^^шов я больше всего знала эту тетю. Она бы
ла не такая молчаливая, как наша мать, и каждый раз от- 
кревенно (дома, конечно) прокл^инала советскую власть и 
всех ее возглавителей. От слов ее негодования порою стано
вилось даже стряншо. Еще недавно она была хозяйкой ^ о -  
гочисленных домов в Иркутске, которые приносили ей хо
роший доход. А в 1930 году ее «онисали», то есть лишили 
всяких прав на имущество. Она была вьшуждена ютиться в 
одной ко^атуш ке оо своими детьми и тоже голодала, так 
как не имела права работать.

Вдруг раньше срока вернулся из экспедиции отец: его 
кра^^та по службе из-за «буржуазного» происхождения.
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Ж ить стало совсем не на что. Весной 1932 года m i  продали 
дом и покинули Сибирь, переехав в Семилуки, под Воро
нежем.

С боль^^м трудом отец в конце концов устроился на за
воде огнеупорного кирпича. Нас поместили в общежитие, 
предоставив нам одну комнату. Еду готовили на примусе в 
общей кухне, где стояла ве^чная брань: кухня была тесной, 
а каждая хозяйка хотела вовремя приготовить обед.

В се^лукской школе атмосфера оказалась для меня очень 
тяжелой. Меня называли «лишенкой» и всячески тре'^тирова- 
ли. На всех моих с в е р ^ ^ к о в  по классу я смотрела со стра
хом и была очень довольна, когда занятая в школе подхо
дили к концу.

На службе у отца тоже не ладилось. Через год, то есть в 
1933 году, мы переехали в город Липецк. Отец устроился на 
пивоваренный завод, купил какой-то старый развалившийся 
дом и в свободное от работы время ремонтировал его, а m i  
все ему помогали.

В липецкой школе ^ е  было н^емного легче. Я говорила 
всем, что я из Воронежа, и на меня смотрели как на равную. 
В Липецке m i  находились и во время голода, когда люди 
умирали прямо на улнцах. В этот странный голод нас изба
вило от смерти лишь то, что мои родители сумели сохранить 
некоторые золотые ве^^. Их обме^^или на ^^^гаы е про
дукты в торгсинах, то в специальная магазинах, где все
товары отпускались на боны, получе^наге за золото или дра- 
гоцеиные камни. Чтобы спа^га себя от голода, пришлось 
снять даже серебряные и золотые ризы с икон.

Но и в Липецке миг не остались долго. Переехали в Курск. 
Вот в Курске и прошла большая часть моего дет^ства и юно-

Здесь, осенью 1934 года, я поступила в 4-й класс школы. 
Трудно было привыкать к новым товарищам по классу. Я не 
знала, как себя ве^га Не хотелось быть всегда в загоне. Все 
школьники в моем классе были пионерам и ходили с крас- 
на^м  галстукам. Мне стали говорить, что и я должна стать 
пионеркой. Об этом я рассказала дома. Тогда отец сказал, что 
я не должна отличаться от других.

На пионерском собрании меня приняли в пионеры. До со
брания ^ е  ну^но было выучить «Пионерское обещание», ко
торое начиналось так: «Я — юный пионер СССР, перед ли
цом своих товарищей торжественно обещаю . . .» Теперь мне
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нужно бьшо ходить на пионерские сборы, носить красный 
галстук. Но дома я как-то стыдилась этого галстука и поэтому 
по дороге домой из школы прятала его в сумку.

Ни на пионерских собр^аниях, ни в классе я не чувствова
ла, ч̂то стала борцом за коммунизм. Особенно ^ е  не нрави
лось то, что в пионерской организации с издевкой отзыва
лись о верующих людях и часто распевали: «Облетели мы 
весь свет — пикакого бога нет». Словам этой песни я не ве
рила и не раз обра^^лась со своими солениями к матери. 
В ответ мама уверяла меня, что это только ко^^унисты не 
хотят признавать Бога, а Бог — с каждиш, ^то в Него ве
рит. Это меня успокаивало. Но я должна была скрывать 
от моих соучеников свои л^^нае мо1сли о Боге. Да и вся 
атмосфера пионерских собр^^й  нн:е не нравилась: на них 
было с^кучно и ^ о г о  фальшивого. После нескольких таких 
собраний я решила больше не ходить на н̂их.

Через некоторое время моего вызвали письмом в ^жо-
лу. О чем ему говорили там, не знаю, только отец вернулся 
расстроенный и был как-то особенно ласков со ̂ о й .  Он ска
зал, чтобы я бьша послушной не только дома или в классе, 
но и в пионерской организации. «Ну^но ^интересовать себя 
пионерской работой», — сказал он.

После этого я стала пристальнее при^сматрннаться к жизни 
школьного коллектива и пионерской организации. И вскоре 
нашла в ней для себя ^интересное место. Это был хоревей 
кружок. З ан ^^и  в кружке позволяли избегать всяких 
«интересных» собраний. Здесь у меня появилось ^ о г о  то
варищей. Одиако настоящего друга я не приобрела. Вероят
но поэтому у меня выработался довольно скрьг^шй харак
тер, и я ни с кем не делилась своими д у м а ^  и мы слям . Я 
видела, что дух нашей семьи резко отличался от того духа, 
в котором вос^^ывала меня школа, и п о ^^^л а , что об этом 
никто из моих с в е р ^ ^ к о в  не должен знать.

В своей жизни я могу отмет^сь три события, которые сы
грали роль поворо-^тных пунктов в моей психологии. Первое 
— это взрыв Успенской церкви в ИркУ'1 ске в 1930 году, сле
зы и проклятия матери и ее фраза, что ни с кем ни о чем 
нельзя говорить. Второе — вызов отца в школу, после чего 
он сказал ^ е ,  что ну^но покориться судьбе и стараться ве
сти себя в школе как все остальные и думать, что если «так» 
велят делать, так, значит, «так ну^но». И, наконец, третье —
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смерть матери, определившая мою привязанность к ^коле и 
к пионерской организации.

Должна добавить, что после того, ^как мь: переехали в 
Курск, отец долго не мог найти работь1. Только после ^ о г и х  
хлопот ему удалось снова получить ранее потер^яное место 
в «Водном обществе». Но для этого ну^но было вернуться в 
Иркутск. Семья же осталась ^ ^ ь  в Курске. Отсутствие от
ца было продол^^ельньш . За это время мать сильно поста
рела, часто плакала и заболела. Спе^ио вызвали отца. После 
года болезни, в 1936 году, мать умерла. было тогда две
надцать, а сестре девять лет. Отец остался с нами. Он искал 
выхода из создавшегося положения, ибо ми: с се^рой нужда
лись в постоянном присмотре. В конце концов отец решил 
жениться вторично. Но ему не повезло. Н а ^  мачеха оказа
лась недалекой и грубой жен^нцой. К тому же у нее были 
собственные дети. Наше положение, пожалуй, еще больше 
уху,дшилось: на нас стали сьтаться колотушки и пощечины. 
Мы с сестрой искали ме^сто где мо^но было бы укрыться от 
злой мачехи.

Как раз в это время у нас появились новые соседа — семья 
члена партии. Его дети — наши одаогодки — восхищались 
своим отцом. Вскоре эти дети каким-то образом стали оказы
вать на нас влияние. В то же время возле нас не было никого 
из родных, кто бы уделял нам какое-либо внимание. Отцу 
было не до нас: он ^сначала был занят разводом, а потом — 
третьей женитьбой. А время шло и шло. Я все больше и 
больше привязывалась к школе и сбли^жалась с пионерской 
организацией. Теперь я уже с гордостью носила свой крас
ный галстук.

В 1939 году я окончила в Курске се^милетку. После этого 
отец опять решил менять место. Мы поселились в Малоар- 
хангельске. Моей мечтой было п о ^ ^ ^ ^ ь  после оконч^^ш 
семилетки в консерваторию. Но оказалось, что для этого нуж
но было иметь восемнадцать лет, а ^ е  было лишь пятцад- 
цать. В Малоархангельске был педагогический техникум, в 
который я и поступила, так как другого выбора у меня не 
было. .

Малоархангельск — маленький районный городишко, рас- 
положениый в 75 километрах севернее Курска. В этот горо
док переехала и наша (уже упомянутая) тетя, которая, каза
лось, теперь совсем пр!^гарилась со с в о ^  новьш положени
ем и больше не проявляла недовольства советской властью.
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Под воздействием школьного и пионерского воспитания и 
в моем сознании постепенно складывалось убеждение в поль
зу «НОВОЙ» жизни и рос протест против старого дореволюци
онного режима.

О комсомоле я слышала еще в ое^летке. Говорили, ч̂то 
для вступления в него надо иметь хорошую рекомендацию 
от пионерской организации. Мне хотелось стать комсомол
кой. Я считала, что пос.пе этого я буду представлять еще 
большую ценность для нашей странна А ^ е  хотелось быть 
полезной. Что это означало — «быть полезной» — я не смог
ла бы, пожалуй, тогда сказать. Но ^ е  хотелось быть в пер
вых рядах советской молодежи.

Я была сама себе хозяйкой в выборе своего пути. С тех 
пор, как я стала пионеркой, отец никогда не выражал ни 
одобрепия, ни порицания по поводу моего увлечения общест
венной работой. Мое желание вступить в комсомол было мо- 

собственньш побуждением. Оно особенно усилилось после 
моего поступления в техникум, так как здесь я вплотную 
столкнулась с комсомольской организацией. Эта органи
зация была весьма активной, и почти все старшеклассники 
были комсомольцами.

В техникуме я доВОльно быстро приобрела даже некоторую 
популярность. Во-первых, я хорошо выдержала вступитель
ный экзамен. Во-вторых, я была из Курска. Это сыграло 
большую роль, так как Курск считался в провинции круп
ным центром, а в Малоархангельске почти все студенты бы
ли выходцами из деревни, детьми колхозников. И, наконец, 
по мнению своих коллег, я обладала некоторь^м арти^мчес- 
к и ^  способностями. Я стала п ри н ^ать  активное участие в 
организованных кружках самодеятельности, а также в проф
союзной организации техникума. В своем классе я была вы
брана старостой. Таким образом в глазах своих одноклассни
ков я приобрела изве^^ы й авторитет, и это льстило моему 
самолюбию, наполнял меня чув^ством собственного достоин
ства.

Еще до вступления в комсомол я должна была познако
миться с задачам  этой организации. Для этого мне дали ма
ленькую брошюру «Задачи ВЛКСМ». Кроме того ну^но бы
ло основательно познакомиться с историей ВКП(б). Краткий 
курс этой истории нам нужно было изучать и на уроках 
истории в течение всех трех лет обучения в техникуме: ведь 
из нас готовили учителей сельских школ, ВОспитателей мо
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лодого поколения «буду^ех строителей ко^^сцизма». Но, 
как предмет изучения, история пар^ш большевиков была 
самым трудным и запутаниым.

Обстановка собрания, на котором меня принимали в ком
сомол, мне очень понравилась. Все было очень торжественно. 
В большом зале на сцене стял покрытнш красной скатертью 
длинный стол, с трех сторон которого ва^но сидели члены 
президиума. Была сказана длинная вступительная речь, на
поминающая всем присутствующем о значенни той работы, 
которую должны вести комсомольцы. На этом собрании я 
себя чувствовала как перед трудным экзаменом, к которому 
плохо подготовлена, но который мне все-таки хотелось сдать.

Вопреки ожиданию, у меня ничего не спрашивали. Нужно 
было иметь две рекомендации комсомольцев. Я их имела. 
Один из рекомендующих довольно похвально отозвался о мо
их стремлениях попасть в первые ряды устроителей к о ^ у -  
низма и заверил собрание, что ^ е  вполне можно доверить 
любое задание. Поручители расписались под моим за^.явлением 
о приеме. Мне выдали комсомольский билет, и я произнесла 
сльннанную уже не раз, известную и среда пионеров и среди 
комсомольцев фразу, кончавшуюся словами: «Я благодарю 
партию и комсомол за великое доверие и постараюсь его 
оправдать всей своей жизнью и поведением». Это было в ок
тябре 1939 года.

Чувство радости, смешанное с гордостью, было на душе. 
Я почувствовала себя полноценнее, чем была накануне. Во- 
^строженная, я пришла домой и показала комсомольский би
лет отцу. Но отец мельком взглянул на него, небрежньш же
стом бросил его на стол и пстроговорил: «А! Ты уже комсомол
кой стала». И в этих словах было много горечи. ^ н  как бы 
проснулся и как бы теперь впервые увидел меня перед собой. 
Я, смущенная, потихоньку вышла из комнаты. Слезы подка- 
тьтались к горлу: отец внутренне осудил меня. Правда, че
рез несколько дней впечатление от этой сцены с отцом не
сколько сгладилось. Я решила, что у отца в тот день было 
плохое настроение. Но все же стала избегать разговоров с 
ним о моей жизни в техникуме и в ;комсомольской ячейке.

Вместе с тем у меня появилось к отцу некоторое предубеж
дение. Это чувство особенно усилилось после одной очень не
приятной семейной истории. Мой старший брат навсегда пос
сорился с отцом и, женившись, остался жить в Курске. Я с 
ним изредка переписьталась, дав ему адрес тех^никума.
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Однажды о̂ дно из писем брата попало в руки отца. Отец был 
вне себя от негодования. («Как ты можешь переписываться 
с н̂им, если отец его знать не хочет?»). Попало не только ^ е ,  
но и комсомолу и советской власти за такое воспитапие детей.

Что я могла сказать в ответ? Мне было жаль отца и тем не 
менее в душе я его обвиняла за то, что он так мало интерасо- 
вался на^^м  воспитанием, никогда не спрашивал чем мы 
занимаемся, как я прев^ку свободное от занятий время. Он 
все время был занят ус^тай^ством своей личной жизни, а те
перь вдруг стал высказывать недовольство нашим поведени
ем. Это совсем оттолкнуло меня от отца.

Почти все студенты те.^^тсума были членами комсомола, 
а студентов было 360 человек. Секретарем комсомольской 
организации был студент старшего класса. У него была до
вольно си^атичная внешность, а главное — он умел ^ о г о  и 
долго говорить, хотя все его д^^гаые речи всегда состояли из 
о^дних и тех же фраз и не были убедительны. Его вы^ступле- 
ния на собраниях выслушивались с натянутьш вниманием, 
и все были очень довольивы, когда речь оканчивалась, на
граждая оратора бурнь^м аплодисментами. После выступле
ния секретаря, как правило, давались поручения или делал
ся обзор международных событий по газетам «Известия» или 
«Правда».

Одна из заповедей комсомольца гласила: подготовить себя 
для обороны страны. Для этого нужно было изучать санитар
ное дело, научиться владеть винтовкой, противогазом и за
ниматься спортом. После определенного экзамена по теории 
и практике этих видов подготовки к обороне, выдавались со- 
ответствую^^е нагрудные значки: ГТО первой и второй сте
пени («Готов к труду и обороне»), ВС («Ворошиловский стре
лок»), ГСО («Готов к сапитарной обороне») и др.

Но эта подготовка меня мало привлекала. Да и к комсо
мольской ячейке в целом я не испытьгаала особой привязан- 
но^сти Зато проявляла большую активность во всевозмож- 
ньга кружках ори техникуме, которые не всегда руководи
лись непосредственно комсомольской организацией. Такими 
кружками были: хоровой, литературный, географический и 
кружок затейников.

Был еще один важный пункт в моих отиошениях к комсо
мольской организации: несмотря на то, что я стала комсомол
кой, я по-прежнему верила в Бога, любила церковные празд- 
н^ики, которые у нас в доме всегда соблюдались. Но в цер
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ковь л не ходила, боясь в^^етить по дороге кого-нибудь из 
комсомольцев. О своих религиозных чувствах л ни с кем из 
комсомольцев никогда не говорила.

Обычно в дни больших церковных праздников в технику
ме устраивались продолжительные вечера антирелигиозного 
характера: пели всякие частушки-приба^^н и всемерно из
девались над церковнь^та слу^^елям н, выводя их в самом 
смешном виде. Это ^ е  было не по душе. Но делать было не
чего: л тоже должна была присутствовать на этих вечерах.

В один из пасхальннучи дней у нас были практические за- 
нлтил в одной из начальных школ в Малоархангельске. 
Класс был переполнен: было 35 школьников, столько же сту
дентов, наш профессор методики и учительница класса. 
Урок вела мучительница, а м г  на этот раз были пассивными 
практикантами. В середине урока в класс вошла девочка лет 
десяти с большим красным бантом на голове, одетая по-пра
здничному. Учительница спросила у нее, почему она так 
поздно прешла на урок, и она совершенно спокойно ответи
ла: «Мы разговлллись». Маль^учи и наши студенты грянули 
гро^^ш  смехом. Но не до смеха было учительнице. По ее 
лицу было видно, что она не знала, как ей пост^учить. Она 
растерялась. Потом она довольно грубо сказала девочке, что 
поговорит с ней позже и вызовет ее роднтелей в школу для 
объяснения. Настала мертвая ^ ^ т а а .

Описав этот случай, л хочу ^мимоходом сказать, ^го тогда 
немало молодежи было верующей, несмотря на з а к р ь ^ е  
церквей, на всевозможные запрещения и внушения детям в 
школах, что Бога нет, а религия — предрассудок.

Мол религиозность как-то уживалась с  остальннш содер
жанием «социалистического воспитания», которым была про
низана вел жизнь техникума. Я была большой общественни
цей, говорила общеприн^лтьгми сове'^^мн: ф р азам  и была 
убеждена, что во всем мире нет другой такой ^^аны , как Со
ветский Союз, где так «счастливо» ^нвут людн. К коллекти
ву техникума я испытьгаала большую привязанность, и мое 
мнение почти всегда сходилось с г е н и е м  этого коллек^тива.

Первое непосредственное комсомольское поручение л по
лучила лишь на втором году пребьгаания в комсомоле. ^н е  
нужно было собрать собрание колхозников в маленькой де
ревушке под Малоархангельском и вьгаснить, имеются ли 
средн них неграмотные, а потом организовать школу ликбе
за (ликвидации безграмотности). Это было не так-то просто
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сделать, ибо колхозников долго не удавалось собрать. Негра
мотных оказалось двое: бородатые загорелые крестьяне за 
шестьдесят лет, которые совсем не горевали, что они негра
мотны.

Я приступила к занятию с ^^ии. Для меня это был нелег
кий груд. Два раза в неделю я должна была после занятий 
в техникуме проделать шесть километров пешком. Так про
должалось восемь месяце^. Но вот мои бородачи научились 
писать свои фамилии и немного читать по слогам. От даль
нейших занятий они на^отрез отказались: «Стары уж 
больно стали, чтобы нас грамоте учить». Я старалась воз
разить, что в Советском Союзе стыдно б ь ^  неграмотным, 
что теперь не царское время, когда неграмотность поощря
лась, чтобы легче бьыло эксплуатировать народвые массы. А 
они мне: «Эх, молоденькая тнг уж больно! А при царе-то и 
неграмотным легко жилось». «А разве вам, — спросила я, — 
плохо теперь живется при советской вла^та в колхозе?» «А? 
Нет-нет.. . хорошо». В последних словах стариков слыша
лась явная ирония. Я расценила все их разговоры о царе как 
следствие их «тексты » и «отсталости». Главным и приятным 
для меня было тогда то, что мои колхозники научились чи
тать и писать.

На комсомольских собраниях меня иногда спрашивали, как 
подвигаются мои занятия с неграмотные^. А потом, когда 
мои подшефные отказались заниматься, я сделала официаль
ный отчет о своей работе. Я заявила, что мои колхозники с 
большим удовольствием посещали занятия и теперь само
деятельно читают газеты. Про уп^^шание о царском режи
ме я умолчала: зачем подвергать бедвых стариков, неприят
ностям.

Второй «нагрузкой», полученной от комсомольской орга
низации, была воспитательная работа среди детей колхоз
ников. Каждый выходной день, после обеда я приходила в 
сельскую школу, расположениую в четырех километрах от 
Малоархангельска, где меня с нетерпением ожидала орава 
детей. С д е т ь ^  я чувствовала себя очень легко. Они меня 
любили и часто в те дви, когда я должна была, прийти к н̂им, 
целой гурьбой шли меня в^гречать. Я научила их некото
рым играм. Но особенно они любили слушать, а потом инсце
нировать «Рассказы погран^^^жов» — о том, как советские 
пограничники героически охраняют рубежи советского го
сударства, находясь в постоянной борьбе со шпионами, ди
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версантами: и контрабандистами. Я и сама любила эти рас
сказы и верила в их правдивость. Иногда m i  делали прогул
ки или же ходили в кино, и во всем я должна была прово
дить строго советское во^^гсание и по^днимать советский пат
риотизм в детях. Два года продолжалась для меня эта «на
грузка».

С ам ш  непри^^ым поручением от ячейки было разносить 
облигации. Такого поручения, к счастью, я не получала. Это 
поручалось уже более стар^^м.

В о̂ дин из выходных дией в сентябре 1940 года, рано утром, 
вся наша организация направилась к зданию горкома ком
сомола. Туда же стекались комсомольцы и других организа
ций города. Всего собралось, приблизительно, до тысячи че-- 
ловек. Нас построили по взводам, и мы длиниой колонной 
пошли в ближайший птицесовхоз, где требовалась помощь 
при уборке урожая (там были большие участки гороха, че
чевицы и морковки). Во время работы я заметила, насколь
ко наплевательски относились комсомольцы к государствен
ному добру. Много овощей и злаков было и^^птано и изга
жено. Работали нехотя. Как мне казалось, достаточно бьыло 
бы одиой работящей семьи в пять-шесть человек, чтобы в 
два-три дня убрать весь урожай. Мы же в таком большом 
числе провозились до поздиего вечера. Урожай был сложен 
в большие кучи, на которых и валялись и топтались наши 
«строители ко^унизм а». Я видела, как ^ о ги е  комсомоль
цы крали яйца из куря^^жов и втихомолку покупали у ра
бочих совхоза краденых кур.

Этот поход в совхоз оставил у меня на душе очень непри- 
ятиьш осадок. Но на следующем комсомольском собрании 
нам была прочитана благодарность от горкома. В ней говори
лось, что наши комсомольцы оказали огро^ую  помощь го
сударству. Вообще, как я заметила, все благодарности в СССР 
высказывались в одних и тех же об^^х  фразах, и если ве
рить тим, то может создаться впечатление, что все те, кто по
лучал эти благодарное^ — идеальные люди и непорочные 
борцы за коммунизм. Жизнь же показьшает этих людей со
всем ннь^ок

Хотя я и бьша комсомолкой по убеждению, но суровая 
правда жизни нет-нет да и заставляла меня задумываться о 
виденном и слышанном, что часто противоренило идеям ком
мунизма. Я стала задумываться над репликам  неграмотных 
стариков-колхоз^ников, которых я обучала грамоте. В селе,
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где я работала с д е т ь ^ , я поз^нако^лась с председателем 
колхоза — самовлюбле^ннш мужиком-ко^мунистом, кото
рый смотрел на своих колхозников как на крепо^^^х. Я 
узнала, что уполномоченные по по^гаске на заем угрозами 
заставили моего отца подписаться на месячную пенсию (99 
рублей). Все эти факты откладнгвались в моей душе и вызы
вали в ней смятение. Я старалась найти оправд^ание, но вме
сто этого все больше и бо.п:ьше убеждалась в том, что совет
ская действительность лишь сопровождается напыще^нин 
ми фразами и н аж р и к а^  о победах, а на самом деле она вы
глядела жалкой и неприглядной.

Но вот началась война. Она вызвала по.^лный всеобщий пе
реполох. «Что будет дальше?» — этот вопрос не вьходнл из 
головы. Всю нашу молодежь отравили в колхозы для убор
ки урожая. Работать пришлось вручную. («Где же те ма^и- 
нн1, о которых так много писалось и говорилось?» — спра
шивала я себя). Спали на соломе. Работали целый день. 
Немцы приближались. Становилось страшно. («Где же про
славленная мощь нашего государ^ства?» — снова спрашивала 
я себя). Советская власть сбежала. Мы вернулись к себе в 
город. Говорили, что всех комсомольцев немцы перестреля
ют. Всп^^шлись частушки:

Пароход идет, вода кольцам  —
Будут рыбу к о р и т ь  комсомольцам. . .

Первое, что меня потрясло после ухода советов из нашего 
города — это пожар в зд^^ш  ^л и ц и и . Когда я пришла на 
место пожара, огонь уже сделал свое дело. Только кое-где 
двигались обуг^лив^иеся балки. Должна сказать, что в зда
нии милиции я была два или три раза при получении пас
порта, когда ::мне исполнилось пятнаднать лет. Это было до
вольно благоустроенное учреждение, насколько может быть 
таковым район милиции. Но теперь, когда обгорели все вхо- 
днг, оно выглядело жутко. Тогда я впервые увидела тюрьму, 
хотя официально ее в городе не было. Здесь, в этом обгорев
шем здании, бьыло десять камер-казематов с бетонными сте
н а м  и то л сты е  железнь^га дверями. Вверху каждой ка
меры была узкая щель вместо окна. На стенах были выца
рапаны имена и даты. Когда я присмотрелась к этим надпи
сям, то установила, что всюду эти даты были послереволю- 
цио^ниши. В одном же месте было вьщарапано: «Смерть со
ветам».
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В этот день не было конца м о ^  «^отк:рь^ям». Вокруг об
горевшего здания и по всем казематам бегали люда. Стоял 
спло^иой шум и крик. Сразу трудао было разобрать, что это 
были за люда. Они толкались, искали своих мужей, сьшовей, 
отцов. С трудом я стала по^емать, в чем дело. В каземати1 
были посажены незадолго до начала войны ^ о г и е  гражда
не, арестованиые как «подозрительннге». При эвакуации го
рода ребо^тники НКВД всех их расстреляли и сбросили тру
пы в какой-то колодец, находившийся в одном из казематов. 
Предварительно труннг были облиты керосином, а потом в 
колодец бредили горящую паклю. От этого и начался пожар...

Жен^^ннг и дети, бегавшие по коридорам, иногда находи
ли какую-либо вещь — шапку или пояс — дико вскрикива
ли: «Это его, это его. ..» Все увиденное ^ о ю  было подобно 
кошмарному сну. Но увы! Это была действительность. А ведь 
как я верила в гуманность советской вла^и! И теперь вся 
вера рухнула в моем сознании. Я шла, спотыкаясь, домой, а 
перед моими глазами все стояла жуткая картина, явно сви
детельствовавшая о жестокости и варварстве сбежавших 
ко^унистов.

Но это было еще не все. Раньше я считала, что советский 
трудовой народ в своем большинстве народ «сознательньш», 
то есть поддерживает дело коммунизма и составляет с совет
ским правительством одно целое, а теперь я видела, что как 
только советы ^ш ли  из города, все эти «сознательные» со
ветские граждане бросились ^ ^ ^ о ть  здания горсовета и дру- 

учреждений, жгли бумаги, разбивали мебель, били стек
ла, как бы срьтая зло на этих бездушных свидетелях совет
ского режима. Стало совершенно ясным, что между народом 
и властью лежала бездонная пропасть.

Я ходила, как убитая. Голова не вмещала виденного и слы
шанного. Наконец пришло отрезвление. И тогда я бросила 
свой комсомольский билет в огонь, предварительно разорвав 
его на несколько клочков. Это доставило мне большое удо
вольствие.

В это время отец мой как-то воспрял духом: и одааждвг 
спросил у меня: — «Ну, где же тнои хваленнге коммунисты?» 
Что я могла ответить ему?

Из разговоров с немцами выяснилось, что народ в Германии 
при гитлеровском режиме живет гораздо лучше, чем при по
кроенном «социализме». Я только теперь заметила, что у 
м ^ я  было всего одно платье, в котором я ходила в школу
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и была дома. Мое белье было дешевое и самодельное. Все 
последние годы я носила красный собственноручно связан
ный берет и грубые спортивные ботинки «Скороход» на ре
зиновой подошве.

Советские аэропланы начали днем и ночью бомбить горо
док. Ж изнь висела на волоске. Начался беспощадный голод. 
Я пробовала ходить в дальние деревни, чтобы купить что- 
нибудь из продуктов, но -крестьяне сами ннчего не имели. 
Дошло до того, что на призыв немцев добровольно ехать на 
работу в Германию ^ о ги е  откликнулись. В первой партии 
уезжаю^дех бьшо дне тысячи человек и среда них я. Отец 
благословил меня в далекий путь и расплакался. Это был 
путь без возврата.

Находясь на чужбине, я :многое, а пожалуй, и все оценила 
по-новому. «Кем я бьта дома? Чему я научилась? Что я 
умею?» — так спрашивала я себя и находила прямой ответ: 
«Я была рабыней ко^унизм а, слепо повторяла пустые, ни
чего не значащие фразы о патриотизме, геройстве, равенст
ве и братстве. Я ничему не научилась. Я посвящала все свое 
свободное время делу, которое оказалось преступным, на- 
правле^нш  против народа». Пришлось убедиться, что луч
шие годы я зря потеряла в комсомоле.

В 1947 году ■мне довелось видеть, как парижские <сту-де^ы 
устроили демонстрацию против существовавшего тогда пра
вительства. Мне, получившей советское воспитание и вырос
шей в «свободной» стране, было странно смотреть на такую 
манифестацию протеста против вла^м. Я думаю, что если 
бы кто-нибудь из з н а в ^ ^  меня, встретил бы меня в ту ^ -  
нуту, то прочел бы на моем лице ужас, как у дикаря, при
выкшего поклоняться своему деревянному идолу и увидев
шего, что этого идола бросили в огонь.

Горек хлеб на чужбине. Я дважды уходила от хозяев- 
французов в советские репатриацио^ные лагеря. И оба раза 
бежала, увидев людей из «советского рая». Наконец я твердо 
решила: среди них :мне больше не бьгаать, надо строить свою 
личную жизнь за границей.

В заключение хотелось бы отве^^ъ на вопрос: что же та
кое комсомол?

Это по.^^инеская организация, в которую привлекают со
ветскую молодежь, с раж его детства, подготавливая ее к 
этому, набивая ей голову небылицам о свободе и равен^ве,
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превра^^я эту молодежь в слепое оружие коммунизма. У 
этой молодежи отбирают все свобдное время на ненужные 
собрания, на казенные демонстрации, на пустые поручения, 
не оставляя даже ни одного часа на развитие в себе челове
ческих качеств, способностей и настоящей культуры.

Советская си^^ма дер^мтся на ^страхе, насилии и обмане. 
В плену их долгое время находнлась и я, хотя и по^ддавалась 
порою обманнивому увлечению. Но теперь, наконец, от прин
ципов советской системы я избавилась совершенно, а от сво
его ослепления излечилась навсегда.
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