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Только в кино да в литературе можно встретить 
такого красавца: светлые вьющиеся волосы (ему 
разрешали их носить), глаза голубые, брови чер
ные, папаха набекрень. Стройный, лихой, дерз
кий. Трудно было не залюбоваться им, герой да и 
только. На работу ходил редко. Блатные уважали, 
да и начальство считалось с ним... Для всех он 
был Соловьем-разбойником, но я его знал иным. 
Он иногда приходил в наш барак и тихо рассказы
вал мне о Москве, о театре, о литературе. Мне он 
всегда был непонятен...

Бригаду гнали с работы. Навстречу гнали Пе
черский этап. Колонны поравнялись и стали пере
кликаться:

— Эй, Карзубый! А Валерка-то ссучился!
— Врешь, Иван Хохол с Нюркой живет!
— Шурика землянули?
Конвой пытался перекричать, требуя, чтоб за 

ключенные замолчали. Отчаянный лай вохров- 
ских псов включался в эту какофонию. И все же 
наш а брала:
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— А шнифт кто тебе выбил?
— Не дай Бог попутаю на пересылке!
— Сам падл юга!
— Лепеху когда отдашь?
— Эй, Нос! А это кто в папахе?
— Наш, голубых кровей! С Копченым хавает!
— Как фамилия, уж не Федоров?
— Федоров.
— Гад, я  его с ходу уличил. Следователь. Он мне в 

Таганке срок мотал...
Я никогда не видел лица белее этого, я  никогда 

не знал, что лицо может быть белым таким. Молча 
колонна дошла до лагеря. Вечером, на лошади, его 
мертвое тело отвезли в лес.
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Рыбонька любила жевать смолу. Никола-Свист 
жил с Рыбонькой. Жил, да вот изменил. На работе 
Никола спал. Рыбонька топором отрубила ему го
лову. Взяла ее за ухо (волос-то не было) и принесла 
конвоирам. Говорит: «Заберите, а то подумаете, 
что в побеге он».

Она и на следующий день жевала смолу.
Она все время ж евала смолу.
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Когда нас гоняли копать картошку, то мы скреб
ли ее стеклом и ели сырую. Очистки в землю за
рывали, а то били очень.
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В поле с краю дороги росла капуста. Когда бри
гада бросилась к ней, то двоих убили из автомата.
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Шли этапом. На ночь загнали в пересылку. У од
ного были золотые зубы, так ему в уборной лопа
той их выбили и унесли куда-то.
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У блатных были ножи. Их человек семь было. 
Конвой специально сажал их в вагон к новень
ким, и блатные отбирали у них все, что имело для 
них хоть мало-мальскую ценность. Награбленное 
отдавали конвоирам, а те им за это приносили 
жратву, махорку, водку и на ночь пускали в ж ен
ский вагон.
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Карзубый жил на верхних нарах (как и положе
но по рангу). Хорошо было тем, кто жил под ним, 
на нижних. Кормили винегретом, а Карзубый мор
ковку выплевывал на пол (это у них хорошим то
ном считалось). Правда, вечером нащупать мор
ковку было трудно (землянку освещала коптилка). 
Зато когда с верхних нар трассирующей пулей 
летел окурок, то множество теней накрывало его.
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Принесли завтрак, а у Вовочки пропала ложка. 
Вовочка рассердился и стал требовать ложку у 
мужика, что жил под ним. Тот сказал, что ложку 
не брал. Вовочка кулаком сбил его с ног, встал 
сапогом на спину, а другим принялся вбивать го
лову в пол (сам же за нары держался, чтоб не 
упасть). Кровь хлынула из горла.

Мы с трудом дошатывали свой завтрак.
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На нашей колонне был главным Шагай Выше. 
Чем-то он провинился перед своими. Урожай 

гвоздем вырвал ему горло.
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Урожай страшно нервничал, когда играл в кар
ты. Как-то кошка из-под нар выгребла крысят. 
Урожай бросил карты, схватил крысенка и, пере
кусив, выплюнул.
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Была у нас женщина лет тридцати. Некрасивая, 
косая. Ребенок был у нее. Белье приходила сти
рать. Урожай жил с ней и на людях был груб, но 
любил наверное. Он самое вкусное не ел, а берег 
ее малышу. Как-то проигрался весь, а  сапожки 
красные не стал проигрывать. Только я знал, что 
он их отдаст ребенку.
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Шли с работы. Морозило очень. Все спешили 
добраться до лагеря, чтоб согреться горячей ба
ландой и растянуться на нарах. Шли, а тут маль
чишка-украинец стал отставать. Конвой велел 
тащить. Мы и тащили, а он совсем сник, да и мы 
выбились из сил. Стемнело. Конвой злится, собаки 
лают, а он не встает. Обидно было из-за него мерз
нуть, да так обидно, что кто-то закричал, кто-то 
ногой пнул, и все тут бросились бить, топтать. 
Силы-то откуда взялись... Потом срубили елку, 
привязали к ней мальчишку и волоком дотащили 
до лагеря. А здесь, как назло, привезли кинопе
редвижку и баланду нам не дали до тех пор, пока 
не прокрутили всю «Большую жизнь». Это карти
на так называлась.
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Долбенков, старый коммунист, долгие годы пи
сал Сталину жалобы. Все верил ему. Да так и умер 
на нарах. Умер раньше Сталина.
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Начальник лагеря собрал всех музыкантов в 
агитбригаду. Под грохот фаустовского марша нас 
пинками и палками выгоняли на работу, а отказ
чиков волокли в изолятор. Под звуки марша «Аи
ды» нас, голодных и раздавленных, обыскивали у 
вахты, а отказчиков волокли в изолятор.

В клубе-столовой на сцене ставили стол. За стол 
сажали штатного рекордиста (из стукачей, конеч
но), и тот на глазах у всех пожирал огромные 
квадратные картофельные запеканки. Рядом сто
ял начальник КВЧ (то есть, культурно-воспита
тельной части). Голодный оркестр за сценой выво
дил «Трубадура».
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Начальник изолятора Ян-Луна и два его кореша 
решили утолить половую потребность. В изолятор 
посадили корейца-отказчика. Грозя ножом, они 
заставляли его ртом утолить их похоть. У Яна- 
Луны кореец откусил начисто.
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Не было бумаги, а умирали часто. Тут любой лек- 
пом в тупик станет, ведь акты писать не на чем. 
Воспоем же славу тому, кто первым догадался пи
сать акты на финстружке.

Главное, чтоб сучков не было.
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Забавный случай. Насмешил дядя Паша. Сосед 
взял у него трубку покурить. Покурил и умер. 
Ребята потащили покойника в санчасть, а дядя 
Паша суетится, все трубку хочет забрать.

— У него моя трубка, отдайте трубку. Дайте я 
найду. Трубку мою отдайте.

Ребята дядю Пашу отталкивают, а он все к по
койнику лезет.

Весь барак смеялся. Вот чудак.
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Родилась в Литве. Когда посадили родителей, то 
она в классе опрокинула бюст вождя. Так она ста
ла политической. Изящная девчонка и пела хоро
шо. У нас сформировали агитбригаду и девушку 
привезли к нам. А тут Чума и Шкода проигрались 
в карты. Чтоб не зарезали, им нужно было срочно 
уезжать. Вот они и придумали: пришли в агитбри
гаду, затащили девушку в сушилку. Сопротивля
лась, а у них нож был. Ее, истекающую кровью, 
изнасиловал Шкода, а Чума насиловал мертвую. 
Их увезли в центральный изолятор.
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Начальник запретил выдавать новые бушлаты 
работающим на лесосплаве. Уж очень часто то
нули.
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Если конвой собьет с тебя шапку и отшвырнет 
ее в сторону, не вздумай идти за ней! Будешь убит 
«при попытке к бегству».
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Когда река начинает замерзать, очень тяжело 
лезть в воду, скалывать лед и выкатывать бревна 
на берег. Видя, как нам трудно лезть в воду, конвой 
всегда помогал, загоняя прикладами. Сами мы б 
не могли.

Однажды наш начальник уехал, а на его место 
прислали другого. Пришли на работу, а конвой не 
решается при новом начальнике загонять нас 
прикладами в воду. Мы ж ни с места. Начальник 
стал убеждать нас, упрашивать. Потом он что-то 
сообразил и спрашивает, не хотим ли чего? Мы 
посоветовались между собой и нерешительно ска
зали, что хотим хлеб с сыром. Начальник дал 
конвоиру денег и велел принести из вохровского 
ларька сыр с хлебом. Принесли, разделили меж 
нами, и мы все съели... Съели, а в воду лезть не 
можем.

Начальник стал стыдить: — Да как вам не стыд
но, ведь мы договорились, нечестно так, сыр-то 
съели и хлеб. Мы молчали, а он все стыдил. Потом 
он что-то закричал, выхватил пистолет и стал стре
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лять в воздух... Конвой бросился к нам, и мы ока
зались в воде...

Мы скалывали лед, выкатывали бревна...
На берегу сидел начальник. В руке начальника 

висел пистолет. Начальник плакал.
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Хуан писал жене письмо. Пишет, что стал поли
тическим, что получил десять лет, чтоб не ждала 
его, а выходила замуж. Ж ена ответила, что не име
ет права он ей так писать, что любит, что будет 
ждать.

Я спросил с досадой: «Ты зачем жену обидел?» 
Он ответил: «Я должен был вот так написать, а 
она должна была так вот ответить».
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В камере, что напротив, сидела женщина. Кри
чала очень. Наверное, с ума сходила. Детей все 
вспоминала. Звала. Тяжело было слышать, осо
бенно вечером. Уж охранники старались, рот ей 
закрывали, а все равно тяжело было слышать.
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Гнали этап с бухты Ванино. Людей шатало (а вет
ра не было). Когда пустили в зону, то, спотыкаясь, 
падая, заковыляли к помойке (что около кухни). 
Серой массой шевелилась помойная куча. Глота
ли все, что глоталось. Комендант гнал от помойки, 
бил палкой, ногами, а они — взрослые люди — пол
зали, скулили, плакали и ели...

Тут-то и пришла на помощь смекалка — кухон
ные отбросы стали вывозить за зону.
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Мы любили старика Власова. Шутя звали его Де
кабристом. Он еще при царе сидел в тюрьмах, на 
каторге был. А после революции была дискуссия 
о профсоюзах, и он занял не ту позицию. За это 
его никогда не выпускали из тюрем, лагерей.

Всю свою жизнь жена ездила за ним.
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Барак был переполнен, и нашему этапу при
шлось разместиться на полу. К Лехе охрана пу
скала бабу. Он жил с ней на глазах всего барака. 
Чтоб ночью не ходить к параше, они мочились в 
котелок прямо на нарах. Когда котелок наполнял
ся, они содержимое выплескивали на пол. На нас, 
то есть.
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Очень высокий и очень худой, в рваной папахе 
и в рваной бурке, Иогансон выделялся среди зэ- 
ковской массы. Зная, что в прошлом он был ко
мандиром, каждый охранник и каждый зэк считал 
своим долгом (то есть, лестным для себя) толк
нуть, ударить его. Он очень тяжело переносил го
лод. После работы, вечером, он приходил ко мне 
и мы молчали. Ему страшно тяжело давался го
лод.

Иногда говорил о Боге. Соблазн веры был для 
него велик. Как-то он рассказал мне, что командо
вал кавалерийским корпусом. Потом война нача
лась. Попал в окружение. Вырвался. Сформиро
вал партизанский отряд. Действовал в Бессара
бии. Однажды сон приснился: стоит он у края до
роги. Бойцы мимо идут, лошадей ведут под уздцы, 
на него не смотрят, глаза в землю потупили. Про
шли, и тут три старушки подходят. Вдруг пламя 
их охватило, а в пламени крест...

Позже отряд остановился возле церквушки. Обе
дали у священника. Сон ему рассказал. Священ
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ник сказал, что ждут меня большие страдания. 
Я не верил, война к концу шла...

Вы не слышали, Иогансон жив?

36



Мне давно хотелось рассказать этот эпизод, да 
трудно он у меня получается.

В 1950 году из многих лагерей согнали нас, по
литических, на строительство железной дороги 
Тайшет — Братск. Зимой мороз, летом мошка, и 
всегда голод, и всегда непосильная работа. Обыч
ную охрану у нас заменили краснопогонниками и 
прямо за зоной выкопали большой котлован (мо
жет, для устрашения, может, еще для чего, а мо
жет, и правда, перебить собирались — обстановка 
в мире была напряженная).

Был у нас Виталий Веслополов, из Хабаровска 
этапом прибыл. Ничего примечательного, а вот 
учуяли что-то люди и потянулись к нему. Я думаю, 
потянулись еще и потому, что молчать он умел 
как-то особо выразительно. Все нам казалось, что 
за этим молчанием скрывается то заветное, до 
чего сами мы додуматься не могли.

Зимой нашу бригаду гоняли на разгрузку цемен
та. Разгружали совковыми лопатами прямо из ва
гонов в тачки. Напарником моим был Виталий.
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Помню, работали в ночную смену. Неожиданно 
свет погас. Конвоиры всполошились, забегали и 
заперли нас по вагонам.

Темно, холодно, сидим в цементе, молчим. Вдруг 
Виталий спрашивает, нет ли у меня на воле зна
комого студента и не могу ли я дать его адрес. 
Я спросил, зачем ему это, и он, волнуясь, стал объ
яснять мне, что люди добры, что люди обмануты, 
что если сказать им правду, если открыть им гла
за, то разве удержались бы эти лагеря, разве удер
жалась бы такая система! Он нашел выход. Он 
нашел возможность отправлять письма, минуя ла
герную цензуру. Он уже кое-кому писал, он Твар
довскому писал, он писал студентам филологичес
кого факультета. Пока еще все тихо, но он опять 
писать будет. Если ж  и дальше ничего не изменит
ся, то, видно, письма где-то пропадают, где-то пе
рехватывают их. Тогда писать бесполезно.

Он все продумал, он все решил, он пойдет в по
бег. Он к празднику доберется до города. Он на 
праздничной площади скажет людям правду.

— Нет, ты не знаешь людей, не говори так о них. 
Мне бы только до города добраться. Они не преда
дут меня.

Весной тело его долго лежало у вахты.
В городе было спокойно.
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Посади змею в бамбук, она и там 
извиваться будет.

Китайская пословица

Да не подумайте, братцы, что в лагерях страдали 
только невинные, страдали и виновные. Взяточ
ник отбывал свой срок в хлеборезке, растратчик 
на складе. Блатные искупали свою вину, работая 
пожарниками, бригадирами, вахтерами, дневаль
ными. Кто при немцах сотрудничал с фашистами, 
тот после в лагере сотрудничал с коммунистами. 
Комендант нашего лагеря Романовский страдал 
за то, что и при нацистах был в лагере комен
дантом.

Страдали все.
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II





МИША КРЮ ЧКО

Это просто название такое важное: Централь
ный тайшетский следственный изолятор. На са
мом же деле это всего-навсего длинная землянка 
(вроде овощехранилища), оцепленная колючей 
проволокой и дощатым забором. По углам вышки, 
ну, и все как надо. Начальником изолятора был 
Дегтярев (дрянь мужичок), а вот коза у него 
была хорошая. Паслась во дворе. Утром нам хлеб 
давали, кто-нибудь из зэков в форточку высовы
вал пайку, и коза тотчас подходила. Тут же к 
ее рогам привязывали письмо, или курево, или 
еще что (я как-то гимнастерку привязал) и стуча
ли в соседнюю камеру, чтоб там так же хлебом 
приманили и забрали передачу или постучали бы 
в другую стену, чтоб посылка шла дальше (до сво
его адресата). Пару месяцев коза нам служила, а 
потом стукачи ее продали. Дегтярев ее к вышке 
стал привязывать после этого. Связь на этом не
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прекратилась. Переписка продолжалась, жизнь 
шла свои чередом. Была вражда, была любовь, 
люди космос понять пытались, стихи сочиняли, 
ревновали, с ума сходили, люди истину искали, 
люди к Богу шли, люди тапочки шили.

Раз в неделю для мытья полов нам давали веник, 
тряпки и теплую воду. Я с нетерпением ждал этого 
дня. В тряпках попадались лоскуты разных цве
тов. Я выдергивал из них нитки и вышивал целые 
картины болгарским крестом (иголку делал из про
волоки, которой веник был связан). А еще я музы
ку писал, но не знал нот, так что пришлось свои 
придумывать.

Каждый из нас знал все, что делается в других 
камерах, а вот псарня целый день шныряла от ка
меры к камере. Подслушивала, подглядывала по 
два раза за смену перерывала все, раздевала нас 
догола, даже в зад заглядывала — и ни разу врас
плох нас не застала. Я все это к тому, что изоля
тор вроде был и небольшой, а в нем целая жизнь 
была. Я не могу рассказать, куда мы добро свое 
прятали во время обыска, как письма переправ
ляли и где бумагу брали. Не могу рассказать и мно
гого другого. Не могу рассказать, потому что изо
ляторы продолжают стоять на страже интересов 
трудящихся, а трудящиеся продолжают сидеть в 
них.
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Я лучше расскаж у вам то, о чем все знают. Я рас
скажу вам о Мише Крючко.

Камера моя находилась как раз напротив де
журной, так что когда приводили новенького, то 
я первым узнавал о нем больше, чем кто-либо из 
нашей изоляторской братии. Я слышал, как но
венького обыскивали, какие вопросы ему задава
ли, что и как он отвечал, а если его еще и стригли, 
то тут уж совсем становилось интересно, значит, 
зэк свеженький, только с воли.

Помню, принесли черпак темной жижи, ужин то 
есть, и только взялся я за ложку, как в коридоре 
послышались шаги, да не вертухаевские, а роб
кие, наши. Кажется, двоих привели. Потом их 
обыскивали, стригли, спрашивали. Я прижался 
ухом к двери, затаил дыхание и ловил каждый 
звук. Люди — это так интересно. Люди — это целый 
мир, а я так соскучился по нему за полтора года 
своей одиночки.

Стецив Василь, совсем молодой, говорил с укра
инским акцентом. Бендеровец. Другой, постарше, 
наверное тоже украинец, но говорил без акцента. 
Фамилия Крючко, звать Мишей. Статья полити
ческая, но не бендеровец. Долго с ними возились, 
а потом вдруг загремел ключ в замке моей камеры, 
дверь открылась так стремительно, что я еле успел 
отскочить. Затем дверь закрылась. На пороге сто
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ял человек лет двадцати пяти — двадцати семи. 
Широкоплечий. Глаза впалые, черные. Лицо воле
вое. Гимнастерка на нем, галифе, ноги обмотаны 
тряпками и в галошах. Это был Миша Крючко, а 
Стецива повели в другую камеру. Привели их ве
чером, так что ужин им не полагался. Я предло
жил Мише разделить еду со мной, но он ничего не 
ответил. Он сел у порога на пол и стал рассказы
вать то, что его давило, то, что не рассказать он 
просто не мог.

Он летчик. Одно время учился с Василием Стали
ным. Преподаватель называл Василия сундуком, и 
наверное за это его посадили. Группа курсантов 
написала заявление в защиту преподавателя и то
же оказалась в тюрьме. Десять месяцев длилось 
следствие, а потом немец подошел к Москве. Кому- 
то нужно было летать, и Мишу выпустили на 
фронт. Воевал, получил героя, и конец войны их 
авиационная часть встретила в Венгрии. Все бы и 
дальше было хорошо, но был у них майор Зелен
ский. Он считал, что после войны нужно жизнь 
строить иначе, что старый порядок себя изжил; 
он говорил, что это раньше коммунистическая 
партия была прогрессивной, теперь же она тормо
зит развитие страны. Ради лучшей жизни нужно 
убрать эту партию. Зеленского окружали люди, 
вели споры. Они себя прогрессистами называли.
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Потом был суд. Зеленского и еще нескольких 
офицеров расстреляли, а остальным дали предель
ные срока.

Так Миша попал в Тайшетский лагерь.

За зоной, у самой речушки, начальство решило 
построить водокачку. Нагнали людей. У Миши бы
ло высшее образование, ему доверили должность 
вроде прорабской, так Миша возглавил стоитель- 
ство водокачки.

Недалеко за оцеплением стоял поселок. Мест
ные ребята рыбу в речушке глушили амоналом. 
Миша достал у ребят взрывчатку и сделал четы
ре гранаты. О побеге он думал с первого дня и 
поэтому к людям присматривался. Желающих ид
ти в побег набралось человек пятнадцать. Гото
вились тщательно, и все, что нужно было взять, 
распределили между собой.

В назначенное утро, по дороге на работу, Миша 
дал предварительную команду.- «Ведра взяли?» 
(Ребята зажгли бикфордовы шнуры). Затем Миша 
опять крикнул: «Взяли?» Гранаты полетели в кон
воиров. Всем нужно было бежать в лес, но из со
седней просеки прогрохотала автоматная очередь, 
многие испугались, и бригада плюхнулась на 
землю.
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До леса добежали только пять человек: из 
Маньчжурии русский эмигрант, кореец, Витек 
блатной, Стецив Василь и Миша Крючко. У них 
был нож, была коробка спичек и пустая банка 
из-под консервов. Остальное осталось там, у ребят 
на дороге. Бежали целый день, все им лай собачий 
слышался. Сил не было, но страх гнал дальше, 
вглубь, в тайгу. Еды не было совсем, лягушек, и 
тех в тайге не оказалось. Рвали ягоды, грибы. На 
четвертый день маньчжурец сказал, что сердце у 
него останавливается, что дальше идти не может. 
Ему дали несколько спичек, показали где север, 
где юг и оставили под лиственницей. А тут сен
тябрь, дожди, начались холода. Спички кончи
лись. Пришлось в банке пробить отверстия и в 
ней поддерживать огонь, подбрасывая гнилушки 
и размахивая банкой на шнурке, как священник 
размахивает кадилом в церкви. Где-то волки выли, 
но вид у бегущих был настолько дикий, что они 
не решались подойти ближе.

Как-то кореец съел гриб и обезумел. Всю ночь 
кричал, лез в костер и лишь под утро потерял со
знание. Витек сказал: «Ну что калеку сумасшед
шего оставлять в тайге? Вы идите, я добью его. 
Добью, чтоб не мучился».

Ребята пошли. Вскоре Витек догнал их и сказал, 
что теперь не до шуток, что все умрем, если не
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съедим корейца, что все равно нет его в живых, 
что случаев таких полно было. Ну, а если вы такие 
умные да чистенькие, то подыхайте, я один в жи
вых останусь.

Они съели корейца.
Это было на втором месяце побега.
А потом они боялись казаться слабыми, боялись 

спать, они друг друга боялись. Пожалуй, в самом 
выгодном положении был Миша, так как только 
он знал, как выбраться из тайги. Как-то Витек 
шепнул Мише, что дела совсем плохи, что нужно 
что-то думать, иначе все помрем.

Вечером моросил дождь, холодно было. Миша 
крепко обнял Витька (чтоб спать теплее было и 
чтоб чувствовать, когда Витек за ножом полезет). 
Нож Витек положил за пень, но Миша изловчился 
и затолкал его под корень. Стецив сидел у кост
ра и пытался тряпками связать рассыпающийся 
ботинок. Горел костер, и Миша уснул. Проснулся 
Миша от страшного крика. Костер догорал, Витек 
лежал на спине. Стецив допиливал ему горло но
жом.

— Что ты делаешь? — закричал Миша.
— Если бы не я, так он бы меня...
— Да ты откуда знаешь? Кто сказал тебе?
— Бог мне это сказал, — прошептал Стецив. И за 

рыдал.
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Моросил дождь. У дымящихся коряг лежал Ви
тек.

У дымящихся коряг на коленях молились Богу 
бендеровец Стецив и Герой Советского Союза 
Миша Крючко.

Теперь боялись они друг друга пуще прежнего. 
Спать совсем не могли. Перед Богом в дружбе кля
лись, клялись не убивать друг друга. Клялись и 
молились, молились и клялись. А потом вдруг кон
чился лес, вышли они на опушку, село увидели. 
В поле женщины работали. Опустились на коле
ни, стали Бога благодарить за спасение. В поле 
картошка оставалась в буртах, питались ею. Вели 
себя осторожно, но что-то местные заметили. При
шлось от греха подальше вглубь леса уходить, а 
те с собаками, да с ружьями лес прочесывать по
шли. Рыскали целые сутки, да Бог миловал.

В пятнадцати километрах от поселка нашли они 
избу. Ж ила там старушка, она приютила ребят. 
В погребе картошки было полно, так что жить 
было можно. А им бы только весны дождаться, 
весной они на Украину пойдут. Там в лесах бенде- 
ровцы. Стецив места знает... Днем из избы не вы
ходили, а если воздухом подышать да поразмять
ся, так только ночью.

Как-то шли они по дороге, луна светила. Вдруг 
лошадь, запряж енная в сани, в санях старик. Они
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остановили лошадь и сказали старику, что убить 
его придется.

— Что вы, Бог с вами, сынки. Нам тут все уши 
прожужжали про вас. Говорят, враги народа, а 
мы сами такие же враги. Все село у нас из ссыль
ных. Вон картошка померзла на полях, а мы голод
ные сидим по избам, тошнотиками давимся. Свое 
же красть с полей приходится, да только мерзлое 
и ночью. И я оттрубил восемь лет в лагерях за 
эту самую за политику. Грех на душу не берите, 
сынки.

— Ладно, не тронем, езжай, батя, но только пом
ни: молчи.

Через сорок минут ввалились в избу милиционе
ры, комендант и к старушке:

— Где они?
А она:
— Нет у меня никого.
На нее матом и по щеке.
Она ни в какую. Ее опять по лицу, да за волосы. 

Комендант оттащил милиционера от старушки и 
говорит:

— Ну, не убивать же ее, суку, пусть власти сами 
с ней разбираются, а мы давай дом обыщем.

В сенях это было, а погреб под ними. Там и на
шли их в картошке.
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Вечером во время смены дежурства присутство
вал Дегтярев и еще начальник следственного от
дела. Дегтярев показал на Мишу и говорит:

— Это, товарищ майор, людоед.
Майор сказал:
— А как бы ты, Дегтярев, поступил?
— Что вы, товарищ майор; я б скорей повесился.
— Не ври, Дегтярев. Это судьба так повернула. 

Вся разница меж вами та, что они стали есть чело
вечину на втором месяце, а ты б стал жевать ее 
на втором дне.

Несколько секунд длилось молчание. Потом Дег
тярев засмеялся. Засмеялись и дежурные — видно, 
понравилась им шутка начальника.
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КАРТИНА

Я не очень задумывался над смыслом жизни 
вообще и моей жизни в частности. Стыдно при
знаться, но талантливым завидовал, сам хотел 
быть ярким, пыжился, да вот не получалось. Если 
бы не изолятор, так и прожил бы, не узнав свое
го предназначения. Понадобились долгие меся
цы одиночной камеры, чтоб убедиться, что и я 
не обойден Божьей милостью, что и в меня Гос
подь заронил Свою искру. Теперь о деле.

Когда сидишь в следственном изоляторе, то 
очень важно держать связь с соседями. К сож а
лению, не все умеют перестукиваться. Вот поэто
му нужно знать слабые места в стене. Ж елатель
но также, чтоб места эти были под нарами или пря
мо в углу за парашей (то есть, по возможности 
были недоступны взору «волчка»). За два года изо
лятора я исковырял стены многих камер. Вот тут- 
то и воссияли способности, раньше дремавшие во
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мне. Достаточно было мне взглянуть на стену, что
бы определить нужную точку. В этом деле во всем 
изоляторе (и может быть, не только в нашем!) не 
было мне равных.

Если кого-либо заинтересуют тонкости этого ре
месла, то придется мне остановиться на них под
робнее (возможно, в отдельной брошюре). Преду
преждаю, что тут все не просто, процесс этот срод
ни творческому, и речь здесь пойдет не только о 
проволоке, которой перевязывалась метла, и дуж
ке от параши, но и о таких понятиях, как о вдох
новении, прозрении, интуиции, голосе свыше.

Вы еще отверстия не проковыряли, а уже долж
ны знать, чем его замазывать и закрывать будете. 
Сделать это надо так, чтобы к проЁерке место это 
совершенно не выделялось. Проверялась же каме
ра два раза в день. На первых порах не все было 
гладко, и на пути к совершенству мне не раз при
ходилось делать остановки в карцере. Все же, 
оглядываясь назад, хочу сказать, что все трудно
сти и страхи ничего не стоили по сравнению с бла
женством, которое испытывал я, стоя или леж а у 
готового отверстия. Легонько барабанишь в стену, 
прикладываешь ухо и слышишь голоса иных ми
ров...

Рисковали каждую минуту и поэтому говорили 
самое нужное, самое-самое... Изолятор всегда
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переполнен, а тут еще привезли большую группу, 
обвиняли ее в принадлежности к ордену «Креста 
белых лилий». Я в это время как раз сидел рядом 
с камерой смертников, в ней из этой группы сидел 
Щукин, потом Мелких, Златай. Златай просил рас
сказать о нем жене, родным, но я адреса не запом
нил и просьбу не выполнил. Из Венгрии он. Глеб 
Слученков был из нашей группы. Чем-то женщи
ны ему не угодили, и уж если он говорил о них, 
то только гадости. А как попал в камеру смертни
ков, так удивил меня. Просил найти в Рязанской 
области село Шатское, а в нем Александру Илла
рионовну Шалаеву и сказать ей, что любил он ее 
всю жизнь и думал только о ней. Смертную казнь 
ему заменили, а расстреляли уже потом, в Джез
казгане во время восстания. Я был в селе Шат- 
ском, она там учительницей работает, говорят, 
семья хорошая, муж, двое детей. Я не решился пе
редать ей весть с того света. Пусть живет спокой
но. Но до сих пор не уверен, что поступил пра
вильно.

Потом в другую камеру меня перевели, женщина 
сидела рядом. Плакала очень, ребенок дома у нее. 
Мне жалко было, успокаивал как мог, расска
зывал, как нужно вести себя на следствии. Пы
тался помочь. А потом стал волноваться, когда ее 
долго держали у следователя, злиться, когда де
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журный хамил ей, ревновать, когда вертухай уво
дил ее в баню. Как-то вывели ее мыть полы в ко
ридоре, она улучила момент и открыла «волчок» 
моей камеры. Так вот и увидела меня. А я ее не 
видел никогда. Потом она сказала, что благодарна 
мне, что спас я ее, что я хороший и что полюбила 
меня. Я сказал, что и я люблю ее. Мы многое ска
зали в те дни и было нам хорошо, но только мучи
тельно очень. Потом увели куда-то. Наташей зва
ли ее.

О многих хотелось бы рассказать, но это как- 
нибудь потом, и о Леве Алексееве обязательно рас
скажу. Человек он дикий, дремучий, умный. Чело
век он чрезвычайно интересный. Он слово знал 
свое, оно ему помогало. Рассказать? В изоляторе 
все передумаешь, всю прошлую жизнь перебе
решь, за будущую возьмешься. Все как надо раз
ложишь, смысл найдешь и поймешь, что даже са
мая захудалая мыслишка, когда-либо посетившая 
тебя, была нужна и к делу пригодилась. Мне вот 
с детства, как помню себя, картина одна покоя не 
дает. Я не знаю, где это было. И не знаю, было 
ли это вообще. Думаю, что не было в моей жизни 
места для этой картины, но ведь прошли десятиле
тия, а она стоит перед глазами, и каж дая деталь 
осталась на своем месте.
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Недалеко от леса стоит двухэтажный дом. В ле
вой его половине на верхнем этаже большая низ
кая комната. Оконные квадраты лунного света 
четко врезаны в пол. Паутина. Запустение. В даль
нем правом углу комнаты лестница ведет на чер
дак. Люк чердака открыт, там тоже лунный свет. 
Он освещает лестницу, по лестнице спускается ху
дой сутулый старик. Волосы белые, а от луны они 
еще белей. Он громко смеется, и смех его странен.

Я рассказал это Баркансу Никодиму, и он мне 
потом сказал: «Ты никому не рассказывай про эту 
картину. У человека должна быть картина, чело
век должен иметь свою картину. Никому не говори 
о ней».

Отверстие было под нарами. Я лежал там и ду
мал о словах Никодима. Было тихо. Я не знаю, 
сколько это длилось. Потом открылась кормушка, 
и я услышал: «А ну, вылазь! Сейчас в карцер 
пойдешь!» Под нарами было хорошо, но нужно вы
лезать. А еще я подумал, что уж раз попался и 
уж если приходится вылезать на глазах у дежур
ного «Уха», то хорошо б это сделать хоть с каким- 
то подобием достоинства. Я вылез из-под нар на 
четвереньках, поднял голову и посмотрел в до
вольное лицо дежурного «Уха», потом поднял голо
ву еще выше и громко протяжно залаял.
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«Ухо» не врал, и если б действительно это зависе
ло от него, то обещанный мне карцер я б получил, 
но решал не он, а Дегтярев. А Дегтярев с ф анта
зией. Он даже свою нудную работу сумел сделать 
интересной. Именно в силу свой любознательно
сти он посадил ко мне нациста из дивизии «Гит- 
лер-югенд». Целый день Дегтярев не отходил от 
«волчка», а когда его сын пришел из школы, так 
они вместе наблюдали.

Карл Пурзель и правда был фанатиком, но к то
му ж  еще и умным парнем, так что радости Дег
тярев не получил (как бы хотел я, чтоб встреча эта 
не прошла для Карла бесследно).

А тут случай подвернулся не менее удачный: ти
па странного привезли. Он на лесоповале убил 
двоих. В изоляторе его сперва бросили в общую 
камеру, так он там старосту чуть не придушил. 
С тех пор держали его в одиночке. К нему никого 
не сажали и вообще старались не задевать. Он и 
так с поводом и без повода заводился момен
тально.
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Дегтярев сказал: «Все стены ковыряешь? Доду
мался, теперь лаять начал. Грамотный очень. Не 
хочешь по-хорошему, поймешь по-плохому. В седь
мую пойдешь. К Алексееву полоумному».

Повели меня в седьмую. Дверь открыли, втолкну
ли и быстро захлопнули. Псам интересно. Сыниш
ка прибежал, а «волчок» один. Пришлось кормуш
ку открыть. Туда при желании рыл пять можно 
втиснуть. Встал я у двери. Во рту пересохло. Боюсь 
шаг в камеру сделать. А сзади шипят, толкают, 
не видно им. Говорят: не стеклянный, загораж и
ваю.

По камере метался человек чуть выше среднего 
роста, нос орлиный. Лицо может и не длинное, 
но глубокий шрам вдоль правой щеки делал его 
таким. Без рубашки, в шароварах, в сапогах. Он 
не обращал внимания ни на возню у кормушки, 
ни на меня, а все бегал и бегал. Потом, не глядя, 
бросил: «Ты по какой статье?» Я сказал: «Полити
ка, 58-я». Он остановился, внимательно посмотрел 
и медленно протянул: «Зачем ты ерундой занима
ешься? Ведь у тебя умные глаза». Затем прыгнул 
на нары и уж весь вечер не слезал. Кормушка за
хлопнулась, закрылся «волчок».

Попробую рассказать о Леве Алексееве.
Я толком не понял, как секта их называлась. 

То ли при Петре, то ли еще при каком царе, ушли
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от гонений на Дальний Восток. Жили родами в 
тайге. По соседству жили другие, но с ними не об
щались. Мельницы, капканы, самострелы — все 
делали сами. Калили, ковали; краски, лекарства, 
яды знали из чего добывать. Тайга богатая. Тра
вы, клубни, корни, кора, ягоды, грибы. Всего пол
но. Все секрет свой имеет, только знать его нужно. 
Вот черемшу все знают, а ведь и она с секретом. 
Разная она. Есть черемша — на сон клонит; есть, 
что бодрость дает, а есть просто для еды приятная.

О Боге он говорил интересно.
— Дела добрые и злые делаются по воле Его. Бога 

никто не видел и мыслей Его не знает никто. От
крывается Бог кому как. Мне вот в слове одном 
приоткрылся. Когда беда какая случается, то сло
во это мне всегда помогает. Богу все нужно. Ну
жен ты и я. Злые дела моими руками, а добрые, 
может, и твоими делаются. Но только, что добром, 
а что злом окажется, нам знать не дано. Каждому 
Господь дал свой путь и пусть каждый идет своим. 
Завидовать не надо. Все беды оттого, что зависти 
много в людях. Все революции от зависти пошли. 
Свое считать надо, не чужое. О себе думать надо. 
Много ль другие думают о нас? Когда белка ухо
дит на чужую делянку, то нам туда пути нет. 
Убьют. И мы убьем, если за белкой придут к 
нам. Вот так нужно. Только тогда и будет жизнь
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правильной, когда на чужое зариться переста
нем.

Ты смотри, у нас земля и лес. У нас и вся жизнь 
земляная да лесная. А в других странах камня 
полно. Ну, что мы к ним полезли? Ведь вот беда 
какая от этой зависти пошла. Это от них к нам ка
мень пришел. Это от него сердце наше таким полу
чилось.

Что тут от религии, а что от опыта житейского, 
понять мне было трудно. Судил он обо всем твердо, 
мнение имел окончательное.

Много в его суждениях было противоречивого, 
дремучего, языческого, но, пожалуй, больше всего 
меня поражало полное пренебрежение к чужой 
жизни. Понять я этого не мог, но стыдно при
знаться, что и осудить не мог. Я всегда делил людей 
на добрых и злых, умных и глупых, красивых и не
красивых. Судьба же старательно подсовывала 
мне людей и обстоятельства, к которым было не
возможно подходить со школьными мерками. Но 
ведь и не подходить с ними я не мог. Ведь если 
применить мерки более сложные, то окажется доб
ро не добром, зло не злом. Эдак всю мразь оправ
дать придется. Вот у Миши Крючко беда была в 
побеге, и я сужу не его, а ситуацию. Тут так и так 
только. К сожалению, в рассказе о нем я этого
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ясно не показал. А ясное было, и вина моя, что не 
смог показать этого.

С Алексеевым же другое. Тут нет ситуации. Тут 
все другое. Совсем иное видение, иная цивилиза
ция.

— В тот день приехали из города. Оцепили посе
лок. Старца взяли. Выгребли все.

В ту ночь убили отца и еще многих постреляли.
Мы с матерью пошли во Владивосток. Брат у нее 

там дворником. Город большой, но все чужое. Дядя 
говорит, что в Маньчжурии власти этой нет и леса 
на наши похожи. Пошел я туда. Мать у дяди оста
лась. Не мог я ее взять. Сам еще не знал, как 
жизнь складываться будет. Поначалу устроился 
мешки таскать на мельнице. Таскал года два. По
том стал думать, как жизнь свою наладить. А без 
денег как ее наладишь?

Стал учиться этой науке. Иду по следу. Петли 
распутываю. Случалось убивать. Только не сразу 
так просто получаться стало. Теперь мне нож и 
палка ни к чему. Я вот этими руками, что хочешь 
сделаю. А тогда не умел.

Деньги появились. Копить начал. Через пару лет 
дом купил, женился. Родители ее в Харбине, эми
гранты. Забот по хозяйству хватало, но мне сосед- 
китаец помогал. А больше ко мне никто и я ни к
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кому. Никто не знал, чем живу и откуда деньги 
мои. Ж ена только потом узнала. Как заболел, пло
хо мне было. Ночь, гроза, ветер того и гляди кры
шу сорвет. Все скрипит, раскачивается. Думал, ко
нец. Смерть пришла. А тут беда: нет никого из рода 
нашего, исповедоваться некому. Пришлось испо
ведоваться жене.

Утром открыл глаза. На дворе солнце. Мне луч
ше. Тут ночь вспомнилась. Страшно стало за ж е
ну. Ведь если хоть словом обмолвится, то убить 
придется. Но вот не напомнила, даже виду не по
дала. Будто не было той ночи.

Жили хорошо. Ребенка ждали, а покоя не было 
все равно. Как мать вспомню, так места себе не 
нахожу. Шесть лет не видел. Решил пойти во Вла
дивосток, а там, думал, быть может, удастся к себе 
ее взять.

Перешел границу. Шел всю ночь. Людей, посел
ков избегал. Где-то деньги, документы нужно до
ставать. Высмотрел дом. Захожу. Нет никого. Стал 
рыться. Вдруг дверь скрипнула. Смотрю, военный. 
Увидел и сразу за кобуру, но только ведь и я не 
ждал. Он, когда падал, так затылком об угол под
оконника. Меня поймали потом, дня через два.

Мать я не видел.
Дальше не интересно. Тюрьма, этап, лагерь. Еще 

в этапе баклан один не разобрался. Пришлось
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сделать его. Я нарочно сделал красиво, чтоб дру
гие видели. Сапоги мои ему понравились. С тех 
пор слух пошел, что лучше со мной не связывать
ся. И воры о том знали, но все равно ухо приходи
лось держать востро.

В углу барака печь стояла. Между ней и стеной 
проход был узкий. Я туда топчан поставил, и, ко
гда спать ложился, то головой к задней стене, чтоб 
голову мою достать было не просто.

Работали на лесоповале. Работа для меня при
вычная. Начальство приезжало смотреть. Хвали
ли. Зачеты обещали.

У меня все несчастья весной, в начале апреля 
случаются. Всегда помню, а тут совсем забыл. Из 
головы выскочило. Пришли на работу. Вижу, лес 
в штабеля сложен, а тот, что еще стоит, ждет, чтоб 
и его в штабель уложили. Пни стоят опозоренные, 
ненужные и все так голо, сиротливо, что жить не 
хочется совсем. Смотрит вся эта беда и не поймет, 
как это я оказался среди тех, кто тогда из города 
пришел. Смотрит беда в мои глаза, и чувствую, что 
сил моих больше нет. Опустился на колени. Про
щения стал просить у пней, у леса, вырубленного 
и не вырубленного, у птиц, бурундуков, травы и 
мха, у дома, рода, рода моего.

Бригадир понимал, что лучше держаться подаль
ше, а вот десятник давно зуб точил на меня. По
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звал начальника конвоя. Говорят: «Брось приду
риваться. Тут вкалывать нужно. В зону вернемся, 
мы тебе церковь в изоляторе устроим». Потом на
чальник велел мне подняться и отойти от бригады. 
Я знаю, к чему это, и не двинулся. Тогда он бри
гаде велел уйти в сторону. Я поднялся и пошел с 
ней. Тут начальник рванул меня за рукав. В сторо
ну хотел оттащить. Я вот этой ладонью резанул 
его по кадыку. Упал, захрипел, паскуда. Я каблу
ком ему на горло. Десятник хотел бежать, но я по
ложил его рядом.

Следователь до сих пор не верит, что я их только 
рукой да ногой. А что не верить? Вся бригада смот
рела.

Двое суток сидел я в этой камере. Двое суток не 
спал. Дегтярев сперва заглядывал, а потом бро
сил, и сынишка перестал ходить. Дегтярев был на
ми недоволен и велел меня перевести в другую ка
меру. Утром сказали, чтоб я приготовился «с ве
щами». Пока гремели ключами, я стоял у двери. 
Лева стоял рядом. Мы молчали. Потом открылась 
дверь. Он сказал: «Слушай. У нас после чужого 
человека бьют посуду, из которой он ел, чтоб слю
на его не посеяла раздор среди нас. Я что-то не 
знаю, я не пойму, какой ты, но бить посуду после 
тебя я не хочу».
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Дегтярев, Дегтярев, как много интересных судеб 
прошло мимо тебя, сколько удивительного мог ты 
увидеть в «волчок» камеры. Да что «волчок»! Все 
«волчки» всех камер твоими были! Другие тему му
чительно ищут, а у тебя вон их сколько было. Как 
же случилось, что проглядел ты такие россыпи? 
Ты б мог стать классиком, ну, не классиком, так 
на худой конец, Валентином Катаевым или Шей
ниным.

Как несправедлива к нам судьба. Мне б твою 
должность. Я б обязательно стал писателем.
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III





Из газет я узнал, что объявлен конкурс на луч
ший рассказ, посвященный славному шестидеся
тилетию органов государственной безопасности. 
Этой-то славной дате я и посвящаю свой рассказ. 
Прошу уважаемое жюри обратить внимание на 
то, что рукою автору управляла не столько ко
рысть (деньги, правда, позарез нужны), сколь
ко чувство глубокой признательности к органам 
КГБ.

Неисповедимы пути Господни, и моей убогой го
лове не понять, зачем понадобилось нашей слав
ной разведке красть из Западного Берлина участ
ника французского Сопротивления, еврея по на
циональности, журналиста Гевюрца и зачем по
надобилось нашей не менее славной прокуратуре 
(интересно, а будет конкурс, посвященный про
куратуре?) осудить французского подданного на 
длительный срок заключения в сибирские лаге
ря... за сионизм.

Короче, Гевюрц нашел меня в бараке. Волнуясь, 
на ломаном русском языке он сказал, что в бри
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гаде его жидом обзывают, что вчера бригадир ло
патой ударил, а когда он пожаловался оперупол
номоченному, то все отшатнулись от него. Пожа
луйста, скажите, как быть? Что дальше делать? 
Я сказал: «Не ломайте себе голову, Гевюрц, и ес
ли кто-либо вас опять ударит или оскорбит, то ради 
Бога никому не жалуйтесь. Бейте, Гевюрц. Кула
ком бейте, бейте камнем, лопатой. Бейте всем, что 
под руку попадет, но бейте обязательно».

Через пару дней исцарапанный и счастливый 
Гевюрц нашел меня в бараке.

Если на Страшном Суде Господь укажет мне на 
мои прегрешения, я тогда расскажу ему о Ге- 
вюрце.
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ЗАСЕРЯ

С тех пор, как перевели нас на разгрузку угля, 
у меня совсем работа перестала клеиться. Сред
няя выработка моя равнялась 23-27 процентам. 
Пайку давали самую тощую, но дело было в зоне, 
и голодать мне ребята не давали. Так продолжа
лось несколько месяцев, и все было бы хорошо, 
но тут начальник КВЧ (его звали Васей Сопли
вым) объявил нам о приближении дня рождения 
Сталина Иосифа Виссарионовича. Он сказал, что 
все, кто чувствует себя перевоспитавшимся, долж
ны к этой знаменательной дате сделать подарок 
вождю. Если есть у кого деньги на лицевом счету, 
можно сделать денежный подарок, а у кого их нет, 
тот может доказать свою любовь высокой произво
дительностью труда. Как на зло ни денег, ни вы
сокой производительности у меня не было. А еще 
Вася Сопливый сказал, что если кто оставит вож
дя без подарка, тот тем самым подтвердит свою
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озлобленность и наличие камня за пазухой про
тив первого в мире социалистического государ
ства. Во время своего выступления Вася то и дело 
поглядывал на меня, поэтому я счел свои долгом 
сказать, что если это он меня считает неперевос- 
питавшимся и неразоружившимся, то он глубоко 
заблуждается, что вот как раз к этой дате я взве
сил все свои внутренние и внешние резервы и те
перь обязуюсь дать 170 процентов. А слова я на 
ветер не бросаю. Вася Сопливый похвалил меня, 
каждый из нас написал торжественное обязатель
ство, и окрыленные, мы двинулись на работу.

Прошло немало лет, а мне до сих пор стыдно 
перед Сопливым Васей. Дело в том, что вечером 
при подведении итогов выяснилось, что я опять 
дал свои 23 процента. Вася Сопливый очень оби
делся, и меня прямо с работы в наручниках от
правили в изолятор. Семь суток отсидел я там. 
Изголодался так, что уж и кушать не хотел.

Был у нас вор. Он у начальника лагеря прямо 
на столе нагадил. Его за это прозвали Засерей. К 
нам, политическим, он испытывал нежную привя
занность. Когда меня выпустили из изолятора, За- 
серя первый ждал меня у ворот с куском хлеба. 
С трудом проглотил я хлеб и сказал Засере, что 
очень хочу какой-нибудь зелени. А у нас прямо у 
вахты, в запретной зоне охранники посадили не
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сколько грядок лука и огурцов. Засеря повел меня 
туда. Перелезли мы через проволоку и стали рвать 
зелень прямо на глазах у ошалевшего вертухая. 
Потом вертухай очнулся, закричал, снял трубку и 
хотел звонить на центральную вахту. Беды б нам 
не избежать, но тут Засерю осенила блестящая 
мысль. Он прошипел вертухаю: «Звони, гад, звони, 
мы тоже молчать не будем, мы слышали, как ты 
ругал колхозы, и еще расскажем, как ты у нас за 
водку сапоги купил и ни водки, ни сапог не отда
ешь. Звони же, гад, посмей только, пес».

Но пес не стал звонить, пес повесил трубку, и 
мы, грызя огурцы, удалились с достоинством.
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ВАГНЕР

Был у нас профессор по холодной обработке 
металла. Кажется, Вагнер фамилия. Говорят, 
раньше по его учебникам студенты учились. 
Старый он был да здоровьем слаб, вот и постави
ли его следить за порядком в уборной. Работа 
нетрудная, тем более, что уборных-то и не было. 
Просто по обе стороны вдоль проволочного за 
граждения (что отделяло мужскую зону от жен
ской) были вырыты канавы. Все как есть было 
на виду, но нашей канавой ведал Вагнер, а жен
ской старая цыганка, простите, фамилию ее я 
забыл начисто.

Как-то к нам нагрянуло начальство. Осмотрели 
они запретную зону, карцер, вахту, ворота, лозун
ги прочитали и остались довольны. Начальника 
нашего похвалили. А ему так лестно стало, что не 
выдержал и похвалился, что де у него при уборной 
профессор работает, а чтоб высокое начальство
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не усумнилось, послал за профессором дневаль
ного. Пришел старик, и начальник спрашивает у 
него: «Ты, батя, правда, профессор?» Батя уда
рил себя в грудь кулаком и сказал: «Гражданин 
начальник, блядь буду, что я профессор». На
чальство просто со смеху подыхало. Молодец, 
батя!
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ТИМКА

У Тимки были большие голубые глаза. Повели 
Тимку в изолятор, а я провожать его пошел. Был 
солнечный день. Посмотрел Тимка большими голу
быми глазами в огромное синее небо и сказал:

— Мир-то какой большой, а жить негде. 
Хороший был парень Тимка.
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Рядом с нами был лагерь военнопленных япон
цев. Тех из них, кто плохо поддавался идеоло
гической обработке, сперва держали в изоляторе, 
а потом переводили в нашу зону. Интересно у них 
проводилась эта обработка.

Среди пленных начальство находило подходя
щего. Подходящий принадлежал к прогрессивным 
коммунистическим движениям и потому сотрудни
чал с лагерной администрацией. Голодно было, ра
ботали на трассе. А этот марксист сидел в зоне 
и жрал в три горла. Преимущество социалистиче
ской системы над капиталистической было столь 
очевидным, что многие пленные заявили началь
ству о своих симпатиях к Коммунистической пар
тии Советского Союза и ее Центральному комите
ту. Тут еще важно было не опоздать. И все, кому 
удалось это сделать вовремя, стали придурками.

С остальными получилось хуже. Опоздавших 
пришлось собрать в отдельную бригаду и на трас
су их гоняли, как остальных. Но только бригаде 
этой участок отводился получше и еды давалось
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побольше. И на работу они ходили с красными 
флажками.

Вскоре еще создали такую бригаду. Потом еще. 
А там и все бригады стали такими.

Вроде все хорошо, только б жить да радоваться. 
Но тут обнаружился изъян в марксистской идео
логии: чем больше приверженцев становилось у 
нее, тем меньше должностей и еды она могла им 
дать. Правда, ф лаж ков хватало.

Их прямо в зоне делала инвалидная бригада.
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СЕРЕЖКА

Сережка очень любил отца. Сережка знал, что 
отец пишет что-то. Тетрадь у него такая была. По
том арестовали. Там и умер. Мать замуж вышла. 
Отчим хороший, военный, но Сережка никому, да
же маме не говорил про тетрадь. Когда исполни
лось четырнадцать лет, он решил бежать через 
границу с тетрадью в Турцию.

К нам привезли его из малолетки. Разглядеть его 
было невозможно. Он весь утопал в телогрейке, 
в калошах, в огромной пограничной фураж ке. 
В мастерской стоял токарный станок, так началь
ство пожалело Сережку (хоть он и политический) 
и поставило его учиться работать на этом станке, 
все легче, чем на общих. Станок большой, Сереж
ке ящик под ноги ставили, чтоб доставал. Так и 
работал, стоя на ящике. Лагерь уголовный. Мразь 
тон задавала, мразь отборная, но ведь вот и она 
жалела. Во сне Сережка мочился, кричал, а его
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не ругали, не смеялись над ним. Кому б еще такое 
позволили? Неровный. То съежится, молчит, его 
не видно, не слышно, а то вдруг разговорится. 
Разговорится так, что не остановишь. В нашем 
бараке язвенник умирал. Умирал медленно. Ино
гда вечерами он играл на гитаре. Играл изуми
тельно, играл так, что даже падаль дышать боя
лась. Однажды он играл что-то бодрое. Сережка 
подсел рядом и вдруг запел. Мордаха оказалась 
лихой, задорной, а нос совсем курносым. Он сиял, 
и всем хорошо было.

У него с легкими что-то получилось, слабые они 
были. После работы я приходил к нему. Иногда он 
не узнавал, метался, бредил. А иногда лежал тихо 
с открытыми глазами. Как-то он сказал мне: «Я на
верное в бреду говорю невесть что, а вы рядом 
все сидите, вас не подослали ко мне?» Я не сер
дился, на него нельзя было сердиться. Я сказал: 
«Чудак ты, Сережка. Ты хороший парень, но за 
уши я тебя все равно оттаскаю. Вот увидишь. Как 
только на ноги встанешь». Он слабо улыбался.

Умер он. Потом мать приехала с отчимом. Гроб 
цинковый привезли. Да только без толку все это. 
Не отдали им Сережкино тельце.

Тельце его не отдали.
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Случай, из которого читатель легко сделает вы
вод о том, что корыстный человек не может быть 
причастен к искусству.

Тарасевича попросили рассказать какой-нибудь 
роман, а за это дали кусок жмыха. Тарасевич 
стал рассказывать «Камо грядеши». Рассказыва
ет, а сам то и дело от жмыха откусить старается. 
Сперва ему по-хорошему сказали: «Что же ты, пад- 
люка, по-человечески говорить не можешь? Ты же 
грамотный. Ты что ж, гад, хочешь, чтоб твой жмых 
совсем забрали?» Тарасевич сказал, что больше 
так не будет и слово дал. Слово дал, а как забу
дется, так опять жмых в рот тянет. Ребята разо
злились, жмых отобрали и сказали, что вернут по
сле того, как рассказывать кончит. Так он, чтоб 
до жмыха своего дотянуться, весь роман этот 
скомкал, смял.

А говорит, на свободе учителем работал...

81



В бараке холодно, пусто. Мы пришли с ночной 
смены и уже засыпали. Скрипнула дверь. Кто-то 
прошаркал к печке. Остановился. Я открыл глаза. 
Измерзший. Опущенные плечи. Высокий. Беззу
бый приоткрытый рот и болтающиеся уши шапки 
ушанки делали его похожим на старую больную 
собаку.

Вот он расстегнул телогрейку и тощим, грязным 
животом прижался к теплым кирпичам... Так он 
блаженствовал, даже урчал. Затем урчание обре
ло слова, а там и мелодию. И вот передо мной — 
Канцона Листа.

Так я впервые увидел Чуричева. Я не знал тогда, 
что видел чудо.

А он ушел. Ушел, не отогревшись, не наевшись. 
Ушел, так и не сказав, как удалось ему не оже
сточиться. Как удалось ему пронести свое доброе 
сердце через все шмоны двадцати трех лет лагер
ной жизни.
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У нас женщин, которые рожали в лагере, звали 
мамками. В зоне барак для них стоял. Детей счи
тали вольными и держали отдельно, за зоной. А ко
гда кормить нужно было, то мамок к ним водили 
под конвоем. Не знаю, почему, но умирали детиш
ки. Кто говорит от вируса, кто — от эпидемии, а 
опер сказал, что мамки сами детей своих умерщ
вляют.

Я в кузнице работал. Скобы делал. Норма боль
шая, а тут мамки приходят. Просят, чтоб я памят
ники детишкам сделал. Сменщик мой, Ворохобин, 
хлеб с них брал, так мамки ко мне шли. Ворохо
бин злился очень.

Возьмешь миллиметровый лист, вырубишь звез
ду. Приклепаешь к железному пруту. Конец заост
ришь. На звезде мелом напишешь имя, фамилию, 
год, день рождения, день смерти. Вот и все. Вот 
и весь памятник комочку, которому так и не суж
дено было стать человеком.

Господи! Я тогда в кузнице работал, скобы гнул. 
А Ты где был?
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IV





КАК Я ВСТРЕТИЛСЯ С БЕЛИНКОВЫМ

Мне Коган всю плешь перегрыз. Как встретит, 
так обязательно спросит: «Ты когда про Белин- 
кова напишешь?»

У меня и в Москве многие это спрашивали. Кру
гом слышу: «Белинков блестящий писатель». И я 
так думаю, но знать этого не могу. Не могу из-за 
того, что в литературе не разбираюсь, Белинкова 
не читал, а всего, что слышал, не понимал совсем 
или понимал частично. Знаю, написать нужно, не 
отказываюсь, но оговорюсь сразу, что рассказ 
этот будет не о Белинкове, а обо мне и о том, 
каким Белинков мне показался. Только в таком 
виде у меня что-то может получиться. Оговорка 
эта сделана из-за того, что при полной моей 
неспособности быть честным, все же хочу быть 
им. В этой моей неспособности быть честным убе
ждались многие и не раз. Она у меня как бо
лезнь.
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Недавно брат (он на Камчатке) прислал деньги, 
доверенность, документы. Просил меня оформить 
покупку кооперативной квартиры в Москве. Еще 
просил написать ему свое впечатление об этой 
квартире. Сам я жил в коммунальной. Клопы, со
седи, тараканы. Вечером Ваня жену бьет. Общая 
кухня, общий унитаз.

В выходной пошел я смотреть квартиру. Дверь 
открыл и ахнул. Все залито солнцем. Квартира 
просторная, чистая, розовая. Я все так брату и 
написал. Брат ответил, что я не туда ходил, в той 
квартире, что он покупает, метраж небольшой, по
толки низкие, обои зеленые, а потому квартира ни 
просторной, ни розовой быть не может.

Получилось, что я вру опять. Короче, не я к вам, 
а вы ко мне обратились, я предупредил. Теперь 
начну, и начну с Лубянки.

Я был арестован по обвинению в антисоветской 
деятельности. Весну 1944 года встретил на Лубян
ке, во внутренней тюрьме. Мне было 16 лет. Спер
ва сидел в боксе. Отец мой и брат погибли на 
фронте, от другого брата не было вестей. Дома 
мать одна оставалась. Мысль о ней давила меня 
страшно, и уйти от этой мысли было некуда.

В боксе шага не сделаешь, только сидеть и сто
ять можно. Окон нет. День или ночь, не знаешь.
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Книг не давали, заняться нечем, удавиться не на 
чем — оставалось сходить с ума.

На прогулке мне удалось поднять кусок свинцо
вой проволоки, а у следователя стянул канце
лярскую скрепку. Скрепку распрямил и ею из 
свинца стал делать голову индейца.

Однажды в надзирателе проснулось что-то по 
уставу не положенное, он приоткрыл кормушку и 
спросил, как я себя чувствую, не скучно ли? 
Я заулыбался, растаял, потянулся к нему, стал 
рассказывать, индейца показал. Дежурный за 
хлопнул кормушку, привел старшего надзирателя 
и еще одного пса. Они не могли поверить, что 
весь индеец сделан только скрепкой. Искали 
инструмент. Кричали, трясли, руки крутили. По
том так следили за мной, что только сидеть раз
решали.

Я из носового платка стал нитки выдергивать, 
так мне и это запретили. Чувствую, что больше 
не могу, решил чаю накуриться и в больницу по
пасть. Чай у меня был, бумага нашлась, а вот огня 
не было. Потом додумался, как добыть, но и эта 
попытка была псарней пресечена.

Я объявил голодовку. Обычно через несколько 
дней охранники заталкивают шланг и кормят на
сильно. Поэтому голодовка не действенна, и все 
же заключенному дается возможность объяснить
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причину голодовки, и если требования не кажутся 
начальству чрезмерными, то их удовлетворяют.

Голодал сутки. Потом вызвал меня начальник 
тюрьмы и спросил, чего хочу. Я объяснил, что 
трудно одному, схожу с ума, хочу в общую камеру. 
Начальник обещал перевести, если сниму голо
довку. Я, конечно, согласился.

Вечером вывели меня в коридор, а там, смотрю, 
из другого бокса тоже зэка выводят. Сутулова
тый, среднего роста, лицо продолговатое, смуглое, 
интеллигентное. Коридорами, лестницами приве
ли нас в пустую камеру. Дверь захлопнули. Так 
я познакомился с Белинковым Аркадием Викторо
вичем.

Никогда прежде я не встречал таких людей. То
гда мне казалось, что он все знает. Дома у нас 
портрет в четверть стены — Ленин газету «Правда» 
читает. Потом полное собрание его сочинений. 
История партии. Биография Сталина Иосифа Вис
сарионовича. Разрозненные тома Горького. Что-то 
Шолом-Алейхема. М алая Советская Энциклопе
дия, из которой вырезаны все или почти все вра
ги народа. А тут в камере мне приоткрылся мир 
совсем другой. Я и раньше догадывался о его су
ществовании, но думал, что правила и законы при
думаны и навязаны ему людьми. Оказалось все 
наоборот.
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В первый же день Аркадий сказал мне, что я 
музыку люблю. Я удивился: «А вы откуда знаете?» 
Он сказал, что это по затылку моему видно.

Потом в нашу камеру привели еще троих. Один 
совсем не запомнился, второй был худющий вор, 
третий Лебедев Иван. Он стихи любил, наизусть 
знал «Мцыри». Назвал себя актером. Рыжий, кур
носый, лицо добродушное. Белинков сказал мне, 
что человек с таким носом актером быть не мо
жет. Позже и правда выяснилось, что он инже
нер-электрик.

Белинков был болезненным, я думал, он тюрьмы 
не выдержит. Кашель был плохой, и не только 
кашель.

Аркадий мне казался взрослым, хоть старше ме
ня был года на четыре. Добрый он. Вот вор не 
имел специальности и не понимал, как это можно 
жить без воровства, а Белинков все хотел его 
к честной жизни приобщить. Он объяснил, как 
несложно и выгодно дома выращивать цветы. Вор 
возражал, говорил, что де живет в подвале, а 
там только плесень да поганки выращивать мож
но. Белинков блестяще разбил жалкие доводы гро
милы. Он развернул богатейшие перспективы. 
Оказалось, в подвале удобно и не менее выгодно 
вырезать и клеить почтовые конверты. Припер
тый к стенке громила хрипел, что это очень дол
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го ножницами вырезать и много не заработаешь. 
Белинков и тут не стушевался, он объяснил, как 
просто сделать штамп, а им вырубать конверты 
можно сразу десятками. Теперь вору крыть было 
нечем. Он затаился, загрустил.

Днем нас погнали на прогулку, а вор остался 
в камере. Когда мы вернулись, оказалось, что у 
Белинкова съедено все сало. Мы всегда делились 
продуктами и упрекнуть в жадности было некого. 
Я возмутился, Лебедев также. Мы загнали вора в 
угол и стали бить. Ворвалась охрана, пришел на
чальник, стал выяснять. Мы рассказали, как бы
ло, а вор объяснил по-своему: «Гражданин началь
ник, врут они, падлюки, не могу я с ними быть, 
уберите меня, они власть нашу советскую руга
ют».

Мы с Лебедевым отсидели сутки в карцере, а во
ра перевели в другую камеру.

От Белинкова я слышал о Шкловском, Асееве, 
Тынянове и о многих других, и о многом другом. 
Я уж говорил, что почти ничего не понимал. К то
му же шло следствие, меня пугали, что мать поса
дят, и голова моя была забита грозящей бедой.

Белинков же настолько легко переносил следст
вие, что решил заняться моим образованием. При
несли книги, и Аркадий выбрал «Историю филосо
фии и религии в Германии» Г.Гейне. По этой кни
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ге он и решил меня учить. Я быстро прочитал. 
Белинков удивился моей прыти, открыл предисло
вие и спросил: «Что такое дуализм? метафизика?» 
Я что-то мямлил, а он еще выискивал слова, зна
чение которых я не знаю до сих пор. Он спросил: 
«Как же ты ухитрился, не зная слов, прочитать 
все это?»

А еще как-то он спросил:
— На что похоже ухо?
Я сказал:
— На вопросительный знак.
Белинков был восхищен, он решил из лагеря на

писать своим родителям, чтоб они прислали мне 
книги. Просил меня запомнить их адрес.

Я написал им, но мне не ответили, и это к луч
шему, не до того было, не получилась бы учеба. 
В то время мы рыли канавы вдоль поселка, там 
стояли великолепные помойки. Иногда попада
лись и книги, но нас интересовали селедочные 
головки и картофельные очистки.

Однажды дежурный спросил у Аркадия: «Как 
твое имя, отечество?» Он ответил: «Аркадий Рос
сийской Советской Федеративной Социалистичес
кой Республики». Дежурный переспросил, побе
жал за главным, все повторилось сначала. Они 
спорили, пришел еще какой-то чин. Странно, но 
все обошлось для Аркадия благополучно.
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Белинков рассказал, как в 1941 году А.А.Фаде- 
ев неожиданно пожаловался ему: «Простите, я не 
пойму, как вы везде поспеваете, ведь с транспор
том ужасно трудно. Я позвонил сегодня в Союз 
писателей, просил выслать машину. Машины не 
было. Пошел я на трамвайную остановку. Ждал 
сорок минут. Пришел трамвай, переполненный до 
отказа. Я с трудом втиснулся. Все пуговицы обо
рвали. Я не мог слезть на нужной остановке. Про
ехал две лишних, пока удалось выбраться из ваго
на. Возвращался пешком. Это ужасно...»

Белинков ответил: «У меня, Александр Алексан
дрович, получилось почти так же. И я позвонил в 
Союз писателей. Машины не оказалось. Пошел я 
на остановку. Смотрю, трамвай уже стоит. Народ 
узнал во мне писателя, потеснился. Ж енщина ме
сто уступила. Пуговицу пришила, а когда подъ
ехал к остановке, то все расступились, и вышел 
я спокойно. Так им* и передайте».

Рассказывал о девушке Фаине, говорил, что лю
бит. Рассказывал о родителях, о близких... Любил 
прикрасить и, кажется, не чуть, но это не была 
ложь. Просто сама жизнь была настолько скуд
ной, что скудность эту ему приходилось исправ
лять своими руками...

* То есть, МГБ.
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Потом я встречался с Белянковым после лагеря. 
Мне хотелось узнать, что вынес он из лагерной 
жизни. Думал — и ему будет интересно знать, 
что вынес я.

Он, по-моему, мало чем изменился. Был таким же 
болезненным, так же много и подробно рассказы
вал о своих недугах. Многие мысли и ф разы  были 
точно те, что так поразили меня на Лубянке. Он 
многое рассказывал о своей лагерной жизни, но 
слушать не хотел, не умел.

Как и раньше, много знал, был тверд в своих 
суждениях. Он мог сказать: «Я сделал ряд верных 
заключений». Как жаль, что никогда я  не мог о 
себе такого сказать. Никогда в жизни я не делал 
верных заключений.

В Бога он не верил. Говорил, что терпеть не мо
жет говорить и думать о том, чего не видит. Одна
ко, мудрость и красоту Библии ценил высоко. Счи
тал ее своей настольной книгой.

Он был любезен, но, увидев человека более при
ятного, тотчас поворачивался к тебе спиной.

Встреча с ним мне многое дала, была для меня 
большой удачей.

Мне жаль, что Аркадий умер. Он был умный, 
острый и совсем необычный.

Таким я его видел.
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О ГЛЕБЕ, ФЕЛИКСЕ 
И СОВСЕМ НЕМНОГО О РЕБЯТАХ

Я этих историй знаю полно, но только о первых 
годах лагерной жизни рассказывать больше не 
стану. Хватит. Сам вижу, конца этому не будет. 
Ну, что прибавится, если напишу, как конвой из
бивал нас в этапе, как молотком позвонок мой 
достали и руку сломали у самой кисти. Или о том, 
как на нашем лагпункте отравили несколько сот 
человек и что с тех пор руки мои ходуном ходят 
и вкус обморока на моем языке.

Я расскажу о периоде более интересном. Для ме
ня он начался в 1949 году. Это когда нас отдели
ли от блатной братии и согнали в Озерлаг. Там 
совсем другая жизнь началась. Правда, режим 
строгий, номера повесили. Но зато люди какие! 
Со всего света. Французы, испанцы, японцы — все 
были. Даже матроса из Израиля привезли. О стра
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не такой мы тогда не слыхали и потому табуном 
ходили смотреть на чудо такое.

Так пару месяцев прошло, а потом слухи пополз
ли по зоне — один другого тревожнее.

Голод, страх. Вот потому и потянулись литовцы 
к литовцам, украинцы к украинцам, безумцы к 
безумцам, подонки к подонкам, корейцы к корей
цам...

У нас тоже группа была. Все молодые и совсем 
разные. Был испанец, еврей, западный украинец, 
русский из Маньчжурии, потом из Башкирии 
Пашка Первушин и Колька Купцов — из Харько
ва. Нас собрали из разных лагерей. Мы к тому 
времени уж лет по пять отсидели с уголовниками.

Всех нас можно упрекнуть в беспринципности, 
но в той жизни были другие законы. Там все дру
гим было. Там и другом становился не тот, кто ис- 
поведывал схожие взгляды, а тот — кто потеснился 
на нарах, с кем докурил окурок, кто нашел в себе 
силу не отщипывать от твоей пайки, когда тебя 
не было рядом с ней. Высшим достоинством в на
ших глазах была способность человека противо
стоять голоду, насилию. Другого критерия мы не 
имели. Национальность, идеология в счет не шли. 
Да и не было у нас тогда идеологии, мировоззре
ния. А то, что нам досталось от родителей и шко
лы, оказалось полностью непригодным.
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Так вот мы шли. Вместе легче было. Мы были 
просто — товарищами.

Потом приехал на лагпункт Глеб Слученков, а 
чуть позже и Феликс Карелин. На этом кончилась 
наш а идиллия. Но я по порядку. Сперва о Глебе.

Я был в лагерях, с уголовниками, на Дальнем 
Востоке. В то время блатной мир раскололся. Вой
на шла между «суками» и «ворами» (ворами зва
ли приверженцев старого воровского закона, а 
суками — реформистов). Резня была настоящая. В 
1948 году к нам с бухты Ванино пригнали целый 
вагон «сук». На нашей штрафной колонне воров 
они перебили и власть взяли в свои руки. Среди 
«сук» был и Глеб. Там я его увидел впервые. Потом, 
через год или два, я встретил Глеба в Тайшете, 
в спецлагере, на проверке. Было у нас несколько 
воров, но я был далек от их дел и в тонкости 
не вникал. Не подумав, подошел к Глебу и сказал, 
что видел его на штрафной колонне в 1948 году. 
Глеб улыбнулся и ответил:

— Нет, вы ошиблись, никогда я не был на ш траф 
ной колонне и на Дальнем Востоке не был.

Позже, когда мы познакомились ближе, Глеб 
мне сказал:

— Если б тогда на проверке ты стал настаивать 
на том, что именно меня ты видел на штрафняке, 
я б тебя, конечно, убил.

98



Вот так я познакомился с Глебом Слученковым.
Отец у Глеба был коммунист, партийный работ

ник, а мать врачом работала. Жили в Рязанской 
области. Сына своего Глеба они назвали Энгель
сом. Имя глупое, но тогда мода была такая. В 1931 
году отец застрелился. У матери работы было пол
но. Все по селам ездила, а Глеб рос как мог. Маль
чишка увлекающийся. Столкнулся с уголовщи
ной, увидел в ней романтику — и ушел.

Имя свое не любил. Александром себя назвал. 
Но еще больше он любил имя Глеб. Так вот его и 
звали — то Сашей, то Глебом.

Худой, среднего роста, чуть сутулый, прихрамы
вал. Мне он запомнился смуглым, черноволосым, 
но, говорят, он блондином был. Глаза большие, 
темные, сверлящие. Я его взгляд затылком чув
ствовал. Подходил он тихо, по-кошачьи. Губы тон
кие, улыбка холодная, стеклянная, неопределен
ная. Мир видел в ярких красках и, конечно, па
рень он был незаурядный. Наверное, перед взгля
дом вот таких худышек трепетали здоровые лбы 
на громадных парусниках.

Помню случай, это когда у нас еще организации 
не было, кто-то из ребят в чем-то проболтался. 
Хуан Руис Гомес утверждал, что это Пашка Пер
вушин выдал тайну, а Пашка отрицал и валил все 
на Хуана. Хуан назвал Пашку предателем, лгуном
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и предложил решить спор ножами. Ребята они бы
ли хорошие. Тут просто недоразумение произо
шло. Мы понимали это, а они завелись, как пе
тухи лезли друг на друга. Вечер был, мы стояли 
за бараком и умоляли их прекратить возню. Быть 
бы беде. Но тут Глеб подошел, постоял, послушал 
и тихо сказал:

— Хватит, а ну, разойдись.
Мы пошли, как дети. Стыдно было за всю эту 

дурь. Уж больше никто не вспоминал о ней.
Глеб с собой нож не носил. Мне он так объяс

нил это, говорит, что когда нож у него при себе, 
то сам он прыгает в руку...

А еще помню, Глеб сказал, что если попадем 
на этап, то оденемся хорошо. Я спросил, за чей 
же счет. Глеб ответил, что есть порода людей, ко
торых сам Бог велит грабить... Глеб считал себя 
христианином. Но верил как-то чудно. Нравилась 
ему поэма Некрасова, в которой Бог прощает гре
хи разбойнику за то, что тот убивает жестокого 
барина.

Во время войны Глеб, прямо из тюрьмы, попал в 
штрафную роту. Помню его рассказ, как он в по
селок на разведку ходил. Пришел в поселок, а там 
немец у сарая стоит и никак мимо не пройти не 
замеченным. Деваться некуда, нужно убивать, да 
тихо это сделать надо. Немец что-то насвистывает
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и свистит так красиво, что жалко мелодию обры
вать. Но зима, долго не пролежишь, холод прони
зывает, вот и пришлось штыком колоть.

Потом Глеб попал в плен. К ним в лагерь при
езжали набирать в РОА. Глеба поразили слова о 
России, Боге, царе, о евреях, коммунистах, масо
нах. Сашке мир другой открылся. Он увидел его и 
полюбил, да так, как никогда ничего не любил. 
Воевал в рядах РОА. Кажется, в Югославии или в 
Болгарии их использовали против партизан. Из 
его рассказов мне запомнилось такое: в поле розы 
растут, все поле было в них. По этому полю гна
лись они за партизанами, а потом искали их в цве
тах. Недалеко от дороги наткнулись они на уби
того юношу. Лежит он на спине, голова рассече
на осколком. Мозги наружу. И вот на лице, на 
мозгах, на все этом месиве — лепестки роз.

Думал Глеб, что немец поможет России избавить
ся от коммунистов, а уж потом русские сами сво
ими силами прогонят немцев. Все это видел Глеб 
ярко. Воображение у него было богатое, любил он 
такую Россию и уж только пострадать хотел за 
нее. Правда, не знал толком, как это сделать надо.

К евреям отношение было любопытное. Среди 
его знакомых таковых было немало. Но мир, в 
котором жил Глеб, держался не на трех слонах, 
а на еврейском вопросе. Потому он и придавал
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этому вопросу первостепенное значение. В сио
низме, в еврействе он усматривал главную опас
ность для человечества, и ловко это у него полу
чалось. Я много спорил с ним. Помню, раз спросил:

— Ну, ты скажи, чем сестра моя провинилась 
перед Россией? Живет в деревне, замужем за рус
ским. Сажает картошку, свеклу, капусту квасит, 
грибы солит.

Глеб объяснил так:
— Сестра твоя не виновата, но она еврейка, и 

это для нее и для всех евреев сионисты и масон
ские мудрецы хотят мир поработить. В этом-то 
и есть вина тех евреев, которые будто бы ни в 
чем не виноваты.

А то еще так было — я как раз в карцере сидел, 
и разговор этот мне потом ребята передали. Они у 
Глеба спросили, как в будущем поступят с еврея
ми, которые вместе с русскими борются против 
большевиков.

Глеб сказал:
— Мы этим евреям поставим памятник и унич

тожим их.
Я после спросил Глеба об этом, он ответил, что 

ребята что-то спутали и не то мне сказали. Губы 
у него были тонкие, а улыбка стеклянная.

Портрет Глеба будет неполным, если я не скажу, 
что он обладал всеми качествами вождя. В своих
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поступках он руководствовался не только любо
вью к родине, но самолюбием, властолюбием. По
нятие о нравственности имел смутное.

Умел укладывать события в нужный ему поря
док, а если они в него не укладывались, то про
воцировал их до той поры, пока не загонял в тре
буемую последовательность.

Но все это я понял потом, через много лет.

Глеб сложный, о нем и рассказывать не просто, 
а вот о Феликсе совсем не знаю, что говорить. 
Он — как оборотень. Что б не сказать о нем, все 
окажется правдой.

Отец его был видным чекистом и близким другом 
Феликса Дзержинского. Это в честь него он так 
сына своего назвал. Потом отца расстреляли. Во 
время войны Феликс был в армии. Полк их стоял 
под Ленинградом. Что это за полк и почему ему не 
пришлось воевать, я не знаю. Феликс был комсор
гом в роте. У него даже заслуги были: он разобла
чил солдата. Болтал тот лишнее. Феликсу вынесли 
благодарность и сказали, что солдат тот шпионом 
оказался.

После войны Феликс вернулся в Москву. Рабо
тал электриком в лаборатории при университете.

С Кузьмой у Феликса получилось так. Кузьма 
жил у Красных ворот. Мать у него умерла, когда
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он еще в седьмом классе учился. Голодно было. 
Пришлось бросить учебу и пойти работать провод
ником на железную дорогу. Умный, талантливый. 
Ребята любили Кузьму. У него всегда интересно 
было. МГБ, конечно, заинтересовалось. Вызвали 
Феликса и дали ему задание — познакомиться с 
Кузьмой и его друзьями. Феликс так и сделал — 
познакомился, но дальше пошло не по плану. Ре
бята ему понравились. Он им все рассказал о се
бе и написал заявление в МГБ о том, что группа 
не является враждебной. Что взгляды ребят ему 
близки и поэтому впредь сотрудничать с органами 
МГБ он отказывается.

Вскоре Кузьму с товарищами арестовали. За ни
ми и Феликса.

На следствии Феликс вел себя мерзко. Многие 
ребята своими сроками обязаны ему.

После суда Феликса привезли в наш лагерь, а мы 
уж там старожилами были. Правда, приморенны
ми. Годами наши серые тени жались к баракам, 
а тут вдруг Феликса увидели. Он только с воли 
приехал. В кителе, в хромовых сапогах, аккурат
ный, красивый, блестящий.

Все знает. Ничего подобного мы не видели даже 
на воле. Правда, мне еще на Лубянке встретился 
Белинков. Но я тогда не был готов к такой встре
че. К тому же, его интересовала только литерату-

104



pa, a я хотел хоть как-то разобраться в жизни. 
У Феликса же литература, история, философия и 
все вообще вязалось в один узел.

Я уж говорил, что прежнее мировоззрение бы
ло нами утеряно, а нового не имели и не искали, 
не до него нам было. А Феликс приехал бодрый, 
он сразу взялся за поиски нового мировоззрения. 
Он любил искать его вслух. Было интересно сле
дить за этой работой.

Феликсу я многим обязан. Это от него я узнал, 
что мир красивее и больше нашего школьного вы
цветшего глобуса. В цветах и красках я увидел 
народы, страны, цивилизации, мессий, лжемессий, 
богов, поэтов, флибустьеров. Это от Феликса я 
услышал историю моего народа. История эта меня 
волновала. Я хотел многое узнать из того, что 
скрывали от меня взрослые дома и в школе. Я хо
тел понять причину, заставившую моих близких 
и даже самых умных из них, стыдиться, бежать 
от своего еврейства. Но сейчас я не хочу трогать 
этой темы, чтоб не отвлечься от начатой.

В поисках истины Феликс был последователен. 
Он всегда шел до конца... Пока не приходил к 
другой. На наших глазах он проделал большой 
путь и остановился на христианстве. Христиан
ство Феликса в разное время выглядело по-разно
му. Под влиянием Глеба оно качнулось в сторону
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панславизма, а в изоляторе христианство еврея 
Феликса Карелина стало резко антисемитским.

Я только потом понял, что истину он искал не 
ради нее самой, а ради того, чтоб стать предте
чей идеи, которая вот-вот придет в мир. Бес тщесла
вия толкал Феликса искать, строить, проповедо
вать. Покоя не было ему. К тому ж, он никогда не 
умел соразмерить свои желания с возможностями. 
Феликс сам выбирал свою ношу, сам поднимал и 
всегда падал под ее тяжестью. За минуты топта
ния возле славы он платил годами позора. Господь 
дал ему умную голову и сердце недоношенного 
ублюдка. Его всегда затягивает в шестерни собст
венной машины, и он обязательно тащит за собой 
всех, кто был хоть как-то связан с ним. Многие 
считают его провокатором, а я с этим не согла
сен. Это сейчас он научился извлекать пользу 
из своего уродства. А раньше он благополучным 
не был. Выгоды не имел. Было б слишком здорово, 
если б только одно это слово — провокатор — 
могло все объяснить.

Я могу только догадываться, но точно не знаю, 
откуда пошел этот слух, он не походил на обыч
ную лагерную «парашу». Уж больно много по
дробностей было в нем. Рассказывали, что при
шел приказ из Москвы — расстрелять политиче
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ских заключенных. Говорили, что совещание бы
ло в управлении. Обсуждали, как проще это сде
лать.

Мы решили создать организацию, способную 
оказать сопротивление. Руководителем одни хоте
ли Феликса, другие — Глеба. Потом решили, что 
хоть Феликс и умный, но мало знаком с лагерной 
ситуацией, а нам нужен вождь с твердой рукой. 
Такая рука была у Глеба, поэтому выбрали его, а 
Феликса назначили заместителем. Вроде все было 
как прежде. Мы оставались товарищами, но толь
ко Глеб стал руководителем, а Феликс его помощ
ником.

Теперь мы имели программу, устав, клятву. Дел, 
конечно, прибавилось, к тому же мы еще на рабо
те уматывались. Но жизнь приобрела смысл, прав
да, ненадолго.

Снег уже сходил, кажется, в мае это было. Глеб 
сказал, что среди нас есть провокатор. Глеб дога
дывается, кто этот гад, но скоро точно узнает, 
кто он. Так между нами пошли трещины. Мы уж 
больше не могли как прежде глядеть друг другу в 
глаза. Нам бы рассыпаться надо, но теперь нас 
крепко держал обруч — организация.

Через несколько дней Глеб сказал Аркадию, что 
провокатором оказался Феликс. Выдать нас он 
еще не успел, поэтому нужно срочно его убить.
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Аркадия Глеб назначил старшим, а в помощь ему 
дал Кольку Купцова и Пашку Первушина. Вече
ром ребята затащили Феликса под вагон. Он все 
отрицал. Потом стал молиться. Колька ударил его 
кулаком по лицу и уж хотел душить, но Аркадий 
не дал. Пашка держался в стороне. Затем они по
шли в сушилку, где ждал Глеб. Аркадий сказал 
ему, что в лучшем случае это было ошибкой, а в 
худшем — Глеб просто решил перебить своих же 
ребят. Плечо Глеба дрогнуло, но Аркадий этого 
ждал. Нож был и у него. В сушилке тускло горела 
лампа. Так они стояли. Потом Глеб сказал:

— Ладно, хватит. Мы этот разговор кончим потом. 
Мне очень жаль, но сейчас не до этого, обстоя
тельства не дают нам такую возможность.

Прежде чем перейти к обстоятельствам, о кото
рых жалел Глеб, я хочу рассказать об Аркадии. 
Говорить о нем просто и хорошо, благо сделан он 
из цельного куска.

Так глупо получилось, что я не могу назвать 
его фамилию. Помню монгольские глаза. Волосы 
жесткие, черные. Русский он, а похож на азиата. 
К стыду своему, о семье его почти ничего не знаю. 
Помню, что отец его, Иннокентий, забайкальский 
казак. В гражданскую войну их сотня, отступая, 
ушла в Маньчжурию. Там отец работал на ж елез
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ной дороге рабочим. Семья большая, жилось труд
но. Отец воспитывал Аркадия в традициях каза 
чества, да и все эмигранты так детей своих воспи
тывали. Мальчишки с малых лет состояли в каза 
чьих Союзах. Ребята мечтали, как будут воевать, 
как на лошадях вернутся в Россию, как рубать, 
колоть будут жидов и комиссаров, как вольно за 
живут на земле отцов...

В Россию они вернулись иначе.
В 1944 году начались массированные передачи 

из СССР, рассчитанные на русских эмигрантов.
Далекая родина называла их сынами. Диктор 

называл своими братьями. Рассказывал, как доро
га русскому сердцу родина, церковь, традиция. 
Говорил, что нет больше конфликта, что пора за 
быть неурядицы далекого прошлого, главное не 
то, что разделяет, а то, что объединяет. Главное, 
что все они русские и что сил больше нет жить в 
разлуке.

Эмиграция дрогнула. Старики и те поверили. Го- 
ворили молодым, что нужно помогать своим — рус
ским, что вот хоть сами они и воевали против ком
мунистов, а и то мести не боятся, а уж детям, 
которые и России-то не видели, совсем бояться не
чего. Говорили, что Русь теперь почти как преж 
няя: и погоны там теперь, и офицеры, генералы 
есть, георгиевские кресты и те в почете.
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Пропаганда сделала свое дело, и когда советские 
войска вошли в Харбин, то власть там была в ру
ках русских эмигрантов. Встречали цветами, хле
бом-солью. Плакали от радости, у некоторых на ру
кавах были красные повязки. Эмигранты стали 
разведчиками, проводниками, а позднее — и за
ключенными.

Стариков судили за грехи прошлые, а молодых 
за то, что были в казачьих Союзах. Им всем по 
пятнадцать лет сроку дали. Аркадию тогда испол
нилось семнадцать. А вот детей малых, женщин да 
старушек в Россию везли так просто, без сроку, 
в телячьих вагонах.

Аркадий любил дочку богатого соседа. Он с от
цом дрова им колол и пилил. Умерла она от ту
беркулеза. Любил ее очень. Любил все время. Он 
как-то мне рассказал о ней, а больше никому не 
говорил.

Лицо у Аркадия строгое, хмурое. Всегда аккура
тен, застегнут на все пуговицы. Смелый, добрый и 
очень честный.

Я, пожалуй, больше, чем кого-либо из ребят, лю
бил Аркадия.

А теперь об обстоятельствах.
Не помню, каким этапом прибыл Хлебко. Его 

привезли из армии. Он капитаном был в артилле

110



рии. Лицо энергичное, светлое, и какое-то очень 
европейское. Думаю, ему тогда лет тридцать было. 
Он считал, что мелкие группы мешают общему де
лу, что нужно объединить их и, не дожидаясь ре
прессий со стороны начальства, самим начать вос
стание. Хлебко удалось привлечь на свою сторону 
многие группы. Он и нам предложил объединить
ся с ним, но Глеб относился к нему настороженно. 
Говорил, что Хлебко действует опрометчиво.

Все переговоры от нашей группы с Хлебко ве
лись только Феликсом и Глебом, поэтому все, что 
мы знали о нем, мы узнавали только с их слов.

Наш лагерь охранялся войсками МГБ. В зоне у 
нас была баня. По воскресеньям солдаты строем 
в пятьдесят человек ходили мыться. Хлебко хотел 
запереть солдат в бане. Переодеть ребят в их ф ор
му и строем выйти через вахту. Затем предстояло 
броситься на гарнизон, разоружить его. Хлебко 
рассчитывал освободить соседние лагпункты и 
поднять настоящее восстание.

Осуществление плана было назначено на бли
жайшее воскресенье. Глеб хотел действовать са
мостоятельно, но обещал Хлебко полную поддерж
ку в момент восстания.

В сушилке Глеб нам сказал, что он давно по
дозревает Хлебко в том, что тот действует по 
заданию МГБ. Теперь Глебу стало доподлинно из
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вестно, что план восстания задуман для того, что- 
бы дать повод охране перебить нас. На нашу груп
пу ложится задача сорвать провокацию. В лаге
рях бывало всякое. Случалось и такое. Глеб гово^ 
рил убедительно, мы ему верили.

Была пятница. В воскресенье начнется восста
ние. Было решено в субботу убить Хлебко. Сделать 
это Глеб поручил Феликсу.

Бараки на ночь запирались. Перед отбоем Фе
ликс пришел ко мне. Мы простились и он ушел. 
Он ушел в барак, где был Хлебко, с собой Феликс 
взял библию и два ножа. Он молился всю ночь. 
А утром было солнце. Феликс подошел к спящему, 
откинул край одеяла. Хлебко открыл глаза, уви
дел Феликса, ножи и крикнул:

— Феликс, ты что?!
А Феликс ему: — Смерть провокатору! — и стал 

колоть ножами. Людей было много, но на помощь 
никто не пришел — все были парализованы.

Потом Феликс пошел на вахту. Отдал охране но
жи и сказал им, что убил провокатора.

Вечером всю нашу группу заперли в БУР, а по
том отправили в центральный изолятор.

В первый же день следствия Феликс выдал всех. 
Ребята держались хорошо.

Потом вдруг показания стал давать Глеб. Всю от
ветственность за дела организации и за убийство
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Глеб взял на себя. Следствие было долгим и запу
танным. Месяца через два Глеб вдруг заявил, что 
он является членом русской националистической 
организации и действовал по ее заданию. После 
этого следствие совсем зашло в тупик.

Глеб сидел в смертной камере, потом приговор 
ему заменили и отправили в Джезказган. Там 
Глеб стал одним из руководителей восстания. Об 
этом периоде его жизни я знаю только из книги 
А.Солженицына «Архипелаг ГУЛаг». Там в час
ти 5 в главе 12-й подробно сказано о восстании. 
И о Глебе там есть.

Николай Купцов умер в изоляторе. Ничего не 
знаю об Аркадии, о Павле Первушине, о Петьке 
Беленчуке. Ни о ком ничего не знаю.

А вот Феликса видел в Москве, и не раз.
Странно, ни умным, ни талантливым он мне боль

ше не казался. Путь его все так же тернист. Он 
по-прежнему проповедует, очаровывает, предает. 
В августе 80-го года он предал Якунина. Вот два 
года как я уехал из России, и не знаю, кого он 
предал за это время.

На днях я опять услышал о Феликсе. Он сейчас 
сотрудничает в черносотенном журнале «Многая 
лета». Ж урнал этот подпольный, но так как на
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правление его полностью совпадает с направлени
ем политики КПСС, то издается он на площади 
Дзержинского, как раз против магазина «Детский 
мир».

Вероятно, о всем этом надо бы написать подроб
нее, но мне надоело копаться в азефовщине- 
бесовщине. И потом я просто устал.
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ХАРИУС

Ты говоришь, на Подкаменной ловят иначе. Так 
ведь там хариус. А его нахлыстом нужно. Хариус 
хищная рыба, его иначе не возьмешь. И на Колы
ме так ловят. Я в Семчанах увидел это впервые. 
Мы там аэросъемкой занимались. И не только 
аэросъемкой. На Колыме летчик большой чело
век: кому отвезти, кому подвезти чего... Спирт во
зили, а за него что хочешь возьмешь. Мои тогда 
в Москве жили. Я всем дубленки пошил и шапки 
пыжиковые.

Дружок у меня там был, Костя Кудрявцев. На
чальник шахты. Он меня научил рыбачить. Я его 
жену возил рожать на материк к родителям. На
жрались мы тогда крепко. И геологи с нами были.

Шахта урановая. Заключенных не видно. Они 
внизу работали. Я в дела те не вникал, не мое 
это дело. Этика у нас такая была. На поверх
ности охрана, а из зэков только один работал.
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Как породу наверх поднимут, так он ее на тачке 
отвозит в цементный ящик. Мужик высокий, боро
да, лицо, как у священника, а, видать, опасный. 
На бушлате номер нашит и сам цепью прикован к 
тачке.

Понимаешь, там вечная мерзлота, потому червя 
в земле не найдешь. Отрежь прядь волос, перевя
жи ее красной ниткой. Все это насади на крюк, 
а чтоб приманка на поверхность не всплывала, 
еще дробинку привяжи. Забрось в быстрину на
садку и сразу тяни ее к себе, обратно. Течение 
быстрое, хариусу некогда разглядывать приман
ку, он тут же схватит ее.

Хариус хищная рыба.
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НА ПОДКАМЕННОЙ ТУНГУСКЕ

Я вышел из своей развалюхи — взглянуть на 
ущелье, где замерзала река.

Стояла обморочная тишина, все было синим, не
правдоподобным.

Вдруг гул. Бежал олень.
Ветер, каменное ущелье, дыхание — все гудело 

под его ногами.
Безумные глаза.
По мерзлой реке гнали тощие псы.
Не уйти по тонкому насту. Изрезаны ноги. Без

умные глаза.
Догнал его гул. Свалил величавого — там, внизу, 

где кончается эхо.
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ПРО волю

Яша Цигельман сказал, что все написанное 
мною к литературе никакого отношения не имеет, 
а скорее является сырьем, из которого квалифи
цированный литератор мог бы черпать материал 
для своих произведений.

Правда, сказал он, о лагерях и тюрьмах теперь 
понаписано столько, что вряд ли это кого-нибудь 
заинтересует. Еще Цигельман сказал, что я не 
должен отчаиваться, и если действительно хочу 
писать, то сперва должен учиться и только тогда 
писать, и писать не все, что в голову взбредет, 
а только то, чего не писать не могу.

Брел я узкими переулками. На сердце гадко бы
ло. Действительно, моя голова забита лагерями. 
Яша прав, писать не умею и пишу то, чего могу 
не писать.

Я и правда могу не писать. Я очень даже могу 
не писать. Я вот и этот рассказ мог бы не писать,
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и если пишу его, то только из мелкого тщеславия. 
Хочу доказать Яше, что перу моему подвластна 
не только лагерная тема, что Яша просто не знает 
всех моих возможностей, что я могу писать и на 
другие темы. Я вот и о воле могу писать.

Слушай же, Яша, про волю слушай.

Из спецлагерей нас собрали несколько сот чело
век и под конвоем отправили на вольное поселе
ние в Эвенкийский Национальный округ. Были у 
нас и женщины, да мало, средь них девчат моло
дых двадцать-тридцать из Прибалтики. Были и на
ши российские. Мы давно так близко женщин не 
видели, и было тяжело, непривычно смотреть на 
них. Пожалуй, самой приметной была Лиля. То
ненькая, красивая, лет двадцать-двадцать пять. 
Из Ленинграда. Отсидела за политику пять лет 
(детский срок). Родители у нее влиятельные, часто 
приезжали на свидание, а в Ленинграде у нее ж е
них, летчик, любит очень и, конечно, приедет те
перь к ней. Одета не по-лагерному, она и держа
лась как-то не по-лагерному. Отличалась очень от 
наших девчонок, пришивших из женского кокет
ства широкие хлястики к своим телогрейкам.

До Красноярска везли в «столыпинских» ваго
нах, а там нас соединили с уголовниками и погру
зили в трюм пассажирского парохода. На нем мы
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и поплыли вверх по Енисею. Думалось, что раз ве
зут на волю, то ехать будем спокойно, но на де
ле оказалось не так.

Среди уголовников были блатные (с таким теп
лом описанные Михаилом Деминым). В трюме 
блатные полезли нас обыскивать, отбирать при
глянувшиеся вещи, приставать к нашим девчон
кам. Потом они пробрались в парикмахерскую и 
там забрали бритвы и весь одеколон. Перепив
шись, блатные выползли на палубу парохода и 
стали грабить пассажиров. Конвою с трудом уда
лось загнать их обратно в трюм. Но, вкусив 
вольного воздуха и тройного одеколона, они взбе
сились окончательно. Горланили песни, хрипели, 
одного из своих судили. Повесили. А еще одному, 
из наших, отверткой живот пропороли.

Попытаюсь объяснить, почему несколько сот 
мужчин, прошедших фронт, прочитавших Шекс
пира, Достоевского, Толстого, позволили десятку 
пьяных сифилитиков грабить, убивать, насило
вать.

Все те, кто могли воспротивиться насилию, по
гибали в лагерях сразу. Если они сопротивлялись 
властям, их убивали власти; если они сопротив
лялись блатным, их убивали блатные. Их все уби
вали. Те же, у кого инстинкт жизни оказался силь
нее чести и порядочности, подписали договор с
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дьяволом. Из договора следовало, что дьявол обя
зуется не всех убивать, а преимущественно силь
ных. Мы же брали на себя обязательство насилия 
не замечать и отворачиваться от товарищей в мо
мент, когда их добивали. Только так могли мы вы
жить, только такими нас оставляли жить. Понятие 
о порядочности стало настолько изощренным, что 
на все подлости мы обзавелись массой оправда
ний.

Каждый из нас говорил себе приблизительно 
так: «Ну, что я могу сделать один?» (А нас были 
тысячи тысяч!). Или так: «Я теперь в особых усло
виях, я теперь, конечно, не могу быть таким, как 
прежде. Чтобы выжить, я не должен замечать про
извола, мне нужно отвернуться от него, так, быть 
может, до свободы доживу. У меня старая мать, я 
никогда не имел девчонки, я только от других 
знаю, как это делается. У меня ж ена будет, сын 
будет. Я сделаю его сильным. Я миру дам хорошего 
человека, он оправдает меня. Да я и сам другим 
буду. Там, на воле, я не позволю глумиться над 
собой, я не падаль, я могу отличить зло от добра. 
Там жизнь будет нормальная, и я нормальным бу
ду. Я столько вынес, я заслужил ту жизнь. Мне 
б только до воли дотянуться! А зла и так много, 
будет одним злом больше, но я успею проскочить 
на свободу. Я все людям расскажу, это для них
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важнее моей смерти. Но только для этого я дол
жен остаться в живых».

Так думали не худшие из нас, так думали мы, 
отказавшиеся сотрудничать с оперуполномочен
ными. Мы, оставшиеся в живых, сотрудничали 
так, без подписи. Мы по-другому сотрудничали. 
Стукачи льготы получали: хлеба кусок или долж
ность придурка, а мы просто, на общественных 
началах, почти бескорыстно. Мы действительно 
выходили из лагерей перевоспитавшимися.

Ладно, сам вижу, не туда меня забросило, а 
ты, Яша, не ехидничай. Я кончил про это и те
перь опять про волю писать буду.

Особенно они измывались над девчонками. Над 
латышкой глумились всей пьяной оравой, а потом 
тряпку туда затолкали и остригли наголо.

А над Енисеем стояло солнце и высились див
ные берега.

Потом к Лиле привязались. Видная она, вот и 
привязались. В поисках выхода она предложила 
себя одному из подонков в жены. Башканов его 
фамилия. Он взял ее. Нижнюю полку завесили 
простыней, и там, за этой тряпкой, Лиле открыл
ся счет дням медового позорища.

Затем нас в баржу посадили и потащили букси
ром по реке Подкаменная Тунгуска. Тащили до 
эвенкийского поселка Куюмба. В поселке нас раз
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делили на две группы. Одних катерами отправили 
на участок, а нас в тайгу погнали — проклады
вать дорогу к этому участку. Местность болоти
стая. Вот мы и строили настилы из бревен, чтоб 
тракторы могли пройти. Все блатные ушли на уча
сток, и Лиля с ними. Потом до нас слух дошел, 
что сифилисом заболела и Башканов с ней боль
ше не живет.

Места удивительно красивые, но видел я эту кра
соту через накомарник, через толщу мошки и ко
маров, через дымокуры, через смолу и пот. В на
комарнике дышать трудно, а уж работать совсем 
тяжело. Мы воду пили через накомарники, кури
ли через них. Но ни дым, ни накомарники не спа
сали от этой нечисти, она была всюду, даже в ноги 
через портянки пробиралась. Лес валили, таскали 
бревна. Работа тяжелая, нудная, а главное не вид
но ее. Трактор пройдет, весь настил разворотит, и 
начинай все сначала. Так без конца.

Как-то слышим: трактор тарахтит, «пену» за со
бой тащит (это лист железа, на нем грузы пере
возили). На «пене» трубы колонковые для бурения 
и ящики. Средь ящиков, смотрим, Лиля приюти
лась. Кто-то крикнул: «Лиля! Куда ты?»

Глаза припухшие, лицо белое, улыбка вымучен
ная. Сквозь лязг ж елеза и треск бревен мы услы
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шали: «В Куюмбу. Ж ених ко мне приехал из Ле
нинграда. Летчик он!»

Мы махали ей вслед. Мы знали, что едет она в 
больницу...

Хотелось кричать и кусаться, хотелось голову 
свою разбить о стволы деревьев.

Но никто не кричал, никто не кусался, и голову 
свою никто не разбил о стволы деревьев.

Прости нас, Лиля, простите, девчонки. Поймите, 
мы еще совсем не жили. У многих никогда девчо
нок не было, где-то матери старые ждут. Мы еще 
так многого не видели, так многого не сделали...

Мы махали ей вслед.
Прости меня, Лиля, простите, девчонки, прости

те все, простите, если можете...
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У этой девчонки фамилия была Круглова. Псы 
насторожились: уж не родственница ли она мини
стру Круглову? Наша колонна находилась рядом с 
управлением. И поэтому для выяснения привезли 
ее на наш лагпункт. Поселили в санчасти. Ситуа
ция любопытная: нас — тысяча зачуханных мужи
ков, а девушка одна. Правда, зачуханным было 
не до нее, а вот коменданту, нарядчику, лепиле, 
хлеборезу, пожарникам, бригадирам и прочим ба
ловням судьбы и кума — было очень до нее. Взбу
доражились все, мыться стали тщательнее, а сно
бы брючины свои расширили клиньями. В бара
ках разговоры, споры велись, и все о ней. На 
работе гадали, что в зоне делается, а вернувшись, 
сразу спрашивали: «Ну как?» Ее постоянно сопро
вождал хоровод придурков, и где уж тут Сашке 
Лозовому подойти? Все же удалось ему передать 
письмо, в нем он предлагал себя навеки, и даже 
стихи об этом написал. Стихи примитивные, но там 
все правдой было. Я уж говорил, что колонна на
ходилась около управления. Когда комиссия при-
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езжала, то ее к нам вели. Лагпункт у нас был об
разцовый. Блатных старались не держать, так что 
было сравнительно спокойно. Правда, голодно, но 
зато вся зона лозунгами увешана. У нас даже своя 
агитбригада была. Руководил ею какой-то теат
ральный деятель из Москвы (Озерский фамилия), 
а вот пьесы сочинял, песни, слова и музыку к ним 
Манцуров. Квадратный, красный, глаза рысьи, 
ноги колесом. Казах он, из цивилизованных.

Прошло две недели. Мы уж стали дергаться. Са
мые зачуханные из нас — и те в волнение пришли, 
тоже спрашивать начали: «Ну как?»

И вот однажды приходим с работы и сразу по
няли: с в е р ш и л о с ь !

По баракам, по всей зоне, в сопровождении вос
торженных поклонников, на коротких, кривых но
гах катался сияющий Манцуров. Голос его хрипел 
всюду. Этот вечер принадлежал ему.

— Я, братцы, ей часы показал и гроши, она, пад- 
люка, и клюнула. Я тоже думал — девушка, полез, 
а там у нее...

И тут слова его тонули в сиплом гоготе. Навер
ное и правда здорово было, потому что при этом 
пена на губах проступала.

Над зоной воцарился покой, все стало на свои 
места. Порядок мироздания был восстановлен. Не 
было больше: «Ну как?»
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Господи, помоги Саше, он не придурок, не бало
вень, он просто добрый очень, любящий, у него 
потребность такая — любить. Он не виноват. Ты 
сам вложил в него такое сердце. А что с виду не
заметный, так ведь это не беда. Это, может, еще 
из-за одежки. Одежка тоже значение имеет, а от
куда она в лагере не у придурка? Не прогляди 
его, Господи, я вот проглядел и до сих пор про
стить себе не могу. Не повтори моей ошибки. Я то
гда был чистым и поэтому недобрым. Сашка слиш
ком прост был для меня. Лицо круглое, глаза се
рые, он из Уссурийской тайги. А я Джека Лондона 
читал, Ромен Роллана. Белинков на Лубянке ска
зал, что у меня данные есть, и затылок особен
ный. Друга всегда хотел иметь настоящего, а он 
рядом был. Я это только потом понял. Уж никогда 
я не встречал такого.

Господи, если он жив, помоги ему, пожалуйста.
Даже если он не верит в Тебя, то Ты все равно 

помоги!

Сашку я нашел за бараками. Он долго молчал, 
а потом сказал, что Манцуров подлец, что все он 
врет. Я видел, как Сашке тяжело, но не мог найти 
нужных слов. Я ничем не мог ему помочь. Навер
ное нужно было подкараулить Манцурова, набить 
рыло, заставить просить прощения у девчонки, но
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вопреки всякой логике я поднял с земли пару об
ломков кирпича и сказал: «Пойдем, Сашка. Пой
дем стекла бить у начальника».

Сашку потом отправили на золотые прииски, а 
меня на штрафную колонну. Кому было лучше — 
не знаю, плохо то и другое, но ведь и здесь мы 
оставаться не могли.

130



Между блатной кодлой и охраной понимание бы
ло полное. Одни и те же наколки, один и тот же 
язык. Да иначе и быть не могло, ведь дело об
щее, только охрана снаружи, а остальную работу, 
то есть, работу «изнутри» выполняли блатные. Мы 
были полностью отданы им. О бригадире Трапез
никове расскажу потом. Он когда в зоне оставал
ся, то вместо себя с бригадой посылал пацана 
«Шкоду». Шкода строил нас пятерками и гнал на 
работу. Сам шел сбоку. Палку держал как ружье. 
Конвою нравилась эта шутка. Палкой Шкода бил 
за то, что медленно шли, работали не так или про
сто были «шибко грамотными». Избивал в кровь. 
Когда появлялось желание иное, то насиловал 
прямо за стогом, но так, чтобы конвою видно бы
ло, что не в побеге он. Посмевших огрызнуться 
добивали в зоне. Их в баню водили для этого. Пол 
там цементный был. Жить было незачем. Но не 
было сил и уйти. Только раз я видел уходящего 
в смерть. Он крикнул: «Конвой! Стреляй!» и пошел 
через «запретку» умирать в поле. Он оставил нам
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кучу убедительных оправданий и теорию Дарви
на, согласно которой выживает более приспо
собленный вид.

Но я ведь совсем не о том, я другое хотел рас
сказать. Я о красоте хотел. Слушайте. Нет, вы 
только послушайте, как хитро действует эта роб
кая. Вы посмотрите, как эта изящная пробивает 
толщу бетонную. В темную тьму приходит. Прихо
дит туда, где быть ее не могло.

Пришли с работы. Легли спать. Вижу, поле солн
цем залито. Рожь, васильки, ромашки. Через поле 
Вера Будрик идет, цветы к себе прижимает. Лицо 
задумчивое, грустное. Подошла, подняла боль
шие глаза, улыбнулась и цветы протянула мне.

Рябой обрубок рельса, подвешенный на ржавом 
троссе, бросил нас на пол и погнал обезумевших 
к вахте. Дальше шли пятерками. Я смотрел по сто
ронам, глядел, кому б рассказать, но чугунно
свинцовые лица отталкивали. Да так оно и луч
ше. Смеяться б стали. Многим письма приходили, 
на свидание приезжали. А у меня не было дороже 
этого поля, солнца, цветов и Веры.

Прошло много лет. Я вернулся, мне уже около 
тридцати было. Ю рка Девятов сказал, что Вера 
живет на Красно-Пролетарской улице. Не заму
жем. Пойдем, говорит, интересно, узнает ли?
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Поднялись на четвертый этаж. Ю рка наж ал зво
нок. В коридоре послышались шаги. Страшно 
стало. Я сказал: «Прости, Юрка, я вспомнил, не 
могу сейчас. Мне дома нужно быть. Я в другой 
раз, потом. Сейчас никак не могу».

Я бежал по лестнице вниз. Я слышал, как от
крылась дверь. Как Ю рка кричал через перила: 
«Постой. Куда? Ты что, с ума спятил? Дурак ты!»

Но я бежал. Так нужно было. Бежал оттуда 
прочь.

Не мог я рисковать ни полем, ни солнцем, ни Ве
рой, ни цветами...
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В камере тускло. Не разберу, с кем разговарива
ет сосед. Может, сам с собой?

Мне запомнился обрывок ф разы  и безнадежно 
грустный тон, которым она была сказана:

«И повэзуть нас далэко, далэко...»
И правда, куда уж дальше! От песенных краев, 

от семьи и тепла, через всю спившуюся Россию, 
аж  до самой Совгавани.
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Бешеный день. Ж арко. Говорят, хамсин*. Ды
шать нечем. Работа точная. Делений не видно. 
Пот глаза застилает. Деталь двоится, располза
ется. Как в тяжелом сне. Пульсирует каж дая клет
ка, все ходуном ходит. Спецовка мокрая. Вон, в 
одних трусах работают, надо б и мне бросить уто
мительную стыдливость. Деталь не установлю ни
как. Сегодня все невезенье пришло ко мне. Сколь
ко раз очки падали и ничего, а тут просто про
тирал стекла и правое рассыпалось, как льдинка. 
Сказали к утру деталь сделать, а я теперь не вижу. 
Правый, чтоб не мешал, закрываю, стараюсь смот
реть левым, а он устает, мутнеет в нем. Снимаю 
очки — не вижу. Одеваю — не вижу. Тру глаза — не 
вижу все равно. У станка собираются. Говорят 
что-то. С трудом разбираю слова. Ж аль, язы ка не 
знаю. Смеются, и ой как не добро. Вот слово «за- 
кен». Это слово слышал не раз. «Закен» значит

* Хамсин — сухой ветер из пустыни. Действует на пси
хику.
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старый. Как все нехорошо и, главное, говорить не 
могу. Я б им сказал, что не стар, что просто не 
нужно сейчас на меня смотреть. И не в годах дело. 
Многие никогда молодыми не были. А я люблю, 
плачу, молюсь. Это ли старость? Моей любви, мо
их слез, моих молитв на весь мир хватит. Ну, что 
не отойдете? Что так прилипли к «волчку моей ка
меры»? Зачем так ловите мои неудачи? Не враг я 
вам. Я вас, бестактных и недобрых, все равно не 
любить не смогу. Завтра расскажете. Расскажете, 
как жалок я был. Смеяться будете. Всем расска
жете. Ничто не остановит вас. Идиоты, чуж ака во 
мне увидели, но ведь и ваши отцы пришли так. 
Говорят, они идеалистами были. Откуда ж  у вас 
столько крысиной зависти? Столько черного недо
брожелательства? Где краски эти увидели? Море 
— синее, небо — голубое, холмы — желтые, зеле
ные, розовые, коричневые, сиреневые, малино
вые. Красоты такой нет краше! Так где же не
чисть эту черпаете?

Ветром, градом разворотило нашу палатку. При
шлось перебираться в землянку. Нары в три яру
са забиты зэками. На полу вода. Мы примости
лись на краю нар и так сидели, поджав ноги. 
Лежащие ворчали, говорили, что свет им застила
ем, и ноги вытягивали, чтоб в слякоть столкнуть.
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Темно, зябко. Мы сгрудились посреди землянки и 
так стояли, пока могли.

Братцы, но ведь то в лагере, в России было это. 
Там друг друга не любят, а нас особенно. Нас 
нигде не любят. Может, нас и не за что любить. 
Ну как мы можем, как нам не стыдно обижаться, 
требовать, упрекать. Как мы можем домогаться 
любви чужой? Как мы можем домогаться, если да
же евреи не любят нас, евреев.

В жарком автобусе уставший мальчонка уткнул
ся в плечо измученной мамы. Хнычет: «Ну, погос
тили, посмотрели, хватит. Мама, давай обратно 
поедем, домой». Как ты мне понятен, как ты мне 
близок, маленький. Только вот нет у меня мамы, 
и еще я  знаю, что нет у нас места другого. Нам 
некуда больше идти, сынок. Здесь наш а земля... 
Подожмите ноги. Подожмите ноги, пожалуйста. Не 
сталкивайте с нар.

Бешеный день. Ж арко. Говорят, хамсин. А ведь 
может это и правда хамсин?.. Ведь если это только 
хамсин, то пройдет. Пройдет и легче станет.
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Я не должен был так поступить, Фарид не заслу
жил такого. Нас больше месяца волокли до Хаба
ровска. Дружили в этапе. Одним бушлатом укры
вались, а я его краснеть заставил. Правда, и 
моя морда была красной, но в этом я сам виноват 
и не мне скулить.

Постарайтесь попасть на 11-й лагпункт. Там 
большая часть расконвоированных работает на 
конбазе, и поэтому годную тряпку всегда сможе
те обменять. Мне прошлый раз за гимнастерку 
дневальный Дронов насыпал поллитровую банку 
овса и еще дал чистый лист бумаги на письмо. 
Нет, правда, если будет возможность, то постарай
тесь попасть на 11-й лагпункт.

Как только нас запустили в зону, так мы сразу 
рассыпались в разные стороны. Кто куда. Рыска
ли весь день. Я уж говорил, что достал овес и 
чистый лист бумаги. Письмо я не написал, не ус
пел, я все пытался хлёбово сварить. Место новое,
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не просто. Только к вечеру удалось. Потом нашел 
я тихий угол и уж ложку занес над овсом, как 
вдруг увидел Фарида. Он брел ко мне.

Улыбка беспомощная, жалкая. Фарид не смот
рел ни на меня, ни на банку с овсом, а смотрел 
куда-то в сторону и в то же время он глядел на 
банку и именно на меня. По походке, рукам, пле
чам было видно, что за его гимнастерку дневаль
ный Дронов не дал ничего.

Мне и сейчас стыдно вспомнить это. Думается, 
что теперь я б так не поступил, я б сам пошел 
искать Фарида. Но с другой стороны, ручаться 
не могу. Может, брось меня опять туда, и я опять 
дерьмом окажусь.
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За полгода до конца моей службы в армии за
стряли мы под Архангельском. А так до этого на 
одном месте долго сидеть нам не давали.

Служба была такая.
Нет, вы поглядите, глупость какая получается. 

Взялся я рассказывать, а мне говорить-то нельзя.
Дядь Лев, чтоб присяге не изменить, давайте я 

дураком прикинусь и потихоньку без имен и наз
ваний добью свой рассказ. А вы вопросы не зада
вайте. Договорились?

Подняли нас ночью и со всеми котелками, авто
матами, пулеметами погрузили в самолет. Летели 
мы на нем пару часов, а потом на грузовиках 
тряслись до самого конца.

Еще на аэродроме раздали нам резиновые ко
стюмы, противогазы. Но пригодилось все это толь
ко тем, кого в поселок послали; а мы в оцеплении, 
километрах в семи от него стояли, так что костю
мы нам оказались ни к чему. Вот противогазами 
пользовались, но это когда ветер дул в нашу сто
рону. О поселке том мало что знаю. Нам сказали,
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ссыльные в нем живут. Эпидемия у них. Многое 
непонятно, но, видать, все правильно было. На
чальство благодарность вынесло, а когда мы об
ратно вернулись, то прямо у штаба деревья по
садили. Целая аллея получилась. Это в честь от
личившихся. Дядь Лев, я не хвалюсь. И мое там 
дерево есть. Нет, правда, вот смотрите, как по
лучилось. Был приказ: в поселок никого не пус
кать и оттуда чтоб никто не вышел.

Едем мы на машине с Евтюшкиным. По сторонам 
смотрим, уж просеку миновали. Я только потом со
образил, что мелькнуло в ней что-то. Я обратно. 
Машину остановил и туда. Толик мне хоть и зем
ляк, но лучше б собака была вместо него. Тогда 
б мужика того точно живьем взяли. А так при
шлось его из автомата. Боязно было, что уйдет. 
В телогрейке, лет сорок пять ему. Никак не пой
му, что с лицом у него. То ли обморожено, то ли 
обожжено...

Дядь Лев, мне один сказал, что настоящий муж
чина должен убить змею, посадить дерево, сына 
оставить после себя.

Дядь Лев, смотрите: змею я убил, дерево посадил 
и теперь выходит, что мне только сына не хватает, 
чтоб мужчиной настоящим стать?
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В троллейбусе едет свинья в пиджаке, лет 32-40. 
Квадратная. Ж ена с ним, а еще на нем галстук. 
Ж ена ему давно опротивела. Смотрит на нее с 
омерзением. А она, маленькая, даже не малень
кая, а сухонькая, вся в тревоге за себя, а глав
ное, за сокровище такое. И вот он сказал, то есть, 
изрыгнул нечто такое, что позволило ему рассме
яться. Это что-то о ней сказал. Сказал, конечно, 
обидное, и вот звуки издает, похожие на смех. 
Как оскорбителен этот смех. А она, сухонькая, 
привыкла, но тут люди, стыдно, нужно, чтоб хоро
шо все было, и она захихикала. Они вместе смея
лись и это совсем плохо. Такая беда. Беда бес
просветная, беда окончательно прилипшая, беда, 
из которой выхода нет совсем.
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Теперь об этом все знали. Виктор пришел вече
ром. Стоя у открытой двери, с трудом подбирал 
слова. Он сказал, что я не должен так поступать, 
что беда получится, что так было и у него, да 
всегда это было ошибкой и всегда плохо конча
лось.

Я сказал: «Ты, наверное, прав, я глупо посту
паю. Говоришь, у тебя так было, было не раз. Не 
сердись, я  не хотел тебя огорчить, но дай оши
биться и мне».

Он ушел в темноту. Ночные бабочки бились о 
стекло керосиновой лампы.
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Валька Венсков застенчивым был; я думаю, это 
из-за того, что картавил он сильно.

А Ленька Соколов мне запомнился добродуш
ным, и еще помню, он все к цыганам хотел уйти...

Самым положительным из нас был Колька Оси
пов. Аккуратный, учился хорошо. Почерк у него 
ровный, и воротник не смят.

У нас школа была смешная. Мы просто не могли 
не смеяться в ней. Смех этот житья нам не давал. 
Это из-за него нас выгоняли с уроков, вызывали 
родителей. Это из-за него мы совсем обессиленные 
выползали из класса.

А вот Кольке Осипову беда эта не грозила. При
жмется к парте, съежится, вот и весь его смех. 
Только спина и плечи чуть вздрагивают. Учителя 
и не догадывались, что он смеется.

Потом увезли меня от дома, а вернули лет че
рез 12-13.

Пошел я проведать ребят, а они мужчинами 
стали.
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Валька Венсков женился. Ж ену взял с ребен
ком. Пьет она, и Валька стал пить.

Ленька Соколов работал шофером, а потом за 
водку перевели его в подсобники. Тоже женат, ре
бенок есть.

Многое изменилось за эти годы; и потому стран
но было видеть ту же пыль за этажеркой, тот же 
фикус в углу комнаты, ту же вату с блестками 
между рам, тот же гриб на подоконнике в стеклян
ной банке из-под огурцов.

Колька Осипов стал — писателем. Сперва вышла 
его брошюра о борьбе с лесными пожарами, потом 
для детей стал писать сказки, рассказы. Теперь 
он книгу написал о классовых битвах в Западной 
Германии.

Ж ена у него — химик в Менделеевском инсти
туте. Квартира большая. Мебель полированная, 
низкая.

И столик журнальный есть.
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Девчонка светилась радостью. Она о чем-то 
взволнованно говорила подружке. Как будто про
изошло что-то очень важное. Когда они промельк
нули мимо, то я понял, что это действительно 
было так.

Я услышал, как она сказала: — Нет, ты пред
ставляешь? Он посмотрел на меня и сказал 
«здравствуйте», а я  в ответ ему: «драсьте», — 
и она счастливо засмеялась.

Завидуйте, вожди, завидуйте, философы, зави
дуйте, пророки и боги! Вам не удалось бы сде
лать смех девчонки более счастливым, чем это 
сделал тот, кто сказал ей «здравствуйте».
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Чудной был Васька Крысин. Морда круглая, 
добрая. Он, и правда, добрый был. А мы терпеть 
его не могли. Из-за голода, конечно. Каждый пе
реносил голод, как мог, а Васька придумал по-сво
ему. Он пытался убедить себя в том, что еды ему 
хватает. Мы страшно злились на него, а он — на 
нас. До хрипоты, до остервенения доходили. Кри
чали ему: «Ну, а  если тебе еще 50 грамм хлеба 
дадут, ты что, и этого не мог бы съесть?» — «Да нет, 
ни крошки больше мне не надо. В глотку мою не 
полезут эти граммы. Сыт я. Сыт». И слезы были в 
голосе. Сейчас мне жалко Ваську, а тогда злился 
на него. Глупый я был и голодный.

В марте многие умирали, и Васька умер в марте.
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К акая беда. Как судьба нас корежит. Покоя нет 
опять. Только теперь тоска не по исторической ро
дине, а по той — другой. И еще по реке, лесу, траве, 
и еще просто по мягкой земле. Говорю им, что и 
здесь есть земля, вода, деревья, зелень. А они злят
ся. Я объясняю им, что здесь намного красивее. 
Краски здесь какие. Голубизны здесь сколько. 
Показываю на камни. Глядите, ведь вроде серые, 
а оттенков в них сколько, что вовсе не серые они. 
Ведь правда, чудо какое? Только злиться на меня 
зачем? Зачем же так, до остервенения? Думаете, я 
лгу себе и вам? Лгу, чтоб спрятаться от тоски? Да 
откуда ей взяться, этой тоске? Сами не знаете, что 
говорите. С прошлым покончено, его просто не бы
ло. Я вспоминать о нем не хочу и думать о нем не 
собираюсь. Не хочу видеть широкие реки. Не хочу 
подкрадываться к притихшим озерам. Не хочу гля
деть на густые леса. Бродить по ним не хочу. Не хо
чу сидеть на мшистом пне. Не хочу слушать пение 
птиц. Не хочу утопать в душистом ковре — в ковре 
золотом осенних листьев.
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ПОЯСНЕНИЕ СЛОВ

баклан — не настоящий вор, пижон 
БУР — барак усиленного режима 
вертухай — охранник
вохровский ларек — ларек для охранников и их 

семей
голубых кровей — настоящий вор 
землянули — заставили изменить воровскому за 

кону
кореш — товарищ
лекпом, лепила — помощник лекаря 
лепеха — костюм
мужик — работяга, то есть, не блатной 
отказчик — отказавшийся работать 
ссучился — изменил воровскому закону 
тошнотики — лепешки из гнилой картошки, остав

шейся в земле с прошлогоднего урожая 
финстружка — широкая дранка (приблизительно 

120 х 300 мм), которой покрывают крыши ба
раков

шмон — обыск 
шнифт — глаз
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