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Мера ответственности 

Первое сентября 1939 года навсегда останется 
в истории человечества как дата начала Второй 
Мировой Войны, а 17 число того же месяца для на
родов нашей страны и России в особенности — 
это еще и точка отсчета национальной вины перед 
польским народом. В этот день два тоталитарных 
режима — Востока и Запада — при циническом 
попустительстве свободного мира совершили одно 
из тягчайших злодеяний двадцатого века — Тре
тий разбойничий и неправедный Раздел польского 
государства. 

Вторая мировая война, как известно, была на
чата Западом во имя независимости Польши. Стра
на-агрессор потерпела поражение. Вроде бы, 
справедливость восторжествовала. Но, к сожале
нию, Польша так и не обрела свободы, а следова
тельно и все жертвы, понесенные ради этого, ока
зались напрасными. 

Разумеется, главную ответственность за соде
янное зло несет политическая мафия, осущест
влявшая в ту пору кровавую диктатуру над наро
дами нашей страны, но известно: преступления 
совершают люди, отвечает нация. Поэтому сегодня, 
оглядываясь в прошлое, мы <— русские интелли
генты, с чувством горечи и покаяния обязаны взять 
на себя вину за все тяжкие грехи, совершенные 
именем России по отношению к Польше. 

Убийства безвинных в Катыни, вероломное 
предательство Варшавского восстания сорок чет
вертого года, попытка подавления волнений пять
десят шестого •— все это несмываемые меты на
шей общенациональной вины, загла-



дить которую — наш исторический долг и обязан
ность. 

Но полностью осознавая свою ответственность 
за прошлое, мы сегодня все же с гордостью вспо
минаем, что на протяжении всей, чуть ли не двух
вековой борьбы Польши за свою свободу, лучшие 
люди России — от Герцена до Толстого — всегда 
были на ее стороне. 

Эта благородная традиция продолжается и в 
наши дни. Перед лицом тиранической диктатуры 
происходит духовное единение наиболее предста
вительных сил наших народов. Недаром в минуту 
опасности, нависающей над русскими интеллекту
алами, одними из первых в их защиту поднимают 
свой голос польские собратья. И наоборот. 

Мы глубоко убеждены, что в общей борьбе 
против тоталитарного насилия и разрушительной 
лжи между нами сложится совершенно новый тип 
взаимоотношений, который навсегда исключит ка
кую-либо возможность повторения ошибок и пре
ступлений прошлого. И это для нас не слова, а 
кредо и принцип. 

Иосиф Бродский 
Андрей Волконский 
Александр Галич 
Наум Коржавин 

Владимир Максимов 
Виктор Некрасов 
Андрей Синявский 

Я глубоко переживаю это событие 38-летней 
давности — третий раздел Польши. Я надеюсь, что 
память об этом для двух наших народов будет ос
новой общей ответственности за судьбу наших на
родов и всего человечества. 

21 августа 1975 г. 
А. Сахаров 



Василий Г р о с с м а н 

З А ПРАВОЕ ДЕЛО 

Главы из второй киши романа 

40 

Ночью у зэка Абарчука был приступ тоски. Не 
той привычной и угрюмой лагерной тоски, а обжига
ющей, как малярия, заставляющей вскрикивать, сры
ваться с нар, ударять себя по вискам, по черепу ку 
лаками. 

Утром, когда заключенные поспешно и одновре
менно неохотно собирались на работу, сосед Абарчука 
газовый десятник, кавалерийский комбриг времен 
гражданской войны, длинноногий Неутолимов спро
сил: 

— Что это ты мотался так ночью? Баба снилась? 
Р ж а л даже. 

— Тебе бы только баба, — отвечал Абарчук. 
— А я думал, ты во сне плачешь, — сказал вто

рой сосед по нарам придурок Монидзе, член прези
диума Коммунистического Интернационала молоде
жи, — я тебя разбудить хотел. 

А третий лагерный друг Абарчука, фельдшер Аб-
раша Рубин, ничего не заметил и сказал, когда они 
выходили в морозную тьму: 

— Мне, знаешь, сегодня снился Николай Ивано
вич Бухарин, будто он приехал к нам в Институт К р а 
сной Профессуры веселый, живой и идет дикий шум 
по поводу теории Енчмена. 

Абарчук пришел на работу в инструментальный 
склад. Пока его помощник Бархатов, зарезавший ко-



гда-то с целью грабежа семью из шести человек, рас
тапливал печь кедровыми чурками — отходами от 
лесопильной рамы, Абарчук перекладывал инструмен
ты, лежавшие в ящиках . Ему казалось, что колючая 
острота напильников и резцов, напитавшихся обжи
гающим холодом, передает чувство, испытанное им 
ночью. 

День ничем не отличался от предыдущих. Б у х 
галтер прислал с утра утвержденные техотделом заяв 
к и дальних лагпунктов. Надо было отобрать материа
л ы и инструменты, упаковать их в ящики, составить 
сопроводительные ведомости. Некоторые посылки бы
ли не комплектны и требовалось составление особых 
актов. 

Бархатов, к а к всегда, ничего не делал и заста
вить его работать нельзя было. Он, приходя на склад, 
занимался лишь вопросами питания и сегодня с ут
ра варил в котелке суп из картофеля и капустных 
листьев. На минуту забежал к Бархатову профессор 
латыни из Харьковского фармацевтического институ
та — посыльный при первой части, и дрожащими кра
сными пальцами высыпал на стол немного грязного 
пшена. Бархатов за какие-то дела брал с него калым. 

Днем Абарчука вызвали в финчасть -— в от
чете не сходились цифры. Замнач финчасти кричал 
на него, грозился написать рапорт начальнику. От 
этих угроз Абарчуку стало тошно. Один, без помощ
ника, он не справлялся с работой, а пожаловаться на 
Бархатова он не смел. Он устал, боялся потерять ра
боту кладовщика, попасть опять в шахту или на ле
соповал. Он у ж поседел, сил стало мало... Вот, навер
ное, и от этого охватила его тоска — ж и з н ь ушла под 
сибирский лед. 

Когда он вернулся из финчасти, Бархатов спал, 
подложив под голову валенки, видимо, принесенные 
ему кем-то из уголовников; рядом с его головой стоял 
пустой котелок, к щеке прилипло трофейное пшено. 



Абарчук знал, что Бархатов иногда уносит со 
склада инструменты, возможно, валенки появились в 
результате обменных операций со складским имуще
ством. А когда Абарчук, однажды, недосчитавшись 
трех напильников, сказал: 

— К а к не стыдно во время Отечественной войны 
воровать дефецитный металл, — Бархатов ему от
ветил: 

— Ты, вошь, молчи. А то, знаешь! 
Абарчук не смел прямо будить Бархатова и стал 

греметь, перекладывать ленточные пилы, кашлять , 
уронил на пол молоток. Бархатов проснулся, спокой
ными и недовольными глазами следил за ним. 

Потом он негромко сказал: 
— Малый со вчерашнего эшелона рассказал — 

есть лагеря х у ж е озерных. Зэки в кандалах, полчере
па побритые. Фамилий нет, одни номера понашиты 
на груди, на коленях, а на спине бубновый туз . 

— Брехня, — сказал Абарчук. 
Бархатов мечтательно сказал: 
— Надо было всех фашистов политических туда 

собрать, а тебя, падло, первым, чтобы не будил меня. 
— Простите, гражданин Бархатов, я нарушил в а ш 

покой, — сказал Абарчук. 
Он очень боялся Бархатова, но иногда не мог 

справиться со своим раздражением. 
В час смены на склад зашел черный от угольной 

пыли Неумолимов. 
— Ну, как соревнование? — спросил Абарчук. — 

Включается народ? 
— Разворачиваем. Уголек-то на военные н у ж д ы 

идет, — это все понимают. П л а к а т ы сегодня из К В Ч 
принесли — «Поможем родине ударным трудом!» 

Абарчук вздохнул, сказал: 
— Знаешь, надо написать труд о лагерной тоске. 

Одна тоска давит, вторая наваливается, третья ду
шит, дышать не дает. А есть такая особая, которая не 



душит, не давит, не наваливается, а изнутри разры
вает человека, вот к а к разрывает глубинных чудо
вищ давление океана. 

Неумолимов грустно улыбнулся, но зубы его не 
блеснули белизной, они у него были порченые, сли
вались по цвету с углем. 

Бархатов подошел к ним, и Абарчук, оглянув
шись, сказал: 

— Всегда т ы так бесшумно ходишь, я вздрагиваю 
даже : вдруг у ж ты рядом. 

Бархатов, человек без улыбки, озабоченно про
говорил: 

— Я схожу на продсклад, не возражаешь? 
Он ушел и Абарчук сказал своему другу: 
— Вспомнил ночью сына от первой жены. Он, 

наверно, на фронт пошел. 
Он наклонился к Неумолимову. 
— Мне хочется, чтобы парень вырос хорошим 

коммунистом. Я вот думал, встречусь с ним, скажу 
ему: помни, судьба твоего отца случайна, мелочь. Дело 
партии — святое дело! Высшая закономерность эпохи! 

— Он твою фамилию имеет? 
— Нет, — отвечал Абарчук: — я считал, что из 

него вырастет мещанин. 
Накануне вечером и ночью он думал о Людмиле, 

ему хотелось видеть ее. Он искал обрывки московских 
газет, вдруг прочтет: «лейтенант Анатолий Абарчук». 
И ему станет ясно, что сын захотел носить фамилию 
отца. 

Впервые в ж и з н и ему захотелось жалости к себе 
и он представлял, как подойдет к сыну, дыхание прер
вется и он покажет рукой на горло: «Не могу гово
рить». 

Толя обнимет его, и он положит голову сыну на 
грудь и заплачет, без стыда, горько-горько. И они 
так будут долго стоять, сын выше его на голову... 



Сын постоянно думал об отце. Он разыскал това
рищей отца, узнал, к а к отец участвовал в боях за 
революцию. Толя скажет : «Папа, папа, ты совсем бе
лый стал, какая у тебя худая, морщинистая шея... все 
эти годы ты боролся, ты вел великую, одинокую 
борьбу». 

Во время следствия его кормили три дня соленым 
и не давали воды, били. 

Он понял, что дело не в том, чтобы заставить его 
подписать показания о диверсиях и о шпионаже и не 
в том, чтобы он оговорил людей. Главное было в том, 
чтобы он усомнился в правоте дела, которому отдал 
жизнь. Когда шло следствие, ему казалось, что он 
попал в руки бандитов и стоит добиться встречи с на
чальником отдела и бандит-следователь будет схва
чен. 

Но шло время и он увидел, что дело не только 
в нескольких садистах. 

Он узнал законы эшелона и законы арестантско
го пароходного трюма. Он видел, к а к уголовные про
игрывали в карты не только ч у ж и е вещи, но и ч у ж у ю 
жизнь. Он видел ж а л к и й разврат, предательство. Он 
видел уголовную Индию, истеричную, кровавую, не
вероятно жестокую. Он видел страшные побоища ме
жду «суками» — работающими и «ворами» — орто
доксами, отказывающимися от работы. 

Он говорил: «зря не сажают», считал, что поса
жена по ошибке маленькая кучка людей, в том числе 
и он, остальные репрессированы за дело, — меч пра
восудия покарал врагов революции. 

Он видел угодливость, вероломство, покорность, 
жестокость... Он называл эти черты родимыми пят
нами капитализма и считал, что их несли на себе быв
шие люди, белые офицеры, кулачье, буржуазные на
ционалисты. 

Его вера была непоколебима, его преданность пар
тии — беспредельна. 



Неумолимов, собираясь уходить со склада, нео
жиданно сказал: 

— Да, забыл, ведь тебя тут один спрашивал. 
— Это где же? 
— Со вчерашнего эшелона. И х на работу распре

деляли. Один тебя спросил. Я говорю: «случайно знаю, 
я с ним случайно четвертый год рядом на нарах 
сплю». Он мне назвался, но фамилия вылетела из го
ловы. 

— А он какой по виду? — спросил Абарчук. 
— Да, знаешь, плюгавенький, шрам на виске. 
— Ох! — вскрикнул Абарчук, — неужели Магар? 
— Во, во. 
— Да это ж е мой старший товарищ, учитель мой, 

он меня в партию ввел! О чем он спрашивал? Что го
ворил? 

— Обычное спрашивал, — какой у тебя срок? Я 
сказал: просил пять, получил десять. Теперь, говорю, 
кашлять стал, освободится досрочно. 

Абарчук, не слушая Неумолимова, повторял: 
— Магар, Магар... Он работал одно время в ВЧК. 

Это был особый человек, знаешь, особый. Всё това
рищу отдаст, шинель зимой с себя снимет, послед
ний кусок хлеба товарищу отдаст. А умен, образован
ный. И чистых пролетарских кровей, сын керченско
го рыбака. 

Он оглянулся и наклонился к Неумолимову. 
— Помнишь, м ы говорили, коммунисты в лагере 

д о л ж н ы создать организацию, помогать партии, а Аб-
рашка Рубин спросил: «Кого ж е в секретари?» Вот 
его. 

— А я за тебя голосну, — сказал Неумолимов, — 
я его не знаю. Где найдешь его, — десять машин с 
людьми пошли на лагпункты, наверное, и он поехал. 

— Ничего, найдем, ах, Магар, Магар. Значит, 
спрашивал обо мне? 

Неумолимов сказал: 



— Чуть не забыл, зачем к тебе шел. Дай мне бу
маги чистой. Вот память стала. 

— Письмо? 
— Нет, заявление Семе Буденному. На фронт бу

ду проситься. 
— Не пустят. 
— Меня Сема помнит. 
— Политических в армию не берут. Вот дадут на

ши ш а х т ы больше угля, и за это бойцы спасибо ска
жут, там и твоя доля будет. 

— Я в войска хочу. 
— Тут Буденный не поможет. Я Сталину писал. 
— Не поможет? Шутишь — Буденный! И л ь тебе 

бумаги жалко? Я бы не стал просить, но мне в К В Ч 
бумаги не дают. Я свою норму использовал. 

— Ладно, дам листик, — сказал Абарчук. 
У него имелось немного бумаги, за которую он не 

должен был отчитываться. А в К В Ч бумагу давали 
по счету и надо было потом показывать, на что она 
использована. 

Вечером в бараке шла обычная жизнь . 
Старый кавалергард Тунгусов, моргая глазами, 

рассказывал бесконечную историю-роман: уголовные 
внимательно слушали, почесываясь, и одобрительно 
покачивали головами. 

Тунгусов плел путаную, замысловатую баланду, 
всаживая в нее имена знакомых балерин, знаменито
го Лоуренса, события из жизни трех мушкетеров, пла
вание жюль-верновского Наутилуса. 

— Постой, постой, — сказал один из слушателей, 
— как ж е она перешла границу Персии, т ы вчера 
говорил — ее лягавые отравили? 

Тунгусов помолчал, кротко посмотрел на критика, 
потом бойко проговорил: 

— Положение Надин л и ш ь казалось безнадеж
ным. Усилия тибетского врача, влившего в ее полу-



открытые губы несколько капель драгоценного от
вара, добытого из синих высокогорных трав, вернули 
ей жизнь . К утру она настолько оправилась, что могла 
передвигаться по комнате без посторонней помощи. 
Силы возвращались к ней. 

Объяснение удовлетворило слушателей. 
— Ясно... дуй дальше, — сказали они. 
В углу, который назывался «колхозный сектор», 

хохотали, слушая старого глупостника, немецкого 
старосту Гасюченко, нараспев говорящего похабные 
частушки: 

— Гоп сыдор, макотер 
Дид на печке... 

Дальше ш л и такие рифмы, что слушатели изне
могали от смеха. Страдающий от грыжи московский 
журналист и писатель, добрый, умный и робкий че
ловек, медленно ж е в а л белый сухарь — он накануне 
получил посылку от жены. Видимо, вкус и хруст су
харей напоминал ему прошлую ж и з н ь — в глазах 
его стояли слезы. 

Неумолимов спорил с танкистом, попавшим в л а 
герь за убийство из низменных побуждений. Танкист 
развлекал слушателей и глумился над кавалерией, а 
Неумолимов, бледный от ненависти, говорил ему: 

— Мы своими клинками, знаешь, чего делали в 
двадцатом? 

— Знаю, — кур ворованных кололи. Одна машина 
К В всю первую конную завернуть может. Вы граж
данскую войну с отечественной не сравнивайте. 

Молодой вор Колька Угаров приставал к Абраше 
Рубину, уговаривал его сменять ботинки на рваные, с 
оторванными подошвами тапочки. 

Рубин, чуя беду, нервно зевал, оглядывался на 
соседей, ища поддержки. 



— Смотри, жид, — говорил похожий на одногла
зого дикого кота Колька , — смотри, падло, т ы мне 
последние нервы треплешь. 

Потом Угаров сказал: 
— Почему ты мне освобождения не подписал от 

работы? 
— Ты ведь здоров, я не имею права. 
— Не подпишешь? 
— Коля , милый, клянусь тебе, я бы с радостью, 

но не могу. 
— Не подпишешь? 
— Ну пойми. Неужели ты думаешь, если б 

я мог... 
— Ладно. Все. 
— Постой, постой, пойми меня. 
— Я понял. Теперь ты поймешь. 
Обрусевший швед Штеддинг, о нем говорили, что 

он действительно шпион, отрываясь на миг от к а р 
тины, которую он рисовал на куске картона, выдан
ного ему в культурно-воспитательной части, погля
дел на Кольку, на Рубина, покачал головой и снова 
обратился к картине. Картина называлась «Тайга ма
тушка». Штеддинг не боялся уголовных — они по
чему-то не трогали его. 

Когда Колька отошел, Штеддинг сказал Рубину: 
— Безумно ведете себя, Абрам Ефимович. 
Не боялся уголовных и белорус Конашевич, он 

до лагеря был авиационным механиком на Дальнем 
Востоке, завоевал в тихоокеанском флоте звание чем
пиона по боксу в полутяжелом весе. Конашевича уго
ловные уважали , но он никогда не вступался за тех, 
кого воры обижали. 

Абарчук медленно шел по узкому проходу между 
двухэтажными нарами-крестами, тоска вновь охвати
ла его. Дальний конец стометрового барака тонул в 
махорочном тумане и к а ж д ы й раз казалось, что дой
дя до барачного горизонта Абарчук увидит новое, но 



было все то же , — тамбур, где под деревянными ж е 
лобами-умывальниками стирали портянки заключен
ные; прислоненные к штукатуреной стене швабры, 
крашеные ведра, матрасики на нарах, набитые выле
завшими сквозь мешковину стружками, ровный гул 
разговоров, испитые, все под один цвет, лица заклю
ченных. 

Большинство зэков, ожидая вечернего отбоя, си
дели на нарах, говорили о супе, о бабах, о нечестности 
хлебореза, о судьбе своих писем Сталину и заявлений 
в Прокуратуру СССР, о новых нормах для отбойки и 
откатки угля, о сегодняшнем морозе, о завтрашнем 
морозе. 

Абарчук шел медленно, слушая обрывки разго
воров, — и казалось, все одна и та ж е нескончаемая 
беседа длится годами среди тысяч людей на этапах, 
в эшелонах, в лагерных бараках: у молодых — о ба
бах, у старых — о еде. Особенно было нехорошо, когда 
о женщинах жадно говорили старики, а о вкусной 
вольной еде — молодые ребята. 

Проходя мимо нар, где сидел Гасюченко, Абарчук 
ускорил шаги: старый человек, чью жену дети и вну
ки зовут «мама», «бабушка», нес такое, что страшно 
делалось. 

Скорей бы отбой, — лечь на нары, закрыть го
лову ватником, не видеть, не слышать. 

Абарчук посмотрел на дверь — вот войдет Магар. 
Абарчук уговорит старосту, их положат рядом и но
чами они будут беседовать — откровенно, искренно 
— два коммуниста, учитель и ученик, члены партии. 

На нарах, где размещались хозяева барака, — 
бригадир угольной бригады Перекрест, Бархатов, ста
роста барака Зароков, — устроили пирушку. Шестер
ка — перекрестовский холуй плановик Желябов — 
постелил на тумбочку полотенце, раскладывал сало, 
селедку, пряники — калым, полученный Перекрестом 
с тех, кто работал в его бригаде. 



Абарчук прошел мимо хозяйских нар, чувствуя, 
как замирает сердце: вдруг окликнут, позовут. Очень 
хотелось поесть вкусненького. Подлец Бархатов! Ведь 
делает всё, что хочет, на складе, ведь Абарчук знает, 
что он ворует гвозди, украл три напильника, но ни 
слова не заявил на вахте... мог бы подозвать: эй, за 
ведующий, присядь с нами. И, презирая себя, Абар
чук чувствовал, что не только желание поесть, но и 
другое чувство волнует его, — мелкое и подлое ла 
герное чувство. Побыть в кругу сильных, по-простому 
разговаривать с Перекрестом, перед которым трепетал 
весь огромный лагерь. 

И Абарчук подумал о себе: падло. И тут ж е ду
мал о Бархатове: падло. 

Его не позвали, позвали Неумолимова и, улыба
ясь коричневыми зубами, пошел к нарам кавалерий
ский комбриг, кавалер двух орденов Красного Зна 
мени. Улыбающийся человек, подходивший к воров
скому столу, двадцать лет тому назад вел в бой ка
валерийские полки добывать мировую коммуну... 

Зачем он говорил Неумолимову сегодня о Толе, о 
самом своем дорогом. 

Но ведь и он шел в бой за коммуну, и он из сво
его кабинета на кузбасской стройке рапортовал Ста
лину, и он волновался, окликнут ли его, когда поту
пившись, с деланно безразличным лицом, проходил 
мимо тумбочки, покрытой вышитым, грязным поло
тенцем. 

Абарчук подошел к нарам Монидзе, тот штопал 
носок и сказал: 

— А мне сегодня Перекрест сказал: «Имей в виду, 
кацо, дам тебе кулаком по черепу, доложу на вахте 
и мне благодарность будет, — ты последний из 
менник». 

Абраша Рубин, сидевший на соседних нарах, 
сказал: 

— И не это самое плохое. 



— Да, да, — сказал Абарчук, — видел, к а к ком
бриг обрадовался, когда его позвали? 

— А т ы огорчился, что не тебя позвали? — ска
зал Рубин. 

Абарчук с той особой ненавистью, которая рож
дается болью от справедливого упрека и подозрения, 
сказал: 

— Читай свою душу, а в мою не лезь. 
Рубин по-куриному полузакрыл глаза: 
— Я? Я д а ж е огорчаться не смею. Я низшая сек

та, неприкасаемый. Слышал мой разговор с Колькой? 
— Не то, не то, — отмахнулся Абарчук, встал и 

вновь зашагал в сторону тамбура, по проходу между 
нарами, и вновь до него доходили слова длинной, не 
имеющей конца беседы. 

— Б о р щ со свининкой и в будни и в праздники. 
— У нее грудь, ты не поверишь. 
— А я по-простому — баранину с кашей, зачем 

мне майонезы, граждане. 
Он снова вернулся к нарам Монидзе, присел, при

слушался к разговору. 
Рубин говорил: 
— Я не понял его, — почему он сказал: «станешь 

композитором». А это он имел в виду стукачей — пи
шут оперу, ну, оперуполномоченному. 

Монидзе, продолжая штопать, сказал: 
— Ну его к черту, стучать последнее дело. 
— Как , стучать? — сказал Абарчук. — Ты ведь 

коммунист. 
— Такой же , как ты, — ответил Монидзе, — 

бывший. 
— Я не бывший, — сказал Абарчук, — и ты не 

бывший. 
И опять Рубин обозлил его, высказав справедли

вое подозрение, которое всегда оскорбительней и тя
желей несправедливого. 



— Тут дело не в коммунизме. Надоели кукуруз 
ные помои три раза в день. Я этот суп видеть не могу. 
Это — за. А против — не хочется, чтобы ночью сде
лали темную, а утром нашли, к а к Орлова, в уборной, 
спущенным в очко. Слышал мой разговор с Колькой 
Угаровым? 

— Головой вниз, ногами вверх! — сказал Монидзе 
и стал смеяться, должно быть потому, что смеяться 
было нечему. 

— Ты что ж, считаешь, мной руководят живот
ные инстинкты? — спросил Абарчук и почувствовал 
истерическое желание ударить Рубина. 

Он снова сорвался с места и пошел по бараку. 
Конечно, надоела кукурузная болтушка. Сколько 

уж дней он гадает о грядущем обеде в день октябрь
ской революции: рагу из овощей, макароны по-флот
ски, запеканка? 

Конечно, от оперуполномоченного многое зависит, 
и таинственны, туманны дорожки к высотам жизни, 
— зав. баней, хлеборез. Ведь он может работать в 
лаборатории, — белый халат, заведующая вольнона
емная, не зависеть от уголовных, он может работать 
в плановом отделе, заведовать шахтой... Но Рубин не
прав. Рубин хочет унизить, Рубин подрывает силу, 
ищет в человеке то, что воровски прокрадывается из 
подсознания. Рубин — диверсант. 

Всю жизнь Абарчук был непримиримым к оппор
тунистам, ненавидел двурушников и социально ч у ж 
дых. 

Его душевная сила, его вера были в право собст
венного суда. Он усомнился в ж е н е и расстался с ней. 
Он не поверил, что она воспитает сына непоколеби
мым борцом, и он отказал сыну в своей фамилии. Он 
клеймил тех, кто колебался, презирал нытиков и про
являющих слабость маловеров. Он предавал суду ите-
еровцов, тосковавших в Кузбассе по московским семь
ям. Он засудил сорок социально неясных рабочих, по-



давшихся со стройки в деревни. Он отрекся от меща
нина-отца. 

Сладко быть непоколебимым. Совершая суд, он 
утверждал свою внутреннюю силу, свой идеал, свою 
чистоту. В этом была его утеха, его вера. Он ни разу 
не уклонился от партийных мобилизаций. Он добро
вольно отказался от партмаксимума. В его самоотре
чении было его самоутверждение. В своей неизменной 
гимнастерке и сапогах он ходил на работу, на заседа
ния коллегии наркомата, в театр, гулял в Ялте по на
бережной, когда партия послала его лечиться. Он хо
тел походить на Сталина. 

Теряя право судить, он терял себя. И Рубин чув
ствовал это. Почти к а ж д ы й день он намекал на сла
бости, на трусость, на ж а л к и е желания , прокрадыва
ющиеся в лагерную душу. 

Позавчера он сказал: 
— Бархатов снабжает складским металлом шпа

ну, а наш Робеспьер молчит. Цыпленки тоже хочут 
жить . 

Когда Абарчук, готовясь осудить кого-нибудь, 
ощущал, что он и сам подсуден, начинал колебаться, 
его охватывало отчаяние, он терял себя. 

Абарчук остановился у нар, где старый князь 
Долгорукий говорил с молодым профессором эконо
мического института Степановым. Степанов вел себя 
в лагере надменно, отказывался вставать, когда в ба
рак входило начальство, открыто высказывал несо
ветские взгляды. Он гордился тем, что, в отличие от 
массы политических заключенных, сидел за дело: на
писал статью под заголовком «Государство Ленина-
Сталина» и давал ее читать студентам. Не то третий, 
не то четвертый читатель донес на него. 

Долгорукий вернулся в Советский Союз из Шве
ции. До Швеции он долго ж и л в Париже и стосковался 
по родине. Через неделю после возвращения он был 



арестован. В лагере он молился, д р у ж и л с сектантами 
и писал стихи мистического содержания. 

Сейчас он читал Степанову стихи. 
Абарчук, опершись плечом на перекрашенные 

доски, набитые между нарами первого и второго эта
жа, послушал чтение. Долгорукий, полузакрыв глаза, 
читал дрожащими, потрескавшимися губами. И не
громкий голос его был дрожащий и потрескавшийся. 

— Я не сам ли выбрал час рожденья , 
Год и область, царство и народ, 
Чтоб пройти все муки и крещенья 
Совести, огня и вод. 
Апокалипсическому зверю 
Вверженный в зияющую пасть, 
Павший ниже, чем возможно пасть, 
В гноище и смраде, — верю! 
Верю в правоту верховных сил, 
Расковавших древние стихии, 
И из недр обугленной России 
Говорю: ты прав, что так судил! 
Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия, 
Если ж дров в плавильной печи мало, 
Господи, вот плоть моя! 

Окончив чтение, он продолжал сидеть с полуза
крытыми глазами, и губы его продолжали беззвучно 
шевелиться. 

— Мура, — сказал Степанов, — декадентство. 
Долгорукий показал бледной, бескровной рукой 

вокруг себя. 
— Вы видите, куда привели русских людей Ч е р 

нышевский и Герцен. Помните, что писал Чаадаев в 
своем третьем философическом письме? 

Степанов учительским тоном сказал: 
— Вы в своем мистическом мракобесии мне так 

же противны, как и организаторы этого лагеря. И в ы 



и они забываете о третьем, самом естественном пути 
России: пути демократии, свободы. 

Абарчук у ж е не раз спорил со Степановым, но 
теперь ему не хотелось вмешиваться в разговор, клей
мить в Степанове врага, внутреннего эмигранта. Он 
прошел в угол, где молились баптисты, послушал их 
бормотанье. 

В это время раздался зычный голос старосты За -
рокова: 

— Встать! 
Все повскакивали с мест, — в барак вошло на

чальство. Скосив глаза, Абарчук видел бледное длин
ное лицо стоявшего руки по швам фитиля-доходяги 
Долгорукого, губы его шептали. Он, вероятно, повто
р я л свои стихи. Рядом сидел Степанов, он, как всегда, 
из анархических побуждений, не подчинялся разум
ным правилам внутреннего распорядка. 

— Шмон, шмон, — шептали заключенные. 
Но обыска не было. Два молодых конвойных сол

дата в красно-синих ф у р а ж к а х прошли м е ж нарами, 
оглядывая заключенных. 

Поравнявшись со Степановым, один из них сказал: 
— Сидишь, профессор, попу боишься простудить. 
Степанов, повернув свою курносую, широкую 

морду, громким голосом попугая ответил заученную 
ф р а з у : 

— Гражданин начальник, прошу обращаться ко 
мне на «вы», я являюсь политическим заключенным. 

Ночью в бараке произошло Ч П — был убит 
Рубин. 

Убийца приставил к его уху, во время сна, боль
шой гвоздь и затем сильным ударом вогнал гвоздь в 
мозг. Пять человек, в том числе Абарчук, были вы
званы к оперуполномоченному. Опера, видимо, инте
ресовало происхождение гвоздя. Такие гвозди недавно 
поступили на склад, и с производства на них еще не 
было требований. 



Во время умывания Бархатов стал у деревянного 
желоба рядом с Абарчуком. Повернув к нему свое 
мокрое лицо, Бархатов, слизывая капли воды с губ, 
тихо сказал: 

— Запомни, падло, если стукнешь оперу, — мне 
ничего не будет. А тебя пришью в эту ж е ночь, да 
так, что лагерь содрогнется. 

Вытеревшись полотенцем, он заглянул своими 
спокойными, промытыми глазами в глаза Абарчука 
и, прочтя в них то, что хотел прочесть, пожал Абар-
чуку руку. 

В столовой Абарчук отдал Неумолимову свою 
миску кукурузного супа. 

Неумолимов дрожащими губами сказал: 
— Вот зверь. Абрашу нашего! Какой человек! — 

и придвинул к себе абарчуковский суп. 
Абарчук молча встал из-за стола. 
При выходе из столовой толпа расступилась, в 

столовую шел Перекрест. Переступая порог, он на
гнулся, лагерные потолки не были рассчитаны на 
его рост. 

— Сегодня у меня рождение. Приходи гулять. 
Водочки выпьем. 

Абарчук устало кивнул головой. Угроза Б а р х а 
това тяжело оседала в нем, р о ж д а я одновременно и 
безучастность, и лихорадочную тревогу. 

Вскоре Абарчука вызвали к оперу. 
Капитан Мишанин сидел за столом и безо всякого 

интереса взглянул на Абарчука. На его простоватом, 
крестьянском лице сильно выделялся недобрый при
щур голубовато-пустых глаз. 

Продолговатыми крепкими пальцами вертя длин
ный гвоздь, опер спросил: 

— Ну что, заключенный, может, в ы знаете, к а к 
со склада разлетелись гвозди? — И лениво ухмыль
нувшись своим словам, умолк. 



Похоже, он не торопился с расспросами, понимая, 
что многоопытный заключенный, боясь неминуемой 
расправы, никогда не скажет, каким образом гвозди 
попали в руки убийцы, и несколько мгновений смот
рел на Абарчука. 

Абарчук тоже смотрел на него, разглядывал мо
лодое лицо капитана, его волосы и брови, веснушки 
на носу и думал, что капитан старше его сына не 
больше, чем на два-три года. 

Капитан задал вопрос, тот, ради которого вызвал 
Абарчука, вопрос, на который у ж е не ответили трое 
допрошенных. 

Абарчук некоторое время молчал. 
— Вы что, глухой? 
Абарчук продолжал молчать. 
К а к хотелось ему, чтобы оперуполномоченный, не 

открыто и искренно, а лишь применяя установленный 
следствием прием, сказал: «Слушай, товарищ Абар
чук, ведь ты коммунист. Сегодня т ы в лагере, а завтра 
мы с тобой будем в одной организации членские взно
сы платить. Помоги мне, как товарищ товарищу, как 
члену партии». 

Но капитан Мишанин сказал: 
— Заснули, что ли, так я вас сейчас разбужу. 
Но Абарчука не надо было будить. 
Осипшим голосом он сказал: 
— Гвозди воровал со склада Бархатов. Он взял 

недавно со склада три напильника. Убийство, по-мое
му, совершил Угаров. Я знаю, что Бархатов передал 
ему гвозди, а тот несколько раз грозил убить. И вче
ра обещал: Рубин не подписал ему освобождение по 
болезни. 

Затем он взял протянутую ему папиросу и сказал: 
— Я считаю своим партийным долгом заявить 

вам об этом, товарищ оперуполномоченный. Товарищ 
Рубин — старый член партии. 



Капитан Мишанин дал ему прикурить и начал 
быстро, молча писать. Потом он сказал мягким го
лосом: 

— Вы должны знать, заключенный, — ни о каком 
партийном членстве вам говорить не полагается. Вам 
запрещено обращение — товарищ. Я для вас гражда
нин начальник. 

— Виноват, гражданин начальник, — сказал 
Абарчук. 

Мишанин сказал ему: 
— Деньков несколько, пока я не закончу дозна

ния, у вас тут порядок будет. А потом, знаете. Можно 
вас перевести в другой лагерь. 

— Нет, я не боюсь, гражданин начальник, — ска
зал Абарчук. 

Он шел на склад, зная, что Бархатов его ни о 
чем не спросит. Бархатов неотступно будет глядеть 
на него, вытянет правду, следя за его движениями, 
взглядами, покашливаниями.. . 

Он был счастлив, он победил себя. 
Он вновь обрел право суда. И вспоминая Рубина, 

Абарчук жалел , что не может высказать ему того 
плохого, что думал о нем вчера. 

Прошло три дня, а Магар не появлялся. Абарчук 
спрашивал о нем в управлении шахт, ни в одном из 
списков знакомые Абарчуку писаря не нашли фами
лии Магара. 

Вечером, когда Абарчук понял, что судьба их раз 
вела, пришел в барак занесенный снегом санитар Трю-
фелев и, выдирая ледяшки из ресниц, сказал Абар
чуку: 

— Слышите, тут к нам в санчасть поступил один 
заключенный, просил вас прийти до него. 

Трюфелев добавил: 



— Давай, лучше сейчас тебя проведу. Отпросись 
у старосты, а то знаешь, в наших зэках сознатель
ности никакой — накроется в два счета, агитируй его, 
когда наденет деревян бушлат. 

41 

Санитар привел Абарчука в больничный коридор, 
пахнущий своим особым, отличным от бараков, пло
хим запахом. Они прошли в полутьме мимо навален
ных деревянных носилок и связанных в тюки старых 
ватников, видимо, дожидающихся дезинфекции. 

Магар л е ж а л в изоляторе — каморке с бревен
чатыми стенами, где почти вплотную одна к другой 
стояли две железные кровати. В изолятор обычно 
клали либо больных инфекционными заболеваниями, 
либо доходяг-умирающих. Тоненькие ножки кроватей 
казались проволочными, но они не были погнуты, 
полнотелые люди никогда не л е ж а л и на этих кро
ватях. 

— Не сюда, не сюда, правей, — раздался голос, 
настолько знакомый, что Абарчуку показалось — нет 
седины, нет неволи, а снова то, чем ж и л и ради чего 
счастлив был отдать жизнь . 

Он, вглядываясь в лицо Магара, исступленно, мед
ленно сказал: 

— Здравствуй, здравствуй, здравствуй... 
Магар, боясь не справиться с волнением, произнес 

нарочито буднично: 
— Да садись, садись прямо против меня на койку. 
И видя взгляд, которым Абарчук поглядел на со

седнюю койку, добавил: 
— Ты его не потревожишь, его у ж никто не по

тревожит. 
Абарчук наклонился, чтобы лучше видеть лицо 

товарища, потом снова оглянулся на прикрытого по
койника: 



— Давно он? 
— Часа два назад умер, санитары его не тре

вожат пока, ждут врача, это лучше, а то положат дру
гого, живой говорить не даст. 

— Это верно, — сказал Абарчук и не задал во
просы, страстно интересующие его: — «Ну как, ты 
с Бубновым проходил, или по делу Сокольникова? А 
срок какой у тебя? Ты был во Владимирском или Суз
дальском политизоляторе? Особое совещание или 
военная коллегия? Ты подписал на себя?» 

Он оглянулся на прикрытое тело, спросил: 
— А кто он, отчего умер? 
— Умер от лагеря, раскулаченный. З в а л какую-то 

Настю, все хотел уходить куда-то.. . 
Абарчук постепенно различил в полумраке лицо 

Магара. Он не узнал бы его, какое у ж там не изме
нился — умирающий старик! 

Чувствуя спиной прикосновение твердой, согну
той в локте, руки покойника, ощущая на себе взгляд 
Магара, он подумал: «Тоже, наверно, считает: в ж и з 
ни б не узнал». 

А Магар сказал: 
— Я только сейчас понял, — он все бубнил что-то 

вроде — би . . . би . . . би . . . би, а это он просил: «пить, 
пить» — к р у ж к а рядом, хоть бы выполнил его послед
нюю волю. 

— Видишь, мертвый тоже вмешивается. 
— А это понятно, — сказал Магар, и Абарчук 

услышал знакомую, всегда волновавшую его интона
цию: так обычно Магар начинал серьезный разговор. 
— Ведь говорим о нем, а разговор о себе. 

— Нет, нет! — Абарчук, поймав горячую ладонь 
Магара, сжал ее, обнял его за плечи, затрясся от без
звучного рыдания, задохнулся. 

— Спасибо тебе, — бормотал он, — спасибо тебе, 
спасибо, товарищ, друг. 



Они молчали, оба тяжело дыша. Их дыхание сме
шивалось в одно, и Абарчуку казалось, что не только 
дыхание их слилось. 

Магар заговорил первый. 
— Слушай, — сказал он, — слушай, друг, я тебя 

так в последний раз называю. 
— Брось ты, ты будешь ж и т ь ! — сказал Абарчук. 
Магар сел на постели. 
— К а к пытки не хочу, но должен сказать. А ты 

слушай, — сказал он покойнику, — это тебя касается, 
твоей Насти. Это мой последний революционный долг, 
и я его выполню! Ты, товарищ Абарчук, особая нату
ра. Да и встретились мы когда-то в особое время, 
— мне кажется , наше лучшее время. Вот я скажу 
тебе... Мы ошиблись. Наша ошибка вот к чему при
вела — видишь... мы с тобой должны просить проще
ния у него. Дай-ка мне закурить. Да какое у ж там ка 
яться. Сего не искупишь никаким покаянием. Это 
я хотел сказать тебе. Раз . Теперь два. Мы не пони
мали свободы. Мы раздавили ее. И Маркс не оценил 
ее: она основа, смысл, базис под базисом. Б е з свободы 
нет пролетарской революции. Вот два — и слушай, 
три. Мы проходим через лагерь, тайгу, но вера наша 
сильней всего. Не сила это — слабость, самосохране
ние. Там, за проволокой, самосохранение велит людям 
меняться, иначе они погибнут, попадут в лагерь — и 
коммунисты создали кумира, погоны надели, мундиры, 
исповедуют национализм, на рабочий класс подняли 
руку, надо будет, дойдут до черносотенства... А здесь, 
в лагере, тот ж е инстинкт им велит не меняться — 
если не хочешь покрыться деревянбушлатом, то не 
меняйся в лагерные десятилетия... Две стороны мед
ной монетки... 

— Перестань! — крикнул Абарчук и поднес к 
лицу Магара сжатый кулак . — Тебя сломали! Ты не 
вынес! То, что ты сказал, — ложь, бред. 



Электрическая машина ведет математические рас
четы, запоминает исторические события, играет в 
шахматы, переводит книги с одного я з ы к а на другой. 
Она превосходит человека в способности быстро ре 
шать математические задачи, память ее безупречна. 

Есть ли предел прогресса, создающего машину по 
образу и подобию человека? Видимо, нет этого пре
дела. 

Можно представить себе машину будущих веков 
и тысячелетий. Она будет слушать музыку, оцени
вать живопись, сама рисовать картины, создавать ме
лодии, писать стихи. 

Есть ли предел ее совершенству? Сравнится ли 
она с человеком, превзойдет ли его? 

Все нового и нового роста электроники, веса и 
площадей будет требовать воспроизведение машиной 
человека. 

Воспоминание детства... слезы счастья... горечь 
разлуки... любовь к свободе... жалость к больному 
щенку... мнительность... материнская нежность.. . м ы 
сли о смерти... печаль... дружба.. . любовь к слабым... 
внезапная надежда.. . счастливая догадка... грусть... 
беспричинное веселье... внезапное смятение... 

Все, все воссоздаст машина! Но ведь площади всей 
земли не хватит для того, чтобы разместить машину, 
все увеличивающуюся в размере и весе, по мере того 
как она будет воссоздавать особенности разума и ду
ши среднего, незаметного человека. 

Фашизм уничтожил десятки миллионов людей. 
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В просторном, светлом и чистом доме в лесной 
уральской деревне командир танкового корпуса Нови
ков и комиссар Гетманов заканчивали просмотр доне-



сений командиров бригад, получивших приказ о вы
ходе из резерва. 

Бессонная работа последних дней сменилась ти
хим часом. 

Новикову и его подчиненным, к а к и всегда в по
добных случаях, казалось, что им не хватило времени 
для полного овладения учебными программами. Но 
кончилась эпоха учения, овладения режимом работы 
моторов и ходовой части, артиллерийской техникой, 
оптикой, радиооборудованием; кончились тренировки 
в управлении огнем, оценке, выборе и распределении 
целей, выборе способа стрельбы, определении момента 
открытия огня, наблюдении разрывов, внесении по
правок, смене целей. 

Новый учитель — война — быстро подучит, под
тянет отстающих, заполнит пробелы. 

Гетманов потянулся к шкафику , стоявшему в про
стенке между окнами, постучал по нему пальцем и 
сказал: 

— Эй, друг, выходи на передний край. 
Новиков открыл дверцу шкафа , вынул бутылку 

коньяка и налил два синеватых толстых стаканчика. 
Комиссар корпуса, раздумывая, произнес: 
— Кого ж е нам славить? 
Новиков знал, за кого полагалось выпить, потому 

Гетманов и спросил, «за кого пить». 
Мгновенье поколебавшись, Новиков сказал: 
— Давайте, товарищ комиссар корпуса, выпьем 

за тех, кого м ы с вами в бой поведем, пусть воюют 
малой кровью. 

— Правильно, — прежде всего забота о вверен
ных кадрах, — проговорил Гетманов, — выпьем за на
ш и х хлопцев! 

Они чокнулись, выпили. 
Новиков с торопливостью, которую не мог скрыть, 

вновь налил рюмки и произнес: 



— З а товарища Сталина! З а то, чтобы оправдать 
его доверие. 

Он видел скрытую усмешку в ласковых, внима
тельных глазах Гетманова и, сердясь на себя, подумал: 
«Эх, заспешил». 

Гетманов добродушно сказал: 
— Что ж, ладно, за старичка, за батьку нашего. 

Доплыли до волжской воды под его водительством. 
Новиков посмотрел на комиссара, но что проч

тешь на толстом, скуластом, улыбающемся лице ум
ного сорокалетнего человека с прищуренными, весе
лыми и недобрыми глазами. 

Гетманов вдруг заговорил о начальнике штаба 
корпуса генерале Неудобнове. 

— Славный, хороший человек. Большевик. Ста
линец настоящий. Большой опыт руководящей рабо
ты. Выдержка большая. Я его помню по тридцать 
седьмому году. Его Ежов прислал произвести расчи-
сточку в Военном округе, а я, знаете, в ту пору сам 
не яслями заведовал. Но у ж он поработал. Не дядя, 
а топор, по списку в расход пускал, не х у ж е Ульриха 
Василь Васильича, оправдал доверие Николая Ивано
вича. Надо, надо его сейчас пригласить, а то еще оби
дится. 

В тоне его как будто слышалось осуждение борь
бы с врагами народа, борьбы, в которой, к а к знал 
Новиков, Гетманов участвовал. И снова Новиков гля
дел на Гетманова и не мог понять его. 

— Да, — сказал медленно и неохотно Новиков, — 
кое-кто наломал в ту пору дров. 

Гетманов махнул рукой. 
— Пришла сегодня сводка генштабовская, ж у т 

кая: немец к Эльбрусу подходит, в Сталинграде спи
хивают наших в воду. И я прямо скажу, в этих делах 
есть наша доля, — по своим стреляли, перемолотили 
кадры. 



Новиков внезапно ощутил прилив доверия к Гет-
манову, сказал: 

— Да уж , ребята эти, загубили замечательных лю
дей, товарищ комиссар, много беды в армии натво
рили. Вот комкору Криворучко глаз на допросе в ы 
били, а он следователю чернильницей башку разбил. 

Гетманов сочувственно кивал и проговорил: 
— Неудобнова нашего Лаврентий Павлович очень 

ценит. А у ж Лаврентий Павлович в людях не оши
бется, умная головушка, ох, умная. 

— Да, да, — протяжно подумал, не проговорил 
Новиков. 

Они помолчали, прислушиваясь к негромким, ши
пящим голосам из соседней комнаты. 

— Врешь, это наши носки. 
— К а к ваши, товарищ лейтенант, да в ы что, опу

пели окончательно, — и тот ж е голос добавил, у ж е 
переходя на «ты», — куда кладешь, не трогай, это 
наши подворотнички. 

— На-ка, товарищ младший политрук, какие ж е 
они ваши — смотри. — Это адъютант Новикова и по
рученец Гетманова разбирали белье своих начальни
ков после стирки. 

Гетманов проговорил: 
— Я их, чертей, все время наблюдаю. Ш л и мы с 

вами, а они сзади идут, на стрельбах, в батальоне у 
Фатова. Я по камушкам перешел через ручей, а в ы 
перескочили и ногой дрыгнули, чтоб грязь сбить. Смо
трю — мой порученец перешел по камушкам через 
ручей, а ваш лейтенант скокнул и ногой дрыгнул. 

— Эй, волки, потише ругайтесь, — сказал Нови
ков и голоса по соседству сразу смолкли. 

В комнату вошел генерал Неудобнов, бледный че
ловек с большим лбом и густыми, сильно поседевши
ми волосами. Он оглядел рюмки, бутылку, положил 
на стол пачку бумаг и спросил Новикова: 



— К а к нам быть, товарищ полковник, с началь 
ником штаба во второй бригаде? Михалев вернется 
через полтора месяца, я получил письменное з а к л ю 
чение из окружного госпиталя. 

— Да у ж какой он начальник штаба без к и ш к и 
и без куска желудка , — сказал Гетманов и налил в 
стакан коньяку, поднес Неудобнову. — Выпейте, това
рищ генерал, пока кишки на месте. 

Неудобнов приподнял брови, вопросительно по
смотрел светло-серыми глазами на Новикова. 

— Прошу, товарищ генерал, прошу, — сказал 
Новиков. 

Его раздражала манера Гетманова чувствовать 
себя всегда хозяином, убежденным в своем праве мно
гословно высказываться на совещаниях по техниче
ским вопросам, в которых он ничего не смыслил. И 
так ж е уверенно, убежденный в своем праве, Гетма
нов мог угощать чужим коньяком, укладывать гостя 
отдыхать на чужой койке, читать на столе чужие 
бумаги. 

— Пожалуй, майора Басангова временно назна
чим, — сказал Новиков, — он командир толковый, 
участвовал в танковых боях еще под Новоград-Во-
лынским. Возражений нет у бригадного комиссара? 

— Возражений, конечно, нет, — сказал Гетманов, 
— какие у меня могут быть возражения. . . Но сообра
жения есть, — замкомандира второй бригады, полков
ник — армянин, начальник штаба у него будет к а л 
мык, добавьте — в третьей бригаде начальником шта
ба подполковник Лифшиц. Может быть, мы без к а л 
мыка обойдемся? 

Он посмотрел на Новикова, потом на Неудобнова. 
Неудобнов проговорил: 
— По-житейски все это верно, от сердца говоря, 

но ведь марксизм дал нам другой подход к данному 
вопросу. 



— Важно, как данный товарищ немца воевать 
будет, вот в чем мой марксизм, — проговорил Нови
ков, — а где дед его Богу молился — в церкви, в ме
чети... — он подумал и добавил: — или в синагоге, 
мне все равно... Я так считаю: самое главное на войне 
— стрелять. 

— Вот, вот, именно, — весело проговорил Гетма
нов. — Зачем ж е нам в танковом корпусе устраивать 
синагогу или какую-то там еще молельню. Все ж е мы 
Россию защищаем. •— Он вдруг нахмурился и зло ска
зал : — С к а ж у вам по правде, хватит! Тошнит прямо! 
Во имя дружбы народов всегда мы жертвуем русски
ми людьми. Нацмен еле в азбуке разбирается, а мы 
его в наркомы выдвигаем. А нашего Ивана, пусть он 
семи пядей во лбу, сразу по шапке, уступай дорогу 
нацмену! Великий русский народ в нацменьшинство 
превратили. Я за дружбу народов, но не за такую. 
Хватит! 

Новиков подумал, посмотрел бумаги на столе, по
стучал по рюмке ногтем и сказал: — Я, что ли, за 
жимаю русских людей из особых симпатий к к а л 
мыцкой нации, — и, повернувшись к Неудобнову, про
говорил: — Что ж, давайте приказ, майора Сазонова 
— врио начальника штаба второй бригады. 

Гетманов негромко произнес: 
— Отличный командир Сазонов. 
И снова Новиков, научившийся быть грубым, вла

стным, жестким, ощутил свою неуверенность перед 
комиссаром... «Ладно, ладно, — подумал он, утешая 
самого себя: — Я в политике не понимаю. Я проле
тарский военспец. Наше дело маленькое: немцев рас
кокать». 

Но хоть он и посмеивался в душе над неучем в 
военном деле Гетмановым, неприятно было сознавать 
свою робость перед ним. 

Этот человек с большой головой, со спутанными 
волосами, невысокий, но широкоплечий, с большим 



животом, очень подвижный, громкоголосый, смешли
вый, был неутомимо деятелен. 

Хотя на фронте он никогда не был, в бригадах 
о нем говорили: «Ох, и боевой у нас комиссар». 

Он любил устраивать красноармейские митинги: 
речи его нравились, говорил он просто, много шутил, 
употреблял иногда довольно-таки крепкие, грубые 
слова. 

Ходил он с перевалочкой, обычно опираясь на 
палку, и если зазевавшийся танкист не приветствовал 
его, Гетманов останавливался перед ним и, опираясь 
на знаменитую палку, снимал ф у р а ж к у и низко кла 
нялся, наподобие деревенского деда. 

Он был вспыльчив и не любил возражений; когда 
с ним спорили, он сопел и хмурился, а однажды при
шел в злость, замахнулся и, в общем, в некотором 
роде наддал кулаком начальника штаба полка капи
тана Губенкова, человека упрямого и, как говорили о 
нем товарищи, «жутко принципиального». 

Об упрямом капитане с осуждением говорил по
рученец Гетманова: «Довел, чёрт, нашего комиссара». 

У Гетманова не было почтения к тем, кто видел 
тяжелые первые дни войны. Как-то он сказал о л ю 
бимце Новикова, командире первой бригады Мака
рове: 

— Я из него вышибу философию сорок первого 
года! 

Новиков промолчал, хотя он любил поговорить с 
Макаровым о жутких , чем-то влекущих первых днях 
войны. 

В смелости, резкости своих суждений Гетманов, 
казалось, был прямо противоположен Неудобнову. 

Но оба эти человека при всей своей несхожести 
были объединены какой-то прочной общностью. 

Новикову становилось тоскливо от невыразитель
ного, но внимательного взгляда Неудобнова, от его 
овальных фраз , всегда неизменно спокойных слов. 



А Гетманов, похохатывая, говорил: 
— Наше счастье, что немцы м у ж и к у за год опро

тивели больше, чем коммунисты за двадцать пять лет. 
То вдруг усмехался: 
— Чего у ж , папаша наш любит, когда его назы

вают гениальным. 
Эта смелость не з а р а ж а л а собеседника, наоборот, 

поселяла тревогу. 
До войны Гетманов руководил областью, выступал 

по вопросам производства шамотного кирпича и ор
ганизации научно-исследовательской работы в ф и л и 
але угольного института, говоря и о качестве выпечки 
хлеба на городском хлебозаводе, и о неверной повести 
«Голубые огни», напечатанной в местном альманахе, 
и о ремонте тракторного парка, и о низком качестве 
хранения товаров на базах Облторга, и о эпидемии 
куриной чумы на колхозных птицефермах. 

Теперь — уверенно говорил о качестве горючего, 
о нормах износа моторов и о тактике танкового боя, 
о взаимодействии пехоты, танков и артиллерии при 
прорыве долговременной обороны противника, о тан
к а х на марше, о медицинском обслуживании в бою, 
о радиошифре, о воинской психологии танкиста, о 
своеобразии отношений внутри каждого экипажа и 
экипажей между собой, о первоочередном и капиталь
ном ремонте, об эвакуации с поля боя поврежденных 
машин. 

Как-то Новиков и Гетманов в батальоне капитана 
Фатова остановились возле машины, занявшей пер
вое место на корпусных стрельбах. 

Командир танка, отвечая на вопросы начальства, 
незаметно проводил ладонью по броне машины. 

Гетманов спросил у танкиста, трудно ли ему было 
добиться первого места. И тот, вдруг оживившись, 
сказал: 



— Нет, чего ж трудно. У ж очень я полюбил ее. 
Как приехал из деревни в школу, увидел и сразу по
любил ее до невозможности. 

— Любовь с первого взгляда, — сказал Гетманов 
и рассмеялся, и в его снисходительном смехе было 
что-то осуждающее смешную любовь паренька к ма
шине. 

Новиков почувствовал в эту минуту, что и он, 
Новиков, плох, и он ведь умеет по-глупому любить. 
Но об этой способности любить по-глупому не хоте
лось говорить с Гетмановым и, когда тот, став серь
езным, назидательно сказал танкисту: 

— Молодец, любовь к танку — великая сила. 
Поэтому ты и добился успеха, что полюбил свою ма
шину, — Новиков насмешливо проговорил: 

— А за что его, собственно, любить? Цель он 
крупная, поразить его легче легкого, шумит, к а к дур
ной, сам себя демаскирует, и э к и п а ж балдеет от шума. 
В движении трясет, ни наблюдать толково, ни прице
литься толково нельзя . 

Гетманов усмехнулся, посмотрел на Новикова. И 
вот сейчас Гетманов, наливая рюмки, точно так ж е 
усмехнулся, посмотрел на Новикова и сказал: 

— Маршрут наш через Куйбышев лежит . Кое с 
кем удастся нашему комкору повидаться. Давайте — 
за встречу. 

«Вот только мне не хватало», — подумал Новиков, 
чувствуя, что жестоко, по-мальчишески, краснеет. 

Генерала Неудобнова война застала за границей. 
Лишь в начале 1942 года, вернувшись в Москву, в 
Наркомат обороны, он увидел баррикады в Замоскво
речье, противотанковые ежи, услышал сигналы воз
душной тревоги. 

Неудобнов, как и Гетманов, никогда не спрашивал 
Новикова о войне, может быть, стеснялся своего фрон
тового невежества. 



Новиков все хотел понять, за какие качества Неу
добнов вышел в генералы, обдумывал ж и з н ь началь
ника штаба корпуса, к а к березка в озерце, отражен
ную в листах анкет. 

Неудобнов был старше Новикова и Гетманова и 
еще в 1916 году за участие в большевистском к р у ж к е 
попал в царскую тюрьму. 

После гражданской войны он по партийной моби
лизации некоторое время работал в ОГПУ, служил в 
пограничных войсках, был послан учиться в Акаде
мию, во время учебы был секретарем курсовой пар
тийной организации... потом он работал в военном от
деле ЦК, в центральном аппарате Наркомата обороны. 

Перед войной он д в а ж д ы ездил за границу. Он 
был номенклатурным работником, был на особом уче
те, раньше Новиков не совсем ясно понимал, что это 
означает, какие особенности и какие преимущества 
имеют номенклатурные работники. 

Удивительно быстро проходил Неудобнов обычно 
долгий период между представлением ко званию и 
получением звания, казалось, нарком только и ж д а л 
представления Неудобнова, чтобы подписать его. Ан
кетные сведения обладали странным свойством: они 
объясняли все тайны человеческой жизни, причины 
успехов и неуспехов, но через минуту, при новых об
стоятельствах, оказывалось, что они ничего не объя
сняли, а наоборот, затемняли суть. 

Война по-своему пересмотрела послужные списки, 
биографии, характеристики, наградные листы... И вот 
номенклатурный Неудобнов оказался в подчинении у 
полковника Новикова. 

Неуд обнову было ясно, что кончится война и кон
чится это ненормальное положение... 

Он привез с собой на Урал охотничье ружье , и все 
любители в корпусе остолбенели, а Новиков сказал, 
что, наверное, царь Николай в свое время охотился 
с таким ружьем. 



Неудобнову оно досталось в 1938 году по какому-
то ордерку, так же , как достались ему по ордеру, с 
каких-то особых складов, мебель, ковры, столовый 
фарфор и дача. 

Шла ли речь о войне, о колхозных делах, о книге 
генерала Драгомирова, о китайской нации, о достоин
ствах генерала Рокоссовского, о климате Сибири, о 
качестве русского шинельного сукна, либо о прево
сходстве красоты блондинок над красотой брюнеток, 
— он никогда в своих суждениях не преступал стан
дарта. 

Трудно было понять, то ли это сдержанность, то 
ли выражение его истинного нутра. 

Иногда, после ужина, он становился разговорчив 
и рассказывал истории о разоблаченных вредителях 
и диверсантах, действовавших в самых неожиданных 
областях: в производстве медицинских инструментов, 
в армейских сапожных мастерских, в кондитерских, в 
областных дворцах пионеров, в конюшнях московско
го ипподрома, в Третьяковской галерее. 

У него была превосходная память и он, видимо, 
много читал, изучал произведения Ленина и Сталина. 
Во время споров он обычно говорил: — Товарищ Ста
лин еще на семнадцатом с ъ е з д е . . . — и приводил ци
тату. 

Однажды Гетманов сказал ему: 
— Цитата цитате рознь. Мало ли что было сказано. 

Было сказано: «Чужой земли не хотим, своей ни вер
шка не отдадим». А немец где? 

Но Неудобнов пожал плечами, точно немцы, сто
явшие на Волге, ничего не значили по сравнению со 
словами о том, что ни вершка своей земли не отдадим. 

И вдруг все исчезало — танки, боевые уставы, 
стрельбы, лес, Гетманов, Н е у д о б н о в . . . — Ж е н я ! Не 
ужели он увидит ее снова? 
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Александр Г а л и ч 

И з ц и к л а « О п ы т ы » 

ВЕЧЕРНИЕ ПРОГУЛКИ 

(Маленькая поэма) 

В. Максимову 

1 

Б ы в а л и ль в ы у Спаса-на-крови? 
Там рядом сад с дорожками. И кущи. 
Не прогуляться ль нам на сон грядущий 
И поболтать о странностях любви? 

Смеркается. Раздолье для котов. 
Плывут косые тени по гардине, 
И я вам каюсь, шепотом, в гордыне, 
Я черт-те в чем покаяться готов! 

Пора сменить — уставших — на кресте, 
Пора надеть на свитер эполеты, 
И хоть под старость выбиться в поэты, 
Чтоб ни словечка больше в простоте! 

Допустим этак: 
— Медленней, чем снег, 
Плывет усталость, каменная птица. 
К а к сладко всем в такую полночь спится, 
Не спит — в часах — песочный человек. 



О, этот вечно-тающий песок, 
Немолчный шелест времени и страха, 
О, Парка, Парка, сумрачная пряха, 
Повремени, помедли хоть часок! 

А ловко получается, шарман! 
Здесь к а ж д ы й звук и слог подобен эху. 
И . . . 
. . . ай-ай-ай — еще открыт шалман! 
В ы видите, еще открыт шалман! 
Давайте, милый друг, зайдем в шалман, 
Бессмертье подождет, ему не к спеху ! . . 

2 

Ах, шалман — гуляй, душа, 
Прочь, унынье черное. 
Два очкастых алкаша 
Спорят про ученое: 

— Взять , к примеру, мю-мезон, 
Вычисляй и радуйся! 
Но велик ли в нем резон 
В рассужденье градуса?! 

Ух, шалман — пари, душа, 
Лопайтесь, подтяжки! 
Работяга не спеша 
Пьет портвейн из чашки. 

— Все грешат на свой фасон, 
Душу всем изранили! 
Но у ж если ты мезон, 
То ж и в и в Израиле!.. 

Ну, шалман — ликуй, душа! 
Света, Света, Светочка! 
До чего ж е хороша, 
К а к в бутылке веточка! 



Света пиво подает 
И смеется тоненько. 
Три пустые достает 
Света из-под столика. 

— Это, Света, на расчет, 
И вперед — в начало! 
Работяга, старый черт, 
Машет ручкой: 
— Чао! 

Вот он встал, кудлатый черт, 
Пальцами шаманя. 
Уваженье и почет 
Здесь ему, в шалмане! 

3 

Он, подлец, мудрец и стоик, 
Он прекрасен во хмелю! 
Вот он сел за крайний столик 
К одинокому хмырю. 
— Вы, прошу простить, партейный? 
Подтвердите головой. 
Хмырь кивает. 
Работяга улыбается: 
— Так и знал, что в ы партейный! 
Но заходите в питейный, 
И по линии идейной 
Получаетесь как свой! 
Эй, начальство, света брызни, 
Дай поярче колорит! 
Наблюдение из жизни! — 
Работяга говорит. 

И окинув взглядом тесный 
З а л на сто семнадцать душ, 
Он, у ж е почти что трезвый, 
Вдруг понес такую чушь: 



— На троллейбусной остановке 
Все толпятся у самой бровки, 
И невесело, к а к в столовке, 
На троллейбусной остановке. 
Хоть и улица, а накурено 
И похожи все на Никулина, 
На того, что из цирка, клоуна. 
Так ж е держатся люди скованно, 
Но попробуй, у них спроси — 
Где тут очередь на такси!.. 

А где очередь на такси, 
Там одни: 
«Пардон» и «мерси»... 
Там грузины стоят с корзинками, 
И евреи стоят с грузинками, 
И глядят они вслед хитро 
Тем, кто ехать решил в метро, 
И вдогонку шипят : 
— Ай — вай! — 
Тем, кто топает на трамвай!.. 
А трамвайная остановка — 
Там особая обстановка. 
Эй, ты — в брючках, пшено, дешевка, 
Ты отчаливай, не форси. 
Тут трамвайная остановка, 
А не очередь на такси!.. 

И платком, заместо флага , 
Сложный выразив сюжет, 
Н а ш прелестный работяга 
Вдруг пропел такой куплет: 

— А по шоссе, на Калуги и Луги, 
В дачные царства, в казенный уют, 
Мчатся в машинах народные слуги, 
Мчатся и грязью народ обдают!.. 



У хмыря лицо, к а к тесто, 
И трясется голова. 
Но приятный гром оркестра 
Заглушил его слова. 

Б ы л оркестр из настоящих 
Трех евреев — первый сорт! 
А теперь запрятан в я щ и к 
Под названием «Аккорд». 

И ведет хозяйство это 
Ослепительная Света. 

И пускает, в цвет моменту, 
Отобрав из сотни лент, 
Соответственную ленту 
В соответственный момент! 

Вот сперва завыли трубы — 
Все, мол, в жизни, трын-трава. 
У х м ы р я трясутся губы 
И трясется голова. 

Вот поддал ударник жару , 
Показал, бродяга, класс. 
А за ними под гитару 
Произнес нахальный бас: 

— Доля, доля, з л а я доля, 
Протрубила б ты отбой! 
Сверху — небо, снизу — поле, 
Посередке — м ы с тобой. 
Мы с тобою — по середке, 
Ты — невеста, я — жених . 
Нам на личность по селедке 
И поллитра на двоих! 



Мы культурно свет не застим, 
Взять судьбу не можем в толк. 
И поет нам: 
— С новым счастьем! 
Н а ш парторг — тамбовский волк. 

Он поет один, в гордыне, 
К а к свидетель на суде: 
— С новым счастьем, молодые, 
И с успехами в труде!.. 

...Тут слегка заело ленту, 
Отслужила, видно, срок, 
Но опять же , в цвет моменту, 
Бойко грянул тенорок: 

— Чтобы очи мои повылазили, 
Чтоб не видеть мне белого дня, 
Напридумали Лазари лазеры 
И хотят укокошить меня!.. 

И шалман зашелся смехом, 
Загудел, з авыл шалман, 
И частушке вторя, эхом, 
Об стакан гремит стакан. 
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Света, Света, добрый друг, 
Что ж е ты примолкла вдруг? 
Где твой Лазарь, где твой милый, 
Завбуфетом в цвете лет? 
Он убит и взят могилой, 
К а к сказал один поэт. 
Б р а л он скромно, брал по праву, 
Б р а л не с верхом, а в очко, 
Б ы л о заму, было заву, 



Б ы л о всем н а молочко! 
Уносите, дети, ноги, 
Не ходите, дети, в лес. 
В том лесу живет в берлоге 
Лютый зверь Обехаэс! 
Всем впаяли мелочишку, 
Все равно как за прогул. 
Только Лазарь принял «вышку» 
Д а ж е глазом не моргнул. 
Точно так ж е , к а к когда-то, 
Не моргнул и глазом он, 
Когда гнал его, солдата, 
Дезертир из ш к о л ы вон! 
Мол, не так он учит деток, 
Подозрительный еврей, 
Мол, не славит пятилеток, 
А долдонит про царей. 

Заседанье педсовета 
Подвело всему итог...' 

С ним у ш л а тогда и Света, 
Физкультурный педагог. 

Что ты, что ты, что ты, что ты, 
Что ты видишь сквозь туман? 
К а к мотались без работы? 
К а к устроились в шалман? 
К а к без голоса — кричала 
В кислом зале горсуда? 

Эй, не надо все сначала, 
Б ы л о — сплыло навсегда! 
Б ы л о — сплыло... 

Тут линяет гром оркестра —̂ 
Мал в шалмане габарит. 
И опять, оркестра вместо, 
Работяга говорит. 



(А в руке гуляет кружка 
И смеется левый глаз!) 
— Это все была петрушка, 
А теперь пойдет рассказ!.. 
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Мы гибли на фронте, 
Мы хрипли в комбеде, 
А в ы нас вели 
От победы к победе! 
Нам бабы кричали: 
— Водицы попейте! 
Умойтесь, поешьте, поспите хоть ночку 
А в ы нас вели 
От победы к победе 
И пуля свинцовую ставила точку! 
Мы землю долбили, 
Мы грызли железо, 
Мы грудь подставляли под дула обреза. 
А вы, проезжая в машине «Победа» 
В окно нам кричали: 
— Достройте!.. Добейте!.. 
И м ы забывали 
О сне и обеде, 
И в ы нас вели 
От победы к победе! 

А вы: 
«Победы» меняли на «Волги», 
а после: 
«Волги» меняли на «Чайки», 
а после: 
«Чайки» меняли на «ЗИЛы»... 

А мы надрывались, 
Долбили, грузили!.. 



И вот у ж е руки 
Повисли как плети, 
И ноги не ходят, 
И волосы седы. 
А в ы нас вели 
От победы к победе 
И тост поднимали 
Во славу победы! 
— Ну, пусть не сегодня, 
Так — завтра, так — в среду! 

А мы — положили на вашу победу!.. 
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Хмырь з а ж а л рукою печень, 
Хмырь смертельно побледнел. 
Д а ж е хмырь — и тот не вечен, 
Есть для каждого предел! 

Работяга (в к р у ж к е пена), 
Что ж ты, дьявол, совершил? 
Ты ж действительного члена 
Нашу партию лишил! 

И пленительная Света, 
Сандалетами стуча, 
Срочно стала из буфета 
Вызывать в шалман врача. 

9 

К а к а я ночь! К а к улицы тихи! 
Двенадцать на часах Аэрофлота. 
И кажется — дойдешь до поворота 
И потекут бессмертные стихи! 

26 апреля 1975 г. 
Осло, Норвегия. 
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Владимир В о й н о в и ч 

ПРОИСШЕСТВИЕ В «МЕТРОПОЛЕ» 

(Быль, похожая на детектив) 

Итак, 11 мая 1975 года в гостинице «Метрополь» 
я был отравлен. Очевидно, мои первые заявления по 
этому поводу показались иностранным корреспонден
там слишком сбивчивыми и потому не получили дол
жной огласки. Если мое исключение из Союза писа
телей несколько дней подробно комментировали все 
радиостанции, то об этом случае, неизмеримо более 
зловещем, сообщили лишь некоторые. Вероятно, ж у р 
налисты, которых советские власти постоянно обви
няют в тенденциозном изображении нашей действи
тельности, хотели доказательств. Каких? К Г Б , к со
жалению, не выдало мне справки о том, каким спо
собом и каким веществом меня отравили. Остается 
только строить догадки. Но мне не хочется делать 
этого в одиночестве. Надеюсь, этот подробный отчет 
о двух моих встречах с работниками К Г Б будет про
анализирован криминалистами, химиками, медиками 
и поможет приблизиться к истине. 

Самое смешное заключается в том, что я все знал 
наперед. Знал, что не следует ходить по звонку. З н а л 
и обычный жандармский прием: грубая лесть, пере
ходящая в грубый нажим. И другой прием, широко 
применявшийся еще чинами III отделения: мы такие 
же, как и вы. Мы тоже люди, мы тоже видим все бе
зобразия (нет, помягче: отдельные недостатки), м ы 
понимаем, что с ними надо бороться. Так давайте ж е 
объединим наши усилия. 



Повторяю: все это я знал наперед. Отчасти по ли
тературе, отчасти по собственному опыту. Те ж е при
емы применяются в Союзе писателей и в смежных ор
ганизациях. 

И все-таки, когда 4 мая мне позвонил человек, 
который назвался Захаровым, я почти без колебаний 
согласился придти. Во-первых, давно хотел посмот
реть на людей, которые мной занимаются. Во-вторых, 
подумал: не пойду, потом буду гадать — зачем в ы з ы 
вали? Лучше у ж сразу. 

Не успел положить трубку, опять звонок и тот ж е 
Захаров : 

— Владимир Николаевич, у нас к вам просьба. 
Пожалуйста, пока никому не говорите, что вы к нам 
идете. А потом в ы будете вольны поступать, как за 
хотите. 

— То есть как никому не говорить? Даже род
ственникам? 

— Нет, ну, родственникам, конечно, можно, но 
все-таки нам бы хотелось пока без широкой огласки. 
Поговорим, потом поступайте, как хотите. 

Положив трубку, я подумал, что бы это могло 
значить? Может, они рассчитывают, что я сам к ним 
приеду, никому не сказав, они меня тихонько возь
мут и никто не узнает, где могилка моя. Или... нет, 
ничего хорошего я себе представить не мог. По дороге 
в з я л у ж е н ы (она меня провожала) три рубля на ла 
рек. Она предложила больше, но я сказал, что там 
и три рубля — деньги. Дал ей несколько телефонов, 
по которым нужно звонить, если я не вернусь... ну, 
допустим, через два часа. 

В приемной К Г Б (Кузнецкий мост, 24) меня встре
тил р ы ж е в а т ы й упитанный человек, лет тридцати, с 
обручальным кольцом на пальце. Это и был Захаров. 
Увидев, что я не один, он выразил ужасное смущение. 
Ему неудобно, показал он всем своим видом, что он 
беспокоит не только меня, но и жену. Сделав несколь-



ко недоуменных ужимок («Право, вам не следует бес
покоиться... но, в общем, как хотите...»), он повел ме
ня в их главное здание, где сердитый прапорщик дол
го ворчал, не ж е л а я меня пропускать по водитель
ским правам (паспорт я забыл дома). Я подумал, что 
если сюда не пускают без паспорта, его следует 
сжечь, но оказалось, что по протекции Захарова мож
но пройти и так. 

В скромном кабинете на девятом этаже меня 
ждал старший соратник Захарова, высокий человек 
лет пятидесяти с хвостиком. Вытянутое загорелое л и 
цо, очки на горбатом носу, черные курчавые волосы 
коротко стрижены. Вышел из-за стола, протянул мне 
руку: Петров Николай Николаевич, очень рад позна
комиться, давно мечтал (уж в этом-то я не сомневал
ся). Садимся. 

На столе ж у р н а л «Грани» с моим рассказом «Пу
тем взаимной переписки», « Литгазета» с интервью 
Панкина*, номер «Русской мысли», какие-то вырезки, 
машинописные тексты. 

Хозяин кабинета смотрит на меня приветливо. 
— Вы кому-нибудь сказали, что к нам идете? 
— Сказал. 
— Ж е н е ? 
Да, жене. Но она стоит там внизу. Сейчас он ко

му-нибудь мигнет, ее схватят и... 
— Не только жене, — говорю я. 
— А кому еще? 
— Сказал нескольким людям, вам не обязательно 

знать, кому именно. 
Улыбается. 
— Не доверяете органам? 
— Не очень. 
— А почему? 

* Панкин Борис Дмитриевич, председатель ВААП 
(Всесоюзное агентство по авторским правам). 



— Такая у вас репутация. 
— Владимир Николаевич, а разве вы не замеча

ете, что м ы меняемся? 
— Не знаю. Может быть, в ы изнутри и меняе

тесь, но снаружи не очень заметно. 
Слова мои его явно огорчили, он стал мне дока

зывать, что они все-таки меняются, что они не та
кие, к а к прежде, хотя многие не хотят этого заме
чать. 

— Ну, ладно, — сказал он, меняя тему. — К а к 
праздник провели, Владимир Николаевич? 

— Обыкновенно. 
— Что значит — обыкновенно? Хорошо или пло

хо? 
Интересно, как, по его представлению, я должен 

был провести этот праздник? Выехать на пикник, 
пить, петь «На побывку едет молодой моряк...»? 

— Зачем вам знать, к а к я провел праздник? В ы 
мне лучше скажите, кто вы? 

— Я вам сказал: Петров, сотрудник Комитета. 
— Я бы хотел знать должность и звание. 
— Да зачем вам это нужно? Потом, посмотрим, 

к а к сложится разговор, я вам, может быть, и скажу. 
А пока давайте просто поговорим. 

Я думаю: и в самом деле, к а к а я разница, кто он? 
Он может сказать все, что угодно. Вот и фамилию, 
наверно, придумал. Захаров, пожалуй, Захаров, а 
этот... Я мысленно окрестил его Лжепетровым. До
стаю сигареты, спрашиваю, можно ли курить? 

— Да сколько угодно. Вот вам пепельница, рас
полагайтесь как дома. Забудьте, где вы находитесь, 
хотите, окно откроем настежь, чтоб было прохладно, 
хотите, совсем закроем, чтоб было жарко, как вам 
удобнее. 

Бойко говорит, не без обаяния. 
Закурив , кладу сигареты на столик рядом с со

бой. Захаров тянется: «Можно, я у вас возьму сига-



ретку?» Можно, конечно. Раньше, судя по литерату
ре, следователи угощали, теперь сами стреляют. Мо
жет, и правда, меняются. С лица Лжепетрова не схо
дит улыбка. 

— Вот, Владимир Николаевич, смотрю я на ва 
ши руки. Это рабочие руки. Это не р у к и писателя. 

Думает, что мне это лестно. 
— Но я этими руками пишу, — говорю я на вся

кий случай. 
— Да, в ы ими пишете, но все-таки видно до сих 

пор, что это рабочие руки. 
Если он считает, что такими руками надо дер

жать не перо, а лопату, я не согласен. 
А он гнет свою линию дальше. У меня такая тру

довая биография, и к а к ж е это получилось, что я 
вдруг оказался вне советской литературы? 

— Неужели они вас так втянули? 
— Кто это они? 
— Ну, например, те, кто вас издает на Западе, 

рекламирует. 
— Видите ли, — говорю я. — Точнее будет ска

зать, меня не втянули, а втолкнули. 
— Да? — оживляется мой собеседник. — Кто же? 
— В первую очередь — руководство Союза писа

телей. 
— Как? 
— А вот перед вами мои интервью, там все на

писано. 
— Да, здесь написано. — Он грустно качает го

ловой. — Но вы ж е советский человек? 
— Не знаю. 
— К а к не знаете? 
— А так и не знаю. Б ы л когда-то советским, а 

теперь и сам не пойму, какой. 
Нет, Владимир Николаевич, в ы советский че

ловек, — говорит Лжепетров убежденно. 



— В ы так считаете? А я у ж е думал, что нет. 
— Почему ж е в ы так думали? 
— Мне так говорили. 
— Кто? 
— Да в том ж е Союзе писателей неоднократно. 
Лжепетров досадливо морщится. Да, дураков у 

нас еще много. Стоит ли обращать внимание на то, 
кто чего скажет. На каждое чиханье не наздравству
ешься. Вот он, Лжепетров, видит, что я человек со
ветский. 

Ничего не могу понять. Ведь вот еще лет пять 
назад, когда я пытался доказать свою советскость, 
мои многочисленные собеседники ни за что не хотели 
в это поверить. Да и в прошлом году в Союзе писа
телей мне сказали, что я враг и напоминали слова 
Горького о том, что делают с такими, как я, если они 
не сдаются. А теперь все наоборот. 

— Вот, Владимир Николаевич, это ж е вы писа
ли. — Подсовывает мне одно из писем в защиту Си
нявского и Даниэля. — «Мы, всем сердцем преданные 
идеям социализма...» 

Объясняю, что во-первых, я не писал, а подпи
сал. Во-вторых, говорю, меня текст не интересовал. 
Я очень хотел, чтобы Синявского и Даниэля освобо
дили и ради этого готов был подписать что угодно. 
В-третьих, добавляю, прошу вас обратить внимание 
на дату. Сколько лет прошло? Девять. Я это время не 
стоял на месте. Я развивался. Я и сейчас не против 
социализма, но теперь к этому слову я бы добавил 
определение «с человеческим лицом». И, кстати, про
цесс Синявского и Даниэля очень способствовал мо
ему развитию. В ы не мне это письмо показывайте, а 
сами перечитайте его и подумайте, что произошло. 
Вот люди писали письма. Предупреждали, какой вред 
принесет этот процесс государству. В ы не захотели 
прислушаться. Ну и что? К а к у ю пользу извлекло го
сударство из этого процесса? В ы теперь видите, что 



никакой. В ы теперь, может быть, поняли, что нельзя 
сажать писателей за их книги. 

— Хи-хи, — неуверенно встревает Захаров. — 
Значит, бухгалтера можно сажать, а писателя нельзя? 

— Если писатель что-то украл, то не только мож
но, а нужно. Кстати, среди руководства Союза писа
телей такие есть. Вот ими бы в ы и занялись. 

— И все-таки, — уверяет меня Лжепетров, — вы, 
Владимир Николаевич, советский человек. 

— Что ж , спасибо за комплимент. А я у ж было 
подумал... 

— Ну что вы, Владимир Николаевич! Вы совет
ский. 

В том, что я советский, он уже , кажется , совсем 
убедился. Хотя его и огорчают некоторые мои интер
вью и открытые письма, некоторые высказывания , 
сделанные, может быть, сгоряча. 

— Вот, например, здесь, в письме Панкину, — т ы 
чет карандашиком, — в ы предлагаете передать в ве 
дение ВААПа Лефортовскую или Бутырскую тюрьму 
да еще со штатом, к а к в ы пишете, охранников и ов
чарок. К а к это можно понять? 

— А вы, — спрашиваю, — заметили, что у меня 
есть некоторая склонность к сатире? 

— Это я заметил! — восклицает он торопливо и 
радостно, показывая, что еще не совсем закоснел на 
своей работе и кое-что соображает. 

— Ну так вот, — говорю, — сатира несколько 
отличается от панегирика. Сатира — это прежде всего 
преувеличение, гротеск... 

— Хи-хи, — вмешивается, смущаясь, Захаров . — 
Но вот это про тюрьму... это у ж е не гротеск... хи-хи. 

— Совершенно верно, — соглашаюсь, — это не 
гротеск. В своем интервью « Литгазете» Панкин вполне 
прозрачно намекает, что писателей, отдающих свои 
рукописи за границу, будут сажать . А я попытался 
представить себе это конкретно. Может, я и ошибся. 



Может, он имел в виду не Б у т ы р к и и Лефортово, а, 
допустим, Владимирскую тюрьму, я не знаю. 

Представьте себе, что-нибудь похожее я бы ска
зал в Союзе писателей! Батюшки, что бы было! А тут 
ничего. И Лжепетров улыбается, и Захаров хихикает. 
Культурные люди, понимают, что у писателя может 
быть такой парадоксальный образ мышления. 

— А что, — интересуется Лжепетров, — у вас 
с Панкиным, может, какие-то личные счеты? 

— Весьма сожалею, — говорю, — но я его даже 
и в глаза никогда не видел. Слышал, правда, что 
он человек приличный. Но зачем ж е приличному че
ловеку говорить такие неприличные вещи? 

— Но мне кажется , — говорит Лжепетров не 
очень уверенно, — что с этим письмом вы все-таки 
поторопились. ВААП еще только организовывался, 
еще неизвестно было, на каких принципах он будет 
существовать. 

— Так вот, я к а к раз и хотел помочь, чтобы он 
существовал на нормальных цивилизованных принци
пах. Могу вам сказать по секрету, что многие писа
тели, которые боятся говорить, вроде меня, открыто, 
тоже недовольны ВААПом. Обдираловка, говорят. 
Вдов, говорят, ограбили да и самих писателей тоже. 
Один писатель пошел получать гонорар за загранич
ное издание. Рубль получил. Правда, сертификатный. 

Слушают, качают головами. Ж а л к о им вдов. И 
писателей тоже. 

Поговорили и о моем творчестве. Оказывается, 
мои новые знакомцы давно и с пристальным интере
сом следят за всем, что я пишу. И книги читали, и 
пьесы смотрели. Вспомнили, к а к в пьесе «Два товари
ща» бабушка смешно говорит вместо «петух» «хетуп». 
Но наивысшим моим достижением Лжепетров счи
тает, конечно, «Чонкина». 

— «Чонкина»? — Я д а ж е ушам своим не поверил. 
— А что? Очень талантливо. И смешно. 



— Мне кажется , вам не должно было понравить
ся. 

Улыбается. 
— Ну почему же? Может быть, я чего-то не по

нимаю, я просто средний читатель, но книга, по-моему, 
хорошая. Третью часть пишете? 

— Третью у ж е написал. 
— И там, — смеется, — тоже про органы? 
— Нет, там про другое. 
— Да, т акая книжка . Ж а л к о , что на Западе 

вышла. 
— К а к будто она могла выйти здесь. 
— А что? Лет восемнадцать — двадцать тому на

зад могла бы. 
Я мысленно отнял от семидесяти пяти восемнад

цать и двадцать, но ни 57-й ни 55-й годы мне не пока
зались подходящими для печатания «Чонкина» (не 
говоря у ж о том, что его тогда и быть не могло). 

— Так вот, Владимир Николаевич, о чем я хо 
тел вас спросить. Вы издаетесь на Западе. У вас что, 
совсем нет никакого ж е л а н и я печататься здесь? 

Я пожимаю плечами. 
— Печатайте, не откажусь. 
— Ну, мы, правда, издательствами не заведуем... 
— Вы всем заведуете. 
Оба смеются. Я слишком преувеличиваю их воз

можности. Но в чем-то, конечно, они могут помочь. 
Захаров опять лезет за моей сигаретой и спраши

вает, можно ли. Я отвечаю «можно» и пододвигаю си
гареты к нему. 

— Но, Владимир Николаевич, — говорит Л ж е 
петров. — Вот ваше письмо секретариату Союза пи
сателей. Здесь в ы пишете, что могли бы выступить 
на открытом собрании рабочих и доказать, что в ы не 
акула империализма... ну, этого, конечно, никто не 
говорит... Но вот второе, насчет иностранных разве -



док... тут можно и поспорить. Я думаю, сейчас вам на 
таком собрании трудно пришлось бы. 

— Д а ж е если я скажу все, что хочу? 
— Да, в ы скажете свое, а мы свое. 
— Давайте попробуем. Боюсь, что вы на это не 

пойдете. 
— К а к знать, — п о ж а л он плечами. 
— Угрожаете? — спросил я . 
— Кто угрожает? Что вы, Владимир Николаевич! 
— Я не возражаю, можете угрожать, — сказал 

я, — только учтите, я ко всему приготовился. 
— К чему? — спросил он с любопытством. 
— Ко всему, — сказал я, не ж е л а я подсказывать 

ему варианты. 
— Ну, а конкретно? 
— Конкретно — ко всему. 
— Сухари, что ли, засушили? — засмеялся З а 

харов, вытягивая из моей пачки очередную сигарету. 
— Засушил. 
Оба смеются весело и смущенно. Захаров д а ж е 

хватается за голову. Б о ж е мой! Казалось бы, писа
тель, культурный человек, а такие дикие представ
ления о К Г Б . Вообще Захаров держится скромно. Сму
щается и д а ж е краснеет. Но иногда и он вставляет 
в разговор отдельные реплики. Реплики обязательно 
сопровождаются застенчивым «хи-хи». Он к а к бы го
ворит: «Я, конечно, человек еще молодой, может быть, 
по молодости чего-то не понимаю, может быть, я сли
шком предан партии и правительству, но мне — хи-хи 
— некоторые ваши высказывания кажутся стран
ными». 

— Владимир Николаевич, — с некоторой даже 
обидой обращается ко мне Лжепетров, — неужели в ы 
и сейчас не видите, что мы у ж е совсем не такие. 

— Ну да, не такие. А Твердохлебова я посадил? 
— Ну, Твердохлебов, Твердохлебов... 



И Лжепетров туманно мне намекает, что здесь у 
них разные люди, одни вроде сажают, а другие к а к 
бы противятся. 

До меня тоже доходили слухи, что среди них есть 
разные люди. О выставке художников слышал: ми
лиция ее разогнала, а К Г Б разрешило. Не от кого-ни
будь, от диссидентов я слышал, что к а к раз К Г Б в 
нашей стране чуть ли не самая либеральная органи
зация. 

— А в психбольницах вы здоровых людей не 
держите? 

— К а к и х здоровых людей? — обиженно воскли
цает Захаров. — Ведь существуют врачи, комиссии, 
консилиумы. 

Я сказал что-то про Плюща. Лжепетров ответил: 
«Плюща на днях выпустим». 

— И вообще, — сказал я, — вот так посмотреть 
на вас, вроде люди, как люди. Неужели вам не боль
но, когда в ы читаете, к а к мучают людей в лагерях? 

— Кого мучают? — спрашивает Лжепетров. — 
Откуда у вас такие представления? 

— Читаю кое-что. 
Воспринимают, как должное. Не спрашивают, где 

беру и кому отдаю то, что читаю. 
— Марченко, что ли? — спрашивает Захаров. 
— Да хотя бы и Марченко. 
— А вы знаете, что Марченко первый раз сидел 

за уголовное преступление? 
— Да и вообще, — подхватывает Лжепетров, — 

он там сильно сгустил краски. 
— Не думаю, — говорю я. — Там все написано 

достоверно. Я Марченко верю. 
От Марченко перешли к Солженицыну. В письме 

секретариату Союза писателей я назвал его величай
шим гражданином. А он не величайший гражданин. 



Он плохой человек и антисемит, к тому же*. И вооб
ще эти его идеи — православие, самодержавие, народ
ность — это ж е сейчас ни в какие ворота не лезет. 

— Не лезет? Но ведь в ы ж е знаете, что с идеями 
можно бороться только идеями. Если у вас нет своих 
идей, дайте высказаться Сахарову, у него они есть. 

— Вот к Сахарову, — подхватывает Лжепетров, 
— мы совсем иначе относимся. Правда, он в политике 
ничего не понимает. Но он совсем другой человек. 
А Солженицын.. . 

— Видите ли, Солженицын прежде всего большой 
писатель. 

— Писатель большой, с этим никто не спорит. 
— А если понимаете, что он писатель большой, 

не надо с ним бороться. С большим писателем бороть
ся, — говорю, — еще глупее, чем с ветряной мельни
цей. Чем больше вы на него наскакиваете, тем выше 
воздвигаете под ним пьедестал. 

— А в ы знаете, — говорит Лжепетров с обидой 
за меня, — что он к вам плохо относится? 

— Вот как! И в чем его плохое отношение ко мне 
выражается? 

— Он тормозил выход вашей книги. 
— Ай-яй-яй! И зачем ж е ему это нужно было? 
— Значит, нужно было зачем-то. А вот, интерес

но, в ы к Дементьеву как относитесь? 
— К Александру Григорьевичу? Хорошо отно

шусь. 
— Естественно. Он ж е давал вам рекомендацию 

в Союз писателей. А посмотрите, что пишет о нем Сол
женицын в своем «Теленке». В ы еще не читали? 

— Нет, пока не читал. 
— Ну, еще прочтете, до вас дойдет. А пока проч

тите вот это. — Сует мне два листа бумаги с цита
тами. 

* Раньше 1— числился евреем. 



— Может, не надо, — говорю я нерешительно. — 
Вы, небось, рассчитываете, что я, прочтя, захочу от
кликнуться, а я вряд ли захочу. 

— Да ни на что я не рассчитываю. Прочтите и 
все. 

Все-таки любопытно. Прочел. 
— Ну, что в ы скажете? 
— Ничего не скажу. 
— Как? Вы ж е только что говорили, что хорошо 

относитесь к Дементьеву. 
— Ну да. У меня к Дементьеву одно отношение, 

у Солженицына другое. 
— Вот видите, в ы внутренне с нами согласны, но 

и тут свое отношение высказать не хотите. А вы сл ы
шали, что он сказал про Бёлля? Что тот переправлял 
его рукописи за границу. Разве можно так говорить? 

— А разве нельзя? — спросил я . 
Лжепетров д а ж е захлебнулся от удивления. К а к 

ж е я не понимаю такой простой вещи, что нельзя в ы 
давать человека, который тебе помогает. (Это-то я 
понимал, но не знал, что найду единомышленников на 
Лубянке.) 

— А вы знаете, что говорит о нем Якубович? Что 
он женился на своей крестной дочери. 

— Ну и что? — спросил я . 
— К а к что? Так нельзя делать. 
— А в ы что, верующий? 
— Я — нет. 
— Ну вот видите, и я неверующий. И Якубович, 

насколько я знаю, тоже. Что ж е мы с вами будем 
судить о том, чего не знаем. По мне, так он хоть бы на 
крестной внучке женился . 

От Солженицына, естественно, перешли к лагер
ной теме. Мои собеседники считают, что о лагерях пи
шется слишком много. 

— А вы, что ж е , — сказал я, — хотите, чтобы 
миллионы погибших были сразу забыты? 



— Нет, — горячо возразил Лжепетров, — жерт
вы Сталина никогда не простят ему его преступле
ний*. Но не надо забывать, что это был человек, кото
рый тридцать лет стоял во главе нашего государства. 

— Николай Первый, — сказал я, — тоже трид
цать лет стоял во главе нашего государства. 

— Не может быть! — воскликнул Лжепетров и 
был удивлен, когда я доказал, что было именно так. 

Затем я предложил моим собеседникам выпустить 
на свободу всех политических заключенных, а на ме
сте хотя бы одного из бывших лагерей устроить музей, 
вроде Освенцима. И там ж е заложить могилу Неизве
стного Заключенного. Чтобы родственники и потомки 
пропавших без вести зэков могли придти, поплакать, 
положить цветочек. Чтобы юные следопыты объявили 
поиск под девизом: «Никто не забыт, ничто не забы
то». Вот тогда, объяснил я, можно будет про вас ска
зать, что вы совсем не такие. 

И как, вы думаете, отреагировали на это мои со
беседники? Стали на меня кричать, угрожать, топать 
ногами? Ничего подобного. Лжепетров улыбается, З а 
харов хихикает. И мне кажется, они меня понимают. 
И д а ж е отчасти со мною согласны. Может, и правда, 
не такие? 

— Согласитесь, Владимир Николаевич, в 37 году 
здесь бы с вами не так разговаривали. 

— Да уж, в тридцать седьмом и в ы неизвестно 
где были бы. 

Соглашается. 

* Похоже, что это официальная точка зрения. Оби
жаться на Сталина имеют право только те, кто непосред
ственно от него пострадал. «Полицейскому уму, — писал 
Дорошевич, — никак не понять, что нельзя есть с аппе
титом, если стена об стену со столовой помещается за
стенок: 

— Ведь вас не секут, вы и кушайте!» 



— Да, и работники органов многие тогда погибли. 
Не успел я взгрустнуть по работникам органов, 

как речь зашла о «Посеве». Это издательство у ж а с 
но тем, что за ним стоит политическая партия. 

— За нашими издательствами тоже стоит поли
тическая партия. 

— Правильно, — сказал Лжепетров, — но ведь 
их партия стремится к свержению нашего строя. 

— А вы, — сказал я, — ей помогаете. 
— Кто? Мы? 
— Вы, — сказал я . 
— Интересно, — засмеялся Лжепетров, — каким 

же это образом? 
— Очень простым. К а к только у нас появляется 

в литературе что-нибудь интересное, вы отдаете «По
севу». Вот у меня есть план, как разорить «Посев». 
Хотите, поделюсь? 

— Давайте. 
— К а к только у нас появляется что-нибудь ос

трое, серьезное, талантливое, печатайте здесь, и «По
сев» вылетит в трубу. 

Опять им смешно. Эка, загнул! Ну и сатирик! 
— Но нельзя ж е печатать все, что пишется, — 

считает Лжепетров. 
— Если нельзя все, печатайте лучшее, а худшее 

отдавайте «Посеву». Тогда вы его разорите не сразу, 
а постепенно. 

— Значит, вы считаете, что мы сами помогаем 
«Посеву»? 

— Еще как помогаете! Изо всех сил. 
Лжепетров покачал головой, словно мои слова по

казались ему справедливыми. 
Перескочили на иностранных корреспондентов: 

зачем я с ними общаюсь, зачем даю интервью? А р а з 
ве нельзя? 

— Нет, можно, конечно, — говорит он, — но они 
же, наверное, вас искажают. 



— Не знаю, не замечал. 
— Не замечали? А вот посмотрите. — Лжепетров 

показывает мне «Русскую мысль» с переводом моего 
интервью немецкой газете. — Здесь вы Ильина на
зываете генеральным секретарем Союза писателей. 
В ы ж е не могли так сказать? 

— Я не мог бы. Я, конечно, говорил, что он се
кретарь по оргвопросам. 

— Вот видите! А они что пишут? 
— Погрешности обратного перевода. 
— Это, Владимир Николаевич, не обратный, это 

тенденциозный перевод. 
— Да, — крутит головой Захаров, — генеральный 

секретарь, это, знаете ли, хи-хи... 
Лжепетров хочет понять, неужели меня не бес

покоят подобные искажения? Развожу руками. У меня 
есть более серьезные поводы для беспокойства. 

— Но посмотрите, под каким подзаголовком они 
дают ваше интервью. «Глумление над талантливым 
писателем.» Разве в ы не видите здесь тенденции? 

— Нет, я в и ж у здесь чистую правду. 
Тут и Захаров не выдержал . 
— Но они ж е вас... хи-хи... возвеличивают. 
— А в ы хотите, чтобы они вас возвеличивали? 
Захаров смущается, краснеет, потупляет глаза. 

Нет, он человек скромный, он не хочет, чтобы его 
— хи-хи — возвеличивали. 

Ну, ладно. Смирились мои оппоненты с тем, что 
кто-то возвеличивает, а я против этого никак не про
тестую. Но возникает новая тема. 

— Вот здесь, Владимир Николаевич, — тычет 
Лжепетров карандашиком, — в ы говорите, что в ы че
ловек аполитичный. 

— Совершенно верно. Именно это и говорю. 
Улыбается мягко и недоверчиво. 
— Но разве может быть писатель аполитичным? 



— Может быть. Вот, например, Чехов был апо
литичен. 

— Чехов? — удивляется Петров. 
— Чехов. И многие другие. И я вот тоже. А вот 

этот мой рассказ в «Гранях» — пример аполитич
ности. 

— Ну да! — захихикал Захаров . — Этот рассказ 
не аполитичный. В нем самый отрицательный герой... 
хи-хи... член КПСС. 

— А что ж , если он член КПСС, я ему должен 
голову елеем мазать? 

Лжепетров улыбается. Захаров краснеет и по
жимает плечами. Может, он чего-то не понимает, мо
жет, он... хи-хи... действительно слишком предан пар
тии и правительству, но ему очень трудно со мной 
согласиться. 

Наступает минута молчания. Сижу, жду . Вроде, 
я все сказал. По нормам 37 года одной десятой доли 
того, что сказал, хватит на высшую меру. Нет, я не 
призывал ни к свержению советской власти, ни к 
ослаблению и д а ж е наоборот, к а к мне казалось, пред
лагал меры к ее укреплению. Но у них ж е об этом 
другие понятия. Сейчас Лжепетров нажмет незамет
ную кнопочку, войдет дядя с кобурой на боку и, во 
исполнение моих предложений по охране авторских 
прав вместе с носителем прав, отвезет меня на казен
ной машине в Лефортово. 

— Так что ж, Владимир Николаевич, вы хотите 
печатать свои книги в Советском Союзе? 

— Что? Я вас не понял. 
— По-моему, я понятно говорю. Я спрашиваю: в ы 

что же, совсем не хотите больше печататься здесь? 
Хотите только на Западе? 

— А разве можно и здесь? 
— А почему ж е нельзя? Давайте издаваться 

здесь. Давайте сделаем так, чтобы не за границей, а у 
нас ваши книги ш л и нарасхват. 



— Да я, собственно, не против. Давайте. С чего 
начнем? 

— Вот об этом как раз и надо подумать. 
— А-а, — говорю понимающе. — Вы, небось, хо 

тите начать с того, чтобы я дал отпор буржуазной 
пропаганде, Солженицыну или себе самому. 

— Да что вы, Владимир Николаевич! Я вам раз 
ве что-нибудь подобное сказал. Я хочу только одного, 
чтобы вы печатались здесь. В ы согласны? 

— Если остановка только за моим согласием, то я 
вам его даю. 

— Но к а к практически? 
Объясняю, что практически способ печатания 

книг известен приблизительно со времен Гутенберга. 
— Нет, мне бы хотелось услышать от вас какое-

то конкретное предложение. Может, для начала что-
то переиздать? 

— Переиздайте. 
— Или издать что-то новое? 
— Могу предложить и новое. Только я чего-то 

не понимаю, — говорю, — вы ж е такие непримиримые 
бойцы и вдруг будете печатать человека с моими 
взглядами? 

— А почему бы нет? 
— Я тоже считаю, почему бы нет. Но мне кажет 

ся, что на вас это никак не похоже. 
— Вот видите, я ж е говорю, что у вас об органах 

устарелые представления. Мне бы хотелось, чтобы 
вы нас лучше узнали. Давайте еще раз встретимся. 
Ну, не здесь (может быть, на вас эти стены давят), 
а где-нибудь в другом месте, в более непринужденной 
обстановке. 

— В гостинице? 
— Хотя бы в гостинице. А что? 
— Нет, ничего. Но все-таки ваши предложения 

выглядят как-то странно. Слушайте, — говорю, — а 



может быть, вы надеетесь завербовать меня в осведо
мители? 

— Что вы! — всплескивает руками Лжепетров и 
хохочет. — Это, Владимир Николаевич, я бы д а ж е 
побоялся вам предложить. 

— Побоялись бы? И правильно. Мне ведь однаж
ды предлагали. Но скажу вам честно, карьера стукача 
меня никогда не прельщала. Так если в ы на это на
целились, нам не стоит встречаться и тратить время 
— ваше и мое. 

Смеется. 
— Все-таки вы нам не верите. Д а ж е не знаю, как 

вас убедить, что мы от вас хотим только одного: чтобы 
вы печатались. 

— И ничего больше? 
— Ничего. 
— Ну, так возьмите и для начала напечатайте 

«Чонкина», если он вам так понравился. 
— А что, я бы напечатал. Правда, я попросил бы 

вас выбросить одно только слово — ПУКС. 
— Одно слово? Немедленно выбрасываю. 
Опять посмеялись (смешно, конечно). Поговорили 

о том, о сем. Кого я знаю из молодых писателей? Ни
кого не знаю. К а к поживает Корнилов? Ничего по
живает. 

— А деньги он из-за границы получает? 
— Это вы у него спросите. 
— А вы не знаете? 
— Я не знаю. 
— Ну так что, Владимир Николаевич, не хотите 

с нами встречаться? 
— Да все никак не могу понять, для чего. 
— Что ж тут непонятного. Подумайте, что имен

но вы хотели бы напечатать и где. И приходите со 
своими конкретными предложениями. Да что в ы ко
леблетесь? Запишите телефон. Захотите — позвоните, 
не захотите — не звоните. Вы ж е ничего не теряете. 



Ошеломленный открывшейся перспективой, я 
придвинул к себе лист бумаги и записал: 

ПЕТРОВ Н И К О Л А Й НИКОЛАЕВИЧ 228—80 — 34 

Покуда мы с хозяином кабинета ж а л и друг другу 
руки, Захаров сбегал куда-то подписать пропуск и, 
вернувшись, пошел меня провожать. 

Возле л и ф т а в деревянной рамочке висела бумага 
с машинописным текстом: «Дирекция, партком и зав 
ком завода «Борец» выражает глубокую благодар
ность работникам Комитета Государственной безопас
ности за активное участие в коммунистическом суб
ботнике». 

Внизу стоял тот ж е сердитый прапорщик. Но на 
этот раз он не ворчал и выпустил меня на свободу по 
шоферским правам с фотокарточкой двадцатилетней 
давности, где не поймешь, я это или не я . 

Вышел я на улицу: солнце стоит в зените, ж е н а 
— на тротуаре. 

— Ну что? — спрашивает. 
— Ничего, — говорю. — Ты в книжную лавку пи

сателей не заходила? 
— Нет, — говорит, — я психовала. 
— И напрасно, — говорю, — психовала. Зашла 

бы в лавку, может, там у ж е «Архипелагом ГУ Лаг» 
торгуют. 

Так вот, дорогой мой проницательный читатель, 
в ы поняли, для чего они меня вызывали? Я не понял. 

Может, намечаются перемены в культурной поли
тике? Может, там, «наверху» кому-то ж а л к о стало 
выкидывать на Запад писателей, художников, музы
кантов. Может, до кого-то дошло, что не книги, а 
борьба с ними приносит вред государству. 

Вы скажете, странно надеяться, что такие переме
ны начнутся в полицейском участке, а я ничего стран
ного в этом не вижу. Если они когда-нибудь и начнут
ся, то именно там. А пока не начнутся, любые литера-



турные проблемы в Союзе писателей обсуждать так 
ж е бессмысленно, как в К Г Б . Потому что за спиной 
говорящего с вами секретаря Союза писателей все 
равно незримо стоит тот ж е Лжепетров. Когда в ы 
говорите с последним, все-таки на одну инстанцию 
меньше. 

Итак, перемены? Не похоже. Что может быть еще? 
Я перебрал три возможные версии. 
1. Хотят меня как-то скомпрометировать. 
2. После предварительного прощупывания начнут 

угрожать с целью добиться от меня покаяния или в ы 
нудить к отъезду. 

3. Согласны на компромисс. Я перестану делать 
заявления иностранным корреспондентам, они пере
издадут что-нибудь из моих старых вещей и сделают 
вид (это на них похоже), что ничего не происходит, 
что никакого «Чонкина» не было. 

Признаюсь, меня разжигало любопытство. Хоте
лось раскрыть их намерения. И хотя мои друзья со
ветовали мне этого не делать, 11 мая я позвонил Л ж е -
петрову. 

— Владимир Николаевич? — обрадовался он. — 
Значит, решили встретиться? Ну давайте. Одну ми
нутку, сейчас я определюсь. Ну, допустим, в четыре 
часа в «Метрополе». Вам удобно? Очень хорошо. В ы 
эту гостиницу знаете? Не очень? Ну, чтоб в ы там не 
путались, давайте встретимся у памятника Марксу. 
Договорились? Вот и хорошо. А как вообще настрой, 
Владимир Николаевич? 

Сначала мне не понравилось слово «определюсь», 
а слово «настрой» я почему-то так ненавижу, что оно 
вызвало у меня какое-то неприятное чувство. 

— Встретимся, поговорим, — сказал я . 

Без пяти четыре я в ы х о ж у из метро на площадь 
Революции. Солнечно. Ж а р к о . Торгуют цветами. Мо
жет, купить букетик для Лжепетрова? Или наоборот, 



он должен меня встречать с букетом. Интересно, так 
я и забыл потом спросить, кто ж е он все-таки есть? 
Да вот еще проблема, узнаю л и я его. У меня очень 
плохая память на лица. Высокий, черный, в очках. 
Должен узнать. Итак, скажу им, что наметил, и погля
жу , что будет дальше. Ира просила, когда буду возвра
щаться, зайти в хозяйственный магазин на Кузнец
ком, купить нафталин. Ну, это я успею. Хорошо бы 
достать где-то пива. В такую ж а р у вряд ли, но надо 
попробовать возле Белорусского, там магазин хоро
ший. 

Чтобы попасть к памятнику, надо пройти мимо 
«Метрополя». Время без трех четыре. Смотрю, возле 
входа в гостиницу мечется чем-то взволнованный р ы 
ж и й Захаров. Кому-то кивнул головой, кому-то мах
нул рукой. Резко повернулся, наткнулся на меня, сму
тился, сунул руку, тут ж е выдернул и со словами 
«Там Николай Николаевич» кинулся со всех ног к 
проспекту Маркса. Тут бы мне надо насторожиться, 
а я ничего. Вдруг смотрю: мимо, обогнав меня, туда 
же , к проспекту идет и Николай Николаевич. Оказы
вается, я узнал его д а ж е сзади. Идет, и тоже кому-то 
кивает и делает какие-то странные знаки. И вот сза
ди он мне вдруг так не понравился, что не могу даже 
и передать. Спина его мне сейчас говорила больше, 
чем он сам там, на Лубянке. Он шел, чем-то выделя
ясь из толпы. У него был вид блатного, который вы
шел «на дело». Дошел до угла и через голову пока
зывает большим пальцем на памятник. Из-за угла 
вылетает Захаров, показывает Лжепетрову на меня, 
оба поворачивают и идут мне навстречу. 

(Меня потом спрашивали, почему, заметив какие-
то приготовления, я не сбежал. Не знаю, мне и в го
лову не пришло бежать.) 

Здороваемся. Поднимаемся в лифте на четвертый 
этаж. Молча проходим мимо дежурной. Идем по рос
кошному коридору с отполированным паркетом. 



— Ваши герои, — оборачивается ко мне Лжепет 
ров, — в такую обстановку еще не попадали? 

— Пока не попадали, — говорю я, словом «пока» 
намекая, что с его помощью могут попасть*. 

Входим в номер 480. Б о л ь ш а я комната. Посредине 
стол со стульями. Справа от дверей два глубоких кре 
сла спинками к стене. Между ними журнальный сто
лик. Над столиком высоко какая-то картина. Спра
ва от дверей ниша, наполовину задернутая красной 
гардиной, там виден угол кровати. 

— Куда сядем? — Лжепетров пошарил глазами. 
— Ну, вот, пожалуй, сюда. 

Показал мне на одно кресло, сам сел в другое. 
Я достал сигареты. Захаров принес пепельницу, при
двинул стул и сел передо мной. 

— Ты, кажется, тоже куришь? — спросил Л ж е 
петров. 

— Да, курю, — сказал Захаров и вынул из к а р 
мана нераспечатанную пачку «Столичных», но я не 
помню, чтобы он ее распечатал и не помню, чтобы 
хоть раз за время этого нашего разговора закурил. 
Хотя в прошлый раз курил много. 

Когда он показывал сигареты, я заметил, что у 
него на левой руке возле часов болтается какая-то 
прямоугольная штучка, что-то вроде брелка, но никак 
ею не заинтересовался. 

Разговор начался с пустяков. Лжепетров сказал, 
что в Москве жарко и спросил, не собираюсь ли я на 
дачу. Собираюсь. Куда? Туда-то. 

— Будете там работать? 
— Буду работать и разводить огород. 
— К а к этот в а ш селекционер? — засмеялся З а 

харов. 
— Примерно так. 

* Теперь попадут. 



— И что ж е в ы там выращиваете? — спросил 
Лжепетров. 

— Да так, всего понемножку. Огурцы, лук , пет
рушка. 

— Да. Ну, редиска, — сказал он, — у любителей 
не всегда вырастает.. . — И переглянулся с Захаровым. 

Я понял: демонстрирует свою осведомленность. О 
редиске я кому-то говорил недавно по телефону. 

— Между прочим, — вдруг сказал Лжепетров, 
поднимаясь, — посмотрите, это очень интересная к а р 
тина. По-моему, это ваши герои, а? 

Я тоже поднялся. На картине (на мой взгляд, 
вполне бездарной) были изображены какие-то маль
чишки, тянувшие сетью рыбу. 

— Это мои герои? — удивился я . 
— Ну, деревенские мальчишки, — объяснил Л ж е 

петров. — Мне кажется , что-то в вашем духе. Это у 
них бредень, что ли? 

— Не знаю, я не рыбак, — сказал я и мы сели на 
свои места. 

После этого я сказал, что долго думал о нашем 
предыдущем разговоре, не знаю, что все это означает, 
но если это не ловушка и не провокация (Захаров 
опять схватился за голову), а мои собеседники всерь
ез думают о том, к а к вернуть меня в советскую лите
ратуру, то я готов предложить им реальный план. Для 
начала пусть будет издан сборник моих избранных 
произведений, на основе того, что было опубликовано 
когда-то в «Новом мире», с включением в него расска
за «Путем взаимной переписки». Правда, этот рассказ 
опубликован в «Гранях», но его вполне можно напеча
тать и здесь. В свое время его чуть не напечатал «Но
вый мир», но после отставки Твардовского печатать 
его у ж е было негде. 

— Хорошо, — согласился Лжепетров. — А где? 
В каком издательстве? 

— В любом, — сказал я . 



— Ну что значит — в любом? Давайте подумаем, 
где у вас лучшие связи. 

— Связи есть у вас. 
Он долго не соглашался и предлагал мне назвать 

свои связи, что меня несколько насторожило. Потом 
он спросил меня, а к а к быть с Союзом писателей? 
Я сказал, что Союз писателей меня меньше всего ин
тересует. Он возразил, что без возвращения в Союз 
ничего нельзя сделать и чтобы я позвонил, например, 
С. С. Смирнову. Я сказал, что если Смирнову нужно, 
пусть он сам и звонит, я никого просить, чтобы меня 
восстановили в Союзе, не буду. Лжепетров сказал, 
что надо действовать через кого-то, кто ко мне хо
рошо относится и опять стал интересоваться моими 
связями среди руководителей Союза. Делая вид, что 
не понимаю, чего он хочет, я от прямого ответа у к 
лонился. Опять спросил, кого я знаю из талантливых 
молодых писателей (он им хочет помочь). Я повторил, 
что никого не знаю. Разговор, чем дальше, тем больше 
принимал зловещий характер и только позже я по
нял, почему не прекратил его вовремя. Я им все п ы 
тался объяснить положение в литературе. 

— Мне кажется , — сказал я, — у вас по этому 
поводу превратные представления. Люди, которые 
вам об этом пишут, может быть, намеренно искажа
ют картину. Такие, как я, вам не пишут. Но я готов 
написать, насколько смогу объективно, что происхо
дит и что нужно делать. Я напишу лояльно. Я не бу
ду требовать того, что вам кажется совсем невозмож
ным. Но что-то делать нужно. Б е з лишнего шума и 
без подрыва основ. Может быть, это бессмысленно, ну 
а вдруг в ы с чем-то и согласитесь. Я напишу, а в ы 
передадите вашему шефу . 

— Очень хорошо! — сказал Захаров . — Непре
менно передадим. 

— Да, — сказал Лжепетров, — такой документ 
безусловно необходим. Но мне лично хотелось бы, 



чтобы в этом документе в ы рассказали подробно, ка 
ким именно образом в ы выходите на связь с ино
странными корреспондентами, к а к эти связи разви
ваются... 

— А-а, — сказал я, — я думал, что с вами, и 
правда, можно всерьез говорить. 

— Именно всерьез, — подтвердил Лжепетров. 
— Если в ы хочете... то есть хотите нарисовать объ
ективную картину, то для полноты ее... 

— Ладно, — сказал я , — это, видно, разговор бес
полезный. 

— Нет, почему же . Нас сегодняшнее положение 
очень волнует. 

— Не похоже, — сказал я. Но все-таки стал что-
то объяснять. В общем и на конкретных примерах. 

— Вот представьте, — говорю, — один писатель 
принес в редакцию рукопись... 

— Какой писатель? — перебивает Лжепетров. 
— Неважно, — говорю я. — Вот он приносит ру

копись... 
— К а к его фамилия? 
— Воинов ич. 
— А-а, — и Лжепетров теряет интерес к тому, 

что случилось с рукописью и с писателем. 
Заходит разговор о Литфонде. Лжепетров инте

ресуется, член ли я этой организации. Я сказал — 
нет. 

— Вам сообщили, что вы исключены? 
(Опять телефон. Кому-то недавно я объяснял, 

что не сообщили). 
— Нет, не сообщили. 
— А откуда ж вы знаете? 
— Мне одна женщина сказала. 
— К а к а я женщина? 
— Которая там работает. 
— А как ее фамилия? 
— А зачем вам это знать? 



— Ну как же? Нам ж е нужно знать, можно л и 
доверять ее словам. 

— Вы можете не доверять и проверить сами. По
звоните туда и спросите. 

— Нам самим неудобно звонить. Знаете, сразу 
пойдет слух, что Войновичем интересуется К Г Б . 

— У вас там есть свои люди, вот им и позвоните. 
— Какие свои люди? — изумляется невинный 

Захаров. 
— Ну, есть один, — говорит Лжепетров, к а к бы 

выдавливая из себя признание. 
— Вот у этого одного и спросите. 
— Это нам тоже неудобно, потому что этот мо

жет разболтать. 
— Ну знаете, — если вы, разведчики, не можете 

выяснить такую простую вещь... 
В этот момент я к а к раз и заметил, что предмет, 

принятый мной сперва за брелок, совсем вывалился 
у Захарова из рукава и болтался на двух проводах*. 
Тут-то я и спросил, микрофон ли это, и хотел схва
тить предмет, но Захаров успел отдернуть руку и за 
пихал предмет назад в рукав. Это и был тот самый 
момент, когда мне показалось, что со мной и Л ж е -
петровым что-то случилось. Лжепетров стал часто 
кивать головой и не глядя на меня бормотать «мы с 
вами откровенно, вы с нами не откровенно, откровен
но, не откровенно» — и так минут пять или больше. 
Помню, я ужасно напрягся, пытаясь понять, что он 
бормочет, но понять ничего не мог. Наконец он под
нял голову, посмотрел на меня диким взором и ска
зал первую осмысленную фразу : «Хочешь, я расска
ж у тебе про свою семью?» 

* В своем заявлении Немецкому комитету защиты 
прав человека я оговорился, сказав, что микрофон вы
пал из кармана. Объективности ради спешу исправить 
эту оплошность. — В. В. 



— Не надо про семью, — сказал я, — скажите 
мне лучше, кто вы такой? 

— Ну, я начальник отдела. 
— Ответственный сотрудник Комитета, — доба

вил Захаров почтительно. 
— Ну так вот что, — сказал я, — ни о какой от

кровенности речи быть не может. И не надо мне со
вать в нос микрофон. 

— Да какая тебе... — Я посмотрел на него и хо
тел сказать, чтобы не «тыкал», но он сам поправил
ся... — вам разница, где микрофон — в рукаве или в 
стене? Вы ж е понимаете, что эта комната оборудова
на и что тут везде микрофоны. 

Мне показалось, что в его словах есть резон. 
Я ведь не сомневался, что меня записывают. 

Пусть пишут, пусть дадут прослушать начальству. 
Своего образа мыслей я не скрываю. 

И я остался. 
Поговорили о том, что у каждого писателя свой 

творческий метод. 
— Вот Дудинцев, например, пишет так. У него к 

стенке прибиты карманы. Он напишет несколько 
листов — кладет в один карман, напишет еще — кла 
дет в другой. А в ы не так пишете? 

— Нет, я не так. Мой творческий метод состоит 
в том, что свои листки я прячу гораздо дальше. Так, 
что придя ко мне, в ы ничего не найдете. После исто
рии с романом Гроссмана многие писатели овладели 
подобным творческим методом. 

Захаров, он любознательный, интересуется, по
ют ли и сейчас мою песню «14 минут до старта»? 

— Не поют, — говорю, — а исполняют. Б е з слов. 
К а к гимн Советского Союза. 

— Ж а л к о . Такая хорошая песня. А как вы ее 
написали? 

И когда я им сказал, что написал ее примерно за 
14 минут, они оба за головы схватились. И было от 



чего. Ведь я за эти четырнадцать минут работы де
нег получил столько, что они, несмотря на свои в ы 
сокие оклады, вдвоем, может, и за год не заработают. 
Да, им бы такой талант! Разве стали бы они бегать, 
как урки, перед гостиницами. Да они бы... Нет, они 
мне этого не сказали, но, не сомневаюсь, подумали: 
вот дурак-то! Писал бы свои эти песенки, ж и л бы 
припеваючи, намазывая черную икру на красную. (Да 
такого дурака и отравить-то не жалко.) 

Лжепетров вдруг, развернув кресло, садится л и 
цом ко мне. 

— Вот представьте, — говорит он. — Вы секре
тарь Союза писателей. А я писатель Петров... 

— Представляю. Сейчас таких писателей много. 
— Почему это вы так говорите? — оскорбился 

Захаров то ли за своего начальника, то ли за Союз 
писателей. 

Но Лжепетров не обиделся. 
— Вот вы узнали, что я, писатель Петров, печа

таюсь в «Посеве». Вы меня вызываете. . . 
— Да не буду я вас вызывать , печатайтесь, где 

хотите. 
— Но так ж е нельзя. 
— А если вам кажется , что нельзя и Петров при 

этом пишет что-то путное, создайте условия, чтобы 
он печатался здесь. 

— Но нельзя ж е печатать всех. 
— Если нельзя всех, печатайте лучших. Хотя 

бы за счет какого-нибудь Пантиелева (вот и ф а м и 
лию им назвал), который свою макулатуру издает 
сотнями тысяч. 

— Но ведь Пантиелев в «Посеве» не печатается. 
— Да его и здесь не надо печатать. Он никому 

не нужен. 
— Значит, «Посев» печатает только то, что хо 

рошо? 



— Ну, наверно, не только. Но вы сами отдаете 
им все лучшее. 

Что-то со мной происходит. Мне кажется, я плохо 
слышу своего собеседника, переспрашиваю, напряга
юсь. Разговор явно идиотский, но я почему-то даже 
не пытаюсь его прекратить. Лжепетров пристально в 
меня вглядывается, словно силится определить что-
то по моему виду. Но вот, видно, определил, поста
вил кресло на место и опять ленивый разговор о том, 
о сем, о К Г Б . Многие к К Г Б относятся подозрительно. 
Где что случится, все валят на К Г Б . Про художника 
Попкова тоже говорили, что его К Г Б убило. Вся за 
падная пресса шумела: К Г Б убило левого художни
ка (он, между прочим, никакой и не левый). А на 
самом деле, как получилось? Он пьяный ловил так
си. Остановил машину, полез, а там сидел инкассатор, 
тоже «под мухой», он с перепугу выстрелил. П у л я 
вошла сюда (Лжепетров показал куда) и вышла отсю
да (опять показал). И тут мне подумалось, он ж е л а л 
меня убедить, что хотя К Г Б такими делами не зани
мается, за всех инкассаторов «под мухой» оно пору
читься не может. 

З а ш л а речь опять о ВААПе (я его в свое время 
назвал ВАПАП, а Лев Х а л и ф еще лучше: ВОХРАП 
— вооруженная охрана авторских прав). Я сказал: 
«Мне в а ш ВААП не нужен, у меня есть свой адво
кат, который мои права достаточно хорошо защи
щает». 

— А у вас с вашим адвокатом постоянная связь? 
— спросил Лжепетров. 

— Прерывистая, — сказал я . 
— Прерывистая? — обрадовался он, словно толь

ко и ж д а л этого слова. — И наша ж и з н ь тоже штука 
очень прерывистая.. . да, прерывистая. Впрочем, — он 
решил затуманить свою угрозу, — вообще, что наша 
ж и з н ь по сравнению с вечностью? Только миг. 



Чуть позже (или наоборот раньше — этого я к а к 
раз не помню) он мне вдруг объявляет, что им было 
приказано меня предупредить (о чем предупредить, 
не сказал). 

— Так что ж в ы дурака валяете? — спрашиваю. 
— Если приказано, предупреждайте. 

— Но мы ж е хотим по-хорошему. 
— Если вам приказано по-плохому, так выпол

няйте приказ. 
(Так между прочим и не выполнил. Никакого пре

дупреждения я от него не услышал.) 
И у ж е нет уважения к любимому писателю: «У 

нас семь тысяч только членов Союза. А еще семьде
сят тысяч не членов, которые тоже хотят печататься». 

(Нет, все-таки они меня выделили. Ведь не к а ж 
дому из семидесяти семи тысяч они угрожают убий
ством.) 

А еще намекают, что «Чонкин» — вещь вполне 
антисоветская. 

— Как-то там у вас все странно написано, — хи
хикает Захаров. — Записка «Если погибну, прошу 
считать коммунистом» — вдруг оказывается. . . хи-хи... 
под копытом лошади. 

— Ага, — говорю, — вам, значит, это не нравится? 
Так вы бы так и сказали. Я-то ведь и рассчитывал, 
что вам не понравится. Что ж вы мне голову моро
чили? 

— Нет, ну знаете, как-то все-таки... хи-хи... в ы 
пустить такую книгу к тридцатилетию победы... хи -
хи... 

— А чего ж е вы сейчас спохватились? Тридцати
летие у ж е кончилось. У ж е четвертый десяток пошел. 

Угрозы сменяются опять примирительным тоном. 
Несмотря ни на что, Лжепетров надеется, что во мне 
(ну, пусть на самом донышке) осталось еще что-то 
советское. «Вы ж е были рабочим, не то что там ка 
кая-нибудь гнилая (так и сказал) интеллигенция». Так 



вот, нет ли у меня ж е л а н и я повариться в рабочем 
коллективе? 

— Ах, в рабочем коллективе? Хотите приставить 
меня к станку или к тачке? 

— Да что вы! — Захаров опять хихикает. — В ы 
думаете, мы хотим вас перевоспитывать — хи-хи — 
по китайскому методу? 

— Да по китайскому методу надо, чтоб еще вос-
питуемый согласился. 

— Одного понять никак не могу! — горестно вос
клицает Лжепетров. — Ну, было бы вам семьдесят 
лет. В семьдесят лет ж и з н ь по существу у ж е кончена. 
Но кончать ее в сорок три... — Он недоуменно р а з 
водит руками. 

Его слова проходят мимо моих ушей. Смысл и х 
я осознаю потом. А он закрепив во мне эту угрозу, 
возвращается к прежней идее с другой стороны. Идея 
эта, к а к я понял, чтобы я прекратил работу над «Чон-
киным». Его интересует, когда появится продолжение. 
Он надеется, что не раньше, чем лет через десять-
пятнадцать. А пока хорошо бы мне сделать что-ни
будь для телевидения. То есть, видимо, он хочет по
дыскать мне (лет на десять-пятнадцать) халтуру. Нет, 
говорю, для телевидения ничего писать не хочу. Во 
всяком случае сейчас. Если хотят, пусть поставят что-
нибудь старое, например, повесть «Владычица» из 
последней книжки . Для телевидения в самый раз . 

И не ему, а микрофону объясняю азбучные ис
тины. К литературе нельзя относиться утилитарно. 
Она не должна решать никаких хозяйственных за
дач или помогать выполнению пятилетнего плана (да 
она и не может этого делать). У нее другие цели и 
рассчитана она на большие сроки. Литература, гово
рю, к а к дерево. Она не может быть ни советской, ни 
антисоветской. Кто ее считает своей, тому она и слу
жит . Бессмысленно и глупо предъявлять литературе 
невыполнимые требования. Представьте, что кон-



структор построил ракету в виде серпа или молота. 
Про него скажут, что он или вредитель, или сума
сшедший. Но книги у нас чаще всего конструируются 
как раз по такому принципу. Кому от них польза? 
Если у ж вы не можете совсем отказаться от цензу
ры, то по крайней мере надо значительно ограничить 
ее функции. Вы, говорил я, сами создаете себе проб
лемы там, где их могло бы не быть. В России испокон 
веков существовала цензура, но все-таки существо
вала и великая литература. Излишние усилия по по
давлению мысли не оберегают государство, а к а к раз 
наоборот — ставят его в опасное положение. Вот ког
да я писал книгу о Вере Фигнер, я много раз думал, 
что царский строй, применяя силу там, где в этом не 
было никакой необходимости, действовал как раз про
тив себя. И против вас никто не действует с большей 
настойчивостью, чем вы сами. 

— А-а! — радовались мои собеседники. — З н а 
чит, вы находили какие-то аналогии?* — Не суть де 
ла была важна им, а материал против меня. 

— Писателя, — говорил я, переходя на наше вре
мя, — нельзя убеждать только угрозами. Если писа
теля бьют дубиной по голове, то его либо убивают, л и 
бо дают ему новую тему. Вот, например, сравните пер
вую часть «Чонкина» со второй. Первая написана в 
моей манере, иронично, но добродушно. Я так и хо 
тел написать что-то вроде сказки про Иванушку-ду
рачка на войне. Но когда я послушал, какую злобную 
чушь говорили о моих намерениях секретари Союза 

* Между прочим, попробуйте обойтись без аналогий, 
читая, например, сообщение петербургского корреспон
дента «Тайме» о процессе 193-х (1878 г.): «Я присутствую 
здесь вот уже два дня и слышу пока только, что один 
прочитал Лассаля, другой вез с собой в вагоне «Капитал» 
Маркса, третий просто передал какую-то книгу своему 
товарищу». 



писателей, я поневоле перешел от добродушной иро
нии к острой сатире. 

— Ага! — потирали руки мои новые дружки. — 
Значит, вы имели в виду не только прошлое? 

Это они предваряли мои предполагаемые в буду
щем увертки, что я пишу только о том, что давно 
прошло. А я, между прочим, и не собираюсь утвер
ждать ничего подобного. 

Наконец, до меня дошло, что передо мной сидят 
два истукана, которых ничем не проймешь. Всё, что 
они знают, все их представления о жизни, литерату
ре, о том, что хорошо и что плохо — подслушаны. Ре 
диска у любителей не вырастает? Подслушал по те
лефону. Нельзя жениться на крестной дочери? Услы
ш а л от Якубовича. Нельзя выдавать человека, кото
р ы й переправлял твои рукописи? Тоже от кого-то ус
лышал . (Так, глядишь, со временем подслушают де
сять заповедей и узнают, что нехорошо убивать, пре
любодействовать, красть, произносить ложное свиде
тельство на ближнего своего.) 

Я посмотрел на часы и удивился. Было ровно 
семь! Мне казалось, что времени прошло гораздо 
меньше*. Я встал, они тоже. Опять они меня спроси
ли, поеду ли я на дачу и что там собираюсь делать. 
Я отвечал, что буду выращивать пуке. Они хихикали 
и предлагали зачем-то позвонить через две недели. 
Я соглашался и ж а л им руки, хотя сам удивлялся, за
чем это делаю. Потом я направился не к дверям, а к 
нише с наполовину задернутой портьерой. 

— Нет, нет, не сюда! — испугался Лжепетров и 
направил меня к дверям, которые возникли передо 
мной, как из тумана. 

В каком-то странном состоянии я вышел в кори
дор и пошел не к выходу, а в противоположную сто-

* Есть предположение, что было выпадение памяти. 
Возможно, это случилось тогда, когда Лжепетров, как мне 
показалось, сошел с ума. 



рону. Дошел до стеклянных дверей. Они были з а к р ы 
ты, но я долго стоял перед ними, пытаясь понять, к а к 
сквозь них проникнуть. Наконец сообразил, что по
шел не в ту сторону, повернул обратно, прошел мимо 
дежурной, посмотрел на нее — любопытно было, как 
она реагирует на выходца из номера 480. Лица ее я не 
разглядел. Оно как-то расплывалось, но меня это по
чему-то не удивило. Я спустился вниз и вышел на 
улицу. 

Мне было плохо. У меня все болело: голова, серд
це, ноги. В таком состоянии надо было сразу ехать 
домой. Но жена просила меня купить нафталин. 
Обычно ее поручения тут ж е вылетают у меня из 
головы. Сейчас мне казалось, я не могу вернуться без 
нафталина. С тупым автоматизмом я действовал по 
заранее намеченной программе. Еле переставляя но
ги, пересек проспект Маркса по подземному перехо
ду, вышел на Кузнецкий мост и повернул направо — 
к Лубянке. Там, немного не доходя, хозяйственный 
магазин. Я видел только то, что было прямо передо 
мной. В магазине я не видел ничего, кроме н а ф т а л и 
на. С трудом умножил восемь копеек на четыре пач
ки. Выйдя из магазина, вспомнил, что собирался ку
пить пиво. Сейчас оно мне было совершенно не н у ж 
но, но, повторяю, я тупо выполнял заранее намечен
ную программу. От магазина пошел пешком на улицу 
Горького. Там сел в троллейбус, доехал до Белорусско
го вокзала. З а ш е л в один магазин, затем в другой. Пи
ва, к счастью, не оказалось ни там, ни там. К а к до
брался домой, точно не помню, кажется , на метро. На 
расспросы ж е н ы отвечал односложно. Кажется , толь
ко здесь до меня что-то дошло, я сказал: «Мерзавцы! 
Они грозили меня убить». Чувствуя, что мне как-то 
не по себе, я включил телевизор. Показывали хоккей. 
Стал смотреть, но не мог понять, кто, куда и зачем 
бежит. Я отметил, что ничего не понимаю, но не ис
пытал при этом ни досады, ни недоумения. Выключил 



телевизор, пошел к Корнилову. Он и его жена, не
смотря на то, что в комнате было полутемно, обра
тили внимание на мой необычный вид. На вопрос: 
«Что случилось?» я ответил: «Ничего». Тут к ним за
ш л а соседка, и я ушел, ничего не рассказав. Впрочем, 
вряд ли я был способен что-то рассказывать. 

Вернувшись домой, лег и по привычке в зял почи
тать перед сном какую-то книгу. Но не мог ничего по
нять . Взял свою собственную книгу, но и в ней ничего 
не понял. Видел отдельные слова, но не улавливал 
смысла ф р а з ы . 

Некоторое время спустя принял две таблетки 
элениума — не помогло. 

Около часу ночи я начал осознавать необычность 
своего состояния. Не ж е л а я беспокоить жену, я ее не 
позвал, но стал записывать свои подозрения: 

«Что-то мне нехорошо. У них есть какой-то спо
соб убивать так, что человеку становится плохо с 
сердцем. Так, говорят, убили Бандеру». 

Сейчас я смотрю на эту запись. Почерк мой. К р и 
воватый, но я писал лежа . Точки и запятые на месте. 

«Время 1.00. Принял валидол, сосу (потом сделаю 
еще запись). Я не мог так разволноваться. Я не вол
новался, когда говорил с ними. Сейчас у меня пульс 
120...» 

На самом деле, я думаю, пульс был чаще. Он был 
какой-то дерганый, я не мог его сосчитать и записал 
цифру, которая мне казалась предельной. 

«1-12. К а к будто в груди немного лучше, но болит 
голова, как будто от давления. Попробую заснуть, хо
тя несмотря на 2 таблетки элениума пока никакого 
эффекта» . 

Помню, здесь я отметил, что написал дважды 
«как будто», но решил, что сойдет и так. Повышенное 
давление у меня никогда не отмечалось, ощущения, 
которые возникают при этом, я знал понаслышке. 



«1-25. Я не знаю, зачем они решили сделать это 
сейчас. Может быть, из-за разоблачения микрофона. 
Когда еще я их встретил на улице, они чем-то были 
явно взволнованы. 

1-30. У меня не может быть сердечного припадка. 
Я последнее время себя очень хорошо чувствовал, а 
сегодня нисколько не волновался. 

1-30. Принял две таблетки беллоида. 
1-35. Пока я говорил со старшим, младший куда-

то выбегал. Может, за санкцией. У меня очень стран
ные ощущения, каких никогда не бывало. 

1- 35. Он мне слишком много намекал на смерть. 
Рассказывал о художнике — раз . Сказал, что ж и з н ь 
прерывиста — два. Потом сказал такую ф р а з у : Я по
нимаю, если б вам было 70 лет, ж и з н ь кончена, а так... 

2- 00. Чувствую себя неплохо, хотя закладывает 
уши. Не знаю, почему, но сейчас явное ощущение, 
что они со мной что-то сделали. На всякий случай за 
столом баночка с мочой. Надо сделать анализ. 

2-05. Немного хочется спать, ноги ватные. Сейчас 
вспоминаю, что когда я сказал про микрофон, в голо
ве возник какой-то туман. Старший что-то болтал, 
как в бреду, совершенно бессмысленное, но и я будто 
был в бреду. Это ощущение было недолгим, меня оно 
как-то удивило, но четко я его не отметил». 

На этом я перестал вести записи, считая, что от
метил самое главное. Но заснул после трех часов*. 
Проснулся в пять. Пульс был 140 (теперь у ж е точно). 
И это после сна, пусть и недолгого. Провалявшись до 
восьми часов, я встал. Я чувствовал себя отвратитель
но, но сел за машинку. Я считал, что случившееся 
со мной надо немедленно предать гласности. Вечером 
друзья помогли собрать пресс-конференцию. Я прочел 

* Прочтя эти записки, жена сказала, что в 3 часа 
я ее разбудил и высказал свои подозрения. Я этого не 
помню й сейчас. 



и раздал журналистам копии открытого письма А н 
дропову. Но в нем говорилось только об угрозах. В 
том, что меня к тому ж е и отравили, я сам еще не был 
уверен. Все-таки я рассказал о том, что со мной бы
ло ночью. И высказал предположение, что предмет, 
принятый мною за микро4юн, на самом деле был чем-
то другим. 

Я попытался описать этот предмет. Небольшая 
коробочка, по-видимому, из пластмассы. Приблизи
тельные размеры: 25x20x5 мм. Боковые стенки зеле
ного цвета, пластинка, обращенная ко мне, — кремо
вого. В пластинке несколько рядов мелких отверстий. 
Два провода: зеленый большого сечения, белый мень
шего. Мои подозрения: коробочка не микрофон, а сме
ситель и распылитель двух газов. Провода — ш л а н 
ги. По зеленому подается один газ в большем количе
стве, по белому другой газ в меньшем количестве. 

Вижу, журналисты смотрят на меня недоверчиво. 
Но мне и самому мои предположения кажутся дики
ми. У меня нет никаких доказательств. Есть только 
смутные субъективные ощущения. И еще вот какие 
соображения. 

Для чего в комнате, которую можно оборудовать 
как угодно, пользоваться еще и микрофюном, спря
танным в рукаве? А если и в рукаве, то для чего 
такой большой микрофон? Ведь при современной тех
нике микрофон может быть размером со спичечную 
головку. У меня у самого был когда-то такой, а у ж 
у них-то... 

13 мая я все еще чувствовал себя плохо. Болела 
голова, закладывало уши, в ногах не проходило ощу
щение тяжести. Днем смерял пульс — 140. Выпил 
что-то сердечное, лег. Вечером пришел мой приятель, 
врач. Выслушал мой рассказ внимательно и не по
верил. Предположения насчет газа отмел сразу. «А 
они что ж е , в противогазах сидели?» Нет, говорю, но, 
наверное, они приняли какое-то противоядие. «Это 



невозможно. Кроме того, газ непременно подействовал 
бы в первую очередь на дыхательную систему. К а к и е -
нибудь неполадки с дыханием у тебя были?» — «Не 
было». — «Галлюцинации? Тошнота? Рвота?» — «Не 
было». — «Ты там не пил, не ел?» — «Нет. — «Сига
реты курил свои?» — «Свои». 

— Володя, — говорит мой приятель, — поверь 
мне, того, что ты рассказываешь, просто не могло 
быть. Б ы л о жарко , ты разволновался, у тебя подня
лось давление, от этого мог произойти и какой-то 
сдвиг в сознании. Микрофон они тебе показали на
рочно. Они, может быть, намеренно действовали на 
твою психику. Ты будешь говорить об отравлении, а 
они объявят тебя сумасшедшим. Они, может быть, 
только этого и ждут . 

Все ж е он меня простукал, прослушал, посчитал 
пульс. 

— Ну есть, конечно, некоторая тахикардия. Это 
от волнения. Ты и сейчас волнуешься. 

— Я волнуюсь оттого, что ты мне не веришь. Там 
я не волновался. Наоборот, я был идиотски беспечен. 
Пойми, мне никогда ничего не казалось. 

— Но и таких случаев у тебя никогда не было. 
— Были. Однажды в меня стреляли из винтовки. 

Однажды совали в нос пистолет. Почему-то тогда мне 
ничего не казалось. 

Так он мне и не поверил. 
А я стал сомневаться. Может, и правда, показа

лось. Меня, как и других писателей, иногда посещают 
больные люди. (Писателя многие воспринимают как 
официальную инстанцию и приходят с жалобами). И 
каждого из них либо травят газами, либо пронизыва
ют какими-то невидимыми лучами. Один д а ж е по
казал мне свинцовые пластины, которыми он загора
живает сердце спереди и сзади. 

Накапав себе побольше корвалолу, лег спать. Ут
ром проснулся успокоенный. Да, конечно, мне пока-



залось. И неудобно, поднял панику, заставил приятеля 
тащиться с другого конца города. 

Посчитал пульс — 140. И голова болит. И в ногах 
тяжесть . Вместе с приятелем поехали в больницу к 
кардиологу. Рабочий день только что кончился, у 
старика было время. Приятеля моего он знал, меня 
видел впервые. 

— Прежде чем в ы скажете, что с вами случи
лось, ответьте, пожалуйста, на мои вопросы. 

— Видите ли, тут случай не совсем обычный, по
этому, может быть, лучше сразу начать с него. 

— Нет, нет. До вашего случая мы еще дойдем. — 
(Каждому больному его случай кажется необычным). 
— Я вам буду задавать вопросы, может быть, понача
лу они вам покажутся странными, но потом вы пой
мете, что я ничего не спрашиваю зря . 

И пошли вопросы. Болел ли в детстве коклюшем, 
тифом, скарлатиной, дизентерией. Занимался ли ф и 
зическим трудом? Сколько времени? Теперешний об
раз жизни? Квартирные условия? Отношения в семье? 
Делаю ли зарядку? Гуляю ли? С какого возраста 
курю? Сколько сигарет в день выкуриваю? Все я ему 
о себе рассказал, как на духу. 

— Ну хорошо, — сказал н а ш профессор довольно. 
— Теперь рассказывайте про в а ш необычный случай. 

Услышав слово «КГБ», он отъехал вместе с кре
слом и оглянулся. Но сзади него не было ничего, кроме 
стены. Слушая мой фантастический рассказ, он не
сколько раз менялся в лице. 

— Вот что, дорогой, — сказал он взволнованно, — 
прошу вас, никому этого больше не рассказывайте. 
Поверьте мне, я знаю очень многих больных, которые 
рассказывают подобные истории. 

— Я сам таких знаю, — сказал я . 
— Ну вот видите, и вы знаете. Сейчас я вас про

верю и вы убедитесь, что у вас все в порядке. 
Пошли в кардиографический кабинет. 



Уложив меня на кушетку, он укрепил датчики 
и включил кардиограф. 

— Ничего не пойму, что-то тут дребезжит, — и 
он стал поправлять датчик на левой руке. 

Потом считал пульс, мерял давление, простуки
вал меня и прослушал. 

— Да, есть, — сказал он с некоторым изумлением. 
— Что есть? — спросил я . 
— Есть признаки отравления. Для вашего вялого 

состояния пульс слишком велик. Да и давление... Вы, 
небось, гипотоник? 

— Гипотоник. 
— А давление 130 на 90. Из того, что я знаю, по

хоже на реакцию после наркотика. Что-то вроде ЛСД 
или аминазина. Сколько дней прошло? Три? Вы счи
таете, что вас газом отравили? А они не выходили из 
комнаты? 

— Один выходил. 
— А другой был все время? — покрутил головой. 

— А вы сигареты свои курили? 
И он про сигареты! 
И тут я вспомнил. Б ы л ведь такой момент, когда 

Лжепетров отвлек меня от стола, где л е ж а л и мои 
сигареты. Когда он показывал мне ту идиотскую к а р 
тину. Ведь в ней не было ничего интересного. 

Пока он меня отвлекал, его младший соратник 
вполне мог подменить пачку. Я был достаточно беспе
чен, чтобы помочь ему в этом. К а к ж е мне сразу не 
пришло это в голову? 

Теперь становилось понятным, для чего еще там, 
на Лубянке, Захаров стрелял у меня сигареты. Он 
проверял мою бдительность. Может быть, д а ж е под-
кладывал вместо вынутой сигареты другую (не от
равленную), репетировал. Репетиция прошла удачно. 
Я за сигаретами не следил, д а ж е наоборот, подвинул 
пачку к нему, чтобы он к а ж д ы й раз не просил. 



Думаю, что Захаров вообще некурящий. В гости
нице он специально показал мне пачку «Столичных», 
чтобы я отметил: у него сигареты другого сорта. Пач
ка была нераспечатана. Не помню, чтоб он ее распе
чатал и чтобы курил. 

Почему я всего этого сразу не вспомнил? Потому 
что память ко мне возвращалась постепенно, как бы 
кусками. Примерно шесть дней я чувствовал в себе 
последствия отравления. Шесть дней у меня под гла
зами были синие круги. З а шесть дней я похудел на 
пять килограммов. (Неужели так у ж разволновался?) 
О нераспечатанной пачке «Столичных» я и вовсе 
вспомнил только сейчас, составляя эти записки. 

Так что ж е все-таки со мною случилось? Бред, 
возникший в результате волнения, отметаю. 

Повторяю, я не только не волновался, но проявил 
крайнюю и д а ж е непростительную в моем положении 
беспечность. Будучи в одурманенном состоянии, угро
з ы в гостинице не воспринимал, они дошли до меня 
только потом. Да и потом они меня не испугали. На
оборот, я решил (может быть, и ошибочно), что те
перь нахожусь в большей безопасности, чем раньше. 
Теперь если я неожиданно умру от инфаркта, от сол
нечного удара, попаду под машину, повешусь на де
реве, утону, свалюсь с лестницы или просто бесследно 
исчезну, никто не поверит, что это произошло без уча
стия Лжепетрова или его коллег. 

Публикуя «Чонкина», я, как у ж е было сказано 
выше, приготовился ко всему. К тюрьме, к ссылке, к 
высылке и д а ж е (может быть, такое признание кого-
то шокирует) к смерти. У меня нет панического ужаса 
перед ней, хотя бы потому, что так или иначе она 
неизбежна. Один мой приятель («Как фамилия?» — 
спросит Лжепетров) любит повторять слова кого-то из 
великих (не помню фамилии): наша ж и з н ь случайна, 
а смерть — законный исход. Другой мой приятель вы
ражается проще: «Моих пятидесяти лет у меня у ж е 



никто не отнимет». Третий приятель (фамилию его 
можно прочесть на надгробной плите) всю жизнь меч
тал «выкричаться», но все откладывал свое намерение 
на потом. «Вот когда буду умирать, — утешал он себя, 
— тогда я...» Он был на семнадцать лет старше, чем я 
сейчас, когда ему удалось накричаться вдоволь. Р а з 
дираемый изнутри метастазами, он кричал от ф и з и 
ческой боли, даже не зная, что тот час, когда бы он 
мог позволить себе крикнуть что-то другое, у ж е на
ступил (врачи и родственники его, конечно, обманы
вали, говоря, что у него всего лишь радикулит). Осо
бенность писательской профессии состоит в том, что 
можно сказать что-то и после смерти (если позабо
тился об этом при жизни). Но моему старшему прия
телю не суждено было и это. Его родственники, ч т о 
б ы н е п о в р е д и т ь е м у , похоронили то, что он 
писал тайком, неизвестно где. Не повредить ему, зна
чит, попытаться у с т р о и т ь его на каком-нибудь 
более или менее приличном кладбище (допустим, на 
Востряковском), где бы он мог лежать , как почитае
мый властями покойник. Не повредить ему, значит, 
издать сборник его избранных произведений — то 
есть избрать из всего им написанного самое худшее, 
чего он стыдился при ж и з н и (все-таки вот опять по
явилась его фамилия на обложке). 

Нет уж, от подобной участи, Боже , меня избавь. 
Не хочу я дожидаться ее ни семнадцать лет, ни двад
цать, ни сто. 

Что и говорить, в сорок три года умирать не хо
чется и страшновато. А в семьдесят разве нет? Но 
сколько моих ровесников только в последнее время 
пропали ни за что, ни про что. Один подавился ко
стью, другой утонул, третий умер с перепоя, четвер
тый застрелился. Право, быть убитым К Г Б — не са
мый бесславный конец. 

Я скептик. Я не верю, что какая-то книга может 
изменить в мире хоть что-то. И в свои книги в этом 



смысле тоже не верю. Хотя и надеюсь, что в чьей-то 
душе написанное мной как-нибудь отзовется. Но к а к 
к а ж д ы й писатель, я честолюбив. И, конечно же , мне 
приятно сознавать, что вымышленный мною малень
кий кривоногий солдатик с винтовкой устаревшего об
разца так испугал столь могущественную и вооружен
ную до зубов организацию, в которой состоит Л ж е 
петров. 

Да, автора можно убить, это нетрудно. Но с сол
датиком у ж е ничего не сделать. Он отбился от капи
тана Миляги, отбился от генерала Дрынова и от Л ж е -
петрова как-нибудь отобьется. 

Откровенно говоря, я д а ж е рад, что со мной это 
произошло. Последнее время я ж и л беспечно и безна
казанно. Правда, меня исключили из Союза писате
лей, но это для меня не наказание, а честь*. Меня не 
печатают? Но это не совсем так. Книги, изданные за 
границей, так или иначе доходят и до наших читате
лей в неизуродованном виде. Я был (и пока есть) сво
бодным человеком и за эту свободу готов дорого за
платить (я объяснил Лжепетрову, но он не понял. 
Понятия дорого или дешево у него связаны только с 
деньгами). Я рад случившемуся, потому что понял: 
если придется мне вернуться к Лжепетрову и я буду 
знать, что у ж е никогда оттуда не выйду, ни пощады, 
ни снисхождения не попрошу. Я говорил с Лжепет-
ровым вежливо только потому, что вопреки очевид
ности верил еще, что он человек. 

* Некоторые писатели обижаются на меня, что я пло
хо отзываюсь об организации, в которой они состоят, при
нимая эти отзывы на собственный счет. Разъясняю свою 
позицию. В Союзе писателей есть несколько человек, к 
которым я отношусь с симпатией, есть хорошие писатели 
и просто хорошие люди. Но, пусть меня извинят, уважаю 
я их каждого отдельно, а не в качестве членов этой орга
низации. 



Нет, я не камикадзе. Меня беспокоит судьба моя 
и моих близких. Но и судьба других людей меня бес
покоит тоже. Если Лжепетров со своим коллегой по
зволили себе сделать такое с «небезызвестным между 
тем» (выражение «Немецкой волны») писателем, то, 
что они могут делать с людьми между тем вполне 
безызвестными? И в особенности с теми, кто попадает 
в лапы Лжепетров а не на три часа, а на годы. 

Для специалистов, которые попытались бы уста
новить, какими веществами кагебисты воздействовали 
на мой организм, суммирую основные признаки отрав
ления: 

1. Некритическое отношение к своему поведению 
и состоянию. 

2. В первый день автоматическое следование за 
ранее намеченной программе (нафталин, пиво). 

3. Круги под глазами (шесть дней). 
4. Резкая потеря веса (шесть дней). 
5. Учащенное сердцебиение (на четвертый день 

сбито лекарствами). 
6. Ж ж е н и е в икрах ног (шесть дней). 
7. Постепенное возвращение памяти и постепен

ное осознание случившегося (шесть дней). 
Что касается способа отравления, то версия о под

мененных сигаретах сейчас кажется мне наиболее убе
дительной. Однако и другие возможности (все-таки 
«микрофон» выглядел странно) не исключаются. 

Для чего ж е все-таки меня отравили? 
Некоторые полагают, что был применен наркотик, 

вызывающий болтливость и откровенность. Но о своих 
взглядах я и при первой встрече без всякой отравы 
говорил им откровенно. 

Их интересовали мои связи? Какие? 
Я живу открыто. Круг моих друзей Лжепетров 

вполне мог определить хотя бы подслушиванием те-



лефона (что он и делает). К а к я в ы х о ж у на связь с 
иностранными корреспондентами? Если он не идиот 
и не параноик, он мог бы легко установить, что я это 
делаю обыкновенно, по тому ж е телефону. То есть 
звоню такому-то и говорю о своем желании с ним 
встретиться. Подслушивая телефон и поставив у мое
го подъезда одного топтуна, Лжепетров мог бы уста
новить, что я ни с кем, нигде, никогда не встречаюсь 
тайком. Что никогда не пользуюсь радиопередатчи
ком, тайнописью, не наклеиваю ни бороды, ни усов, 
не надеваю на ноги козьих копыт, не хожу ни в тем
ных очках, ни в маске. 

Вторая версия: они хотели меня попугать. Зачем? 
Неужели Лжепетров думает, что я с перепугу «Чон
кина» переделаю в кантату о чекистах? Впрочем, до
пускаю, что через меня они хотели пугнуть и других. 

И вот третья версия: они меня отравили с расче
том, что я умру дома или по дороге. Ведь обычно К Г Б 
если и угрожает кому-то убийством, то делает это 
через посредников, вроде импортных террористов или 
доморощенных хулиганов. Но Лжепетров, высказы
вая мне сожаление о безвременном моем конце, явно 
надо мной глумился и, похоже, был уверен, что его 
слова я не успею никому передать. 

Почему это у них не вышло, не знаю. Может, яд 
выдохся. Может, работали на сэкономленном материа
ле. Может, спасло меня то, что, в последнее время 
сильно перекурившись, я не затягивался до конца. 

Конечно, у меня нет достаточных доказательств, 
что целью отравления было именно убийство. Можно 
привести доводы и в защиту других версий. Но в лю
бом случае происшедшее было актом бандитизма, а 
толковать сомнения в пользу своих отравителей я 
согласен только тогда, когда они будут сидеть на 
скамье подсудимых. 

Май, 1975 
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стихи 

Владимир К о р н и л о в 

ГУМИЛЕВ 

Три недели мытарились: 
Что ни ночь, то допрос... 
И не врач, не нотариус, 
Напоследок — матрос!.. 

Он вошел черным парусом, 
Уведет в никуда... 
Вон болтается маузер 
Поперек живота . 

Революция с гидрою 
Расправляться велит. 
То наука не хитрая, 
Если в гидрах — пиит... 

Ты пошел, вскинув голову, 
Словно знал наперед: 
Будет год — флотский «чоновец» 
Горшей смертью помрет. 

Гордый, самоуверенный 
Охранитель основ, 
Знал, какой современников 
Скоро схватит озноб!.. 

...Вроде пулям не кланялись, 
Но зато наобум 
Распинались и каялись 
На голгофах трибун. 



И спивались, изверившись, 
И рыдали взасос, 
И стрелялись, и вешались, 
А тебе — не пришлось! 

Царскосельскому Киплингу 
Пофартило сберечь 
Офицерскую выправку 
И надменную речь. 

...Ни болезни, ни старости, 
Н и измены себе 
Не изведал.. . 

И в августе 
В 21-м 

к стене 

Встал, холодной испарины 
Не стирая с чела, 
От позора избавленный 
Петроградской Ч К . 

1967 

* 

Говорят, водку гонят из нефти... 
Ничего, наливайте. Не дрейфьте. 
Я пригублю всего на глоток. 
Я простужен, а может, продрог. 

Говорят, ее гонят из угля... 
Наливайте. Внутри как-то тухло. 
Изнутри как-то совестно так, 
Что и пойло не косит никак. 

Говорят, выгоняют из торфа... 
Ничего, не напьюсь, к а к оторва. 
Все равно — уголь, нефть или торф — 
Не сложить мне теперь и двух строф. 



Все одно — что сосна, что береза, 
Пойла мертвого я не хочу. 
Потому сочиняю тверёзо 
И давно себе прозу верчу. 

Но когда ее гнали из хлеба, 
Забывался в разгуле шальном 
И мерещилось дальнее небо, 
Что синело над ж у х л ы м жнивьем. 

1969 

ХОЛСТ 

Я не любил восточных сказок 
З а пышный стиль, за дикий нрав, 
З а то, что властелина сглазив, 
В них воцарялся хищный раб. 

Я больше верил в быт неяркий 
И справедливость мелочей. 
Но все ж вошел в Музей Подарков 
В одну из тысячи ночей. 

Еще недавно в ж и з н и нищей 
Б ы л а по карточкам еда, 
А з а л ы плыли, к а к добычей 
Перегруженные суда. 

Взамен Ван-Гогов и Сезаннов, 
Марке, Матиссов и Дега, 
Что были высланы из залов 
В подвал, подальше от греха. 

Такие громоздились дива, 
Так выставлялись напоказ, 
Что зритель ж а л с я сиротливо 
Средь навербованных богатств. 



...Но вдруг, от лоска одуревший, 
Я вздрогнул и забыл про всё: 
Увидел чудом уцелевший , 
Холст молодого Пикассо. 

То был не броско, не картинно 
Написан к а к бы натощак 
Не то чулан, не то квартира, 
Мансарда. Попросту — чердак. 

Ж е л е з н а я торчала койка, 
Но бедный быт не унижал, 
И там в объятьях дерзко, долго 
Мужчина женщину держал . 

Лиц не было, но было ясно, 
Что это вовсе не жена, 
Но для него она прекрасна 
И позарез ему нужна . 

Я видел: он — ее забота, 
Я знал : она — его судьба. 
Такая в них бьща свобода, 
Что я до слез ж а л е л себя. 

Парадно, хищно и надсадно 
Музей подарками рябил... 
А там, в Париже, 

в той мансарде, 
Мужчина женщину любил. 

Он прижимал ее к рубахе, 
И что поделать с ним могли 
Все короли и падишахи, 
Все усмирители земли? 1. 

...И я, двадцатилетний парень, 
Нисколько не хватавший звезд, 
Вдруг понял: этот холст опален, 
К а к всякий настоящий холст. 



И стало горестно и грустно, 
Просторно стало и светло, 
И сопричастностью искусству, 
И гордостью меня прожгло. 

1966-67 

ПАМЯТИ СМЕЛЯКОВА 

Не был я на твоем новоселье 
И мне чудится: сгорблен и зол, 
Ты не в землю, а вовсе на север 
По четвертому разу ушел. 

Возвращенья и новые сроки, 
И своя, и ч у ж а я вина — 
Всё, чего не прочтешь в некрологе, 
Б ы л о явлено в ж и з н и сполна. 

З а бессмертие плата — не плата. 
Светлы строки, хоть годы темны... 
Потому уклоняться не надо 
От сумы и еще от тюрьмы. 

Но не будет четвертого Рима... 
Не вернешься с поэмою ты 
То ль из плена, а может, Нарыма 
Или более ближней Инты. 

...Отстрадал и отмаялся... Баста! 
Возвращаешься в красном гробу, 
Словно не было хамства и пьянства 
И похабства твоих интервью... 

Словно всё — и юродство, и скотство, 
И неправды упорство — не в счет! — 
И не тратил свое первородство 
На довольно убогий почет. 



До предела, до Новодевички 
Наконец-то растрата дошла, 
Где торчат, точно «попки» на вышке, 
Маршала, маршала, маршала! 

...В полверсте от литфондовской дачки 
Ты нашел бы достойнее кров, 
Отошел бы от белой горячки 
И из памяти черной соскрёб, 

К а к овчарки водили этапы, 
К а к солдаты грозились, храпя, 
К а к вопили проклятые бабы 
И, бросая, любили тебя... 

И совсем не к а к родственник нищий, 
Не приближенный вновь приживал, 
Ты собратом на тихом кладбище 
С Пастернаком бы рядом лежал . 

1972 

Е К А Т Е Р И Н И Н С К И Й К А Н А Л 

На канале шлепнули царя. 
Действо, супротивное природе. 
Прежде прибивали втихаря, 
А теперь — при всем честном народе. 

На глазах у питерских зевак 
В день воскресный по сигналу девки 
Два бродяги — русский и поляк — 
Кинули две бомбы-самоделки. 

Сани на бок... Кровью снег набух... 
Пристяжная билась, к а к в припадке... 
И кончался августейший внук 
На канале имени прабабки. 



Этот март державу доконал. 
И, хотя народоволке бедной 
И платок сигнальный, и канал — 
Через месяц обернулись петлей, 

Но у ж е Гоморра и Содом 
Бунтом и испугом задышали 
В Петербурге и на всем земном 
Сплюснутом от перегрузок шаре. 

И уже , чем дальше, тем скорей, 
Всех и вся спуская за бесценок, 
Президентов стали, к а к царей, 
Истреблять в паккардах и у стенок. 

В письма запечатывали смерть, 
Лайнеры в Египет угоняли... 
И пошла такая круговерть, 
К а к царя убили на канале.. . 

1972 



Геннадий А й г и 

СНЕГ С П Е Р Е Р Ы В А М И 

а снег идет 
к а к почту ждем мы смерть 
о как давно он — лишь безмолвие 
и вихрь — к а к смерти тишина 
мы сами — не слышнее этого 
и пребывая 
ждем к а к почту 

(а данность снега 
снего-есмь 
к а к дело отчужденно-личностное: 

к а к будто похороны сна) 

все уезжают 
мы одни 
страна — к а к место где умолкло Слово 
весь год — ритм-падаль средь страниц — к а к в розах 
(«да ты теперь такой») 
ж и в у ли сон ли хороню 
единственный 
лишь мне понятный 

(о сон мой в розах t сон в листах белеющих) 

к а к сердце слабо — так пусть говорится 
пусть будет просто: снег да снег 
и уезжают 



выбор сделан 
прощайте все кто распрощался 
и ждем — к а к будто кто-то ждет — безличностно м ы 

ж д е м к а к почту!.. 

и снег идет 
я с сыном у окна 
сон хороню один и тот ж е — 

укрывшись 
словно в одеяло: 
в сон 
и зная : снег да снег): 

(о снова ты 
свобода t сон)... — 

...и — Господи! — вдруг — ясен день 
как будто 
только что 
сказалось Слово: 

и слышим — Я с н о с т ь ! — 

сразу — после отзвука: 

умолкшего — не пробуждая — и не тревожа ж и з н и 
в нас! — 

из мира 

вдруг его осмыслив: 

легко и мирно в з я т о г о 

1973 

П о с в я щ е н и е . Виктору Ворошильскому, братски. 

14 февраля 1973 ! 



В ОКНО: СОЗВЕЗДИЕ 

Е. Гинзбург 

и открываются проруби с вьюгой: 

той: безвоздушной — из скорости созданной: 

той: не скончаемой!.. 
словно стремящейся: 

без содержимого — в мире известного: 

сквозь растревоженный 
облика прах! — 

страху подобно 
едва уловимому — 

за безопасность лица 

1966 

ПОЛЕ: В Р А З Г А Р Е З И М Ы 

Репе Шару 

бого-костер! — это чистое поле 
всё пропуская насквозь (и столбы верстовые и ветер 

и точки далекие мельниц: всё более — будто 
из этого мира — как не наяву удаляющиеся: 
о всё это — искры не рвущие пламя костра 
не-вселенского) 

есмь — без следов от чего бы то ни было 
не по-вселенски сияющий 
бого-костер 



Б Е З НАЗВАНИЯ 

Иву Боннфуа 

река — у ж е иная — окружает 
в нас превращая многое 
в свои иные волны 
и холодна 

прозрачна и едина 
и поздно говорить: «мы там» 
она одна одна 
Нет-Чистота 

1965 

СНОВА: ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАХА 

К. Богатыреву 

ДРУГ 
мы секунду в ночном пробуждении знаем 
подобную 
камере яркой! — 

где вздрагиваем: 

словно поверхностью страха вещественного: 
лицом! — у ж е ставшим к а к место где род погибает! 

о так оно развито друг мой у нас! это — 
чувство само: о когда ж е появится и с 
т и н н о е ? — 

когда ослепят 
и разрушат: 

в ы с ш е е з р е н ь е того-что-я-Есмь: 

огромным как эта страна окончательная 
ярким и не-отводимым 
такой напряженности холодом — Духу подобным: 



как сущностью Этого Места? — 

когда ж е 
глубинам х р а н и л и щ а с т р а х а 
исток его — будто идею таящий! — раскроется: 

сжигая я-Мысль! — 

до дна иегового 

1971 

И: К А К Б Е Л Ы Й ЛИСТ 

в прахе нет гласного... смерть этого — звук: 

к богу л и — крик? 
он — в поверхности праха: 

что ж е — п р о с в е т ? 
о не ж е р т в ы сокровище: 

не представленье!., не звуки и песнь: 

а — о с л е п и и п р и м и : 

и о т к р о й с я — коль е с т ь обнаружится: 

о т и ш и н а — и и с у с ! 

1967 

СТЕПЕНЬ: ОСТОИКИ 

Варламу Шаламову 

В ы сами у ж е посещаемы чем-то похожим на зарево: 

и образ возможно 
для всех состоялся: 

от всех независимый: 



не пламя ли это незримое нищенства 
в ветре бесшумном: 

недолгого облика? — 

или 

возможность опасного е с т ь : 

в освещаемых лицах — 

как будто 

раскрытия ждущих: 

как что-то хранящие? — 

или за всех собирающееся всех озаряющее: 
о н о окончательное 
Слова-Огня? — 

оно ли везде словно в ветре бесшумном: .. 

без вести без духа: 

само занялось? 

1967 

И СНОВА — ЛЕС 

что за места в лесу? поет их — Бог 
и слышать надо - г - о у ж е пора! — 
их не во времени 
а в в ы с ш е м г о л о с е : 

где как идея ночь светла 
и ясен день как Бога ум: 



пусть — так п о ю т с я ! это наше счастье 
что т а к их можем представлять! — 

но есть — не только представляемое: 

есть светлое о д и н — в любой поляне: 

к а к важно это для меня! — 

то рода с в е т (одно и то ж е гласное: 

поет — во всех местах в лесу 
его один и тот ж е Бог) 

1969 

К РАЗГОВОРУ О К. — ОЛЬГЕ МАШКОВОЙ 

земля л и ш ь мысль — свободно посещаемая: 

меняющаяся: 

иногда известная 
мне мыслью-Прагой: 

и тогда я вижу 
могилу в городе — 

она — к а к горе-мысль: 

земля — страдания!., его — как мысли той 
которая теперь так постоянна!.. 

скажу о той могиле «сон»: 

и — к а к не верим яви мы при ранах — 
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он — словно снящийся 
другому сну: 

как будто нескончаемому: 

мне 

1967 

АЙГИ Геннадий — родился в 1933 г. в Чувашии. Учил
ся в московском Литературном институте им. Горького. 
Автор нескольких сборников стихов (на чувашском язы
ке). Широко известен в Чувашии как автор многочислен
ных переводов русской и зарубежной классики, отличаю
щихся высокой культурой. Составитель и переводчик 
уникальной антологии французской поэзии (на чуваш
ском языке). Стихи Геннадия Айги были переведены на 
ряд европейских языков. 



В ЗАЩИТУ ДРУГА 

После нескольких лет разнузданной травли в 
печати и внесудебных преследований у себя на ро
дине (обыски, изъятие рукописей, прекращение пу
бликаций) выдающийся русский писатель, лауреат 
Государственной премии Виктор Некрасов был вы
нужден выехать за рубеж. Здесь в Париже, во 
Франции, он тяжело заболел и совсем недавно пе
ренес две сложнейшие операции. В предоперацион
ном состоянии находится в настоящее время и его 
жена Галина Викторовна, у которой постепенно про
грессирует давняя болезнь глаз. 

Вот уже более года их дети — Виктор и Люд
мила Кондыревы — обивают пороги различных уч
реждений, ведающих на Украине вопросами въез
да и выезда, но ни в одном из этих учреждений не 
получают сколько-нибудь вразумительного ответа. 

Но умышленно задерживая решение вопроса, 
местные власти, тем не менее, не задержались с го
нениями против детей писателя. Виктор Кондырев, 
инженер-горняк с десятилетним стажем, работает 
сейчас помощником машиниста на шахте, где полу
чает шестьдесят рублей заработной платы, на какие 
должен содержать семью, состоящую из пяти чело
век: жену, ребенка и тяжелобольную мать с сидел
кой. Ему также не дали возможности окончить аспи
рантуру за два месяца до истечения ее срока. 

И все это происходит после широковещатель
ных заявлений Европейского совещания в Хельсин
ки, в атмосфере так называемой разрядки напря
женности, под аккомпанемент дипломатических тос
тов и улыбок, в последней четверти «прогрессивного» 
двадцатого века. Воистину: когда Бог хочет нака
зать людей, Он лишает их разума! 

Мы — друзья Виктора Некрасова по изгнанию 
и работе'1— ечитаем своим долгом возвысить наш го
лос протеста против этого очередного акта произво
ла и варварства со стороны советских властей. 

Александр Галич, 
Владимир Максимов, 
Андрей Синявский 



Россия и современность 

Сергей Л е в и ц к и й 

ТРАГЕДИЯ СВОБОДЫ — СОВРЕМЕННЫЙ 
ВАРИАНТ 

(О подрыве свободы изнутри) 

«Один из парадоксов современного мира — в том, 
что обладающие свободой не ценят ее и, стремясь со
хранить ее механическими путями, теряют пафос сво
боды, в то время как лишенные свободы стихийно т я 
нутся к ней, но еще не находят в себе достаточного 
мужества, чтобы активно бороться за ее достижение». 
Это — выписка из моей книги «Трагедия свободы», 
опубликованной в 1958 году издательством «Посев». 

С тех пор положение изменилось — и к лучшему, 
и к худшему. Произошла своего рода поляризация. 
С одной стороны, полуисчезнувшие было страхи в Со
ветском Союзе несколько усилились по сравнению с 
хрущевским временем, и власть приняла ряд новых 
мер по борьбе с инакомыслием, вплоть до высылки за 
границу и помещения своих противников в психуш
ки. С другой стороны, наиболее активное оппозици
онное меньшинство отличается большим бесстрашием, 
чем прежде. В самый разгар хрущевской полуотте
пели не появлялось Буковских, Красновых-Левити
ных и им подобных в таком, у ж е ощутимом, количе
стве. А у ж о Солженицыне, Сахарове, Максимове и 
Галиче и говорить нечего. Самиздат расцвел таким 
пышным цветом именно в период «брежневщины», а 
не при сравнительно более либеральном Хрущеве. Не -



давний разгром «Хроники текущих событий» и подоб
ных изданий только механически сократил тираж и 
формы Самиздата, но не смог удушить оппозицию на 
корню. Возвращение к Церкви стало почти стихий
ным явлением. Всего не перечтешь, и теперь это всем 
известно. В России открыт фронт свободы. Процессы 
внутреннего освобождения от прежде всеподавляю-
щего страха, по-видимому, необратимы. 

Но моя статья посвящена, главным образом, кри
тике Запада, и тут нужно сказать, что положение сво
боды в западном мире явно ухудшилось, как во внут
реннем, так и во внешнем смысле. Начать с внешнего 
— в момент, когда пишется эта статья, происходит 
агония Камбоджи и Южного Вьетнама, поражение ко
торых означает моральное поражение Америки. А пе
реход власти в Португалии к прокоммунистическому 
блоку подрывает и без того слабые позиции НАТО. 
Когда статья появится в печати, положение, вероятно, 
снова изменится — к худшему. 

Но я хотел говорить не о внешних событиях, а о 
внутреннем положении свободы на Западе, начиная 
с отсутствия или малоприсутствия воли ее защищать. 
Самое худшее здесь то, что на Западе ведущие поли
тики стараются убедить себя и других, что серьезной 
опасности никакой нет, что с силами воинствующей 
несвободы всегда можно договориться на основах вза
имной выгоды — пресловутый «детант». В «детанте» 
нужно различать два его аспекта — один, даже по
ложительный (достижение договоренности о неприме
нении ядерного оружия), и другой, отрицательный, — 
готовность Запада к компромиссу с бескомпромиссным 
по своей природе воинствующим злом (причем з а к р ы 
вают глаза на тот факт , что идеологическая война с 
той стороны нисколько не ослабевает). Кроме того, 
на Западе распространено мнение, что полуварварская 
Россия — это одно, а культурный Запад — совсем 
другое. 



Однако не стала ли культурнейшая Германия при 
Гитлере добровольной жертвой варварского и ф а н а 
тического нацизма? И не стала ли не менее культур
ная Франция в 1940 году жертвой противоположной 
опасности — размагничивания самой воли к борьбе за 
свободу? И не был ли встречен в свое время печаль
ной памяти Чемберлен цветами и криками одобрения 
как спаситель мира после позорного Мюнхенского со
глашения? Это ведь тоже был «детант» своего рода, 
хоть и кратковременный. 

У свободы есть два основных врага: нетерпимый 
фанатизм и всетерпимая моральная апатия. И беда в 
том, что терпимость относится терпимо к нетерпимо
сти, в то время как нетерпимость относится нетерпи
мо и к терпимости. 

На первый взгляд, тезис о моральной апатии З а 
пада может показаться несостоятельным. Чем, как не 
моральным негодованием большинства населения 
США был изгнан из Белого Дома Никсон, когда он 
запутался в своих попытках отрицать свою причаст
ность делу «Уотергейт»? И сколь щепетильны стали 
теперь американские избиратели, требуя от возмож
ных кандидатов на руководящие посты чуть л и не ан
гельски-пуританской чистоты! Нельзя не признать, 
что это так. 

Но тут должно сделать одно существенное заме
чание: в вышеприведенных случаях дело шло, так 
сказать, о вторичном зле — о недостатке личной чест
ности у тех или иных политических деятелей, о слу
чаях мошенничества и так далее. Но неизмеримо в а ж 
нее и страшнее принципиальное зло — одержимость 
идеологией, призывающей к политическому и духов
ному рабству. Ведь Гитлер и Ленин не были в лич
ной ж и з н и мошенниками, к а ж д ы й из них был пре
дан своей античеловечной идее. Они стали одержимы
ми манией тотальной власти не только в чисто лич
ном плане, — иначе у них не было бы стольких по-



следователей. Ленин и Гитлер, сколько известно, лич
но никого не убивали. Зато они обрекли на смерть и 
мучения десятки миллионов людей. К а к было сказано: 
«гангстер с идеологией страшнее гангстера без иде
ологии». И теперешние их наследники идут по их сто
пам, ставя себе конечной целью распространение ком
мунизма на всем земном шаре. 

И вот к этому, первичному злу Запад относился 
и относится с преступной терпимостью. Да, когда Гит
лер, проглотив Австрию и Чехословакию, напал на 
Польшу и Запад понял, что вскоре Гитлер схватит его 
за горло, — он объявил войну нацистской Германии. 
А Советский Союз пока никого не хватает за горло 
(в ожидании благоприятного момента), он пользуется 
гораздо более тонкими и изощренными методами. По
могая «братским компартиям» во всем мире, он посте
пенно создает такую атмосферу, при которой намечен
ная жертва начинает задыхаться и оказывается изо
лированной и беззащитной. Коммунизм проводит по
литику дальнего прицела, в то время как большинство 
западных политиков думает только о сегодняшнем-
завтрашнем дне. Для той западной страны, которая 
в данный момент истории не находится под прямым 
ударом (как, например, Соединенные Штаты и Вели
кобритания), это создает иллюзию «безопасности» от 
коммунизма. Но <— увы! — антикоммунистам это давно 
известно, а до только «не-коммунистов» все равно не 
доходит... Я напоминаю о политических реальностях 
лишь для того, чтобы поставить вопрос о «кризисе 
свободы» на Западе, так беспечно почивающем на лав 
рах своих давно завоеванных свобод. Итак, попробу
ем приступить собственно к теме. 

В философии принято различать два первичных 
аспекта свободы: свободу отрицательную (свободу 
«от») и свободу положительную (свободу «для»). Пер
воначально м ы все имеем в виду именно свободу «от» 
(от рабства, от насилия, от нужды, от всякой гнетущей 



зависимости). И в деле достижения свободы нужно 
начинать именно с этой, отрицательной свободы, к а к 
задыхающемуся прежде всего нужен воздух, алчу
щему и ж а ж д у щ е м у — еда и питье, заключенному — 
свобода от тюрьмы или концлагеря, — а там у ж вид
но будет, к а к они воспользуются этой свободой. 

Но на Западе положение иное, и свободе грозят 
здесь иные опасности. Здесь речь должна идти не о 
приобретении, а о сохранении свободы. А для этого 
нужен пафос свободы, которого у ж е нет хотя бы по
тому, что все на Западе так привыкли к свободе, что 
ее не замечают. И тут на сцену выступают соблазны 
свободы, имя которым — легион, но из которых глав
ный — абсолютизация отрицательной свободы. В са
мом деле, будучи перенесенной в морально-религиоз
ную плоскость, отрицательная свобода означает сво
боду и от морально-религиозных императивов (кото
рые объявляются «предрассудками»). Свое собствен
ное «я» или групповое «мы» становится тогда мораль
ным центром вселенной. Отсюда и рост преступности... 

Лидеры коммунистических стран похваляются 
тем, что случаев индивидуальной преступности у них 
гораздо меньше, чем на Западе, что ходить ночью по 
улицам Москвы или Ленинграда гораздо безопаснее, 
чем совершать подобную ж е ночную прогулку в Нью-
Йорке или Вашингтоне. Но это потому, что зло* кото
рое на Западе поневоле должно скрываться в под
полье и убивать или калечить людей тайком, — это 
зло на Востоке открыто стоит у кормила власти, дес
потически притесняя десятки миллионов. В подполье 
ж е должны укрываться в Советском Союзе деятели 
добра. Если зло Запада — в крайнем индивидуализме 
(сильно, однако, сдавшем свои позиции), то зло Восто
ка — в не менее крайнем коллективизме (с его выс
шей целью — коллективизацией.душ). И наиболее ха 
рактерная черта социального строя коммунистических 
стран — не только в жестоком подавлении свободы 



извне, но — более того — в уничтожении свободы из 
нутри, посредством тотального страха, который часто 
(но, слава Богу, далеко не всегда) парализует какое-
либо, д а ж е моральное, сопротивление властвующему 
злу. В этом — главная трагедия свободы нашего вре
мени. 

Трагедия свободы, однако, может иметь место и 
там, где, несмотря на наличие формальных и факти
ческих свобод, теряется сознание огромной ответ
ственности, налагаемой свободой, — там, где иссякает 
дух творчества и служения, равно к а к и там, где сво
бода почивает на давно завоеванных лаврах. К а к 
крайние злоупотребления свободой, так и «летаргия 
свободы» — подрывают изнутри пафос свободы, дела
ют крепость свободы уязвимой изнутри для сил раб
ства. 

В своем наиболее голом и грубом виде отрица
тельная свобода произвола выражается на Западе в 
слепой погоне за наживой, настолько слепой, что она 
подрывает, с точки зрения дальнего прицела, ту ж е 
наживу. Сюда относится, например, спекулирование 
н е ф т я н ы х компаний и прочих филиалов «бит бизне
са» на экономическом кризисе, ими ж е в значитель
ной степени и вызванном (это не исключает ф а к т а 
внешнего ш а н т а ж а со стороны арабов). Скажут — 
так всегда было, и погоня за наживой составляет кон
ституционный признак капитализма, д а ж е современ
ного. Однако в прежние, относительно спокойные, 
времена в мире было больше экономического про
странства и мест хватало для всех капиталистических 
акул. Теперь ж е мир настолько переполнен, и все ста
ло так тесно связанным друг с другом, что экономи
ческие эксцессы и провалы в одной области неизбеж
но и быстро отражаются на другой. Теперь импера
тивом дня становится более не классовая или иная 
борьба, а сотрудничество, координация, солидарность, 
которых, однако, еще нет. 



Другое следствие культа произвола — небывалый 
прежде рост преступности на Западе . Такого жестоко
го цинизма и полного презрения к человеческой ж и з 
ни, какое проявляется, скажем, террористами всех 
мастей, при захватах самолетов с заложниками, не 
проявлялось в мирное время никогда. А если дело до
ходит до суда, откуда-то взявшиеся адвокаты стре
мятся всячески смягчить приговор, думая л и ш ь об 
интересах преступника, а ни в коем случае не ж е р т 
вы. Впрочем, эти и иные примеры всем известны и 
нечего их расписывать. На наших глазах все в боль
шей степени происходит какая-то ж у т к а я атрофия со
вести. Впрочем, удивляться особенно нечего, если при
нять во внимание почти совершенное искоренение 
морального воспитания в современных школах, по 
крайней мере, в народных школах Америки. Глубоко 
симптоматична и д а ж е символична в этом отношении 
отмена общей молитвы в школах : дескать, мы вполне 
обойдемся без Бога, который, видите ли, недостаточно 
демократичен. 

Симптоматическое значение, в свете этого, приоб
ретает и тот «бунт без причины», который не так дав
но был поднят значительной частью западной, осо
бенно американской, молодежи. Правда, волна беспо
рядков и демонстраций, прокатившаяся по Америке 
в конце шестидесятых и начале семидесятых годов, 
сейчас как будто пошла на убыль. Но то бунтарское 
умонастроение, которое породило эти эксцессы, все 
еще гнездится в душах их инициаторов и носителей. 
Этот бунт, в котором свобода понимается как произ
вол, разумеется, не имеет ничего общего с подлинной 
свободой и представляет собой пародию на нее. 

Нормально, свобода должна была бы быть исполь
зована, сверх неизбежных и отчасти законных эго
истических интересов и эгоцентрических самоутверж
дений, — для реализации положительных, высших 
ценностей, делающих жизнь человека осмысленной 



и вдохновляющей. Эти высшие ценности — познава
тельные, моральные и эстетические, в духе бессмерт
ной платоновской триады — истина, добро, красота, 
для религиозных людей — служение Богу и Царству 
Его. Иначе говоря, положительная свобода реализуе
ма лишь на основании примата религиозно-моральных 
ценностей. Но вся система воспитания в Америке, от
части под влиянием злого гения прагматизма Джона 
Дьюи, основана на делячестве, панутилитаризме и 
панэвдемонизме, согласно которым пользование тех
низированными благами современной индустриальной 
культуры и щекотание сексуальных и садистических 
нервов — это главные цели жизни . 

Но подчеркнем, что эти эксцессы отрицательной 
свободы, столь явно обнаружившиеся за последние 
десятилетия в Америке (отчасти и в других западных 
странах), — представляют собой не только новейшие 
феномены, но коренятся глубоко в самой традиции 
«американского образа жизни» (огромных преиму
ществ которого м ы не отрицаем, но мы сейчас говорим 
об обратной стороне медали). Это — дух динамичес
кого панутилитаризма, где польза (преимущественно 
материальная), будучи отнюдь не основной жизненной 
ценностью, превращается в самоцель, в своего рода 
нового идола. И дух безудержного панэвдемонизма, 
где личное удовлетворение (большей частью в форме 
обостренных чувственных возбуждений) вместо того, 
чтобы служить субъективным симптомом реализации 
положительных ценностей, в свою очередь возводится 
в степень главной цели жизни. Повторяем, польза и 
наслаждение играют, естественно, в нашей жизни ог
ромную роль, и без них наша ж и з н ь обесцветилась 
бы. Но то неестественное ударение, которое ставится 
теперь на этих материальных ценностях, а т а к ж е на 
проповеди разврата и отравления себя наркотиками, 
— легко превращается в игру низших инстинктов, к 
тому ж е принявших патологические формы. А отсю-



г 
да недалеко и от преступлений на этой отравленной 
почве -— ведь «все позволено» и главное в ж и з н и — 
жить в свое удовольствие («to bave a fun»). 

Если бы подобный утилитарно-эвдемонистичес
кий стиль ж и з н и создался на Западе при отсутствии 
угрозы со стороны воинствующего коммунизма, м о ж 
но было бы только сетовать на материализацию и ме
ханизацию жизни, успокаивая себя тем, что к а ж д а я 
эпоха имеет свои пороки и что это — плата за техни
ческий и социальный прогресс. Но в настоящее время 
погрузиться всецело в материальное самоуслаждение 
и предаваться дикой погоне за материальными бла
гами — означает не только моральное падение, но — 
как следствие — и подрыв воли к сопротивлению уг
розе красного Молоха, который неизбежно отнимет 
не только свободу, но и эти блага. Поэтому необходи
ма выработка иной, более суровой и более ответствен
ной философии жизни, которая не уподоблялась бы 
страусу, не прятала бы голову под крыло, а имела бы 
смелость смотреть в глаза страшным реальностям, 
господствующим на Востоке и грозящим обрушиться 
смертоносным смерчем и на Запад. 

Необходимо понять, что главная проблема совре
менности заключена не в обсуждении формальной 
свободы, но прежде всего в положительном содержа
нии свободы. А это предполагает существенную пере
оценку тех слепо-утилитарных и слепо-эвдемонисти
ческих псевдоценностей, которыми живет большин
ство молодежи Запада. Пользуясь благами свободы, 
нельзя быть слепым в вопросах о корнях и о высшем 
смысле свободы... Для успешной борьбы с силами раб
ства необходим переход свободы в контрнаступление. 
Но этот переход предполагает переосмысление ценно
сти отрицательной свободы в духе свободы положи
тельной, что требует внутренней перестройки психи
ки. Оставаясь на позициях одной отрицательной сво
боды, невозможно сохранить эту отрицательную сво-



боду. Ибо то ценное, что есть в отрицательной свободе, 
получает свою санкцию и свой конечный смысл лишь 
в свете свободы положительной. 

Отрицательная свобода, не сублимированная в 
свободу положительную, выражается в двух основ
ных формах — в голом самоутверждении и самоус
лаждении. Самоутверждающаяся отрицательная сво
бода приводит к нарушению моральных законов, к 
заявлению своеволия, она вносит порчу в моральный 
состав личности. Эта свобода не достигает своей цели 
— она делает личность рабой темных сил подсозна
ния, рабой сил зла . Эта истина по-разному провозгла
шалась пророками и сердцеведами, и Достоевский дал 
в своих произведениях гениальные примеры этой злой 
«диалектики свободы». 

Что ж е касается самоуслаждающейся свободы, то 
на дне ее самоуслаждения обнаруживается пустота, 
делающая само самоуслаждение, в конечном итоге, 
фиктивным. Самопресыщение отрицательной свободой 
сводит на нет эту самую свободу. 

В самоутверждающейся свободе свобода пожирает 
самое себя в адском пламени греха. В самоуслаждаю
щейся свободе огонь свободы затухает и окружающая 
такую свободу фантасмагория фикций рассеивается, 
обнаруживая на своем дне пустоту. Эта пустота ста
новится бременем и неизбежно ищет заполнения. Если 
она не заполняется положительным содержанием, она 
неизбежно заполняется содержанием отрицательным. 
И, ради заполнения разъедающей внутренней пусто
ты, свобода становится готовой пожертвовать собой. 

Однако духовная природа человека такова, что он 
не удовлетворяется только пользой, наслаждением и 
д а ж е самоутверждением, пресыщение которыми при
водит к духовной пустоте, один из симптомов кото
рой — скука. Духовная природа человека требует 
признания высших, надличных ценностей, причастие 
которым только и способно заполнить эту пустоту, — 



и хотя бы частичного служения им. Иначе на место 
сверженного или «умершего» Бога устанавливаются 
идолы, которые, по слову Бердяева, духовно не пита
ют, и следование которым калечит или убивает мо
ральную сферу в человеке. Тогда неизбежно и проис
ходит самопресыщение только отрицательной свобо
дой, выражающееся в злоупотреблениях этой свобо
дой. 

Имея в виду эти и иные, бьющие в глаза злоупот
ребления свободой, Солженицын и написал в сборни
ке «Из-под глыб», ставшие теперь известными, слова: 

«Уж Запад-то захлебнулся от всех видов свободы, 
в том числе и от свободы интеллектуальной. И что 
же , спасло его это? Вот мы видим его сегодня в ополз
нях, в немощи воли, в темноте о будущем, с раздер
ганной и сниженной душой» (см. «Из-под глыб», 
ИМКА-ПРЕСС, Париж, 1974, стр. 21). Имея в виду те 
же, в основном, злоупотребления свободой на Западе, 
но с упором на оргии произвола всяческих «хиппи», и 
я написал, конечно, гораздо менее красочно, в одной 
из своих статей, посвященных развитию темы о «Тра
гедии свободы», следующее: «Отсюда и происходит 
тот разврат самопресыщенной свободы, те судороги 
неприкаянной свободы, к которым сводятся активные 
проявления бессознательного недовольства одной 
этой, чисто отрицательной свободой» (см. «Зару
бежье», март 1971, Мюнхен, стр. 11 - 19). 

Известное русское выражение «с ж и р у бесятся» 
отражает ту ж е идею, но, конечно, в ее сниженном и 
упрощенном варианте, без психоаналитических и эк-
зистенциалистических углублений, неизбежных в на
шу интеллектуализованную эпоху. 

Пресыщенные свободой индивиды и группы ста
новятся первыми кандидатами в духовные рабы, ка
ковыми хотят видеть все человечество коммунисти
ческие вожди. Это пресыщение свободой и есть тот 



«подрыв свободы изнутри», о котором я грворю в под
заголовке этой статьи. 

Но есть еще одна влиятельная группа подрывате
лей свободы. Это — современные псевдолибералы, ко
торые искренне считают существующее в Америке 
обилие свобод — недостаточным и поднимают кампа
нию против органов американской разведки, которые, 
естественно, по сути своего существования, стремятся 
оградить государство от шпионажа и других демар
шей со стороны врагов свободы. Эти псевдолибералы 
остро реагируют на малейшее ущемление свободы, ес
ли это делается справа, и благодушным молчанием 
встречают вопиющие подавления свободы слева. 

Логика их приблизительно такова: да, советские 
вожди, допустим, притесняют народ. Но в России к 
этому привыкли, там не понимают иных методов. А 
цели у них все-таки высокие: установление социаль
ной справедливости. Мы не д о л ж н ы допускать у се
бя таких методов и, разумеется, мы дадим им отпор, 
если они покусятся на наши свободы. Но они и не со
бираются на них покушаться, а что делается в других 
углах земли — нам какое дело! Прямой угрозы нам 
нет (и — отсюда вытекает — после нас хоть потоп). 
Невольно вспоминаются здесь слова Блока из его по
эмы «Возмездие»: «...то роковое «все равно»,/ которое 
подготовляет/ чреду событий роковых/ у ж тем одним, 
что не мешает...». 

В этом образе мышления (псевдолибералов) пора
жает его механичность и близорукость. Механичность 
— ибо псевдолибералы не понимают, что идеи не зна
ют границ и что ложным идеям нужно давать отпор 
истинными идеями, а не безыдейностью и американ
ским «I do not саге». Близорукость — потому что дан
ное состояние мира, при котором твердыни свободы 
сохраняются, кроме Америки и Великобритании, в 
Западной Германии, Франции, Японии и некоторых 
других странах (не столь многих), может поэтапно и з -



мениться, если от НАТО отпадет сначала Италия с 
ее сорока процентами коммунистов, а затем, может 
быть, и Франция с ее тридцатью процентами, — от
падут потому, что станут нейтральными. Но нейтраль
ным, в собственном смысле этого слова, в наше время 
не может оставаться никто; можно в лучшем случае 
стать «нейтралистским», как почти все, с позволения 
сказать, «неприсоединившиеся» страны, объективно 
способствующие делу коммунизма. И что останется 
Америке делать, если произойдет «финляндизация», 
сначала Западной Германии, а затем и всей Европы? 
Все это потребует, конечно, времени, но времени у 
коммунистов достаточно, а западные политики стро
ят свои расчеты, опять-таки, с позиций сегодняшнего-
завтрашнего дня. 

Мы опять дали сильный крен в сторону политики, 
но что поделать, раз политика в нашу эпоху — везде-
присутственна? Однако и политика — это, с углублен
ной точки зрения, результат духовных устремлений, 
а здесь то или иное понимание свободы играет пер
вичную роль. И абсолютизация отрицательной свобо
ды представляет собой в настоящее время величай
шую духовную опасность для современного мира. Ибо, 
стоя на позициях одной отрицательной свободы, пов
торяем, нельзя сохранить и этой самой отрицатель
ной свободы. Только органическое преображение от
рицательной, безответственной свободы в свободу по
ложительную, в ответственную свободу, — может спа
сти дело свободы в мире. 

Это — не только тонкое диалектическое различие, 
но различие по существу, от которого зависит весь 
стиль жизни и эпохи. Но это осознано пока — увы — 
лишь немногими умами, к числу которых принадле
жит американский католический философ, епископ 
Фультон Шин. В высшей степени показательно срав
нительно недавнее заявление этого епископа о разли
чии между отрицательной и положительной свобода-



ми. В этом заявлении епископ Шин сказал, что в Аме
рике надо поставить вторую Статую Свободы — 
статую положительной свободы. Выступая в Лос-Анд
желесе по случаю американского Дня Независимости 
4 июля 1970 года, епископ Шин сказал, что та идея 
почти безграничной свободы, на которой воспитыва
лось много поколений американцев и статуя которой 
приветствует приезжающих у входа в нью-йоркскую 
гавань, в основе своей благородна, но таит в себе за
родыш зла, ибо ничего не говорит о нравственной от
ветственности, налагаемой свободой. Он предложил 
воздвигнуть на западном побережье Америки статую 
о т в е т с т в е н н о й с в о б о д ы , так, чтобы обе ста
туи дополняли одна другую. Это выступление еписко
па Шина глубоко знаменательно и своевременно. 

И если общественные и государственные деятели 
Америки проникнутся идеей ответственной свободы, 
— то не будет того компромисса со злом и рабством, 
которым, в сущности, является политика «детанта». 
Тогда Америка снова станет светочем свободы во всем 
мире и тем продолжит свою великую миссию, кото
рую она в течение многих десятилетий успешно вы
полняла и от которой она теперь склоняется отка
заться под влиянием соображений оппортунистиче
ского и изоляционистского характера, с их неписаным 
девизом: после нас хоть потоп. Какие именно контуры 
примет эта новая, чаемая политика Америки, — не 
стоит гадать, так как в наше время чуть ли не к а ж 
дый день приносит с собой изменения конъюнктуры, 
да и не в этом дело. 

Б л и ж а й ш е е ж е дело заключается в реабилитации 
религиозно-нравственных ценностей, которым в р а ж 
дебен тоталитаризм и к которым с равнодушием отно
сится современная западная демократия. Равнодушие 
к истине — вот один из потенциально з л ы х плодов 
свободы, понятой в чисто отрицательном смысле. Ибо 
равнодушие к истине подготовляет почву для победы 



воинствующей лжи, искусно маскирующейся под ис
тину. 

Во всяком случае, поднимая актуальные пробле
мы современности на принципиальную высоту, м о ж 
но прийти к следующим выводам: 

Свобода понимается большею частью на Западе 
чересчур внешне. Свобода слишком часто смешивает
ся с произволом, ограниченным лишь рамками ф о р 
мальной законности. Плоды свободы слишком часто 
смешиваются с ее корнями, и слишком многие на З а 
паде хотели бы вкушать плоды свободы, подрывая в 
то ж е время ее корни. Искаженное ж е понимание сво
боды подготовляет почву для бегства свободы в ма
териальное самоуслаждение, в социальные стандарты 
или в оргии безответственного произвола, с утерей 
пафоса свободы. В современных условиях, когда сво
бода находится под смертельной угрозой со стороны 
сил воинствующего всерабства, внутренняя утеря сво
боды может оказаться роковой: свобода может не в ы 
держать натиска организованных сил зла и рабства, 
инфильтрирующих свободу изнутри. 

Отрицательная свобода, если дать ей плыть по 
течению, неизбежно вырождается либо в массовую 
апатию, либо в индивидуальный или в групповой про
извол. В обоих вариантах отрицательная свобода под
готавливает почву для укоренения духовного и поли
тического рабства. 

Только положительная свобода («для» и «ради», 
а не только «от») — свобода, преодолевшая гипноз то
тального страха и проникнутая духом служения, — 
может привести к сохранению свободы у обладающих 
ею и к обретению свободы ее лишенными. Только та
кой путь может спасти мир от тирании квадратного-



ловых тупиц и духовно слепых и, к тому же, посред
ственных фанатиков выродившейся коммунистиче
ской идеи. 

ЛЕВИЦКИЙ Сергей Александрович — родился в 1910 
году в Либаве. Получил ученую степень доктора филосо
фии в Карловом университете в Праге за диссертацию 
«Свобода как условие возможности объективного позна
ния». В 1947 году печатает свою вторую крупную работу 
«Основы органического мировоззрения». Наиболее извест
ный философский труд Левицкого — «Трагедия свободы» 
(1958 г.), получивший высокую оценку Н. О. Лосского. Ав
тор многочисленных статей в русской зарубежной и евро
пейской прессе. Живет в США. 



Анатолий М и х а й л о в с к и й 

«НАЦИОНАЛИЗМ» И «ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ» 

К перекличке с Вадимом Борисовым 

Статья Вадима Борисова «Личность и националь
ное самосознание» появилась в сокращенном виде в 
первом издании сборника «Из-под глыб». В оконча
тельной своей редакции она напечатана в «Вестнике 
Русского Христианского Движения», № 112-113. В ис
тории русской мысли статья эта оставит, несомненно, 
глубокий и неизгладимый след. А для многих заблу
дившихся «детей страшных лет России» (по ту и по 
эту сторону железного занавеса) она у ж е теперь ста
новится одним из тех путеводных огней, без которых 
так трудно отыскать узкую и тернистую тропу, веду
щую к духовному очищению и возрождению — 
сквозь цепкие заросли испытаний и искушений. 

Ибо кризис нашего времени есть прежде всего 
кризис д у х а , а поскольку ж и з н ь человека есть са
мораскрытие духовного в нем, он одновременно есть 
и кризис ж и з н и . Ж и з н ь и судьба как отдельного 
человека, так и целых народных «организмов» — «на
родов», «нации» — зависят от религиозно-нравствен
ного источника в о д ы ж и в о й , из которого они 
черпают свои духовные силы: от их в е р ы. Кризис 
современности есть, следовательно, кризис духа, ж и з 
ни и веры, а поскольку о с о з н а н н а я вера стано
вится идеей, то — в конечном итоге — он есть и кри
зис и д е и . 

Самодовольный и плоский рассудок, бессильный 
преобразиться в в е р у ю щ и й р а з у м или строп-



тиво этому противящийся, восстал против живой — 
не постижимой рассудком — т а й н ы Божией, — 
скорее всего по недомыслию, но самохвально и ко
щунственно. «Современный» и «прогрессивный» чело
век растерял, а то и просто «промотал» свои с в я 
т ы н и , а потом еще и надругался над ними. Конечно, 
святыни от этого не исчезли, не перестали б ы т ь , 
они по-прежнему р е а л ь н ы . И. А. Ильин, один из 
я р к и х русских мыслителей, почти полвека тому назад 
— в 1927 г. — в издававшемся им тогда в Берлине 
ж у р н а л е «Русский Колокол» писал: 

«Человек стал способен постигать только внеш
нюю поверхность предметов и отвлеченную сторону 
мыслей... Л ю б о п ы т с т в у ю щ и й н а б л ю д а 
т е л ь стал успешно обслуживать п р о з а и ч е с к о 
г о к о р ы с т о л ю б ц а (в его как «капиталистиче
ском», так и «коммунистическом» обличий — добавим 
мы от себя), и оба вместе соединенными усилиями во
спитали с а м о д о в о л ь н о г о р е з о н е р а . И ког
да... резонер и плоско дум обернулся назад и увидел 
внешние покровы заброшенных им святынь — он 
и р о н и ч е с к и и к о щ у н с т в е н н о з а с м е я л 
ся . . . То, к чему тянется масса современного челове
чества, н е священно; а мимо священного она прохо
дит — равнодушная и безразличная, или ж е буйству
ющая и кощунственная.. . Б о г о п у с т ы н н а я д у 
ш а б е с с и л ь н а п е р е д н а п о р о м д ь я в о л а » . 

Религиозная слепота стала в наше время крите
рием просвещенности — «образованщины», по уничи
жительно-меткому выражению А. И. Солженицына. 
И поэтому, конечно, прав В. Борисов, когда он в своей 
статье говорит: «Последние десятилетия нашей жизни 
многих привели к пониманию давно известной, но по
стоянно пренебрегаемой истины, что для гибели на
рода совсем не нужно его полного физического уни
чтожения, — довольно только отнять у него память, 
мысль и слово — и д у ш а народа будет убита». 



Достаточно вникнуть в статью В. Борисова, чтобы 
убедиться, что именно это сознание есть исходное по
ложение его логических — от* Л о г о с а 1— С л о в а — 
построений, восходящих к основному утверждению 
русской православной и н а ц и о н а л ь н о й идеи: 

«'Дух самоуничтожения и небытия* — вот имя 
истинного двигателя и регулятора 'общечеловеческого 
прогресса' б е з Б о г а и ч е л о в е к а . . . Под всякими 
кличками появлялся он в истории, неизменно творя 
свою разрушительную работу, но не раз его опозна
вали, и ему вновь и вновь приходилось маскироваться, 
потому что его могучим противником была сама 
Ж И З Н Ь . В России его узнал и назвал Достоевский, 
но п р о г р е с с и в н о е общество не поверило ему, 
объявив его исповедание 'реакционностью', и это не 
доверие дорого обошлось России»... 

Не только России, но и Европе, но и всему миру 
дорого обойдется, если в Александре Солженицыне, 
Владимире Максимове, Андрее Синявском, Вадиме 
Борисове — и многих, многих других — Запад усмот
рит в конечном итоге исповедников якобы присущей 
России и русской мысли «реакционности», а то д а ж е 
и поборников «русского великодержавного империа
лизма». Кое-какие тенденции в этом смысле у ж е ста
новятся заметными. И опять я позволю себе привести 
из «Русского Колокола», за 1927 (!) г., слова И. А. И л ь 
ина — пусть чрезмерно заостренные опытом непо
средственных (болезненных и горьких) впечатлений 
и переживаний, но в какой-то глубинной основе своей 
верные и справедливые: 

«Мы для Запада — как книга за семью печатями. 
Он не разумеет нашего языка , не чует нашей души и 
нашего духа, не разумеет нашей судьбы... Он н е х о 
ч е т видеть нашей трагедии и нашего предназначе
ния. И если на Западе начинают изучать что-нибудь 
русское, то — за малыми исключениями — только для 
целей своей т о р г о в л и или своей с т р а т е г и и . . . 



смотрят на Россию глазами коммивояжера и завоева
теля. Вот почему, когда мы, в р е м е н н о изгнанные 
и рассеянные, слышим их суждения о нас (в любой 
стране, где бы мы ни жили) — м ы всегда чувствуем 
себя — то к а к взрослый перед вкривь и вкось судя
щим недорослем, самодовольным и пренебрежитель
но-развязным, то к а к временно беззащитная жертва 
перед метко нацеливающейся хищной птицей...» 

Почти четверть века спустя, в мае 1951 г., про
фессор Ленинградского университета, Е. Н. Кельзи, 
крупный специалист по ядерной физике и космиче
ским лучам, захваченный во время войны немецки
ми войсками на К а в к а з е и вывезенный вместе с дру
гими русскими учеными в Германию (где главная его 
забота сводилась к тому, чтобы немцы — а после 
1945 г. американцы или англичане — не узнали о его 
научной специальности), писал мне: 

«Я пришел к заключению, что правые и левые 
круги Запада — и социалисты и антисоциалисты — 
с м о т р я т н а Р о с с и ю к а к н а г о с у д а р с т в о 
п р о ш л о г о в р е м е н и , к о т о р о м у н и п р и 
к а к и х у с л о в и я х ' н е с у ж д е н о ' в о з р о 
д и т ь с я . . . Мой скептицизм в последнее время пере
растает в пессимизм, я и с а м н а ч и н а ю т е р я т ь 
в е р у в б у д у щ у ю Р о с с и ю , — п о ж а л у й , 
ч т о е й н е б ы т ь . . . » 

Слова двух русских и з г о е в — одного — 20-х, 
а другого — 40-х годов, можно сопоставить со словами 
русского изгоя 70-х годов Александра Солженицына: 

«Когда в Нобелевской лекции я сказал в самом 
общем виде: 

« Н а ц и и — это богатство человечества, это 
— обобщенные личности его, самая малая из 
них несет свои особые краски, т а и т в с е 
б е о с о б у ю г р а н ь Б о ж ь е г о з а м ы с -
л а» — 

это было воспринято всеобще-одобрительно: всем по-



нятный общий реверанс. Но едва я сделал вывод, что 
это относится т а к ж е и к русскому народу, что 
т а к ж е и он имеет право на национальное самосоз
нание, на национальное возрождение после жесточай
шей духовной болезни — это было с яростью объяв
лено великодержавным н а ц и о н а л и з м о м... З а 
русскими не предполагается возможности любить свой 
народ, не ненавидя других. Нам, русским, запрещено 
заикаться не только о национальном возрождении, но 
даже — о 'национальном самосознании', д а ж е оно об-
является опасной гидрой...» 

По словам Вадима Борисова, еще совсем недавно 
спор о России, — о том, ждет ли ее разверзстая бездна 
или крутой и т я ж к и й подъем, казался н е в о з 
м о ж н ы м . И «то, что случилось сейчас, подает на
дежду: что близится конец безапелляционным марк
систским решениям и предначертаниям ее судеб; что 
ее искалеченная душа и тело отныне с а м и начнут 
искать путей своего исцеления». 

Это и есть о т в е т на три приведенные мною в ы 
ше цитаты И. А. Ильина (1927 г.), Е. Н. К е л ь з и 
(1951 г.) и А. И. Солженицына (1974 г.)... 

Два понятия, более того, две категории русской 
самобытной мысли — л и ч н о с т ь и н а ц и я 1— ста
новятся центральными в процессе духовного преодо
ления а т е и з м а и т о т а л и т а р и з м а . Личность, 
по утверждению В. Борисова (и в этом он всецело 
сливается с «традиционным» потоком русской рели
гиозно-философской, а тем самым — и историософ
ской, мысли), неизбежно о б е з л и ч и в а е т с я вне 
ж и в о й связи с абсолютным источником своих прав 
и достоинства. И разве не знаменательно, что — в 
свою очередь — и американские поселенцы, впервые 
провозгласившие два века тому назад « в е ч н ы е 
права человека и гражданина», обосновывали их тем, 
что к а ж д а я человеческая личность носит в себе 



образ и подобие Б о г а , и п о т о м у (!) имеет а б 
с о л ю т н о е значение, а следовательно — и п р а в о 
на уважение к себе со стороны всех других? Рацио
нализм, позитивизм и материализм разрушили память 
об абсолютном источнике человеческих прав: «Безус
ловное равенство личностей в Боге выродилось в у с 
л о в н о е равенство человеческих индивидуумов в 
праве» (В. Борисов). В коммунистической ж е действи
тельности п р а в о , лишенное своей религиозно-
нравственной сущности, оторванное от Бога, неминуе
мо превратилось в насилие и бесправие б е с ч е л о 
в е ч н о с т и , так ж е к а к искаженная правда стала 
ложью, извращенное добро — злом, а «безбожная» 
свобода — рабством произвола или анархии... 

И Вадим Борисов ставит вопрос: что ж е такое 
н а ц и я ? 

В своем определении нации он, в сущности, при
соединяется к её художественно-интуитивному и р е 
л и г и о з н о м у — совсем не «научному» — воспри
ятию Александра Солженицына. Но в записной к н и ж 
ке Ф. М. Достоевского Борисов нашел такие слова: 
« Н а ц и я есть ничего больше, как н а р о д н а я 
л и ч н о с т ь » , т. е., в восприятии Достоевского, это 
— «духовная реальность», связующая в единое це
лое все конкретно-исторические, эмпирические прояв
ления народной жизни . В. Борисов приходит к в ы 
воду, что н а ц и я — это «собирательная или, на тра
диционном я з ы к е русской мысли, с о б о р н а я н а 
р о д н а я л и ч н о с т ь » . 

Нужно сказать, что понятие с о б о р н о с т и ш и 
ре и глубже к а к понятия «обобщенности» (А. Солже
ницын), так и понятия «собирательности» (В. Борисов). 
В Символе веры говорится об «единой святой с о б о р -
н о й и апостольской Церкви». Восприятие нации, как 
л и ч н о с т и , не переводимо до конца на я з ы к рацио
нальных понятий. Конечно, и Борисов и Солженицын 
это прекрасно сознают. В. Борисов утверждает, что 



л и ч н о с т ь в своем подлинном значении — «поня
тие специфически х р и с т и а н с к о е » . А у Алексан
дра Солженицына мы читаем, что к а ж д а я — д а ж е 
самая малая — н а ц и я «таит в себе о с о б у ю 
г р а н ь Б о ж ь е г о з а м ы с л а » . И, конечно, прав 
Борисов, говоря, что если нация — с о б о р н а я лич
ность, получившая от Бога свое бытие и свое п р и з 
в а н и е , то её нельзя определять ни к а к «историче
скую общность людей», ни к а к «силу природную и ис
торическую» (Вл. Соловьев). В конечном итоге Вадим 
Борисов дает определение нации, единственно возмож
ное в наше время для русской мысли, черпающей свои 
духовные силы из в е ч н о г о источника воды живой: 

«Нация есть один из уровней в иерархии хри
стианского космоса, часть неотменимого Божьего 
замысла о мире. Не историей народа создаются 
нации, но нация-личность реализует себя в исто
рии народа или, другими словами, народ в своей 
истории осуществляет мысль Божию о нем». 

Нельзя не согласиться с В. Борисовым, что в 
э т о м с м ы с л е н а ц и я отлична от эмпирического 
н а р о д а . Но несомненно и другое: миллионам и мил
лионам р у с с к и х людей — в «соборном» восприя
тии России как единого государственного и нацио
нального (точнее: всенародного) целого — понятие 
«нации» было чуждо и непонятно, а с о з н а т е л ь 
н о г о восприятия н а ц и и , как «соборной лично
сти», просто не существовало. До Октябрьской рево
люции целостной духовной реальностью живого и 
конкретного единства еще н е о с о з н а н н о й нации 
был о с о з н а в а е м ы й , органически и реально ощу
щаемый р у с с к и й (не «великорусский»!) н а р о д . 
Поэтому изгои старшего поколения с неизбежным 
чувством недоумения прочли или еще прочтут в сбор
нике «Из-под глыб» такие, к сожалению — совсем не 
наивные, слова Игоря Шафаревича : «...есть и типич
но-русский порок в нашем отношении к другим наро-



дам. Это — неумение видеть границу, отделявшую 
нас от других наций, отсутствие внутреннего убежде
ния в их праве существовать именно в их самобытно
сти. К а к часто приходилось мне слышать, что рус
ские с каким-то наивным недоумением пытались по
нять, почему украинцы, белорусы или литовцы не хо
тят хорошенько выучить русский я з ы к и превратить
ся в настоящих русских». 

Начать с того, что напрасно Игорь Шафаревич 
валит в одну кучу украинцев, белорусов и л и т о в 
ц е в ! Во время и в первые годы после войны 1914-18 
гг. тысячи и тысячи украинцев и белорусов были 
убежденными поборниками национального и государ
ственного единства с «великорусским» племенем. Я 
у ж е не говорю о карпатороссах, которых на протяже
нии семи веков немцы, венгры, а потом и чешские со
циалисты пытались превратить в «карпатоукраинцев» 
и которые остались русскими. Теоретически вполне 
возможно, что за последние полвека образовались и 
украинская, и белорусская н а ц и и , а литовская — 
бесспорно. Но ни Игорь Шафаревич , ни я — мы не 
можем оперировать голословными утверждениями. 
С а м и украинцы и белорусы д о л ж н ы решить свою 
судьбу, и не только они. Нужно только дать им п р а 
в о и — главное — в о з м о ж н о с т ь это сделать. 
Споры между н а м и по этому вопросу бессмыслен
ны и неуместны, ибо в данный момент и при данных 
условиях они б е с п р е д м е т н ы . 

Одно я с чувством полной ответственности дол
ж е н сказать Игорю Шафаревичу : мы, изгои старшего 
поколения, никогда не переставали считать себя с в о 
б о д н о й — прежде всего д у х о в н о свободной — 
частью русского народа, российской н а ц и и , — мы 
свободны и от всех дореволюционных — сословных, 
классовых и «национальных» — предрассудков: пра
во к а ж д о г о народа — и большого, и малого — на 
самоопределение, осуществляемое на основе свобод-



ного волеизъявления, но не ш т ы к а м и и не танками чу 
жеземных войск, для нас б е с с п о р н о . 

Наум Коржавин выдвигает «— скорее н е наме
ренно — еще один фактор, который в конечном итоге 
и будет решающим («Континент», № 2): 

«...я не стал русским националистом, как не 
был до этого националистом еврейским или укра
инским. Думаю, что никакие антисемиты уже не 
смогут оторвать мою душу от России и её судьбы. 
Но ни кадить ей, ни льстить я не собираюсь. Я её 
люб л ю...» 

Восприятие нации как соборной народной лично
сти глубоко чуждо, д а ж е ненавистно марксизму-лени
низму. Я у ж е и не говорю о Коммунистическом И н 
тернационале или вообще об «интернационализме» 
материалистического и атеистического толка. Для нас 
здесь мыслим только один выход: вернуть слову «ин
тернациональный» его первоначальное значение «меж
дународный», последовательно и неуклонно употреб
л я я его именно в этом — и т о л ь к о в этом — смыс
ле: международные отношения — это отношения 
м е ж д у н а р о д а м и , между н а ц и я м и ; между
народная политика — это политика м е ж д у н а р о 
д а м и (inter nationes). И так далее. Но последова
тельно и неуклонно. Если, по словам В. Борисова, «в 
короткое время русский народ был доведен почти до 
полного исторического беспамятства, лишен н а ц и о 
н а л ь н о й (разрядка моя. — А. М.) культуры, едва 
не лишился своей поруганной и растоптанной Церкви, 
ч у д о м уцелевшей»; если он не сделался «надеж
ной опорой сущего и грядущего в с е м и р н о г о и н 
т е р н а ц и о н а л а » , то перед нами всё ж е «строй
ный план разрушения христианского космоса, план 
превращения человечества в бескачественную сплош
ность». 



А отсюда недалеко и до вывода, что жизнь , опу
стошенная от святынь, станет окончательно ц а р с т 
в о м п о ш л о с т и . . . 

Но если н а ц и я есть х р и с т и а н с к а я идея 
соборной личности, то никакая «атеистическая идео
логия» н а ц и о н а л и з м а не может из неё выте
кать. В коммунистическом — официальном — толко
вании национализм — «реакционная буржуазная иде
ология, проповедующая национальную исключитель
ность, возвеличение одной нации и презрение к дру
гим». Правда, по «принципу» готтентотской морали 
(«Если я у к р а л у тебя корову или жену, то это добро, 
а если ты у меня украл жену или корову, то это — 
зло»), н а ц и о н а л и з м — в своем коммунистичес
ком толковании — может вдруг потерять все свои от
рицательные атрибуты и получить п о л о ж и т е л ь 
н у ю оценку к а к «национально-освободительное дви
жение в порабощенных странах — за национальную 
независимость против империализма и колониализ
ма»... 

«Национализм» в его западном толковании есть 
ничто иное, к а к 

— «чрезмерное выявление национального созна
ния», 

— «чрезмерная заостренность национального са
мосознания», — или, наконец, просто 

— «идеология, основанная на национальном само
сознании». 

Конечно, о н м о ж е т быть и а т е и с т и ч е с 
к о й идеологией, враждебной х р и с т и а н с к о й 
концепции нации к а к соборной личности. Но может и 
н е б ы т ь ею. Одним словом: тут действительно лег
ко «заблудиться в трех соснах». Особенно, если к р е 
л и г и о з н о м у — христианскому, но и не-христиан-
скому — национализму нашего времени прилагать 
мерки а н т и р е л и г и о з н о г о национализма в его 



коммунистическом толковании или в его «западном» 
осуществлении. 

Наум Коржавин аподиктически утверждает : «На
ционализм... всегда отчуждение, он а н т и к у л ь т у 
р е н по самому своему существу». А Вадим Борисов, 
констатируя, что «национализм есть прежде всего иде
ология, ...учение о превосходстве того или иного наро
да над всеми другими», ставит, с другой стороны, в 
упрек марксизму-ленинизму, что тот лишил русский 
народ н а ц и о н а л ь н о й культуры. Б о л ь ш е того: 
В. Борисов сознательно проводит грань между р е л и 
г и о з н ы м и а т е и с т и ч е с к и м национализмом, 
приемля первый и отвергая второй. Иначе говоря: 
появляется серьезная опасность возникновения (и 
раздувания с коммунистической стороны) спора о тер
минах, словах и «интерпретации» их. 

В у ж е цитированном мною письме проф. Е. Н. 
Кельзи (1951 г.) есть и такое место: 

«Истинное и патриотическое движение не име
ет никакой поддержки. Нет своих людей, а так 
называемые 'сочувствующие' — это люди, превра
щающие национальное мировоззрение в лучшем 
случае в 'культ идей', в поклонение мертвым бо
гам. Мы потеряли совершенно ощущение истори
ческого пульса: к истории нельзя относиться объ
ективно, т. е. равнодушно; к ней нельзя относить
ся субъективно, т. е. внутренне сочувствуя 
или не сочувствуя. Только тот, кто воспринимает 
историю проективно, может рассчитывать на 
будущее»... 

Беру на себя смелость утверждать , что если бы 
русский ученый и патриот Е. Н. К е л ь з и дожил до на
ших дней и ему попала в руки статья Вадима Б о р и -



сова «Личность и национальное самосознание», — он 
н и к о г д а не написал бы: «я начинаю терять веру 
в будущую Россию, — пожалуй, что е й н е б ы т ь ! » . . . 
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Михаил А г у р с к и й 

ЛИБЕРАЛИЗМ И РАДИКАЛИЗМ КАК 
ПРОЯВЛЕНИЯ СОЦИАЛЬНОЙ АКТИВНОСТИ 

ТВОРЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ В 
ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ 

В последнее время в кругах оппозиционной совет
ской и восточноевропейской интеллигенции остро 
встал вопрос об отношении к Западу и, особенно, к 
западной интеллигенции. На это прежде всего повли
ял несомненный рост инфомации об истинном поло
жении дел на Западе, которая поступала у ж е не че 
рез официальную прессу «социалистического лагеря». 
Этому способствовал и рост эмиграции из СССР и дру
гих стран на Запад, а т а к ж е вызванная этим необхо
димость ориентации эмигрантов в новых условиях. 
Наконец, этому способствовало развитие оппозицион
ного движения в СССР, которое неизбежно должно 
было встать в какие-то отношения с западной интел
лигенцией. 

Результаты этого процесса оказались неожидан
ными для подавляющего большинства советской и 
восточноевропейской интеллигенции. Стало вдруг оче
видным, что современное западное общество находит
ся на грани всеобщей катастрофы. На это указыва 
ют многие признаки. Это и растущая инфляция , с ко
торой вряд ли справятся западные правительства. Это 
и энергетический кризис, в конечном счете, порож
денный гигантским и нерациональным ростом потреб
ления. Это растущая зависимость экономики Запада 
от сырьевых стран и от рынков сбыта в тоталитарных 



странах. Это, наконец, всеобщий политический кри
зис западного общества. 

Парламентарная демократия могла существовать 
вообще и быть приемлемой общественной формой 
только тогда, когда в ее основе находились признан
ные обществом ценности. Она была устойчива, когда 
существовала самодисциплина населения. Когда же, 
вследствие распространения массового атеизма, эти 
ценности перестали быть общепризнанными, когда 
стала исчезать такая самодисциплина, парламента
ризм стал разлагаться. 

Советская интеллигенция всегда воспитывалась 
на представлении о неусыпной вражде Запада, в том 
числе и его интеллигенции, к СССР, к коммунизму. 
Многие были поэтому уверены, что их понимают на 
Западе с полуслова, что они пользуются там сочув
ствием, что в случае эмиграции они смогут использо
вать на Западе все свои силы и возможности для борь
бы за свои идеалы. Однако, попав в Западную Евро
пу или ж е в США, эти люди были поражены тем, что 
в широких кругах западной интеллигенции едва ли 
не царит явная симпатия к тоталитаризму (от кото
рого они бежали, бросив все) и д а ж е недоверие к оп
позиции в тоталитарных странах. Насильственная 
гибель десятков миллионов людей, вопиющая соци
альная несправедливость, отсутствие элементарных 
прав человека, расовая дискриминация, агрессивная 
внешняя политика, неоколониализм, — всё это уди
вительнейшим образом не трогало многих представи
телей западной интеллигенции, которая часто с р а з 
дражением отмахивалась от жалоб чешской, венгер
ской, русской и иной эмиграции. Возникли различного 
рода конфликты, примером чему является трагичес
к а я судьба Аркадия Белинкова. Подобная ситуация 
вызвала нечто вроде шока у многих новых эмигран
тов. Всё это превратило оценку идеологии современ
ной западной интеллигенции, оценку ее социальной 



функции в проблему № 1 для советской и восточно
европейской интеллигенции. 

Можно сразу отметить, что марксистское учение 
об интеллигенции не может служить ориентиром в ре 
шении этой проблемы, ибо интеллигенция очень пло
хо вписывается в общую схему классовой борьбы, л е 
жащей в основе социального учения марксизма. В со
временных марксистских работах в понятие интелли
генции включаются совершенно разнородные социаль
ные группы. Так, творческая интеллигенция постоян
но отождествляется с инженерно-технической интел
лигенцией, хотя их социальные функции существен
но различны, в особенности в современном обществе. 

По стандартному определению нового издания 
Большой Советской Энциклопедии, это «обществен
ный с л о й людей, профессионально занимающихся 
умственным, преимущественно сложным творческим 
трудом и распространением культуры» (Е. Амбарцу-
мов, БСЭ, т. 10, стр. 920). 

Создается впечатление, что из многочисленных 
марксистских высказываний об интеллигенции неос
поримо справедливо лишь утверждение одного из 
классиков советского марксизма А. Луначарского, сог
ласно которому «интеллигенция в большинстве случа
ев не понимает сама, какую социальную роль она иг
рает» («Интеллигенция в её прошлом, настоящем и бу
дущем». М., 1924, стр. 28). 

Ниже рассматриваются некоторые существенные 
проявления социальной активности лишь творческой 
интеллигенции, т. е. той её части, которая занята соз
данием и распространением литературы, искусства, 
философии, общественных наук, хотя нельзя не при
знать известной искусственности в таком выделении, 
поскольку по ряду особенностей эта группа вполне 
тождественна некоторым другим группам интелли
генции. Все ж е следует подчеркнуть, что социальные 
феномены, о которых будет идти речь ниже, а имен-



но либерализм и радикализм, — прежде всего соци
альная ф у н к ц и я этой группы интеллигенции, хотя они 
отнюдь не исчерпывают всей её многогранности. 

В современном демократическом обществе либе
ральная творческая интеллигенция становится все бо
лее и более могущественной группой с возрастающим 
политическим влиянием. В то ж е время исключитель
но важную роль приобретает другая группа интелли
генции, а именно интеллигенция радикальная, откры
то стремящаяся к захвату власти в обществе и стано
вящаяся первичной социальной базой тоталитаризма 
во всем мире. Оба течения тесно связаны друг с дру
гом. Радикальная интеллигенция невозможна без ин
теллигенции либеральной, будучи ее продуктом. С 
другой стороны, формально не отождествляя себя с 
интеллигенцией радикальной, либеральная интелли
генция не может и не желает с ней бороться, ибо та
к а я борьба была бы равносильна отрицанию собствен
ного raison d 'être. Таким образом, либеральная интел
лигенция, хочет она того или не хочет, расчищает 
путь к тоталитаризму, который несет с собой интел
лигенция радикальная . 

Либерализм и радикализм современной творчес
кой интеллигенции вытекает из ее социальной ф у н к 
ции, которая, в свою очередь, определяется сложным 
комплексом факторов, в основе которого находится 
духовное состояние современной цивилизации. 

В условиях потребительского общества складыва
ется особая форма капитализма, а именно капитализм 
и д е о л о г и ч е с к и й , извлекающий прибыль из 
творчества, обращенного таким образом в товар. В 
этом обвиняет потребительское общество крупнейший 
идеолог современного радикализма Герберт Маркузе, 
говоря, что «когда при помощи средств массовой ин
формации гармонично и часто незаметно подмешива-



ют к искусству, политике, религии и философии ком
мерческую информацию, эти области культуры при
водятся к общему знаменателю — товарной форме» 
(„Der eindimensionale Mensch", Luchterhand, 1970, 
S. 77). 

Однако дело не только и не столько в этом. Су
ществование в с е х форм капитализма полностью за 
висит от стимулирования потребления. Маркузе соз
нательно обходит тот факт , что стимулируя потреб
ление своей продукции, капитализм в его идеологи
ческой форме прямо заинтересован в непрерывной 
смене идеологий, стилей, вкусов, мод. О н в п р и н ц и 
пе н е м о ж е т б ы т ь к о н с е р в а т и в н ы м . На это 
с полным основанием обращал внимание советский 
социолог Ю. Давыдов («Мистика потребительского 
сознания», «Вопросы литературы», 1973, № 5). По его 
словам, «есть достаточно серьезные основания для то
го, чтобы многие явления «неоавангардизма» — начи
ная с «шоковой терапии» и «эстетики молчания» и 
кончая левоэкстремистским «антиискусством» 1— свя
зать с рассмотренным нами синдромом гипертрофиро
ванного потребительства, утверждающего (и возвели
чивающего) себя с помощью «Великого Отказа». 

Только таким образом идеологической форме к а 
питализма удается стимулировать потребление своей 
продукции. Идеологический капитализм за счет мас
сированного психологического воздействия на потре
бителя заставляет его следовать за требованиями за 
грузки индустрии массовой информации. Творческая 
интеллигенция, будучи социальным базисом идеоло
гического капитализма, усваивает его интересы, в 
частности, постоянную заинтересованность в смене 
творчества и, таким образом, резкую враждебность 
консерватизму. Либеральность творческой интелли
генции оказывается социально обусловленной, хотя, 
разумеется, отнюдь не носит какого-либо фатального 
характера. Здесь нельзя говорить о полном социаль-



ном детерминизме, а лишь о ярко выраженной тенден
ции, которая, впрочем, постепенно усиливается. 

Идеологический капитализм, а вместе с ним и 
творческая интеллигенция оказываются чрезвычайно 
заинтересованными в уничтожении всех препятствий, 
которые стоят или ж е могли бы встать на пути сбы
та творческой продукции. Такими препятствиями ока
зываются в первую очередь ограничения социального, 
религиозного или ж е нравственного характера. На это 
т а к ж е обращал внимание Маркузе, говоря, что в сов
ременном потребительском обществе «можно говорить 
об институционализированной десублимации» (там же , 
стр. 93), т. е. о насильственном устранении всех обще
ственных ограничений. Хотя сам Маркузе — сторон
ник подобной десублимации в обществе будущего, он 
признает, что в настоящее время «имеют место при
нудительные формы десублимации, по сравнению с 
которыми сублимированные порывы и цели, соблю
дающие общественные табу, содержат больше свободы 
и больше Отказа» (там же , стр. 92). 

Все это, разумеется, не исключает того, что иде
ологический капитализм не готов удовлетворить лю
бые потребности, в том числе, например, и религиоз
ные, но ради отдаленной перспективы оказывается 
выгодным сокращать круг консервативных потреби
телей творческой продукции, с их заведомо узким 
спросом, за счет потребителей, готовых приобретать 
поток непрерывно меняющегося идеологического то
вара. 

Идеологический капитализм оказывается основ
ной базой политического либерализма, чем явно отли
чается от капитализма промышленно-торгового, кото
рый находится в большей безопасности в условиях 
консервативных режимов. Одной из главных целей 
политического либерализма становится устранение 
цензуры к а к политической, т ак и нравственной, отра
ж а ю щ е й признанные обществом ценности. Это стрем-



ление имеет в своей основе прямую заинтересован
ность идеологического капитализма. Наличие цензу
ры приносит ему большие материальные убытки. В 
стремлении к расширению сбыта идеологический ка 
питализм использует сферу секса, поскольку сексу
ально ориентированный товар сбывается гораздо л у ч 
ше, чем товар, лишенный такой ориентации. 

Здесь снова уместно сослаться на Маркузе, ут
верждающего, «что развитая индустриальная цивили
зация оперирует с высоким уровнем сексуальной сво
боды — «оперирует» в том смысле, что последняя ста
новится рыночным товаром» (там же , стр. 93-94). 

Идеологический капитализм способствовал так 
называемой сексуальной революции на Западе, глав
ный адвокат которой — либеральная интеллигенция. 
Потребительский характер сексуальной революции 
хорошо вскрыт упоминавшимся выше Ю. Давыдовым 
(там же), который обращал внимание «на связь, су
ществующую между стремлением к абсолютизации 
«принципа удовольствия», с одной стороны, и объ
ективными тенденциями государственно-монополи
стического капитализма*, конституирующегося в ф о р 
ме «общества потребления» — с другой. В самом деле, 
не так у ж трудно провести аналогии между требова
нием переориентировать современное человечество с 
«принципа реальности» на «принцип удовольствия» 
(Маркузе и молодые «новые левые»), лозунгами «Удо
вольствие — любой ценой!», «Наслаждение — это 
всё!» (гедонистическая мистика) и призывами «евну
хов промышленности», обслуживающих «потребитель
скую цивилизацию»: «Потребление, потребление и еще 
раз — потребление!» 

Но стремление к расширению сбыта сексуально 
ориентированного товара и коммерческая пропаганда 

* Использование подобного термина в отношении по
требительской экономики Запада вряд ли является вер
ным. Он полностью верен лишь для экономики Востока. 



сексуальной революции наталкивается на естествен
ные ограничения человеческой природы. Так, по сооб
щению ж у р н а л а Time (1974, 25 ноября), неумеренная 
сексуальная пропаганда средствами массовой инфор
мации привела к тому, что сотни тысяч и д а ж е мил- | 
лионы людей, испытав нервный срыв, моральную опу
стошенность и их неизбежные физические послед
ствия, обманутые, отказались от крайних форм сек
суальной революции. Индустрия порнографии, — пи
шет Time, — сокращается. Во многих городах мага
зины, торгующие непристойной литературой, сообща
ют о падении уровня продажи за прошлый год более, 
чем на 50 % . Исчезают многие «сексуальные клубы». В | 
1973 г. в Ю ж н о й Калифорнии было 20 таких клубов. 
Теперь их всего восемь. Чтобы не разориться, одному 
клубу пришлось снизить членские взносы и ввести 
дискуссионные группы. Многие эксперты, — по сло
вам Time, — сообщают о т я ж е л ы х и часто неожидан
ных проблемах ревности. 

«Хотя маловероятно, — продолжает журнал , — 
что порядки вернутся к тому, что было 30 лет назад, 
имеются признаки того, что сексуальный авангард — 
те, кто практикует swinging, групповой секс, откры
тый брак, бисексуальность и другие причудливые экс
периментальные формы, — находится в состоянии 
упадка». 

Не следует, впрочем, полагать, что идеологический 
капитализм смирится с тем, чтобы материально в ы 
годная для него сексуальная революция перестала 
приносить ему пользу. Можно быть вполне уверенным 
в том, что будут отыскиваться способы увеличить 
сбыт сексуально ориентированного товара и новые 
пути к потребителю, не считаясь с отрицательными 
социальными последствиями, которые это могло бы 
вызвать . По удачному выражению Ю. Давыдова, 
«девятый вал» сексуальной революции еще впереди. 



Нами у ж е рассматривался вопрос о том, к а к именно 
активность капитализма во всех его формах невольно 
направлена на уничтожение того потребительского об
щества, лишь внутри которого он может существовать 
(см. М. Агурский «Современные общественно-эконо
мические системы и их перспектива», в сб. «Из-под 
глыб», Париж, 1974). 

Естественные ресурсы, за счет которых капита
лизм осуществляет постоянный рост потребления, 
ограничены, и дефицит хотя бы одного из таких ре 
сурсов, как топливо, воздух, вода, земля приведет че 
ловечество к катастрофе. Но в точности так ж е не 
являются неисчерпаемыми психические и физические 
ресурсы самого потребителя продукции идеологиче
ского капитализма — человека... 

Выше приводилось сообщение ж у р н а л а Time, где 
говорилось о спаде сексуальной революции в США. 
Главной причиной этого спада были серьезные нару
шения психической и нервной ж и з н и многих людей. 
Социолог Коннектикутского университета Денфелд 
утверждает, что большинство лиц, практиковавших 
необузданную сексуальную свободу, потерпели в ито
ге «психологический ущерб», и что прежние оптими
стические прогнозы о якобы благотворном влиянии 
сексуальной свободы исходили только от ее адво
катов. 

«Институционализированная десублимация» ведет 
и к быстро прогрессирующей утрате нравственных 
ценностей, т. е. к исчерпанию тех ресурсов, от кото
рых целиком зависит устойчивость демократической 
формы западного общества. Маркузе совершенно не
прав, полагая, что подобная «десублимация» ведет к 
повышению устойчивости потребительского общества. 
Напротив, это бомба замедленного действия, подло
женная под это общество. На это еще давно у к а з ы в а л 
Питирим Сорсжин. 



Демократия как политическая форма общества 
сложилась в определенных исторических условиях, а 
именно в таких протестантских странах, как Англия 
или ж е Голландия, с высокой самодисциплиной насе
ления, основанной на строгом этическом характере 
протестантизма. «Десублимация» своим непосредст
венным последствием имеет падение этой самодисци
плины, а это создает постоянно растущую угрозу по
литического краха демократического общества. 

Одна и та ж е закономерность приводит к тому, 
что социальные группы, непосредственно заинтересо
ванные в том, чтобы потребление в обществе постоян
но возрастало, оказываются главной разрушительной 
силой этого общества. Общество, главным законом су
ществования которого становится корыстная заинте
ресованность отдельных групп населения в росте по
требления, в принципе не может быть устойчивым. 
Оно чревато тотальной катастрофой. 

Творческая интеллигенция, как социальная груп
па, прямо заинтересованная в росте потребления, ока
зывается одной из главных разрушительных сил со
временного общества. Точнее было бы сказать, что 
подобной разрушительной силой оказывается тот ее 
слой, социальным феноменом которого является л и 
берализм. 

Однако, к а к у ж е говорилось, в недрах потреби
тельского общества, в недрах творческой интеллиген
ции возникает и другая социальная группа, обладаю
щ а я еще большей разрушительной силой, чем та груп
па, которую можно отождествить с либерализмом, но 
которая по существу от него неотделима. Это ради
кальная интеллигенция. Чтобы понять ее социальную 
функцию, необходимо дать краткое представление о 
ее происхождении. 

Идеологическая форма капитализма начала скла
дываться окончательно примерно в середине X I X в. 
Этому способствовали по крайней мере два фактора. 



Первым из них оказался технический прогресс и свя
занное с ним появление средств массовой информации, 
а именно газет и журналов , начавших издаваться мас
совым тиражом. С другой стороны, вследствие быстро 
увеличивающейся грамотности, резко возросла числен
ность потребителей массовой информации. В резуль
тате творчество, которое раньше в большинстве слу
чаев было некоммерческим занятием, стало давать 
большую выгоду как авторам, так и издателям их про
изведений. По справедливому замечанию советского 
социолога И. Кона, «важнейшую роль в становлении 
интеллигенции, к а к автономной социальной группы, 
сыграла коммерциализация умственного труда» («Раз
мышления об американской интеллигенции», «Новый 
мир», 1968, № 1). Роль творческой продукции в обще
стве стала резко возрастать. Впервые писатели, ж у р 
налисты, философы, ученые получили возможность 
широкого влияния на общество. 

Несмотря на это творческая интеллигенция в 
большинстве своем не могла быть удовлетворена той 
ролью, которую выделяло ей потребительское обще
ство, ибо она выступала в нем не к а к самостоятельная 
сила, а к а к первичный производитель товара, приоб
ретавшегося и сбывавшегося посредниками-капитали
стами. 

Многие, не ж е л а я мириться с идеологическим к а 
питализмом, главным критерием своего творчества 
провозгласили духовные, нравственные и эстетические 
ценности, противопоставив себя потребительскому ха 
рактеру современной им культуры. 

Другая ж е часть творческой интеллигенции, не 
будучи удовлетворена своей ролью, пожелала высту
пить в качестве доминирующей общественной силы, 
ибо среди интеллигенции постоянно росло сознание 
себя к а к элитарного слоя, призванного руководить об
ществом и направлять его. По словам М. Мамардашви-
ли, интеллигенция представлялась сама себе «чем-то 



вроде прозрачного сознания-медиума, в котором отра
жается все другое и в котором нет никакой замутнен-
ности, никаких помех, проистекающих от собственного 
положения и природы интеллигенции» («Интеллиген
ция в современном обществе», в сб. «Проблемы рабо
чего движения», М., «Мысль», 1968, стр. 425). Мамар-
дашвили далее говорит о том, что подобный взгляд 
способствовал «выработке у интеллигенции в то время 
своеобразной идеологии, которую можно было бы на
звать п р о с в е т и т е л ь с к и м а б с о л ю т и з м о м » . 
«Если, — говорит он, — широчайшие массы людей 
были исключены из монополии сознательно-критиче
ского выражения того, что реально происходит в об
ществе и в их собственном положении, из монополии 
умственного труда, то интеллигенция бралась пред
ставительствовать за них, во имя «разума», «добра», 
«красоты», «истины вообще» и особенно «человека во
обще» (там же) . 

Однако интеллигенции противостояли могущест
венные общественные силы, так что сама по себе она 
была весьма беспомощна. В этих условиях в ее среде 
возникло новое течение, которому суждено было сы
грать выдающуюся роль в истории нового времени. 
Это течение связано с именем Маркса, который впер
вые, и скорее всего интуитивно, нашел то, каким имен
но образом интеллигенция может добиться доминиро
вания над другими общественными силами. Маркс 
впервые обнаружил, что интеллигенция, представите
лем которой сам он был, может стать весомой общест
венной силой, лишь выступая от имени какой-либо 
иной социальной группы и даже отождествляя себя с 
ней. Разумеется, такая группа должна быть угнетена 
или ж е , по крайней мере, находиться в состоянии не
устойчивости. Такой группой в X I X в. оказались ин
дустриальные рабочие. Маркс взялся, по выражению 
Мамардашвили, «представительствовать за них». Это 
вскоре дало исключительный общественный эффект . 



Интеллигенты-марксисты, з ащищая интересы необ
разованных рабочих и д а ж е их «диктатуру», добились 
огромного влияния, сделав многих из них своим ору
дием, послушно следовавшим за лозунгами. К а к впол
не справедливо отмечал В. Махайский (выступавший 
под псевдонимом А. Вольский), «марксизм» обеспечил 
интеллигенции полный простор для внушения рабоче
му классу своих стремлений в виде безошибочных ак 
сиом научного социализма» («Умственный рабочий», 
СПб, 1906, стр. 84). 

Крайне малодоступный трактат Маркса «Капи
тал», требовавший для его понимания высокого эко
номического и философского образования, был дема
гогически объявлен настольной книгой каждого рабо
чего. Интеллигенты, руководившие рабочими к р у ж к а 
ми по изучению «Капитала», внушали рабочим идеи, 
которые те не были в состоянии ни проверить, ни оце
нить. По словам того ж е Махайского, «с развитием 
крупного капиталистического производства для рабо
чего, сводимого им к роли придатка к машине, само 
производство, построенное теперь на научной технике, 
становится такою ж е тайною, какою всегда были для 
него абстрактные философские науки и все мистерии 
политики и управления» (там ж е , стр. 97). 

Рабочим импонировала мысль, что их провозгла
шают самой прогрессивной частью человечества и что 
им надлежит взять власть в свои руки. Однако они 
в большинстве своем не могли заметить, что просве
тители используют их как пушечное мясо революции, 
хотя это вовсе не означает, что радикальная интелли
генция сама не подвергалась риску в революционной 
деятельности. 

Наибольших успехов радикальная интеллигенция 
добилась, как известно, в России, где ей удалось ис
пользовать в своих целях социальную неудовлетво
ренность широких масс народа. 



Тот факт , что интеллигенция добивалась целей, 
ч у ж д ы х интересам защищаемых ею рабочих, осозна
вался у ж е давно, хотя критика интеллигенции, напри
мер, со стороны Махайского носила весьма вульгар
ный и зачастую антиинтеллектуалистский характер. 
Махайский утверждал, что «интеллигенция есть осо
бый общественный класс, характеризуемый особым 
источником дохода, а именно знаниями, и является 
поэтому классом паразитическим, живущим за счет 
труда рабочих и стремящимся к господству над всем 
обществом. Социализм, согласно этой теории, является 
особой идеологической формой обмана рабочих интел
лигенцией, заинтересованной в порабощении пролета
риата путем создания такого общества, где власть бу
дет принадлежать монополистам знания и образова
ния» (БСЭ, 1-е изд., т. 38, стр. 494). 

Махайский призывал рабочих вести чисто эконо
мическую борьбу и не брать власть в свои руки пре
жде, чем они сами не овладеют образованием. «Раньше 
чем взять производство в свои руки, — говорил он, — 
рабочие д о л ж н ы добиться для себя и для своих детей 
права приобрести знания таким ж е путем, как их 
приобретают господа-белоручки» («Буржуазная рево
люция и рабочее дело», СПб, 1906, стр. 111). 

«Пока рабочие не вырвали таким образом из рук 
ученого пищи знаний, — утверждал Махайский, — 
пока они остаются такими, как в настоящее время, ра 
бочими, знающими только ручной труд и воспитан
ными в рабов, ими всегда будут командовать их гос
пода-интеллигенты, белоручки — д а ж е в социал-демо
кратическом государстве, д а ж е в анархической об
щине» (там же , стр. 111). 

К а к видно из этих слов, сам Махайский целиком 
оставался в рамках самого крайнего радикализма, что 
делало его позицию весьма непоследовательной и в 
целом неубедительной, так что его деятельность не 
имела заметного влияния на общественную жизнь . 



Компрометации Махайского способствовал и тот 
факт, что его противники всегда отождествляли его с 
так называемой «зубатовщиной». Известно, что в кон
це X I X века один из сотрудников жандармского уп
равления Сергей Зубатов, в прошлом революционер, 
предложил правительству оторвать рабочих от интел
лигенции, убеждая первых в том, что интеллигенция 
преследует, прикрываясь социализмом, собственные 
интересы. Зубатов быстро достиг значительных успе
хов, найдя единомышленников к а к среди русских, так 
и среди еврейских рабочих. Одной из его последова
тельниц оказалась, например, известная еврейская ре 
волюционерка Маня Вильбушевич. Зубатов пытался 
поддержать требования рабочих и оказывать давле
ние на капиталистов. Однако первые ж е забастовки, 
начатые рабочими, находившимся под влиянием Зуба-
това и его сотрудников, были использованы его вра
гами в правительстве, в результате чего Зубатов был 
смещен и отправлен в ссылку, где через некоторое 
время покончил ж и з н ь самоубийством. 

Русским марксистам удалось организовать вели
чайшую в мире социальную революцию, в результате 
чего небольшой группе радикальной интеллигенции 
удалось навязать свою власть, которая оказалась не
измеримо худшей, чем власть прежнего режима. Смы
слом существования господствующей группировки ра
дикальной интеллигенции стало насильственное навя 
зывание идеологии обществу. Новая власть стала то
талитарной, и д е о к р а т и ч е с к о й (см. об этом ин
тересную статью Д. Нелидова в «Вестнике РСХД», 
№ 111). 

Радикальная интеллигенция никогда не была бы 
в состоянии захватить власть в России, если бы почва 
для нее не была бы подготовлена русской либераль
ной интеллигенцией, о состоянии которой в предре
волюционный период достаточно красноречиво гово-



рят «Вехи», — один из главных обвинительных доку
ментов против нее. 

Начало X X века было эпохой полного торжества 
либеральной интеллигенции, которая держала в своих 
руках общественное мнение страны, особенно после 
того, к а к в 1905 г. была окончательно уничтожена цен
зура. 

Многолетнее господство интеллигенции над обще
ственным мнением и ее критика традиционных ценно
стей привели в конечном счете к деморализации насе
ления, к утрате этих ценностей к а к фактора, обуслав
ливавшего самодисциплину населения. В тот момент, 
когда в России после Февральской революции 1917 г. 
ненадолго воцарился долгожданный политический ли
берализм, почва для тоталитаризма была окончатель
но расчищена. Победа политического либерализма 
оказалась в то ж е время самоубийством сил, его поро
дивших. Неограниченная политическая свобода в ус
ловиях военного времени, в условиях резкого падения 
самодисциплины населения, не могла не привести к 
хаосу и кровавой анархии, чем и воспользовалась ма
лочисленная, но дисциплинированная группа ради
кальной марксистской интеллигенции, захватившая 
власть и физически уничтожившая своих противни
ков и в первую очередь — либеральную интеллиген
цию. 

Либеральную интеллигенцию часто критикуют 
за контрреволюционность. Действительно, либераль
ная интеллигенция не желает революции. Но ее со
циальная природа, природа потребительского обще
ства таковы, что они неизбежно порождают радикаль
ную интеллигенцию, выходящую из их недр. Ради
кализм, и в частности марксизм, есть наиболее после
довательная форма эволюции либерализма, есть его 
самоотрицание. Это неизбежная стадия развития ин
теллигенции в потребительском обществе. При этом 
русская революция представляет собой типичную мо-



дель социальной динамики интеллигенции и в других 
странах. 

Радикальная интеллигенция может быть не толь
ко левой, но и правой. Итальянский ф а ш и з м и немец
кий национал-социализм — это достаточно хорошо и з 
вестные примеры правого радикализма. Но они воз
никли как реакция на левый радикализм, который 
оказывается их первопричиной. 

Власть радикальной интеллигенции оказывается 
гораздо более тяжелой, чем власть бюрократии и про-
мышленно-торгового капитализма в частнокапитали
стическом потребительском обществе. Но вместе с тем, 
она оказывается и крайне неустойчивой. Первая ф а з а 
тоталитарной власти радикальной интеллигенции х а 
рактерна особенной интенсивностью стремления во
плотить в ж и з н ь возможно большее количество идей
ных замыслов. При этом, как правило, радикальная 
интеллигенция, пришедшая к власти, составляется из 
малокомпетентных людей, лишенных возможности по
лучить основательную профессиональную подготовку, 
вследствие их занятости революционной деятельно
стью. Но эта ф а з а тоталитаризма, к а к правило, весьма 
кратковременна, ибо деятельность радикальной интел
лигенции очень быстро ввергает общество в экономи
ческий и политический хаос. Так, в России, первой ф а 
зой тоталитаризма явился двух-трехлетний период так 
называемого «военного коммунизма», когда в резуль 
тате некомпетентного идеократического управления 
страна была доведена до гигантской разрухи (см., на 
пример, статью автора «Экономическая система Вос
тока и Запада», Альманах самиздата, Амстердам, 1974, 
№ 1). 

Молчаливо подразумевалось, что группа некомпе
тентных людей, выдававших себя за представителей 
рабочих, имеет право на рискованный эксперимент 
над десятками миллионов людей. Между прочим, по
добная точка зрения нашла д а ж е свое теоретическое 



обоснование в недавних словах Роя Медведева — 
«марксизм имеет право на эксперимент», в его статье 
о «Письме к вождям» А. Солженицына. Приступая к 
руководству страной, группа марксистской интелли
генции некомпетентно оперировала людьми и эконо
микой, как деталями макета. Об уровне руководства 
в период «военного коммунизма» говорит, например, 
то, что единоличным автором большинства многочис
ленных постановлений по важнейшим хозяйственным 
вопросам был Ю. Ларин (Лурье) (1882-1932), человек, 
окончивший лишь гимназию. Сообщается, что в «пер
вые периоды советской власти» (примерно до лета 
1918 г.) было допущено единоличное составление и 
публикация Лариным в официальном отделе прави
тельственной газеты законов и обязательных поста
новлений по разнообразным вопросам хозяйственной 
жизни, иногда за ставившейся им (Лариным) подписью 
Ленина, чаще только за своей личной подписью (как, 
например, декрет о восьмичасовом рабочем дне и нор
мах рабочего законодательства, положение об управ
лении промышленными предприятиями и порядке их 
национализации, о создании ряда «главков» и «цент
ров» и мн. др.), иногда с присоединением подписей еще 
некоторых товарищей, предоставивших право присое
динения их подписей, и т. д. 

В наступивший затем период военного коммуниз
ма (с осени 1918 г. до лета 1921 г.) работа Ларина охва
тывала все основные области хозяйства, начиная от 
финансов (введение сметного порядка содержания 
промышленности, правил о составлении государствен
ного бюджета, затем бесплатности государственных и 
коммунальных услуг с отменой денежных налогов и 
т. д.) и распределения (осенний закон 1918 г. о нацио
нализации торговли и др.) и кончая земледелием (со
здание совхозов, приписного к фабрикам и городам 
земледелия и пр.), транспортом и внешними экономи
ческими сношениями (участие во введении монополии 



внешней торговли, командировка летом в Берлин для 
переговоров с Германией и т. д.), не говоря у ж е о про
мышленности и рабочем законодательстве (натурали
зация и нормирование заработной платы, затем вве
дение премиальности, переход к коллективному снаб
жению и т. д.) («Энциклопедический словарь Гранат», 
т. 41, ч. I, стр. 278-279). 

Нет ничего удивительного в том, что подобное ре 
форматорство увенчалось полнейшим провалом. 

«Военный коммунизм» имел ряд позднейших ана
логов в других странах, а именно там, где радикаль 
ная интеллигенция приходила к власти сама, а не в 
результате советской военной оккупации, например, 
на Кубе или в Чили. Радикальные р е ж и м ы в этих 
странах довели до хаоса свою экономику, в течение 
примерно столь ж е краткого периода времени, как и 
большевики в период «военного коммунизма». 

Захватив власть, радикальная интеллигенция не 
может удержать ее. Во всяком случае, она не может 
ее удержать, будучи лишена внешней поддержки, к а к 
это и было в Советской России. Из-за некомпетентно
сти руководства она вступает в конфликт с общест
вом, в процессе эволюции которого созревает новая 
бюрократия. Такая бюрократия отказывается от не
которых крайностей радикальной идеологии, сохраняя 
тоталитарный характер общества для оправдания сво
ей власти. Переходу власти от радикальной интелли
генции к бюрократии могут сопутствовать и другие 
социальные процессы. 

Окончательно радикальная интеллигенция в 
СССР была отстранена от власти в период чисток 
36-38 гг. 

К а к у ж е говорилось, либеральная интеллигенция 
не может быть последовательным критиком радика
лизма, и в частности марксизма, ибо допустив такую 
критику, она тем самым выступила бы против самого 
принципа своего функционирования. Она не может 



выступать ни против радикализма внутри одного с 
ним общества, ни в том случае, когда радикализм при
ходит к власти в другой стране. Именно этим и объяс
няется примиренческое отношение в среде западной 
либеральной интеллигенции к тоталитаризму. СССР, 
в частности, был первой страной в мире, где произво
дился идеократический эксперимент. Признание его 
неудачи в принципе подрывало устремление людей, 
мечтавших на Западе о том, чтобы и их собственные 
идеи оказались столь ж е могущественной материаль
ной силой, какой оказались идеи русской радикаль
ной интеллигенции. Поражение этого эксперимента 
означало бы конец надежд на многие другие идеокра-
тические эксперименты. 

У ж е в 20-30-х гг. западная либеральная интелли
генция стала обнаруживать вполне определенное от
ношение к тому, что происходило в СССР. Она стара
лась не замечать очевидных фактов , говоривших о не
виданном массовом терроре, о резко ухудшившемся 
положении рабочих и крестьян, о массовом уничто
жении культурных ценностей и т. п. Нетрудно соста
вить длинный список имен известных представителей 
западной либеральной интеллигенции, ставших добро
вольными адвокатами тоталитаризма. В этот список, 
в частности, с полным правом можно внести Лиона 
Фейхтвангера, Анатоля Франса, Бертрана Рассела, 
Ромена Роллана, Ж а н а - П о л я Сартра, Герберта Уэл
лса, Элтона Синклера, Синклера Льюиса и многих 
других. Некоторые из них, правда, оказывались в со
стоянии конфликта с СССР, но ненадолго и не по 
принципиальным соображениям. Особое внимание 
привлекает Бернард Шоу, который оказался одним из 
самых безапелляционных защитников тоталитаризма. 
Когда, например, в 1929 г. из СССР стали поступать 
потрясающие сообщения очевидцев, да и самой совет
ской прессы о разнузданном антирелигиозном терро
ре, Шоу объявил эти сообщения вымыслом. Рой Мед-



ведев в своей книге «Пусть судит история» приводит 
высказывание Шоу, прибывшего в СССР в 1933 г. во 
время массового голода, унесшего миллионы жизней. 
На вопрос корреспондента, есть ли в России голод, 
Шоу ответил, что никогда не обедал столь сытно и 
вкусно, как переехав советскую границу. 

Характерно, что впоследствии Шоу защищал на
цистов и опровергал заявления о существовании в 
Германии лагерей смерти. 

Для таких людей, как Шоу или Уэллс, люди еще 
не заслужили права называться Homo Sapiens, и тре
бовалась большая работа по переустройству челове
чества в соответствии с их планами. Поэтому массовое 
уничтожение людей в тоталитарных странах пред
ставлялось им необходимым шагом на пути к прогрес
су, который был бы невозможен в том случае, если бы 
биологически старый тип человека продолжал ос
таваться доминирующим (см., например, Г. Уэллс, «Не
обходима осторожность»). 

В то ж е время западная радикальная интеллиген
ция в подавляющем большинстве была ориентирова
на марксистски и безоговорочно поддерживала СССР, 
стремясь утвердить в своих странах тоталитаризм со
ветского типа. 

В послевоенные годы, однако, ориентация ради
кальной интеллигенции на Западе стала меняться. 
Оказалось, что рабочий класс весьма успешно вписал
ся в потребительское общество, как это, в частности, 
красноречиво показал Маркузе. На рабочих у ж е нель
зя было более повсюду рассчитывать к а к на социаль
ную базу радикализма. Если это еще можно было пока 
во Франции или Италии, не оставалось никаких на
дежд на использование в революционных целях рабо
чего класса в США или ж е в ФРГ, ибо там рабочие 
были прекрасно обеспечены как в материальном, так 
и в правовом отношении и не проявляли почти ника
кого интереса к революционному движению. Вначале 



это вызвало временный спад радикализма, главным 
образом, в США. Советский социолог И. Кон не за 
труднился истолковать пассивность американской ин
теллигенции в послевоенный период мнимой «атмо
сферой интеллектуального террора» («Новый мир», 
1968, № 1). На самом ж е деле причиной этой пассив
ности была утрата американской интеллигенцией того 
социального базиса, с которым она могла бы отожде
ствлять себя. 

Из этого состояния ее вывели «новые левые», ко
торые стали ориентироваться не на рабочий класс, а 
на любые движения протеста и неудовлетворенности. 
Новые левые не отказались полностью от марксизма. 
Но в их руках марксизм открыто и сознательно пре
вратился в метод политической борьбы, позволяющий 
радикальной интеллигенции претендовать на господ
ство над обществом, отождествляя себя с недовольной 
или ж е неустойчивой группой. 

«Новые левые» увидели многообещающую соци
альную базу в студентах, молодежи вообще, нацио
нальных меньшинствах и различных аутсайдерах. 
Идеологи «новых левых» Маркузе, Адорно и др. пер
выми поняли это. Любопытно, что все эти по преиму
ществу престарелые люди оказались лидерами движе
ния, провозгласившего едва л и не абсолютный примат 
молодежи над старшим поколением. На этот парадокс 
нового левого движения указывал , между прочим, и з 
вестный американский писатель Сол Беллоу (Saul 
Bellow) в своей книге «Планета м-ра Сэммлера» (Mr. 
Sammler'is planet). 

К а к у ж е говорилось выше, идеология «новых ле 
вых», в центре внимания которой оказалась сексу
альная революция и художественный авангард, имеет 
четко выраженный потребительский характер. 

Еще одной тенденцией в развитии марксизма как 
метода политической борьбы явилось то, что он стал 
т а к ж е превращаться в оправдание власти различных 



диктатур, оказавшихся у власти в результате перево
ротов и желающих оправдать свое правление постфак
тум. К а к выяснилось, авторитарные р е ж и м ы станови
лись намного более устойчивыми, если приобретали то
талитарный характер, сообщаемый им взятым на воо
ружение марксизмом. Типичный пример такого рода 
— Куба, где горстка молодых радикальных интелли
гентов, использовав широкое недовольство диктату
рой Батисты, пришла к власти в стране и вскоре на
вязала такой свирепый тоталитарный режим, перед 
которым прежняя диктатура выглядела едва л и не 
образцом демократии. Но это стало возможным лишь 
потому, что Кастро у ж е после прихода к власти осо
знал, что единственным оправданием его власти мо
жет стать лишь марксизм, который позволил отожде
ствить его личную диктатуру с мнимой диктатурой 
рабочего класса. Однако путь к диктатуре Кастро про
ложила кубинская либеральная интеллигенция, кото
рая не могла предположить, что после свержения дик
татуры Батисты найдутся силы, желающие навязать 
стране новую диктатуру. Нечто подобное происходит 
сейчас в Португалии, которой угрожает тоталитарная 
диктатура со стороны малочисленной, но хорошо ор
ганизованной группы радикальной марксистской ин
теллигенции. 

Быстрое распространение тоталитарных режимов 
во всем мире становится сейчас одной из главных уг
роз человечества. Они превращают население в ра
бов малочисленных клик радикальной интеллиген
ции, подобных клике Кастро, которые демагогически 
провозглашают лозунги социальной справедливости. 
Они угрожают миру во всем мире, ибо тоталитарные 
режимы, по своей природе отличаясь крайней агрес
сивностью, непрерывно порождают военные конфлик
ты. Само существование демократических стран рас
сматривается тоталитарными странами как вызов их 
существованию. 



Сопротивление тоталитаризму в современном ми
ре ослабевает, и это происходит отнюдь не из-за си
л ы тоталитарных режимов, которые т а к ж е слабеют 
со временем, а от того, что по своей природе потреби
тельское общество Запада фактически ему благопри
ятствует. Запад, в частности, опасается потери рын
ков сбыта и источников сырья, находящихся в тота
литарных странах. Это опасение, а т а к ж е опасение 
того, что эти р ы н к и сбыта и источники сырья доста
нутся конкурентам, заставляет капиталистические 
круги постоянно оказывать давление на правитель
ства своих демократических стран с тем, чтобы те 
не вступали в конфликт с тоталитарными режимами. 

В то ж е время резко усиливающаяся либеральная 
интеллигенция, со своей стороны, оказывает огромное 
давление на общественное мнение демократических 
стран с тем, чтобы критика тоталитарных режимов 
не приняла характера, угрожающего ее интересам. 

Капитуляция перед тоталитаризмом приняла в 
западном мире поистине мазохистский характер в пе
риод вьетнамской войны, явившейся переломным мо
ментом в развитии западного общества. 

К а к известно, начиная с 60-х гг., Ю ж н ы й Вьет
нам подвергся коварной и беспощадной агрессии севе
ровьетнамских войск, поддержанной всем тоталитар
ным миром. Нет никаких оснований оправдывать ре
ж и м ы императора Бао Дая или ж е генерала Нго Динь 
Дьема. Но северовьетнамские агрессоры отнюдь не 
стремились исправить преступления этих правителей. 
Взамен коррупции сайгонской администрации они 
несли смерть миллионам и рабство, по образцу, кото
рый у ж е имелся в Северном Вьетнаме. Они не брез
говали никакой жестокостью, обстреливали толпы гу
ляющих мирных жителей, убивали детей, женщин 
и стариков с тем, чтобы по известному рецепту вре
мен гражданской войны в России привести в ужас 
остальное население. 



Правительство США, с целью предотвратить аг
рессию, грозившую распространиться на все страны 
Юго-Восточной Азии, решило оказать помощь Ю ж 
ному Вьетнаму. Надо сказать, что действия прави
тельства США во Вьетнаме с самого начала были на 
редкость беспомощными и бездарными. Война носила 
неравный характер. Северовьетнамские агрессоры не 
брезговали никакими средствами, а правительство не 
только не использовало своих возможностей, как это 
было некогда в Корее, но и связало руки Южному 
Вьетнаму. Вместо того, чтобы мобилизовать силы са
мого вьетнамского народа, оно стало бросать во Вьет
нам сотни тысяч американских солдат, в то время 
как в Южном Вьетнаме не было д а ж е всеобщей мо
билизации. Правительство США запретило южновьет
намским войскам пересекать границу Северного Вьет
нама, в то время к а к северовьетнамские войска име
ли полную свободу действий. Вместо этого американ
ская авиация бессмысленно осыпала бомбами Север
ный Вьетнам, а эти бомбы большей частью убивали 
мирных жителей. 

Неудачи США во вьетнамской войне были немед
ленно использованы к а к либеральной, так и ради
кальной интеллигенцией. Никто не вправе требовать 
от какого-либо народа, в том числе американского, 
чтобы он был неким жертвенным животным для дру
гих народов, выполняя полицейские ф у н к ц и и во всем 
мире. И если последовали бы требования прекраще
ния войны — как практически бессмысленной, это 
было бы понятным и простительным. Но либеральная 
интеллигенция повела себя иначе. Она стала обви
нять правительство в том, что оно ведет несправедли
вую войну, борется против... свободы вьетнамского на
рода, защищает несправедливый недемократический 
режим Южного Вьетнама от справедливого гнева на
рода. 



Так оценивала западная либеральная интелли
генция силу, органически враждебную всякой цивили
зации, всякой гуманности. Тоталитарный агрессор был 
представлен к а к поборник демократии, а его ж е р т в ы 
— ее противниками. 

Неудачи США в период вьетнамской войны поз
волили либеральной интеллигенции сплотить вокруг 
себя всех недовольных этой войной, что обеспечило ей 
прочную политическую позицию в общественной ж и з 
ни страны. Но это, в свою очередь, открыло широкое 
поле деятельности для радикальной интеллигенции. 
Молодежь, не ж е л а в ш а я бессмысленно воевать и уми
рать во Вьетнаме, оказалась той желанной социаль
ной базой, с которой было выгодно себя отождествить. 
Именно поэтому вьетнамская война способствовала 
окончательному формированию и широкому распро
странению «нового левого» движения. «Новые левые» 
институционализировались на критике вьетнамской 
войны. 

В конечном счете, под давлением изнутри, прави
тельство США решило выйти из войны. Б ы л о заклю
чено так называемое «мирное соглашение», по суще
ству явившееся капитуляцией США. Это соглашение, 
во-первых, не могло контролироваться, а во-вторых, 
его никто и не собирался контролировать всерьез, так 
что агрессия возобновилась сразу после отвода из 
Вьетнама американских войск. 

Позорное поражение США во Вьетнаме — это со
крушительное поражение всего Запада, от которого 
ему, по-видимому, у ж е никогда не удастся оправить
ся. США, сильнейшая держава западного мира, доб
ровольно отказалась от взятой одно время на себя ро
л и защитника демократических свобод во всем мире, 
роли, от которой другие демократические страны от
казались еще раньше. Отныне западный мир больше 
у ж е не сможет нигде противостоять тоталитарной аг
рессии. Никто не сможет рассчитывать на США или 



на какую-либо другую страну, з а щ и щ а я свою свобо
ду. З а Вьетнамом вскоре последуют Камбоджа, Лаос, 
Таиланд, Филиппины. Б ы т ь может, еще США станут 
защищать свои непосредственные интересы. Б ы т ь мо
жет, они некоторое время еще будут поставлять ж е р т 
вам агрессии оружие, но рассчитывать на их прямую 
помощь в защите свободы малым странам у ж е невоз
можно. В то ж е время любой тоталитарный режим 
всегда может рассчитывать на то, что, в случае пред
принятой им агрессии, если не СССР, то Китай или 
Ливия всегда поддержат его. -

Теперь в США к а к будто бы заняты реабилитаци
ей дезертиров американской армии. Любопытно, какое 
количество дезертиров окажется среди американских 
солдат в час более серьезных испытаний для США? 

В настоящее время либеральная интеллигенция, 
не говоря у ж е о радикальной, продолжает оберегать 
от критики тоталитарные режимы, постоянно отыс
кивая у них какие-либо светлые стороны. Ее ф а в о 
ритом при этом становится Китай, где тоталитаризм до
стиг мыслимого пока предела (если не считать Север
ную Корею и Албанию). Она отводит от тоталитарных 
стран критику, сознательно направляя ее в адрес дик
таторских режимов западного мира. Нельзя з ащи
щать несправедливости и насилия в ЮАР, Гаити, Ч и 
ли и т. д., но они явно превращаются в некий громо
отвод антитоталитаризма. К а к бы ни были велики не 
справедливости апартеида, они не идут ни в какое 
сравнение с обращением, например, с крымскими та 
тарами, насильно изгнанными со своей родины. К а к 
бы ни были велики насилия в Чили, они не идут ни в 
какое сравнение с одним фактом существования Б е р 
линской стены и с непрекращающимися убийствами 
людей, пытающихся бежать из неонацистской ГДР. 

В силу тех ж е причин либеральная интеллиген
ция оказывается неизбежным противником оппози-



ции тоталитарным режимам. Она всегда стремится 
преуменьшить значение этой оппозиции. 

Заключение 

В условиях потребительского общества социаль
ное положение творческой интеллигенции приводит 
к тому, что ее весьма в а ж н ы м и социальными феноме
нами оказываются либерализм и радикализм. Нельзя, 
однако, приписывать такую функцию всей творчес
кой интеллигенции, хотя такая функция , по-видимому, 
доминирует. 

Либерализм и радикализм творческой интелли
генции превращает ее, в силу диалектических особен
ностей положения этой группы, в серьезного против
ника подлинной социальной справедливости, мира и 
демократии. Творческая интеллигенция, в то ж е вре
мя, оказывается одной из главных разрушительных 
сил современных парламентских систем. Она превра
тилась в социальную прослойку, профессионально 
эксплуатирующую в своих целях пороки потребитель
ского общества, лишь усугубляя их. 

К а к показывает исторический опыт, либеральная 
интеллигенция прокладывает путь интеллигенции ра 
дикальной, но уничтожается по мере прихода послед
ней к власти. В свою очередь, радикальная интелли
генция т а к ж е оказывается не в состоянии сохранить в 
своих руках власть из-за своей некомпетентности и 
нереалистического идеократического подхода к обще
ственным и экономическим проблемам. Она т а к ж е уни
чтожается, но у ж е силами бюрократии, наследующей 
созданный радикальной интеллигенцией тоталитар
ный режим. 

Устранить ж е ту деструктивную роль, которую 
играет творческая интеллигенция в потребительском 



обществе, можно лишь преобразовав это общество, 
необходимым условием чего должно быть нравствен
ное перевооружение. 

29 января 1975 г. 

АГУРСКИЙ Михаил Самуилович — род. в 1933 г., в 
Москве. Отец — один из основателей компартии США, 
директор института истории партии. Окончил в 1956 г. 
Московский станкоинструментальный институт. С 1969 г. 
— кандидат технических наук в области технической ки
бернетики. До 1970 г. работал в военной промышленно
сти, с 1970 по 1975 гг. — переводчиком. В апреле 1975 г. 
выехал в Израиль. В настоящее время — профессор Ев
рейского университета в Иерусалиме. 

Автор многочисленных работ по истории Церкви, 
имевших большое хождение в Самиздате. Участник сбор
ника «Из-под глыб». В Америке и на Западе опубликован 
ряд публицистических работ Агурского. 



Дорогой читатель! 

В силу специфики своего назначения, «Кон
тинент» обязался отдавать предпочтение мате
риалам Самиздата, поступающим к нам из Рос
сии и Восточной Европы. 

Таким образом, ж у р н а л практикует срочную 
заменяемость отдельных публикаций. 

По этой причине окончательное содержание 
некоторых номеров ж у р н а л а не всегда полнос
тью совпадает с предварительным анонсом. 

Редакция считает своим долгом заверить 
Вас в том, что все заранее объявленные и заме
ненные в связи с этим материалы будут в обя
зательном порядке напечатаны в последующих 
к н и ж к а х «Континента». 

Редколлегия 



Восточноевропейский диалог 

Иван К о ш е л и в е ц 

Х Р О Н И К А У К Р А И Н С К О Г О С О П Р О Т И В Л Е Н И Я 

О существовании сопротивления мы узнали на 
Западе с большим опозданием. Когда «Культура» 
опубликовала первые произведения Синявского и Да
ниэля, мы не имели с Украины ни одного сигнала. 
Это понятно: Киев — географически ближе к Западу, 
чем Москва, политически ж е гораздо дальше, просто 
недосягаем. Эта столица как будто имеет законное 
правительство с Министерством иностранных дел, 
между тем, никто не знает, чем это министерство з а 
нимается, так как нет в Киеве не то что посольств, но 
и консульств несоциалистических стран, нет и ино
странных корреспондентов, которые так активно пос
редничали в передаче запрещенной информации из 
Москвы на Запад. Глухое молчание окутывало Киев, 
и трудно было поверить, что там тлеет искра сопро
тивления. 

В середине 60-х годов начали просачиваться све
дения о брожении в литературных кругах, появлении 
антирежимных листовок и т. д., но буквально вспыш
кой молнии была д л я нас к н и ж к а Вячеслава Черново-
ла «Горе от ума», которая пробилась через ж е л е з н ы й 
занавес и была опубликована в Париже в 1967 году. 
Из нее и других документов, которые стали посту
пать у ж е чаще, мы узнали, что борьба против нацио
нальной дискриминации на Украине к тому времени 
длилась у ж е десять лет. Попытаюсь кратко передать 
ее хронику. 



1956 год. Хрущев провозглашает на X X съезде 
десталинизацию, борьбу против «культа личности». 
После первых ж е слухов об этом (знаем от очевидцев) 
весь Киев в ы ш е л на улицы. Это была радость чему-то 
новому. Но после больших надежд пришло горькое 
разочарование. Так быстро, что у ж е сегодня это вос
принимается к а к древняя история. Один из самиз-
датских авторов писал по этому поводу: «У многих 
из нас сразу после X X съезда было много наивного, 
розовощекого оптимизма, телячьего энтузиазма, было 
много иллюзий, построенных на песке...» 

Это написано в 1963 году, а последствия первого 
разочарования проявились гораздо раньше, собствен
но, в первых зарождениях организованного сопротив
ления. Деспотизм окружает свои преступления про
тив человечности тайной, и мы далеко не полностью 
знаем и движение сопротивления, и его жертвы. Вот, 
однако, что мы знаем. 

Во второй половине 1950-х годов в Ивано-Фран
ковске (Станислав) образовалась Объединенная Пар
тия Освобождения Украины. Цель ее — борьба за не
зависимость от Москвы. В декабре 1958 года за это 
было арестовано десять человек и все они в марте 
следующего года были приговорены на закрытом про
цессе к разным срокам заключения. 

Следующим в хронологическом порядке будет так 
называемое «дело юристов», так к а к все семь осуж
денных по этому делу работали в системе советского 
судопроизводства. Руководитель этой группы Лев 
Лукьяненко (1927), уроженец Черниговщины, окончив 
Московский университет, с 1957 года работал на Укра
ине. К тому времени убедился в необходимости отде
ления Украины от России, а в 1959 году вместе с груп
пой единомышленников основал Украинский Рабоче-
Крестьянский Союз, основным заданием которого бы
ло всецело легальными способами, на основании со
ответствующих статей конституций СССР и УССР и 



трудов Ленина, добиваться выхода Украины из Со
ветского Союза. Вся группа правоведов, несмотря на 
их подчеркнутую легальность, в январе 1961 года бы
ла арестована по обвинению в стремлении «оторвать 
Украину от России». А на процессе, который состо
ялся в мае того ж е года, Лукьяненко был присужден 
к смертной казни (с заменой на 15 лет заключения), 
остальные — к разным срокам заключения. 

Логика борьбы против деспотичного режима тако
ва, что говорить об очагах сопротивления — это почти 
всегда одновременно приводить перечень наказаний, 
которым подвергаются ее участники. Так будет, к со
жалению, и в моей хронике, до конца. 

Почти одновременно с процессом юристов в де
кабре 1961 года во Львове состоялся процесс Украин
ского Национального Комитета. Конкретных данных 
о деятельности этой организации нет. Известно толь
ко, что цель ее была та ж е самая: требование выхода 
Украины из Советского Союза. В этом деле на ска
мье подсудимых оказалось два десятка человек. Двое 
из них — Иван Коваль и Богдан Грицина — были 
присуждены к расстрелу, и на этот раз приговор при
веден в исполнение. Все остальные получили по 
15 — 12 — 10 лет заключения. 

Очевидно, эти организации и судебные процессы 
не были явлениями изолированными. Это был показа
тель нарастающего протеста в широких кругах у к р а 
инского общества, хотя мы и не можем с уверенностью 
сказать, какие именно общественные прослойки он 
охватывал. Достоверно известно только, что к началу 
шестидесятых годов противорежимное движение осо
бенно распространилось в литературных кругах. Глав
ным его направлением была борьба против агрессии 
великодержавного российского шовинизма, нацио
нальной дискриминации, насильственной русифика
ции всей культурной жизни . Это движение было весь
ма разнообразным: от более менее легальных форм 



уклона в «буржуазный национализм» до действий, 
квалифицированных властью к а к «измена родине» и 
«подрыв советской власти». Соответственно варьиро
вались и наказания: от запрещения издаваться и ис
ключения из Союза писателей до тюрьмы. Среди мо
лодых поэтов, которые со времени появления в лите
ратуре получили название шестидесятников, особенно 
выделялся остро сатирическими противорежимными 
стихами умерший в 1963 году Василий Симоненко, 
произведения которого и теперь представляют собой 
образец самиздатской поэзии. 

Из среды шестидесятников выделилось несколько 
талантливых литературных критиков: Иван Дзюба, 
Иван Светличный, Евгений Сверстюк и другие. Все 
они потом стали выдающимися деятелями сопротив
ления, хотя в дальнейшем судьба их сложилась по-
разному: если последние два стали жертвами террора 
и теперь находятся в заключении, то Иван Дзюба ка 
питулировал перед режимом и таким образом вышел 
из игры. Но об этом с к а ж у еще в дальнейшем. 

А пока, в те времена, о которых идет речь, уро
женец Донбасса Дзюба выдвигался на первое место. 
Автор блестящих литературно-критических, открыто 
направленных против догм социалистического реализ
ма эссе, еще тогда не напечатанных, но у ж е распрост
ранявшихся в Самиздате, он к середине шестидеся
тых годов выделялся к а к главный идеолог украин
ского сопротивления. 

Но первый секретарь Ц К К П Украины Петр Ш е 
лест, который в правительстве к а к московский на
местник был первым лицом на Украине, допустил 
ошибку. Под давлением стихийно нарастающего про
теста против национального угнетения он, ж е л а я под
робней ознакомиться с корнями этого движения, пред
л о ж и л именно Ивану Дзюбе изложить в развернутой 
форме национальные претензии украинцев. Дзюба 
предложение принял и на основании богатого исход-



ного материала по истории России, и опираясь на тру
ды вождей революции, в том числе и на сочинения 
Ленина, доказал, что СССР в национальном вопросе 
стал преемником политики царской России, что под 
прикрытием фразеологии интернационализма рас
пространяется великодержавный российский шови
низм, что национальный гнет и русификация приоб
ретают еще более грубые формы, чем до революции. 

Ц К компартии размножил рукопись Дзюбы и рас
пределил среди партийной верхушки д л я внутренне
го обсуждения. Создалась парадоксальная ситуация: 
книжка, которая появилась по инициативе и по за 
казу самой партии, из ее ж е Ц К проскользнула потом 
в каналы Самиздата и стала основным документом 
украинского сопротивления. Таков генезис произведе
ния Ивана Дзюбы «Интернационализм или русифика
ция?» 

Дзюба адресовал свою книгу лично Петру Ш е л е 
сту и датировал ее декабрем 1965 года. Трудно ска
зать, насколько она (или слухи о работе автора над 
ней) благоприятствовала этому, но с ее появлением 
совпадает одна из кульминационных точек украин
ского движения сопротивления, которое охватывает 
все более широкие круги интеллигенции. К Г Б отве
тил сильным ударом и к концу 1965 и началу следу
ющего года провел массовые аресты, в результате ко 
торых в течение 1966 года несколько десятков обви
няемых предстали перед закрытыми судами. 

Долго пришлось бы перечислять всех, кто был 
осужден тогда на разные сроки заключения. Одни из 
них отбыли свой срок и живут где-то под строгим 
надзором, другие успели предстать перед судом во 
второй и в третий раз и отбывают новые сроки во 
Владимирской тюрьме или в Мордовских концлаге
рях. Назову лишь самые известные имена. К ним от
носятся: педагог и автор интересных исследований по 
психологии труда Михаил Горинь (р. 1930), осужден-



ный на шесть лет лагерей строгого режима; инструк
тор Львовского областного комитета партии Михаил 
Осадчий (р. 1936) — два года лагерей строгого режима, 
после которых написал книгу о своем тюремном опы
те «Бельмо» (недавно в ы ш л а во французском перево
де) и за это с 1972 года находится снова в заключении; 
известный художник, родом с Харьковщины, Панас 
Заливаха (р. 1925) — пять лет лагерей строгого режи
ма; литератор с Херсонщины Михаил Масютко (р. 
1918) — шесть лет лагерей строгого режима; работник 
житомирской типографии Анатолий Шевчук (р. 1937) 
— пять лет лагерей строгого режима. Такова докумен
тация об осуждении двадцати человек. Обвинение для 
всех — одно: «антисоветская пропаганда и агитация». 
Материалы об этих двадцати и составляют содержа
ние упомянутой книги Вячеслава Черновола «Горе 
от ума». 

Из остальных, о ком написана к н и ж к а Черновола, 
стоит назвать сегодня почти легендарную (если бы не 
вполне конкретная Владимирская тюрьма, в которой 
он находится) фигуру Святослава Караванского (р. 
1920), уроженца Одессы. Арестовали его впервые за 
принадлежность к Организации Украинских Нацио
налистов (ОУН) в 1944 году и присудили в 1945 году 
к 25 годам заключения. В 1960 году Караванский по
пал под амнистию и, отсидев в тюрьме 16 лет и 5 ме
сяцев, в ы ш е л на свободу. Работая в качестве лингвис
та и литератора, он не прекратил бороться и протесто
вать против национальной дискриминации, писал про
тесты в различные правительственные инстанции, да
ж е в чехословацкое и польское консульства и иност
ранные компартии (между прочим, и лично Гомулке), 
за что осенью 1965 года снова отправлен досиживать 
25-летний срок. Есть веские основания бояться, что 
этот срок будет продолжен до конца ж и з н и заключен
ного. Несмотря на эту перспективу, Караванский не 



поступился ни одним своим взглядом, хоть и имел за
манчивые предложения от К Г Б . 

Наконец, в книге Черновола впервые появляется 
имя Валентина Мороза (р. 1936), родом с Волыни, при
говоренного за ту ж е «антисоветскую пропаганду и 
агитацию» к 5 годам лагерей строгого режима. Вско
ре он станет основной фигурой украинского сопротив
ления, и к его делу мы еще вернемся. 

Чтобы полностью закончить с книжкой Черно
вола, надо сказать, что со времени появления ее в 
Самиздате (она датирована 20.4.1967) автор ее оказал 
ся на почетном месте среди тех, кто, рискуя собствен
ной жизнью, начал борьбу против «русификации го
сударственных учреждений, школ, вузов, культур
ных заведений...», «экономической недоразвитости 
большинства областей Украины и принудительной 
эмиграции украинцев в Сибирь...», «искусственно соз
даваемого изменения этнического состава УССР» и 
т. д. (из предисловия Черновола к книге «Горе от ума»). 

Черновола арестовали за три месяца до появления 
его книги и приговорили к 3 годам лагерей строгого 
режима за... «антисоветскую пропаганду и агитацию». 
Отсидел полтора года. После выхода из тюрьмы про
должал выступать против своеволия з а к р ы т ы х судов 
и репрессий, за что снова был арестован в январе 
1972 года и в марте 1973 года приговорен к 7 годам 
лагерей строгого режима. 

Но пока мы ведем хронику середины шестидеся
тых годов, стоит еще раз вернуться к Петру Шелесту, 
ибо ему в нашей истории выпадает не последняя роль: 
как член высшего в Советском Союзе органа •— По
литбюро Ц К КПСС, он сам принимал участие в со
ставлении планов уничтожения украинской культу
ры. Но трудность его положения по сравнению с дру
гими членами Политбюро была в том, что именно ему, 
как московскому наместнику на Украине, надо было и 
выполнять эти планы, что означало вооружать против 



себя все сознательное население Украины, прежде 
всего интеллигенцию. Приходилось делать хорошую 
мину при плохой игре: надо было на людях проявлять 
«отцовскую заботу» об украинской культуре. И тут 
он допустил вторую ошибку: в 1966 году выступил на 
съезде писателей Украины с речью, в которой и ска
зал «отцовское» слово о необходимости беречь укра
инский я зык . Никто, конечно, не поверил в искрен
ность тех слов, но писатели воспользовались случаем 
и с трибуны съезда в один голос запротестовали про
тив агрессии великороссийского шовинизма и дискри
минации украинской культуры. Совершенно лояль
ный по отношению к режиму тогдашний председатель 
Союза писателей Украины Олесь Гончар заявил в 
отчетном докладе, что настоящее положение украин
ского я з ы к а в школе хуже , чем иностранных языков. 
Другие говорили о том, что украинцы перестали быть 
хозяевами своей культуры (Виталий Коротич), что 
во всем украинцы неравноправны русским, даже в ог
раничении бумаги для издательств (Виктор Корж) . 
В общей атмосфере протеста, господствовавшей на 
том съезде, д а ж е режимный критик Леонид Новичен-
ко осудил тех русских литераторов, которые у ж е на
чали говорить о «бесперспективности» таких языков, 
к а к украинский, обреченных на вымирание. Новичен-
ко имел в виду высказывание известного литератора 
Корнелия Зелинского. Так случилось однажды в ис
тории украинской советской литературы, что съезд 
писателей превратился в легальную трибуну сопро
тивления.* 

К а к свидетельствуют аресты 1965-66 годов, цент
рами движения сопротивления были Киев и Львов, 
но оно распространялось и на провинциальные горо
да. Аресты прошли в Одессе и Херсоне, в Харькове 

* Обо всем, до сих пор сказанном, есть подробнейшая 
документация в моей книге «Ukraina 1956 -1968», Instytut 
Literacki, Paryz, 1969. 



и в Донбассе. В конце 1969 года открылось громкое 
дело в Днепропетровске: группа молодых поэтов, уче 
ных, студентов обратилась с письмом к руководителям 
партии и правительства Украины с протестом против 
национальной дискриминации, которая проявлялась в 
систематическом преследовании украинцев. Авторы 
приводят десятки примеров арестов, увольнения с ра 
боты и т. д. 

«Обращаем Ваше внимание, — писали авторы 
письма, — коммунистов, руководителей и обществен
ных деятелей нашей суверенной д е р ж а в ы — Украин
ской ССР, одной из держав-основательниц ООН, на тот 
погромный шабаш, который вот у ж е несколько меся
цев длится на Днепропетровщине, на дикое и безрас
судное преследование честных и преданных делу по
строения коммунизма украинских граждан. Эта кам
пания настолько беззастенчива и беспринципна, что 
перед ней бледнеют самые дикие выходки известных 
во всем мире китайских хунвейбинов.» 

В заключение письма авторы спрашивают: 
«Уважаемые товарищи, объясните, пожалуйста, о 

какой «националистической опасности» болтают соз
нательные и несознательные «друзья» украинского 
народа? Кто дал им право топтать грязным русифи
каторским сапогом национальную честь украинского 
народа?» 

В письме — десятки имен наказанных за ту или 
другую форму протеста против русификации. Иногда 
наказывали (это характерный пример, который сви
детельствует, до какой степени дошел национальный 
гнет на Украине) за то, что поэт... начал писать на 
украинском я з ы к е (В. Сиренко). 

Дело «Письма творческой молодежи Днепропет
ровска» (под таким названием оно вошло в историю 
украинского движения) повлекло новые репрессии: 
на судебных процессах с января 1970 года за написа
ние и распространение этого письма были притоворе-



н ы в Днепропетровске к разным срокам заключения: 
поэт Иван Сокульский, студент Николай Кульчин-
ский, ассистент Виктор Савченко. 

1970 год: это время, когда в Москве К Г Б тряслось 
в лихорадке от ярости, что ему никак не удается пре
кратить «Хронику текущих событий» и аналогичное 
издание на украинском я з ы к е «Украинськый висник». 
Создавались планы общего наступления на подполь
ное движение. И в этих обстоятельствах Петр Шелест 
допустил третью ошибку: издал стотысячным тира
жом к н и ж к у «Украино наша радянська» (1970). Это 
было нечто вроде примитивного путеводителя по Ук
раине, умственные потуги партийного бюрократа, с 
литературной точки зрения, равнялись нулю. Никто 
сначала не обратил внимания на это издание. Но имен
но тогда в головах московских вождей созревала 
мысль запретить обращение к истории Украины, что
бы не питать «буржуазный национализм». А тут сам 
Шелест подал плохой пример: будучи «хозяином» Ук
раины и ж е л а я похвастаться своим добром, выступил 
в упомянутой к н и ж к е с добрым словом о славном З а 
порожье. 

Третьей «ошибки» Шелесту не простили, и хотя 
он продержался на Украине еще некоторое время, 
К Г Б по директивам из Москвы делало свое черное 
дело у ж е за его спиной. Когда, наконец, в начале 1973 
года, дошел слух об устранении Шелеста с Украины, 
западная пресса в своей наивности растерялась. По
мещая до сих пор его портреты с подписью «Твердый 
Петр Шелест», теперь она готова была сделать из не
го пособника украинских националистов. Можно до
пустить, что, наоборот, по мнению московского полит
бюро, ему как раз и не хватало твердости, но несом
ненно, что ни в каких добрых чувствах к украинско
му национализму обвинять его нельзя . Просто такова 
судьба всех московских наместников на Украине: под 
напором национальной стихии они в ы н у ж д е н ы на лю-



дях как будто проявлять заботу о вверенном им крае, 
а в Москве и это считают слабостью. Так кончил не 
только Шелест, но и самый кровавый его предшест
венник Павел Постышев в 1936 году. Но вернемся к 
хронике сопротивления. 

В то время как в Москве у л а ж и в а л и дело Ш е л е 
ста, по Украине прокатилась очередная волна террора. 
Началом волны стала трагическая смерть ученого-бо
таника, действительного члена Академии наук в К и е 
ве Дмитрия Зерова. Это имя хорошо известно на У к 
раине. Один из его братьев, Николай Зеров, поэт и ли
тературовед, погиб при невыясненных обстоятельст
вах в ссылке; другой — тоже поэт, Михаил Зеров 
(Орест), умер в эмиграции в 1963 году. Дмитрий Зеров 
до своего последнего часа не преследовался (во вся
ком случае, мы об этом ничего не знаем) и возглавлял 
Институт ботаники Академии наук, будучи членом ее 
президиума. Но в конце концов 76-летний ученый не 
выдержал: в декабре 1971 года на партийном собра
нии в Академии он выступил с обличительной речью 
против национальной дискриминации и упал замерт
во, не отойдя от трибуны. Похороны Дмитрия Зерова 
превратились в большую политическую демонстрацию. 

Первая половина января 1972 года — массовые 
аресты деятелей сопротивления по всей Украине. В 
Киеве были арестованы: 

Иван Светличный, упомянутый у ж е литератор, 
обвиненный в передаче за границу самиздатской л и 
тературы, найденной у него при обыске. В марте 1973 
года он был приговорен к 7 годам лагерей строгого 
режима и 5 годам ссылки; 

Василий Стус (32 года), поэт и критик, за грани
цей в 1965 году в ы ш л а его книга стихов; до этой да
ты работал научным сотрудником Института литера
туры Академии наук. Уволенный со службы, работал 
не по специальности. Обвиненный в написании про
тестов и передаче самиздатской литературы за гра-



ницу, на процессе 31 августа — 7 сентября 1972 года 
приговорен к 5 годам лагерей строгого режима и 3 
годам ссылки; 

Евгений Сверстюк, известный литературный кри
тик, участник протестов против дискриминации ук 
раинской культуры, автор ряда самиздатских эссе, в 
частности, «Собор в ремонте» и «Котляревский смеет
ся», приговорен в апреле 1973 года к 7 годам лагерей 
строгого режима и 5 годам ссылки; 

Леонид Плющ, математик, член Инициативной 
группы по защите прав человека в СССР, подписы
вал вместе с другими членами Инициативной группы 
протесты против арестов и нарушений законности. 
Медицинской экспертизой признан неподсудным и 
приговорен к бессрочному лечению в Днепропетров
ской специальной психиатрической больнице; 

Николай Плахотнюк, врач, 36 лет, обвинен в рас
пространении самиздатского журнала «Украинськый 
висник» и другой запрещенной литературы. Медицин
ской экспертизой признан неподсудным и по приго
вору суда направлен на принудительное лечение в 
психиатрическую больницу, чтобы по окончании л е 
чения предстать перед судом. 

Можно называть новые и новые имена, но объем 
статьи не позволяет привести полный перечень арес
тованных и осужденных в самом Киеве за те или 
иные акции протеста. 

Во Львове в те ж е дни января 1972 года арес
тованы: 

Вячеслав Черновол, автор у ж е упомянутой книги 
«Горе от ума»; 

супруги Игорь Калинец и Ирина Стасив, оба 
поэты, приговорены к длительным срокам заклю
чения; 

бывший сотрудник областных комитетов партии 
и комсомола во Львове, автор самиздатской книги 
«Бельмо» Михаил Осадчий; 



Иван Гель, львовский слесарь, арестованный в 
1965 году и на процессе 25 марта 1966 года пригово
ренный за «антисоветскую агитацию и пропаганду» к 
3 годам заключения в лагерях; отбыв наказание, вер 
нулся во Львов, но на процессе 1972 года, обвиненный 
по тем ж е статьям, получил 5 лет особого режима, 
5 лет строгого режима и 5 лет ссылки, всего 15 лет. 

Перечень по Львову, безусловно, не весь. 
В феврале 1972 года в Нальчике (Северный К а в 

каз) арестован Юрий Шухевич. Будучи 1933 года р о ж 
дения, он еще подростком был арестован за то, что 
его отец Роман Шухевич был генералом УПА. Отси
дев двадцать лет, Ю. Шухевич ж и л в ссылке в Н а л ь 
чике. И в заключении, и на свободе он категорически 
отклонял требования К Г Б осудить украинский нацио
нализм и деятельность своего отца, написал воспоми
нания, отобранные при аресте. По новому приговору 
получил пять лет тюрьмы, пять лет лагерей строгого 
режима и пять лет ссылки, всего — тоже 15. 

В то ж е время в Нальчике арестована ж е н а Свя
тослава Караванского Нина Строкатая за то, что не 
согласилась отречься от своего мужа , а добивалась 
его освобождения и протестовала против произвола 
русского шовинизма, в частности, в Одессе. Процесс 
Н. Строкатой и осужденного вместе с ней Алексея 
Резникова состоялся в Одессе 4-18 мая 1972 года. Для 
описания этого и подобных процессов позволю себе 
дать краткий отчет из «Хроники текущих событий» 
(ч. 28, декабрь, 1972): 

«Хронике» стали известны подробности судебно
го процесса над Ниной Антоновной Строкатой, Алек 
сеем Сергеевичем Резниковым и Алексеем Притыкой, 
который состоялся в Одессе с 4 по 18 мая 1972 года. 
Так как главным мотивом обвинения были «буржуаз
но-националистические настроения» Строкатой, кото
рая «попала под влияние» своего мужа, «шпиона и 
рецидивиста» (выражение прокурора) Святослава К а -



раванского, суд происходил демонстративно на укра
инском языке . Тем не менее, все вопросы Строкатой 
и Резникова свидетелям, которые касались положения 
украинцев и других национальностей в СССР, суд от
клонял как «не имеющие отношения к делу». Приме
ром может послужить следующий вопрос Строкатой: 
«Помнит ли свидетель, что до 1941 года в Одессе были 
ш к о л ы с преподаванием на украинском, армянском, 
еврейском языках? Коль скоро я убеждена, что шко
л ы с преподаванием на родном я з ы к е должны быть 
открыты по всему СССР, не считают ли меня на этом 
основании еврейской националисткой!» На вопрос 
Строкатой свидетелю Пархоменко (редактор районной 
газеты в г. Балте «Народная трибуна»), употребляет 
ли он выражение «украинский патриотизм», он отве
тил, что «такого патриотизма нет, есть советский пат
риотизм». Он ж е , вместе со своим заместителем Цин-
гом, дал суду следующее «обвинительное» показание: 
«Резников, услышав на концерте самодеятельности 
«Интернационал», сказал, что эта песня «хорошо зву
чит на украинском языке». 

Друзей и знакомых обвиняемых в здание суда 
не пускали. Две неизвестные особы, комментируя это, 
называли их «предателями» и «бандеровцами» («не
зависимости захотели») и ругались матом. Эти две да
мы потом присутствовали и на заседании суда». 

В феврале 1972 года был арестован Данило Ш у -
мук. Судьба этого вечного заключенного особенно ин
тересна. Родился в 1914 году на Волыни; Шуму к был 
активным деятелем К П З У , 19-летним парнем его аре
стовали польские власти и приговорили к восьми го
дам заключения. Освобожденный в 1939 году, Шумук 
встретился с мечтой своей ж и з н и — советским комму
низмом. Встреча эта кончилась тем, что, призванный 
в 1941 году в советскую армию, он отказался воевать 
за Сталина, остался на украинской земле и примкнул 
к У ПА. В 1945 году его арестовали советчики и при-



говорили к смертной казни, которую заменили двад
цатилетним заключением. Этот срок он отбывал на 
Севере. В 1953 году Шуму к был одним из организа
торов восстания политзаключенных в Норильске, рис
куя быть снова приговоренным к смертной казни. Но 
в 1956 году был амнистирован. Через два года (1958) 
был арестован и приговорен к десяти годам заключе
ния. При обыске у него был найден первый том вос
поминаний. Отбыв и этот срок, он поселился в К и ш и 
неве, работал сторожем. В эти годы краткого пребы
вания на свободе написал второй том воспоминаний, 
который попал на Запад и был опубликован под на
званием «За восточной границей» (Изд-во «Смоло-
скип», Париж-Балтимор, 1974). Привожу подробные 
сведения об этой книге именно потому, что Шумук — 
сначала как коммунист, а потом к а к националист — 
затрагивает вопрос польско-украинских взаимоотно
шений и искренно, без тенденциозности, их интерпре
тирует. Но так как эта книга была опубликована на 
Западе, Шумука на процессе 5-7 июня 1972 года при
говаривают за «антисоветскую деятельность» к 10 го
дам лагерей специального режима и пяти годам ссыл
ки. Отбывает наказание в мордовских лагерях. Деся
того октября 1972 года Шумук обращается с з аявле 
нием в Верховный Совет СССР, которое заканчивает 
просьбой: «...прошу президиум Верховного Совета 
СССР снять с меня советское гражданство. Мне лег
че будет умирать... в тяжелой неволе за пределами 
Украины не являясь гражданином СССР». 

Стоит упомянуть и такой случай несколько иного, 
трагикомического жанра . Борис Ковгар (47 лет), член 
КПСС, работал до ареста заведующим отделом ф о н 
дов Киевского музея архитектуры и быта, а по сов
местительству — и сексотом К Г Б . Ему поручили сле
дить за деятелями искусства И. Гончаром и О. Сер-
гиенко, руководителем административно запрещенно-



го (за национализм) хора «Гомин» Л. Яценко и поэтом 
Н. Холодным. Все — активные участники движения 
сопротивления. Не выдержал Ковгар этой нагрузки 
и пустил в Самиздат открытое письмо следователю 
К Г Б , которому непосредственно подчинялся. В пись
ме — психологические и технологические подробности 
сотрудничества с К Г Б . З а это был арестован и в сен
тябре 1972 года признан на судебном процессе психи
чески больным и направлен на принудительное лече
ние в психиатрическую больницу, чтобы (после «вы
здоровления»!) быть снова осужденным. 

Таким образом, наша хроника почти доходит до 
сегодняшнего дня, но если бы я на этом закончил, 
она отображала бы события весьма неполно. Нужно 
ее дополнить хотя бы несколькими общими сообра
жениями о распространении движения сопротивления. 
Я говорю об общих соображениях, так к а к нет необ
ходимости доказывать, что мы не можем и почему не 
можем оперировать конкретными статистическими 
данными. Однако некоторые формы организованной 
борьбы я, кажется , приблизительно перечислил. Это 
случаи, когда конкретно установлены имена тех, кто 
персонально или группами обращался с письмами к 
партийно-правительственным организациям, не ано
нимно, а давая имена, а то и адреса; тех, кто пускал 
в Самиздат собственные произведения или был за
держан властью при распространении чужих. Один из 
заслуживающих доверия исследователей этого воп
роса доводит число таких людей до шестисот. 

Однако трудно говорить о статистике, когда речь 
идет о тех случаях, когда совершенно законные соб
рания неожиданно принимали характер политически 
враждебный официальным положениям, как, напри
мер, упомянутый мною съезд писателей или языко
ведческая конференция в Киеве 1963 года, участники 
которой не только протестовали против русификации, 
но и официально требовали от правительства возоб-



новления преподавания на украинском я з ы к е в ш к о 
лах, в средних специальных и высших учебных заве 
дениях. В этих случаях речь идет о сотнях участ
ников. 

Да и статистика бессильна, когда речь идет о сти
хийных выступлениях массового характера и по р а з 
ным поводам. Так, я у ж е упоминал о похоронах Д. 
Зерова, которые превратились в политическую де
монстрацию. То ж е самое было в январе 1965 года на 
похоронах популярного поэта Владимира Сосюры, и 
еще более выразительный политический характер но
сили похороны художницы А л л ы Горской, активной 
деятельницы украинского сопротивления, зверски 
убитой при таинственных обстоятельствах 28 ноября 
1970 года. Такими ж е политическими демонстрациями, 
в которых принимали участие тысячи людей, были 
неофициальные литературные вечера с чтением за 
прещенных произведений, которые чаще всего разго
нялись милицией и дружинниками. Традиционными 
стали ежегодные встречи у памятника Тарасу Ш е в 
ченко в Киеве в день перевезения его праха из Петер
бурга на Украину, в начале мая. Существуют и дру
гие формы массового сопротивления, в которых участ
вуют тысячи людей. 

Новое в этом движении сопротивления — это 
рождение психологически нового типа человека, ко 
торый преодолел страх и не боится, как было во вре
мена Сталина, восстать против изолгавшегося деспо
тического режима. На Украине такого человека на
зывают националистом. Это, в конечном итоге, так и 
есть. Но начинается с того, что человек борется за 
правду, за человеческую честь, а в украинских об
стоятельствах это и означает борьбу против заплани
рованного русскими шовинистами убийства украин
ской нации, не только запланированного, но и безжа
лостно осуществляемого. 



Переяславский договор (1654 г.) Богдана Хмель
ницкого с русским царем официальная история трак
тует к а к «воссоединение», которое осчастливило у к 
раинский народ. Очевидная ложь . Историк Михаил 
Брайчевский в середине 60-х годов пишет дискусси
онную статью, в которой доказывает, что это было не 
«воссоединение», а «присоединение», вследствие кото
рого Украина потеряла независимость и терпела и 
терпит до сих пор национальное угнетение. Статью, 
конечно, не печатают, и она распространяется в Сам
издате. Автор ее выступил во имя исторической прав
ды и попал в «буржуазные националисты». Его еще 
не судят, а только увольняют из Института истории 
Академии наук. (В самиздатской литературе это на
зывается «внесудебным преследованием».) 

У ж е на протяжении десяти лет преследуют пере
водчиков за то, что в их переводах украинский я зык 
более богат, чем в произведениях современных укра
инских писателей. Что богаче — правда, ибо на роман 
о колхозе хватает лексики партийной газеты «Радян-
ска Украина», но как ж е перевести д а ж е самый эле
ментарный западный роман языком колхозного бри
гадира? Переводчик, естественно, должен пользовать
ся разными источниками, оживлять забытые пропа
гандным языком слова, создавать новые. Короче го
воря, он обогащает язык , делает его более привлека
тельным и тем самым косвенно выступает против ру
сификации. Именно поэтому чуть ли не все перевод
чики и обвиняются в «архаизации» языка, в создании 
неологизмов и т. д. По логике, если бьют — то по 
главному. И действительно, в антипереводческой кам
пании первыми жертвами стали руководители после
военной школы искусства перевода — Григорий К о -
чур и Николай Лукаш. Имя последнего, лингвиста и 
знатока многих европейских языков, неожиданно в 
середине 1973 года исчезло из списка редакторов ж у р 
нала «Всесвит». Вскоре выяснилось: когда в 1972 году 



арестовали Ивана Дзюбу и следствие по его делу за 
тянулось до 1973 года, Лукаш, не без озорного юмо
ра, обратился с предложением в Верховный Суд: при
нимая во внимание, что у Дзюбы болезнь легких и у 
него есть семья, маленький сын, разрешите мне отси
деть назначенный срок заключения за него. Это тем 
более справедливо, что я полностью разделяю его 
взгляды. 

В 1974 году и Лукаша и Кочура (последнего за 
связи с иностранными «националистами») исключили 
из Союза писателей. Тоже «внесудебное преследова
ние». К а к будто легче, чем сидеть за решеткой. Но если 
вы человек интеллектуального труда и вам запреще
но работать по своей специальности, т. е. в ы ф а к т и 
чески оказались вне закона — попробуйте выдержать 
это «легче», когда никакой колхоз не осмелиться взять 
вас сторожем, потому что в ы «политический», и счаст
лив тот поэт (это конкретный факт) , который нашел 
пусть временную работу на колхозной свиноферме. 

Но стена страха пробита. Мы не всегда точно зна
ем, за какие именно проступки преследуют людей по 
суду или внесудебно, но поток информации не пре
кращается. 

В Киеве уволен с работы директор Института 
археологии Академии наук Федор Шевченко, за «на
ционализм». Из того ж е Института уволена научный 
сотрудник Елена Апанович. Из Института искусство
ведения, фольклора и этнографии уволены научные 
сотрудники Василий Скрипка и Тамара Горник. Р е 
кордным число уволенных становится в таком сов
сем далеком от политики научном учреждении, к а к 
Институт ботаники Академии наук, в котором после 
смерти его директора Дмитрия Зерова уволено 22 на
учных работника. 

Во Львове в Институте общественных наук Ака 
демии наук предложено уволиться «по собственному 
желанию» (иначе их просто выкинули бы) четырнад-



цати «неблагонадежным» сотрудникам. Среди них из
вестный литературовед и фольклорист Григорий Ну-
дьна и научный сотрудник Роман Кирчев. 

В Кировоградском педагогическом институте уво
лен языковед Василий Горбачу к. В Черкассах исклю
чен из Союза писателей Василий Захарченко «за ан
тиобщественное поведение, несовместимое с пребыва
нием в писательской организации». И это не исклю
чительное явление, когда 16-летнего ученика худо
жественной ш к о л ы в Киеве беспрестанно вызывают 
на допросы в КГБ, так к а к он был на сходках, где 
читались «антисоветские стихи», и принимал участие 
в запрещенных празднествах у памятника Шевченко. 

Список можно продолжить. Аппарат К Г Б все еще 
работает на полную мощность. 

Нельзя , да и не следует, скрывать трудности и 
поражения украинского движения сопротивления, ко
торые в этих условиях д о л ж н ы были быть и будут 
дальше. И вот одна из главных трудностей: логично 
было бы допустить дружное взаимодействие самых 
сильных в СССР движений сопротивления — русско
го и украинского, но его как раз и не хватает. Вместо 
него — холодная дистанция. Рискуя нарваться на уп
рек, что говорю к а к заинтересованная сторона, хочу 
подчеркнуто и со всей ответственностью сказать, что 
происходит это не по вине украинцев. Дело в том 
(пусть мой эвентуальный оппонент докажет это ф а к 
тами), что все деятели русского движения сопротив
ления, если высказывались о национальных движе
ниях, то отрицательно или деликатно этот вопрос об
ходили. Ни один из них, в том числе и всеми у в а ж а 
емый Андрей Сахаров, не высказал своего взгляда на 
национальный вопрос в Советском Союзе. Наверно, 
зря ж д а л и мы таких заявлений и от тех, кто теперь 
с развязанными руками находится на Западе. Разве 
они, поборники свободы человека, не остаются равно-



душными, когда речь идет об уничтожении целых на
родов? 

Самиздатский «Украинськый висник» не однаж
ды высказывал эту мысль, ставя русским в вину их 
претензии на гегемонию над другими народами. В 
частности, когда в русском Самиздате появилась 
«Программа демократов России, Украины и Прибал
тики», не лишенная таких претензий, «Украинськый 
висник» категорически от нее отмежевался таким за
явлением: 

«Украинськый висник» со всей ответственностью 
заявляет, что украинские демократические круги к 
созданию и утверждению этого документа, претендую
щего на программность, не причастны. Слово «Украи
на» фигурирует в названии документа либо из конъ
юнктурных соображений, либо свидетельствует о при
частности к документу русских или русифицирован
ных кругов, находящихся на Украине». 

Итак, в этом деле, думается, есть печальная, но 
полная ясность. 

Когда я говорю и о поражениях, то имею в виду 
несомненный факт , что почти каждый, осмеливаю
щийся на сопротивление, оказывается если не за ре
шеткой, то вне закона, под так называемым «внесу
дебным преследованием». Это болезненные утраты и 
личные трагедии тех, кто обречен на заключение, 
иногда пожизненное. Но это и победы, ибо человек, 
переборов страх, выдерживает борьбу с насилием. 

Поражение — это капитуляция перед насилием. 
Почти за два десятилетия с момента возникновения 
украинского сопротивления, было и такое. К счастью, 
если принять во внимание, что человек, изолирован
ный от общества в заключении, сталкивается лицом 
к лицу с аппаратом насилия, создававшимся и совер
шенствовавшимся на протяжении более полустоле
тия, — то таких случаев относительно немного. Но 



летописец обязан зафиксировать и их, хотя бы те, ко
торые наиболее известны. На таких и остановлюсь. 

В марте 1972 года после краткого пребывания в 
заключении «покаялась» Зиновия Франко (внучка 
Ивана Франко), которая до сих пор отличалась уди
вительной стойкостью и активностью в передаче сам-
издатских материалов за границу и в протестах про
тив разгула К Г Б . В июне того ж е года пошел по ее 
следам один из талантливейших поэтов сопротивле
ния, известный антирежимными патриотическими 
произведениями, Николай Холодный. 

Однако наибольшим поражением была капитуля
ция Ивана Дзюбы. Со времени появления на Западе 
одновременно на нескольких я з ы к а х его книги «Ин
тернационализм или русификация?» к нему были при
менены все методы давления, угроз и шантажа . Речь 
ш л а о том, чтобы заставить его скомпрометировать 
себя самого. В январе 1970 года под угрозой исключе
ния из Союза писателей, что в его случае предшест
вовало бы аресту, Дзюба опубликовал в прессе заяв 
ление с выяснением его позиции. Надо признать, что 
Дзюба не отрекался от своей былой деятельности, все
го лишь подчеркивал свою преданность марксизму и 
заверял, что его взгляды не имеют ничего общего «с 
идеологией украинского буржуазного национализма». 
Это заявление вызвало бурную дискуссию в Самиз
дате. И главным оппонентом Дзюбы выступил Вален
тин Мороз. 

Я у ж е упомянул это имя в связи с арестами и 
процессами 1965 -1966 годов. Преподаватель Луцкого 
и Ивано-Франковского педагогических институтов, 
молодой историк Мороз (р. 1936) получил тогда пять 
лет лагерей строгого режима за «антисоветскую агита
цию и пропаганду» и за несколько месяцев до заяв 
ления Дзюбы, 1. 9. 1969, вышел из заключения. Ли
шенный права на труд, он записывал народное твор
чество сел Галичины, а тем временем в пределах Сам-



издата распространялось его эссе «Репортаж из запо
ведника имени Берии». Лаконично выражаясь , это 
было философским выяснением природы ГУЛага, что 
сделало имя автора весьма популярным в украинских 
кругах. На заявление Дзюбы Мороз ответил эссе 
«Среди снегов», в котором упрекал Дзюбу в том, что, 
выдвинувшись на видное место в украинском сопро
тивлении он не имеет права на отступление, не имеет 
права подавать плохой пример другим. Кроме того, 
ошибается Дзюба, если думает, что в его заявлении 
нет капитуляции. Сам ф а к т осуждения украинского 
«буржуазного национализма» — у ж е уступка р е ж и 
му. Исправные служители деспотизма не упустят этой 
возможности, они будут требовать дальнейших усту
пок. 

Мороз оказался прав. Дзюбу арестовали в апреле 
1972 года и «готовили» к процессу на протяжении це 
лого года. Не добившись ничего, в марте 1973 года его 
приговорили к 5 годам заключения. Но и в дальней
шем держали в киевской тюрьме, надеясь уговорить 
капитулировать, и добились своего: в ноябре 1973 
года из Дзюбы вытянули заявление, в котором он оп
роверг все, что говорил до сих пор и д а ж е обязался 
написать самокритику на свою книгу «Интернацио
нализм или русификация?» Наконец, он сам конста
тировал, что того прежнего Дзюбы «нет и у ж е не бу
дет». В этих словах — правда: кто капитулировал, 
тот отрекается от прежних друзей и единомышленни
ков, но не получает доверия победителя и поэтому ис
чезает с горизонта. История Дзюбы на этом закончи
лась. Продолжим рассказ о судьбе Мороза. 

Еще после первого заявления Дзюбы в 1970 году, 
предвидя, что может быть дальше, Мороз писал в эс
се «Среди снегов»: «Идеи недостаточно. Идея гола и 
суха, — нужно живое ее воплощение. Истину знают 
— нужна вера. Тернистая украинская судьба избра-



ла Ивана Дзюбу и положила на его плечи тяжесть 
символа. И сбрасывать его под ноги — не достойно...» 

Наверно, никто из участников тогдашней дискус
сии не осознавал, что (говоря тем ж е стилем) тернис
тая доля Украины, к счастью, не дала упасть симво
лу под ноги и тогда ж е переложила его на плечи Мо
роза. Ибо в том самом эссе он у ж е сформулировал ос
новное положение, на котором единственно только и 
может базироваться победа Украины в борьбе с та
ким опасным врагом, как империалистическая Мос
ква: мало одной голой идеи, нужна вера. И вера — 
вопреки всем аргументам так называемого «здравого 
смысла», — до о д е р ж и м о с т и . Этот термин в ук
раинском я з ы к е содержит смысл высказывания на
шей поэтессы Леси Украинки: «И без надежды наде
яться». У нее Мороз и в з я л это высказывание. А вот 
подробное объяснение, как он понимает «одержи
мость»: 

«...Не всегда одержимые нащупывают путь в бу
дущее — иногда сходят в самом начале. Но с осторож
ностью «мудрых поросят» вообще не сдвинешься с ме
ста. Не все цветы, посеянные на морозе, растут. Боль 
шинство гибнет. Но другого выхода нет. Для нации, 
которая сотни лет живет в ледниковом периоде, в ус
ловиях постоянной зимы — это единственный выход: 
«буду сеять цветы на морозе» (тоже слова Леси Укра
инки. — И. К.). Да и сама Украина — это цветок, ко
торый вырос среди снегов. Украина — это цветок, 
пробивающийся сквозь камень. Украинская ж и в у 
честь — это алогизм, ирреальность, парадокс, если 
пользоваться логикой «реалистов» — так же , как цве
тение эдельвейса на ледяных вершинах. Украина ж и 
вет благодаря другой логике — логике одержимости». 

Благодаря появлению книги Дзюбы, в мире у з 
нали о национальном вопросе в СССР, в частности, 
стала известна проблема Украины, не усмиренной под 
напором русского шовинизма, борющейся за нацио-



нальную независимость. А благодаря одержимым, ко 
торые пошли на долголетнее заключение, на смерть 
(ибо к украинцам подходят с другой меркой: русских 
хотя бы поодиночке выпускают за границу, украин
цев — нет, их держат за решеткой до конца), стало 
известно украинское движение сопротивления и его 
напряжение. Объем статьи не позволяет привести пе
речень имен, и я, рискуя быть несправедливым к ос
тальным мученикам, назову лишь имя Валентина Мо
роза, которое стало символом: ибо он и сформулиро
вал идею одержимости, и следуя ей, сам пошел на 
Голгофу. В главе «Вместо последнего слова» (имеется 
в виду — перед судом), обращаясь к угнетателям У к 
раины, он сказал: 

«Вы внесли в современный послесталинский этап 
украинского возрождения то, без чего оно было бы 
незрелым, недопеченным: в ы внесли элемент жерт
венности. Вера возникает тогда, когда есть мученики. 
Их дали нам вы». 

Сказав это, Мороз сам стал мучеником, не дав му
чителям никакой надежды на капитуляцию. «Сидеть 
за решеткой, — заявил Мороз, •— никому не легко, но 
не уважать себя — еще труднее и поэтому будем бо
роться!» 

Борьба в тюрьме началась с протестов против ус
ловий содержания заключенных, а в июне 1974 года 
Мороз объявил голодовку. Не прекратил ее и до сих 
пор. Деятели культуры и писатели всего мира, аме
риканские конгрессмены обращаются к советскому 
правительству с просьбой облегчить судьбу заключен
ного, который находится на грани гибели. Бесполез
ные усилия: это крик вопиющего в пустыне. Но у к 
раинское движение держится. 

Ж е л а я остаться летописцем, не буду ничего пред
сказывать. Ограничусь только фактами. Последний, 
которым закончу, будет достаточно красноречив и д л я 
будущего. 



З а последние два года движение украинского со
противления претерпело болезненные удары со сторо
н ы К Г Б , к услугам которого были все государствен
ные средства, включая Союз писателей. Прекратил 
свое существование самиздатский ж у р н а л «Украин
ськый висник» на шестом номере, датированном 1972 
годом. Но несмотря на террор, в начале 1974 года поя
вился сдвоенный номер 7 - 8 . Возрожденный «Висник» 
проводит четкую политическую линию. Его предшест
венник стоял на легитимных позициях, подчеркивая, 
что он является «изданием ни в коем случае не анти
советским и не антикоммунистическим. По своему со
держанию и заданию оно целиком легальное и кон
ституционное». В новом издании «Украинського вис-
ника» о конституционности у ж е нет и речи. Его ре 
дакторы считают власть на Украине оккупационной и 
отказываются от ленинской и брежневской нацио
нальной политики, добиваясь полной независимости 
Украины. 

Это четкое определение позиций, очевидно обус
ловлено процессами в самом украинском движении и, 
надо думать, не претерпит обратного действия. 

КОШЕЛИВЕЦ Иван Максимович — род. в 1907 г. В 
1930 г. окончил Нежинский институт, был аспирантом Ин
ститута истории литературы им. Шевченко при АН УССР 
в Киеве. В эмиграции работал в украинских журналах, 
в 1961 -66 гг. был главным редактором украинского жур
нала «Сучасшсть». Автор известных книг: «Панорама но
вейшей литературы в УССР» (1963 г.; 2-е изд. — 1974 г.), 
«Современная литература в Украинской ССР» (1964 г.), 
«Опыт политической биографии: Микола Скрыпник» 
(1972 г.). 



ОТ РЕДАКЦИИ: С самого начала заявив себя ф о 
румом и трибуной д л я свободного обмена мнениями 
между Востоком и Западом, «Континент», естествен
но, предоставляет свои страницы каждому, кто хочет 
высказаться, разумеется, с учетом профессиональ
ного качества этого высказывания. 

Исходя из такой посылки, мы печатаем в теку
щем номере статью украинского публициста Ивана 
Кошеливеца. Но редакция оставляла и оставляет за 
собой право комментария. 

Прежде всего хотелось бы отметить свою, раз и 
навсегда, видимо, избранную направленность. 

На наш взгляд, в это трагическое время, когда 
все, весь мир оказался перед смертельной угрозой на
шествия тоталитаризма, необходимо избрать совсем 
иную тональность разговора. 

Пора же , в самом деле, наконец понять, что все 
наши многовековые распри, которые мы продолжаем 
и на чужбине, могут служить, да и служат, лишь 
тем, кто готовится сейчас окончательно раздавить 
цивилизации. К а к говорится: «а Васька слушает да 
ест!» 

Сейчас, как, может быть, никогда раньше, необ
ходимо единство. Так будем ж е искать путей к нему. 
Поиски эти, наверное, будут мучительными и долги
ми, но другой альтернативы, к сожалению, у нас нет. 

Время идет и у ж е завтра может оказаться позд
но. Протянем ж е друг другу руку, и м ы уверены, что 
тогда поиски наших новых межнациональных отно
шений закончатся успешно и бесповоротно. 



Димитар Б о ч е в 

ОРФОГРАФИЯ И ОРФОЭПОС, 

или 

ВСЕОБЩАЯ ВИНА И АНОНИМНЫЙ ВИНОВНИК 

Несколько лет тому назад мой друг предложил ав
торитетной литературной редакции свою новейшую 
поэму. Бегло просмотрев ее, младший редактор ска
зал, что передаст произведение заведующему отдела, 
отметив при этом, что, по его мнению, хорошо было бы 
сгладить некоторые углы. Молодой поэт, догадавший
ся, к чему клонится дело, поспешил взять свое творе
ние обратно, под тем предлогом, что будет его перера
батывать. Он спрятал рукопись на дно самого глубо
кого из своих чемоданов, ж е л а я сохранить ее неиз
менной, к а к документальное доказательство своей 
гражданской смелости и неподкупности. Но вскоре его 
одолели сомнения и начали преследовать поистине 
макбетовские кошмары. А что, если младший редак
тор доложил главному и тот у ж е ждет материал для 
газеты? Р а з не принес поэму, значит, не переработал 
ее. А раз не перерабатывает, значит, не согласен с 
концепцией редакции и с инструкциями партии по 
написанию поэм. А раз не согласен, значит... 

И укрощенный поэт осторожно обдумал и переду
мал, взвесил и учел все «если» и «однако», сопоставил 
многие «за» и «но» и, так к а к был в математике горазд, 
разумно снял собственный запрет, заменил все вопро
сительные знаки восклицательными, переделал поэму 
в передовицу и услужливо преподнес ее главному ре
дактору, отыскав подходящие извинения за опоздание. 



Как видите, все пошло к а к по маслу, однако после 
этого романтический поэт, д а ж е в ночных прогулках, 
старательно обходил улицу, на которой находилась 
редакция... Теперь спросим: кто виноват? Кого и к а к 
судить? 

Когда я однажды рассказывал моим немецким 
друзьям о размерах и всемогуществе цензуры в наших 
краях, они возразили: когда-то главный цензор Алек
сандра П-го разрешил издание «Капитала» — библии 
партии, той партии, которая отправила к праотцам ца
ризм. У вас нет цензоров, следовательно, контроль 
еще слабее и менее постоянен. 

К а ж д ы й , кто знает современную духовную ж и з н ь 
восточноевропейских стран, понимает, что это з а к л ю 
чение ошибочно, но т а к ж е осознает, что оно исходит 
из реальных предпосылок. Действительно, у нас, в 
Болгарии, нет штатных служащих, единственная и 
непосредственная задача которых — выбирать, что 
будет показано и что — спрятано от глаз обществен
ности. Цензоров нет и, тем не менее, именно цензура 
решат судьбу всех публикаций. К а к это происходит? 
Как выйти из этого парадокса? Не проще ли, не ра 
зумнее и не безопаснее ли назначить штатных цензо
ров, от которых можно потребовать личной ответст
венности за к а ж д ы й недосмотр и тем самым гаранти
ровать стерильность и подбор информации? 

Но если к каждой редакции, к каждому издатель
ству, к каждой многотиражке назначить хотя бы толь
ко по одному цензору, вещи усложняются неимоверно. 
Во-первых, технически очень трудно, почти невозмож
но охватить и плотно покрыть весь информационный 
аппарат сетью штатных служащих нужной к в а л и ф и 
кации. Во-вторых, в современных условиях диктатура 
никогда не может быть до конца последовательной. 
По разнообразным внутренним и внешнеполитическим 
соображениям она постоянно меняет степень своего 
тоталитаризма: полная стабилизация чередуется с от-



носительной оттепелью и наоборот. При этих непре
р ы в н ы х и иногда внезапных поворотах цензор не смог 
бы своевременно и точно приспособить свои мерила и 
следовать постоянно меняющимся официальным тре
бованиям и нормам. А это опасно, потому что на прак
тике это означает пренебрежение в той или иной сте
пени государственными регламентами. 

Есть и другая причина, может быть, самая глав
ная. Самый дрессированный цензор — тоже человек. 
Сколько бы он ни приспосабливался к системе, он ни
когда не сможет достичь ее совершенства, не сможет 
убежать от своих ошибок и заблуждений, от своих 
индивидуальных пристрастий. У него нет кибернети
ческой точности, гармонии, изысканности и беском
промиссности государственной машины. Всегда оста
ется потенциальная опасность поддаться соблазнам 
своих собственных вкусов и настроений или просто 
по-человечески ошибиться. А если ошибка окажется 
заразительной? Или если, например, один авторский 
тезис будет оценен одним цензором, как недопустимое 
нарушение партийности, а другим — как подтвержде
ние той ж е самой партийности? И вдруг возникнет 
спор? А спор перерастет в дискуссию? Кто может 
предвидеть, какие голоса прозвучат тогда, к каким 
настроениям это приведет?.. 

Учреждение и содержание штатного цензорского 
аппарата прежде всего скомпрометировало бы систе
му, потому что это означало бы открытое и демон
стративное признание перед национальной и мировой 
общественностью существования авторитарного строя, 
это значило бы сорвать маску, которую цензура так 
долго и старательно носила. И, чтобы компенсировать 
отсутствие штатного аппарата цензоров, власть соз
дала и закрепила такие социальные условия, такой 
подход и способ оценки информации, при которой вся 
система и к а ж д а я ее часть в отдельности — цензор. 
Пусть ты будешь министром, лесоводом или литейщи-



ком, ты прежде всего цензор самого себя, — каждого 
своего высказанного и каждого услышанного мнения. 
Такой принцип особенно действен д л я людей слова. 
Если ты готовишь журналистские или литературные 
материалы, штурм цензуры начинается с автоцензу
ры. Тебе хорошо знаком риск профессии, т ы сам был 
свидетелем дорого оплаченного своеволия твоих кол
лег и предшественников, их злополучных попыток 
сохранения независимости. 

Итак, первый фильтр , через который проходит 
написанное — твой личный социальный опыт, сообра
жения и предрассудки, которые тебя блокируют. Но 
ты тоже человек, ты тоже можешь ошибиться, осо
бенно, если тебе хочется ошибаться. Ведь у каждой 
диктатуры во все моменты ее истории есть промежу
точные ситуации полудозволенного, которыми легко 
можно злоупотреблять. Вот почему за первым контро
лем (самоконтролем) следует второй. Это — компе
тентный редактор. Затем — цензура заведующего от
дела и главного редактора. Степени и полномочия 
контролирующих инстанций, как мы видим, идут сни
зу вверх. Этот вертикальный процесс обеспечивает 
чистоту, совершенство и полную стерилизацию, пото
му что к а ж д а я вышестоящая инстанция, в большей 
степени пронизанная и связанная принципами систе
мы, — все более точный и чистый выразитель ее пот
ребностей. 

Взаимодействие и сработанность всех звеньев за 
программированы так, что, пройдя последнюю кор
ректуру, публикация у ж е ничем не нарушает уровень 
дозволенного. Она может остаться (и часто остается) 
ниже этого уровня, но никогда не в ы ш е его. Дело в 
том, что еще ни один редактор не пострадал за то, что 
он не использовал полностью и до конца лимиты до
зволенного. Однако многие редакторы «сгорели», когда 
хоть на словечко их переступили. Следовательно, в 
каждой промежуточной ситуации, при каждом коле-



бании между полюсами, практичные надзиратели 
предпочитают перестраховываться, заметно отдаляясь 
от авторизованного текста, , нежели подвергаться 
риску. 

Вопреки безотказности и безошибочности всех 
предохранительных инстанций и клапанов, всех сиг
нальных и предупредительных устройств, на страни
цы печати иногда прокрадывается и кое-что неугод
ное. Тогда месть совершается на общественных нача
л а х и карательная палка передается в руки читате
лю. Но — не всякому читателю, а только массовому, 
типичному, кругозор которого не выходит за рамки 
режима. Этот читатель не абстрактное и выдуманное 
понятие. Он — дитя общества, обусловленное его кри
териями, и служит им хорошо! 

Несколько лет назад, на страницах самого авто
ритетного болгарского литературного издания — ж у р 
нала «Сентябрь», — публицист Стефан Продев напе
чатал великолепное эссе о Париже, в котором выра
зил свой восторг перед красками этого «праздника, 
который всегда с тобой» (Хемингуэй), этого вечного 
убежища и обетованной земли для писателей и ху
дожников. Эссе начиналось и кончалось словами: 
«Есть один город!..». После того как материал появил
ся в печати, редакция журнала получила письмо от 
возмущенного читателя. «Если такой город есть, — 
писал читатель, — то это только Москва!». Аргумен
ты протеста исходили исключительно из идеологичес
ких и партийных позиций, базируясь на количестве 
удоя молока и на рекламных политических плакатах. 
Еще более многозначителен тот факт , что редакция, 
напечатав письмо в следующем номере, сопроводила 
его комментарием, в котором раболепно обвинила се
бя, извиняясь перед возмущенным читателем и перед 
всей общественностью. Тем самым редакция постави
ла политические обвинения уродливого и неграмотно
го, глубоко провинциального читателя выше художе-



ственной концепции уважаемого писателя и открыто 
солидаризировалась с правоверной пошлостью, став 
ее соавтором и апологетом. 

Подобные общественные происшествия иногда 
преднамеренно инсценируются, чтобы удовлетворить 
конкретные потребности системы. Тактика проста: по
сле того как один или несколько обученных читате
лей, слушателей или зрителей публично в ы р а ж а ю т 
недовольство «неудобным» произведением, все офици
альные репрессии против его автора объявляются 
выражением народной воли и интересов обществен
ности. 

Все способы контакта между источником и потре
бителем информации, между писателем и читателем, 
подобраны и запрограммированы так, что лишают ав 
тора возможности защитить себя и всецело ставят его 
на службу государственных интересов. И, как это ни 
парадоксально, именно отсутствие штатных цензоров 
облегчает этот процесс. 

В самом деле, если произведение будет отвергну
то по каким-либо соображениям одним определенным 
лицом, то тут ж е возникает опасность для всевластия 
системы. Ведь в этом случае автор может встретиться 
с цензором, в разговоре с ним опровергнуть его обви
нения и защитить свои позиции, человеческими сло
вами переубедить его. При этом административная 
функция цензора, его социальное предназначение, мо
гут быть побеждены внезапным порывом его челове
ческой природы, переосмыслением и переоценкой ве 
щей. Вот почему ни один искусный государственный 
деятель не заменил бы компьютер диктатуры грехов
ным человеческим мозгом, кибернетический автомат 
социальной практики — дрожащими руками... 

Другое преимущество заключается в том, что если 
цензура осуществляется всей государственной маши
ной, глубоко отчужденной и удаленной на большую 
дистанцию от каждого гражданина, регламент прово-



дится с такой мощью и энергией, что заранее обес
смысливается всякое противодействие. Анонимность 
императивов придает дополнительный респект, внуша
ет адресату чувство неполноценности и бессилия. И он 
примиряется с ним, как с природным бедствием. А 
если он наивен и пустится защищать свою честь и 
свои права, то попадет в такую бесконечную спираль, 
в такое кафкианское сплетение параграфов, что ни
когда оттуда не выпутается. Впрочем, дезориентация 
наступит в самом начале пути, потому что никто не 
знает, в каком направлении податься, против кого 
тронуться. В бесконечных редакционных коридорах 
нет нигде таблички «цензор», ни в каком министер
стве нет отдела «контроль печати». Кто же тогда ви
новен? Ответственный или главный редактор? Конеч
но, нет! Что может один редактор, хотя бы и глав
ный? Отдел «пропаганды и агитации» городского или 
окружного комитета партии? Еще меньше! Комитеты 
занимаются комитетскими делами, а не капризами из
балованных авторов. 

И несчастный бежит от инстанции к инстанции, и 
чем выше, тем заколдованнее становится круг. Вина 
налицо, а виновника нет! В этом неустанном хожде
нии по мукам вы можете добраться до самого высоко
поставленного партийного и юридического начальства, 
даже до главы государства, и увидите, что и он не ви
новен и ничего не может изменить. Ибо над каждым 
ответственным товарищем стоит кто-то еще более от
ветственный, а над всеми — СИСТЕМА. А она не тер
пит никакого компромисса — она одинаково жестока 
и деспотам, и к рабам!.. 

БОЧЕВ Димитар — род. в 1944 г. в Болгарии (г. Си-
листр). Учился на философском факультете Софийского 
университета, из которого, по настоянию государственной 
службы безопасности, был исключен. Печатался в раз
личных болгарских газетах и журналах. В августе 1972 
года эмигрировал в Германию. 



Альгирдас Л а н д с б е р г и с 

ОРВЕЛЛ И К А Ф К А ВСЕ Е Щ Е Ж И В Ы В Л И Т В Е 

«Мы еще далеко не совершенны, но учтите, — 
мы больше не живем в мире К а ф к и и Орвелла». Это 
высказывание одного молодого литовского коммуни
ста десять лет назад произвело впечатление на его 
соотечественников-эмигрантов. У них не было вре
мени выяснить, что он имел в виду, — когда путе
шествуешь по Советскому Союзу с туристической 
группой, неконтролируемого досуга остается очень 
мало. Может быть, бесповоротный разрыв со сталин
ским прошлым? Или он думал, что малая и средняя 
ложь еще необходимы, но Б о л ь ш а я (Тотальная) Л о ж ь 
уже благополучно похоронена? Что нет больше Скот
ского Хутора и 1984 года, нет больше Замков с их бес
конечными коридорами, нет больше тайных Процес
сов? Несколько позже словацкий коммунист Алек 
сандр Дубчек суммировал все это в одной легко запо
минающейся формуле: «социализм с человеческим 
лицом». 

Конечно, в середине 60-х годов турист с Марса, из 
Персии времен Монтескье или из американской ака 
демии с трудом сможет представить себе, что дух 
Кафки и Орвелла все еще витает над Литвой. В тече
ние пяти официально дозволенных дней в ее столице 
— Вильнюсе — он будет с одобрением отмечать при
влекательный вид толп молодежи, восхищаться исто
рическими памятниками и вдыхать атмосферу целе
направленной активности. Он готов будет согласиться, 
что на смену мира Орвелла пришел теперь мир «нор
мальный» — слово, вызывающее у з ападных радика-



лов ассоциации с самыми гнусными аспектами жизни 
среднего класса, но для жителей Восточной Европы 
звучащее как абсолютная утопия. 

Б ы л о бы очень интересно поговорить с этим ком
мунистом сегодня, потому что со времени провозгла
шения им конца орвелловской эпохи в его отечестве 
произошло слишком много событий. Всепроникающая 
память о прошлом, скрытое негодование, подавлен
ные рыдания — все, что было глубоко запрятано за 
строки путеводителя д л я туристов, — теперь прорва
лось наружу. Литва — страна с великим историчес
ким прошлым, с населением в 3,2 миллиона человек, 
в последние несколько лет буквально зажгла свое 
имя на первых страницах мировой прессы. 

Кульминация этих событий падает на май 1972 
года, когда самосожжение двадцатилетнего студента 
Ромаса К а л а н т ы стимулировало массовые демонстра
ции такого размаха, какого не было, вероятно, нигде 
в Советском Союзе в послевоенный период. В тече
ние двух дней в Каунасе — втором по величине горо
де в стране — сотни молодых литовцев осаждали 
местные отделения милиции, пока не были разогнаны 
специальными войсками МВД. З а этим последовало 
еще два самосожжения, а в июне 1972 года студенты в 
Вильнюсе сорвали международные спортивные сорев
нования, выкрикивая антирусские лозунги и требуя 
свободы, пока власти не вмешались и не восстанови
ли спокойствие. 

Аресты 200 - 500 демонстрантов и подозреваемых 
внесли значительный вклад в дело восстановления 
порядка. После этого массового восстания, к а к сооб
щают очевидцы, вплоть до рассвета не гасли огни 
в здании каунасского управления милиции, называе
мого в народе небоскребом («потому что с крыши его 
видна Сибирь»). Окровавленные демонстранты запол
няли его коридоры, сквозь их толпу протискивались 
представители властей, кагебешники и следователи, 



слетевшиеся в Каунас со всех городов Литвы. И з 
Москвы не замедлили придти инструкции: отрицать 
всякие политические мотивы демонстрации и квали
фицировать эту заварушку к а к проявление «хули
ганства» среди молодежи. Арестованным обещали ми
нимальное наказание, если они согласятся с обвине
ниями в хулиганстве, и предупредили, что отстаива
ние политических мотивов даст им до 10 лет тюрьмы 
или исправительно-трудовых лагерей; лишь немногие 
согласились на мягкое наказание. В отличие от Го
мулки после восстания польских рабочих в 1970 году, 
литовский босс — Антанас Снечкус — был оставлен 
на своем посту. 

Советское руководство было явно травмировано 
столь широкой международной оглаской каунасско
го бунта и поспешило сгладить впечатление посред
ством заграничных поездок Большого театра и че 
тырьмя глобальными паломничествами Евтушенко. 
Имелось тут еще одно чрезвычайно тревожное обсто
ятельство: факт , что большинство демонстрантов бы
ли студентами высших учебных заведений, учащими
ся школ рабочей молодежи и с их плакатов, написан
ных от руки, распространялись такие скандальные 
идеи, как: «Мы не против социализма, м ы за свободу 
Литвы», «Свободу евреям» и т. д. Большинство л о 
зунгов и плакатов просто требовали «свободы» и «са
моопределения» для Литвы. Очевидно, молодежь из 
Каунаса не знала, что требования «свободы» и «са
моопределения» для советской делегации в ООН зву
чат вполне невинно, когда речь идет о Гвинее-Бис-
сау или Палестине, но они ж е звучат «преступно», 
когда выдвигаются гражданами оккупированных Со
ветами территорий. Quod Mcet iov/i, non licet bovi. К о 
нечно, все звери равны, но некоторые более равны, 
чем другие. 

К а к и чешская молодежь в 1968 году, молодые 
демонстранты в Каунасе показали, что они хорошо 



помнят период литовской независимости 1918 - 1940 го
дов, когда страна без мощной иностранной поддерж
ки, которую получали страны Азии и Африки в 1950-х 
и 60-х годах, встала на собственные ноги и из царской 
провинции превратилась в жизнеспособное государ
ство. Этот дух независимости и идущие от него им
пульсы все еще заметно отличают литовцев, равно как 
и латышей и эстонцев, от остального населения Со
ветского Союза. Сами русские часто называют при
балтийские страны «маленькой Америкой» или «на
шей заграницей». Солженицын в «Архипелаге ГУЛаг» 
(часть первая) рассказывает, к а к его потрясли воспо
минания эстонцев, сидевших с ним в лагере, о неза
висимости своей страны. 

Конец литовской независимости был закреплен в 
августе 1939 года подписанием пакта между Сталиным 
и Гитлером и разделением Восточной Европы на сфе
р ы нацистского и советского влияний. Это соглашение 
было реализовано в июне 1940 года, когда Красная ар 
мия вторглась в Литву, а вторая договаривающаяся 
сторона двинула свои войска на Париж. Всегда не 
одобрявшая открытую порнографию, Москва прикры
ла наготу своей агрессии фиговым листком законно
сти: специально подобранный «парламент», «избран
ный» по бюллетеням, содержащим одного кандидата, 
под надзором советской армии и войск НКВД, осу
ществляемым изнутри и снаружи, «единодушно» про
сил права присоединиться к «семье советских наро
дов». Не случайно 33 года спустя Ромас Каланта для 
протеста против несвободы своей страны выбрал мес
то перед фасадом Каунасского театра, в здании кото
рого угасла независимость государства Литовского. 

Теперь открывалось широкое поле деятельности 
для советизации по сталинскому образцу: уничтоже
ние непокорной элиты, а т а к ж е действительных и воз
м о ж н ы х оппозиционеров, насильственная коллекти
визация сельского хозяйства, социальное и культур-



ное «переконструирование душ», массовые высылки, 
почти полная изоляция страны. Крайности оккупа
ционных властей, вернувшихся в 1944 году после трех 
лет нацистского завоевания, развязали партизанскую 
войну. Вооруженное сопротивление широкого мас
штаба, питающееся отчасти хрупкой мечтой о под
держке Запада, продолжалось с 1944 по 1952 год и ос
тавило о себе двойственную память в сознании литов
цев. Гордость за противостояние сверхмощному вра
гу ради защиты свободы переплетается в нем с у ж а 
сом от человеческих потерь (около 30 тысяч убитых 
партизан) в этой провиденциальной битве. Период от
крытого сопротивления закончился в 1956 г. массовы
ми демонстрациями в Каунасе и Вильнюсе в поддерж
ку венгерской революции. После этой травмы литов
цы, казалось, замкнулись в себе. Р а з открытое сопро
тивление оказалось тщетным, стало необходимым со
средоточить усилия на сохранении национальной 
культуры и своеобразия в условиях советского окру
жения. Предзнаменования были печальны. Б ы с т р а я 
индустриализация вкупе с притоком русских и обита
телей других советских колоний меняли лицо стра
ны; новое поколение воспитывалось в школах , ф у н к ц и и 
которых у ж е свелись отчасти к фабрикам пропаганды. 

Возникшая затем ситуация внушала надежды. 
Даже процент литовцев в стране по сравнению с рус
скими между 1959 и 1971 годами слегка повысился. 
Откровенная нелюбовь к системе и власти иностран
цев причудливым образом переплеталась с гордостью 
за то, что литовцы сами делают свою работу и ф о р 
мируют собственное творческое воображение. Б у д у 
щее, по всей видимости, будет определяться разви
тием внутри советской системы; в ходе времен Литва 
сможет сохранить свое национальное целое, посколь
ку русификация и жесткая идеологизация будут неиз
бежно сопровождаться «нормализацией» — примерно 



так мог бы сформулировать свою мысль молодой ком
мунист, поминаемый в начале этой статьи. 

Но между тем в глубине нарастал грохот новых 
извержений. Паровой каток советизации, хоть и не 
столь смертоносный, к а к при Сталине, безжалостно 
продолжал свою разрушительную работу, не обращая 
внимания на национальные чувства. Наиболее насущ
ной задачей было изничтожение религии: не посте
пенная замена «устаревшей» веры личным неверием, 
но жесткое внедрение на место религии марксизма-
ленинизма, вопреки воле сограждан. Почти как в X I X 
веке, когда продвижение по службе и карьера литов
цев прямо зависела от их принадлежности к «истин
ной вере» русской православной Церкви, так и теперь 
пути оказались закрытыми для верующех и некомму
нистов. Римско-католические епископы были аресто
ваны или высланы, религиозные книги запрещены, 
религиозное образование молодежи поставлено вне 
закона, верующим ставили препятствия на каждом 
шагу, число учащихся в единственной разрешенной 
семинарии строго ограничили. Подобные ограничения 
распространялись и на другие стороны религиозной 
жизни . Религии надо не помогать, ее надо уничто
ж а т ь — такова была официальная установка. 

Коммунистические руководители недооценивали 
силу католицизма в Литве, исторически связанного с 
борьбой за культурную и национальную независи
мость. Ответом на преследования религии явилось сти
хийное движение протеста, прокатившееся по стране 
в конце 60-х годов. Во главе его стояла религиозно на
строенная интеллигенция и простые священники, мно
гие из которых провели годы в сибирских лагерях и 
тюрьмах. Советские власти были буквально завалены 
обращениями и петициями. Одно из них, адресованное 
Б р е ж н е в у (декабрь 1971) и Генеральному секретарю 
ООН Вальдхайму (февраль 1972), в короткий срок со-



брало 17 тысяч подписей прежде чем власти успели 
прекратить эту деятельность. 

Движение религиозного протеста подробно з а ф и к 
сировано в «Хронике литовской католической церк
ви». Пятнадцать выпусков этого подпольного издания 
появилось между мартом 1972 и маем 1975 года. После 
временного прекращения «Хоники текущих событий» 
литовская «Хроника» была одно время единственным 
периодическим изданием Самиздата в Советском Со
юзе. Содержание «Хроники» включает в себя тексты 
обращений, речи на судебных процессах священников, 
арестованных за религиозное обучение детей, беско
нечные списки унижений и казуистики, имеющих 
целью лишить простых верующих хлеба насущного, 
как только они начинают настаивать на минимальных 
правах, гарантированных им советской Конституцией. 

Безусловно, К а ф к а и Орвелл нашли бы в литов
ской «Хронике» вдохновляющий материал для чтения. 
Пророчество Орвелла осуществилось, например, в слу
чае Миндаугаса Тамониса — отказавшегося восста
навливать памятник Красной армии, оккупировавшей 
его страну. Он заявил, что сделал бы это, если бы па
мятник был установлен в честь жертв сталинизма и 
если бы в Литве и других советских республиках р а з 
решили бы референдум по вопросу их ж е л а н и я отде
литься от СССР. Коммунистические власти применили 
«диалектический» метод доказательства того, что Та-
монис был неправ: они поместили его в психушку, 
где давали ему лошадиные дозы инсулина. После дол
гих мытарств он был освобожден, но у ж е сломленным 
физически. В день его освобождения литовские газеты 
вышли под крупными заголовками, возглашающими 
«тридцатилетнюю годовщину победы над фашизмом 
и античеловечностью». 

Орвелл получил бы большое удовольствие, про
читав материалы о том, как законодатели — комму
нистические власти — методически нарушают собст-



венные законы, касающиеся религии, и как «стоящие 
вне закона», т. е. верующие, настаивают на соблюде
нии этих законов. А К а ф к а порадовался бы обширно
му отчету о том, к а к верующие пытались получить 
разрешение на перекрытие сарая в церковном дворе. 
Они писали письма и петиции, посещали бюрократов 
— больших и малых. И х отсылали от одного к друго
му, давали им туманные обещания, читали нотации, 
отказывали и угрожали. Два года прошло в бесконеч
ных хождениях, а сарай все стоял без крыши, пока 
в один прекрасный день его не снесли по приказу 
свыше. Десятки бюрократов тратили тысячи рабочих 
часов, писали сотни отчетов, проводили долгие сове
щания, расходовали деньги, чтобы — и это у ж совсем 
дико! — помешать небольшой религиозной общине 
перекрыть сарай обыкновенной крышей. 

Не столь эффектные , но не менее значительные 
раскаты слышатся и в области культурной жизни. 
Чувство своего национального своеобразия подогрева
ется у литовцев их неславянским языком и в основном 
западной ориентацией их литературы и искусства. 
Славянофильские проповеди никогда не находили 
здесь отклика, как находили они его в Болгарии или, 
до недавнего времени, в Чехословакии. Э ф ф е к т у ж е 
первого года советской оккупации был таков, что по
сле возвращения сюда Красной армии в 1944 году око
ло двух третей литовских писателей выехало за гра
ницу: очевидно, это был один из самых крупных ис
ходов в истории. 

«Оттепель» в области культуры, последовавшая за 
смертью Сталина, расширила область возможного в ис
кусстве. У литовских художников она породила взрыв 
творческой активности, что обновило у ж е упомя
нутые выше надежды на постепенное улучшение и 
неизбежную «нормализацию». Но все ж е основные за
преты и ограничения никогда не исчезали. Надежды 
на «нормальность» или более либеральное отношение 



к искусству были вновь развеяны идеологической 
кампанией, разразившейся в 1968 году и набравшей 
силу после событий 1972 года. Официальные предпи
сания, сдобренные цитатами из ждановских трудов, 
содержали список многочисленных необходимых «ис
правлений» «нездоровых» явлений в литовской к у л ь 
турной жизни. Хирургическому вмешательству подле
жала литовская одержимость собственными ф о л ь к л о 
ром и историей. (И, к а к сообщает «Хроника литовской 
католической церкви», больше сотни этнографов-лю
бителей были строго предупреждены или арестова
ны). Подобно тому к а к диких лошадей нерусского про
шлого, галопирующих в «ошибочных» поэмах украин
ских поэтов, следовало обуздать по-московски, точно 
так ж е потребовалось прополоть флору и фауну не
марксистских, неленинских идей, процветающих на 
почве литовской литературы. Б ы л о необходимо т а к ж е 
заклясть таких бесов, как «эстетизм» и «ошибочная 
концепция художника к а к индивидуалиста-визио
нера». 

Официальные нападки на литовскую литературу 
и искусство складываются в весьма противоречивую 
картину. С одной стороны, м ы слышим, что имеется 
здоровое ядро литовских писателей и художников, с 
«позитивным отношением к жизни». С другой сторо
ны, литовская культура изображается осаждаемой, 
как здание романского собора, полчищами химер. Во 
время вспышки идеологической кампании 1972 года 
речи партийных вождей содержали обвинения ее в 
«национализме, эстетизме, разочарованности, песси
мизме, требованиях творческой автономии, субъекти
визме, анархизме, либерализме», равно как и в «зама
скированных ревизионистских концепциях и тенден
циях». 

Нарастание репрессий в литовской культуре до
вольно быстро возродило из небытия духов сталин
ской эпохи. Византийский термин «социалистический 



реализм», отвергаемый югославскими или венгерскими 
писателями презрительным пожатием плеч, теперь 
снова был возведен в ранг священной и вечной ф о р 
мулы. Снова обрели голос авторы од товарищу Стали
ну. И смягченные варианты публичных покаяний ста
линской эпохи снова встали на повестку дня. Таковым 
был случай известного критика Витатуса Кублиуса, 
который в своей статье «Тайна таланта», опубликован
ной в журнале «Nemunas» (февраль 1972), высказался 
следующим образом: 

«Внутренняя ж и з н ь художника должна быть не
прикосновенна: никому не позволено вторгаться сюда 
и насиловать ее. Талант — этот самый хрупкий ин
струмент в мире — требует особо бережного и осто
рожного обращения с собой... И что ж е случается с 
талантом, когда он пренебрегает собственным внут
ренним голосом, когда, запуганный или обольщенный, 
он начинает воспевать «парней в героических унифор
мах»?.. В таком случае талант неизбежно дегради
рует»... 

Это заявление, звучащее столь обычно для слуха 
западного человека, вызвало целую бурю нападок на 
Кублиуса со стороны партийных критиков и бюрокра
тов. Равновесие в природе было восстановлено покая
нием Кублиуса в партийном органе «Tiesa» от 29 ап
реля 1972 г., где он говорил о своих «идеологических 
ошибках», о том, что его примеры «выбраны непра
вильно», и извинялся за «бестактности» и «высоко
мерие». 

Еще более впечатляющий пример конфронтации 
искусства с идеологией в Литве продемонстрировал 
случай с Ионасом Юрашасом, бывшим до августа 1972 
года главным режиссером Каунасского государствен
ного театра. Один из ведущих передовых режиссеров, 
широко известный за границей, он, казалось, имел 
блестящее будущее. Но 26 августа 1972 г. он поставил 
крест на своей карьере, написав «Открытое пись-



мо», которое направил в Министерство культуры Л и 
товской ССР, а т а к ж е в еженедельник «Literatura i r 
menas» («Литература и искусство») и в собственный 
театр. В отличие от осторожного изложения идей в 
поддержку творческой свободы Кублиуса, письмо 
Юрашаса было страстным криком протеста против: 

«...бессмысленной траты энергии для защиты себя 
от демагогических попыток выискать злонамеренность 
авторов в еще неосуществленных постановках,., р а з 
рушения структуры авторского текста безапелляцион
ными требованиями изъятия из него самых необходи
мых акцентов». 

Юрашас рассказывает, к а к партийные функционе
ры корежили его лучшие постановки, отрезая з аклю
чительные сцены, изымая из них целые акты, меняя 
композиции и д а ж е категорически запрещая исполне
ния, несмотря на огромный интерес публики. Ему за 
прещали ставить драмы Ануя, Хоххута, Розевича, Вай
са и других. Юрашас жалуется , что его мучат «голоса 
несозданных и изуродованных творений», и высказы
вает решение отныне работать только «как подсказы
вает моя художественная и гражданская совесть». 

На этот раз , в отличие от дела о церковной к р ы 
ше, власти среагировали быстро и решительно. Ю р а 
шас был снят со своего поста и его имя исчезло с теа
тральных плакатов и со страниц прессы. Объявлен
ный «персоной нон грата», он исчез в «провале памя
ти» и снова всплыл на поверхность лишь в конце 1974 
года, когда ему, его жене и шестилетнему сыну нако
нец-то было разрешено покинуть Литву. « К а ф к и а н -
ский кошмар», — так его жена, писательница Аушра 
Мария Юрашас, подытожила все, что они пережили 
за последние несколько лет. 

Орвелловский «провал памяти» становится в 
Литве все шире и шире. Имя выдающегося писателя 
Ицхокаса Мераса занимало видное место в литера
турной критике и в библиографиях. После его отъез -



да в . И з р а и л ь в 1972 году оно исчезло, к а к будто его 
и не было. Из изданного недавно собрания избран
ных произведений Венцаса Пиетариса выбросили его 
«Algimantas» — «первый литовский роман». Он напи
сал его семьдесят лет назад и ошибочно назвал Рос
сию XI I I века страной рабов. Назови он этим именем 
тевтонских рыцарей, его роман не был бы поглощен 
«провалом памяти». 

К а к и е ж е шансы у самой Литвы избежать подоб
ного «провала памяти»? Бросив взгляд на ее возмож
ный прототип — Латвию, — мы увидим, что число 
русских и людей других советских национальностей 
достигло среди ее населения 33 процентов, а среди 
жителей ее столицы Риги они составляют половину. 
Не Б р е ж н е в ли декларировал, что в будущем среди 
нерусских народов будет происходить процесс с б л и 
ж е н и я , а потом и с л и я н и я , конечно, под эгидой 
языка , «на котором разговаривал Ленин»? Да, все на
роды в Советском Союзе равны, но русские, как и 
приличествует «старшему брату», более равны, чем 
другие. Будущее, к а к было сказано, принадлежит но
вому «советскому человеку» — настойчивому, уверен
ному, трудолюбивому, в основном русифицированно
му, но еще обладающему правом писать одобренные 
партией сочинения на своем родном языке , исполнять 
свои национальные песни и пляски, подобно покорным 
неграм с и х банджо на плантациях. Для прибалтов 
подобный образ столь ж е неприемлем, как Стефан 
Фетчит для сегодняшних черных. 

К а к и е ж е силы, если таковые имеются, могут про
тивостоять этому паровому катку? Чувствуют л и л и 
товцы себя одинокими и беспомощными в густой те
ни того, что Сартр назвал «Вещью»? Если не прини
мать во внимание статистику и поверхностное логизи
рование, то нет, не чувствуют. Симас Кудирка — это 
один из примеров необычайной стойкости и силы ли
товского народа, живущего под советским режимом. 



О сходных случаях рассказывает нам литовский Сам
издат. Эти люди — не капитулянты. И х поддерживают 
возрастающие активность и солидаризация среди дру
гих народов СССР. Они т а к ж е черпают мужество из 
набирающего силу движения русских диссидентов 
и из «другой России» — России Солженицына, Саха
рова, Ковалева и многих других. «Их мужество и и х 
жертвенность заставляет нас, литовских католиков, 
посмотреть другими глазами на русский народ», — 
писала «Хроника литовской католической церкви» 
(№ 15, 1975). Русские диссиденты передают на Запад 
большое количество информации о национальном со
противлении в Литве, Латвии и Эстонии. Сегодня ус
тремления многих нерусских народов более тесно свя
заны с русским демократическим движением, чем это 
было в 1905 году. Литовцы верят, что их долг — со
противляться превращению страны в подмосковный 
кемпинг или в марксистско-ленинский ларек сувени
ров. В ходе своей истории они переживали не менее 
страшные перипетии. И вполне может еще наступить 
день, когда они будут читать К а ф к у и Орвелла, не 
видя на их страницах самих себя. 

ЛАНДСБЕРГИС Альгирдас — родился в 1924 г. в 
г. Кибартай (Литва). Учился в Каунасском университете. 
Во время войны был отправлен немцами на принудитель
ные работы. После войны учился в университете г. Майн-
ца (ФРГ), в Бруклинском колледже (США). Препода
вал в ряде европейских и американских университетов. 
В настоящее время — профессор истории в университете 
Дикинсон (Ратерфорд, Нью-Джерси, США). 



Михаиле- М и х а й л о в 

М И С Т И Ч Е С К И Й ОПЫТ НЕВОЛИ 

Не человек должен защищать 
Бога, а Бог защищает человека, 
или, другими словами, Бога надо 
не защищать, а искать. 

Лев Шестов1 

Возлюбил проклятие, — оно и 
придет на него; не восхотел бла
гословения, — оно и удалится от 
него. 

Псалом 108, 17 

За последние годы появилось немало книг, напи
санных людьми, прошедшими через советские тюрь
мы и лагеря, в которых досконально обрисованы все 
стороны подневольного бытия. Несколько из этих 
книг-свидетельств привлекают особенное внимание 
тем, что в них показана не только внешняя сторона 
подневольной жизни, но и глубочайшие душевные и 
духовные переживания и изменения, которым под
верглись прошедшие сквозь страшный тюремный и 
лагерный советский мир. 

В этих описаниях душевно-духовных пережива
ний есть очень много парадоксального для привыч
ного нынешнего сознания, однако, благодаря тому, 
что разные люди, совершенно р а з л и ч н ы х миро-
созерцаний и мировоззрений, свидетельствуют, как о 

1 Лев Шестов, «Власть ключей — Потестас клавиум», 
изд. «Скифы», Берлин, 1923, стр. 273. 



несомненных фактах , об о д н и х и т е х ж е про
цессах в глубинах человеческой души, и одновремен
но утверждают и описывают з а в и с и м о с т ь чело
веческой судьбы от этих глубинных процессов, — то 
представляется возможной некая систематизация и 
попытка осмысления этих парадоксальных свиде
тельств. 

Это тем более необходимо, что сами авторы не
редко придерживаются философских и религиозных 
взглядов, прямо противоположных вытекающим из 
описанного и пережитого ими опыта. И если для пе
реживших страшный опыт максимальной неволи не
легко сделать надлежащие выводы, то, конечно, для 
людей, никогда в ж и з н и не имевших таких пережи
ваний, — и факты , описанные в этих книгах, и тем 
более неминуемые выводы, несомненно, покажутся 
совершенно дикими. 

Надо сразу подчеркнуть, что явления, которые 
мы будем анализировать, представляются революци
онными по отношению не только к психологии и пси
хоанализу X X века, не только к марксизму и совре
менной западной социологии, — но полностью взрыва
ют фундамент, на котором построена вся нынешняя 
мировая наука, да и философия новейшего времени. 
Еще раз необходимо повторить, что речь идет об эм
пирических феноменах, зарегистрированных людьми, 
часто не имеющими между собой ничего общего, и 
именно поэтому тождественность их опыта и свиде
тельств настолько веска и ценна. 

В этом смысле нам представляются наиболее ин
тересными книги следующих авторов: Солженицына 
— первая и вторая книги «Архипелага ГУЛаг» 2 , Ш и ф -
рина — «Четвертое измерение» 3 , Панина — «Записки 

2 А. Солженицын, «Архипелаг ГУ Лаг», тт. I-II, изд. 
«ИМКА-ПРЕСС», Париж, 1973-74. 3 А. Шифрин, «Четвер
тое измерение», изд. «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1973. 



Сологдина» 4 и Терца-Синявского — «Голос из х о р а » 4 А . 
Интересна т а к ж е и книга Гроссмана «Все течет...» 5, 
в которой находятся чуть ли не первые попытки ос
мысления страшного опыта неволи, однако автор лич
но не пережил описываемый им мир, поэтому ссы
латься на его произведение как на достоверное свиде
тельство м ы не будем. 

Другие широко известные книги о подневольном 
советском мире, от «России в концлагере» Ивана Со-
лоневича, «В стране ЗеКа» Марголина, до «Крутого 
мантру та» Евгении Гинзбург, свидетельства советских 
незапрещенных авторов (как, например, генерал Гор
батов), свидетельства западных авторов (Вейсберг-
Цибульский, Маргарита Бубер-Нойман, «Подконвой
ный мир» Варди, книга Марченко и д а ж е ранние про
изведения Солженицына, — не представляют интере
са по отношению к анализируемой нами проблеме, 
ввиду того, что в этих произведениях более всего вни
мания уделено описанию внешнего мира неволи, так 
же , как и во многих аналогичных свидетельствах о 
немецких концлагерях. 

ОСНОВНЫЕ ПАРАДОКСЫ 

Вдумчивому читателю указанных нами книг Сол
женицына, Панина, Шифрина и Терца сразу бросает
ся в глаза несколько постоянно повторяемых пара
доксальных утверждений. Все эти авторы согласны 
в том, что арест, тюрьма, лагерь, короче говоря — не
воля, представляли в их ж и з н и самое важное и значи
тельное из всего когда-либо ими пережитого. Парадок
сальность только усугубляется свидетельствованием 
о том, что не только сильнейшие душевные и физи-

4 Д. Панин, «Записки Сологдина», изд. «Посев», 1973. 
4 А А. Терц, «Голос из хора», изд. «Стенвалли», Лондон, 
1973. 5 Вас. Гроссман, «Всё течет...», изд. «Посев», 1970. 



ческие страдания им пришлось испытать в условиях 
неволи, но и ощущения полного счастья, какое и не 
снится людям, находящимся вне тюремных стен. 

Никто из них никогда до этого не переживал та
ких могучих чувств любви, ненависти или отчаяния, 
таких интересных, загруженных самыми в а ж н е й ш и 
ми для человеческого бытия вопросами, дней и ночей, 
такой близости к глубинам космического бытия, — 
что это позволяет охарактеризовать неволю, именно 
как сгущенную, сконцентрированную жизнь . Ж и з н ь , 
в которой, несмотря на все муки, парадоксальным об
разом, однако, по свидетельствам не только анализи
руемых нами авторов, — самоубийств почти не было 6 . 
Менее всего подходит к этим свидетельствам назва
ние, данное в свое время Достоевским, — «Записки из 
мертвого дома». Или, точнее, в условиях того неверо
ятно сильного давления внешнего физического мира 
( ч т о и е с т ь — н е в о л я ) , какое в нормальных 
жизненных обстоятельствах чрезвычайно редко встре
чается, — происходило полное разделение людей на 
ж и в ы х и мертвых, душевно мертвых еще при ж и з н и 
тела, по отношению к которым, но только к ним, в са
мом деле подходит название — «Мертвый дом». Го
воря словами Шифрина, — в этих условиях середины 
не было, человек или ломался, или становился силь
нее 7 . 

Так ж е сразу бросается в глаза тоже парадок
сальное утверждение и эмпирическое свидетельство, 
что тело, физическую жизнь , — спасал тот, кто спа
сал свою душу, то есть, именно во имя внутреннего 
императива, готов был к потере тела и физической 
жизни. 

Обыкновенно мы считаем, что дело обстоит к а к 
раз наоборот, то есть, что человек в трудных услови-

в «Архипелаг ГУЛаг», т. II, стр. 587-589; «Записки Со
логдина», стр. 498. 7 «Четвертое измерение», стр. 327. 



я х стоит перед выбором между спасением — или те
ла, или души. Но вот, прошедшие через предельно 
трудные обстоятельства, угрожавшие и душе и телу, 
в один голос уверяют, что жертвовавшие душой для 
спасения тела, — теряли и то и другое, и что, наобо
рот, людям, готовым во спасение души потерять тело, 
какой-то странный и таинственный закон, вопреки 
обыденному сознанию, спасал и тело, то есть физичес
кую жизнь . 

И вот, сколько бы ни были необоримыми силы, 
задавшиеся целью уничтожить и душу и тело челове
ка, — ж и з н е н н ы й о п ы т показал, что неведомая 
сила, находящаяся в глубине человеческой души, все 
ж е сильнее, чем все эти внешние силы порабощения 
и смерти. Не символически сильнее, а реально-эмпи
рически. И поэтому свидетели, описывающие этот 
факт , сотни раз проверенный и повторившийся в ус
ловиях ужасающей неволи, — приходят к убеждению 
о мощности психической энергии в душе каждого че
ловека, о неотделимости духовного мира от мира ф и 
зического, и к утверждению, что мысли и желания 
человека не менее, а намного более действенны во 
внешнем, физическом мире, чем руки. 

И в то ж е время, эти свидетели настаивают на 
том, что ничего случайного в их ж и з н и не было, что 
все определялось каким-то роком, тянувшим и гнав
шим их по определенной дороге, вопреки их планам и 
попыткам изменить свою судьбу. Здесь к а к бы про
тиворечие: с одной стороны — в человеке заложены 
неведомые силы, которые таинственным образом бы
вают чрезвычайно действенны во внешнем мире, с 
другой стороны — существует какой-то фатализм и 
предопределенность, изменить которую человек не в 
силах. 

Однако это противоречие только видимое. Если 
человек, вопреки всем внешним обстоятельствам* во
преки своим ж е л а н и я м и планам, вопреки угрозе ф и -



зического уничтожения, вопреки доводам разума, не 
говоря у ж об общественном мнении, — следует за тем 
глубинным, не поддающимся никакому разумному 
контролю голосу души, — то тогда в ж и з н и челове
ка сами по себе открываются пути, ведущие не только 
к сохранению всего того, чем было пожертвовано в 
целях следования за внутренним мистическим компа
сом, но и осуществляются все самые заветные душев
ные стремления. 

Если же , наоборот, человек действиями во внеш
нем мире, наперекор глубинному голосу души (неко
торыми называемым — инстинктом свободы), пыта
ется осуществить свои ж е л а н и я и планы, спасти 
жизнь и избежать уничтожения, — то тогда именно и 
вступает в силу фатум, рок, приводящий раньше или 
позже к уничтожению того, из-за осуществления чего 
отвергнут был внутренний голос. 

А человек свободен в отношении следования или 
нет за этим таинственным и крайне реальным внут
ренним голосом, — или точнее будет сказать — с т а 
н о в и т с я с в о б о д е н , пройдя через страдания и 
усвоив страшные уроки неволи. 

Так что, противоречия нет: в мире одновременно 
существует и неизменимый рок, и крайняя свобода, 
определяющая д а ж е внешние обстоятельства, в кото
рых живет человек. И от него самого зависит, будет 
ли он жить в оковах рока, или в свободе д а ж е от за 
конов физического мира. 

Конечно, если это все так, — а опыт, о котором 
мы говорим, об этом свидетельствует, — то далеко 
идущие выводы подрывают основу, на которой поко
ится все здание нашей науки не только о человеке и 
человеческой душе, но и о всей видимой и невидимой 
реальности. Если одновременно существуют два мира, 
неслиянных но и не разделимых -— мир полного ф а 
тума и мир свободы, если люди живут или в одном, 
или в другом мире, в зависимости от следования или 



отбрасывания никаким разумным критериям не под
властного и никаким научным изучениям не подда
ющегося, для каждого человека совершенно обособ
ленного и личного, таинственного и не всегда хорошо 
слышного внутреннего голоса, — то и тогда о б е с 
с м ы с л и в а е т с я в с я к а я н а у к а , исходная точ
ка которой — догмат о существовании только одного 
мира, с одними и теми ж е общеобязательными зако
нами, власть над которым дает именно познание этих, 
от человека не зависимых, законов. 

Опыт людей, прошедших через сгущенную жизнь 
неволи, говорит о противоположном: познание д а ж е 
таинственных неведомых законов, о которых здесь 
идет речь, вопреки всем видимым и самоочевидным 
ужасам спасающих тех, которые последовали велени
ям внутреннего голоса, не говоря у ж о познании тех 
законов, изучением которых занимается современная 
наука, — никакой власти не дает. Да и не нужна 
власть, не спасет власть, — а только свобода, ее ж е 
дает н е п о з н а н и е , а в е р а , без которой невоз
можно следовать за ничем «объективным», не под
тверждаемым внутренним голосом. Или точнее — сле
дование за этим внутренним голосом и е с т ь в е р а . 

Здесь, в сгущенной жизни, происходит «испыта
ние доктрин в у ж а с н ы х условиях», — пишет Панин 8 ; 
«здесь думают напряженней, чем в научной среде», — 
свидетельствует Терц-Синявский 9 , и он ж е приходит 
к категорическому утверждению, возникшему в ре
зультате личного экзистенционального опыта — «нау
ка отодвигает от истины» 1 0 . Поэтому так напряженно 
заключенные вчитываются в переписанные от руки 
отрывки из Библии и Евангелия, собственным опытом 
заново раскрывают забытые людьми нового времени 
основные положения восточных учений о йоге, сами 
подходят к элементарным истинам теософии, — и все-

8 Стр. 129. 8 Стр. 102. 1 0 Стр. 89. 



ми силами пытаются осмыслить свой, не подлежащий 
никаким сомнениям, личный опыт, который полностью 
обессмысливает всевозможные учения, идеологии, 
доктрины и науки нашего времени. 

И вот, может быть, самое парадоксальное и опти
мистическое убеждение этих людей, испытавших лич
но на себе всю силу зла, состоит в том, что — сила 
добра непобедима, к а к пишет Панин 1 1 , что мир все ж е 
более похож на белую скатерть, лишь залитую чер
ным злом, а не наоборот, к а к уверяет Шифрин 1 2 , что 
палач убивает себя, а загубленный — жив , словами 
Гроссмана 1 3 , и что «жизнь значительнее, чем м ы ду
маем», на чем настаивает Терц 1 4 . 

ДЕЛО НЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ 

Из всего до сих упомянутого видно, что борьба, 
ведущаяся между человеком и силами зла и смерти, 
о которой с такой духовной проницательностью го
ворят книги, на которые мы ссылаемся, — менее все
го — борьба только политическая. На поверхности и в 
самом деле кажется , что речь идет о политических 
столкновениях, об однопартийной диктатуре, о произ
воле и всевластии политической полиции, об отсут
ствии правовых гарантий и свободы слова. Но это 
только видимость, и лишь социальная проекция дру
гой борьбы, страшной и суровой битвы, ведущейся в 
глубине бесчисленных душ человеческих, поставлен
ных в условия, в которых невозможно избежать уча
стия в великой битве. И невозможно отказаться от 
рокового выбора: покориться ли могучей и до сих 
пор непобежденной власти, силе и насилию, или вос
стать против нее, то есть поверить внутреннему го
лосу, не имеющему никаких гарантий. 

1 1 Стр. 137, 271. 1 2 Стр. 329. 1 3 Стр. 118. 1 4 Стр. 178. 



Вот поэтому борьба, ведущаяся в наше время в 
тоталитарных странах, — по существу борьба не по
литическая, а религиозная, что, конечно, не всегда 
осознается д а ж е участниками великого сражения. С 
полным правом пишет Солженицын, что именно хри
стиане в СССР — истинно политические деятели, 1 5 

подрывающие самое основание тоталитарного строя — 
веру во всемогущество внешнего мира, от которого 
якобы зависит внутренний мир человека, его душа. 

Если внешний мир непобедим — то рабство чело
века никакими политическими реформами не может 
быть уничтожено. Если ж е наоборот, — в н е ш н и й 
м и р п о д в л а с т е н в н у т р е н н и м с и л а м ч е 
л о в е ч е с к о й д у ш и , — то тогда только от чело
века зависит его судьба, тогда невинно пострадавших 
вообще нет, а все испытания и муки заслуженны и 
правомерны, но тогда и открыта дорога к свободной 
жизни, в которой человечный политический строй — 
это лишь последствие внутреннего освобождения 
души. 

В то время к а к для большинства людей вопрос о 
том — подвластен л и человек внешнему миру или 
нет — в общем, только теоретический, люди, чей опыт 
мы анализируем, были, наравне с миллионами дру
гих людей, поставлены в такие обстоятельства, в 
которых этот важнейший вопрос человеческого су
ществования имел с у г у б о п р а к т и ч е с к о е з н а 
ч е н и е . Ответ на него означал — жить или умереть, 
не теоретически, а буквально. Следуя таинственному 
внутреннему голосу, спасая душу, человек познавал 
эмпирически, что пока душа не потеряна, — главное 
еще не потеряно, а на этом основывается вера в бес
смертие души человеческой. Следовать за внутренним 
голосом, — это и значит все поступки во времени 
определять по отношению к вечности. 

1 5 T. II, стр. 304. 



Но такой опыт чрезвычайно в а ж е н не только для 
людей, поставленных в условия максимальной неволи, 
но для всех когда-либо ж и в ш и х или ныне ж и в у щ и х 
на земле. Очень важно осознать то, что раньше или 
позже — к а ж д ы й ч е л о в е к попадает в тюрьму, 
лагерь, во власть ничем не ограниченного произвола 
могучих сил внешнего мира, когда невозможно избе
жать выбора между покорностью перед смертью, пол
ным уничтожением (не только физическим, но и ду
шевным) и — дерзновенным следованием за внутрен
ним голосом вопреки всему «реальному», объектив
ному и разумному. Болезни, катастрофы, всевозмож
ные несчастья, умирание — ведь это те ж е самые 
арест, следствие, тюрьма, лагерь. А и з б е ж а т ь 
и х — н и к о м у н е д а н о . 

И если не прошедшие через неволю люди пред
полагают, что есть существенная разница между бы
тием в тюрьме и вне тюремных стен, — то имеющие 
опыт неволи начинают понимать то, что разница эта 
только поверхностная и временная и что д л я к а ж 
дого человека в какой-то момент вольный мир пре
вращается в камеру смертников. «Весь наш мир — 
камера смертников», — так и пишет Солженицын, 1 6 

и он ж е — «тесна камера, но не еще ли теснее 
в о л я ? » . 1 7 Панин подтверждает, что «весь мир — 
— только пересылка», 1 8 а Терц сравнивает смерть с 
выходом на волю. 

ПЕРВОЕ И В А Ж Н Е Й Ш Е Е 

Что ж е происходит с человеком в тот момент, 
когда внезапно вырванный из обыденной ж и з н и он 
попадает во власть безжалостных и могучих сил, по-
видимому, желающих только одного — его уничто
жения. Возможна л и какая-либо защита или сопро-

1 6 T. I, стр. 455. 1 7 T. II, стр. 605. 1 8 Стр. 332. 1 9 Стр. 271. 



тивление? Все, чем человек жил , все, что имел: воля, 
близкие, любимая работа, собственность, физическое 
тело, жизнь , — все это он защитить не может, все 
это во власти сил зла. И если человек пытается со
противляться в сфере того, чем он до тех пор ж и л и 
имел, — то он заранее обречен на поражение. Все, что 
мощные внешние силы, в тисках которых он находит
ся, могут отнять, — не защитить с а м о м у человеку 
никаким способом. 

И вот, находясь на краю бездны, перед полным 
уничтожением, человек начинает понимать, что все-
таки существует что-то неподвластное внешним не
оборимым силам, и хотя у ж е все остальное не спасти, 
все ж е сопротивление, борьба и победа возможны, но 
только в одном: в сохранении своей души, или — 
ч т о т о ж е — внутренней свободы и непокорности 
злу и насилию. Но для того, чтобы борьба была ус
пешна и вообще возможна, надо заранее отречься от 
всего, что внешние силы могут отнять. 

«Только не дорожить жизнью», — пишет Солже
ницын, 2 0 и еще — ничего не имей, отрекись от тела , 2 1 

вообще от всего, враги человека — д а ж е ближние 
его, 2 2 а Панин подтверждает, что для борьбы необхо
димо отказаться и от ближних , 2 3 от всего на свете, 
кроме души. И только при полном отречении человек 
становится свободен, только тогда, когда у ж е у него 
нечего отнять . 2 4 

И в тот момент, когда это случается, и человек 
становится полностью свободен, — происходит самое 
таинственное в опыте людей, прошедших через сгу
щенную жизнь , то есть максимальную неволю: появ
ляется какая-то могучая сила в глубине человеческой 
души, не только дающая истерзанному телу неверо
ятную способность сопротивляемости, но и каким-то 

2 0 T. II, стр. 302-303. 2 1 T. I, стр. 139, 512-513, 541. 2 2 T. I, 
стр. 117. 2 8 Стр. 336. 2 4 «Архипелаг ГУЛаг», т. II, стр. 595. 



совершенно мистическим и для нынешнего сознания 
полностью необъяснимым путем начинающая влиять 
на внешний мир и определять события, независимые 
от человека, однако спасительные для него. 

Поэтому — «спасешь душу — сохранишь тело», — 
твердит Панин, 2 5 только духовное спасает, дух дер
жит тело, — повторяет много раз Солженицын, 2 6 и 
все описывают пережитые ими лично, или своими 
глазами увиденные, случаи невероятной живучести 
тела, поддерживаемого сильным внутренним духов
ным напряжением. И наоборот — все неоднократно 
видели, что потеря духовного прямо вела к смерти 
физической. 

ОТНОШЕНИЕ К ВНУТРЕННЕЙ СИЛЕ 

Огромная сила скрыта в нас, восклицает Панин, 
вся вселенная — система сгущений и разряжений, к а 
кими-то таинственными нитями связанная с глубиной 
нашего духа . 2 7 К а ж д ы й из нас — центр вселенной, 
пишет Солженицын. 2 8 И не абстрактным путем при
шли они к этому выводу, а на себе лично неоднократ
но испытали действие неведомой силы. О внутреннем 
таинственном теле, появляющемся к а к бы из другого 
мира и спасающем человека в леднике, свидетельст
вует Солженицын. 2 9 О непонятной и неведомой силе, 
после сорока дней вернувшей его к жизни, рассказы
вает Панин, и он ж е — о заключенном, ежедневно 
«раздевающемся догола и катающемся по снегу» на 
ужасном морозе безо всякого вреда для здоровья; о 
многих пережитых ими лично, или виденных, непо
нятных и поражающих явлениях, повествуют эти 
книги-свидетельства. 

2 5 Стр. 389. 2 6 T. II, стр. 589-591, 597, 612. 2 7 Стр. 259, 
422-423, 436, 439, 443. 2 8 T. I, стр. 17. 29 т. I, стр. 482. 



Но когда, отбросив все внешнее, человек решался 
следовать внутреннему голосу (это и есть в е р а ) и 
внезапно видел и ощущал в себе вполне эмпирически, 
с восторгом, ужасом и трепетом, таинственную, но 
совершенно реальную и могучую силу, действующую 
и в его теле и во внешнем мире, — одновременно при
ходило сознание, что он не хозяин этой силы, то есть, 
что не в его воле распоряжаться ею по своему усмот
рению, а наоборот, — что все в жизни, и самая жизнь , 
зависит полностью от этой внутренней и таинственной 
силы (мистикос — это и есть таинственный), н а 
я з ы к е р е л и г и и называемою Богом. 

Вот этот пережитый опыт всемогущества неведо
мой силы и приводил заключенных к попыткам о с 
м ы с л е н и я и о с о з н а н и я и самой мистической 
силы, и отношения человека к ней. Не абстрактно, не 
теоретически, не в экспериментальных «научных» це
лях, а с одной-единственной целью — спасения от 
страшной и незбежной смертной угрозы, — подверг
лись испытанию и проверке — и молитва, и медита
ция, и техника йоги, и д а ж е просто заклинания. Не 
только Ветхий и Новый Завет, в рукописных отрыв
ках, записанных по памяти, но и все, связанное с древ
ним учением йоги, с парапсихологией, с теософией, — 
явилось самым насущным и необходимым п р а к т и 
ч е с к и м пособием для сохранения души и тела, в 
условиях, в которых действие духовное прямо на гла
зах вызывало последствия в мире физическом. 

О реальной силе молитвы свидетельствует Па
нин , 3 0 и он ж е пишет о Раджа-йоге , 3 1 а Ш и ф р и н и о 
Хатха-йоге , 3 2 о «Тайной доктрине» Блаватской , 3 3 о 
лагерном самиздате по парапсихологии 8 4 и тому по
добном. Снова, как в забытой и невидимой за далью 

3 0 Стр. 135, 229, 307, 244, 407, 489. 3 1 Стр. 264, 266, 324, 
442. 3 2 Стр. 236, 245, 257, 272, 307, 346, 376. 3 3 Стр. 190, 192. 
3 4 Стр. 281. 



веков древностью, стали самоочевидными такие ис
тины, что воздух — есть в то ж е время и дух, пита
ющий неведомыми энергиями, по словам Терца , 8 5 что 
в пище, принимаемой человеком, находится таинствен
ная энергия, которую древние индусы называли — 
Праной, как повествует Панин, 3 6 что человека вполне 
реально бережет от внешнего зла и физического по
ранения — астральная броня, о чем рассказал Панин, 
лично переживший такую защиту , 3 7 и что под прессом 
физического и душевного страдания спадает с челове
ка «кольчуга злой энергии», как говорит Солжени
цын. 8 8 

Совершенно понятно, что у людей, испытавших 
не по своей воле таинственные и страшные явления, 
появлялась путаница во многих религиозных, мисти
ческих, магических, эзотерических теориях и доктри
нах, к тому же , воспринимаемых умами, воспитан
ными полностью материалистически и д а ж е техниче
ски. Поэтому не удивляют такие высказывания , как, 
например, Панина, что духовная энергия, наподобие 
электричества, растрачивается или на мозговую дея
тельность, или уходит в руки при физическом труде . 8 9 

Совершенно нормально воспринимаются теории о вли
янии солнечной активности на земные революции, 4 0 

и даже м а г и ч е с к о е действие на органы насилия 
самого упоминания Иисуса Христа, о чем пишет Сол
женицын. 4 1 

Однако, несмотря на все эти попытки теоретиче
ского осмысления, оказалось, что ни при какой духов
ной технике все ж е нельзя научиться управлять таин
ственной силой. Сила вела и указывала , неведомыми 
и не всем заметными духовными знаками, и можно 
было только довериться ей или нет. Но нельзя было 
по своему желанию или хотению направлять мисти-

3 5 Стр. 97. 8 8 Стр. 257. 8 7 Стр. 245-248. 8 8 T. I, стр. 209. 
3 9 Стр. 91-93. 4 0 T. II, стр. 469. 4 1 T. II, стр. 367. 



ческую силу, а только лишь принимать от нее ука
зания. 

ДУХОВНЫЙ ОРГАН 
(окулус спиритуалис) 

Солженицын замечательно описывает внутреннее 
«реле», безошибочно оповещавшее его о том, каков 
человек с которым ему приходилось иметь дело. 4 2 

Другие т о ж е свидетельствуют о безошибочности того, 
что мы привыкли называть интуицией. Единственным 
внешним проявлением внутреннего мира человека 
были только — глаза. Что глаза говорят «лучше пас
порта», неоднократно свидетельствуют Ш и ф р и н , 4 3 Па
нин, 4 4 Солженицын. 4 5 Какой ж е это единственно на
д е ж н ы й критерий истины, которому нельзя рацио
нально ни обучить человека, ни передать словами осо
знанную правду? А вот опыт показал, что именно это 
и есть е д и н с т в е н н ы й в м и р е истинный кри
терий. 

Но не только в прямом соприкосновении с дру
гими людьми внутреннее «реле» безошибочно опове
щало человека о глубинной сущности явлений, но и 
то, что мы называем предчувствием, действующим на 
расстоянии, так ж е совершенно безошибочно оповеща
ло человека об опасности, об удаче, и обо всех со
бытиях, касающихся его жизни . Панин рассказывает 
о пережитой смертной тоске именно в тот момент, ког
да, к а к это впоследствии он узнал, было решено его 
арестовать, 4 6 о внутреннем ощущении, ясно сообщив
шем ему, что в этот день у него украдут оставленную 
в бараке пайку (что в тех условиях угрожало ж и з -

4 2 T. I, стр. 193-194. 4 3 Стр. 50, 139. 4 4 Стр. 252. 4 5 T. II, 
стр. 586. 4 6 Стр. 38. 



ни). 4 7 Солженицын рассказывает о предчувствии беды 
у бежавшего зэка, поехавшего за своей женой, и спа
сшегося только потому, что он полностью доверился 
этому внутреннему чувству и изменил свой образ дей
ствия. 4 8 Много подобных эмпирических свидетельств 
находим в анализируемых нами книгах. 

Значит, существует какая-то в н е п р о с т р а н -
с т в е н н а я вполне реальная связь человеческих 
душ. Однако не только внепространственная, но и 
в н е в р е м е н н а я связь, о чем тоже свидетельствуют 
пережившие это явление на собственном опыте люди. 
Солженицын описывает провидца, бывшего с ним в 
одной камере и во сне безошибочно видевшего все в а ж 
нейшие камерные события следующего дня , 4 9 Шифрин, 
выйдя на волю, д а ж е предпринимает дальнюю поезд
ку к ясновидящей, 5 0 настолько для него после пережи
того опыта стала самоочевидной возможность вневре
менного и внепространственного зрения. 

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ, САМЫЙ ОСНОВНОЙ 
МИСТИЧЕСКИЙ З А К О Н 

Терц-Синявский, прошедший через сравнительно 
легкие испытания у ж е послесталинского времени, од
нако духовно лучше других у ж е до тюрьмы подго
товленный к восприятию мистических явлений, пи
шет, что то, о чем много думаешь — вдруг приходит 
само, 5 1 и рассказывает, что н у ж н ы е книги к а к будто 
к т о - т о ему подсовывал в самый н у ж н ы й момент. 
Мысль не менее действенна, чем р у к и — утверждает 
Шифрин 5 2 и повествует о том, как все время к т о - т о 
сталкивал его, когда он мучился неразрешимыми во
просами, то со странным заключенным теософом, вне
запно именно к нему подошедшим на одной пересыл-

4 7 Стр. 121. 4 8 T. II, стр. 398. 4 9 T. I, стр. 279. 5 0 Стр. 419. 
6 1 Стр. 193. 5 2 Стр. 182. 



ке и ознакомившим его с основами эзотерических зна
ний , 5 3 то с оккультными книгами в больнице. 

Из осознания, что мысль сама по себе действенна, 
становится объяснимым, почему в тоталитарных сис
темах самое страшное преступление — это «инако
мыслие», по словам Шифрина , 5 4 или, как пишет Сол
женицын, — «мысль только и каралась». 5 5 

Тем не менее, именно случаи, которыми наши ав
торы иллюстрируют действие мысли, показывают, что 
н е м ы с л ь , а что-то другое было чрезвычайно дей
ственно, а сами мысли во внутреннем мире, так же , 
как и книги, и н у ж н ы е встречи во внешнем мире, — 
к т о - т о в н у ж н ы й момент лишь подталкивал к че
ловеку. Лучшим примером, полностью иллюстрирую
щим этот самый главный, самый основной мистиче
ский закон, служит рассказ Солженицына о случае 
заключенного астрофизика в первой книге «ГУЛа
га». 5 6 Заключенный астрофизик в одиночной камере 
спасался от сумасшествия напряженным и углублен
ным разрешением каких-то астрофизических проблем, 
но через некоторое время натолкнулся на непреодо
лимое препятствие: он не знал наизусть каких-то н у ж 
н ы х ему данных и цифр . Напряженная работа ума, 
спасающая астрофизика, остановилась. В отчаянии он 
взмолился еще не зная кому, — Богу ли, той ли неве
домой силе — о спасении. И вот произошло совершен
ное чудо: по ошибке, случайно, в его камеру принесли 
из тюремной библиотеки учебник по астрофизике, о 
существовании здесь которого в этом месте заключен
ный и не догадывался. И хотя через два дня ошибку 
заметили и книгу унесли, однако он у ж е отыскал и 
заучил все н у ж н ы е ему данные, продолжил умствен
ную работу и создал оригинальную новую теорию. 

5 3 Стр. 178-179. 6 4 Стр. 447. 5 5 T. I, стр. 368. 5 в T. I, 
стр. 484. 



Ш и ф р и н тоже описывает случаи таинственного 
вмешательства в события, угрожающие самому глав
ному, тому, к чему было направлено его душевное 
стремление. Во время обысков в лагере, благодаря 
нескольким совершенно невероятным «случайнос
тям», был спасен единственный экземпляр Библии и 
рукописный текст книги «Экзодус», переводу и рас
пространению которой Ш и ф р и н посвятил много 
С И Л . 5 6 А 

Не мысль этих людей была действенна, а полное 
душевное, внутреннее устремление к определенной 
цели, вызвавшее ответное действие мистического за 
кона во внешнем, якобы независимом от человека, ми
ре. Не мысль действенна, не магическая власть мысли 
над миром, а, как Солженицын во второй книге 
«ГУЛага» догадывается, — «небеса прислушивались к 
молитвам и вмешивались. . .» 5 7 

Поэтому можно сказать, что всякое инакомыслие, 
которое карается при тоталитаризме, — не причина, 
а лишь результат и внешний знак внутреннего устрем
ления к какой-либо цели, устремления, опасного д л я 
власти у ж е тем, что оно внутреннее, а это значит — 
свободное от власти князя мира сего. Не мысль кара 
ется, а это душевное устремление. 

Сильное внутреннее устремление вызывает во 
внешнем мире события, открывающие возможности 
осуществления этого внутреннего стремления. И л и 
точнее — сильное душевное устремление вызывает 
о т в е т н о е действие мистической силы, находящей
ся и в глубине души человеческой, и во внешнем ми
ре, и человеку кажется , что к т о - т о вмешивается 
в жизненные течения в н у ж н ы й момент и помогает 
достижению цели, на которую направлено стремление. 
Вот это и есть о с н о в н о й м и с т и ч е с к и й з а 
к о н , изменяющий все человеческое мышление и 

5*А Стр. 403. 5 7 T. II, стр. 242-243. 



взрывающий фундамент под самой идеей нашей на
уки. 

Но сразу надо сказать, что душевное устремление, 
о котором идет речь, — не есть волевое устремление 
и не з а в и с и т от желаний человека и его выбора. 
От человека зависит только — последовать ли за этим 
внутренним влечением, или нет. Но, по отношению 
к внешнему миру, следование за внутренним голосом, 
куда бы он ни звал — акт величайшей свободы, и 
вспоминаются слова Бердяева о том, что не человек 
хочет свободы, а Бог требует, чтобы человек был сво
боден. 

В западной новейшей литературе тоже существу
ет одно произведение, прекрасно иллюстрирующее 
неведомый закон о соотношении внутреннего и внеш
него миров. Это рассказ известного французского пи
сателя Веркора, повествующий об одном молодом ру
мыне, влюбленном во французскую культуру, ф р а н 
цузский я з ы к и вообще во Францию, который, пови
нуясь внутреннему влечению, вопреки всякому здра
вому смыслу, оставил своих близких, свою работу и 
родину и добрался до Парижа, в котором у него не 
было ни одного знакомого человека, но ж и л какой-то 
его дальний родственник, адреса которого молодой ру
мын не знал. Однако в н у т р е н н е е в л е ч е н и е 
привело его в огромном незнакомом городе на один из 
мостов Сены, о котором у себя на родине он часто 
читал, и «случайно» в тот ж е день и тот ж е час на 
этот самый мост п р и в е л о и его родственника. Это 
открыло для молодого человека возможность жизни 
во Франции и осуществления всех его заветных меч
таний. 

Вот осознание этой реальной связи внутреннего 
мира человека и мира внешнего и есть — р е л и г и я 
(религио — связь), а в е р а — это не требующее 
санкции разума следование за внутренним голосом, 
к у д а б ы о н н и з в а л . 



Мне у ж е приходилось писать об этом основном 
з а к о н е з а в и с и м о с т и в н е ш н е г о м и р а о т 
в н у т р е н н е г о , м и р а ф и з и ч е с к о г о о т м и 
р а д у х о в н о г о , намеки на который можно найти 
в русской самиздатской литературе новейшего вре
мени 5 8 . Комментарии и отклики на это мое выступ
ление показывают непонимание того, о чем по суще
ству идет р е ч ь 5 8 А . Высказывалось мнение, что основ
ной мистический закон, о котором я пишу, тождествен 
с идеями Романо Гвардини, высказанными в его из 
вестной книге о Достоевском. Это неверно. Именно 
Гвардини далек от понимания закона, о котором мне 
приходилось писать в связи с самиздатовцами, с эм
пирическими свидетельствами в книгах Солженицы
на, Панина, Шифрина и Терца. 

У Гвардини речь идет о том, что люди живут в 
разных мирах в зависимости от внутреннего мира, но 
т о л ь к о в т о м с м ы с л е , что, например, для че
ловека хорошего, жизнерадостного, с сердцем, испол
ненным любовью ко всему живому, — открываются 
совершенно другие и весьма широкие дороги и воз 
можности, чем для человека злобного и ненавидяще
го самого себя и весь мир. Перед первыми все люди, 
животные, и д а ж е растения, раскрываются, идут во 
всем навстречу, а от вторых — бегут. Значит, они 
живут в разных мирах, причем от души каждого из 
них зависит, будет ли мир, в котором они живут, бо
лее свободным, открытым, к а к для одних, или, во 
многих отношениях несвободным и замкнутым, как 
для других. 

Ничего мистического в высказывании Гвардини 
нет, и даже новейший психоанализ свободно может 
подтвердить явления, им описанные. Я ж е все время 
говорю об ином — о реальном влиянии внутреннего 
мира человека на физически и пространственно совер-

5 8 «Зарубежье», № 39-40, Мюнхен, 1973. 5 8 А Там же, 
ст. В. Пирожковой «Послесловие». 



шенно не связанные между собою события, какие, на
пример, описывают Солженицын, Терц, Шифрин и 
Веркор. Учебник по астрофизике «случайно» попал в 
камеру к заключенному в р е з у л ь т а т е его внут
реннего устремлениия, а не личного обаяния или лич
ного контакта. Парижский родственник молодого ру
мына «случайно» проходил по мосту в тот день и в тот 
час, когда туда прибыл румын, п о т о м у ч т о его ту
да привел мистический закон, вызванный к действию 
следованием за внутренним влечением со стороны его 
молодого родственника. Это ничего общего не имеет 
с тем, о чем говорит в своей книге о Достоевском 
Гвардини. 

И в то ж е время необходимо подчеркнуть, что не 
я первый заговорил об этом основном мистическом за
коне. Не употребляя слова «закон», но именно об этом 
явлении писал, насколько я знаю, вообще первым (и 
не только в новейшей истории) — Георгий Мейер, в 
своей замечательной книге «Свет в ночи», посвящен
ной анализу «Преступления и наказания» Достоевско
го 5 9 . Вообще, интересно заметить, насколько мало из 
вестна эта глубочайшая книга, по сравнению с кото
рой такие, ныне у историков и теоретиков литерату
р ы популярные работы о Достоевском, как, например, 
книга Бахтина , 6 0 — просто духовный хлам. 

Основной мистический закон показывает, что су
ществует неведомая о б щ а я о с н о в а и мира ф и 
зического и мира духовного и что от событий в мире 
духовном зависят события в мире физическом, а не 
наоборот. И снова становятся понятными слова из 
древней книги, что на десяти праведниках держится 
физический мир, не символически, а буквально, и что, 
может быть, отнюдь не пустые выдумки рассказы из 

5 9 Г. Мейер, «Свет в ночи», изд. «Посев», 1967. 8 0 M. М. 
Бахтин, «Проблемы творчества Достоевского», изд. «При
бой», Ленинград, 1929. 



этой ж е древней книги о том, что бывали случаи, ко 
гда человеку покорялись законы природы и физичес
кого мира, а не он им. 

ВСЕ П Р А В И Л Ь Н О 

Но если все, что с человеком происходит в жизни , 
— лишь результат его отношения к миру внутренне
му, — то тогда, значит, и тюрьма, и лагерь, и все му
чения вполне закономерны и заслуженны? Да, это 
именно так, говорит опыт переживших максимальную 
неволю. Однако существуют ведь и безвинно постра
давшие, которых именно следование за внутренним 
голосом и сопротивление насилию привело к вратам 
смерти? И это верно, подтверждают наши авторы. 
Опять явное противоречие, о котором, однако, свиде
тельствует жизненный опыт. К а к быть? 

Поэтому Солженицын во второй книге «ГУЛага» 
оговаривается, что он в отношении к себе полностью 
принимает, что все, что с ним произошло, было совер
шенно заслуженным (и не только тюрьма и лагерь, но 
и т я ж е л а я болезнь), однако не решается распростра
нить такую закономерность и на тех, кто не прими
рился с насилием, не изменил своей душе, но погиб на 
Архипелаге. 

Вспоминается, что Толстой в «Смерти Ивана И л ь 
ича», описывая внутренние невыносимые мучения 
умирающего, говорит о том, что в какой-то определен
ный момент Иван Ильич понял, что н е с м е р т ь 
с т р а ш н а , а п р о ж и т а я ж и з н ь , что именно 
главное и основное мучение состоит в его жизни , про
житой греховно, конечно, не по отношению к обще
принятым моральным и этическим нормам, а по отно
шению к внутреннему голосу, о котором мы все вре
мя говорим. И он чувствует, что ему в этот смертный 
час единственное и реальное облегчение дают те ред
кие минуты в его жизни, когда он следовал за внут-



ренним голосом, а не за общепринятыми мнениями и 
обычаями: какая-то любовь в юности, дружба... 

То ж е самое подтверждает и опыт переживших 
максимальную неволю. Н е т ю р ь м а с т р а ш н а , а 
ж и з н ь д о а р е с т а ! Все они, неоднократно, а осо
бенно Солженицын в «ГУЛare», описывают те душев
ные муки, которые вызывало воспоминание о дотюрем-
ной жизни, о грехах по отношению к собственной ду
ше, а значит — и к другим людям. 

Однако ведь смерти никому не избежать, она 
ждет и тех, кто пережил, благодаря чуду мистическо
го закона, следствие, тюрьму и лагерь. Но если о п ы т 
показывает, что в глубине нашей души существует 
вневременная и внепространственная сфера, или точ
нее, что именно наша душа принадлежит к этой сфе
ре, — то тогда для души никакой смерти нет, так как 
смерть связана со временем и пространством. И тогда 
важно не то — потеряна физическая жизнь или нет, 
а к а к потеряна. То есть, самое важное — подошел 
человек к смерти следуя за внутренним голосом или 
нет. Если прав Толстой, что не смерть страшна, а 
ж и з н ь до смерти, — то тогда, может быть, в этом и 
состоит самая существенная разница между смертью 
праведника и грешника. 

Ведь существует ж е огромное различие страданий 
заключенного Солженицына, переживающего нередко 
моменты глубочайшего счастья в тюрьме 6 1 , и страда
ний типичного советского инженера, человека, не 
имеющего «верхней сферы», то есть совершенно глу
хого к внутреннему голосу и невидимому духовному 
миру, и поэтому до заключения безо всякого зазрения 
совести бравшего от ж и з н и все, что было в его вла
сти, и теперь испытывающего у ж а с н ы е мучения от 
сознания окончательной потери всего, чем он ж и л 6 2 . 

6 1 T. I, стр. 593. 8 2 T. I, стр. 208. 



«Ведь жизнь-то одна?» — говорит инженер. Одна 
жизнь, но для чего она дана? — соглашается и спра
шивает Солженицын 6 3 . 

И быть может, для них смерть — это выход на во
лю, словами Терца, а для других — заключение, «веч
ная ссылка», как говорит Солженицын в «Раковом 
корпусе»? Если это так, тогда совершенно понятно, 
что человек может д а ж е после вынесения смертного 
приговора ощущать огромное счастье, как, например, 
в описанном Солженицыным случае одной заключен
ной, пережившей после вынесения смертного приго
вора самую светлую неделю в своей ж и з н и 6 4 . 

Вспоминается, что такой ж е экстаз счастья и са
моочевидного ощущения бессмертия души перед 
казнью, переживаемый революционеркой Мусей, бес
страшно следующей за своим внутренним голосом, — 
описал и Леонид Андреев в знаменитом «Рассказе о 
семи повешенных». 

Но несмотря на внутренне переживаемое счастье, 
ведь все ж е и для праведника существует смерть и 
мука уничтожения тела? Однако о том, что ждет че 
ловека за вратами смерти, мы ничего не знаем, и ос
тается только гадать по аналогии с тюремным з а к л ю 
чением. И верно ли то, что будь человек абсолютно 
безгрешен, то есть имей он такую духовную силу — 
во все минуты жизни, от самого рождения, следовать 
только за внутренним душевным голосом, — то ни
какой смерти вообще бы не было, так к а к физические 
законы стали бы человеку подвластны? И об этом 
мы ничего достоверно не знаем, однако несомненно 
то, что почти для всех людей, переживших страшный 
опыт близости физического уничтожения, бессмертие 
человеческой души становится с а м о о ч е в и д н ы м 
ф а к т о м . 

6 3 T. I, стр. 275. 6 4 T. II, стр. 645. 



И все же , в условиях максимальной неволи, 
ж и з н ь спасали и те, которые, не то что покорялись — 
а открыто становились на сторону зла. Но что мы 
знаем об их конце? 

К А Р М А 

Выстраданная вера в бессмертие души и о п ы т 
н о е сознание того, что все, что с человеком происхо
дит, — полностью заслуженно и безвинно пострадав
ших нет, — приводило мысль заключенных к древне
му учению о Карме, о мистическом законе, утвержда
ющем, что за всякое зло, учиненное человеком, он рас
плачивается тем, что такое ж е зло обрушивается рань
ше или позже на его голову. Однако, так как в тече
ние одной ж и з н и человек не всегда расплачивается за 
свои грехи, то закон К а р м ы связывается с верою в 
реинкарнацию, перевоплощение души человеческой, и 
говорит о том, что человек в настоящей жизни сво
ими несчастьями расплачивается за грехи, содеянные 
им в прошедшей жизни . 

Христианство не признает перевоплощения душ, 
а стоит на той точке зрения, что расплата за грехи 
единственной ж и з н и — ждет человека на Страшном 
суде. 

Мне хочется подчеркнуть, что учение о Карме не 
должно быть необходимо связано с перевоплощением 
души. Именно незнание того, что человек переживает 
в страшный час смерти, может означать, что несмотря 
на внешнюю видимость безнаказанности в течение 
только одной жизни, — все ж е расплата приходит 
у ж е в этой жизни . Ведь в той сфере, в которой нахо
дится душа человеческая, — никакого времени нет, и 
Иван Ильич Льва Толстого переживал именно в е ч 
н о с т ь страдания. 

Так или иначе, но наши авторы самой жизнью 
были приведены к понятию о Карме. Ш и ф р и н пишет 
о том, что осознание закона К а р м ы и реинкарнации 



меняет все человеческое мышление 6 5 . Солженицын 
описывает свою встречу с доктором Корнфельдом, з а 
день до смерти поведавшем ему о своей уверенности в 
том, что все, что с человеком происходит, происхо
дит кармически совершенно заслуженно 6 6 , и он ж е в 
«ГУЛаге» рассказывает о старухе, глубоко уверенной, 
что ее выпустят на волю тогда, когда Бог сочтет, что 
она перестрадала за свои прегрешения, несмотря ни 
на какие приговоры и сроки заключения 6 7 . «Бог сроки 
знает», — говорит старуха, и, к а к Солженицын сви
детельствует, она никому не пишет прошений или ж а 
лоб, но проходит некоторое время, из Москвы прихо
дит приказ — и ее выпускают. 

Из такого о п ы т а у заключенных создавалась 
уверенность в том, что ошибочно своими силами са
мому добиваться чего-либо, а надо покориться судьбе 
и только следовать за внутренним голосом, и если ду
шевное спокойствие свидетельствует о том, что чело
век следует за внутренним голосом д а ж е тогда, когда 
бездействует, терпит и только ждет сроков, к а к опи
санная старуха, — то тогда все окончится наилучшим 
образом. Наоборот, — своими попытками самовольно
го вмешательства в течение судьбы, человек может 
только усложнить и испортить свою жизнь . 

И если страдание освобождало от греха, и в к о 
нечном счете выводило в определенный момент на во
лю, — то в тюрьму приводил именно грех. «Заслужи
ли все дальнейшее», — пишет Солженицын, и он ж е 
— «все видят, в чем пострадали, но не видят, в чем 
виноваты», и неоднократно повторяет, что слабости 
отдают во власть НКВД, и что все происходит от стра
ха 6 9 . 

И вот интересный парадокс, замеченный Гроссма
ном: те заключенные, которые в самом деле боролись 

8 5 Стр. 194 «« T. II, стр. 600-601. 8 7 T. II, стр. 610-
611. 6 8 «Архипелаг ГУЛаг», т. I, стр. 554; т. II, стр. 488. 
8 9 T. I, стр. 69; т. II, стр. 274, 322, 349. 



и сопротивлялись тоталитарному режиму на воле 
(другими словами — следовали за внутренним компа
сом), — считали, что все заключенные невиновны, и 
наоборот — те люди, которые не имели грехов перед 
властью, но все ж е попали в лагеря, — считали, что 
только с ними произошла какая-то ошибка, а что дру
гие и впрямь виноваты 7 0 . И только страдание откры
вало духовные глаза, и являлось понимание того, что 
перед властью и в самом деле не многие были вино
ваты, но и м е н н о п о э т о м у - т о и были повинны 
перед собственной душой, так как покорность судьбе 
не означает покорности перед князем мира сего, а 
лишь перед требованиями души. 

Поэтому нельзя д а ж е временно, в целях обмана 
з л ы х сил и для сохранения жизни, согласиться на 
внутреннее рабство, нельзя, словами Солженицына, 
«не жить , для того чтобы ж и т ь » 7 1 . Наказания за это не 
избежать человеку. И ничего случайного в жизни нет: 
и плохое и хорошее, что кажется случайной удачей 
или несчастьем, •— полностью заслужено. А в глуби
не души, находящейся во вневременной сфере, чело
век н а п е р е д з н а е т , что с ним произойдет, хотя 
осознают это знание только специально одаренные 
провидцы. Терц, раздумывая об этом, вспоминает ана-
мнезис Платона 7 2 , Ш и ф р и н пишет о Карме. 

Однако однозначна ли Карма основному мистичес
кому закону, о котором у нас шла речь? Нет. Карма 
(или, что одно и то же , — рок) — расплата з а отступле
ние от следования за внутренним компасом, действенна 
только в несвободной жизни, точнее — Карма и есть 
несвобода. Основной мистический закон, наоборот, в ы 
являет ту, для нынешнего сознания необъяснимую 
свободу, в которой даже физические законы реально
го мира служат осуществлению челевеческого стрем
ления, когда это стремление тождественно внутрен
нему голосу души. 

7 0 Стр. 92. 7 1 T. I, стр. 287. 7 2 Стр. 162. 



З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

«Как освободить того, кто душевно не свободен?» 
— спрашивает автор «ГУЛага», 7 3 а Ш и ф р и н к а к бы 
отвечает на это — «лишь тот освободится, кто выйдет 
из пустыни внутреннего рабства» 7 4 . 

Внутреннее рабство приводит в тюрьму, внутрен
нее освобождение выводит на волю. А страдание от
крывает человеку глаза на внутренний духовный мир, 
на мистический компас, находящийся в душе каждого 
человека, и на грехи в ж и з н и до ареста. Ареста ж е и 
тюрьмы — никому не избежать, как мы у ж е упоми
нали. И может быть, величайшее наказание состоит 
именно в том, что человек не проходит еще при ж и з 
ни через страдание, а прямо, умирая, навеки попадает 
в «тюрьму». 

Об этом мы ничего достоверно не знаем. Так или 
иначе, пережившие страдания максимальной неволи 
согласны в том, что в тюрьме человек был словно под 
увеличительным стеклом и переживал самые значи
тельные минуты своей жизни, — словами Солжени
цына 7 5 . Терц подтверждает — «человек в тюрьме — 
самый полный человек» 7 6 . Так же , к а к и Шифрин , 
Солженицын свидетельствует о том, что в тюрьме 
проходил одновременно процесс растления и восхож
дения, начиналось шевеление добра в душе, человек 
становился более терпимым и терпеливым, словом, — 
перестрадав, человек становился хорошим 7 7 . Все зэки 
— личности, люди в тюрьме возвышаются и становят
ся интересными, самая сильная любовь — в лагере, -— 
пишет Солженицын 7 8 . 

И по сравнению с видимостью свободной ж и з н и 
людей на воле, ничего не смыслящих в самых в а ж 
ных для человека вопросах (о грехе, рабстве, страда-

7 3 T. II, стр. 594. 7 4 Стр. 238. 7 5 T. I, стр. 209. 7 6 Стр. 273. 
7 7 T. II, стр. 267, 598-599, 602-603, 614. 7 8 T. II, стр. 233-234, 
606, 610, 618. 



нии, свободе, смерти), и поэтому находящихся к а к бы 
во сне, — тюремная ж и з н ь кажется единственной на
стоящей жизнью, с разбуженными ото сна обитателя
ми. «Хочу на Родину, к себе в Архипелаг», — воскли
цает Солженицын 7 9 , а Терц парадоксально утверждает 
— лагерь, это максимальная свобода 8 0 . 

Страдание открыло дорогу к истинной свободе, 
освобождая человека от всего внешнего и второсте
пенного в жизни, а главное — от служения и покло
нения кумиру власти земной, так как опыт показал, 
что все кумиры бессильны спасти человека в смерт
ный час. «,С душевным рабством раз и навсегда по
кончено», — восклицает Солженицын 8 1 и благослов
ляет тюрьму 8 2 . 

Опыт неволи убедительно показал, что в каждом 
человеке заложены огромные возможности реально
го достижения максимальной свободы и могучие си
л ы для изменения внешнего мира на основании ми
стического закона. Эмпирически подтвердилось, что 
судьба и ж и з н ь каждого человека зависит не от вла
сти к н я з я мира сего, не от внешних физических сил, 
— а лишь от мистической силы, веками называемой 
Богом. Отношение ж е этой силы к человеку, по-ви
димому, определяется только отношеним человека к 
внутреннему голосу души. 

По существу, это триумфальное подтверждение 
онтологической и эмпирической свободы каждой че
ловеческой личности. Вряд ли существует в мире что-
либо оптимистичнее сознания, что совершенно ре
ально можно влиять на мировые события, вопреки мо
гучим силам зла, л и ш ь следуя за освобождающим 
внутренним голосом души. И никакими внешними си
лами нельзя отнять у человека эту свободу, его душу, 
а только сам человек может ей изменить. 

7 9 T. I, стр. 586-587. 8 0 Стр. 279. 8 1 T. II, стр. 501. 8 2 T. II, 
стр. 604. 



Духовный мир снова стал видимой реальностью. 
Вот этот осознанный опыт не может не изменить все 
человеческое мышление, все науки и идеологии, всю 
сознательную ж и з н ь нашего времени. 

И тем не менее нет полной уверенности в том, что 
пережитое до конца осмысливается. Хотя опыт, о к о 
тором свидетельствуют книги прошедших через не
волю, говорит о том, что только следование за внут
ренним компасом освобождает, что только это следо
вание и есть свобода, авторы этих замечательных 
книг, свидетельствами которых мы воспользовались, 
начиная обобщать свой опыт и поучать людей, в ы -
выступают как бы не доверяя тому, что то, что их 
спасало, будет и для других таким ж е спасительным. 

Оказывается уже , что не внутренний голос, а что-
то внешнее должно бы освободить человека и приве
сти человечество к свободной жизни . По Солженицы
ну — это человеколюбивый авторитарный строй, иде
ологически основывающийся на Православии, Панин 
всю надежду возлагает на Церковь и классическую 
церковную организацию, Шифрин, по-видимому, рас
считывает на усвоение людьми эзотерических доктрин 
и учений. 

Их собственный опыт свидетельствует о противо
положном. Никакие внешние организации общества, 
никакие Церкви и идеологии, никакие эзотерические 
или экзотерические учения не спасают человека и не 
освобождают его. Спасает одна лишь та могучая сила, 
управляющая человеческим и физическим миром, сле
дование за голосом которой освобождает человека, 
по-видимому, даже во вратах смерти, как Даниила 
среди львов. 

Нет и никогда не будет внешних гарантий, дан
ных либо разумом, либо наукой, либо Церковью, ка 
кими-либо учениями, — в отношении внутреннего го
лоса, различного для каждого отдельного человека. 
Да и не надо никаких гарантий и учений для того, у 



которого открылись духовные глаза, так ж е как со
вершенно бессмысленно изучать, -— где будет нахо
диться север или юг по отношению к тому месту, в 
котором мы будем завтра или послезавтра, — если 
при нас находится магнитный компас. 

Словами Льва Шестова: «В страну обетованную 
приходит лишь тот, кто не знает, куда идет». 

Сентябрь 1974 

МИХАЙЛОВ Михаил (Михайло) Николаевич — ро
дился 26 сентября 1934 г. в г. Панчево, недалеко от Бел
града. Окончил гимназию в Сараеве в 1953 г. Учился на 
строительном, а потом литературном факультетах Бел
градского университета; окончил университет г. Загреба. 

После публикации двух частей книги путевых заметок 
«Лето московское 1964» (впоследствии переведенных более 
чем на сорок языков) 4 марта 1965 года Михайлов был 
арестован и приговорен условно к двум годам тюрьмы. 
22 - 23 сентября 1966 года состоялся второй суд над Ми
хайловым. Его приговорили к году тюрьмы и к году по
ражения в правах. Адвокат Михайлова подал апелляцию 
и до решения высших инстанций Михайлов был оставлен 
на свободе. 12 ноября 1966 года его снова арестовывают 
и 17-19 апреля 1967 года состоялся третий суд. Его обви
нили за статьи, опубликованные в западной печати после 
объявления второго приговора, а также за «хорватский 
сепаратизм». Михайлов был осужден на 4 года тюрьмы и 
4V2 года запрета выступать в печати. 

В начале 1972 года против Михайлова возбуждают 
новое дело в связи с публикацией им статей в газетах 
«Нью-Йорк тайме» и «Интернэшонал геральд трибюн». 
Приговор — месяц тюремного заключения, — не привели 
в исполнение. В октябре 1974 года Михайлова арестовыва
ют снова и приговаривают к 7 годам тюремного заключе
ния строгого режима и 4 годам поражения в правах. Это 
— пятый по счету приговор, вынесенный бесстрашному 
борцу за справедливость M. Н. Михайлову. 



Запад — Бостон 

Артур К е с т л е р 

«МРАК В ПОЛДЕНЬ» 

После разрыва* наступает критический период, 
когда ты попадаешь в положение отверженного пар
тией отверженных и блуждаешь в мистических по
темках своей души. Твоя бывшая революционность 
искушает тебя либо ринуться в лагерь бывших про
тивников, либо стать религиозным неофитом. Те из 
моих друзей, которые преодолели искушение и сохра
нили интеллект и эмоциональное равновесие, почти 
все без исключения были людьми устойчивых инте
ресов: писателями, художниками или учеными, — 
что и позволило им сохранить точку опоры. 

Когда в начале 1938 года я вернулся в Париж, я 
привез с собой один ценный документ. Это был конт
ракт с лондонским издательством Джонатана Кейпа 
на публикацию «Гладиаторов». Мой первый роман 
должен был появиться в печати. Я рассчитывал, что 
Кейп в качестве аванса выплатит мне 125 фунтов, и 
хотя надо было еще платить переводчику, остатка 
хватило бы месяцев на шесть спартанской жизни . 
Итак, наконец-то я смогу закончить книгу, которая 
все откладывалась, — то в силу отсутствия денег, то 
под давлением политических событий. Я закончил ее 
в июне 1938 года — через четыре года после начала 
работы над ней. 

© for Russian by KONTINENT. 
* Имеется в виду разрыв Кестлера с компартией в 

1938 г. (Прим. пер.) 



После каждого из таких более или менее драмати
ческих перерывов возвращения к I веку до н. э. на
полняли меня чувством мира и покоя. На протяжении 
нескольких месяцев до и после разрыва с партией 
это стало для меня профессиональной терапией. Та
кие возвраты создавали ощущение связи времен, по
зволявшее мне дрейфовать сквозь период внешнего 
одиночества и внутренней опустошенности. Перед 
разрывом я считал себя рабом Процесса, а свое твор
чество — средством служения ему. Теперь я начал 
смотреть на себя к а к на писателя-профессионала, а на 
свое творчество — к а к на самоцель. И как только я 
закончил «Гладиаторов», я начал писать «Мрак в пол
день». 

Роман этот, к а к он вырисовывался из короткой 
заявки, составленной для Кейпа, должен был быть об 
арестованных в одной тоталитарной стране. Пригово
ренные к смерти, его четыре или пять персонажей 
переживают ситуацию перехода из банального в тра
гический план существования. К а ж д ы й из них пере
оценивает свою ж и з н ь и приходит к выводу, что он 
виновен, но не в тех преступлениях, за которые дол
ж е н умереть. Общий знаменатель их виновности за
ключался в том, что интересы человечества они ста
вили в ы ш е интересов человека, жертвовали моралью 
ради целесообразности, средствами ради цели. Теперь 
они д о л ж н ы умереть, потому что смерть их целесооб
разна для Процесса, умереть от рук тех людей, кото
рые придерживаются аналогичных принципов. Назва
ние романа было «Порочный круг». 

Когда я начал писать книгу, у меня не было гото
вого сюжета и только один персонаж ж и л в моем во
ображении. Это был большевик из Старой Гвардии, 
система его мышления моделировалась по Николаю 
Бухарину, черты характера и физического облика 
представляли синтез Льва Троцкого и Карла Радека. 
Я видел его четко, как в галлюцинации: невысокий, 



коренастый, с козлиной бородкой, вышагивающий 
взад и вперед по камере и вытирающий пенсне о ру
кав. Проблемой было найти ему имя. Роясь в з а л е ж а х 
памяти, я наткнулся на имя «Рубашов», не имея пред
ставления, откуда оно взялось. Оно понравилось мне, 
потому что звучало к а к «рубаха» — вышитая рус
ская одежда, в которую я сам много раз н а р я ж а л с я 
по воскресеньям*. На самом деле, «Николай Залмано-
вич Рубашов» было имя редактора ежедневной газеты 
Палестинской трудовой партии «Davar», но об этом я 
совершенно забыл. Я никогда не встречался с госпо
дином Рубашовым, но имя его мне было хорошо и з 
вестно в годы моего пребывания в Палестине. Случай
но, отчество «Залманович» сделало моего героя евре
ем, но сам я этого не заметил и ни один читатель не 
указал мне на эту деталь. 

Начало виделось мне совершенно ясно. Когда соб
ственные сотрудники Рубашова приходят арестовы
вать его, он спит и ему снится его последний арест в 
стране врагов; затуманенный сном рассудок не может 
решить, какой из двух диктаторов настиг его на этот 
раз и кто из них изображен на портрете, висящем над 
кроватью. Странно, но это символическое изображе
ние фундаментального сходства двух тоталитарных 
режимов (которое проходит лейтмотивом во всей кни
ге) было сделано тогда, когда на уровне своего раци
онального мышления я еще продолжал сохранять сим
патии к Советскому Союзу, — за год пакта между 
Сталиным и Гитлером, когда я с негодованием отверг 
бы всякое утверждение о возможности выбора между 
Советской Россией и нацистской Германией. 

После того как первая сцена была написана, мне 
уже не надо было заниматься поисками сюжета и де
талей: они ожидали, погребенные в семилетних плас-

* Очевидно, во время пребывания Кестлера в Совет
ском Союзе. 



тах воспоминаний, и стоило открыть клапан, как с ни
ми начинало происходить нечто вроде процесса бро
жения . Теперь пресс был снят и они забили ключом, 
обретая свое истинное содержание и окраску. Надеж
да, маленький Вернер, два начальника в Баку , мно
жество эпизодов, отдельных ф р а з или жестов — все 
то, чему внутренний цензор годами не давал сдви
нуться с места, теперь действовало по собственной во
ле. Я не заботился о том, что произойдет в книге даль
ше; я ж д а л этого со страхом и любопытством. Я знал, 
например, что в конце событий Рубашов будет слом
лен и признается в своих воображаемых преступле
ниях, но у меня было лишь самое смутное представ
ление о причинах, побуждавших его поступить именно 
так. Причины эти шаг за шагом проявлялись во вре
мя допросов Рубашова двумя следователями: Ивано
вым и Глеткиным. Вопросы и ответы этих допросов 
были обусловлены духовным климатом той замкну
той системы; они не сочинялись, а извлекались ква-
зи-математическими механизмами подсознания из той 
жесткой логической арматуры, в границах которой 
пребывали к а к обвиняемый, так и обвинитель, как 
жертва , так и палач. Придерживаясь правил игры, 
они могли только спорить и поступать так, как они 
поступали. 

Западному сознанию, незнакомому с подобной 
системой и подобными правилами, признания на про
цессах представляются одной из величайших загадок 
нашего времени. Почему старые большевики — герои 
и вожди революции, которые столь часто играли со 
смертью, что сами себя называли «покойниками на ка
никулах», признали эту абсурдную, кровь холодящую 
ложь? Ведь если отбросить тех, кто, как Радек, пы
тался спасти собственную шкуру, как Зиновьев, был 
сломлен духовно, кто пытался защитить свои семьи, 
к а к Каменев, который, как говорили, был страстно 
привязан к своему сыну, то оставался еще твердый 



орешек — люди типа Бухарина, Пятакова, Мрачков-
ского, Смирнова и еще плеяда других — с тридцати и 
сорокалетним революционным прошлым, ветеранов 
царских тюрем и сибирских ссылок, чье тотально л и 
кующее самоотречение остается необъяснимым. Руба
шов и должен был представлять собой тип этого 
«твердого орешка». 

Вытекающая из романа идея стала известна к а к 
«теория признания Рубашова» и вызвала долгую об
щественную полемику. Я не принимал участия в этой 
дискуссии. Некоторые доводы в защиту исторической 
правдоподобности этой теории содержатся в моей ав 
тобиографии, написанной пятнадцать лет спустя. 

Три ретроспективных эпизода этого романа — 
эпизоды с Ричардом, Крошкой Леви и Орловой — 
представляют собой стилизованные варианты дейст
вительных случаев. Технические подробности методов 
допросов в ГПУ, такие, к а к лишение сна в результа
те «конвейерной» системы, выдерживание обвиняемо
го на ногах в течение дня или д а ж е нескольких су
ток, предоставление ему выбора между «мягким» и 
«жестким» обращением, применение ослепительного 
света, угрозы расправы без суда в случае отказа сот
рудничать — все это детально описано в более позд
них свидетельствах. Что ж е касается главной пробле
мы — причин, по которым определенный тип обвиня
емых, а именно тип «твердого орешка», путем логи
ческих рассуждений приходит к признанию в абсур
де, — то я позволю себе злоупотребить терпением чи
тателей, приведя две длинные выдержки. Первая 
представляет собой ключевой эпизод романа; вторая 
— свидетельство о допросе одного из главных обвиня
емых на первом московском процессе, которое появи
лось позже. 

Выдержка из романа относится к заключительной 
части допроса Рубашова Глеткиным. Рубашов доказы
вает, что хотя он был против политики Вождя, он 



никогда не действовал с контрреволюционными целя
ми и не был вражеским агентом, а руководствовался 
своей совестью и лучшими побуждениями. Отвечая, 
Глеткин цитирует собственные рукописи Рубашова: 
«Вопрос субъективных намерений для нас не пред
ставляет интереса. Тот, кто неправ, должен платить; 
правый будет оправдан. Таков наш закон...». В после
довавшей словесной дуэли Глеткин продолжает под
креплять свои аргументы ссылками на письменные и 
устные высказывания самого Рубашова и Рубашов 
бессилен противостоять им. Глеткин цитирует днев
ник Рубашова: «Каждую идею необходимо вколачи
вать в головы масс средствами повторений и упроще
ний. То, что считается полезным, должно сиять как 
золото, то, что считается вредным, должно быть чер
ным к а к деготь...». И в конце Глеткин добивает исто
щенного физически и духовно Рубашова последним 
аргументом: 

«<— Ваша фракция, гражданин Рубашов, разбита и 
уничтожена. Вы хотели расколоть Партию, хотя должны 
были знать, что раскол в Партии означает гражданскую 
войну. Вы знаете о недовольстве среди крестьянства, ко
торое еще не научилось понимать значения наложенных 
на него жертв. В войне, которая продолжалась бы толь
ко несколько месяцев, такого рода явления могли бы при
вести к катастрофе. Следовательно, первейшая необходи
мость для Партии — сохранять единство. Она должна быть 
отлита из одного куска — пронизана слепой дисципли
ной и абсолютной верой. Вы и ваши друзья, гражданин 
Рубашов, пробили брешь в Партии. Если вы действитель
но сожалеете об этом, вы должны помочь нам заделать 
брешь. Хочу вам сказать, что это последняя служба, ко
торую ждет от вас Партия. 

Ваша задача проста. Вы должны поступать в соот
ветствие с собственной идеей: золотить Правду и чернить 
Ложь. Политика оппозиции — ложь. Ваша задача, следо
вательно, вскрыть презренное лицо оппозиции, помочь 
массам понять, что оппозиция — преступна и что ее вож
ди — преступники. Это тот самый упрощенный язык, ко-



торый массы способны понять. Если вы начнете разгла
гольствовать о своих сложных мотивах, вы внесете толь
ко путаницу в их ряды. Ваша задача, гражданин Руба
шов, избегать жалости и симпатии. Симпатия и жалость 
к оппозиции опасна для страны. 

Товарищ Рубашов, я надеюсь, вы поняли задание, 
которое поручает вам Партия. 

Первый раз Глеткин назвал Рубашова «товарищем». 
Рубашов резко вскинул голову. Теплая волна поднялась в 
нем, и против нее он был бессилен. Когда он протирал 
пенсне, его подбородок слегка дрожал. 

— Я понял. 
— Учтите, — продолжал Глеткин, — Партия не обе

щает вам никаких надежд и не предлагает никаких на
град. Некоторые из обвиняемых стали сговорчивы под 
физическим давлением. Другие — под влиянием надежды 
спасти свои головы и головы своих близких, которых мы 
держим как заложников. Вам, товарищ Рубашов, мы не 
предлагаем сделку и не обещаем ничего. 

— Я понял, — повторил Рубашов. 
Глеткин заглянул в досье. 
— В вашем дневнике имеется место, которое меня за

интересовало, — продолжал он. — Вы пишете: «Я думал 
и поступал, как считал нужным. Если я прав, я ни о чем 
не жалею; если нет, я должен платить». 

Он оторвался от досье и посмотрел прямо в глаза 
Рубашову. 

— Вы неправы, и вы будете платить, товарищ Руба
шов. Партия обещает вам только одно: после победы, в 
день, когда это уже не сможет принести ей вред, мате
риалы секретных архивов будут опубликованы. И тогда 
мир узнает, что делалось за кулисами этой комедии Панча 
и Джуди, как вы когда-то выразились, где мы разыгры
вали перед ним свои роли по учебнику истории...». 

Материалы секретных архивов, на которые в по
исках утешения ссылается Глеткин, все еще не опуб
ликованы. Но некоторые из них просочились, как это 
с ходом времени и должно быть. Я приведу только 



одно свидетельство: отчет генерала Кривицкого о ме
тодах, посредством которых должен был склониться 
к признанию один из главных обвиняемых первого 
процесса — Мрачковский. 

До своего разрыва с советским режимом Вальтер 
Кривицкий был начальником советской военной раз 
ведки (Четвертое Бюро Красной Армии) в Западной 
Европе. Это был первый случай перебежки высокопо
ставленного сотрудника советской разведки. Два раза 
ГПУ пыталось прикончить его во Франции, при треть
ей попытке, в США, они добились успеха. Его смерть 
была выдана за самоубийство. Генерал Кривицкий 
был найден убитым выстрелом в голову, сделанным 
якобы его собственной рукой, в номере небольшого 
отеля в Вашингтоне, в котором он никогда раньше не 
останавливался. Он неоднократно предупреждал свою 
семью и друзей, чтобы они не верили в версию самоу
бийства, если его когда-нибудь найдут убитым. В ГПУ 
была старая поговорка: «Всякий дурак может убить, 
но только артист может выдать убийство за естест
венную смерть». 

Я никогда не встречался с генералом Кривицким; 
те ж е из моих друзей, которые знали его, восхища
лись мужеством и цельностью его натуры. Его книга 
«Я был агентом Сталина» была опубликована в декаб
ре 1939 года — к а к раз тогда, когда я закончил «Мрак 
в полдень», за исключением последней, следующей за 
допросами, главы — «Грамматическая фикция». Я 
прочитал книгу Кривицкого только несколько лет 
спустя, так к а к после окончания «Мрака в полдень» 
у меня на много лет появилась аллергия к этой теме 
в целом. Книги Кривицкого давно у ж е нет в продаже 
и, очевидно, она не будет переиздана в ближайшие 
годы, поэтому я хочу привести из нее несколько отно
сящихся к делу отрывков. 



Первый — из главы «Почему они признались?» — 
представляет собой краткое резюме всей этой пробле
мы: 

Как были получены показания?.. Обескураженный 
мир наблюдал, как основатели советского государства би
чевали себя за преступления, которые они никак не мог
ли совершить и которые выглядели фантастической 
ложью. С тех пор загадка этих признаний смущает запад
ный мир. Но для тех из нас, кто находился тогда внутри 
сталинской машины, признания эти никакой загадки не 
представляли. 

Хотя эти люди пришли к признанию под влиянием 
нескольких факторов, в конечном итоге они поступили 
так в искреннем убеждении, что этим могут сослужить 
последнюю службу партии и революции. Жертвуя жизнью 
и честью, они спасали ненавистный режим Сталина, по
тому что видели в нем последние слабые отблески надеж
ды на лучшее будущее, на алтарь которой они принесли 
себя еще в ранней юности. 

Кривицкий указывает, что это объяснение отно
сится только к определенному типу обвиняемых — к 
тому самому, который я назвал «твердым орешком», и 
следующим образом описывает путь, по которому шел 
к признаниям Мрачковский: 

Мрачковский был членом большевистской партии с 
1905 года. Его отец был революционер, сосланный царем 
в Сибирь. Его самого много раз арестовывала царская по
лиция. Во время последовавшей за революцией граждан
ской войны он занимался созданием на Урале доброволь
ческих отрядов, которые одерживали фантастические по
беды над армией адмирала Колчака. В период Ленина и 
Троцкого он приобрел репутацию почти легендарного ге
роя. 

В июне 1935 года подготовка к первому показательно
му процессу была закончена. Были обеспечены признания 
четырнадцати арестованных. Ведущие действующие лица 
— Зиновьев и Каменев заучили роли и теперь репети
ровали линии своего поведения на процессе. Однако сре
ди этой кучки намеченных жертв оказались два человека, 



которых не удалось столкнуть на путь признаний. Одним 
из них был Мрачковский. Другим — его коллега Иван Н. 
Смирнов — основатель большевистской партии, командир 
Пятой Армии во время гражданской войны. 

Сталин не хотел начинать процесса без этих людей. 
Их «прожаривали» несколько месяцев, к ним применяли 
все физические пытки третьей степени, взятые на воору
жение ОГПУ, но они все еще не подписали показаний. Не
ожиданно глава ОГПУ вызвал к себе моего товарища — 
Слуцкого — и поручил ему допрос Мрачковского, чтобы 
«сломать» этого человека, которого, как выяснилось, Слуц
кий глубоко уважал. Мы оба плакали, когда Слуцкий рас
сказывал мне про свой опыт инквизитора. 

— Я начал допрос чисто выбритым, — рассказывал 
он, — а к концу у меня отросла борода. 

Когда его первый раз привели в мой кабинет, я заме
тил, что он сильно хромает от раны, полученной на граж
данской войне. Я предложил ему сесть. Он сел. Я начал 
допрос словами: «Как вы видите, товарищ Мрачковский, 
мне поручили допросить вас». 

Мрачковский ответил: «Я ничего не скажу! Я вообще 
не хочу вступать с вами ни в какие разговоры. Ваш тип 
куда хуже, чем любые царские жандармы. Сначала дока
жите ваше право допрашивать меня. Где вы были во вре
мя революции? Что-то я не могу припомнить, чтобы слы
шал о вас в те дни». 

Мрачковский показал на два ордена Красного Зна
мени, которые носил Слуцкий, и продолжал: 

— Я никогда не видел людей вашего типа на фрон
те. А все эти награды — очевидно, вы их просто украли! 

Мрачковский встал, резким движением поднял ру
башку и показал шрамы от ран, полученных в битвах 
за советский режим. 

•— Вот мои награды! — воскликнул он. 
Слуцкий продолжал молчать. Он принес чай и пред

ложил арестованному стакан и папиросы. Мрачковский 
схватил стакан и стоявшую перед ним пепельницу, швыр
нул их на пол и закричал: 

— Подкупить меня хотите? Можете передать Стали
ну, что я его ненавижу. Он предатель. Они водили меня 



к Молотову, который тоже хотел меня подкупить. Я плю
нул ему в лицо. 

Наконец Слуцкий заговорил. 
— Нет, товарищ Мрачковский, я не украл ордена 

Красного Знамени. Я получил их в Красной Армии на 
ташкентском фронте, где я воевал под вашим начальст
вом. Я никогда не считал вас чудовищем и не смотрю на 
вас так даже сейчас. Но ведь вы находились в оппози
ции и боролись против партии? Конечно, вы не станете 
этого отрицать. И теперь партия поручила мне допросить 
вас. А что касается ран, то посмотрите на это. 

Слуцкий обнажил тело, демонстрируя собственные 
раны. Потом он сказал: 

— Я стал работать в военном трибунале после граж
данской войны. Позже партия перебросила меня на ра
боту в администрацию ОГПУ. Сейчас я лишь придержи
ваюсь предписаний, следуя приказу. Если партия прика
жет мне умереть, я пойду на смерть. (Восемнадцать меся
цев спустя Слуцкий реализовал эти слова; было объяв
лено, что он покончил с собой). 

— Нет, теперь вы выродились в полицейскую собаку, 
в обыкновенного агента охранки, — прервал его Мрач
ковский. Потом он замолчал и, поколебавшись, продол
жил: •— А все же, очевидно, в вас осталась крупица души. 

В первый раз Слуцкий почувствовал, что искра пони
мания пробежала между ним и Мрачковским. Он начал 
говорить о внутреннем и внешнем положении Советского 
Союза, об опасностях изнутри и снаружи, о том, что враги 
партии подрьюают мощь Советов, что необходимо любой 
ценой спасать партию как единственного защитника ре
волюции. 

— Я сказал ему, — рассказьюал мне Слуцкий, — что 
лично я считаю, что он, Мрачковский — не контрреволю
ционер. Я достал из стола показания других арестован
ных и показал ему, сколь низко они пали в своей борьбе 
с советской системой. 

Целых три дня и три ночи мы говорили и спорили. В 
течение всего этого времени Мрачковский не смыкал глаз. 
Я же за все время нашей схватки урвал всего три или 
четыре часа сна. 



Последовавшие за этим дни и ночи споров привели 
Мрачковского к открытию, что никто, кроме Сталина, не 
может в данных условиях управлять партией. Мрачков
ский твердо верил в однопартийную систему руководства 
и соглашался, что сейчас нет достаточно сильной больше
вистской группы, которая смогла бы изнутри реформиро
вать партийную машину или сбросить сталинское руко
водство. Да, в стране назрело сильное недовольство, но 
объединение с элементами, стоящими вне большевистских 
рядов, означало бы конец диктатуры пролетариата, идее 
которой Мрачковский был предан. И следователь и аре
стованный согласились, что все большевики должны под
чинить свою волю и свои идеи воле и идеям партии. Они 
согласились, что тот, кто принадлежит партии, должен 
идти на смерть, на позор или на позорную смерть, если 
это будет необходимо ради укрепления советской власти. 

— Я довел его до того, что мы оба начали плакать, 
— говорил мне Слуцкий. — Я заплакал с ним вместе, когда 
мы пришли к выводу, что все потеряно, что не осталось 
больше надежды или веры и что единственная возмож
ность — это сделать отчаянную попытку предотвратить 
безнадежную борьбу со стороны разочарованных масс. А 
для этого правительству нужны публичные «признания» 
лидеров оппозиции. 

Мрачковский просил разрешить ему встречу с Иваном 
Смирновым — его близким товарищем по работе. Слуц
кий вызвал Смирнова из камеры и встреча состоялась в 
его кабинете. Слуцкий описывает ее так: 

— Это была душераздирающая сцена. Два героя ре
волюции упали на грудь друг другу. Они рыдали. Мрач
ковский сказал Смирнову: «Иван Никитич, дайте им, что 
они хотят. Это надо сделать...». В конце четвертого дня 
он подписал все показания, сделанные им на публичном 
процессе. 

Я пошел домой. Целую неделю я не мог работать. Я 
не мог жить. 

Когда я прочитал этот рассказ, лишь через нес
колько лет после окончания «Мрака в полдень», у ме
ня возникло болезненное ощущение déjàvu. Сходство 
всего этого с обстановкой и содержанием первого доп-



роса Рубашова Ивановым было, конечно, поразитель
ным. Совпадение хода доказательств Слуцкого и Ива
нова можно было объяснить легко: и роман и реаль
ный случай определялись тем ж е самым кругом идей 
и обстоятельств. Но за этим стояло еще сходство ню
ансов и деталей. В том и другом случае допрос начи
нается с сентиментальных воспоминаний обвинителя 
и обвиняемого о гражданской войне, во время которой 
и там, и здесь обвинитель служит под начальством 
обвиняемого, в обоих случаях один из этой антагони
стической пары несет на себе тот ж е знак граждан
ской войны — ранение в ногу, в обоих случаях следо
вателя, в свою очередь, ликвидируют. По прочтении 
этого у меня было ощущение, что я встретил Doppel-
gaenger, духовных дублей Рубашова и Иванова — 
призрачные сублимации реальностью персонажей и 
событий моего воображения. 

КриЕицкий никогда не читал «Мрака в полдень»; 
он умер как раз в момент его выхода из печати. Н а ш и 
книги были написаны приблизительно в одно время. 
Согласно его издателю, Исааку Дан Левину, он писал 
ее в 1938 году, а его предисловие датировано октябрем 
1939 года. 

К а к я у ж е неоднократно отмечал, методы, кото
рые привели к признаниям Мрачковского, Бухарина 
или Рубашова, могли быть применимы только к опре
деленному типу старого большевика, абсолютно пре
данного партии. К другим подсудимым применялись 
иные методы давления, варьировавшиеся в зависимо
сти от каждого конкретного случая. Тем не менее, во 
время полемики, развернувшейся вокруг книги, по
стоянно утверждалось, что все признания я объясняю 
применением одного метода. На самом деле, из трех 
заключенных, появляющихся в романе, только Руба
шов дает показания под влиянием своей жертвенной 
преданности партии; З а я ч ь я Губа признается под ф и 
зической пыткой, неграмотный крестьянин призна-



ется д а ж е не понимая, в чем его обвиняют, просто по
тому, что он привык делать все, что власти приказы
вают ему делать. Кроме того, в у ж е процитированном 
здесь отрывке, сам Глеткин перечисляет различные 
методы, которыми других принуждают к признанию; 
в другом месте (стр. 253) Рубашов размышляет о том, 
что «некоторые молчали из-за физического страха, 
некоторые в надежде спасти свои жизни» и т. д. и 
т. п. И все же , когда десять лет спустя после оконча
ния книги в странах-сателлитах разразились показа
тельные процессы, неутомимые оппоненты снова ука
зывали, что, мол, кардинал Миндсенти или господин 
Фоглер не питали симпатий к коммунистической пар
тии, что, следовательно, доказывает ошибочность «те
ории признаний Рубашова». С таким ж е успехом мож
но доказывать , что раз не только гвозди притягива
ются магнитом, но и мухи — липучкой, следовательно, 
«теория магнитного притяжения» должна быть приз
нана неверной. Настойчивость такого рода по большей 
части borna fide дурных истолкований обязана, веро
ятно, своим существованием внутренней тенденции 
рассудка к обобщениям и поискам единого объясне
ния, lapis philosophiicuis этих загадочных сложных ф е 
номенов. Ради поддержания этой точки зрения обви
няемые на каждом публичном процессе представляли 
собой тщательно подобранную «амальгаму» из людей 
цельных, морально сломленных и провокаторов, ко
торые все вели себя одинаково, но исходили из самых 
различных побуждений. 

Я начал писать «Мрак в полдень» во времена 
Мюнхена, а закончил в апреле 1940 года, за месяц до 
немецкого вторжения и последующего падения 
Франции. Снова, как это было с «Гладиаторами», — 
несколько длительных вынужденных перерывов в 
работе, превращающих писание книги в скачки с 
препятствиями по дорожке времени и судьбы, пото
му что у ж е со времени Мюнхена я считал, что Фран-



ция рухнет через несколько недель после немецкого 
нападения. 

Первым препятствием, к а к раз на середине рабо
ты, было то, что я снова остался без денег. Для ее 
окончания мне было нужно шесть месяцев, и чтобы 
добыть необходимый капитал, два месяца — апрель 
и май 1939 года — я должен был пожертвовать на 
сочинение еще одной книги о сексе — третьей и пос
ледней. Потом, после трех месяцев спокойной рабо
ты на юге Франции, еще один барьер: 3 сентября р а з 
разилась война, а 21 октября я был арестован ф р а н 
цузской полицией. 

С этого момента начинается серия кафкианских 
ситуаций, о которых я рассказал в «Земной накипи». 
Следующие четыре месяца я провел в концлагере в 
Пиренеях. Я был освобожден в январе 1940 года, но 
оставался «на привязи» у полиции. В последующие 
шесть месяцев я заканчивал роман в промежутках 
между допросами и обысками моей квартиры, пребы
вая в постоянном страхе, что меня могут снова аре
стовать и тогда рукопись «Мрака в полдень» кон
фискуют. 

Но, видимо, моей книге покровительствовала доб
рая фея . В марте 1940 года, во время обыска моей 
квартиры полицейские забрали почти все мои запис
ки и рукописи, но машинописная копия «Мрака в пол
день» случайно избежала их внимания. Первый ее 
экземпляр л е ж а л на моем письменном столе, куда 
я его положил, руководствуясь теорией Эдгара Ала
на По, по которой подозрительный предмет должен 
находиться там, где он вызывает к себе наименьшее 
подозрение; одновременно, вопреки этой теории, вто
рой экземпляр я спрятал на верхней полке книжного 
шкафа. В конце концов меня снова арестовали и не
мецкий оригинал рукописи пропал. Но к тому време
ни у ж е был закончен перевод ее на английский. Он 
был переправлен в Лондон за десять дней до немец-



кого вторжения во Францию, и таким образом книге 
еще раз удалось проскользнуть в узкую щель. 

В течение следующих шести месяцев, у ж е после 
моего собственного проникновения в Англию, книга 
быстро дошла до состояния верстки. Верстка настиг
ла меня в Пентонвильской тюрьме в Лондоне, куда я 
был помещен сразу ж е по прибытии. Здесь возникли 
трудности, т ак к а к заключенным не разрешалось по
лучать книг с воли, но поскольку было доказано, что 
книгу написал сам заключенный, то комендант дал 
разрешение. Я еще находился в Пентонвилле, когда 
впервые услышал английское название книги. Оно 
было подсказано мильтоновским «О мрак, мрак, мрак 
среди сияния луны» и идея его принадлежала пере
водчику. Переводчик, Д а ф н а Харди, была по специ
альности не переводчиком, а молодым английским 
скульптором, — та самая, которая выведена под ини
циалом «Г» в «Накипи земли». Она бежала из Фран
ции раньше меня и другой дорогой; наша первая 
встреча после этого произошла в комнате свиданий в 
Пентонвилле, где м ы беседовали сквозь проволочную 
сетку в присутствии одетого в форму надзирателя. 
Когда надзиратель провожал меня обратно в камеру, 
он спросил, что это за книгу мы так долго обсуждали. 
Я ответил, что это была книга, которую я написал о 
заключенном в одиночной камере. «В таком случае 
вы, наверное, пророк», — сказал он и захлопнул 
дверь моей одиночки. 

Когда «Мрак в полдень» в ы ш е л в свет, я все еще 
сидел в этой камере. 

В Англии книга обсуждалась в левых кругах, но 
с другой стороны, появление ее вызвало так мало 
шума, что первое издание разошлось в количестве 
тысячи экземпляров, она несколько месяцев допеча-
тывалась, а в конце года было продано не более че
тырех тысяч книг. 



Во Франции она вышла после конца войны и ра
зошлась в четырехстах тысячах экземплярах. Авто
ру не пристало упоминать подобные цифры, но мне 
кажется, в данном случае исключение оправдывает
ся двумя причинами: во-первых, потому что они и л 
люстрируют контраст между вкусами читателей в 
двух странах, а во-вторых, они касаются некоторых 
событий, о которых я сейчас расскажу. 

Причина, почему „Le Zéro et l ' Infini" («Нуль и 
и бесконечность») 1 побила все рекорды издательско
го дела во Франции, была не литературной, а поли
тической. После террора немецкой оккупации Ф р а н 
ция прошла через второй период террора, история ко
торого еще не написана. В течение хаотических не
дель между ликвидацией оккупационной власти и 
установлением законного правительства почти к а ж 
дый район Франции стал ареной массовых казней, 
произвола и беззакония. Коммунисты, превративши
еся в ходе движения Сопротивления в наиболее ор
ганизованную силу, под видом борьбы с коллабора
ционистами использовали хаос этих недель для све
дения счетов со своими противниками, точно так ж е , 
как они это делали в Испании. Власть maquis — в 
первоначальном, подразумевающем беззаконие, смы
сле этого слова — слабела л и ш ь постепенно и в бо
лее скрытых формах продолжалась несколько лет; 
даже сейчас некоторые ее аспекты прикрываются 
молчаливыми соглашениями. Во времена, о которых 
идет речь, коммунисты были еще самой сильной пар
тией во Франции: они заседали в правительстве, осу
ществляли контроль над профсоюзами, косвенно, по
средством шантажа и запугивания, в определенной 

1 Французское название ассоциируется с тем ме
стом книги, где говорится, что в социальном уравнении 
ценность человеческой личности представляет одновре
менно и нуль, и бесконечность. 



степени навязывали свою судьбу судебным органам, 
издательским фирмам, киноиндустрии и литератур
ным кругам. 

В этой душной атмосфере книга о советских че
кистах, хотя и относилась к событиям десятилетнего 
прошлого, имела актуальное значение и содержала 
символические ассоциации, что вызвало более глубо
кий психологический эффект , чем это могло бы быть 
в обычных условиях. Случилось так, что она яви
лась первым этическим обвинением сталинизма, 
опубликованным в послевоенной Франции, а так как 
она была написана на языке , аутентичном я з ы к у 
компартии, и главным ее героем был большевик из 
Старой Гвардии, ее не так-то просто было объявить 
«реакционной» и «буржуазной». Вместо этого ком
мунисты попытались сначала запугать издателей 
книги. Не достигнув успеха, они начали скупать за 
пасы книги в пригородных и провинциальных к н и ж 
ных магазинах и уничтожать их. В результате, м е ж 
ду выходом дополнительных тиражей, книга прода
валась на черном рынке по стоимости, в 3-5 раз пре
вышающей номинальную. Когда т и р а ж ее перевалил 
за четверть миллиона, коммунистические ораторы 
получили инструкции разоблачать ее на массовых со
браниях. Н а ж и м средствами запугивания подтверж
дается хотя бы тем фактом, что французский пере
водчик счел для себя более удобным скрыться за 
псевдонимом, а потом и вовсе убрать имя с обложки, 
так что в последующих изданиях имя переводчика 
вообще не упоминается. 

Дискуссия эта достигла кульминации во время тех 
роковых недель, которые предшествовали референ
думу о формах французской конституции. Если бы 
прошла формулировка коммунистов, это дало бы им, 
к а к самой сильной в количественном отношении пар
тии, почти абсолютный контроль над государством. 
Когда борьба закончилась, одна из ведущих газет, 



подводя в редакционной статье итоги этой кампании, 
писала, что «решающим фактором, который привел к 
поражению коммунистов в референдуме о конститу
ции, был роман „Le Zéro et l ' Infini". 

Я у ж е упоминал в одной из предыдущих глав, 
что в моей ж и з н и есть два момента, которые в ча 
стые периоды моих депрессий и сомнений, возвраща
ют мне душевное равновесие. Первый связан с «Во
рами в ночи», второй — тот самый эпизод, о кото
ром я только что рассказал. 

Нападки коммунистов продолжались на протя
жении всех послевоенных лет. Они варьировались — 
от академической полемики до физических угроз. 
На академическом уровне профессор Мерло-Понти, 
занявший после Анри Бергсона кафедру в К о л л е д ж 
де Франс, опубликовал удивительную книгу, в кото
рой доказывал, что Глеткин был прав 2 . На более низ 
кой ступени этой иерархии официальные писатели 
французской коммунистической партии придержи
вались старой испытанной линии. В качестве приме
ра этой категории можно привести книгу M . Jean К а -
napa, „Le Traître et le Prolétaire — ou l'Enterprise 

2 Hummanisme et Terreur (Paris, 1974), впервые опу
бликованная под названием „Le Yogi et le Prolétaire" (по
лемическая перефразировка названия моей книги «Йоги 
и комиссары» (как одна из статей в издаваемом Сартром 
ежемесячнике «Les Temps Modernes»). Книга берет под 
свою абсолютную защиту весь сталинский режим, вклю
чая и сталинско-гитлеровский пакт, трактуемый в ней 
как Историческая Необходимость; поносит англо-амери
канскую политику как политику империалистической 
агрессии и рассматривает критику Советского Союза как 
акт разжигания войны. Это почти классический пример 
подконтрольной шизофрении замкнутой системы, пред
ставляемой большинством экспонатов французской ака
демической марксистско-экзистенциалистской школы. 



Koestler and Со. Ltd . , 3 (другая парафраза из «Йогов 
и комиссаров»), где он разоблачал тщательно скры
ваемый секрет, что я был завербован английской 
разведкой во франкистской тюрьме в Севилье. Еще 
более низкий уровень продемонстрировала статья на 
первой странице партийного еженедельника „L'Acti-
оп", где делалось открытие, что небольшая вилла в 
Fontaine le Port, которую я недавно приобрел, на са
мом деле была «штаб-квартирой холодной войны» и 
что я там обучаю «фашистских головорезов методам 
терроризма. 4 На это откликнулась воскресная газета 
компартии „Humanité Dimanche", поместившая карту 
этой местности с указанием стрелкой точного место
нахождения этой виллы. После этого родственники 
нашей кухарки у ж е не посещали ее по воскресеньям, 
так к а к считали, что вилла в любой момент может 
взлететь в воздух. 

В ноябре 1952 года роковая участь постигла мое
го близкого товарища Отто Каца , известного под име
нем Андре Симона. 

Годы войны Отто провел в Мексике. Потом он 
вернулся на свою родину в Чехословакию. После 
коммунистического переворота 1948 года он был наз 
начен редактором официального органа партии „Рга-
vo L idu" , а позже — руководителем Отдела прессы 
Министерства иностранных дел. В 1952 году пронес
шиеся по странам-сателлитам великие чистки захва
тили и его. Он был одним из девяти обвиняемых на 
процессе Сланского-Клемента; и ему предъявляли 
обвинение в саботаже, в шпионаже в пользу Англии 
и — помимо всего прочего — в сионизме. Он при
знался во всем и был повешен. 

Когда я читал ж у т к и й отчет о признаниях Отто на 
процессе, я испытывал еще более мучительное пот-

3 Paris, 1950. 
4 L'Action, August 6, 1950. 



рясение, чем в предыдущих аналогичных случаях. 
В своем последнем слове перед трибуналом Отто т а к 
точно процитировал последнюю речь Рубашова, к а к 
будто мог помнить ее. Заключительные слова Отто 
были: 

«Я... достоин виселицы. Единственная польза, кото
рую я еще могу принести, это служить предостерегаю
щим примером всем тем, кто в силу своего происхожде
ния или склонностей находится в опасности последовать 
той же дорожкой в преисподнюю. Самое строгое наказа
ние...» (Голос затихает и становится неразборчивым) 5. 

Последние слова Рубашова, в которых подчер
кивалось стремление «принести последнюю пользу» 
и «служить предостерегающим примером», были па
рафразой признания Бухарина на московском про
цессе 1938 года, — и Отто знал это. Эти ф р а з ы из 
последнего слова Отто явно несли в себе скрытое со
общение, указывающее, что и он признается в пре
ступлениях столь ж е воображаемых, к а к Б у х а р и н 
или Рубашов. Вероятно, он верил, что я смогу сде
лать для него то же , что он сделал для меня, когда я 
находился в сходном, хотя и не столь безнадежном, 
положении; вероятно, он надеялся, что его бывшие 
влиятельные друзья в Лондоне, П а р и ж е и Голливу
де, которые когда-то восхищались и славословили 
автора «Коричневой книги», пропагандиста респуб
ликанской Испании, теперь поднимут голоса проте
ста. Когда человека собираются вешать, он склонен 
переоценивать интерес, который мир питает к его 
дыхательному горлу. Ни один голос не поднялся в 
его защиту среди издателей, журналистов, социаль
ных филантропов и кинозвезд, которые увивались 
вокруг Отто в романтические, розовые дни «Народ
ного фронта». Его последнее сообщение было пос-

5 Би-Би-Си. Запись последнего слова Отто Каца на 
процессе Сланского-Клемента, 23 ноября 1952. 



пешно нацарапанным SOS в бутылке, которую море 
прибило к берегу и которая осталась болтаться сре
ди мусора прибоя, не замеченная толпой... 

КЕСТЛЕР Артур — родился 5 сентября 1905 г. в Бу
дапеште. С 1931 по 1937 год был коммунистом. Был жур
налистом на Ближнем Востоке и в Испании во время 
гражданской войны. Попав в плен к Франко, был при
говорен к смертной казни и помилован. Автор ряда ши
роко известных романов, посвященных проблемам тота
литаризма («Мрак в полдень», «Тайнопись» и др.). 



Карл-Густав Ш т р ё м 

ОПАСЕНИЯ К И Т А Я ПО ПОВОДУ 
СОВЕТСКОГО Н А П А Д Е Н И Я 

Заметки к внешней политике и обороне Пекина 

У ж е в течение многих лет Советский Союз утвер
ждает, что китайская политика «авантюристична», «аг
рессивна» и направлена против мира и безопасности. 
В Кремле более или менее прямо утверждают, что 
Пекин не побоится толкнуть человечество в пропасть 
третьей мировой войны. Особенный гнев вызывает в 
Москве факт , что китайские коммунисты имеют на
хальство относиться недоверчиво и отрицательно к 
советским планам «коллективной безопасности». 
«Правда» от 18 мая 1975 года писала: «Среди тех, 
кто упорно ведет подкопы под возводимое народами 
здание мира, вновь выделяются пекинские лидеры. 
Заместитель премьера Госсовета К Н Р Дэн Сяо-пин 
на приеме в Елисейском дворце в П а р и ж е занялся 
антисоветскими измышлениями, пытался дискреди
тировать идею коллективной безопасности в Европе. 
Он противопоставил разрядке на европейском кон
тиненте призыв к сплочению Западной Европы, я в 
но надеясь, что это может произойти под эгидой 
НАТО». 

Автор этой статьи — Карл-Густав Штрём — дважды 
посетил КНР: в 1965 году, в канун культурной революции, 
и в 1975 году, в качестве немецкого журналиста, сопро
вождавшего боннского политика и председателя ХСС 
Франца Йозефа Штрауса. 



Не лишено, конечно, иронии, когда одна социа
листическая и коммунистическая великая держава 
называет другую, в которой победила та ж е идеоло
гия, «авантюристичной» и почти «преступной». Если 
следовать советской логике, по которой оказалось 
возможным, что «клика Мао» захватила китайскую 
компартию и весь китайский коммунизм в свои ру
ки, то кто ж е гарантирует, что завтра не найдется 
какая-то «авантюристическая» клика в Москве, или 
в любой другой коммунистической столице, и не при
дет там к власти? Разве трудно повернуть острие в 
другую сторону: может быть, такие авантюристы 
у ж е давно находятся у власти в Москве? Может 
быть, советские крики об «авантюристической» и «без
ответственной» пекинской политике н у ж н ы только 
для того, чтобы замести следы своего собственного 
авантюризма? 

Но некоммунистам не стоит вмешиваться в «иде
ологические» споры Москвы с Пекином. В свое вре
мя советская сторона бросала аналогичные обвине
ния против «клики Тито» в Югославии, с тем, чтобы 
несколькими годами позже признать устами Хруще
ва, что произошло это в результате интриг товари
щей Берии и Абакумова. Албанские коммунисты во
круг Энвера Х о д ж и долго считались достойными под
р а ж а н и я друзьями Советского Союза, пока однажды 
не выяснилось, что они — поработители своего наро
да. Если сегодня почитать те хвалебные гимны, ко
торые до 1959—1960 годов возносились в Советском 
Союзе Мао Цзэ-дуну и победоносному китайскому 
коммунизму, то можно только удивленно спросить, 
откуда взялась тогдашняя слепота советских пропа
гандистов и политиков. Б ы л а ли китайская политика 
до 1960 года менее «авантюристична» и «опасна», чем 
теперь? Или дело обстоит так, что Москва осуждает 
чью-либо политику только тогда, когда она не нахо
дится под ее контролем и под командованием КПСС? 



Но если анализировать, в чем «Правда» (в у ж е 
цитированной статье) обвиняет китайцев и особенно 
заместителя премьера Дэн Сяо-пина, то речь на са
мом деле идет об отношении, которое никак нельзя 
назвать «авантюристическим» и исполненным воинст
венных угроз. Дэн Сяо-пин, который сегодня после 
Мао и Ч ж о у Энь-лая занимает третье место в китай
ской иерархии, вел себя во время своего посещения 
Франции в гораздо большей мере как политический 
деятель, ощущающий свою международную ответ
ственность, чем как несдержанный революционер. 
Он призывал народы и правительства Западной Е в 
ропы к объединению и к сопротивлению давлению 
извне и внешней опеке — вне зависимости от того, 
американской или советской. Дэн Сяо-пин д а ж е дал 
понять, что Китай считает уместным размещение 
американских войск в Европе и Азии. Б ы л случай, 
когда в разговоре с группой американских сенаторов, 
выступавших за вывод всех американских войск из 
Европы, Дэн Сяо-пин поставил все на свои места, 
спросив, хотят ли они, чтобы вся Европа попала в 
руки Советского Союза? Когда ж е западногерман
ский политик и председатель баварского Христиан-
ско-социального союза Франц Йозеф Штраус был в 
январе 1975 года в Пекине, Дэн Сяо-пин воспользо
вался — конечно, не без сговора с другими китай
скими руководителями — такой формулировкой: «ев
ропейцы должны понять, что вопрос касается их 
собственной шкуры». 

В Пекине у ж е в течение некоторого времени ут 
верждают, что Западная Европа может стать ближай
шей целью советской агрессии. Своим иностранным 
гостям китайские коммунисты напоминают, что две 
трети наступательных сил Советской армии обраще
ны против Западной Европы и только одна треть — 
против Китая . Положение в Европе оценивается ки 
тайцами и близкими им маоистскими группами сле-



дующим образом: «На одной стороне — пустые раз 
говоры о мире и разрядке напряженности на клочке 
бумаги; на другой — невиданное массирование на
ступательных вооруженных сил Варшавского дого
вора под командой социал-империалистов» («Юмани-
те-Руж», Париж) . 

«Пекинское обозрение» — официальный орган 
К Н Р , выходящий на нескольких языках , — писало 
29 апреля 1975 года: «Советский Союз добился новых 
успехов в инфильтрации некоторых южноевропей
ских стран и усилил свою милитаристскую актив
ность в североевропейских водах. В то ж е время он 
принимает все меры для того, чтобы подорвать осно
в ы НАТО. Для Соединенных Штатов эта советская 
активность не осталась незамеченной. Главнокоман
дующий силами НАТО в Европе Хейг недавно пре
дупреждал о растущей военной угрозе Европе с Во
стока. Министр обороны США Шлезингер обратил 
внимание на то, что Советский Союз не только уси
лил мощь своего военного флота в Средиземном мо
ре, но собирается базировать его и в Индийском оке
ане... Атмосфера неуверенности в Европе нагнетает
ся со дня на день, в то время к а к вторая стадия 18-
месячной конференции по безопасности Европы л и 
цемерно определяет «безопасность на бумаге». 

Конечно, стоит изучить вопрос, оправдано ли ки
тайское утверждение о предстоящем почти наверня
ка советском нападении на Западную Европу. Само 
собой разумеется, что пекинские коммунисты выдви
гают это утверждение не из бескорыстного человеко
любия, к а к вообще в политике ничто не делается из 
подобного человеколюбия. Можно ли, однако, отмах
нуться от внешнеполитических и стратегических кон
цепций Китая , назвав их «авантюристическими» и 
«безответственными»? Ясно, что в Пекине заинтере
сованы в том, чтобы на европейско-азиатском мате
рике было сохранено равновесие. Китайские призы-



вы к укреплению западноевропейского союза, к кон
солидации хозяйственного единства Западной Евро
пы, д а ж е к усилению НАТО, в этом отношении — 
симптом того, что Пекин подспудно боится советско
го нападения на Китай . 

Чтобы не допустить такого нападения, Пекин хо
тел бы видеть сильную Западную Европу и готовую 
к действиям на мировой арене Америку. Таким обра
зом, китайская внешняя политика представляется по
литикой равновесия по отношению к Советскому 
Союзу. Однако стремящийся к равновесию никогда 
не может быть агрессором, так к а к агрессор всегда 
преследует цель нарушения равновесия (и таким об
разом — достижения собственного превосходства). 
В этой связи вызывает особый интерес, что Совет
ский Союз теперь обвиняет Китай и в том, что тот 
не хочет отмечать тридцатую годовщину победы над 
фашизмом. Мао Цзэ-дун, по словам партийной газе
ты Монгольской Народной Республики, у ж е во время 
второй мировой войны со «злорадством» отмечал со
ветские поражения. 

От такого утверждения недалеко до заявления, 
что Мао Цзэ-дун — сам фашист и был союзником 
Гитлера. Степень неразборчивости советской пропа
ганды особенно ярко проявляется в освещении темы 
Тайваня. В то время к а к советские эмиссары — сре
ди них известный кагебист Виктор Луи — ведут пе
реговоры с китайскими националистами, китайским 
коммунистам делается упрек в том, что они недавно 
выпустили из заключения несколько генералов Ч а н 
Кай-ши. (Как будто люди, поведшие четверть столе
тия в тюрьме, могут быть чем-либо иным, кроме р а з 
валин). 

К а к раз в свете этих пропагандистских хитро
сплетений Москвы встает вопрос, не может ли совет
ское военное нападение на Китай быть куда вероят
нее, чем и Москва, и Пекин (исходя из разных сооб-



ражений) хотят признать. При этом, исподтишка рас
пространяемая из Советского Союза версия, что со
ветский удар против К и т а я может быть только пре
вентивным, чтобы предупредить китайское нападе
ние, слишком притянута за волосы, чтобы звучать 
убедительно. Китай еще в течение десятилетий не 
может, ни по своему военно-техническому потенци
алу, ни по своей инфраструктуре, вести военное на
ступление большого масштаба. В этом отличие Пе
кина от Москвы, ибо Советский Союз располагает 
к а к раз теми техническими средствами, которых не 
хватает Китаю. Советское нападение на Китай из-за 
этого гораздо вероятнее и технически может быть 
легче представлено себе, чем какая-либо военная 
операция китайцев против Советского Союза. 

В этом вопросе ничего не меняет и советско-ки
тайский пограничный спор на Амуре и Уссури и в 
районе Синкъянга и Казахстана . Конечно, китайцы 
утверждают, что сегодняшняя советско-китайская 
граница создалась в результате «неравных догово
ров» колониального периода. Те советские политики 
и пропагандисты, которые с неослабевающей энерги
ей требуют «ликвидации колониализма» во всем ми
ре, не д о л ж н ы удивляться, что китайские коммуни
сты прикладывают к ним ту ж е мерку, которую они 
прикладывают к французам (в Алжире) , к португаль
цам (в Анголе) или еще теперь к южноафриканцам и 
родезийцам. В то ж е время китайцы, д а ж е в случае 
Гонконга и Макао — британской и потрутальской ко
лоний буквально у дверей Китая , — не приняли ни
каких мер. Из-за этого вряд ли можно считать, что 
Пекин намерен пойти из-за пограничного спора на 
опасную конфронтацию с мощным Советским Союзом. 
Китайцы могут ждать . 

С другой стороны, возникает вопрос, может ли 
ж д а т ь Советский Союз. С к а ж д ы м днем Китай, хоть 
немного, приближается к своей цели — стать совре-



менной великой державой. И недалек тот день, когда 
китайские ракеты смогут донести свой атомный груз 
до Москвы. Тогда перед Китаем открылись бы при
мерно те ж е стратегические перспективы, к а к сего
дня перед Советским Союзом, Соединенными Штата 
ми или д а ж е Францией. Китайцы тогда смогли бы 
успешно противостоять любому атомному ш а н т а ж у 
со стороны «сверхдержавы» — Советского Союза. 
А Москва тогда навсегда потеряла бы возможность 
осуществлять политику гегемонии на европейско-
азиатском материке. 

В Пекине, по-видимому, — хотя в этом никто и 
не признается, — боятся, что в советском руководстве 
есть люди, которые хотели бы воспользоваться раз 
рядкой напряженности в отношениях с США и З а 
падной Европой, чтобы рассчитаться с Мао Цзэ-ду-
ном. Китайские коммунисты видят вообще в совет
ской политике разрядки напряженности мероприятие 
с антикитайской подоплекой. В китайской столице 
считают, что после того, к а к своей поездкой в Пекин 
Никсон разрушил первоначальный советский план — 
натравить Америку на Китай, Кремль мог бы заинте
ресоваться «нейтрализацией» Америки и Западной 
Европы с тем, чтобы выключить китайскую силу 
«идеологической полицейской акцией». 

У ж е с давних пор на Западе говорят о возмож
ности советского «превентивного удара» по китай
скому атомному центру в Синкъянге. Еще недавно 
Председатель Совета министров Казахской ССР об
винил К Н Р в том, что в Синкъянге готовятся «аг
рессивные мероприятия» против Советского Союза. 
Китайская агрессия, однако, если внимательно при
смотреться, ограничивается — не считая погранич
ных инцидентов, в случае которых все равно неясно, 
кто и где начал, — установкой радиопередатчиков и 
пропагандой на казахском языке . Но и этого доста-



точно в качестве предлога для советской полицей
ской акции. 

Китайским коммунистам, конечно, ясно, что Пе 
кин и административные центры Северного Китая 
находятся в сфере достижимости советских танко
в ы х армий. Это означает, что с советской помощью 
можно водворить в Пекине «китайского Гусака». Что 
Китай подготовлен к отражению такой акции, за по
следнее время демонстрируют каждому посетителю 
страны. «Народная война», в ходе которой мужчи
ны, ж е н щ и н ы и дети ведут партизанские операции 
против иностранного завоевателя, — официальная 
основа китайской военной доктрины. В Пекине и 
Шанхае некоторым иностранцам демонстрируют 
большие системы бомбоубежищ, которые должны 
предоставить убежище и защиту десяткам тысяч 
людей и из которых может вестись оборона улиц и 
домов от наступающего врага. Слова Мао Цзэ-дуна, 
по которым китайцы д о л ж н ы «рыть глубокие тунне
ли, устраивать зернохранилища и никогда не стре
миться к гегемонии», в этом отношении больше, чем 
политическая программа. Это — указание к каждо
дневной практической жизни . Руководящие китай
ские чиновники жалуются на советские самолеты-
шпионы, которые подлетают к границам китайских 
вод и наблюдают за к а ж д ы м движением в стране. 

В этой связи интересен и тот факт , что победа 
коммунистов в Индокитае явно вызвала у пекинско
го руководства двойственные чувства. С одной сто
роны, победа красных кхмеров в Камбодже и севе-
ровьетнамцев и вьетконговцев во Вьетнаме подтверж
дает правильность маоистского тезиса о «народной 
войне». В теории китайцы победили. На практике, 
однако, эта победа была бы невозможна без массив
ных советских военных и материальных поставок 
Ханою. Что ж е случится, если покинутый американ-



цами Вьетнам превратится в советский сателлит? 
Китай з а ж а л и бы советские «тиски» с севера и юга. 
Москва могла бы использовать вьетнамских комму
нистов для пропагандистских выступлений против 
Пекина, к а к это сегодня у ж е делается с Монголь
ской Народной Республикой, которая неоднократно 
бывает рупором Москвы в антикитайской пропаган
де. Но за этим виднеется страшный для Пекина при
зрак: Юго-Восточная Азия, очищенная от американ
ского военного, политического и экономического при
сутствия, но находящаяся во власти СССР — от Х а 
ноя к Индонезии, Индии, Бирме и Филиппинам. 
Это очень ухудшило бы международное положение 
Пекина и могло бы сказаться на внутреннем положе
нии Китая . Таким образом, китайские симпатии по 
отношению к НАТО и Западноевропейскому союзу — 
акт защиты против тщеславных мировых стратеги
ческих планов Советского Союза. С беспокойством 
отметили китайские коммунисты и последние совет
ские военно-морские маневры во всех океанах. Эти 
маневры — самые крупные за время существования 
советской власти — считаются в Пекине «репетици
ей» начала третьей мировой войны и показателем, 
что Москва окончательно отбросила прежние опасе
ния и готова вмешиваться в события на дальних 
континентах и в ч у ж и х морях. И это учитывается и 
влияет на характер китайской политики. 

«Обе сверхдержавы — США и СССР — играют 
в сегодняшнем мире отрицательную роль». Этот те
зис представители К Н Р сообщают каждому западному 
посетителю. В то ж е время, однако, в Пекине делают 
между обеими сверхдержавами маленькое, но суще
ственное различие: Америка находится «в обороне», 
Советский Союз, наоборот, «в наступлении». Из - за 
этого политика советской сверхсилы оценивается в 
Пекине, помимо известных идеологических споров, 



гораздо более отрицательно, чем американская поли
тика. Странная картина: те ж е китайцы, которые в 
течение многих лет выпускали целые пропагандные 
залпы против «американского империализма», сожа
леют теперь о слабости США. Им, пожалуй, д а ж е 
жалко , что Мао Цзэ-дун оказался прав в своем ут
верждении, что «американский империализм — бу
м а ж н ы й тигр». 

Прибавляется психологический фактор : и китай
ские коммунисты остались, несмотря на всю идеоло
гию и всю внутренне- и внешнеполитическую ради
кальность, — китайцами. Они представители велико
го народа, который подвергался нестерпимым уни
жениям со стороны европейцев (англичан, францу
зов, немцев, американцев, но т а к ж е и русских). В то 
ж е время, китайцы остались — д а ж е облаченные в 
коммунистические мантии — народом, невероятно 
концентрирующемся на своих внутренних проблемах, 
на самих себе. Лучшим доказательством этого была 
культурная революция, когда Китай практически 
порвал все связи с иностранным миром, только для 
того, чтобы иметь возможность провести внутрипо
литический эксперимент. «Группа прагматистов» в 
К П К , которой сегодня руководят Ч ж о у Энь-лай и 
Дэн Сяо-пин, хочет модернизировать страну и добить
ся для К и т а я положения великой державы. Лозунг, 
что Китай должен добиться хозяйственного и полити
ческого подъема «собственными силами», — не в по
следней мере результат неудачного опыта с Советским 
Союзом. Москва немедленно отозвала из К и т а я своих 
техников и экспертов, когда Пекин отказался следо
вать советской линии. Китайские чиновники еще и 
сегодня вспоминают, как они внезапно остались с пус
тыми руками на фабриках : советские техники уехали 
и увезли с собой д а ж е производственные планы и ар
хивы, по-видимому, надеясь, что китайское хозяйство 



развалится. И когда китайцы сегодня говорят о совет
ском «великодержавном шовинизме», они думают в 
первую очередь о том, что им пришлось перенести. 

Но есть еще один довольно верный показатель, 
что Китай не думает и не может думать об агрессии 
против Советского Союза. В то время как Москва все 
еще придерживается приоритета тяжелой (а значит 
и военной) промышленности, в Пекине приоритет от
дается сельскому хозяйству, то есть прокормлению 
800 миллионов человек. Т я ж е л а я промышленность 
отступает на второе место. 

Агрессивен ли Китай? Конечно — в идеологи
ческом плане. Китайские коммунисты не отрекаются 
от своего учения. Но в политическом и военном пла
не Китай за последние годы придерживается рацио
нальной, сдержанной, осторожной позиции. Прини
мая во внимание факт , что сегодня китайские воен
ные соединения не находятся на территории никаких 
других стран, нельзя говорить об «авантюристической» 
политике Китайской Народной Республики. Совет
ская кампания против Китая , таким образом, не от
вечает китайской действительности. Создается впе
чатление, что Москва намеренно наращивает анти
китайские настроения, чтобы создать к а к у русского 
населения, так и за границей впечатление «желтой 
опасности». Китай, конечно, не так бел (вернее, не 
так красен), как утверждают китайские пропаганди
сты. Но он и не так черен и страшен, к а к утвержда
ет советская пропаганда. Китай — тоталитарная стра
на и в этом отношении не лучше и не х у ж е Совет
ского Союза. Но в то ж е время Китай — страна, чье 
руководство опасается иностранного нападения. Это 
нападение может произойти — по существующему 
положению вещей — только со стороны Советского 
Союза. Китай не может напасть на Советский Союз. 



Москва ж е может напасть на Китай. Из-за этого 
вспыхнувшая заново советская кампания пропаган
д ы против К и т а я должна настораживать. Подготав
ливаются ли у ж е предлоги для такого нападения? 



Религия в нашей жизни 

Архиепископ Иоанн С а н - Ф р а н ц и с с к и й 
(Шаховской) 

ПНЕВМАТОЛОГИЯ ВЕРЫ 

( З а п и с к и С т р а н н и к а ) 

Эта, несущая свою логику, цепь мыслей и созер
цаний была от юности моей одна из близких мне л и 
тературных форм выражения Духовидческого изме
рения жизни и истории. 

Я ощущал — и ощущаю — всю недостаточность 
наших современных построений религиозной мысли, 
в которой остается костяк истины, но выветривается 
ее теплота. 

Еще в «Пути», у Н. А. Бердяева, в 20-х и 30-х го
дах, я начал публикацию подобного материала, кото
рый потом входил в ряд моих книг 50-х, 60-х и 70-х 
годов («Время веры», «Письма о любви к Богу и че 
ловеку», «Книга свидетельств» и «Московский разго
вор о бессмертии»). Мне все хочется останавливаться 
перед п н е в м а т о л о г и ч е с к и м , д у х о в и д -
ч е с к и м и з м е р е н и е м ж и з н и и веры. 

Наше время особенно зовет вспомнить раннее 
христианство с его даром «различения духов». Все 
более видно в мире, что главная борьба человечест
ва — борьба не столько отвлеченных идей (в мире 
быстро высыхающих), сколько р а з л и ч н ы х д у 
х о в . * 

Русские мученики — особые. Они все показыва
ют и доказывают, что они н е м у ч е н и к и . 



В отношении человека к своему мучению откры
вается одно из высших измерений свободы. 

Людей, не раскаявшихся и не прощенных, пре
следует их зло. Зло, как предмет, ускоряет свое па
дение. 

Никакой человеческий динамизм не сравним с 
Б о ж ь е й любовью, ведущей мир. Но усилия нашей 
свободы и веры открывают нашу любовь и нас от
крывают Б о ж ь е й любви. Вот отчего ч у ж д сердцу 
рационалистический богословский спор: «Чем спаса
ется человек — верой или делами?» Не верой и не 
делами, а л ю б о в ь ю Б о ж ь е й , н а ш е д ш е й 
ч е л о в е ч е с к у ю л ю б о в ь . 

«Имейте в себе соль»... И п е р в а я с о ль наша 
— просить Христа о соли Его, чтобы удерживалась 
и умножалась она в нас. Д а ж е малая такая солинка 
есть богатство вечности. 

Пусть не будет п у с т о м е л ь с т в а о Боге. Б о 
гословам больше надо молчать о Вышнем. Слово о 
Нем прополаскивать в девяти ангельских водах. 

Странно, что еще и сейчас некоторые люди ду
мают, что в «здоровом теле — здоровый дух». Эти л ю 
ди недостаточно разбираются в человеческой приро
де. Физическое здоровье, д а ж е душевное (anima) не 
обеспечивают человеческого счастья и д у х а чело-
ловеческого ни правдой, ни мудростью, ни человеч
ностью. 

Конечно, телесное здоровье ценно, но оно часть 
человека. Вот ж и л в Гадарисской области, около Га
лилейского озера, человек необычайно здоровый и 
сильный физически, а д у х его не имел свободы и 
счастья. Терзаясь, этот человек проявлял явную 
враждебность к другим людям. Его связывали, но его 
здоровье было настолько сильно, что он разрывал 



свои путы и убегал в пустыню, в свое неблагодарное, 
трудное одиночество. Т я ж к о ему было с людьми и 
тяжко быть в одиночестве. 

Зло наступает на человека шумом неумного кол
лективизма и эгоизмом обособления от людей. 

Евангелие пластично показывает, к а к злой дух 
гнал человека в пустыню, ввергал в горе эгоистичес
кого одиночества. Или оставлял среди непонимающих 
его людей, «друзей Иова», древнего страдальца. Ч е 
ловек живет либо в изоляции, либо в пустоте общест
венного возбуждения, становится «великим комбина
тором», попадая ко злу в процессе, выявленном Б у л 
гаковым в «Мастере и Маргарите»... Разложение лич
ности совершенно одинаково в неблагодатном солип
сизме и в суматошном активизме, который ложно се
бя считает а к т и в н о с т ь ю . В эту активность 
включается и требование активности в том или дру
гом направлении. 

Разнообразные психические и социальные тео
рии уснащают ученое рассмотрение о б щ н о с т и и 
е д и н с т в а . Но так часто они минуют рассмотрение 
с о д е р ж а н и я е д и н с т в а и д у х а о б щ н о с т и . 

Каков д у х нашего уединения, обособления? 
Каков дух нашей общности с другими людьми? 

Ни Маркс, ни Энгельс этим не занимались. Они 
вряд ли д а ж е подозревали, что есть такая область, 
есть такое измерение человеческой культуры. Ника
кого внимания к этой важной области мы и не ви
дели у их учеников. 

Зло не любит человеческого самопознания. Осо
бенно ему ненавистна и с п о в е дь, если она не пу
стое извержение слов на кушетке и не тщеславие 
откровенностью. 

Злоба, страх, тщеславие, культ секса, немилосер
дие, эгоцентризм, корысть, бесчувственность и чувст-



венность, — вот качества, которые никогда не перей
дут в лучшее качество из своего количества. 

Но м ы всегда имеем свободу духа противостоять 
всякому и количеству и качеству. Вися страдальче
ски со Христом, рядом с Христом, мы можем повер
нуть голову к Нему или — от Него. От этого зависит 
(от этой свободы) наша жизнь . 

В мире — не-экзистенциальные единства, небла
годатные коллективности не знают неповторимого че
ловека. 

Ж и з н ь испещрена Б о ж ь и м и поощрениями и че
ловеческими непрощениями. Сталкиваясь, они р о ж 
дают историю. Оттого такая т я ж е л а я двойственность 
в истории. 

«99 частей» любви, которая только есть в чело
веке, пусть идут, Господи, к Тебе. Тогда одна сотая 
будет истинной любовью к человеку. 

«Пойти в храм» — этого мало! Надо, чтобы тебя 
туда ангелы впустили. И л и понесли. 

Все явления, указания Христовы, подобны ш е 
поту Вифлеемского Младенца; почти неуловимы они, 
в своей глубине. Только чистому слуху открыты. 
Христос — единственный Младенец, который не кри
чит, а только шепчет. 

Обессиливаясь незаслуженной радостью, вхожу 
в незаслуженный покой ее. Ты, Господи, даешь нам 
всем Тебе служить . Это чудо. И Тебя любить — еще 
большее чудо. К а к это бывает, не знаю. 

Надо иметь отрешенность возможно большую от 
всего не-Божьего. Не от плохого только, а и от нейт
рального. 



Хорошо иметь орлиную зоркость, п а д а т ь с 
н е б а , чтобы добыть хоть крупинку добра на зем
ле. О с т р о е иметь з р е н и е н а д о б р о , мгно
венно добыть его. 

Скучна обычная мысль, тесно в ней. Сколько в 
ней недорожденного, приблизительного... Но чудеса с 
неба все идут, как мельчайшие мезоны, в наше слово, 
в нашу жизнь . От этого не только переносима, но и 
радостна жизнь . 

В е р а х р и с т и а н с к а я словно «не очень 
видна» в истории. Плетения сети истории слишком 
широки и главное уплывает от историков; они не за 
мечают п н е в м а т о л о г и ч е с к о г о процесса 
жизни. «Христианство», которое они видят в истории, 
— это лишь облегченная история сосуществования 
Церкви с миром. 

Кто видит изгнание бесов? Кто видит опьянение 
истиной? Кто видит сияние богопреданности? 

Теплохладность уравновешивает чувства. Мы 
часто волнуемся по пустякам, как дети. Беда нашего 
христианства не в отсутствии великой истины, а в 
присутствии человеческой скуки. Истина радостна, а 
мы скучны. Скучно в нашем богословском мире и в 
«церковной истории». Люди только К о ж у Церкви 
видят. И только о ней говорят. 

Безличный мир природы не в силах всецело з а в 
ладеть человеком, а от демонического мы так ж а л к о 
обороняемся своей поверхностной правдой. 

В наши дни психология все легче входит в об
ласть метафизики. Перефразируя А. К. Толстого, 
можно сказать, что в современном мире, к а к в «гу
бернии», не только «охрятся», но и психологизируют
ся с плеча «ночлежный дом, острог и каланча». Да, 
многое что сводится в наши дни к п с и х о л о г и и . 



Но последняя глубина человека не психологическая, 
а п н е в м а т о л о г и ч е с к а я . И тут нам надо ис
кать свою человечность. 

Криминологи производят свои вычисления, осно
вываясь только на частично ими понятой природе че
ловека. Если в прежние века церковные инквизито
р ы (даже иногда и добрые пастыри) злоупотребляли 
рационалистической формулировкой правоверия и 
слишком смело брали на него патент, то в наши дни 
люди злоупотребляют относительностью, неопределен
ностью, психологической невыясненностью человека. 
Формулировки научного знания растекаются на не
известно откуда возникающие «комплексы», «трав
мы»; они почти затопили науку о человеке абстракт
ными безделушками, которыми и играют психологи, 
не имея сил найти подлинный, н р а в с т в е н н ы й 
м и р ч е л о в е к а . Иной раз определение находят 
верное, но выхода из трехмерности не видно и ука
зать нельзя. 

После моего прибытия в 1946 году в Америку мне 
пришлось встретиться с таким иррациональным (как, 
в сущности, все, что относится к пастырству) явле
нием. Ко мне обратилась мать одного отпущенного из 
армии и вернувшегося в свою семью американского 
солдата. У него была хорошая жена и двое детей. Но, 
не довольствуясь содержанием, получаемым на служ
бе (и, как думал, «ради семьи»), начал он играть в 
азартные игры. Ж е л а я быстро приобрести деньги, 
он терял их и, когда иссякло его покрытие в банке, 
начал выдавать необеспеченные чеки. Тут пошла у 
него полоса столкновений с правосудием, аресты, су
ды и — чисто американские, гуманные — под разны
ми предлогами — отпуска домой. Души в нем не ча
я в ш а я (слишком, думаю) мать все возможности свои 
и своего второго мужа, материальные и моральные, 
истратила на вызволение и спасение своего единст-



венного сына. Но, выходя из заключения, он снова 
погружался в мучительную для него и губительную 
для его близких трясину. Н и к а к и м и о б ъ е к 
т и в н ы м и п р и ч и н а м и это погружение не в ы 
зывалось. 

Судебные власти, не впервые видевшие подоб
ный случай, отдали его в руки судебных психиатров 
(до которых американцы охочи). 

Выйдя из тюрьмы, после очередного своего з ак 
лючения, этот молодой американец пришел ко мне и 
сказал, что психиатр, занимавшийся с ним в тюрьме, 
убедил его вот в чем: беда его не в искании быстрого 
обогащения и своего счастья, а в искании своей гибе
ли, в том, что он х о ч е т г и б н у т ь , ему нравит
ся гибель, он ею заворожен; но стремление это обле
кается у него в форму спасения семьи и улучшения 
материального состояния. 

Психиатр оказался человеком, понявшим духов
ную глубину жизни. Все помнят: в «Пире во время 
чумы» председатель говорит: 

«Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю». 

Эта м р а ч н а я б е з д н а в мире есть таинст
венная р е а л ь н о с т ь греха, завораживающая его 
зовы. Тут открывается ледяная бездна. Пьяницы в 
нее летят. Достоевский в «Игроке» (и в других про
изведениях) показывает ее. Спастись от тяготения к 
Бездне, от стремления к ней, к а ж у щ е г о с я н а -
с л а д и т е л ь н ы м , невозможно без призывания и 
принятия Слова, Силы гораздо более сильной и в ы 
сокой, чем п с и х и ч е с к а я ж и з н ь человека. 

Душа иногда входит во мрак, прельщаясь и его 
злом именно как добром. «Психология» тогда ничего 
поделать не может, она не в состоянии объяснить та
кого явления. Тут не ее у ж е область, а духоведения, 



мир пневматологических оценок. Только в нем нам 
открывается правда человека. 

Надо людям снова учиться каяться . Раньше лю
ди каялись в грехах. Теперь нам надо каяться и в 
добре своем. Надо просить прощения у Бога и за свое 
добро, за церковную жизнь . 

Не идеи, а д у х и борются в мире. История 
пневматологична, хотя историки этого не замечают, 
вожди и политики об этом не догадываются. Идеи 
побеждаются и изнашиваются скорее, чем дух не
правды, богопротивления. Он изгоняется только 
Б о ж ь и м Духом. 

Поэт должен писать стихи так, чтобы н е б ы 
л о в и д н о м и р а — из-за стихов. А была бы 
видна прозрачность нового бытия. Поэзия есть ис
кусство этой п р о з р а ч н о с т и . Из самого малого 
стиха можно извлекать большую философскую 
книгу. 

Все стукаешься о пределы своей христианской 
любви. 

Тайна — в Д у х е . Какой твой д у х , таков 
ты и такова твоя близость к Богу, к другому чело
веку. 

Удивительны в Евангелии пневматологические 
возможности более легкого спасения нищих духом 
мытарей и блудниц, чем самоудовлетворенных пра
ведников. А фарисеям все кажется несправедливым 
спасение блудного сына и разбойника на кресте ра
нее других людей. Для старшего брата притчи, вер
ного Отцу, нестерпимой оказалась особая любовь От
ца к блудному раскаявшемуся брату. Узка наша 
правда. И Христос — новое ее измерение. Христос 



открывает Закон, не к а к норму и справедливость, и 
программу поведения, а как ж и з н ь в Д о м е О т ц а . 

Евангелие никого не судит. Мы сами себя отлу
чаем от Бога. Если бы мы это поняли, стало бы легче 
жить. Нетрудно спасение человека — Бог т а к в е 
л и к . Дело разбойника неуверовавшего не в его гре
ховности, а в том, что он сам закрывает от себя 
спасение. Наши суждения, осуждения ползут по пе
риферии бытия и затемняют видение Истины и ви
дение Р а я сладости в Боге. 

«Пути Его для святых прямы, а для беззаконных 
они преткновение». Острое, пневматологическое оп
ределение Сираха. 

Мы живем среди новых замкнутостей, ж е л е з н ы х 
и других завес, стен, но и новых диалогов, взаимопо
ниманий, взаимопроникновений. 

Люди скучают в своих ограниченностях, и неве
роятно слабых своих коллективностях, но не призна
ются в этом друг другу и даже себе. 

Более полустолетия Русское Зарубежье ведет ди
алог с Россией. А кажется , что диалог этот только 
начался и все явственнее тихие голоса России. 

Поэзия должна «дезориентировать в ж и з н и не
настоящей». 

Время в е р ы — истинного узрения вещей. 

Засыпая, надо нам п р и м е р и в а т ь с я к смер
ти. 

Еврейский национализм — в сущности, единст
венный религиозно оправданный. И если бы духов
ное развитие человечества остановилось на дорож-
дественской эпохе, е в р е й с к и й народ был бы 
жемчужиной всего человечества. Но после Евангелия 



он л и ш ь драгоценная раковина от вынутой из нее 
жемчужины. Больно это осознавать некоторым ев
реям. И они, по-детски, не могут «простить» Христу, 
ап. Павлу — в особенности. 

Христос — Ж е м ч у ж и н а мироздания, а не какого-
либо народа. Евреи, понявшие это, стали великими 
апостолами мира. 

Поэзия как-то не терпит экспериментаторства. 

Отзвук сексуальной игры и борьбы в мире есть и 
в спорливости людей. 

Вера и надежда идут в темноте, как во свете. Им 
д а ж е н у ж н а темнота, чтобы видеть Свет. 

Человека преследует зло, в котором он не рас
каялся . И его догоняет то добро, которое он осущест
вил. 

В зрелом человеке (не тут ли его зрелость?) 
есть старец и есть ребенок. Иногда нам надо слушать
ся своего ребенка, иногда своего старца. 

Ж е л а ю щ и й веры в Бога всегда найдет к ней ос
нования. Не желающий ее — найдет к этому поводы. 

Б е з хлеба добро не полно. Хлеб не питает без 
добра. 

Просто говорит Евангелие о возникновении в че
ловеке зла: «Иисус сказал: неужели и вы еще не ра
зумеете? Еще ли не понимаете, что все, входящее в 
уста, проходит в чрево и извергается вон? А исходя
щее из уст — и з с е р д ц а и с х о д и т ; сие осквер
няет человека; ибо из сердца исходят злые помыслы, 
убийства, прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лже
свидетельства, хуления: э т о о с к в е р н я е т ч е л о 
в е к а»... (Мф., 15 :16-20) 



Материальная ценность, п р о в о д я щ а я л ю 
б о в ь , и становится настоящей реальностью. Надо 
все превращать в любовь. Только истинная любовь 
это умеет. 

Когда материальных ценностей, не обмененных 
на добро, оказывается слишком много, происходит 
их девальвация. Но человечество снова бросается 
менять свое время на деньги, вновь накапливает при
зраки, болезни и умирание. История все девальвиру
ется. Но есть и обратный энтропии процесс — вос
крешение личности во Христе. 

Материальный мир, до какого-то уровня, помо
гает человеку, а потом начинает мешать. Важно ус
тановить в себе эту черту. 

Ускорение производства материальных ценностей 
есть и ускорение их уничтожения. Змей материи то
же диалектичен: он питается своим хвостом (мате
риалисты этого не видят). 

Страшась друг друга, баррикадируясь друг от 
друга и не доверяя друг другу, люди, однако, безна
дежно сплетаются друг с другом. Образ истории. 

«М о е т о л ь к о т о , ч т о я о т д а л», — бо
жественно сказал Максим Исповедник. А змей гово
рит: «Твое только то, что никому не отдал и не от
дашь». И история исходит ржавчиной, тлением, пеп
лом, землетрясениями, наводнениями, неправедными 
указами властей, обвалами неистинных ценностей, 
болезнью и умиранием. Среди всего этого р а з л о ж е 
ния мира надо понять, что человеку принадлежит 
(по-настоящему) лишь то, ч т о о н о т д а л . 

Ж и з н ь сделать надо каплей славословия Богу. 
Как ни вглядывайся, нет в ней другого смысла. 



Верующих в Бога можно разделить на две ча
сти. Одни спрашивают: «Господи, Господи, за что Ты 
меня наказываешь?» — А другие: «Господи, Господи, 
за что меня милуешь?» 

Проза, говоря о поэзии, показывает этим какую-
то немыслимость поэзии. ч 

«Народ Мой глуп — не знает Меня» (Иер., 4 :22). 
Эти слова Божий , через пророка Иеремию обращен
ные к евреям, относятся еще более к христианам, 
которые крещены, но не знают Христа. 

«Я не один, потому что Отец со Мною» (Ин., 
16 : 32). Верующий — это антиодиночество. 

Надо нам идти на святое заклание всего «своего». 
Так Авраам пошел на заклание сына своего Исаака. 
Вера людей — разные формы доверия к Богу. 

Только молитва не скучна. И ты в ней не скучен 
себе. 

В е р н о с т и нигде нет. Она только у Госпо
да. А мир наш стоит на неверностях и полуверно-
стях, движется на изменчивости и непостоянстве. 
Истина верна (верные мужья , верные жены, верные 
друзья, люди, верные слову — все это звук верности 
Божественной). 

Смерти человека не существует, а наша история 
— сплошное умирание. Но, в сущности, серьезного 
отношения к смерти почти ни у кого из людей нет. 
Люди просто не верят в смерть, не принимают ее 
всерьез... Иначе кружилась бы голова у них — так 
ужасна смерть и так она прекрасна. Безмерный треск 
легкой скорлупки. Выйдет ли «птенец»? А если не 
выйдет, вывалится вместо личности «гнилая мате
рия». 



Надо понять, что это айсберг. Лишь малая , над
водная часть его видна. А главное — в глубинах. 

Антирелигиозники стараются доказать, что они 
«стоят на материалистических позициях». Но они сто
ят на духовных, только — темных. 

Т е л е н е д о б р о с о в е с т н о в и д е н и е — не 
таково ли состояние человечества? 

Тягостно видеть пределы своей любви. Горько 
замечать пределы любви другого человека. 

Бывают з а л е ж и «потенциального неверия», гото
вого быстро обнажиться, к а к только человек зазева
ется. Это потенциальное неверие свое надо пускать 
по нужным рельсам, в сторону всех л о ж н ы х идей и 
ценностей. 

В духовном отцовстве, в старчестве, надо перехо
дить на я з ы к п о ч т и н е с л ы ш н ы й , улавлива
емый лишь сердцем. Этот я з ы к должен быть все бо
лее ясен. Имплицитное указание глубже, чем экс
плицитное, потому что слова и понятия этого мира 
грубы. 

Мир в опасности не от перенаселения людей, а 
от недостатка святой веры в них. «По вере вашей 
будет вам», — значит, и по неверию. 

В отношениях между нами, людьми, есть преде
лы близости. И пределы отдаленности. Нельзя чело
веку их ни в ту, ни в другую сторону перейти. И ам
плитуда наша невелика. 

Ирония возникает, как род защиты от преувели
чения мелкого и деградации великого. 

Серьезность удивительно сочетается в человеке 
с несерьезностью. От сочетания света со тьмой р о ж 
дается серость. 



В 1748 году Ломоносов сочинил надпись для ил
люминации в честь России: 

«Воюет воинство твое против войны, 
Оружие твое Европе мир приводит». 

Удивительно, к а к давно считают, что «войны 
н у ж н ы для прекращения войн». Бедное челове
чество! 

Образ компьютера ведет к познанию человечест
ва, показывая меру и возможность нашей свободы. 
Добро и зло всякий из нас свободно з а к л а д ы в а 
е т и в программу Промысла о мире. История есть 
точный результат, сегодняшнее следствие всех 3,5 
миллиарда человеческих свобод. 

Некоторые слова пишутся с большой буквы. Мо
ж е т быть, некоторые слова следовало бы писать с 
буквы меньшей, чем другие буквы этого слова. 

Пророчеств не достигает и от лжепророчества 
спасается поэт слабостью своих стихов. 

Славьте Господа, все атомы и клеточки мои, все 
чувства и мысли, микробы и бактерии — восхваляй
те Господа Бога нашего, не умолкайте. 

У нас нет слов, дыхания, гортани, языка , чтобы 
с о о т в е т с т в е н н о Богу благодарить Бога. Неи
моверны Твои, Господи, дела и дары нам. И даже, 
чтобы и х принять, не сгореть от них, нужен особый 
Твой дар. 

К а к можно верить в Бога, Который не вочело-
вечился? Такого н е м о ж е т б ы т ь . 

Когда мы стоим на коленях перед Богом, тогда 
мы на коленях у Него. 



истоки 
Николас Б е т е л л 

ПОСЛЕДНЯЯ Т А Й Н А 

(Продолжение ) 

Три великие державы, договорившиеся между 
собой путем переписки и частных разговоров об об
мене военнопленными, решили облечь свой договор 
в письменное соглашение, и наиболее удобным мо
ментом была избрана Ялтинская конференция, кото
рая началась 5 февраля . Сначала надо было опреде
лить рамки этого соглашения. Будут ли американцы 
в состоянии поддерживать политику репатриации 
только людей, «признавших свое советское граждан
ство»? Британское Министерство иностранных дел 
указывало Идену: «Мы опасаемся, что такая поправ
ка неизбежно приведет к затяжной дискуссии с со
ветским правительством и сведет на нет все достиг
нутые прежде соглашения». К тому ж е , американцы 
приняли английскую формулировку и согласились 
включить в договор, наряду с военнопленными, и пе
ремещенных гражданских лиц. К а к только эта труд
ность была преодолена, дискуссия пошла гладко. Эд
ди Пэйдж и Джон Дин, с американской стороны, Дин 
и Генри Филлмор, с английской, и представитель 
СССР Кирилл Новиков провели много часов, обсуж
дая такие детали, как рационы питания для освобож
денных союзных военнопленных и оплату работы, 
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которую они д о л ж н ы были выполнять для своих ос
вободителей. Само собой разумелось, что русские бу
дут работать в Англии и США, но когда дело косну
лось логически вытекающей из этого возможности 
принудительного труда англичан и американцев, то 
возникли значительные трудности. Итак, все пошло 
своим ходом, и самый сложный вопрос соглашения 
— решение о насильственной репатриации русских — 
почти не дискутировался. 

10 ф е в р а л я на Юсуповской даче состоялся разго
вор между Сталиным и Черчиллем, при котором при
сутствовали только Иден, Молотов и два переводчи
ка: Павлов и Бирзе . Отчет гласил: 

Премьер-министр говорил о трудностях, свя
занных с большим числом русских военнопленных 
на Западе. У нас их около 100 тысяч. 11 тысяч уже 
отправлено домай и в следующем месяце будет от
правлено еще 7 тысяч. Он хотел знать, что думает 
маршал об остальных. Маршал Сталин выразил на
дежду, что они будут отправлены как можно ско
рее... с теми, кто воевал на стороне немцев, разбе
рутся в России. 

Надо полагать, что Иден и Черчилль прекрасно 
понимали, что подразумевает Сталин под словом 
«разберутся», но они у ж е связали себя обязательст
вами и не спорили. На другой день были подписаны 
два соглашения на двух я з ы к а х : английское — Иде-
ном и Молотовым, американское — военным атташе 
при посольстве Соединенных Штатов в Москве гене
рал-майором Джоном Дином и советским генерал-
лейтенантом Грызловым. За исключением деталей, 
они были сходны по содержанию. 

В текстах этих соглашений не было ничего, что 
указывало бы на принудительную репатриацию 
граждан и на возможность применения для этой це
ли насилия, но в свете октябрьской встречи в Моск-



ве и других предварительных переговоров именно 
таковым было их реальное содержание. Все ж е , не 
смотря на «приглушенный тон» наиболее неприят
ных аспектов этих документов, все три стороны соч
ли самым разумным держать их в секрете. Сталин 
сказал, что «этот вопрос не входил в программу К о н 
ференции и он думает, что его не следует включать в 
отчеты». Б е л ы й Дом сделал вид, что это соглашение 
заключено только ради пользы военнопленных и ни 
для чего более. Когда в Министерство иностранных 
дел в Лондоне, поступил запрос, следует л и данный 
документ опубликовать и зарегистрировать в ООН, 
как и все другие, младший служащий Министерства 
Томас Бримлоу наложил на этот невинный запрос 
резолюцию: « К а т е г о р и ч е с к и отказать. Это 
соглашение должно держаться в секрете». 

15 февраля три английских корабля отплыли из 
Ливерпуля с грузом в 7 тысяч советских военноплен
ных. «Они прыгали в море на протяжении всего пу
ти», — вспоминает полковник Томлин. Несколько че 
ловек спрыгнуло во время прохождения Гибралтара, 
несколько других — в Дарданеллах. В Одессе, после 
высадки военнопленных, суда обыскивались совет
скими охранниками, чтобы ни один не вернулся на
зад в Англию. 

Но и в самой Англии советские военнопленные 
причиняли много хлопот. К весне 1945 года общая си
туация для них прояснилась: всякий, кто объявит 
себя советским гражданином, будет послан на роди
ну, хочет он этого или нет. Следовательно, для тех, 
кто боялся наказания и хотел остаться на Западе, 
единственной надеждой было доказать англичанам 
свое несоветское происхождение. Чтобы достичь этой 
нелегкой цели, они шли на разнообразные уловки, 
ибо между Советским Союзом и другими странами 
существовало серьезное различие в понимании того, 
что такое советский гражданин. Англия и Соединен-



ные Ш т а т ы не признавали советскими захваченные 
в 1939 и 1940 годах территории: Западную Украину, 
Западную Белоруссию и прибалтийские государства 
— Литву, Латвию и Эстонию. Поэтому они не могли 
признать советским гражданином человека, прожи
вавшего на одной из этих территорий. Нежелающие 
возвращаться скоро поняли, что они могут избежать 
этого, если сумеют доказать, что до 1939 года они 
проживали вне пределов Советского Союза. 

Поэтому англо-советской комиссии под предсе
дательством главы Советской Военной Миссии в Ан
глии генерала Ратова и офицера связи между Мис
сией и Военным Министерством бригадира Р . Файр-
брейса был поручен разбор подобного рода доказа
тельств. Ратов и Файрбрейс провели много часов, об
суждая «спорные случаи» непризнания своего граж
данства. Оба офицера имели подчиненных, говоря
щ и х на я з ы к а х этих территорий, так что обычно 
национальная принадлежность того или иного чело
века определялась по его языку . Например, отказы
вали в признании кого-либо украинцем Западной 
Украины, если он говорил только по-русски. Он дол
ж е н был в совершенстве знать украинский, а т а к ж е 
польский, так к а к до войны эта территория принад
л е ж а л а Польше. Никто не мог доказать свое проис
хождение из Прибалтики, если не говорил на я з ы к е 
одной из этих стран, а Файрбрейс достаточно хорошо 
знал эти языки, чтобы определить, говорит человек 
правду или лжет . Подобные языковые тесты могли 
применяться и к старым эмигрантам, проведшим на 
Западе время между двух войн, так к а к за 27 лет 
советского режима русский я з ы к заметно изменился. 
Чуткое ухо могло уловить разницу между русским 
языком 1917 и 1945 годов. 

Первое заседание такого рода состоялось 12 ап
реля. З а 8 часов напряженной работы Ратов и Файр
брейс разобрали 50 случаев. Ратову помогали 4 со-



ветских офицера, консул Кротов и стенографистка, 
фиксирующая каждое слово допрашиваемых. Един
ственная задача Файрбрейса заключалась в том, что
бы определить, имело данное лицо советское г р а ж 
данство в 1939 году или нет. Если он решал, что это 
имело место, человек отправлялся в новый советский 
лагерь в Ньюландс Корнер, близ Гилфорда. Если он 
так не думал и Ратов с ним соглашался, чего он 
обычно не делал, то имя человека вносилось в «спор
ный список» и он содержался в отдельном лагере до 
окончательного решения. 

14 апреля Файрбрейс отправил Кристоферу Вер-
неру в Министерство иностранных дел печальное 
письмо: 

Вы поручили мне самую неприятную работу, 
которую только можно придумать, потому что 
все те, кто признает свое советское или польское 
гражданство, за редким исключением, горячо про
тестуют против возвращения в Советский Союз и 
даже в Польшу. Многие указывают на веские при
чины нежелания вернуться, опираясь на свой жиз
ненный опыт в Советском Союзе и даже в Польше 
после вступления туда Красной Армии. Все это 
сводится к одной и той же длинной истории рас
стрелов, арестов, преследований и высылки семей. 
Они утверждают, что не хотят вернуться в страну, 
где происходит такое и где человек лишен всяких 
прав. Здесь были и кулацкие дети из мест, куда 
Макар телят не гонял, а один юноша рассказывал, 
что находился в тюрьме с двенадцати лет, пока его 
не освободили, чтобы взять в Красную Армию. 
Большинство из них говорило, что предпочитает 
смерть возвращению в Советский Союз, и предла
гало англичанам лучше расстрелять их, чем вы
дать советским. Я никогда в QICU/3H/U/ Н/е видел тако
го страдания и такой степени отчаяния. 



Файрбрейс подкрепляет свое письмо рядом част
ных подробностей. Так, один человек открыто сказал 
Ратову, что он не хочет возвращаться на родину, по
тому что ему стыдно называть себя советским граж
данином. Его отец был священником, которому, что
бы он не мог проповедовать, советские сначала отре
зали язык, а потом расстреляли его. Сам он несколь
ко лет провел в тюрьме, потом бежал и месяцы скры
вался в лесах, к а к преследуемый зверь, пока не ра з 
разилась война и он присоединился к немцам. Дю
ж и н ы подобных историй открыто и бесстрашно бро
сались в лицо советскому генералу и его офицерам, 
очевидно для того, чтобы сделать еще более трудной 
для англичан моральную проблему их выдачи Со
ветам. 

Ратов выслушивал все эти тирады, не делая по
пыток прервать говорящих, но положение его каза 
лось очень неудобным. «Ему явно не доставляло удо
вольствия, что советские методы раскрываются в 
присутствии английских офицеров», — замечает 
Файрбрейс. Но каждое слово записывалось советской 
стенографисткой, и Ратов, очевидно, утешал себя 
тем, что, попав в Советский Союз, к а ж д ы й заклю
ченный дорого заплатит за свой вызывающий тон. 
Файрбрейс чувствовал себя «крайне неудобно и очень 
переживал» всякий раз, когда был вынужден согла
шаться с Ратовым в несомненности советского граж
данства того или иного лица и, следовательно, в не
избежности его репатриации. Но каковы бы ни были 
его симпатии, приказ был ясен, и он не мог спасти 
никого, кто не предъявлял убедительных доказа
тельств своего несоветского происхождения. 

Только однажды, рассказывает Файрбрейс, он 
поддался эмоциям и спас человека. Это был военно
пленный, который указал пальцем на Ратова и про
кричал: «Вы убили мою мать, в ы убили моего отца, 
в ы убили моих братьев, и я прошу английского ге-



нерала, чем отправлять меня в Советский Союз, л у ч 
ше расстрелять тут ж е на месте». После такого в з р ы 
ва Файрбрейс не мог найти в себе силы осудить на 
смерть этого человека. Он сказал Ратову, что, по его 
мнению, этот человек поляк, и, хотя это было явно 
бездоказательно, его занесли в «спорный список», на 
время избавив от опасности. 

Но это был единственный случай, когда Ф а й р 
брейс путем заведомой л ж и спас человека. «Я хотел 
бы спасти и других, но это было невозможно, приказ 
был ясен», — говорит он. Он знал, что если постоян
но будет нарушать его, то навлечет на свою голо
ву гнев не только Ратова, но и своих начальников, в 
особенности из Министерства иностранных дел. К о 
нечно, военнопленные находились в Великобритании 
и под английским контролем, но Ратов не упускал 
случая дать понять, что произойдет, если он не добь
ется своего и не получит под свою опеку всех лиц, 
чье советское гражданство установлено. З а обедом 11 
апреля он имел с Файрбрейсом длинный разговор, во 
время которого заявил, что если англичане будут 
действовать таким образом, советские власти задер
жат в Одессе 50 английских военнопленных. «Как 
вам это понравится?» — усмехнулся он. Весь похо
лодев, Файрбрейс ответил: «Хотя ваши слова звучат 
как плоская острота, все ж е я сообщу о них в выс
шую инстанцию». Б ы л о бы лучше не придавать это
му значения, но в глубине души Файрбрейс знал, что 
советские власти способны на это, а в таком случае 
он нес бы личную ответственность за неприятные для 
английских солдат последствия. 

Файрбрейс был одним из первых английских офи
церов, попавших в страшную моральную ситуацию: 
выполняя требования высокой политики, делать то, 
что ему отвратительно. Ему было сказано, что име
лись серьезные причины для подписания Соглаше
ния и для его выполнения. Он располагал лишь не-



большой частью информации, которой обладали ве
дущие переговоры дипломаты. Единственно, что он 
знал твердо, это то, что он вынужден был делать 
работу, которая с моральной точки зрения была ему 
противна. 

* 
28 марта помощник Файрбрейса полковник Том-

лин сообщил по телефону Патрику Дину тревожные 
новости: «К несчастью, один из русских, подлежа
щ и х выдаче, повесился в лагере Скарсбрук перед са
мой отправкой партии в Ливерпуль, а другой пере
резал себе горло на пристани в Ливерпуле и находит
ся при смерти». 

Полковник Томлин вспоминает, к а к он поднялся 
на корабль и в одной из кают нашел умирающего. Он 
хотел отправить его в береговой госпиталь, но со
ветские представители настаивали на том, что 
тот должен быть отправлен вместе с кораблем. Эти 
новости вынудили Патрика Дина ответить: «Крайне 
неприятно, что м ы отсылаем в Советский Союз лиц, 
которые, какова бы ни была их степень сотрудниче
ства с немцами, предпочитают покончить с собой, чем 
вернуться в собственную страну». Тем не менее, про
д о л ж а л он, эти люди несомненно относятся к кате
гории советских граждан. Великобритания связана 
международным соглашением об их выдаче и долж
на поступать соответствующим образом. 

Но человек умер, и Дин очень беспокоился, что 
надо начинать расследование, а это означало бы про
сачивание информации в прессу и возможность ра
зоблачений некоторых аспектов Ялтинского Согла
шения. Дин писал, что за последнее время имели ме
сто четыре или пять случаев самоубийств, а это да
вало повод для политических осложнений. В конце 
концов прессе «посоветовали» не касаться этого воп-



роса. Время было военное и журналисты поступили 
так, к а к им было сказано. 

Путешествие в Одессу было т я ж е л ы м и сопро
вождалось напряженными отношениями между ан
глийскими и советскими офицерами. Английский пе
реводчик Чеслав Есман рассказывал, что на борту 
«Альмансоры» с военнопленными проводились посто
янные беседы, имеющие целью подготовить их к воз
вращению к советской реальности. Им говорили, что 
Англия согласилась освободить их и отпустить домой 
только под сильнейшим нажимом. Пленным, которые 
задавали невинные вопросы о качестве питания на 
судне, докладчики отвечали, что «Альмансора» — это 
образцовое судно английского торгового флота, а на 
других кораблях условия гораздо хуже . 

В Стамбуле судно остановилось, чтобы подобрать 
четырех советских граждан, которые спрыгнули в 
Дарданеллах с предыдущего корабля и были задер
ж а н ы турецкой полицией. Когда пленных в з я л и на 
борт, старший из советских офицеров майор Ш е р -
шун откровенно сказал англичанам, что з адержан
ные, по всей вероятности, будут отправлены в «ис
правительно-трудовые лагеря». Проблема з а к л ю 
чалась в том, объяснил он, что невозможно сказать 
со всей определенностью, кто из военнопленных со
трудничал с немцами, а кто нет. 

«Альмансора» прибыла в Одессу 18 апреля, и в 
тот ж е день, как только русские сошли на берег, 
Есман услышал две пулеметные очереди за большим 
строением на пристани. Несколько позже ему уда
лось поговорить с одним из советских охранников, 
и тот сказал, что это расстреляли на месте двоих за 
сотрудничество с английской полицией и за то, «что 
они продались капиталистам». Он доложил об этом 
капитану корабля Баннистеру и старшему из ан
глийских офицеров полковнику Бойлу, однако о ф и 
циального протеста не последовало. Теперь военно-



пленные были советскими гражданами на советской 
территории и их судьба больше не касалась англи
чан. 

Но самые страшные события произошли на ан
глийском судне «Эмпайр Прайд», которое отплыло из 
Ливерпуля 23 мая. С самого начала было ясно, что 
это будет весьма трудное путешествие. Среди рус
ских имелось много больных — сказывались условия 
их пребывания в немецких лагерях. Несколько чело
век страдало туберкулезом в тяжелой форме и не 
надеялось дожить до конца пути. Больных было так 
много, что корабельный госпиталь не мог вместить 
всех. В партии находилось и несколько женщин, 
большинство из которых были беременны. 

Пленных сопровождали два офицера из группы 
Файрбрейса: Джеймс Мартин и Д ж о р д ж Юматов — 
канадец русского происхождения, чья семья эми
грировала в 1920 году, а т а к ж е полковник Миро
шниченко из Советской Военной Миссии и два его 
подчиненных. Неприятности начались у ж е при пог
рузке трех тысяч русских. Основную массу людей 
привели к пристани, построили в колонны. Неко
т о р ы х внесли на борт на носилках. Группу пример
но из 12 человек сопровождала усиленная охрана, по 
два солдата на военнопленного. Когда группа подхо
дила к сходням, один из военнопленных наклонился, 
разбил о землю армейскую к р у ж к у для чая и оскол
ком перерезал себе горло. 

Мартин и Юматов приготовились отправить его 
в госпиталь в Ливерпуль, но тут вмешались совет
ские офицеры, которые требовали доставить его на 
судно. Его имя значилось в списках, сказали они, и 
оставить его ни в коем случае нельзя, к тому ж е суд
но хорошо оборудовано для медицинской помощи. 
Английский врач осмотрел истекающего кровью и 
тут ж е на месте зашил ему горло. Его доставили на 
корабль и заперли на гауптвахте. Юматов пишет: 



Этот человек был раздет догола и его руки бы
ли крепко привязаны к койке. Тем не менее он 
дважды срывал перевязку, хотя военврач обещал 
ему взять его под свою опеку. Вида этого человека, 
каюты, забрызганной зеленой краской и кровью, — 
я никогда не смогу забыть. 

30 мая, когда «Эмпайр Прайд» проходил Гибрал
тар, человек по имени Дашенко прыгнул в море и 
быстро поплыл к африканскому берегу. Б ы л а объяв
лена тревога и начаты поиски, которые, однако, не 
увенчались успехом. Через несколько минут капитан 
сказал, что нет никакой надежды обнаружить его в 
темноте, и корабль продолжал свой путь. Юматов 
вспоминает, что ширина Гибралтарского пролива до
стигала здесь восьми миль и берега казались очень 
далекими. Человек, который спрыгнул, мог видеть 
только мерцающие огоньки. Маловероятно, что Да
шенко достиг Африки, скорее всего он утонул. Через 
несколько дней еще несколько русских прыгнули за 
борт в Дарданеллах. И х подобрал турецкий патруль
ный катер и один из них после попытки перерезать 
себе бритвой вены был доставлен обратно на судно. 
Он был арестован и заперт в камеру. 

Самым неприятным во всем этом путешествии 
было поведение военнопленного майора Поляченко, 
который к а ж д ы й день приносил Мирошниченко и 
другим офицерам Военной Миссии списки имен лиц, 
сотрудничавших, к а к он утверждал, с немцами или 
совершивших другие преступления против советской 
власти. Часть из них, всего тридцать один человек, 
были тут ж е арестованы и заперты в камеры, но По
ляченко доносил к а ж д ы й день на 15-20 человек и 
для всех его жертв камер не хватало. Поэтому, ду
мает Юматов, остальные оставались на свободе, не 
подозревая, что их имена внесены в черные списки. 
Английские офицеры со страхом наблюдали за собы-



тиями и ждали , что ж е произойдет, когда они при
будут в Одессу. 

Корабль причалил к одесской пристани 10 июня 
в 6.30 вечера и тут ж е началась разгрузка. Большин
ство военнопленных сходило на берег без охраны и 
и не сопротивляясь, но Юматов и Мартин были пот
рясены тем, что русские почти не проявили заботы о 
больных. В своем рапорте Юматов сообщал: 

Советские представители отказались признать 
кого бы то ни было лежачим больным и даже уми
рающим было приказано нести на себе собственные 
вещи. Вынесли только двоих: человека с ампути
рованной правой и сломанной левой ногой и друго
го, находящегося без сознания. С тем, кто пытался 
кончить самоубийством, обращались так грубо, что 
его раны открылись и кровоточили. Его спустили 
с судна и провели за здание склада на пристани. 
Раздался выстрел, но ничего не было видно. 

После того к а к между 10 и 11 часами на берег 
сошли остальные, Юматов увидел, к а к военноплен
ных в количестве 31 человека, находившихся на суд
не под строгим арестом, провели в пакгауз в пятиде
сяти ярдах от причала. Через 15 минут из пакгауза 
раздалась громкая пулеметная очередь. Юматов го
ворит: «Мы переглянулись и кто-то из нас сказал: 
«Ну вот, этим ребятам конец». Еще через 20 минут из 
пакгауза выехал крытый грузовик и направился к 
городу. Видя, к а к этих людей сгружали с судна, офи
церы не были удивлены, услышав выстрелы. Одна
ко для них было неожиданным, что среди этих воен
нопленных находился и Поляченко — доносчик и 
главный помощник в составлении черных списков, 
который, по всей видимости, был убит вместе со сво
ими жертвами. 



В Уайтхолле* отчет Юматова вызвал переполох. 
Файрбрейс проверил по своим спискам имена 31 
жертвы и пришел к выводу, что все они отказыва
лись вернуться в Советский Союз или пытались и з 
бежать репатриации, выдавая себя за польских воен
нослужащих. Все это усиливало его тревогу за судь
бу людей, которые проходили перед Объединенной 
комиссией и заносились в спорный список: «Этот от
чет помог мне понять, что необходимо более тщатель
но рассматривать все спорные случаи, и я могу толь
ко надеяться, что ни один человек из этих списков 
никогда не будет отправлен в Советский Союз». Он 
напомнил Министерству иностранных дел, что, с со
ветской точки зрения, советским подданным являет 
ся каждый житель прибалтийских государств и З а 
падной Украины, а т а к ж е и многих других террито
рий, и что только благодаря непризнанию Англией 
этих претензий некоторые военнопленные избегают 
общей судьбы. «Нет ни малейших сомнений, что та
кие люди были бы расстреляны немедленно по при
бытии», так как они открыто рассказывали о пове
дении Красной Армии во время вторжения 1939 и 
1940 годов, а каждое их слово фиксировалось на бу
маге, заключает Файрбрейс. 

Подошел конец июня. З а шесть предыдущих ме
сяцев 32044 советских гражданина было на кораблях 
вывезено из Англии: часть северным путем в Мур
манск, часть через Средиземное море в Одессу. Рус 
ская проблема в Англии подходила к концу. Остава
лись лишь «спорные случаи», несколько больных и 
те, кому удалось скрыть свое гражданство. Несколь
кими неделями позже практика пересылки военно
пленных с континента в Англию прекратилась. Про
ще было оставлять их на континенте. И по мере того 

* Лондонская улица, на которой находятся основные 
правительственные учреждения. (Прим. переводчика). 



к а к надвигался разгром нацистской Германии насту
пающими с востока и запада огромными армиями, 
становилось все более ясно, что скоро станет возмож
ной репатриация и сухопутным путем. 

После того к а к 30 апреля Гитлер покончил с со
бой и власть нацистов заметно ослабла, миллионы 
людей были освобождены из лагерей и расползлись 
по всем направлениям. И когда неделей позже Гер
мания формально признала поражение, стало ясно, 
что эти «перемещенные лица» представляют собой 
колоссальную проблему, д а ж е еще более важную, 
чем разоружение и контролирование бывших врагов. 

5 мая по всей Европе на многих я з ы к а х была пе
редана по радио инструкция генерала Эйзенхауэра 
для перемещенных лиц: «Не покидайте ваших мест. 
Ж д и т е приказов. Объединяйтесь в небольшие груп
пы соотечественников и выбирайте ответственных, 
которые будут иметь дело с военными властями со
юзников». Конечно, для американцев и граждан З а 
падной Европы проблема не стояла так остро. Они 
у е з ж а л и домой, их ж д а л и родственники и друзья. Но 
на Востоке рушились государства. Национальные 
границы передвигались на сотни миль, неся смерть 
и разрушения в огромном масштабе. Штыками Крас
ной Армии насаждались левые правительства. Мно
гие беженцы с большой тревогой смотрели на буду
щее и не были склонны возвращаться домой. 

Одной из таких стран была Польша, и инструк
ция Эйзенхауэра учитывала тот факт , что автомати
ческое возвращение поляков на родину невозможно. 
Поэтому он объявлял : «Полякам, освобожденным на 
территории Германии и поступившим в ведение Вер
ховного Командования, должна быть предоставлена 
возможность высказать свое желание относительно 
возвращения в Польшу. К а ж д ы й случай должен рас
сматриваться индивидуально». Отношение к русским 
было иным. Б ы л о сказано просто: «Все русские, ос-



вобожденные на территориях, находящихся в веде
нии Верховного Командования, д о л ж н ы быть пере
даны советским властям как можно скорее». 

Этого было достаточно, чтобы проницательные 
журналисты забили тревогу, и 24 мая «Нью-Йорк 
тайме» писала с вызывающей удивление точностью: 
«Очевидно, на Ялтинской Конференции было решено, 
что все проживавшие на территории Советского Со
юза до 1939 года лица будут высланы обратно в Рос
сию. Теперь их репатриируют, несмотря на нежела
ние многих». 30 мая лондонская «Дейли геральд» объ
явила, что «все лица русского происхождения будут 
насильственно возвращены, хотят они этого или нет». 
Теперь тайное соглашение стало известно многим со
юзным офицерам. В конце концов оно просочилось 
на страницы прессы, но освещение этих событий не 
могло произвести сильного впечатления на западную 
публику. Лишь немногие англичане и американцы 
знали, что для осуществления репатриации применя
ется насилие и что многие русские предпочитают по
кончить с собой, чем вернуться на родину. 

Репатриация русских с немецких территорий 
производилась на скорую руку, без тех сложностей и 
формальностей, которыми она сопровождалась в А н 
глии. К а к сообщает один американский офицер: 
«Многих из них просто впихивали в поезда, не зада
вая лишних вопросов». Английским и американским 
офицерам было просто приказано передавать русских 
советским офицерам, для чего их надо было приво
дить или привозить на обменные пункты, располо
женные на границе между зонами оккупации. 2 ию
ня «Дейли геральд» сообщила, что ежедневно 
переправляются через границу по 10 тысяч русских, 
причем большинство из них женщины. Чтобы пере
правлять их, через Эльбу сооружен понтонный мост. 
Газета «Тайме» изображала процесс репатриации в 
розовом свете и писала, что «у всех только одна 



цель — вернуться домой». «Дейли геральд» тоже со
здавала впечатление, что миллионы русских ж а ж д у т 
вернуться в Советский Союз. Ее репортеры наблю
дали, к а к транспорт с 1600 русскими входил на тер
риторию советских оккупационных войск у Ведден-
дорфа. Они видели вагоны, украшенные лозунгами: 
«Да здравствует наше Отечество!» «Слава вдохнови
телю наших побед великому Сталину!» Во всем этом 
не было ничего, внушающего тревогу: «Казалось, 
никто не протестовал против возвращения в Россию. 
Всю ночь они провели в дороге, но они смеялись, пе
ли, шутили и жестикулировали. Пели под аккорде
он. Тут ж е бренчали на балалайках». 

В конце войны в западной части Германии нахо
дилось немногим менее двух миллионов советских 
граждан, и процесс их репатриации проходил так ин
тенсивно, что за два месяца советским властям было 
передано 1 393 902 человека. Сведения об этом хаоти
ческом периоде отрывочны и трудно сказать, сколь 
многие из них оказывали сопротивление. К а к рас
сказывают некоторые младшие офицеры, ведавшие 
отправкой, большинство возвращалось домой добро
вольно, хотя и сомневаясь, очевидно, в доброжела
тельном приеме, так к а к они сдались только под 
влиянием строгого предупреждения Сталина, но не 
ожидая в виде наказания 10-ти лет трудовых лаге
рей. Другие сопротивлялись с самого начала. Нес
колько офицеров рассказывали автору этих строк, 
что некоторые русские выскакивали из поездов, от
правляющихся на восток, некоторые просили охра
ну лучше расстрелять их, чем выдавать советским 
властям. Но большинство понимало, что англичане и 
американцы получили приказ выдать их насильно и 
обязаны подчиняться приказу, поэтому они покори
лись судьбе и не сопротивлялись. К тому ж е в их ин
тересах было притворяться довольными своим воз-



вращением и к а к можно чаще высказывать свою л о 
яльность, так к а к это вселяло надежду на прощение. 

Немногие из этих двух миллионов могли бы до
казать свою полную непричастность к какому бы то 
ни было виду сотрудничества с врагом. Сотни тысяч 
советских граждан добровольно и с энтузиазмом сра
жались на стороне немцев. И было бы странно, если 
бы это было не так. Ни одна страна не терпит втор
жения врага, особенно столь бесчеловечного, к а к на
цисты, и только степень социальных потрясений, 
происходивших в Советском Союзе перед взрывом 
войны, побудила многих его граждан — не менее 
миллиона — с готовностью взять в руки оружие и 
сражаться на стороне врагов. К а к пишет Солжени
цын в «Архипелаге ГУЛаг»: «А во «власовские» отря
ды вермахта их могла привести только последняя 
крайность, только запредельное отчаяние, только не
утолимая ненависть к советскому режиму, только 
презрение к собственной сохранности». 

Среди них наиболее яростной антисоветской 
группой были казаки. Еще раньше, чем власовцам, 
им было дано разрешение формировать полунезави
симые отряды в составе немецкой армии и они заво
евали репутацию хороших бойцов. 17 мая фельдмар
шал Александр телеграфировал в свой Главный 
Штаб в Лондоне, запрашивая инструкций, что делать 
с 50 тысячами казаков и 25 тысячами хорватов, на
ходившимися на его территории. Быстрое решение, 
писал он, «поможет нам разгрузить людские скопле
ния в Южной Австрии». В то ж е время он в ы р а ж а л 
беспокойство, что «в каждом отдельном случае воз
вращение этих людей на родину могло бы оказаться 
роковым для их судеб». 

На другой день начальник британского Главного 
Штаба военно-морских сил Эндрью Каннигэм отве
тил, что казаки наверняка должны быть возвращены 
в Россию, так к а к их случай предусмотрен Ялтин-



ским Соглашением. 20 мая Черчилль в письме к на
чальнику своего личного штаба генералу Эсмею в ы 
разил обеспокоенность этой проблемой: 

Что вы знаете о количестве русских, которые 
были взяты в плен немцами и освобождены нами? 
Можете ли вы отделить тех, кто просто работал на 
немцев, от тех, кто активно боролся против нас? Не 
могли бы вы сообщить мне дополнительные сведе
ния о 45 тысячах казаков, о которых говорил ге
нерал Эйзенхауэр? Как они очутились в их настоя
щем положении? Боролись ли они против нас? 

Черчилль не довел до конца дело, которое трево
жило его, он получал крайне туманные ответы на 
свои вопросы и приходили они у ж е после того, как 
операция пошла своим ходом. 29 мая Александер по
лучил приказ Главного Штаба передать в установ
ленном порядке казаков и хорватов Сталину и Ти-
то. Фактически репатриация началась без особого 
приказа, основываясь просто на положениях Ялтин
ской Конференции, и у ж е произошел целый ряд 
кровавых инцидентов. Дальнейшее изложение пока
жет, что для английских солдат это был самый у ж а 
сающий эпизод за всю войну. 

(Окончание следует) 



Й о з е ф С м р к о в с к и й 

Н Е О К О Н Ч Е Н Н Ы Й Р А З Г О В О Р 

Этот разговор с Йозефом Смрковским мы записа
ли на магнитофон в то время, когда события 1968 го
да уходили в прошлое и вокруг них создавалось не
кое подобие тумана, сплетенного из различных мифов 
и прежде всего из официальных искажений, вызван
ных стремлением дискредитировать один из наиболее 
значительных периодов современной истории наших 
народов. Смрковский вспоминает в этом разговоре о 
том времени, которое он по праву считал самым на
пряженным не только для его собственной полити
ческой работы, но для всего чехословацкого ком
мунистического движения, представителем которого 
он чувствовал себя до последних минут своей жизни . 
В 1968 году для Смрковского — при его активном 
участии •— должна была, после всех исторических 
перипетий, наконец осуществиться идея, ради которой 
он когда-то вступил в КПЧ, причем идея созревшая, 
объединявшая позитивный синтез существовавших 
некогда иллюзий и веры с реальностью, преодолевшая 
наивные предрассудки и самоспасительное насилие, 
которое должно было вести несовершенных людей не
терпеливо, часто против их воли, прямо в рай. Он 
ничего не упрощал. Он знал, что и это развитие не 
избежит трудностей, что нелегко будет найти хруп
кую границу, за которой свобода перерастает в разру
шительную анархию, а дисциплина — в умертвляю-
щую диктатуру. Ему было ясно, что такая граница не 
существует раз и навсегда, что за нее надо будет снова 
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и снова бороться по мере того, как будут изменяться 
люди и окружающая среда, в которой они живут. По
этому он считал крайне важным, чтобы о 1968 годе 
сохранилось к а к можно больше материалов, чтобы 
осталось по возможности наибольшее количество под
линных сведений для всех тех, кто будет заниматься 
этим периодом и критически изучать его. 

Следующий н и ж е текст первоначально не дол
ж е н был служить окончательным вариантом. Смрков
ский рассчитывал на то, что многое он еще дополнит. 
Однако текст этот теперь приходится считать окон
чательным, так к а к смерть прервала работу Йозефа 
Смрковского. 

Опубликовать эти неоконченные мемуары мы ре
шили по многим причинам. Одной из них было то, что 
Смрковский сам считался с такой возможностью. Он 
только хотел, чтобы мы опубликовали некоторые до
полнительные ф а к т ы , потому что в больнице в его 
распоряжении не было соответствующих документов. 
По понятным причинам он и дома не мог работать над 
текстом. Так случилось, что нам почти ничего не 
пришлось исправлять. Смрковский, далее, просил нас, 
чтобы мы тщательно взвесили, какие данные надо из 
текста выпустить. Мы выполнили это его пожелание, 
— во-первых, руководствуясь его указаниями при за
писи разговора, во-вторых, поступая по собственному 
усмотрению. Эти вычеркнутые места, которых, между 
прочим, очень мало, не авторизованы прямо, и от
ветственность за них несет составитель. Мелкие до
полнения, составляющие во всем тексте максимум 13 
строчек, были сформулированы и внесены нами толь
ко там, где Смрковский сам просил, что именно надо 
дополнить. В этих вычеркнутых местах и дополнениях 
речь идет только о фактах , взглядов они не касаются. 

Наконец, надо сказать, что мы сохранили разговор
ную речь, — то проявление личности, которое навсегда 
запечатлело оратора и рассказчика Йозефа Смрков-



ского в памяти тех, кто с ним когда-либо встречался 
лично или к а к слушатель его политических выступ
лений. 

Опдрэюей Петр 

ГОВОРИТ ЙОЗЕФ СМРКОВСКИЙ 

ОП: 1968 год — это прошлое. И все ж е — мало 
есть вещей более современных. Ц К К П Ч одобряет 
«Уроки кризисного развития КПЧ» 1 , и кажется , что 
даже для нас, «проигравших», если так можно выра
зиться, 1968 г. становится чем-то мифологическим. 
Так что, вначале — классический вопрос: «С чего 
начать?» 

ЙС: Январские события 1968 года начались, соб
ственно, у ж е на октябрьском (1967 г. — Р е д . ) заседа
нии Центрального Комитета партии, где д о л ж н ы бы
ли решаться, или ж е стояли на повестке дня, пробле
мы партии. Все заседание проходило в тоне критики 
практической политики партии. Речь ш л а о пробле
мах внутрипартийных, о реформе экономики, о взаимо
отношениях между чехами и словаками с точки зре
ния господства. Словаки проявляли справедливое бес
покойство в отношении пражского централизма и бю
рократизма. Речь шла т а к ж е о поведении правитель
ства на практике. Тогда д а ж е Антонин Новотный ост
ро критиковал правительство, говоря, что «правитель
ство не правит». 

Обсуждение было настолько бурным, что потре
бовали, чтобы оно не кончалось, а продолжалось на 
новом заседании. Б о р у в к а 2 требовал не закрывать за 
седание, а созвать заседание новое и продолжать 
дискуссию. 

В конце декабря 1967 года все эти вопросы ре 
шались на заседании Президиума Ц К партии, и там 
возник новый момент — по инициативе секретарей, 



или ж е некоторых членов Президиума, которые, одна
ко, все это немного упрощали. Они выступили с тре
бованием разделить посты. Один человек — первый 
секретарь и другой — президент. Вот что нужно было 
Президиуму Ц К партии, вот о чем шел спор, о кото
ром мы знали очень мало. М ы узнавали, что проис
ходит одно собрание за другим, но что на них ничего 
не решается. Заграничное радио тогда сравнительно 
много обо всем этом передавало; и в конце декабря я 
попросил некоторых членов Президиума Ц К партии, 
чтобы они мне сказали, в чем, собственно, состоит де
ло. Тогда ж е я посетил Яромира Доланского 3 и Лю
бомира Штроутала 4 и попросил их объяснить мне, о 
чем идет спор в Президиуме, в чем там заключается 
дело. 

При этом было интересно, какая там царила ат
мосфера. Когда я пришел к Доланскому в здание ЦК, 
то он попросил меня, чтобы м ы пересели на другой 
конец стола в его кабинете, — там стоял стол для 
заседаний, — а причиной было то, что телефоны, на
ходившиеся на столе в том месте, где он обычно сидел, 
служили для подслушивания, объяснил он мне. На 
другом конце стола он шептал мне, что Президиум, 
его отдельные члены и секретари, не могут, собствен
но говоря, ничего делать, что все подлежит строгой 
цензуре, проводимой самим Антонином Новотным. 
Главный упор он делал снова на то ж е самое: разде
лить посты. 

Когда я беседовал со Штроугалом, то атмосфера 
была еще более грустной. Он хотел говорить со мною, 
но не в здании Центрального Комитета партии, и по
просил меня, чтобы я пришел к нему домой, но толь
ко не з а е з ж а л на машине на ту улицу, где он жил , а 
пешком. Когда я туда пришел, то он выглядел очень 
напуганным, боялся, что Антонин Новотный прибег
нет к репрессиям против тех, кто выступает против 
него. 



Перед заседанием Декабрьского пленума, перед 
первым заседанием — продолжение было потом в я н 
варе — было это в пятницу рано утром, около 7 часов, 
ко мне на квартиру позвонил Антонин Новотный и 
спросил, могу ли я прийти к нему в тот ж е день. Само 
собой разумеется, я согласился. 

Пленум начинался в понедельник предрождест
венской недели, перед сочельником. У Новотного я 
был в Ц К партии во вторую половину дня, в пятницу. 
Мне вспомнилось, что в течение целых двух лет у него 
не было времени встретиться со мной. Я д в а ж д ы об
ращался к нему с письмами, с просьбой, чтоб он при
нял меня; я хотел говорить с ним о проблемах партии 
и о других вещах, но все напрасно. На сей раз в ы з ы 
вал меня он. Он объяснил мне также , в чем состоит 
суть спора, идущего в Президиуме Ц К партии, посте
пенно сузившегося к этому личному спору — персо
нальному разделению постов — и сказал мне, что 
хочет тоже реорганизовать руководство партии, Пре
зидиум Ц К партии, что хочет провести персональ
ные изменения. У него это было написано на 
листе бумаги; и он говорил мне, что рассчитывает 
и на мою кандидатуру в Президиум Ц К партии. Что 
бы убедить меня, он встал со своего президентского 
стула, обошел стол и показал мне черновик той бу
маги, где я был написан в составе Президиума. Не 
дал мне прочесть всё, только показал мне, что и мое 
имя там написано. 

Все это дело мне было, в целом, неприятно, пото
му что он позвал меня для того, чтобы заполучить 
меня для своей поддержки. Я не мог это принять. 
Когда он окончил свое объяснение насчет персональ
ных реорганизаций, к а к он и х себе представляет, то 
я высказал ему свой взгляд: что для этого у ж е слиш
ком поздно, что, учитывая положение в стране и в об
ществе, необходимо провести не только разделение 
обоих постов, но что надо во всей широте дать р а з -



вернуться тому процессу, который, наконец, начался 
после января. Я ссылался на октябрьское заседание, 
на критические голоса, требующие, чтобы правитель
ство было правительством, а не только исполнитель
ным аппаратом аппарата партии, говорил о пробле
мах Словакии, об экономической реформе и т. д. 

Думаю, что этими своими аргументами мне уда
лось его достаточно расшатать, потому что он заго
ворил об этом разделении постов и сказал: «А кого 
бы тогда...?» 

Я ему говорил, что он продолжал бы быть прези
дентом, пусть останется в Граде 5 , что этого достаточно 
для одного человека, а должность первого секретаря 
пусть занимает кто-нибудь другой. Так мы вместе 
вслух размышляли , кто бы это мог быть. Он спросил 
меня. Я обдумывал это раньше и поэтому предложил, 
чтобы первым секретарем был Ленарт 6 . Я сказал, что 
считал бы это наиболее легко осуществимым реше
нием ввиду его спокойного характера; я знал Ленарта 
до того времени и поэтому думал, что это было бы 
удачным решением. 

Он на это сразу ж е — тогда еще Ленарт был пре
мьер-министром — «Кто ж е в том случае будет пре
мьер-министром? » 

Я ответил, что не продумал все это настолько кон
кретно, потому что не знал, что кто-нибудь будет ме
ня об этом спрашивать. 

Долго мы об этом говорили, и в конце концов у 
меня создалось впечатление, что мне удалось его убе
дить. Я уходил от него с ощущением, что он так и 
сделает. Б ы л а пятница. Еще когда я оттуда уезжал , 
то сказал своему водителю, что прожил хороший день 
и хорошо поработал, что товарищ Новотный прислу
шивается к советам. 

На другой день в Л а н а х 7 была охота. Раз в год 
президент всегда устраивал для государственных и 
партийных деятелей охоту. Б ы л там я, были там так-



ж е Худик 8 , Садовский 9 , несколько министров. Одна
ко самого Новотного там не было. Во вторую половину 
дня, когда мы все там сидели после охоты, позвонили 
из Праги, что товарищ Новотный с Ленартом нахо
дятся на пути в Л а н ы и чтобы м ы там подождали. И 
прямо, — чтобы там подождал я, чтобы не у е з ж а л . 

Приехал, все мы посидели вокруг стола, потом он 
кивнул мне, чтобы я вышел с ним. 

«Ну, вот посмотри, — называл он меня Тоником 
или Йоско, один раз назвал Тондой (подпольная клич
ка в период 1939-45 гг. — Пер . ) , как меня обычно зо
вут, а другой раз опять назвал моим настоящим име
нем, — вчера мы с тобой говорили, т ы мне советовал 
подать в отставку и т. д. Сегодня ко мне пришли ста
рые партийные товарищи, я сказал им, что т ы сове
туешь, а они сами настроены против этого. Не соглас
ны, чтобы я ушел в отставку. Я думаю, что они пра
вы». Рекомендовал мне снова пересмотреть свою точку 
зрения. 

Я сказал, что, конечно, еще об этом подумаю, но 
также, чтоб он не слишком-то полагался на так на
зываемых старых товарищей, это были его друзья. 
Я сказал: «Это не друзья твои, Тоничек, это твои гро
бовщики. Им не важно то, останешься ли ты на обоих 
постах. Им важно, чтобы они сами сохранили свои 
посты, которые занимают, многие из них давным-
давно со своей работой не справляются или им там 
делать нечего». 

Например, Йозеф Немец 1 0 , Кленхова-Бессерова 1 1 , 
Козелка 1 2 (он у ж е умер), вся эта старая компания 
его пражских друзей. Мало кто из них вообще зани
мал бы свою должность, если бы Новотный сам не 
позаботился об этом; все это было общеизвестно. Так 
мы с ним и разошлись с тем, что я должен все еще 
раз обдумать. 

В воскресенье я позвонил Франте Крителю 1 а , с 
которым у меня до того времени никогда не было к а -



ких-нибудь личных разговоров, только — по случаям 
различных приемов или общественных мероприятий. 
Когда тот не захотел приехать ко мне в учреждение, 
то я заехал к нему на квартиру и рассказал ему все 
об этом деле. Он сказал мне, что тоже говорил с Но
вотным и что тоже не договорился с ним. У нас с 
Кригелем было, в целом, сходное мнение, что необ
ходимо решать эти вопросы. 

В понедельник утром — до этого времени я дол
ж е н был все это продумать 1— я заехал к Ленарту в 
правительство; он был первый, с кем я говорил в этот 
день, потому что Новотный во все его посвятил. Вот 
я и сказал Ленарту, что ра змышлял об этих делах 
и ничего не могу в своей точке зрения изменить, пусть 
передаст это Новотному. 

Ленарт ничего не возражал против того, что я 
ему говорил. Подчеркиваю, что мое отношение к Ле
нарту было до той поры и еще позже, после января, 
наилучшим. Я знал его по работе в правительстве и, 
в общем, глубоко у в а ж а л его как человека квалифи
цированного, спокойного, рассудительного и образо
ванного. Поэтому я его и рекомендовал. И думаю, что 
Ленарт был бы согласен, если бы Новотный пошел на 
это. Сегодня мне не хотелось бы обсуждать это, но 
долгое время мне казалось, что такое решение было 
бы приемлемым, если бы Новотный сам не толкал все 
дело к конфликту . 

От Ленарта я пошел тут же , в здании правитель
ства, к Шимунеку 1 4 , с ним я говорил примерно тоже 
час, рассказал ему т а к ж е обо всем, хотя бы у ж е по
тому, что Шимунек, к а к мне казалось, или к а к я был 
убежден, стоял близко к Новотному. 

Я старался подействовать на него, чтобы он по
говорил с Новотным, убедил его не вести дело к кон
фликту , а принять решение, приемлемое для всех. 
Шимунек тоже не возражал . 



Прошло декабрьское заседание, но ничего не было 
решено. Заседание было прервано с тем, что после 
Рождества оно снова соберется. Я на этом декабрьском 
заседании не получил слова, так к а к числился в спис
ке примерно тридцатым, — слово мне дали только в 
январе. 

Декабрьское заседание — те первые три дня — 
показало, что Новотный сопротивляется изо всех сил 
и добровольно он не уйдет. Напряжение, таким об
разом, еще усилилось. 

И вот, что ж е случилось! В течение праздников, 
думаю, что это был второй рождественский день, 
праздник Штепана, в первую половину дня ко мне на 
квартиру пришел один редактор, которого я знал по 
общественным мероприятиям, и сказал, что должен 
передать мне что-то важное: товарищ Местек (член 
ЦК и министр сельского хозяйства. — Р е д . ) был к а к 
раз на совещании в министерстве вместе с тремя дру
гими товарищами; Местек вернулся от Новотного и 
рассказывал товарищам, к а к обстоит положение, что 
будет дальше. «Это в а ж н ы е вещи, т ы должен это 
знать», — передавал один из товарищей, редактор 
назвал мне его, который был среди тех троих, с ко 
торыми Местек говорил и о котором думал, что это 
его человек. Так вот, этот один из участников того 
разговора мне передавал следующее: что товарищ Но
вотный будет защищаться, что он рассчитывает на 
армию, что он верит армии, что рассчитывает на ми
лицию, что к нему потоком начинают ходить депута
ции с крупных предприятий и предлагают ему не ус 
тупать, опереться на них; еще было что-то из Высо-
чан 1 5 , где у него была своя определенная база; но так 
же и другие вещи он мне передавал из этого разговора 
у Местека: что Местек говорил, мол, ж а л ь , что меня, 
Смрковского, и других выпустили в 50-е годы из Р у -
зини 1 6 , что мы должны были там остаться и что под
готовлены написанные ордера на арест, что на них 



не хватает только подписи. Среди этих ордеров один 
выписан тоже на меня. Далее, что товарищ Местек 
предоставил автомобильный парк Министерства сель
ского хозяйства для всевозможных курьерских служб, 
н у ж н ы х для проведения всей этой операции. То есть: 
чтобы я знал, к а к обстоит дело, с чем мы должны 
считаться и к чему готовится Новотный. 

Так я узнал, что положение становится критичес
ким, что по-хорошему дело у ж е не пойдет, что Но
вотный не уступит. У меня было подготовлено выступ
ление для декабрьского заседания, я не получил сло
ва (оно находится в моем архиве), так я его для ян 
варского заседания переделал на более боевое. В нем 
я вспоминаю о теме разговора, который был у меня 
с Новотным. Новотный подтвердил, что такой разго
вор между нами был, что я ему советовал и что он 
отвергал — это, в конце концов, напечатано в сбор
нике материалов заседаний ЦК. 

ОП: В то время много говорилось о стремлении 
Новотного заполучить для себя поддержку Советского 
Союза. Что знали об этом вы, члены Центрального 
Комитета? 

ЙС: Во время рождественских праздников 1967 г. 
у меня был разговор с Червоненко 1 7 во время охоты 
в Конопиште 1 8 , куда я его пригласил. Там тоже был 
Свобода 1 9 , Садовский и другие. Это происходило м е ж 
ду декабрьским заседанием Ц К и Рождеством; на «ди
пломатической охоте» был и Червоненко, и мы там 
вместе в лесу обменялись несколькими словами на те
му: «что у нас происходит». Он спрашивал меня, что, 
по моим ожиданиям, будет. Я тогда сказал ему, в об
щем, категорически, что дела будут решаться, потому 
что они должны решаться, причем, не только персо
нальные дела, касающиеся этих двух наивысших пос
тов, но т а к ж е и вопросы экономики, и правительст
венные проблемы. Я просто на эту общую тему сказал, 



что решаться это будет. Он на все это реагировал сдер
жанно, скептически, поскольку у него на это были 
свои взгляды, к тому же , с самого начала он не слиш
ком этому симпатизировал. Таков был Червоненко. 

В то ж е самое время, конечно, п р и е з ж а л Б р е ж 
нев. И мы напрасно просили, чтобы нам было сказано, 
о чем они вместе совещались (с Новотным. — Р е д.), 
потому что это все ж е было вмешательством во внут
рипартийные дела. Б ы л о нам сказано, что Б р е ж н е в 
выслушал, в чем состоит дело, и что он отказался в 
это вмешиваться — таково то известное выражение 
— «это ваше дело»; мы эту его точку зрения, если 
это вообще было правдой, все приняли с симпатией. 

ОП: Я вспоминаю, с какой радостью хотя бы те, 
которые о событиях что-то знали, приняли сообщение 
о том, что первым секретарем у ж е не является Но
вотный, что им стал Дубчек 2 0 . Д а ж е не столько пото
му, что мы много знали о Дубчеке, но из-за того, что 
исчезла опасность, что Новотный попробует добивать
ся победы путем насилия. Поэтому мы были потрясе
ны, когда вышло официальное коммюнике Пленума 
ЦК 2 1 . Мы говорили себе: как ж е хотят начинать но
вую политику с такой лжи? И почему? 

ЙС: Когда 5-го января заседание окончилось — 
в последний день ночью Президиум Ц К решил, что 
наконец-то Новотный подаст в отставку и уйдет со 
своего поста, — я узнавал постепенно, к а к а я там но
чью в Президиуме совершалась «базарная сделка». На 
место первого секретаря была масса кандидатур, про
тив кого-то был Новотный, в другом случае — слова
ки, все много спорили, и, наконец, единственным кан
дидатом, имеющим надежду пройти, оказался Дубчек. 
Словаки были «за»; и Новотный не решился высту
пить против Дубчека, ввиду того, что у ж е на октябрь
ском заседании, а потом в декабре и в январе, вопрос 
«чехи — словаки», вернее сказать, «Новотный — сло-



ваки», был для него тонким льдом, где он попал в 
неприятное положение. Так что, в конце концов, все 
согласились на кандидатуре Дубчека к а к на единст
венной. Только, насколько мне известно, Дубчек не 
соглашался с этим. Мне потом рассказали, к а к ночью, 
с пятницы на субботу, когда это заседание окончилось, 
Дубчек упирался. Черник упрашивал его принять этот 
пост и обещал, что все его будут поддерживать; прос
то Дубчека во все это буквально втравили. Он не был 
к этому подготовлен; и внезапно все это свалилось ему 
на голову. 

Когда Центральный Комитет принял (думаю, про
тив одного или двух голосов) его кандидатуру, то то
варищи из тогдашнего Президиума хотели закончить 
заседание. Оно было прервано после избрания Дуб
чека. Б ы л о нас немало, обращавшихся к Чернику 2 2 , 
Штроугалу, к другим, с тем, что недостаточно только 
решить это, что надо об этом сообщить партии и об
щественности. Мы хотели также , чтобы было приня
то коммюнике и сделано заявление о главных прин
ципах дальнейшей политики, сказано, какую полити
ку будет проводить партия; чтобы в этом заявлении 
был в ы р а ж е н смысл дискуссии на заседаниях ЦК, 
происходивших в январе, декабре и октябре. Я тогда 
говорил с Черником, со Штроугалом. Черник мне го
ворил, буквально просил меня: «Йозифек, пойми, что 
дальше идти мы у ж е не можем, что мы еле держимся 
на ногах, что это были бесконечные ночи, что ни у 
кого из нас не было времени, чтобы кто-нибудь из нас 
что-нибудь продумал, м ы должны оставить это на 
следующее заседание». Редакционная комиссия, кото
рая тогда была создана, должна была предложить об
щие главные тезисы политики партии, которые вошли 
бы в резолюцию. 

В конце концов мы были очень недовольны, что 
от всего этого так отделались, но смирились с этим. 
Ф а к т тот, что занятый этими спорами в Президиуме 



ЦК партии, шедшими между октябрем, Рождеством 
и январем, тогдашний Президиум не продумал, не 
подготовил вообще ничего. 

Поэтому сразу ж е после января мы настоятельно 
обращались к Дубчеку с просьбой позаботиться о том, 
чтобы Президиум или органы, для этого назначенные, 
ускоренно разработали документ о послеянварской 
политике. 

В то время я не мог сразу попасть к Дубчеку — 
тот был очень занят; поэтому я зашел к Садовскому, 
который был секретарем Ц К по сельскому хозяйству, 
и я знал, что к а ж д ы й день он говорил с Дубчеком ве
чером или ночью. Я напомнил ему, что здесь, в Праге, 
имеется масса марксистской интеллигенции, что здесь 
у партии есть люди, которые полностью предоставля
ют себя в распоряжение Ц К для той работы, которая 
от них понадобится. Ходили к нему и другие; чувство
валась такая необходимость; и это было начало под
готовки «Программы действий» 2 3 партии. Однако Дуб
чек с пониманием относился к работе с интеллиген
цией, так к а к делал это в Братиславе, правда, не ге
ниально, но лучше, чем Новотный это делал в Праге. 
Дубчек понял это — у него у самого, собственно, была 
такая концепция — но только он позволил втянуть 
себя, как все мы позволили втянуть нас, в это, и вмес
то простой, временной «Программы действий» — я 
представлял ее себе к а к нечто по типу «Десяти пунк
тов» Клемента Готвальда 2 4 — многие товарищи дела
ли из этого грандиозный труд, в котором хотели умес
тить всё. Примерно два или три раза я заходил к 
Дубчеку, раз я был у него один, в другой раз — с 
несколькими товарищами, с тем, что партия, общест
венность у ж е ждут чего-то, ждут, чтобы Ц К наконец 
сказал, какую политику он будет проводить; мы до
бивались того, чтобы ускорить появление «Программы 
действий», сократить ее и дать общественности. К со
жалению, все это тянулось вплоть до марта. 



ОП: Было , однако, несколько членов Ц К КПЧ, 
которые старались заполнить этот пробел в инфор
мации. Т ы принадлежал к их числу, и нам известно, 
что эта деятельность встречала препятствия. 

ЙС: Сразу ж е после январского заседания 1968 г. 
партийные организации и разные общественные орга
низации, все, проявляли крайнее любопытство, что 
же , собственно, какие вопросы решаются в ЦК. И со
зывали собрания, требовали референтов, членов ЦК; 
и я знаю, что у аппарата партии, у ее секретариатов 
были с этим затруднения. Не было в распоряжении 
ораторов, многие товарищи неохотно ш л и выступать 
на эти собрания. Я был одним из тех, кто с первых 
ж е дней предоставил себя в распоряжение централь
ного секретариата. Началось мое турне по собраниям. 
Началось оно в деревне. При этом было интересно, 
что тогдашний аппарат партии не хотел допустить 
меня на собрания в Праге. А когда на моем счету бы
ло примерно десять — пятнадцать собраний в деревне, 
и пражские организации хотели, чтоб я пришел к ним, 
то я обратил на это внимание товарищей в Централь
ном Комитете партии. Обратил на это внимание т а к ж е 
и Дубчек, не знаю, сам ли, или ж е ему кто-то сказал 
об этом, но он вмешался с тем, что меня должны пус
кать и в пражские организации. Так я начал ходить 
и на активы, районные активы в Праге: я был в 
Праге 2, потом — в Праге 3, затем в Ч К Д 2 5 , а потом 
так и пошел колесить по районам — заводам, органи
зациям, учреждениям. Интересно было то, что возник
ли сомнения, о чем говорить и о чем не говорить. При
близительно через 10 дней после заседания Ц К нас, 
референтов, позвал в Ц К Гендрих 2 6 . Тогда собралось 
нас там около сорока, может, пятидесяти человек. Все 
жаловались, что не знают, о чем можно говорить, о 
чем нельзя. Скрыть от партии проблемы, которые об
суждает Ц К партии, — это было против партийных 
принципов. Гендрих информировал нас, что Прези-



диум партии занимался этим вопросом и решил, что 
на партийных собраниях, а в соответственной степени 
и на других, можно говорить обо всех вещах, обсуж
дением которых занимается ЦК. З а единственным ис
ключением: а именно, что не надо называть лиц, у 
кого какие взгляды были на заседаниях. 

ОП: С трибуны Дворца съездов, наряду с тобой и 
другими товарищами, выступал т а к ж е Густав Гу
сак 2 7 . Тогда он произвел на слушателей положитель
ное впечатление и, очевидно, не предполагал, какие 
перемены его еще ожидают в жизни . Не предполагал 
этого, однако, никто. Или с тобой дело обстояло иначе? 

ЙС: Здесь я хочу вернуться назад. Примерно 16 
января 1968 г. я попросил приема у Дубчека из-за 
Гусака. К тому времени в Братиславе должность пер
вого секретаря занимал у ж е Б и л а к 2 8 . Я обратился к 
Дубчеку с тем, что считаю правильным, чтобы после 
таких перемен Гусак и Новомеский 2 9 были включены 
в работу. Я вспомнил, что в 1964-65 гг., когда меня 
реабилитировали, то я пытался добиться у Новотного 
также реабилитации Гусака и Новомеского. Тогда я 
посетил их д в а ж д ы или т р и ж д ы и мне удалось про
двинуть это довольно далеко. Настолько далеко, что 
Гусак должен был получить должность заместителя 
министра юстиции. Но дело было в том, что он не хо
тел быть каким угодно заместителем, т. е. одним из 
нескольких, а хотел быть первым заместителем. Но 
он бы у ж е согласился, я его уговаривал, чтоб он со
гласился, хоть это и не должность первого замести
теля. Наконец он поставил одно, последнее условие. 
Дело было зимой, как будто в феврале , была слякоть. 
Хотел, чтобы Новотный принял его для разговора, 
принял в Граде, и чтоб об этом было официальное со
общение: о разговоре в Граде! Я передал это Новотно
му через Гонзу Свободу (член Ц К и заведующий Ор
ганизационным отделом ЦК). И Новотный отказался. 



Сказал, что раз Гусак не хочет, раз ставит такие ус
ловия, — прием в Граде, официальное сообщение, — 
он этого делать не будет. А раз товарищ Гусак не хо
чет, так из этого ничего не выйдет. 

Вслед за этим Гусак приехал с Лацо Новомеским 
в Прагу. Мы встретились в Репрезентяке 8 0 — было это 
в субботу, — чтобы сообщить им решение. Гусак от
казался без выполнения поставленного им условия 
принять должность, но Новотный все ж е не хотел его 
принять в Пражском Граде. Так все это и не состоя
лось из-за такой формальности. Меня потом Новот
ный во время какого-то заседания Ц К встретил в 
Граде, в коридоре, и сказал: «Прошу тебя... эти твои 
дела с Гусаком... оставь у ж это в покое». Поскольку 
я делал это чисто по личной инициативе, то все оста
лось по-прежнему. 

И вот в январе 1968 г. я пошел к Дубчеку и снова 
заговорил об этом деле. Дубчек выслушал меня и ска
зал, что он с этим согласен. Я сказал ему, что завтра, 
— по-моему, 16 или 17 января, была опять суббота — 
я все равно еду в Братиславу, к а к было договорено; 
Эвжен Л е б л 3 1 был в январе 1968 г. нечто вроде пос
редника между мной и Гусаком. Я заехал к Билаку 
в Секретариат. Это было в те дни, когда он стал Пер
в ы м секретарем Словакии, ходили туда представители 
учреждений давать клятву и тому подобное. Принял 
он меня скоро, заставил ж д а т ь дальнейших коллег, 
около 15 или 20 минут мы говорили друг с другом. 

Во-первых, это было дело общественное: я позд
равил его — я был тоже министром в Словакии. И 
потом м ы говорили с ним о проблемах Гусака, Лацо 
Новомеского; что с этим Дубчек согласен, что я делал 
при Новотном, к а к это не вышло и т. д. 

И Б и л а к сказал: да, он согласен. Что этим зай
мутся. И еще мы вместе беседовали — у Дубчека до 
этого тоже — о положительном решении: по какой 
линии, на каком участке должен был бы, собственно, 



работать Гусак. Тогда у всех у нас была одинаковая 
точка зрения, что легче всего, пока не будет решено 
множество всяких дел, было бы дать ему работу по 
линии государственной. Чтобы он стал членом прави
тельства. Они оба с этим соглашались, Дубчек и Б и 
лак, и на этом мы расстались. Потом, уйдя от Билака , 
я забежал в «Повереництво лесов» (Лесное управле
ние. — Ред . ) и оттуда поехал на квартиру к Лацо 
Новомескому. Я прихватил его, и вместе мы поехали 
домой к Гусаку, в его особнячок на окраине Братис 
лавы, где он у ж е ж д а л нас. 

Там у нас был примерно трехчасовой разговор. Я 
рассказывал им, чего мне удалось добиться у Дубчека, 
у Билака , и разошлись мы по-дружески, с сознанием, 
что все обстоит хорошо, и Густав Гусак и, конечно, 
тоже Новомеский, — но в первую очередь речь шла 
о Гусаке, — будет активизирован по государственной 
линии, что и случилось после. (В апреле 1968 г. он 
был назначен заместителем председателя чехословац
кого правительства. — Ред . ) . 

Грустно то, что Гусак все это точно знает, что это 
знает Лацо Новомеский, что это, само собой, знает 
тоже Билак . Год спустя, на заседании ЦК, Б и л а к ска
зал, что я приходил тогда к нему и хотел привлечь 
его на свою сторону против Дубчека и всякие такие 
несуразности. А Гусак молчал, хотя хорошо, до под
робностей, знал, о чем шла речь, почему я был у Б и 
лака, что я туда поехал из-за него. 

ОП: После того, к а к Новотный подал в отставку, 
и, собственно, у ж е перед этим, возник в а ж н ы й воп
рос: кто будет президентом Республики? Кандидатов 
было много; общественность обсуждала несколько 
имен. Избран был генерал Свобода. Несмотря на то, 
что много людей хотело избрать тебя, ты поддержи
вал его кандидатуру. По какой причине? 

ЙС: С январского заседания Ц К между мною и 
товарищем Свободой начались очень интенсивные от-



ношения. Он работал в то время в Военном истори
ческом институте, а я был тогда министром водного 
и лесного хозяйства, на Оплеталовой улице находи
лось наше учреждение. 

Между январем и мартом он обратился ко мне, а 
потом, может, с исключениями, редкими исключени
ями, он ежедневно посещал меня в Оплеталовой ули
це. Иногда случалось, что и дважды в день. Хотел 
знать, как обстоят дела в партии, какие проблемы 
решаются, не только персональные, но и остальные, 
спрашивал о людях, которые были в Президиуме. 
Тогда он не знал многих людей, не знал, что они со
бой представляют. Все время он спрашивал меня, кто 
такой Черник, какой он человек; кто такой Индра 8 2 , 
кто такие остальные; просто до того времени он знал 
очень мало о той проблематике отношений между 
партией и правительством, о лицах, о том у кого — 
партийный, а у кого — государственный пост. Он 
раньше этим не интересовался, и вот я посвящал его 
во все эти вещи. И совершенно честно. Где-то в ф е в 
рале, в конце ф е в р а л я и в марте, у ж е было в пар
тийных и правительственных кругах общеизвестно, 
что Свобода так вот объезжает многих людей в де
ревне, в Моравии, в Словакии; и тогда я впервые у з 
нал от других товарищей, что за этим стоят предпо
ложения, что Новотный не удержится и к а к прези
дент и что выбор пал бы потом на Свободу. И я смот
рел на это в целом положительно, я принял эту аль
тернативу и потом поддерживал его тоже в этом деле. 

ОП: В апреле Черник стал премьер-министром, а 
ты — председателем Национального собрания и чле
ном Президиума ЦК, несмотря на нападки Хагера 8 8 , 
сигнализировавшие, что именно на твою личность на
целивается несогласие с новой чехословацкой поли
тикой в некоторых союзнических странах. Каков был 
твой выход на эту международную арену? 



ЙС: 4-го мая 1968 г. мы поехали — Дубчек, Ч е р 
ник, Билак и я 1— в Москву. С советской стороны там 
были Брежнев , Подгорный, Косыгин, Суслов и нес
колько работников, среди них — Катушев . 

Б ы л и мы там всего один день. По сути дела, про
вели весь этот день, слушая длинное перечисление 
всего того, что не нравилось Советскому Союзу или 
советским представителям в наших событиях. В сущ
ности, это было чтение «Белой книги» 3 4 по рабочим 
материалам, так примерно я бы это назвал. 

В течение совещания постоянно ходили секрета
ри, носили Брежневу новые и новые сведения о том, 
что написали у нас те или другие газеты, что сказал 
у нас тот или иной человек. 

В действительности никто из нас вообще не знал 
о ряде вещей, которые нам там читали, — и в первую 
очередь, — Брежнев . Что было написано в какой-ни
будь районной газете, к а к а я та или иная статья в ней 
была, какое где было собрание, кто там выступал и 
что говорил — к а к мы всё это могли знать? 

Они, а у нас там — Червоненко, черпали эти све
дения от людей, которых потом начали называть кон
серваторами. Эти последние собирали всякие сплет
ни и передавали их в советское посольство, — а от
туда они шли к Брежневу . 

Мы посвятили этот день тому, что отвергали и 
разъясняли. Я, например, говорил Брежневу , что че 
рез месяц, через два, у него не будет такой кипы по
добных материалов. 

В противоположность этому мы приводили, и, 
прежде всего, — Дубчек и другие, ф а к т ы и информа
цию, несравнимо более важные, чем была кучка так 
называемой информации, которой они располагали. 
Позже мне депутат Догналова 3 5 в 1968 г. с некой ехид
ностью сказала: «Мы позаботились о том, чтобы со
ветские товарищи знали всё, что у нас происходило 
в то время». 



Прошло только несколько дней после 1 мая 1968 г., 
и нам казалось странным, что их совсем не интересует 
Первое мая, участие народа в праздновании которого 
было настолько импозантным, спонтанным, в общей 
сложности это были миллионы людей, которые с та
ким энтузиазмом поддерживали коммунистическую 
партию и ее политику. Это их не интересовало. Их 
интересовали собрания КАНа, К-231 3 6 , на которых 
было или бывало пятьдесят или сто человек, иногда 
даже меньше. Все это совещание вызвало у нас нехо
рошее ощущение, так к а к мы видели, что их не ин
тересуют факты, не интересует общая ситуация у нас, 
но что они ищут предлоги, чтобы оправдать в р а ж 
дебное к нам отношение. Наше положение ухудшало 
еще и то, что аргументация Б и л а к а опиралась на их 
позиции и была направлена против нас: фактически 
он не был нашим четвертым членом делегации, а был 
как бы их пятым членом, так что нас было не чет
веро — на четверых, а трое — на пятерых. 

ОП: У вас не было никакого предварительного 
совещания? 

ЙС: Нет. 

ОП: На какой основе это проходило, ведь речь 
ш л а о делегации одной партии и одного государства? 

ЙС: Мы были приглашены; в сущности, мы не 
знали точно, почему нас приглашают, почему с нами 
хотят говорить, так мы поехали. Мы были, наверное, 
позваны для проработки. Они требовали от нас жест
ких административных, здесь я сказал бы — поли
цейских, мер против каждого у нас в стране, выска
завшего свое мнение, не находившееся в полном со
гласии с документами или с политикой партии. 

Мы же , со своей стороны, делали упор на то, что 
с помощью демократической дискуссии и демократи
ческих методов мы сумеем справиться со вспышкой 



политической активности у нас в стране. Мы прибег
ли бы против крайностей к административным ме
рам, в случае, если вещи выходили бы за рамки зако
нов и наши методы не оказались бы успешными. 

Об апрельском пленуме Ц К нашей партии, по
скольку мы о нем упоминали, советские товарищи го
ворили лишь косвенно, недовольство проявляли при
мерно в том смысле, что, мол, не совсем ясно, чего мы 
хотим. Когда речь идет об апрельском пленуме, то м ы 
имеем в виду «Программу действий». 

ОП: Предъявляли л и в ы к советским руководи
телям сами какие-нибудь требования? 

ЙС: На совещание в Москву, происходившее 4 
мая, мы приехали т а к ж е с вопросом о предоставле
нии займа. Черник, к а к премьер-министр, обосновал 
нашу потребность в модернизации обрабатывающей 
промышленности, постепенного изменения состава, 
структуры нашей промышленности. Кроме того, м ы 
задумали расширить квартирное строительство. Нам 
нужна была сумма около 400 или д а ж е 500 миллио
нов рублей. Мы хотели получить этот заём от Совет
ского Союза и сказали советским товарищам, что ес
ли бы они не могли одолжить нам сумму в таком объ
еме, то мы попросили бы заём у международного бан
ка или где-нибудь еще. Ударение мы делали на то, 
что такой возможный заём на Западе был бы сделан 
нами строго на принципе торговли, без политических 
условий. 

На это ответили — Косыгин — равнодушно, что 
нашу просьбу будут рассматривать. Но Косыгин не 
забыл отметить следующее: для кого, собственно, м ы 
хотим производить товары широкого потребления? 
Для экспорта? Сказал, что Западу наши товары ш и 
рокого потребления не н у ж н ы и н у ж н ы не будут. 
Разве что м ы хотели бы тогда идти с нашими товара
ми на рынки социалистических стран и, в первую 



очередь, — на рынок СССР, с помощью инвестици
онного капитала западных стран. Но что рынок со
циалистических стран тоже не нуждается в наших 
товарах широкого потребления, что ему не н у ж н ы 
наши инвестиционные товары. 

Это была очень неприязненная и категорическая 
точка зрения, поддерживающая старую «железную» 
концепцию нашей промышленности, которая ведет на
ш у экономику постепенно не только к состоянию од
носторонней полной зависимости, но и к состоянию 
постоянной неэффективности, ввиду отсутствия у нас 
своего сырья. Оказалось, что их политика торговли по 
отношению к нам является продуманно политической, 
целевой: отрубить все возможности нашего сувере
нитета и прочно подчинить нас своей политике. Из 
займа тогда ничего не вышло, т а к ж е обстоит дело и 
до сих пор. Так м ы и вернулись из Москвы разочаро
ванные настолько, что не способны были с чистой со
вестью ничего сказать нашей общественности, раз не
возможно было говорить о действительном содержа
нии совещания. 

ОП: Может быть — еще один вопрос. Это была 
твоя первая поездка в Советский Союз с той поры, 
как т ы стал председателем Парламента. Советские 
представители на совещании высказывали много кри
тических замечаний. Позже, однако, говорилось, что 
они с самого начала предупреждали, что давали вам 
понять, что должны будут вмешаться. Сказал ли кто-
нибудь из них на этом майском совещании что-то, на 
основании чего можно было бы хотя бы отдаленно 
судить, что они обдумывают и возможность военного 
вмешательства? 

ЙС: Такие разговоры мы тоже слышали. Я могу 
сказать, что до половины двенадцатого ночи 20 авгу
ста я никогда раньше не слышал ни прямо от кого-
нибудь с советской стороны, ни через второе лицо, 



что они решили войти на нашу территорию и занять 
нашу страну своей армией. Если бы я нечто такое 
слышал, пусть хотя бы от второго лица, то наверняка 
занялся бы этим конкретно, об этом должно было бы 
говориться в Президиуме Ц К партии; просто я не мог 
бы пройти мимо этого. Я никогда ничего такого не 
слыхал; и на тех нескольких совещаниях с советски
ми представителями, где я был участником, речи об 
этом никогда не было. 

ОП: А как насчет других угроз, каких-нибудь 
предупреждений о возможных экономических или 
других санкциях? 

ЙС: Ничего, из чего я мог бы логически выво
дить, что их слова могли бы вести к военной интер
венции. Всё говорившееся — была только критика, 
утверждения, но такой угрозы, пусть хотя бы не п р я 
мой, — я не слышал. Нет. 

. ОП: Ваши московские разговоры, однако, повли
яли на положение. Это проявилось в резолюции май
ского пленума. Думаешь ли ты и сегодня, что тог
дашний компромисс был удачным? Он должен был 
быть большим, меньшим, вообще никаким или была 
еще другая альтернатива? 

ЙС: После этой нашей поезки в Москву, в кон
це мая состоялось заседание Ц К партии, на котором 
мы обсуждали положение в стране, и понятно, что в 
докладе Дубчека и в наших выступлениях сквозило 
то настроение, с которым мы у е з ж а л и из Москвы. 
Думаю, что конец мая был, собственно, неким к у л ь 
минационным моментом той большой нервозности, 
разных «взрывов», о которых мы говорили, что это 
крайности, и где мы могли вмешаться очень остро. 
Все это продолжалось потом до июня. Центральный 
Комитет в документах и выступлениях з аявлял в об
щем открыто и предупреждающе в адрес всех о том, 



что настроение должно успокоиться и свестись к за 
конным формам. 

Вспоминаю в этой связи о дискуссиях, которые 
велись в Президиуме Ц К партии вокруг проблем май
ского пленума ЦК, где мы подробно обсуждали все 
эти крайности, и никто из нас не относился к поло
жению легкомысленно. Я сам опубликовал, кажется 
19 мая 1968 г., в «Руде Право» сравнительно острую 
статью, нацеленную как раз против этого экстремиз
ма и экстремистов. Не думаю, чтобы кто-нибудь из 
тех, кто потом, после августа, были такими «мужест
венными» и «принципиальными», отважился бы тогда 
открыто на что-нибудь подобное. 

Мы в то время, в мае, в июне, смотрели на вещи 
примерно так: народное недовольство, накопленное 
за долгие годы, достигает высшей точки. Пока м ы 
еще, к сожалению, не можем дать достаточно гаран
тий, что те отрицательные вещи из прошлого, те ис
кажения , к а к это говорилось, будут последовательно 
уничтожены. Этим могли злоупотребить для наступ
ления вообще против коммунистов как таковых, — 
что опять ж е могло иметь непредвиденные послед
ствия, — вплоть до этих танков. Поэтому я выступал 
против крайностей как публично, так и в частных 
разговорах. При этом, естественно, было произнесено 
немало резких слов; я сам, например, говорил (потом 
этим злоупотребляли против меня), что если бы эк
стремистские группы не послушались, то мы д о л ж н ы 
были бы использовать против них законы. 

Когда к а ж д ы й из нас должен был ответить, ка 
кую позицию он занимает, от каждого из нас требо
валось, чтобы мы ясно заявили, на какой позиции 
мы стоим, то и я сказал свою точку зрения: что если 
бы радикальные экстремисты хотели бы нагнетать си
туацию дальше, к каким-нибудь конфликтам, то в 
таком случае я бы однозначно встал плечом к плечу 
с рабочей милицией и не колебался бы применить 



строгие меры против тех, кто ставил бы под угрозу 
самое существование Республики. Однако, снова под
черкиваю, что это были дискуссии при том самом на
пряженном положении. После майского заседания ЦК, 
после проведения больших активов, после докумен
тов партии, настроение, безусловно, успокаивалось, и 
перспектива государственного конфликта практичес
ки исчезла из поля зрения. 

ОП: Со времени резолюции майского пленума в 
силе находилась формулировка о главной опасности 
справа, которая была использована позже и которой 
потом злоупотребляли. К а к она попала в резолюцию, 
что вело к принятию такой формулировки, -— кроме 
причин, которые ты, собственно говоря, у ж е косвен
но приводил? 

ЙС: Поэтому я как раз говорил о позиции, напри
мер, нашей интеллигенции. Б о л ь ш а я часть спорящих, 
те кто сегодня выдает себя за здоровое ядро партии, 
вели наступление против так называемых «правых». 
Я придерживался точки зрения, и ряд других товари
щей — тоже, что у нас нет только одной крайности 
среди «правых»; что эта крайность питается и прово
цируется крайностями «левых», так называемых «ле
вых», то есть консерваторов. Я хотел, чтобы наша ин
теллигенция однозначно выступила в поддержку по
литики партии. А они мне говорили: где у тебя есть 
гарантия, где у партии есть гарантия, что через какое-
то время к власти не придут именно догматики. И я 
должен был хотя бы отчасти с ними согласиться, и 
эту точку зрения я, собственно, з ащищал все то вре
мя, пока был в Президиуме: что если м ы хотим до
биться успеха в каких-нибудь мерах против крайно
стей справа, то мы должны параллельно оказывать 
сопротивление т а к ж е крайностям догматиков. Послед
ние устраивали собрания, активы; это была просто 
иллегальная, фракционная деятельность. К сожале-



нию, нам не удалось отстоять эту точку зрения: в ре 
золюцию майского пленума попала преимущественно 
критика «правых» и недооценивалась опасность «ле
вых». (Понятия «левые» и «правые» в чехословацкой 
ситуации не отвечают классическому пониманию этих 
понятий. Догматики причисляли к «правым» не толь
ко незначительные силы классических «правых», но 
т а к ж е всех прогрессивных коммунистов. Самих себя 
догматики считали «левыми». Перенесение этих поня
тий, вначале с добавлением «так называемые», а поз
ж е — у ж е без него, в разговорную речь было общим 
явлением и способствовало запутыванию понятий и 
добавочной фальсификации. «Правые» взгляды тоже 
были, но те, кто добивался осуждения «правых», име
ли в виду именно прогрессивные идеи коммунисти
ческой партии и остальных общественных групп. — 
Р е д . ) . Конечно, давление из-за границы, из Совет
ского Союза, тоже влияло на все это, что эта формули
ровка тоже туда попала. Что главную опасность нача
ли видеть только в крайностях «правых», а на все 
в целом не обращали внимания. 

ОП: Я вспоминаю, что именно это состояние иг
рало отрицательную роль в пресловутом разжигании 
страстей в обществе. В то время дело состояло, глав
ным образом, в следующем: доказать, что партия хо
чет проводить новую политику. 

ЙС: Думаю, что у людей был правильный ин
стинкт. Это сыграло потом тоже свою роль в появ
лении «2000 слов» 3 7 , потому что у людей все время 
были опасения, что старые времена могут снова вер
нуться. Но с нашей стороны меры против деятельно
сти догматиков не были таковы, чтобы они могли 
удовлетворить тот, второй, лагерь. Думаю, что люди 
это чувствовали, и, наконец, дальнейшее развитие по
том показало, что люди опасались не без оснований. 



ОП: Ты упомянул здесь «2000 слов». К а к бы т ы 
оценивал их сегодня? 

ЙС: «2000 слов»! Вся эта история! Б ы л о это в 
пятницу. Число на память не помню. Заседал Парла 
мент, и я еще перед заседанием забежал в Ц К партии. 

Там, на лестнице, ведущей с улицы, я встретил 
Ольду Швестку (член Президиума Ц К К П Ч и глав
ный редактор газеты «Руде Право». — Р е д . ) и З и м я -
нина (член Ц К КПСС и главный редактор «Правды». 
- Р е д . ) . 

Зимянин — это бывший советский посол у нас — 
набросился на меня, что я, мол, на это скажу, что это 
неслыхано... Я был удивлен, спрашивал: «Что?» Я 
еще не знал, что в тот день в газетах в ы ш л и «2000 
слов». Зимянин страшно возмущался, говорил мне, что 
это призыв к контрреволюции... И вот я находился 
в напряженном ожидании, что ж е , собственно, напи
сано в газетах. Я вернулся на заседание, происходило 
оно в Граде, там у ж е об этом некоторые депутаты то
ж е начали говорить; и в течение заседания мы вто
ропях, я и другие, которые этого не читали, знако
мились с содержанием. Там, посоветовавшись с това
рищами, мы договорились, что заседание Парламента 
не закончится в тот ж е день, к а к это было намечено 
в программе (была пятница), а что он будет заседать 
еще в субботу, что м ы продолжим заседание, и что в 
субботу должен выступить премьер-министр с з а я в 
лением по поводу «2000 слов». 

После окончания заседания Парламента, в тот ж е 
день, заседал Президиум ЦК, обсудил этот вопрос. 
Было решено, чтобы Индра, от имени Президиума, 
информировал по телетайпу областные организации 
в духе совещания Президиума. Так и случилось, но 
только сообщение по телетайпу он составил сам, в со
ответствии с тем, как он понял совещание Президи
ума. 



Правительство тоже заседало. Я требовал от пре
мьер-министра, чтобы правительство выступило про
тив заключений манифеста «2000 слов». В час ночи 
я звонил ему (Чернику. — Р е д . ) в правительство, а 
он мне сказал: «Не могу убедить правительство, пра
вительство не хочет выступить». 

Когда мне Олдржих Черник сказал это, то я 
спросил его, будут ли он и правительство возражать, 
если я приеду на заседание правительства как пред
седатель Национального собрания. Он пригласил ме
ня : «Приезжай». Тогда я поехал в правительство, го
ворил там о возникшем положении и просил, чтобы 
оно серьезно занялось этим делом и постаралось от
вергнуть заключения этого манифеста. Я говорил: 
«Товарищи, Парламент ожидает завтра в 9 или 10 ча
сов сообщения вашего председателя, и если вы не в ы 
работаете вашу точку зрения, то может случиться, 
что правительство выработает ее через неделю. Но это 
у ж е будет иное правительство, это у ж е будете не вы». 

Это была жестокая угроза. Потом еще было нес
колько разговоров в кулуарах обо всем этом деле, и 
утром премьер-министр вместе с правительством при
ехали в Парламент, премьер-министр выступил, его 
выступление было удачным. Думаю, что это была пра
вильная точка зрения, и Парламент у ж е единогласно 
ее одобрил. 

ОП: Тогда т ы написал «1000 слов». Они у ж е от
личались от твоей первоначальной реакции. 

ЙС: Вместе с другими, Дубчеком, Черником, Сла
виком 8 8 и еще некоторыми товарищами, м ы на сле
дующей неделе, в среду, встретились с авторами, или 
же , вернее, с теми, кто подписал манифест «2000 
слов». Б ы л там Вацулик, были там и другие. Кажется , 
наш разговор происходил в Хрзанском дворце, в пол
день. Что им, собственно, пришло в голову, какие це
ли они преследуют? 



Они доказывали нам, что мы этого не поняли, что 
это — страшное недоразумение, что они хотят по
мочь, а не повредить. 

Думаю, что мы были правы в том, что те выводы 
манифеста, где авторы призывали к определенным 
кампаниям, были нехорошими. В любом случае, вся 
эта затея была неудачной, если учесть, как мани
фестом потом злоупотребляли, что вокруг этого про
исходило и какой это был предлог для грандиозной 
травли против нашего дела. 

После дискуссии с ними (подписавшими манифест. 
— Р е д . ) я написал через неделю статью в газету 
«Праце» («Труд», чешек. — П е р . ) под названием 
«1000 слов», где я признавал утверждение подписав
ших «2000 слов», что они, конечно, не собирались пов
редить — вообще речь не шла ни о какой контрре
волюции или о каких-нибудь таких вещах, которы
ми потом злоупотребляли. Однако одновременно я 
должен был сказать, что разжигать страсти у наро
да — это неправильный метод. Я вспомнил, далее, ку 
да это приводило в 50-е годы, когда около 10.000 ре
золюций приходили в Ц К партии, с требованием, что
бы наказания в процессах были еще более строгими 
и чаще казнили через повешение, дольше держали в 
тюрьмах и тому подобное. Я вспоминал в статье, что 
надо избегать каких угодно призывов; между доброй 
волей и тем, как она иногда может быть понята, час
то бывает большая разница. Они (подписавшие. — 
Р е д . ) наверняка хотели добра, а в конечном счете 
все это повернулось и против них, против нас, против 
всех это было скверно использовано. 

ОП: В то время ты встречался со студентами. 
Твои отношения со студентами вообще заслуживали 
бы отдельного рассказа. 

ЙС: Б ы л о торжественное представление в Наци
ональном театре, думаю, что праздновалось 100 лет 



Национального театра. Б ы л там президент, первый 
секретарь, я и другие. Когда мы покидали здание, я 
встретился в коридоре с Шиком 3 9 . 

Он сказал мне, что в тот вечер получил сообще
ние, что назавтра какие-то студенты организуют в 
Праге мероприятие. Что они пойдут на улицу из ву
зов и вообще из учебных заведений и будут требовать 
выхода Ч С С Р из Варшавского пакта. Мол, они гово
рили перед этим с какими-то писателями, те их пре
дупреждали, но безуспешно, студенты не поддаются 
на уговоры. 

Тогда я сразу ж е пошел к Дубчеку, еще успел 
перехватить его где-то на улице, перед зданием На
ционального театра. Сказал ему, что немедленно еду 
в городской комитет партии, он пусть идет домой 
спать, что я сам организую все необходимое на зав 
трашний день, чтобы ничего не случилось. 

Городской комитет заседал, я там сделал сообще
ние, и мы договорились, что еще в течение ночи и, 
главное, рано утром, в учебных заведениях и пов
сюду в других местах будут проведены такие меро
приятия, чтобы никакие выступления молодежи про
изойти не могли. Богоуш Шимон (генеральный сек
ретарь городского комитета К П Ч в Праге. — Р е д . ) 
организовал это вместе с остальными. Утром во все 
вузы были посланы наши товарищи; мы тоже немед
ленно предоставили себя в распоряжение и были го
товы пойти туда, если бы студенты хотели что-ни
будь начать. Мы т а к ж е приняли на всякий случай 
меры, чтобы милиция находилась в полной готовно
сти и в случае, если бы студенты из какого-нибудь 
вуза хотели выйти на демонстрацию, могла бы этому 
воспрепятствовать. 

Оказалось, что это не утка. Действительно, у не
которых ребят из тех вузов возникла такая мысль, но 
наши меры имели полный успех, так что ничего не 



произошло: ни собрания, ни какой-нибудь попытки 
устроить демонстрацию. 

Мне кажется , что всегда, когда была дискуссия 
со студентами, выходило, что с ними можно догово
риться. У меня есть большой опыт в этом деле, я по
бывал на очень многих факультетах , ходил туда, где 
атмосфера была наиболее накаленной. И д а ж е если 
наши взгляды не сходились во всем на 100 процентов, 
то расставались мы всегда спокойно, с должной мерой 
приличия в политической дискуссии. Более или менее 
мы всегда договаривались. 

И поэтому у меня было не только к молодежи во
обще, но и к студентам, — абсолютное доверие. Я 
знал, что пусть происходит все, что угодно, они не 
сделают ничего необдуманного. 

ОП: Между тем как доверие внутри страны воз 
растало, росла международная напряженность. В 
июне ты возглавлял парламентскую делегацию, от
правляющуюся в Москву. Вокруг этой поездки было 
много дискуссий. Почему? 

ЙС: Поездка делегации в Советский Союз была 
запланирована давно, как ответный визит на посеще
ние делегацией Верховного Совета нашей страны. Од
нако время, когда наша поездка должна была осу
ществиться — июнь — было мало благоприятным д л я 
поездки такой делегации, а т а к ж е для меня, потому 
что я активно участвовал во всех событиях 1968 г. 

Мы поехали. На аэродроме нас встречали, среди 
других, председатель Совета Национальностей, пред
седатель Совета Союза, был там председатель Вер
ховного Совета Подгорный. Мы отправились в поезд
ку по Советскому Союзу. 

Я, к а к руководитель делегации, при к а ж д о й воз
можности говорил о проблемах нашей страны, при
чем, думаю, что я сказал этого достаточно; я снова 
подчеркивал незыблемую веру в добрые братские от-



ношения с Советским Союзом. Конечно, о наших про
блемах я говорил тоже, хотя только в общих чертах, 
без подробностей, так что это не ускользнуло от вни
мания советских властей. 

Поэтому примерно через три дня, когда мы вер
нулись из Волгограда в Москву и д о л ж н ы были ле 
теть оттуда в Ригу, я получил нового проводника, ко
торым был у ж е упомянутый Зимянин, бывший посол 
у нас, говоривший мне в самолете, чтобы в своих выс
туплениях я не упоминал о проблемах, которыми ж и 
вет Чехословакия, о тех проблемах, которые мы на
зывали демократизацией и т. д. Ссылался он при этом 
на то, что советские люди не настолько информиро
ваны, не посвящены в суть дела, широко, подробно 
разъяснить это на таких собраниях нельзя, а если 
только кратко упоминать об этом, потом у них будет 
сумбур в головах. То есть, более или менее просьба, 
чтобы я об этом не говорил. 

Я пошел ему навстречу, в своих выступлениях 
говорил об этом меньше. Тем не менее, после возвра
щения в Москву мы устроили пресс-конференцию с 
советскими журналистами. Б ы л о их там примерно 80 
человек, конференция длилась несколько часов, была 
острой. Ж у р н а л и с т ы задавали атакующие вопросы, 
я сказал бы, в духе «Белой книги», — хотя и не на
столько остро, — я ж е отвечал им совершенно четко 
и однозначно, как раз потому, что это были ж у р 
налисты. 

Например, вспоминаю: когда нам ставили в вину, 
что м ы хотим расширять связи с капиталистическими 
странами, что хотим получить от них заём, то я зада
вал им вопрос: «Берет советское правительство ссуды 
от капиталистических стран? — Берет. Д а ж е заводы 
дает себе строить — «Рено», «Фиат», японские инве
стиции, — говорил я . — Есть в этом что-нибудь стран
ное? Советский Союз это делает. Я полагаю, что это 
правильно. Почему ж е вы упрекаете нас, что мы хо-



тим делать нечто похожее, хоть и в несравненно мень
шей мере, соответствующей возможностям Ч е х о 
словакии?». 

Дискуссия была очень резкой, утомительной, од
нако в газетах из всего этого почти ничего не поя
вилось. 

На прощание нашу делегацию принял Б р е ж н е в . 
Официальный прием длился около часа. Проходил он 
дружески, очень много чувств во всем было, д а ж е и 
слез; обстановка была непринужденной, сердечной. 

После окончания меня товарищ Б р е ж н е в попро
сил, чтоб я остался там еще для разговора с глазу на 
глаз. Так и было. Не присутствовал ни Коуцки, наш 
посол, ни кто-либо другой с советской стороны, .— 
мы с Брежневым были одни. Он снова высказывал 
свои опасения, недовольство развитием положения у 
нас в духе ранее происходивших разговоров, о кото
рых я у ж е упомянул. И еще он говорил о вождях . В ы 
разил недовольство выборами, жизненным и партий
ным опытом товарища Дубчека. Примерно в том 
смысле, что он не соответствует занимаемой д о л ж 
ности. Наоборот, в совершенно четкой форме говорил 
обо мне. Извинился передо мною, что меня в первые 
месяцы советские руководящие представители еще не 
знали достаточно хорошо, так что их пропаганда мог
ла произвести на меня неблагоприятное впечатление, 
чтоб я извинил их, что так бывает, что это — от не 
информированности. Говорил о том, что я старый 
человек, который почти сорок лет посвятил партии. 
Ставил вопрос так, к а к будто я должен был нести 
ответственность за то, чтобы положение у нас изме
нилось, в соответствующем духе, к а к нам они сове
товали и для чего потом, в августе, — приняли и з 
вестные меры. 

Я был очень озабочен этим разговором, потому что 
я знал, что Брежнев мне предлагает. К а к ж е теперь 
отказаться, чтобы это носило приемлемую форму, чтоб 



это было однозначным? Тогда я стал защищать Дуб
чека. Не только нашу политику, но и Дубчека. К а к 
он быстро развивается, что хотя у него очень много 
работы, но он с ней справляется и что из него стано
вится действительный вождь партии, каким он должен 
быть. Я просто отклонил то предложение, которое 
мне тут, собственно, было сделано. 

Я никому ничего не сказал, вернулся домой, где 
рассказал об этом жене . Что с этим делать? Я ре
шил: если расскажу об этом Дубчеку, то только его 
разволную. И я решил, что буду молчать об этом, 
что никогда никому об этом не скажу. И я действи
тельно не сказал. Однако, когда мы потом были в ав
густе арестованы и не знали, чем все это кончится, 
так в Закарпатской Украине, где нас с Черником дер
ж а л и в лесу, в каком-то полицейском бараке, я рас
сказал ему об этом: если он еще когда-нибудь встре
тится с Дубчеком, то пусть ему скажет, что когда 
я был в июне в Москве, то Б р е ж н е в мне говорил то-то 
и то-то предлагал. Что я отказался от этого, ну, и те 
причины, почему я это не сказал Дубчеку. Когда мы 
потом вернулись домой из Москвы, все произошло 
по-другому, чем мы себе представляли; у ж е в ав
густовские дни я спрашивал в Граде Черника, сказал 
л и он об этом Дубчеку. Он сказал, что нет, что когда 
он увидел, что положение изменилось и мы вернемся 
домой, то решил об этом промолчать. И тогда я, — а 
было это во время совместного обеда, на котором при
сутствовали Дубчек, Черник, Свобода и я, — снова 
рассказал всем троим историю разговора с Б р е ж 
невым. 

ОП: Наверное, надо бы вернуться назад. К а к бы
ло дело с Варшавским письмом? 

ЙС: Следующим актом в ходе всех этих крупных 
событий было Варшавское письмо. Я не хотел бы сам 
вспоминать об истории вокруг Варшавского письма, 

J 



потому что обо всем этом деле довольно точно рас 
сказал на сентябрьском пленуме Ц К партии — в сен
тябре 1969 г. — товарищ Дубчек. Поскольку вокруг 
этой истории было столько разговоров, то он описал 
ее, и в своем дальнейшем рассказе я буду пользовать
ся этим документом. 

Хочу добавить, что для нас это было не какое-ни
будь совещание (вВаршаве . — Р е д . ) , но мы были в ы з 
ваны, чтобы отвечать за содеянное. Мы д о л ж н ы бы
ли давать отчет. Приглашение носило такую форму, 
что это каждого оскорбляло. Хочу снова подчеркнуть, 
что данные для своих воспоминаний я черпаю из опи
сания Дубчека, потому что перед заседанием Ц К в 
1969 г. мы долго и тщательно обсуждали, какова бы
ла точная последовательность всех тогдашних собы
тий, приглашений, дат и пр. И никто у ж е лучше не 
опишет хронологию тех событий, не составит такую 
документацию, к а к это сделал именно Дубчек. 

Все дополнительные слухи, — что, мол, если бы 
нас Дубчек лучше информировал, то мы поехали бы 
в Варшаву, 4 0 — только клевета. Я, например, вспоми
наю, что когда мы получили приглашение -— особое 
письмо от Червоненко, и Ч Т К (Чехословацкое агент
ство печати. — Р е д . ) сообщило, что остальные делега
ции съезжаются в Варшаву, то в Президиуме Ц К бы
ло решено, что Президиум Ц К нашей партии не дол
жен покинуть территории нашей Республики. 

Я ничего не хотел бы прибавлять или убавлять, 
но я ставлю перед собой вопрос: кто, собственно, внес 
это предложение? Мне что-то все время подсказывает, 
что именно Олдржих Черник внес это предложение 
и аргументировал его тем, что Президиум Ц К партии 
не должен бы, при том положении, которое сущест
вует, покидать территорию Республики и ездить на 
какое-либо совещание вне этой территории. 

Первый, кто предложил отказаться от поездки в 
Варшаву, был словацкий Президиум Ц К компартии 



Словакии, и его резолюцию привез в Прагу Василь 
Билак , причем еще перед 17 июля 1968 г., то есть 
перед заседанием Президиума Ц К К П Ч . Это было на
печатано, кажется , д а ж е в «Руде Право» и наверняка 
— в словацкой «Правде», 16 и 17 июля. Однако после 
апреля 1969 г. об этом весьма предусмотрительно за 
были. 

ОП: Позже появились обвинения, что ты выдал 
содержание письма Городской конференции в Праге. 
Несмотря на всю абсурдность этого обвинения, можно 
ли об этом сказать несколько слов? 

ЙС: Прежде всего, я вряд л и когда-нибудь буду 
заниматься — думаю, что никогда — опровержением 
какой-нибудь клеветы, потому что её было так много, 
что меня это перестало интересовать. 

Это бессмыслица. Когда на заседании Прези
диума Ц К я ознакомился с приглашением на Вар
шавское совещание, то это слышали двадцать чело
век и, кроме них, — еще десять работников аппарата. 
Б ы л о нас на этом заседании тридцать человек, а если 
двадцать человек узнало об этом прямо в здании ЦК, 
так это значит, что об этом знали все пятьсот И Л Р ! 
шестьсот служащих. Кто-то это разболтал. При та
ком положении это просто неизбежно. Когда мы по
лучили официальное приглашение на Варшавское со
вещание, то ознакомились с ним, а когда я потом ве
чером ш е л на заседание городского комитета партии 
и говорил там об этом, то вряд ли можно сказать, что 
я что-нибудь выдал. В тот ж е день об этом тоже со
общило ЧТК. Нам сообщили, что мы должны ехать 
в Варшаву, что туда съезжаются остальные делега
ции, и об этом тоже было сообщение в печати — не 
от нас. Разве можно после этого говорить, что это бы
ло выдано, — ведь получается вздор. 

ОП: Это происходило за неполных две недели до 
встречи в Чиерне-над-Тиссой. Вокруг этой встречи 



было немало волнений и многочисленных недоразу
мений. Только 21 августа появился, к а к кажется , от
вет на затруднительный вопрос, касающийся ее успе
ха. Несмотря на это, до сих пор нельзя понять вполне 
ясно, почему и в какой момент отступили от основы 
переговоров и заменили ее военной силой. 

ЙС: Место переговоров, Чиерна-над-Тиссой, было 
выбрано потому, что Президиум нашей партии отка
зался покинуть территорию Республики; как будто мы 
догадывались о намерениях советских представителей, 
которые они осуществили потом — 21.8.1968 г. Для 
советской делегации Чиерна давала возможность на
ходиться только в нескольких десятках метров от сво
их границ, ночью быть дома, так как к а ж д ы й день их 
спальный вагон возвращался за границу, и иметь под 
рукой все необходимое, среди них, вероятно, — и по
стоянную связь с коллегами по Варшавскому сове
щанию. 

Наша поездка в Чиерну привлекала к себе вни
мание всего народа. Тогда возник Манифест, автором 
которого был, кажется, Павел Когоут 4 1 . 

Манифест давал нашей делегации мандат дове
рия, — мало какая чехословацкая делегация имела 
нечто подобное на международных совещаниях, — но 
вместе с тем он устанавливал ту границу, которую мы 
не могли перешагнуть в наших переговорах. В Ма
нифесте подчеркивалось, что м ы д о л ж н ы удержать и 
защитить четыре постулата Чехословацкой социалис
тической республики, а именно: социализм, союзни
чество, суверенитет и свободу, являющиеся програм
мой нашей страны, нашего народа. 

В беседах по пути в Чиерну я сформулировал на
шу задачу, подчеркивая, что у нас есть два мандата: 
во-первых, защищать программу послеянварской по
литики, запечатленную в «Программе действий» пар
тии, и, во-вторых, предотвратить разрыв с Советским 
Союзом. 



Так я это формулировал. Брежнев в своем выс
туплении атаковал эти два мандата, прежде всего в 
том направлении, что мы оказывали давление на пе
реговоры. 

У Брежнева опять были помощники на нашей, 
чехословацкой стороне, причем, не только Билак, как 
это было 4 мая в Москве, но и К о л д е р 4 2 и некоторые 
другие. 

Хочу показать на одном конкретном примере, — 
хотя их можно было бы привести сотни, — как народ 
стоял за наше дело. В Чиерну приехала делегация из 
района, не помню, был ли это Тренчин или Ж и л и н а 
— мне надо было бы проверить, что это был за район, 
потому что в том напряжении и быстрой смене собы
тий эти два названия слились у меня воедино, а здесь, 
в больнице, мне негде справиться об этом. 

Делегация хотела говорить с Дубчеком. Я принял 
ее к а к его заместитель. Они привезли переплетенные 
в виде книги страницы петиции, подписанные всеми 
гражданами их района. Подписей всего было двад
цать тысяч и несколько десятков сверх этого числа. 
Товарищи подчеркивали, что подписали все гражда
не района, включая больных. Петиция была написана 
в поддержку Манифеста, о котором я у ж е упоминал. 
Думаю, что недоставало бы только малого процента, 
если бы была возможность всенародного плебисцита. 
Такое единство мыслей и сознательности людей вряд 
ли когда-нибудь существовало в нашей истории. Ав
густовские дни после вторжения войск еще вырази
тельнее показали это. Социализм, союзничество, су
веренитет, свобода — таковы слова, выражающие все 
то, за что боролся наш народ, многие его поколения, 
всё рабочее движение, что записано в программе меж
дународного коммунистического движения, за что ве
лись и ведутся справедливые войны. Все это было 
одобрено нашим народом и против этого была под-



нята эта трагическая кампания советских товарищей, 
всей «варшавской пятерки». 

Переговоры начались в понедельник, в Доме ж е 
лезнодорожников. Обе делегации ж и л и в своих спаль
ных вагонах, стоявших на рельсах рядом друг с дру
гом, наш — на узкой колее, и рядом советский — на 
ширококолейном пути. Не могу забыть, как наши то
варищи просили нас быть осторожными, чтобы мы не 
очутились внезапно на другой стороне границы. Ду
маю, что это недоверие было очень важно для наших 
людей, и позднейшие события его только углубили. 

Совещание проходило в таком ж е духе, к а к и в 
Москве 4 мая, только гораздо острее. Выступали со
ветские товарищи, выступали и мы. Однако тогда к а к 
советский Президиум, где отсутствовали, кажется , три 
человека — Полянский, Мазуров и Кириленко — в ы 
ступал в полном единстве, то на нашей стороне дело 
обстояло иначе. 

Главное слово от нашей делегации имели Дубчек, 
который объяснил политику партии, и Черник, р а з ъ 
яснявший ее с позиции государственной политики. 
Потом, разумеется, выступал каждый. С позиций Дуб
чека, Черника выступали я, Кригель и другие това
рищи. Их список есть в моих заметках. Однако дру
гая группа наших — Билак , Колдер, Швестка, снова 
эта знакомая группа — те выступали с позиций со
ветских аргументов. Так что у нас положение было 
нехорошим, потому что они критиковали всё, что го
ворил Дубчек или мы, остальные. 

Во вторник вечером выступал секретарь Украины 
Шелест, который обвинил нас в том, что в нашей 
стране даже печатаются листовки, которые распро
страняются в Закарпатской Украине, с призывом от
торгнуть Закарпатскую Украину от Советского Сою
за, и ответственность за это сваливал на нас. После 
целого ряда таких нелепостей в его выступлении де
ло кончилось тем, что Дубчек поднялся и мы с ним — 



тоже, потому что мы не хотели больше всё это слу
шать, позволять оскорблять себя. 

Дубчек заявил, что если это будет так продол
жаться , то мы немедленно уедем домой и в таком со
вещании участвовать не будем. Я тоже встал, подошел 
к Червоненко, который там тоже присутствовал, и 
сказал ему, что как председатель Национального со
брания хочу заявить ему и прошу передать прави
тельству СССР, что если с представителями ЧССР пе
реговоры будут вестись подобным образом, то я не 
буду участвовать в таком унизительном и оскорби
тельном совещании. Совещание просто развалилось. 
Мы поднялись и покинули помещение Дома ж е л е з 
нодорожников . 

ОП: Все? 

ЙС: Все ли — я с трудом могу сегодня сказать, 
что все, не знаю, остался ли там кто-нибудь. Некото
рые у ш л и в наш вагон, я ходил по перрону, и через 
некоторое время ко мне прибежал кто-то из работни
ков аппарата, что я должен прийти в спальный вагон 
к Дубчеку, что там сейчас советская делегация. Кроме 
Брежнева , там был Подгорный, Косыгин, Суслов и, 
думаю, что и этот Шелест. Не помню у ж е точно. Они 
извинились, что Шелест переборщил. Одним словом, 
пребывание в вагоне длилось около двух часов, было 
видно стремление помириться, для того чтобы про
должать переговоры. 

Действительно, мы как будто бы помирились. На 
второй день утром — это была среда — совещание 
не продолжалось ввиду того, что Брежнев заболел; 
Дубчек должен был посетить Брежнева в его вагоне. 
Пока он был в вагоне у Брежнева , мы, остальные, хо
дили по Чиерне-над-Тиссой. 

Я, например, шел со Свободой, с советской сто
роны с нами ш л и Подгорный и Косыгин. Мы гуляли 



по этому городку и опять дискутировали обо всех 
этих вопросах. 

После того как около полудня мы вернулись в 
вагон, Дубчек информировал нас о своем разговоре с 
Брежневым: что переговоры д о л ж н ы закончиться, что 
советская сторона выработала коммюнике, которое, в 
общем, ничего не говорило, и внесла предложение, 
вернее, решение, что в субботу соберутся все партне
ры по Варшавскому совещанию и мы, чехословацкая 
сторона, — таким образом, шестеро, — в Братиславе. 

И вот мы вернулись на самолете домой из Ч и е р -
ны, а в пятницу снова поехали в Братиславу, где, 
однако, не произошло никакого совещания, но где, по 
предложению советских представителей, из каждой 
делегации было выбрано два представителя — Пер
вый секретарь Ц К и еще один советник. Это был, соб
ственно говоря, редакционный совет, который в те 
чение субботы выработал то известное Братиславское 
заявление, вообще не касавшееся Чехословакии, ко 
торое было посвящено общим принципам поведения 
коммунистических партий социалистических стран в 
международных вопросах. 

Но вернемся еще к Чиерне. Там были приняты 
строгие меры: например, наши сотрудники, — к а ж д ы й 
из нас мог взять кого-нибудь с собой, секретаря, со 
мною тоже был сотрудник — однако, не могли участ
вовать в этих переговорах. Они не были там. 

Вход на нашу территорию — к вагону и к месту 
совещания — охранялся органами безопасности, так 
что туда никто не мог попасть. 

Время от времени кто-нибудь все ж е проникал. 
Люди приветствовали нас, было там множество л ю 
дей и из других мест, не только из Чиерны-над-Тис-
сой, как мы потом узнали. 

ОП: Позже много раз повторялось, что в Чиерне 
представители Чехословакии и Советского Союза до-



говорились и что Чехословакия потом нарушила этот 
договор. О чем ж е вы, стало быть, договорились и что 
же , собственно, было нарушено? 

ЙС: Когда я снова повторял себе, чего ж е от нас 
конкретно хотят советские товарищи, перебирая весь 
этот огромный поток критики, то мои размышления 
привели меня к нескольким конкретным требованиям. 
Последовательность не играет роли. Сначала персо
нальные вопросы: 

так, например, категорическое требование, чтобы 
доктор Кригель перестал быть председателем Нацио
нального Фронта; 

второе требование — Честмир Цисарж не должен 
быть секретарем Ц К КПЧ, лишить его должности сек
ретаря в Президиуме Ц К партии; 

третье требование — мы не должны разрешить 
существование социал-демократической партии; 

четвертое требование — мы должны запретить 
К А Н и К-231; 

и, наконец, средства массовой информации. Мы 
говорили себе — это будет самое трудное, потому что 
мы не хотим снова вводить цензуру, недавно уничто
женную, хотим это сделать демократически, догово
риться. Что касается журналистов — в этом направ
лении мы тоже примем необходимые шаги; после воз
вращения из Чиерны мы с ними очень много говори
ли, положение тоже менялось, м ы приняли разные 
правительственные меры, которые должны были вос
препятствовать различным крайностям в передаче ин
формации. 

Таковы были эти несколько конкретных требова
ний, вытекавших из совещания в Чиерне. 

Но через неделю после этого товарищ Брежнев 
звонил к а ж д ы й день Дубчеку и спрашивал, почему 
это не выполняется. Дубчек снова ему объяснял, что 
будет происходить в конце августа в ЦК, что будет 
происходить на съезде, объяснял, что мы не можем 



сделать это административным порядком. Всё было 
напрасно, потому что нас не хотели понимать. Сначала 
они приняли это к сведению, а потом стали говорить 
нам, что мы не выполняем резолюции, соглашения. 
Так вот они, эти, так называемые соглашения. Ника
ких соглашений не было — м ы сказали, что либо во
просы у ж е решены, или ж е они будут решены и к а к 
это будет решаться. 

С этим мы и уходили из Чиерны-над-Тиссой; в 
Праге мы сразу ж е рассказали обо всем на собрании 
руководящих партийных работников во Дворце съез
дов, выступали мы там все, объективно, ничего не 
утаивая. Только о той отвратительной атмосфере, ко
торая царила в Чиерне, мы, понятно, нигде не го
ворили. 

ОП: Говорилось ли там вообще о том, что тре
бования, выдвигаемые советскими руководителями, 
особенно те, персональные, и другие, являются неува
жением к нашему суверенитету и вмешательством во 
внутренние дела? Хотя бы как о принципе, раз у ж 
практика повсюду в мире иная? 

ЙС: Сегодня всё это так просто. И, в общем, тоже 
ни к чему. Это мы знали, но при этом мы не понима
ли, не могли понимать, что всё это только предлоги. 

(Окончание следует) 



К О М М Е Н Т А Р И И 
1 «Уроки кризисного развития КПЧ в 1968 - 69 гг.» — до
кумент, принятый ЦК КПЧ в 1970 г., который, по замыслу 
авторов, должен был «разоблачить» притягательную силу 
идей 1968 г. 
2 Борувка Йозеф — в 1968 г. член ЦК и на короткое вре
мя член Президиума ЦК КПЧ (будучи членом Президиу
ма, он оставался председателем сельскохозяйственного ко
оператива). Позже он был министром сельского хозяйства; 
с 1970 г. — исключен из КПЧ и живет в деревне. 
3 Доланский Яромир •— старый член партии; с 1945 г. по
чти непрерывно — член Президиума ЦК КПЧ; долгие го
ды председатель Госплана и министр финансов. Умер в 
1973 г. 

4 Штроугал Любомир — бывший министр земледелия, ми
нистр внутренних дел; теперь — член Политбюро и премь
ер-министр Федерального правительства. Он удержался на 
своих постах, несмотря на то, что 25 августа 1968 г. под
писал от имени чехословацкого правительства резкий про
тест против советской оккупации ЧССР. 
6 Град -— Пражский Кремль, традиционная резиденция че
хословацких президентов. 
6 Ленарт Йозеф — словацкий политик умеренных взгля
дов, бывший премьер-министр Чехословакии (1963-68 гг.). 
В настоящее время — первый секретарь ЦК компартии 
Словакии. 
7 Ланы — летний дворец президента ЧССР, расположен
ный недалеко от Праги. 
8 Худик Михал — словацкий политик консервативных 
взглядов; в период 1964 - 68 гг. .— член Президиума ЦК 
КПЧ. В семидесятых годах — посол ЧССР в Болгарии. 
9 Садовский Штефан — словацкий политик; в 1968 г. — 
секретарь ЦК КПЧ. В настоящее время работает мелким 
административным служащим. 
1 0 Немец Йозеф — чешский консервативный политик; пос
ле 1968 г. — министр юстиции ЧССР и председатель Союза 
чехословацко-советской дружбы. 



1 1 Кленхова-Бессерова Людмила — депутат Национально
го собрания ЧССР, член ЦК КПЧ. 
1 2 Козелка Бедржих — депутат Национального собрания, 
бывший секретарь чехословацких профсоюзов. 
1 3 Кригель Франтишек — врач, участник испанских ин
тербригад, сражался на войне с Японией в Китае. Один из 
наиболее принципиальных и прогрессивных политиков 
1968 г. В 1968 г. — член Президиума ЦК КПЧ, председатель 
Национального Фронта и главный врач одной из праж
ских больниц. После 1968 г. исключен из КПЧ и уволен с 
работы. Сейчас живет на пенсии в Праге. 
1 4 Шимунек Отокар — член Президиума ЦК КПЧ и дол
гие годы -— председатель Госплана. 
1 5 Высочаны — район Праги, в котором расположены 
крупнейшие промышленные предприятия. 
1 6 Рузинь — известная следственная тюрьма в пригороде 
Праги. В ней велись следствия не только при известных 
политических процессах в 50-е годы (в ней, между про
чим, допрашивали и Сланского, и Гусака), но и при поли
тических процессах 70-х годов. 
1 7 Червоненко Степан — член ЦК КПСС, посол СССР в 
Чехословакии (в период обострения отношений между 
СССР и Китаем — в начале конфликта — был послом в 
Китае; в настоящее время — посол СССР во Франции). 
1 8 Конопиште — замок в 30 км от Праги. 
1 9 Свобода Людвик — генерал армии, во Второй мировой 
войне — командующий чехословацкой армией на Восточ
ном фронте. Герой Советского Союза; в 1952-55 гг. рабо
тал бухгалтером в с/х кооперативе. С 1968-1975 гг. — пре
зидент ЧССР и главнокомандующий чехословацкими во
оруженными силами. 
2 0 Дубчек Александр — словацкий политик; в период 
1963-69 гг. — член Президиума ЦК КПЧ; с января 1968 г. 
— первый секретарь ЦК КПЧ. В 1970 г. исключен из КПЧ. 
В настоящее время работает механизатором в Управлении 
лесного хозяйства в Братиславе. 
2 1 Официальное коммюнике было кратким, формальным и 
не содержало даже намёка на те проблемы, которые тогда 
решались в ЦК КПЧ. 



2 2 Черник Олдржих — чехословацкий политик; в период 
1966-1970 гг. — член Президиума ЦК КПЧ; 1968-70 гг. — 
председатель Правительства ЧССР. В 1968 г. относился к 
прогрессивным членам руководства; в настоящее время 
исключен из КПЧ и работает техническим служащим в 
Праге. 
2 3 «Программа действий» — обширный манифест, приня
тый ЦК КПЧ в апреле 1968 г., содержащий анализ основ
ных причин чехословацкого кризиса и принципы новой 
политики КПЧ. 
2 4 «Десять пунктов» Клемента Готвальда — сжато сфор
мулированные принципы политики КПЧ, написанные им 
после захвата власти коммунистами в 1948 году. 
2 5 ЧКД — крупнейший машиностроительный завод в 
Праге. 
2 6 Гендрих Иржи — чехословацкий политик, член Прези
диума ЦК КПЧ в 1958-68 гг., секретарь ЦК КПЧ по идео
логическим вопросам. Выведен из Президиума в 1968 г. 
как сторонник и бывший сотрудник Новотного. 
2 7 Гусак Густав — словацкий политик, приговоренный на 
процессах 50-х годов к пожизненному заключению; затем 
реабилитирован. В 1968 г. — активный сторонник Дубче
ка. Цосле оккупации ЧССР -— первый секретарь ЦК ком
партии Словакии, с 1969 г. — Генеральный секретарь ЦК 
КПЧ. 
2 8 Билак Василь — один из наиболее консервативных сло
вацких, политиков. Портной-недоучка из Закарпатской 
Украины, — он до 1968 г. занимал пост первого секретаря 
ЦК КПС, после 1968 г., по требованию советского руковод
ства, остался в Президиуме ЦК КПЧ — отвечает в ЦК за 
идеологические вопросы, вопросы международных связей 
и за работу МВД. 
2 9 Новомеский Лацо — известный словацкий поэт и дея
тель культуры. Осужден и реабилитирован вместе с Гу
саком. С 1968 г. — член Президиума ЦК КПС. Известный 
переводчик советской поэзии (интересно отметить, что в 
вышедшем в 1969 г. словацком переводе «Доктора Жива
го» стихи в романе переведены им). 



3 0 Репрезентяк — «Репрезентачни Дум» (чешек.) — извест
ное кафе в центре Праги. 
8 1 Лебл Эвжен — чехословацкий экономист; в 50-х годах 
приговорен к пожизненному тюремному заключению. Пос
ле 1968 г. живет на Западе. 
8 2 Индра Алоис — просоветский консервативный политик. 
После оккупации ЧССР в 1968 г. убежал в Москву; те
перь он — председатель Национального собрания и член 
Президиума ЦК КПЧ. В августе 1968 г. ему было поруче
но, по решению советского руководства, сформировать ре
волюционное рабоче-крестьянское правительство, которое 
должно было «приветствовать» советские войска в Чехо
словакии (этот замысел был сорван, благодаря воззванию 
Президиума ЦК КПЧ и решительному сопротивлению пре
зидента Л. Свободы). 
3 3 Хагер Курт — член Президиума ЦК СЕПГ, идеолог 
Ульбрихта. Первые публичные нападки на новую чехо
словацкую политику в 1968 г. содержались в его статьях 
и выступлениях. 
3 4 «Белая книга» (к событиям в Чехословакии) — доку
мент, составленный «группой советских журналистов» и 
опубликованный в СССР осенью 1968 г., цель которого — 
оправдание военной интервенции СССР в Чехословакии. 
В целом примитивно составленный сборник, полный фаль
шивок, лжи, антисемитской пропаганды и т. д. 
3 5 Догналова М. — консервативный депутат Национально
го собрания. В 1970 г. потребовала в Национальном соб
рании новых политических процессов — над Дубчеком и 
его единомышленниками. 
3 6 КАН — («Клуб аигажованых нестранику» — чешек.) — 
«Клуб ангажированных беспартийных», организация, ко
торая хотела объединить беспартийных с целью активного 
участия в общественной жизни. 
К-231 — «Клуб 231», организация бывших политзаклю
ченных в процессах 1948-1958 гг., добивающаяся их полной 
судебной и политической реабилитации. 
8 7 Манифест «2000 слов» (его автор — чешский писатель 
Людвик Вацулик) опубликован в июле 1968 г. Манифест 
подписали тысячи деятелей культуры, искусства, науки, 
спорта, многие политики и т. д. 



8 8 Славик Вацлав — член секретариата ЦК КПЧ, зани
мался вопросами культуры и литературы. Исключен из 
КПЧ в 1969 г.; в настоящее время работает простым рабо
чим. 
3 9 Шик Ота, академик, известный чешский экономист, с 
именем которого связывается экономическая реформа в 
Чехословакии в 1968 г. В 1968 г. он был первым замести
телем председателя чехословацкого правительства. В на
стоящее время живет в Швейцарии. 
4 0 В июле 1968 г. «варшавская пятерка» (т. е. Брежнев, 
Ульбрихт, Гомулка, Живков и Кадар) оскорбительным об
разом потребовали от Дубчека, чтобы он приехал отчи
таться о событиях в ЧССР. 
4 1 Манифест — наставление Президиуму КПЧ, опублико
ван накануне встречи в Чиерне-над-Тиссой. Манифест, 
озаглавленный «За социализм, свободу, суверенитет и со
юзничество», подписали в течение нескольких дней около 
двух миллионов чехословацких граждан. 
4 2 Колдер Драгомир — в 1962-1968 гг. член Президиума ЦК 
КПЧ и секретарь ЦК КПЧ, один из руководителей самых 
консервативных сил в КПЧ. 

4 3 Симон Визенталь — директор еврейского центра по рас
следованию преступлений нацистов. Летом 1968 г. развед
кой ГДР было якобы перехвачено его письмо, из которого 
вытекает, что «пражская весна» — дело рук сионистов и 
поддерживается ими. 
4 4 В июле 1968 г. недалеко от гор. Соколов в Северной Че
хии найдено оружие, якобы подброшенное американцами 
для чехословацкой контрреволюции. Расследование пока
зало, что хотя оружие было американского происхожде
ния, но вазелин в нем оказался из ГДР, а рюкзаки были 
советские. 
4 5 Иван Удальцов — историк, специализирующийся по Че
хословакии. На самом деле — офицер высокого ранга 
КГБ, долгие годы — ответственный сотрудник посольства 
СССР в Чехословакии. 
4 8 Млынарж Зденек •— юрист, в 1968 г. — секретарь ЦК 
КПЧ и председатель правовой комиссии ЦК. Он первый 
заявил, что после оккупации нельзя продолжать после-



январскую политику и ушел из Президиума ЦК. Исклю
чен из КПЧ; в настоящее время занимается энтомологией. 
4 7 Якеш Милан — консервативный политик, председатель 
ревизионной комиссии ЦК. 
4 8 Моц Станислав — в настоящее время — главный редак
тор центральной партийной газеты «Руде Право». 
4 9 Шпачек Йозеф — бывший первый секретарь Южно-
Моравского областного комитета партии, член Президиума 
ЦК КПЧ. Принадлежал к прогрессивному крылу. В насто
ящее время — рабочий; исключен из КПЧ. 
5 0 Рузинь — Пражский международный аэропорт (недале
ко от него находится тюрьма с тем же названием). 

5 1 Шальгович Вильям — в августе 1968 г. был начальником 
чехословацкой госбезопасности и зам. министра внутрен
них дел. За содействие советским органам при оккупации 
ЧССР и за помощь при ее подготовке был 23 августа 1968 г. 
решением чехословацкого правительства смещен со своего 
поста, после чего сбежал в Болгарию и скрывался там дол
гие месяцы. Теперь он «реабилитирован» — занимает пост 
председателя Центральной ревизионной комиссии компар
тии Словакии. В 1975 г. назначен председателем Словац
кого национального совета. 
5 2 Бартоломейская улица — штаб-квартира пражской по
лиции; там находятся и органы госбезопасности. 
5 3 Дзур Мартин — министр вооруженных сил во время 
«пражской весны». Это он первый позвонил Чернику и 
сообщил ему об оккупации. Поздно вечером 20 августа со
ветские военные советники при чехословацком Министер
стве обороны интернировали его, чтобы он не мог дать 
распоряжение армии защищать страну. 
54 Кучера Богуслав — министр юстиции; представитель 
партии чешских социалистов. 
5 5 В августовские дни вся Прага пестрела надписями, 
осуждающими оккупацию. В надписях отразился талант 
и юмор чехословацкого народа. Вспоминаются, например, 
надписи, сделанные азбукой: 

«Ленин, проснись, Брежнев сошел с ума!» 
«Ваши отцы — освободители, вы — захватчики». 



5 6 По старой легенде, умирающий чешский князь Свато-
плук дал своим трем сыновьям связку прутьев, — вместе 
их ни один не мог переломить, по отдельности — легко. 
Этим Сватоплук хотел продемонстрировать важность 
единства. 

5 7 Пинкава Й. — рабочий, в 1968 г. был членом Президи
ума ЦК КПЧ. 
5 8 Эрбан Эвжен — бывший социал-демократический поли
тик; в настоящее время — член Президиума ЦК КПЧ, 
председатель Национального Фронта. 

СМРКОВСКИЙ Йозеф — род. в 1911 году. С 20 лет — 
член коммунистического союза молодежи. С 1939 по 1945 гг. 
находился в подполье, выполняя различные партийные по
ручения. В 1945 году становится заместителем председателя 
чешского Национального собрания. В 1951 он был аресто
ван. Несмотря на продолжавшееся два года следствие, где 
к нему были применены пытки, он не давал никаких по
казаний. В 1953 году приговорен к пожизненному заключе
нию. В 1955 был освобожден, но реабилитирован только в 
1963 году. Был членом ЦК КПЧ, министром лесного и вод
ного хозяйства. В апреле 1968 года становится председате
лем Национального собрания Чехословакии и одним из 
наиболее популярных политиков пражской весны. В сен
тябре 1969 года его исключают из ЦК КПЧ, и в октябре 
того же года он перестает быть председателем Националь
ного собрания, и вскоре его исключают из партии. С 1970 
года он жил на пенсии, отстраненный от всех дел, нахо
дясь под неустанным надзором полиции. Йозеф Смрков
ский скончался 15 января 1974 года. 



Писатель о писателе 

Абрам Т е р ц 

ЛЮДИ И ЗВЕРИ 

(По к н и г е Г. В л а д и м о в а « В е р н ы й Р у с л а н . 
И с т о р и я к а р а у л ь н о й собаки») . 

« — Он не зверюга. Он просто 
травмирован службой». 
Г. Владимов. «Верный Руслан». 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ: 

Р у с л а н — караульная собака, честный чекист, 
русский богатырь. 

Х о з я и н — охранник. 
Г л а в н ы й х о з я и н — начальник лагеря. 
Т р е з о р к а | 
Т е т я С т ю р а ) - н а Р ° Д -

П о т ё р т ы й — бывший зек, вечный спутник 
Руслана. 

И н г у с — интеллигент, в некотором роде автор 
повести Г. Владимова. 

И н с т р у к т о р — собачий бог, alter ego Ин-
гуса. 

Д ж у л ь б а р с — собака, alter ego начальника 
лагеря (к нему обращен эпиграф настоящей статьи). 

...Значит, снова — лагерь. Знакомые запретка и 
проволока. Эти слова, кажется , — «запретка», «выш
ка», «шмон», «вертухай» — не только въелись в на-



циональное самосознание России, в ее я з ы к и стиль 
жизни, но и обогатили наречия Европы и Америки, 
вошли в состав крови нынешнего мира. К а к теперь 
без «запретки» что-то понять, объяснить — в смыс
ле, что происходит, и, вообще, мироздания, земли и 
неба?.. Это наш космос — «запретка», наш дом, наш 
квадрат цивилизации. З а него не выпрыгнуть, как 
не мог, предположим, античный мыслитель выйти за 
рамки «полиса», или, допустим, китаец за границы 
Небесной Империи, огороженные китайской стеной. 
И каким бы свободным, широким, в данный момент, 
нам ни рисовалось наше жизненное пространство, 
хотим мы или не хотим, мы -— дети ГУЛАГа, пепел 
Освенцима, если вглядеться. И, просыпаясь утром 
посреди каких-нибудь французских парников или 
бразильских прерий, если прерии еще существуют, 
мы всегда, приглядевшись, узнаем опознавательные 
знаки эпохи: проволока, вышка, бараки и вертухай 
на вышке . Культура . Полис. 

...Тем временем лагеря, запрятанные в землю, 
исчезнувшие, продолжающие, тихим маневром, затя 
гивать и затягивать сети, — рожают и рожают. Дав
ным-давно закопанные, истлевшие или спалённые 
кости становятся, странным образом, теперь чуть 
ли не единственной плодоносной почвой, говорящей 
— зябкими побегами — о самом важном, о главном. 
О том, чем ж и т ь нам сейчас, сегодня, и во имя чего 
исчезать. Не говорю о немцах, не знаю, но русские 
лагеря еще породят и у ж е породили словесность уди
вительную в мире, от которой не скроетесь, не убе
жите , доколе и в ы живете и все м ы с вами живем 
в двадцатом веке — за проволокой. Попытки забыть, 
отвязаться, списать на Сталина, хватит, надоело, 
устали, ну были ошибки и все вышли, не наша вина, 
партия признала, — это тягостное молчание, длящее
ся над убиенными душами, заведомо неповинными, 
аукнется и еще к а к аукнется... 



Новая повесть Владимова написана по следам и 
от имени собаки, специально обученной, натасканной 
на то, чтобы водить, под конвоем, заключенных, 
«делать выборку» из той ж е толпы и настигать з а 
сотни верст рискнувших на побег сумасшедших. Со
бака — как собака. Доброе, умное, любящее челове
ка больше, чем сам человек любит своих сородичей 
и самого себя, существо, предназначенное велением 
рока, условиями рождения и воспитания, законом 
квадрата выпавшей на долю ему лагерной цивили
зации, нести обязанности охранника и, если понадо
бится, палача. 

О собаках существует большая литература. Имею 
в виду — художественные образы, от «Белого клыка» 
до «Каштанки». Верный друг человека, собака, в 
присутствии которой сам человек к а к будто делает
ся мягче и яснее, более похожим на себя — со сто
роны преданного и немного иронического собачьего 
взгляда, на страницах книги становится нашим не
заметным и неотступным проводником, тенью, помо
гающей разобраться, понять, кто ж е мы такие — 
двуногие твари, то кажущиеся богами по отношению 
к четвероногому брату, то каким-то нелепым, чудо
вищным отклонением от общей животной нормы, от 
вселенских представлений о добре и зле. Короче го
воря, собака не только в быту, но и в литературном 
своем отражении помогает человеку познать самого 
себя. 

Верного Руслана — если определять этот образ в 
общелитературных категориях и в собственно-автор
ской, предложенной Владимовым, ш к а л е измерений, 
заведомо перекладывающей человеческие понятия 
на собачий я з ы к и обратно, — иначе не назовешь, 
как еще одной, и притом итоговой вариацией на тему 
«положительного героя» в советской литературе. Со
ответственно, и со стороны социально-этических нор
мативов, Руслан вполне совпадает с представления-



ми о «передовом человеке», не выведенном, однако, 
специально, в инкубаторе, в качестве нравоучитель
ной куклы, а взятом из жизни, к а к есть, к а к естест
венное ее порождение. Более того, Руслан -— это 
«идеальный герой», которого так долго искали совет
ские писатели, рыцарь без страха и упрека, рыцарь 
коммунизма, служащий идее не за страх, а за совесть, 
отдавший себя без остатка идее, вплоть до способно
сти в любой миг пожертвовать за нее жизнью. По
нятия о честности, о верности, о героизме, о дисцип
лине, о партийности, о нерасторжимом единстве лич
ной и общественной воли — всё то, на чем воспиты
ваются с детства миллионы и миллионы двуногих и 
что именуется научно «моральным кодексом комму
низма», выражено в этом характере с чистотой, по
истине ослепляющей. И то обстоятельство, что пе
ред нами не человек, а собака, не меняет сути вопро
са, но сообщает положительным свойствам Руслана 
только большую органичность, простоту и трога
тельное правдоподобие, позволяя занять ему, может 
быть, первое место в лучшем ряду положительных 
героев. В этом отношении я бы осмелился провозгла
сить повесть о верном Руслане вершиной, апофеозом 
тех идейно-воспитательных устремлений, которыми 
полнится вся коммунистическая пропаганда, рассмат
ривающая искусство, мораль, политику, а порою и 
самую ж и з н ь к а к собственный придаток. 

И в то ж е время все эти положительные и геро
ические начала, собранные в Руслане, так что он вы
растает в живой памятник нашей эпохи, возбуждают 
у нас, читателей повести, скорбь и ужас, жалость и 
смех, горький смех: вот, оказывается, до чего мож
но довести человека, можно извратить собаку, обер
нув все добрые, природные задатки нашего естества 
на дело, противное жизни, на возведение и поддер
жание — клетки. Ведь не какие-то непонятные, не
весть откуда свалившиеся на землю «злые существа» 



служат охранителями и исполнителями власти, сим
волами которой навсегда останутся запретка и колю
чая проволока, а мы сами, обыкновенные люди и со
баки, наделенные порою незаурядными талантами по 
части ума, верности, храбрости, самоотверженности, 
умения стоять до конца на страже порядка, прини
маемого за идеал человеческого устройства. Тем бо
лее это относится к основной персоне повести, к вер
ному Руслану, показавшему чудеса высшей собачьей 
добродетели — верности, к Руслану, который д л я 
службы, ради хозяина — «на всё готов, пусть д а ж е 
и умереть». В переводе на гражданские правила эти 
вполне натуральные, идущие от собачьего сердца до
бродетели можно довольно точно передать словами, 
более штампованными, к сожалению, но вмененными 
в закон человеку: «преданность делу партии Ленина-
Сталина». 

К этим достоинствам собаки следует прибавить 
присущие Руслану деловые качества — старатель
ность, ряд профессиональных навыков (умение, ска
жем, производить ту ж е «выборку») и беззаветная 
смелость в борьбе, заставившие его остаться послед
ним, героическим защитником режима, у ж е павше
го в его измерениях и кинутого всеми. Правда, Рус
лану — с воспитательной точки зрения — недостает 
истинной злобы и жестокости, ж а ж д ы первенство
вать и руководить. Ему, что называется, не хватает 
апломба, нахрапа: 

«— Смел, но не агрессивен. Некоторая эмоцио
нальная тупость, — говорил с сожалением инструк
тор...» 

Он слишком добр по природе и вместе с тем 
умен, рассудителен, самолюбив в лучшем смысле 
этого слова, чтобы лезть в лидеры, в вожди, и эту 
злобную роль вожака в лагерной стае берет себе, 
без зазрения совести, — Джульбарс. Зато недочеты 
Руслана в агрессивности с лихвой искупаются пре-



данностью делу, честным и бескорыстным служени
ем, на которое не тянет и Джульбарс, с падением 
лагеря переходящий в приспособленцы. Итак, Рус
л а н — богатырь лагерной России (не зря его назва
ли «Русланом»), золотая середина, честный комму
нист, каких у ж е мало осталось, рядовой патриот, 
пламенный середняк, добросовестный охранник — 
каменная опора Советской власти. Он — народен, 
этот Руслан, но он и партиен, идеен, и потому, что 
всё ж е он — собака, то есть создание Божие, сущест
во нелицемерное, органическое, мы, читая повесть 
Владимова, любим и понимаем Руслана. Вы посмот
рите: разве сам он, лично, кого-либо убивает, над 
кем-то измывается, разве он садист, кровопивец? — 
да нет совсем, он д а ж е и кусать особенно не хочет, у 
него одна производственная забота, ради которой он, 
собственно, и живет : это — чтобы соблюдался поря
док, элементарный порядок, и шествующие привыч
ными колоннами арестанты сохраняли бы предуста
новленный строй... 

Вот произнес слово — «строй», и оно в моем 
критическом сознании сразу развалилось на два 
значения: ну, первым делом, естественно, строй аре
стантов, распределенных по пятеркам, в окружении 
собак и автоматчиков («шаг вправо, шаг влево — 
стреляю без предупреждения!»), и другой, более от
влеченный, обширный, но всё ж е «строй» — государ
ственный, ведущий всех по пятеркам в светлое буду
щее... Ах, слова, слова! Они всё сами знают — без 
нас, — слова! И если вы назвали, предположим, об
щество себеподобных и всю мировую историю — 
«строем», то так и останется на века — за вами — 
«строй», в виде сомкнутых колонн, бредущих из зоны 
в зону. 

Но при чем здесь Руслан, такой славный, спо
койный и человечный пес? При чем здесь мы с 
вами?! А при том, что в случае чего — а случай 



этот представился и совпадает с нашей эпохой — 
все лучшие возможности и способности человека, са
мые святые, уверяю вас, самые святые! — перекла
дываются, сами того не ведая, с добра на зло, с прав
ды на обман, с преданности человеку на умение за 
ворачивать человека в «строй», а если он заартачит
ся, брать за руку, за ногу, брать за глотку, рискуя, 
если потребуется, и собственной головой, и превра
щать глупую кучу по наименованию «люди», «народ» 
в гармонический этап арестантов — в «строй». Кто 
это изобрел, кто выдумал такую науку, по которой 
обучают и людей, и собак? Где искать виновника, 
первопричину? Кто-то валит (попроще) на Сталина, 
кто, более дальновидный, видит впереди Ленина за 
этим строем колонн, Ленина, бросающего палку в 
грядущее — «апорт!». Кто, наконец, прозревает самого 
Карла Маркса в зачатке злоупотреблений, в начале 
марша, за который всю меру ответственности в кон
це концов должен нести Руслан, собака... Ведь если 
так продолжать, то, наверное, мы доберемся до са
мых истоков истории, до грехопадения человека. И 
это — правильно. Кто первым убил? — Каин! Кто 
предал? — Иуда. Но если все-таки, признав и Каина, 
и Иуду за наших основоположников, перейти на бо
лее доступную непосредственному восприятию поч
ву, то опять виноватым в конечном счете окажется 
— Руслан! Может быть (для поблажки говорю), в ы 
сочайший Инструктор, предусмотревший запретку, 
учивший ходить по бревну — сам на четвереньках, 
делать «выборку» и так далее, вначале и не думал, 
что всё так плохо кончится? Наверняка — не думал, 
а просто учил собак и приспосабливал к будущему, 
научному мировоззрению... Но нам-то, собакам, пре
доставлено самим разбираться в подаренном нам 
квадрате, в пределах «зоны», истории. С них, осново-
полагателей, не спрашивается, а с нас — спросится. 
И здесь, со стороны автора, Владимова, вторгается 



в мозг и совесть еще одно мистическое понятие — 
Служба, то есть, говоря по-секретному, — с и 
с т е м а... 

Мы питаемся слухами — д а ж е в литературе. И 
вот лет двенадцать назад пронесся по Москве, среди 
интеллигенции, слух, что, дескать, появился рассказ, 
никем еще не читанный, неизвестно чей, — про то, 
к а к вскоре после смерти Сталина и преждевремен
ной реабилитации, когда лагеря позакрывали, оста
лась без дела на местах, по соседним деревням и по
селкам, масса караульных собак, специально приспо
собленная для несения лагерной службы, и чуть 
только местные, вольные толпы сойдутся, скажем, 
на первомайскую демонстрацию или какое-то еще 
предусмотренное мероприятие, так сейчас ж е те со
баки вылезают из своей конуры и принимаются стро
ить вольняшек в арестованные колонны — как при 
Сталине. (Эхо: к а к п р и С т а л и н е ! ) . Не знаю, 
был ли, не был написан у ж е тогда этот чудесный 
рассказ, передававшийся, может быть, еще до его на
писания, — изустно, но та история с реабилитирован
ными собаками, продолжающими, честь по чести, 
держать лагерную вахту в назидание потомству, — 
по-видимому, и легла основанием в землю, послужив 
кульминацией нынешней книги Владимова. Возмож
но, из этой смутной истории о лагерных овчарках, 
более преданных, оказалось, режиму, нежели сам 
режим, и выросла повесть о верном Руслане, испол
ненная доброты и сочувствия к тем оставленным 
Сталиным собакам, без дела пропадающим, и доис
кивающаяся до сути, до вопроса о том, к а к всё это 
произошло, как могло такое случиться, что, при всех 
прекрасных намерениях и задатках, собака постави
ла предел человеку: «шаг вправо, шаг влево — счи
тается побегом!»? 

Здесь мы переходим к утопии, в условиях кото
рой вырос и воспитался Руслан, ничего, кроме пред-



ложенного ему «нравственного кодекса», и не нюхав
ший в жизни . В условиях, где тренировка, дресси
ровка на «отличника по злобе», на «отличника по не
доверию к посторонним» (когда «посторонний», р а 
зыгранный чекистом в балахоне, изо дня в день пред
лагает яд, горчицу, втыкает иглу в ухо, внушая по
нятие собаке, что к а ж д ы й «посторонний» — шпион, 
враг народа) начинается с рождения, ничего другого 
и не может воспитаться из существа, полного любви 
и ревностного доброжелательства к людям. Мог ли 
быть лучше Руслан, чем он есть, мог л и он испытать 
доверие к «постороннему», если еще щенком ему 
внушали — и не просто внушали при помощи слов, 
но всякий раз подтверждали слова чувствительным, 
болевым приемом, — что всё «постороннее», вынесен
ное за регламент «хозяев» — безусловное и абсолют
ное зло?.. 

Мы недоумеваем, почему «хозяева», «начальни
ки» без конца повторяют фразы , всем, и самим «на
чальникам», осточертевшие, типа: «социалистический 
реализм», «культ личности», «антипартийная груп
пировка Маленкова, Молотова, Кагановича и примк
нувший к ним Шепилов». Разве нельзя, по наивно
сти мы спрашиваем, ну хотя бы этого Шепилова, 
про которого мы только и слышали, что он — «прим
кнувший», чуточку сдвинуть направо или налево, 
ну, по крайней мере, ввести его, подлеца, в полный 
состав «антипартийной группировки» без этого ниче
го не означающего, приевшегося эпитета — «примк
нувший»? Ведь тогда бы мы что-то поняли, почувст
вовали, полюбили: вот, наконец-то, сами хозяева пре
доставляют, хотя бы самим себе, некоторую свободу 
слова! Может быть, с этого «Шепилова», немного пе
реставленного, началась бы новая эра, поднялся бы 
энтузиазм! коммунизм! 

Нет, нельзя, и в ы не понимаете, что если чуть-
чуть видоизменить «Шепилова», — всё рухнет. Пото-



му что всё идейно-политическое воспитание собаки и 
человека держится на дрессировке. И нельзя вместо 
«ляг!» сказать «сядь!»: произойдет революция в со
знании, и всё полетит под откос, и пусть у ж лучше 
«примкнувший к ним Шепилов» так и будет «при
мкнувшим» — спокойнее. 

И она себя — дрессировка, — знаете, оправды
вает. Вот сейчас у ж е весь мир дрессируется на нес
кольких запавших в память словах: «антисоветизм», 
«антикоммунизм», «фашизм», «разрядка напряженно
сти», «мир всему миру»... 

— Так в ы что — антикоммунист? Фашист? Про
тивник разрядки? Поджигатель войны?!!! 

— Что вы, помилуйте! Я всей душой — с вами! 
Я почти что коммунист. Только, пожалуйста, не про
износите эти слова!.. 

Не идеология — дрессировка. Чем чаще повто
рять (с использованием болевых приемов), •— тем 
сильнее. И неважно, что в результате бесконечных 
повторений — не останется любви (энтузиазма! ком
мунизма!). Зато собака обернется — человеком, а че
ловек — собакой. Зато не идеология, не мировоззре
ние, но — радостные сигналы будут впрыснуты в 
ж и л ы , в инстинкты жизни, в рефлексы: 

«— Фас, Руслан! Фас!» 
Можем ли мы после этого осуждать Руслана? 
Мир, в котором ему довелось родиться, — пре

красен. Предустановленная гармония — запретка и 
проволока. Что может быть чище, что может быть 
справедливее в жизни, чем эти стройные колонны 
ведомых в небытие заключенных? Стеклянный кол
пак Замятина в романе «Мы», проекты Оруэлла, сно
видения Хаксли и К а ф к и сияют нам из преданных, 
любящих глаз Руслана. Он совсем не теоретик, он 
просто практик, исполнитель доставшегося ему сча
стья —«жить при коммунизме». В прекрасной, авто
ритарной системе, которая сама себе служит оправ-



данием и без конца купается в собственных лучах, 
нет и не возникает сомнений. Служба -— «лучшее, 
что пришлось Руслану изведать». «Лучшей наградой 
за Службу была сама Служба», а злейшее из зол, 
страшнее самой смерти, — отстранение от Службы. 
Сами заключенные, норовящие так или этак нару
шить мировую гармонию, выйти из строя, бежать, 
покинуть эту «светлую обитель добра и покоя», — 
лишь слабые и неразумные дети, с точки зрения Рус
лана, чего-то недопонимающие и потому подвергае
мые моральному воздействию, перевоспитанию, что
бы поняли, наконец, «где им по-настоящему хоро
шо», — в лагере. Он не испытывает к ним, доколе 
они повинуются, злобы или ненависти, а лишь лег
кое сожаление к их детскому недомыслию и, к а к по
добает боевому псу, честному служаке , помнящему 
непрестанно о долге, — «здоровое недоверие». 

К а к всякая утопия, лагерь замкнут в себе и пред
ставляет собою строгое подобие острова. Отсюда, в 
частности, так приставшая к живописанию лагеря 
литературная форма «робинзонады», то есть — ок
руглого, отгороженного от прочей действительности 
микрокосма, самим собою довольствующегося и за 
ставляющего испытывать повышенный интерес к 
элементарным приметам своего специфического — 
лагерного, островного — климата и колорита. Лагерь 
— мироздание, лагерь — государство, где всё, к а к по
добает в обществе, в целостной системе, разложено по 
полочкам и, несмотря на экзотику местной ф л о р ы и 
фауны, соответствует м а к р о к о с м у , только, мо
жет быть, в более чистом или утрированном виде. Ла 
герь — миропорядок, и в этом качестве — монады 
космоса и государства предлагает нам идеальную ком
позицию в жизни и литературе, откуда, не прибегая к 
абстракциям, мы можем узнать, что такое мир во
обще и человечество в целом. 



В золотистых глазах Руслана весь мир — лагерь. 
Если бы он мог (если бы он только мог!), он бы пре
вратил весь мир в идеальное состояние лагеря. Во 
всяком случае вверенный ему вольер, отведенное со
баке пространство, он рассматривает как потенциаль
ный лагерь, включая вольные, не обтянутые колю
чей сеткой поселки, которые, при всей безнаказан
ности отпущенной им по ошибке, временно, свободы, 
только и грезят, и просят, к а к бы достичь им счаст
ливой кондиции лагеря. Оттого и все персонажи в 
повести Владимова, будь то вольные или зеки, ох
ранники или собаки, располагаются по осям, прове
денным запреткой и проволокой. И поэтому они сим-
воличны, эти персонажи, — по отношению ко все
ленной. И это не выдуманная, не изобретенная ху
дожником символика. Лагерь — ядро — символизи
рует в своих суженных атрибутах то большое и ши
рокое, что раскинулось за его границами в беззакон
ном и самонадеянном образе. Лагерь — столица. Ла
герь I — феномен, повествующий ежечасно о сущ
ности. 

Все, кроме караульных собак с их лагерными на
выками, вошедшими в плоть и кровь и поэтому со
ставляющими внутренний стержень режима, его 
альфу и омегу, его первое и последнее упование, — 
обрисованы довольно условно. Но эти люди-символы 
и звери-символы, похожие на столбы, расставленные 
вокруг зоны, являют собой обязательные, насущные 
звенья в структуре. Достаточно услышать, к а к зву
чат их имена, более обобщенные, суммарные, неже
ли клички собак — «Руслана» и «Джульбарса», «Гиль
зы» или «Азы»: Х о з я и н , которого иногда еще 
называют «Сержантом», а в лучшем случае, конкрет
нее — «Вологодский» («Так, сколько помнилось ему, 
не обращался к хозяину ни один двуногий: — Здоро
во, вологодский!»); Г л а в н ы й х о з я и н — лагер
ный Сталин, именуемый временами столь ж е услов-



но, по форме общепринятого обращения к начальст
ву: «Тарщ Ктан Ршите Обратицца» (отчего Руслан 
заподозрил, что людей, к а к и собак, дрессируют, с 
тем чтобы они без промешки реагировали на позыв
ные слова-сигналы); П о т ё р т ы й (вечный лагер
ник); И н с т р у к т о р (собачий бог); « В о й д и т е 
в м о е п о л о ж е н и е » (лагерный доносчик, сту
кач) и т. д. 

Люди безличнее, бледнее и мельче собак. И это 
не только потому, что они — л ю д и (как в «Мауг
ли»), то есть существа коварные, неверные, нецелост
ные, повинующиеся рассудку, неспособному одарить 
человека счастьем полноты и единства в логике и 
поведении, в чувстве и долге, какое от рождения 
обеспечивает инстинкт зверю. Нет, и помимо Закона 
джунглей, собаки лучше, чем люди, впитали Закон 
проволоки и оказались в итоге его наиболее стойки
ми и последовательными адептами. Руслан и поды
хая останется на посту, на страже лагеря, тогда к а к 
маршалы и министры, всей этой премудрой утопии 
Руслана и обучившие, позорно предавали ее и пос
пешно перекрашивались. Тончайшим инструментом 
системы, адекватным выражением Службы стано
вятся не люди — собаки. Они скорее поддаются дрес
сировке и усвоенному однажды приказу у ж е не из 
меняют. 

И всё ж е между людьми и собаками, судя по Вла -
димову, устанавливаются контакты, взаимная бли
зость, основанные не только на вечной, врожденной 
привязанности собаки к человеку, но и на общности 
понятий, миросознания, позволяющей нам рассматри
вать собачьи повадки к а к разновидность человеческой 
психики и идеологии. Взять, к примеру, того ж е Х о 
з я и н а Руслана, лагерного надзирателя-профессио
нала. Будучи безусловно слабее и бесцветнее своего 
пса (он и более труслив, и более жесток, и менее са
моотвержен), Хозяин как характер, косвенно просту-



пающий из-под его роли и должности, из-под его сум
марной, символической клички — х о з я и н , в общем 
колеблется в тех ж е измерениях Службы, понимаемой 
к а к занятие вековечное и справедливое. Не так, как 
Руслан, не так ярко, но он тоже живет служебным 
вероучением, которое еще не окончилось с ликвида
цией д а н н о г о лагеря, которое еще придет, вернет
ся и восстановит богоподобный порядок на попранной 
земле. Не будучи таким ж е красивым, талантливым и 
героическим, к а к Руслан, Х о з я и н Руслана демон
стрирует собою примерно такую ж е «золотую середи
ну» в системе охраны, главным достоинством которой 
почитается — исполнительность. И он, как Руслан, не 
зол и не добр (правда, всё ж таки собака добрее). И 
он всё делает в меру, к а к положено по уставу, как 
честный службист, и зря не кусается (в отличие от 
Джульбарса и от Главного хозяина-вождя), проявляя 
известную широту взгляда в пределах, разумеется, 
отмеренных запреткой. Не пристрелил ж е Хозяин 
Руслана, хотя мог бы и пристрелить и у ж е намере
вался привести в исполнение эту последнюю идею, до
ставшуюся ему в наследие от лагеря. Впрочем, не из 
жалости, не по доброте душевной — не пристрелил, а 
просто, должно быть, почуял в Руслане своего брата-
охранника, как и он, отрешенного от Службы, и не 
выстрелил, опасаясь случайного самоубийства.* 

Второй двойник Руслану (уже в роли антипода) — 
Потёртый. Б ы в ш и й зек, изучивший всю эту Служ-

* Были случаи самоубийств в лагерях — в период их 
частичного, ударившего по сердцам упразднения, когда 
зашатались устои, Сталин и Берия, и бывшие чекисты, 
служившие верой и правдой, вдруг почувствовали себя не 
у дел, вроде бы потерявшими весь, доселе оправданный, 
смысл жизни. 

Заглядывает опер в землянку, а там, в предвкуше
нии близкой амнистии, обнаглевшие зеки дуются в карты, 



бу, науку, — с обратной, изнутри, стороны. Б ы в ш и й 
зек, отравленный лагерем, привязавшийся к лагерю, 
не способный у ж е ж и т ь на свободе ничем иным, кро
ме этих тягостных, мучительных воспоминаний о ла 
гере. Одно слово — Потёртый. К а к знакома, к а к близ
ка нам эта фигура! Бывало, спросишь приехавшего, 
пригнанного по второму сроку арестанта: — А ты там 
случайно, на воле, не скучал по лагерю? -— И, случа
ется, человек этот, похожий на натянутую струну, 
пронзенный непонятной болью по свободе (вот именно 
— по свободе!), отзовется: — Скучал! Да еще и как! 
К а к выпьешь немножко, так и, понимаешь, старик, 
так и тянет обратно в лагерь. Просто -— тянет. Тос
ка!.. — 

Ты душе — глоток озона: 
Здравствуй, зона! 

— писал лагерный автор, лучший лагерный поэт Ва 
лентин Соколов, просидевший ни за грош, с неболь
шим перерывом, семнадцать лет в лагерях (сначала 
семь — при Сталине, а затем десять — в наше вре 
мя), а недавно пошедший, раскрутившийся по-новой, 
в третий раз, в лагеря, избравший себе псевдонимом 
горестно-ироническую кличку: Зека — Валентин з / к . 

Так вот Потёртый из той категории, из этой поро
ды людей, приверженных к лагерю, хоть больше все
го на свете они ненавидят — лагерь. К а к понять это 

в открытую, да еще издевательски приглашают Хозяина: 
— Присаживайся, начальник, — сыграем!.. 

Им бы в другое время — за это!.. Но начальник ни
чего не ответил. Постоял-постоял и ушел. А через минуту 
в зоне — выстрел! Подбежали — лежит: в себя. Значит, 
честный был все-таки чекист — этот опер... 

Правда, подобные эпизоды — в редкость. Но и Рус
лан ведь •— редкость... 



явление, это странное состояние души — не берусь 
рассудить. Только знаю, доподлинно знаю, что такое 
— бывает. 

В ы говорите: «контрик»! 
В ы думаете, просто это, — 
Когда я вижу ваши контуры 
В словах малинового цвета? 
Я прохожу между кафтанами 
И треугольниками лбов, 
И в ы мне серыми, картавыми 
Словами тычете любовь 
К обсосанному вами вымени... 
И вами — в имени моем, 
Ярясь, распластывает линии 
Огромный сумасшедший дом... 
В ы думаете, просто это?..* 

Кстати, оттого Потёртому с его тоскливыми моно
логами на лагерную тематику и отдано столько внима
ния в повести о Руслане, о собаке, которая, строго го
воря, не смогла бы понять эти скорбные и долгие ре
чи и, тем более, перефразировать их своим собачьим 
сознанием. Так что — нарушение жанра? Искривле
ние стиля? Если бы Потёртый, как символ, как ха
рактер, не оказался бы вдруг у Владимова вариацией 
Руслана, представленного, однако, в этом лице с про
тивоположной стороны — охраняемых. Вечный под
конвойный (Потёртый) и вечный конвоир (Руслан) 
сходятся на одном — на невозможности расстаться с 
призраком лагеря, вроде бы внешне исчезнувшего, 
но запавшего в душу, совпавшего с биографией, с 
жизнью, останками которой оба они и питаются — 
бывшие противники, полюса, антиподы, только и мо
гущие существовать в этом извращенном, противоес
тественном альянсе, претворенном у ж е в их природу, 
— ж е р т в ы и палача, охраняемого и охранника. 

* Цитирую по памяти — Валентин з/к. 



Итак, Руслан в Потёртом, после упразднения ла 
геря и предательства Хозяина, нашел антихозяина, 
которому он верен исключительно к а к символу ото
шедшей эпохи, как наглядному пособию, доказатель
ству, что та эпоха б ы л а на самом деле, а не при
снилась ему, притом — отрицательному символу, со 
знаком минус, да и то верен временно, до той бла
женной поры, когда вернется, наконец, настоящий 
Хозяин и вновь всё поставит на свое законное место. 
Потёртый же , как мы знаем, по выходе из лагеря 
обосновался в близлежащем поселке, у тамошней ба
бы, тети Стюры, не в силах уйти далеко от у ж е не 
существующей, но притягивающей к а к магнит, по
жравшей ж и з н ь и душу — запретки. Таким образом, 
вместе с Русланом мы входим в новый, более прост
ранный круг бытия, представленный персонажами 
повести — людьми и собаками. В данном случае те 
тя Стюра со своим псом Трезоркой больше, чем кто-
либо другой, рекомендует общество вольных, «про
стой народ», то есть среду, не имеющую непосредст
венного касательства к идеальному, лагерному поряд
ку, четко разделенному на конвоиров и подконвой
ных. Однако, выясняется, и сюда, в область свободы 
(разумеется, относительной) протянул свою цепкую 
руку Закон проволоки, калеча самую что ни на есть 
здоровую, народную почву и обращая всю страну в 
«большую зону», к а к ее называют зеки, различая от 
«малой зоны», от лагеря, от тюрьмы, находящейся в 
центре, всегда в центре, в самой сердцевине — «боль
шой». 

Тетя Стюра — единственное в повествовании че
ловеческое существо, удостоенное собственного имени, 
хотя имя ее — Стюра — на русское ухо звучит стран
новато, возбуждая родные, интимные и вместе с тем 
туманные, неясные ассоциации. Д а ж е сожитель ее, 
Потёртый, в минуты откровенной признательности, 
удивляется в радостном р а ж е : 



«— Стюра! а, Стюра? — спрашивал он. — Это что 
ж за имячко у тебя такое? Никогда не слыхал». 

Автор не разъясняет загадки. Но, исходя из фоне
тической, музыкально-национальной окраски имени 
С т ю р а , позволительно услышать в нем (тем более 
в сочетании «тетя Стюра») нечто, пускай и расплыв
чатое, стертое, обобщенное (как прочие безликие име
на — Потёртый, Казенный, Хозяин, Инструктор), но 
всё же , я бы решился, — нутряное, раздирающее, уво
дящее вглубь, в сырые, в л а ж н ы е клады матери-зем
ли, тоскующее упование — Стюра! Дородная баба, 
очевидно доступная всем случайным постояльцам, от 
вчерашнего капитана (Главного хозяина зоны) до се
годняшнего последнего зека (Потёртого), она являет 
собою — разумеется, в отпущенных ей сдержанным 
текстом пределах — состояние нации в целом, на ны
нешнее время, и, если угодно, служит олицетворени
ем «народа», взятого в широком и неопределенном 
значении слова. Трудно в ж и з н и найти бабу старому 
лагернику более добрую, понятливую и притом ниче
го для себя лично не желающую урвать от застряв
шего в ее доме, кормящегося при ней мужика . Веро
ятно, к Потёртому, который сам по себе ничего у ж е 
не стоит и весь пропах дымящимися за его спиною 
лагерными рассказами, притянула ее обыкновенная 
бабья потребность кого-нибудь пожалеть. И эта пот
ребность, надежда воскресить мертвого, толкает ее 
попытаться вдохнуть в Потёртого утраченную радость 
свободы, способность забыть о лагере, вернуться к 
нормальной жизни, к работе, к оставленной когда-то 
семье, ради чего Стюра готова отказаться от собствен
ного недолгого бабьего счастья и не просто о т д а т ь 
прилепившегося к ней, полюбившегося человека, но 
заставить его уехать от нее и от лагеря. (Потёртый, 
понятно, на такое не способен, к а к не может Руслан 
оставить вверенный ему пост.) 



И вдруг женщина, принадлежащая к разряду, ко
торый мы привыкли, по всем хрестоматиям, обнимать 
протяжным, нравственным, тоскующим определением 
— «женские образы в русской литературе» («есть 
женщины в русских селеньях!..»), то есть чуть л и не 
сама Россия в ее природном, почвенном образе, ока
зывается, при ближайшем рассмотрении, снова какой-
то двойниковой аналогией караульному псу Руслану, 
прошедшему хорошую школу по «недоверию к посто
ронним» и натасканному на растерзание всякого ди
версанта. Вот Потёртый, спохватываясь по пропавшей 
жизни, принимается в мечтах рисовать р а д у ж н ы е 
картины — к а к бы надлежало ему раньше, с-полсро-
ка, драпануть из лагеря, знай он тогда, заранее, что 
под боком, в тишине, обитает ж и в а я душа, сердоболь
ная тетя Стюра, умеющая и уберечь, и обласкать аре
станта. Но Стюра не дает ни минуты ни ему, ни нам, 
читателям, понежиться на мечтах о прекрасных ис
конных свойствах народа, всегда привечавшего «не
счастненьких» — каторжных. Она бы тогда, выясня
ется, — доложила в оперативку. 

«— Ты опять не то говоришь, — сказала она у ж е 
с тем вскипающим раздражением, с которого начина
лись их ссоры, доходившие до крика... — Нет, это не 
сомневайся — пустить бы пустила. И пожрать бы да
ла. И выпить. Спал бы ты в тепле. А сама — к оперу 
сообщить, вот тут они, на станции, день и ночь д е ж у 
рили. 

— Так бы и побежала? 
— А к а к думаешь! Люди все свои, советские, ка 

кие ж могут быть секреты? Да, таких гнид из нас по
наделали — вспомнить любо. 

— Да кто ж понаделал, Стюра? Кто это смог?..» 
Короче, из Стюры, из тысячей Стюр, понаделали 

верных Русланов, пользуясь для этого не только ка 
ким-то гнильем, отбросами народа, но, что самое пе
чальное, его добрыми свойствами — вроде той ж е 



верности, чувства истины и справедливости, вековеч
ной ж а ж д ы родства, братства (понятия «свои» и «чу
жие»). Тренировка на «шпионов», на «изменников Ро
дины» произвела на свет не какую-то особую, безна
циональную нацию и не породу «новых людей», по
терявшую представления о добре и зле. Нет, духов
ные и нравственные потенциалы народа остались (как 
тетя Стюра осталась тетей Стюрой), да плод с этой 
почвы уродился горький... 

Приведу пример из ж и з н и на тему антиномии 
«беглые зеки» и «вольные люди». Недостреленные 
беглые, пойманные и водворенные в зону с помощью 
вот такой расторопной, добросердечной тети Стюры, 
прошедшие по всем кругам ада, избитые до полусмер
ти охраной и местным населением (даже дети плева
ли и пинали), рассказывают: 

— Ш л и лесом. Встретили случайно двух дере
венских девок. Надо было зарезать, да мы — пожа
лели. Ушли. А через час нас и взяли: девки донесли 
в сельсовет. До сих пор не могу простить себе, что мы 
их тогда не зарезали! 

А ведь не звери ни эти беглые, ни девки — не вы
родки, не убийцы, не продажные твари и входят с 
двух полярных сторон в общее тело нации (ну, как 
Потёртый и тетя Стюра). Вероятно, к а к нравственно-
психологические величины они в принципе могли бы 
поменяться местами, а ситуация останется старой, без
надежной: надо бы было зарезать! — нельзя не до
нести!.. 

« Ч т о в ы с д е л а л и , г о с п о д а ! » — стоит в 
эпиграфе повести, обращенном, возможно, к невиди
мым «руководителям», «основоположникам», кто при
думал эту самую, высокую, будь она проклята, науку: 
— Что вы сделали, господа, с человеком, с собакой?! 

«<— Д а , т а к и х г н и д и з н а с п о н а д е л а 
л и — в с п о м н и т ь л ю б о » , — вопиет тетя Стюра, 



приходя в себя, начиная высвобождаться из туманно
го наваждения. 

« З а ч е м т ы э т о с д е л а л , б р а т ? » — хотел 
спросить умирающего Руслана дворовый пес Трезор
ка, оказавшийся свидетелем его последней героичес
кой службы, а потом и последним его защитником-
телохранителем: — Зачем ты такое сделал над ближ
ними, над собой?! 

Трезорка, к а к и тетя Стюра, проливает свет на 
категорию «народа», не причастную к зоне с ее жест 
кими кастами конвоиров и подконвойных и промыш
ляющую кто где и чем придется, применительно к об
стоятельствам жизни далеко не легким, но лишен
ным сакраментальных обязанностей лагерного охран
ника. Трезорка -— на я з ы к е социальной антропологии 
— это, так сказать, рабоче-крестьянский пес, лицо 
беспартийное, неофициальное, не военное, а сугубо 
гражданское и д а ж е частное, каких в газетах вели
чают обычно «простым советским человеком», а в бы
ту кличут по-старинному — «мужиком». «Кривола
пый, низкорослый, с раздутым животом», Трезорка, 
как и Стюра, его хозяйка, принадлежит к беспород
ной помыкаемой «массе», весьма пестрой, разномаст
ной по характерам, однако живущей не по приказу, 
не замороченной марксистской наукой, а — собствен
ным, пускай недалеким, умом и опытом, руководству
ясь здравым смыслом, каким от века обходился и об
ходится русский народ. По отношению к Руслану, 
идеальному герою, Трезорка выступает в нескольких, 
как бы исключающих друг друга аспектах: он, бес
спорно, и низшее существо, склонное к подобостра
стию, к мелким хитростям и компромиссам, и одно
временно чем-то превосходящее лагерного вояку — 
хотя бы своей принадлежностью к низкорослому, но 
веселому и вольному племени, в выборе поведения, 
способное если и не на такие у ж ответственные, геро
ические дела, то всё ж е и на большую широту, дру-



желюбие, терпимость, сердечность, и на подлинное 
благородство. 

Но если нам понятны преимущества безыдейного 
Трезорки перед дрессированным Русланом, как поня
тен, в общем, и его грустный упрек, обращенный ка
раульному псу, то больнее и тревожнее пытаться от
вечать на вопрос, п о ч е м у в глазах «народного» 
Трезорки Руслан остается все-таки недосягаемым иде
алом, возбуждая обожание, преклонение, отнюдь не 
лицемерные, но связанные, по-видимому, с изначаль
ной потребностью в чем-то светлом и справедливом. 
Что ему мало одного «культа личности» и подавай 
немедленно следующий? Или ему не хватает хозяйст
венных «успехов и достижений», которые, на повер
ку, богаче представлены в том ж е Трезорке, нежели 
в великолепном Руслане? Или нужен ему непременно 
крепкий, авторитарный порядок в обществе, где бы 
все ходили по струнке и отдавали честь по форме вы
шестоящим собакам-начальникам? Нет, конечно. Тре-
зору нужен символ абсолютного пса («настоящего че
ловека» — к а к сказали бы люди), символ высший, не
преложный; а Руслан для этой комиссии больше всего 
и подходит. Руслан не только — «верен». Верен и Тре
зорка своему курятнику, что д а ж е и порядочнее и 
перспективнее, чем быть верным — лагерю. Руслан 
— «верующий». Руслан — озаренное сверхприродной 
идеей «веры» существо, презревшее всю суетность, 
всю низкопробную выгодность и обыденность жизни, 
доколе нет в ней этой неистовой, сжигающей его из
нутри «веры». Не просто дрессированное (все — дрес
сированные), но — пошедшее дальше, з а и н а д 
дрессировкой, к последней цели. Трагедия Руслана 
не в том, что не оставили его в покое, к а к большин
ство собак, на уровне Трезорки, и произвели над ним 
душевную вивисекцию (ну, были бы все простыми со
баками и виляли бы хвостами!). Трагедия Руслана, и 
да простит меня читатель за подобное сравнение, — 



трагедия России, чьим не просто очередным порож
дением-вырождением выступает Руслан, но единст
венным борцом, знаменосцем, — что нет иных свер
шений для алчущей высшей правды и подвигов души 
в отмеренном ему, историческом круге жизни, чем 
подлый лагерь, за который он и принял законную ги
бель. Он мог бы спасать детей, тонущих в море, пе
реправлять чужестранцев через Альпы и Кордилье
ры, лезть под танки, оберегать слепых и беспомощ
ных пророков для счастья всего человечества (как это 
делали его братья, «животные-герои» Сетона-Томпсона 
— только он сделал бы это быстрее и самоотвержен
нее), а ему досталось, выпало на долю, — всю ж и з н ь 
стеречь арестованных. Ну, он и перестарался.. . 

По своим природным, духовным достаткам Рус 
лан явно превышает отведенные ему эпохой, истори
ей — кондиции. И остается одиноким, непонятым бо
гатырем, Русланом, служащим в охранниках. Поэтому, 
вероятно, Трезорка — ради этих колоссальных, загуб
ленных потенций Руслана — и прислуживает ему, и 
становится, плача над ним, его осуждая, его ж е ду
шеприказчиком, не в силах, однако, переложить на 
свои кривые, низкорослые плечи тот т я ж к и й груз, на 
который был падок Руслан... 

А ведь добрый был пес! И добр человек, и добр 
народ, этого пса взрастивший и этим ж е псом ограни
ченный, препровождаемый в ад, где все на всех до
носят и стерегут друг друга. Так в чем ж е дело, где 
выход, господа?! И кого нам надо зарезать, а на кого 
доложить оперу?.. Круговая порука! 

И наше положение было бы беспросветным, и не 
помогли бы нам ни Руслан, ни Потёртый, ни тетя 
Стюра, ни Трезорка, когда бы автор, собравшись с си
лами, не ввел, между прочим, сюда, в мыслимую к а р 
тину лагеря-государства, еще одного актера — соба
ку по романтической кличке Ингус. Ингус — это от-



ступление от общих правил, выход за границы исто
рического опыта, за навыки человеческого и собачь
его царства — в сторону безотчетной свободы. Ингус 
— рядом с Русланом, не говоря о прочей своре, — 
чистейший интеллигент, аристократ. Притом натура 
— художественная, поэтическая. Б ы т ь может, гени
альная. Что там чеховская Каштанка , откликавшаяся 
радостным лаем на восклицания: «— Талант! Та
лант!». К а ш т а н к а — при всей нашей симпатии к ней 
— всё ж е из породы Трезорок. А Ингус — это Ин
гус! Принадлежа по рождению и профессии к ведом
ству караульной Службы, он эту глупую службу по
просту игнорирует, наделенный сверх меры понима
нием вещей, нестандартным мышлением и способно
стью производить всё то несложное, чего от него так 
долго и уныло добиваются хозяева, — безо всякой 
дрессировки, без труда, но зато и без видимого рве
ния и ж е л а н и я преуспеть. З а н я т ы й мыслями, кото
рые одному ему ведомы, в грустной и праздной меч
тательности, позволяющей, если искать аналогии в 
русской литературе, сравнивать Ингуса с Татьяной Ла
риной, в мечтательности, которая словно заранее про
зревает, что ждет его, не от мира сего существо, в на
шей земной юдоли, он влечется к природе, к лесам, од
нако, не с тем, чтобы вернуться к первообразной форме 
волка, но предаться мягкому и чистому созерцанию 
— «поэзии безотчетных поступков». Видите ли, уйдя 
в лес, Ингус делает никому не нужные, бесцельные — 
п о в а л я с и к и ! Вспоминаются Мандельштам, Пас
тернак... 

Случайно ли Мандельштам, более всего склон
ный, как вспоминают с неодобрением современники, к 
«чистому искусству», п е р в ы м в русской поэзии на
писал, казалось бы, вопреки собственному вкусу и 
призванию — сатиру на Сталина, за что и поплатил-



ся по всем стандартам эпохи*. Что ему, Мандельшта
му, спрашивается, не сиделось в его «башне из сло
новой кости»?! Сейчас, когда все мы стали умными и 
рассуждаем, и спорим, кто дальше, кто сильнее дви
нет Россию вперед — ленинисты или фашисты, пат
риоты или западники, либералы или сторонники, на
против, новой авторитарной разрядки, как-то забыва
ется этот ранний опыт, приведший Мандельштама на 
каторгу, а Пастернака к «Доктору Живаго» . Но на во
дяную кишку — на апокалипсического змия — поли
вающую людей — до смерти, в л ь д ы ш к и — на соро
каградусном морозе — кинулся Ингус! И возглавил, 
невольно, сам о том не заботясь, лагерное восстание 
испытанных караульных собак — Ингус. Тоже мне — 
представитель чистого искусства!.. 

Так что не станем презирать этих мечтательных 
интеллигентов (хлипких, как сказал товарищ Ленин, 
дряблых, как добавил товарищ Сталин). Мордовать 
интеллигенцию вошло у нас в обычай: всё равно не 
ответит, не попрет ж е она против народа, ежели име
нем народа ее хорошенько осадить, хлобыстнуть, — 
у ж больно совестливая, хлипкая . Да и вообще про
слойка по сравнению с народом. А между тем в ком
позиции жизни, начерченной в книге Владимова, од
на надежда, мечта, еще как-то пробующая если не 
порвать, не перегрызть змею, то хотя бы вздохнуть 
по свободе, — Ингус... 

Правда, вторым номером, следом за Ингусом, на 
злую кишку, замораживающую людей на катке, бро
сается Руслан. И это опять говорит многое в его поль
зу: значит, не просто он з а к л я т ы й опричник, а несет 
в душе запас великих неудовлетворенных возможно
стей. И всё ж е Ингус выше, тоньше — духовнее Рус 
лана. Если Руслан — герой, то Ингус — поэт, подчас, 

* «Мы живем, под собою не чуя страны...» и т. д. — 
1933 год. 



в особенности у нас в России, прокладывающий до
рогу — герою. Очеловеченная собака, Ингус, более 
всего человечна не своим исключительным умом или 
иными прекрасными собачьими статьями, но, глав
ным образом, заложенной в нее — свободой воли, 
вплоть до свободы выбора, на которую и люди-то не 
всегда оказываются способными. Оттого-то весь образ 
поведения Ингуса характеризуется непредсказуемо
стью — неожиданными поступками. И потому ж е ему 
в наибольшей степени свойственно сознание виновно
сти, греховности роли, к которой его привязали хозя
ева, отчего он и грустит, и тоскует, и не находит се
бе места. Раз ты свободен внутренне — так и отве
чай за себя! 

В пару Ингусу, единственному интеллигенту в со
бачьем хороводе, дается (как Руслану — Хозяин, как 
Трезорке — тетя Стюра) единственный интеллигент 
среди здешних людей — Инструктор (у них и клички 
созвучны: Ингус — Инструктор). И в то время, когда 
Ингус совершает свой самый яркий непредсказуемый 
поступок и, подымая собачий бунт, достигает высшей 
очеловеченности, Инструктор, привязанный к Служ
бе лишь любовью и интересом к собакам, тоже бунту
ет и, сойдя с ума, обращается в собаку. Это отвечает 
общему образному строю повести, где люди представ
лены псами, а псы людьми. Однако безумный Ин
структор, встав на четвереньки и гавкая по-собачьи, 
свидетельствует своим непредсказуемым поступком 
не о падении человека, а, напротив, о его, человека, 
духовном прозрении. Ибо Инструктор, сойдя с ума, 
замещает собою убитого Ингуса, становится полно
правным Ингусом в его звездный час. 

« — Я Ингус, поняли! Ингус! — выкрикивал он 
свои последние человеческие слова. — Я не собако
вед, не кинолог, я больше не человек. Я теперь — 
Ингус! Гав, гав!» 



Вот как, значит, высоко сумел вознестись Ин
гус в системе предложенных ценностей! И, обращаясь 
в Ингуса, внезапно, одним махом, вырастая в наших 
глазах, Инструктор призывает собак уйти от людей 
в лесные дебри, где «они будут ж и т ь к а к вольные 
звери, одной неразлучной стаей, по закону братства, 
и больше никогда, никогда, никогда не служить че 
ловеку!» Что это — реминисценции Маугли, зов пред
ков, поэзия джунглей? Нет, в контексте запретки лес 
знаменует не просто возврат к природе, к первобыт
ной дикости зверя, но порывистое движение ввысь 
— к любви и свободе. «Никогда не служить челове
ку», уничтожившему человеческий образ, это и сле
дует, в данный момент, сделаться человеком. Ин
структор, сходя с ума, пытается пересказать питомцам 
завещание Ингуса — «последние человеческие слова». 

Нужно ли пояснять, почему обоих «интеллиген
тов» за незаурядный интеллект ждет похожая 
участь? Одному — автоматная очередь в лоб, второму 
— психушка... 

...Следуй за стилем и логикой повести о верном 
Руслане, но ж д и вопроса: возможно ли, допустимо л и 
сравнивать людей с собаками, да еще в рассуждении 
«большой зоны» — страны, народа, планеты?! Разве 
это не кощунство, не глумление над человеком и во
обще над всем большим и светлым в нашей жизни? 
Пускай сам себя сравнивает с собакой! От этих об
винений мыслимых пуристов спешу оградить автора 
повести: он и сам не отделяет себя от собак и, кроме 
заглавного героя — Руслана, от лица которого строит
ся повествование, смотрит на жизнь , если судить по 
художественному счету, грустным взглядом Ингуса. 
Тот, как известно, «когда хозяин начал его хлестать, 
очнулся наконец и поглядел на него — с удивлением 
и жалостью». 

Два чувства — у д и в л е н и е и ж а л о с т ь 
— представляются определяющими, авторскими чув-



ствами, не только доминирующими в книге, но и поз
волившими Владимову написать эту книгу. Начнем 
с у д и в л е н и я , которое не сводится к тому, что ав
тор к а к будто всё время задает загадки читателю, 
удивляясь на им ж е самим описанные ф а к т ы : как 
такое могло произойти, что вот люди и звери вдруг 
поменялись ролями? или — почему прекрасные семе
на, посеянные в каждом живом создании, вдруг про
изросли и трансформировались на Службе в собст
венную противоположность? Помимо этой собственно-
концептуальной стороны произведения, о которой уже 
говорилось, чувство удивления, здесь преобладающее 
и связанное с «собачьим взглядом» на вещи, позволя
ет всем обыденным, простейшим приметам действи
тельности, давно примелькавшимся, утратившим со
держание и форму, к а к бы заново оттиснуться в на
шем удивленном сознании. Господи, да как ж е мы 
раньше не удивлялись, видя всё это! Тем самым, воз
буждая удивление, мир становится достойным того, 
чтобы его воспроизвести, закрепить на бумаге, чтобы 
его запомнить и осмыслить. Эпоха, действительность, 
быть может, спервоначала, сгоряча, обиженная, что 
художник так непочтительно с ней обращается и «всё 
искажает», ставит с ног на голову (те ж е люди и со
баки, предположим), в конечном счете должна быть и 
будет благодарной художнику за то, что тот ее таким 
удивительным образом увековечил, и, значит, она уже 
не канет, не исчезнет бесследно в Лете, как прошли 
без памяти какие-нибудь обры или хазары. Не будь, 
допустим, Руслана, верного Руслана, от нас не оста
лось бы в итоге положительного героя в этом дев
ственном и гордом обличий, да еще почерпнутого из 
глухой, вымороченной среды лагерной «вохры», где, 
кажется , никогда никаких героев и не снилось, а 
только одни — «мусора» да «вертухаи»... 

Нет, на месте чекистов я был бы доволен. Я был 
бы счастлив от повести «Верный Руслан»: это ведь 



подобротнее зыбких воспоминаний о Блюхере и о Р ю 
мине. Говорят, Рюмин страшно кричал, когда его во
локли на расстрел... А вот Берия, напротив, вел себя 
спокойно. «Погодите, придет еще на вашу голову Б е 
рия!» — повторяют время от времени лагерные на
чальники нынешним арестантам, с угрозой и с на
деждой. Да и среди зеков сегодня кто-нибудь из от*-
петых стариков-бериевцев, досиживающих четвертак 
за свои и за чужие проделки и пристроенных началь
ством на самые деликатные должности — от лагер
ного «библиотекаря» до созерцательного «кладовщи
ка», — в чем проявляется бережное отношение «сво
их» к «своим», пусть временно и потерпевшим кру
шение товарищам, нет-нет, а воскликнет, з аламывая 
руки: — З а что?! Одного не понимаю — за что? М ы 
ж е были — солдатами, верными солдатами! Вернее 
никого не было! Нас бы вернуть, позвать!.. 

Эх, ты, верный, вечный идеалист — Руслан.. . 
Для собаки многое в человеческом поведении ка 

жется невероятным, странным, и поэтому «собачье 
восприятие», примененное к тексту столь последова
тельно, открывает простор всевозможным формам 
художественного «остранения», вливающего свежие 
силы в искусство, а возможно, и совпадающего с его 
странной, необъяснимой природой. И «остранение» 
здесь, у Владимова, не просто очередной формальный 
прием, с успехом использованный, но универсальный 
способ видения и постижения жизни . Потому что по
истине странен и удивителен мир, в котором м ы роди
лись, а раз странен, то, значит, заслуживает , чтобы 
его изобразить, описать. Так что не надо сразу оби
жаться на собак, с которыми нас сравнивают. Они 
хорошо поработали и помогли созданию повести. 

Возьмем для иллюстрации какой-нибудь частный 
случай восприятия привычных вещей, которые, бла
годаря участию собаки, становятся неожиданными и 
начинают играть новыми красками, наводя на р а з -



мышления. Вот, к примеру, Руслан наблюдает митинг 
в честь приехавших молодых строителей, на котором 
кто-то из местного руководства зачитывает по бу
м а ж к е приветствие, а кто-то из новоприбывших — 
тоже по бумажке — отвечает. Произнесение речей «по 
бумажке» — от главы государства до последнего, вы
двинутого на трибуну работяги — давно у ж е стало 
бытом, над которым мы все посмеиваемся, видя в нем 
очередное, не нужное никому торжество казенного 
пустословия. Но в глазах Руслана ораторы не «чита
ют по бумажке», а ей, бумажке, читают, ей рапор
туют, а не людям («...Развернул бумажку и стал ей 
говорить что-то длинное-длинное...»; «Своей бумаж
ке он говорил у ж е чуть покороче...»). И этот неболь
шой сдвиг стереотипной формулы, не меняя сути де
ла, меняет ракурс, заставляя острее почувствовать и 
всю нелепость подобных речей, и их, так сказать, выс
ший бюрократический смысл, когда люди живут и го
ворят не друг для друга, а для бумаги, заместившей 
человека и общество. 

Еще более остраненный, гротескный образ, наво
дящий на мысли о судьбах родины, истории, приобре
тают два истукана в скверике перед станцией, всем 
хорошо знакомые в лицо, так что нет н у ж д ы назы
вать их по имени; и тоже — посредством собачьего 
восприятия, которое в данном случае неожиданно ока
зывается осмысленнее и д а ж е историчнее, нежели 
наш обыденный, притерпевшийся к этим статуям 
взгляд. Удивление к а к бы промывает нам глаза и по
могает глубже узнать у ж е известные вещи. 

«...Два н е ж и в ы х человека, цвета алюминие
вой миски, зачем-то забрались на тумбы и вот что 
изображают: один, без шапки, вытянул руку впе
ред и раскрыл рот, к а к будто бросил палку и сей
час скомандует «апорт!», другой же , в фуражке , 
никуда не показывает, а з аложил руку за борт 



мундира — всем видом давая понять, что «апорт» 
следует принести ему». 

Удивительная пара, и что бы она, читатель, могла 
обозначать?!.. Однако хватит удивляться и вспомним 
о ж а л о с т и , с какой посмотрел Ингус на своего хо
зяина, о второй, не менее важной побудительной пру
жине нашего повествования. 

Первое, непосредственное впечатление от повести 
«Верный Руслан» располагает сравнивать ее либо с 
книгами о лагерях, либо с рассказами о животных, 
вроде «Холстомера» или чеховской «Каштанки». Но 
возможен и более растяжимый взгляд, вписывающий 
книгу Владимова — не по формально-тематическому, 
а по нравственно-проблемному, в первую очередь, 
признаку — в более широкую и концептуальную, что 
ли, традицию русской словесности, начатую Акаки
ем Акакиевичем Гоголя и продолженную Достоевским. 
Русская литература всегда была исполнена трепетно
го внимания, интереса и любви к страдающему брату, 
в чем, возможно, полнее всего сказались ее скрытые 
или явные христианские устремления. Но сейчас речь 
пойдет не вообще обо всей громадной, необозримой 
массе «униженных и оскорбленных», о которых пи
сали и будут писать русские авторы, но только об од
ной, специфической категории лиц, которых, с ра з 
ной долей допуска, можно обозначить существами в 
нравственном смысле погибшими, падшими и к а к бы 
у ж е заранее потерянными для человеческого к ним 
снисхождения и сострадания. Оттого я и назвал в к а 
честве зачинателя этой традиции Гоголя с его «Ши
нелью» (можно, разумеется, выбрать и иную точку 
отсчета): Акакий Акакиевич Башмачкин — не просто 
«бедный человек», но насекомое, никому не интерес
ное, не нужное, словно бы от рождения вычеркнутое 
из списка достойных на жизнь , а тем паче на серьез-



ное писательское участие. И это существо подверглось 
у Гоголя анатомическому, жестокому и сострадатель
ному исследованию, которое безо всяких поблажек 
и сентиментальностей привело в итоге к человеческой 
реабилитации А к а к и я Акакиевича. 

Различия столь велики, что естественно задаться 
вопросом: а какая , собственно, связь между Башмач-
киным и Русланом, и разве похож этот мизерный, за
мордованный, но всё ж е человек на могучего, герои
ческого красавца-пса, который, хотя мы успели к не
му привязаться, всё же , извините, собака? Конечно — 
не похож, п о ч т и не похож. Но мы здесь имеем на 
примете отнюдь не прямую, не бросающуюся в глаза, 
а скрытую, генетическую связь, которая формирует 
е д и н с т в о литературы (при всем разнообразии ма
териала, идейных запросов и вкусов) в качестве це
лостного, органического и развивающегося тела, поз
воляющее писателям вчера находить — в одном, со
вершенно определенном месте — то, что завтра, в 
иной вариации, другие авторы обнаружат и продол
ж а т в другом. Потому мы и можем говорить: « р у с 
с к а я л и т е р а т у р а » (как бы подразумевая не
кий движущийся, но единый организм), пускай в на
чале стоит Акакий Акакиевич, а в конце на него не
похожий, самостоятельный Руслан. 

Впрочем, есть тут и более близкое социально-
психологическое, жизненное родство. Оба персонажа, 
возбуждая сочувствие авторов, принадлежат к казен
ной, безликой, исполнительской Службе, которая по 
существу исчерпывает их интересы, предопределяет 
роковую судьбу и лишает шансов проявиться по-ино
му, в другом измерении, нежели вот в этой запрограм
мированной форме ничтожного чиновника или казен
ного караульного пса. И посмотрите, оба они в своих 
лимитах по-своему счастливы и находят в Службе 



высокий резон, непреложный смысл бытия, принимая 
ее за единственную возможность существования*. 

Чтобы почувствовать по-настоящему, какую дозу 
авторской симпатии и понимания снискал Руслан, сле
дует помнить, что такое караульная собака вообще с 
ее суровыми функциями — не этот конкретный, пер
сональный Руслан, у ж е открывшийся нам изнутри к а к 
осмысленная неповторимая личность и потому в ы з ы 
вающий у нас братские чувства, а — сама его долж
ность пса-охранника в глазах бесчисленной охраняе
мой массы. Эти глаза, тоскующие и проклинающие, 
глаза затравленных тысяч ни в чем неповинных л ю 
дей, составляют грозный эмоциональный фон повести, 
хоть и не ими одними оцениваются повадки Руслана. 
Если бы — только ими, без авторского вмешательства, 
без авторского вхождения в искалеченную, но по-сво
ему добрую и любящую душу собаки, то эта хозяй
ская тварь, покуда она исполняет свою паскудную 
службу, никакого глубокого отклика не пробудила бы 
в нас, кроме, в лучшем случае, холодного отчужде
ния. Палач — ведь это всегда однозначно: палач. Да, 
собака не виновата, что ее приставили, научили сте
речь и мучить людей по всем правилам охраны. Но 
там, где нормальные человеческие отношения извра
щены до приведения в действие какого-то адского за 
мысла, где человек поставлен рабом собаки, она в сво
ем служебном рвении немедленно для него обраща
ется в гнусного, бесчувственного зверя, которого и 

* При всей несопоставимости «департаментов», в ко
торых им выпало служить, к Руслану во многом примени
ма гоголевская характеристика должностных качеств Ака
кия Акакиевича, также исполненная чрезвычайно проти
воречивых авторских чувств и движений — от ужаса до 
восхищения, от смеха до скорби: 

«Вряд ли где можно было найти человека, кото
рый так жил бы в своей должности. Мало сказать: 
он служил ревностно; нет, он служил с любовью...» 



пришибить не ж а л к о . Другое дело, что человек сво
боднее (внутренне), рассудительнее и отходчивее со
баки, так что отставленный от должности Руслан воз
буждает в Потёртом не только привычные навыки 
арестанта, но и дружеские симпатии. Но в работе тот 
ж е Руслан, взятый обобщенно, к а к идеальный ох
ранник, достоин, чтобы ему отвечали тем же , чем сам 
он промышляет, — хитростью, презрением, насмеш
кой, ненавистью, инстинктивной ж а ж д о й любыми пу
тями избавиться от всемогущего пса. 

В лагере складываются десятки рекомендаций, 
быть может, большей частью вымышленных, леген
дарных, на эту тему — избавления. Если, допустим, 
идешь в побег, рекомендуется намазать подметки са
лом заблаговременно зарезанной собаки (лучше — 
щенячьим), и пущенные в погоню русланы, говорят, 
не возьмут след, забоятся... 

Правда, и здесь, в этих условиях борьбы не на 
жизнь , а на смерть, в виде исключения случается ка
кое-то странное, необъяснимое взаимопонимание меж
ду загнанным человеком и торжествующей карауль
ной собакой. Когда, например, идущий в побег лагер
ник, проползший запретку и проволоку, прорезав
ший в заборе дыру, глубокой ночью, на четвереньках, 
с ножом в зубах, у ж е вылезает на свет Б о ж и й и стал
кивается в тесном проходе, нос к носу, с нечаянно 
подоспевшим животным. Секунду, другую, они стоят 
молча, два зверя, глядя в глаза друг другу. И внезап
но собака уходит, поджав хвост, забыв о долге, даже 
и гама не подымая, словно почуяв исключительную, 
сверхъестественную напряженность момента. Однако 
и человек после этой встречи не решился у ж е на по
бег... 

Все эти лагерные сказания позволяют нам лучше 
войти в поставленную писателем задачу, в его круг 
проблем, — показать, что даже и здесь, в зачерствев
шем, казенном звере, не достойном, кажется , ни оп-



равдания, ни снисхождения, теплится ж и в а я душа. 
Что и это обойденное судьбою, обманутое разумом су
щество, предназначенное до конца дней влачить по
зорную вахту, принимаемую за высшее счастье, з а 
служивает нашего внимательного, участливого взгля 
да. 

Но вернемся к гоголевскому Акакию Акакиевичу, 
положившему начало этой литературной традиции. 
Гоголь — первым, без скидок, напротив, сгущая крас
ки в своем ни на что не годном, кроме механического 
скрипа пером, чиновнике — заприметил свет. И если 
до Гоголя Петербург прекрасно обходился без А к а к и я 
Акакиевича, словно того и не было, словно тот и не 
ж и л на земле, то теперь, после «Шинели», тень его 
навсегда вошла в состав невского тумана, промозглого 
петербургского климата, и нам у ж е вовек не изба
виться от режущего сердце вопроса, внезапно произ
несенного мертвенными устами: « З а ч е м в ы м е н я 
о б и ж а е т е ? ..» 

Здесь не место вдаваться в историко-литератур
ные завитки этого нравственного развития, этой худо
жественной школы, в которой затем высшая роль 
анатомика и врачевателя потерянных душ уготована 
была Достоевскому. Достоевский вывел на авансцену 
словесности длинную вереницу падших и погибших 
созданий. Достоевский научил нас понять и пожалеть 
убийцу (Раскольникова), досконально изучив его сум
рачное сознание, и сделал это с помощью другого пад
шего существа — проститутки Сонечки. Это был сле
дующий, после Гоголя, шаг — и д а ж е не шаг, а про
лет лестницы, пройденный одним шагом, — к нижним 
ступеням ада. Достоевский — за нас — снизошел к са
мым последним, отверженным, и поставил — послед
них — над нами. В частности, поэтому Достоевского 
мы почитаем христианским писателем... 

Не сравнивая масштабы, влиятельность, значи
тельность, глубины этих исследований, список кото-



рых, в принципе, можно было бы и продолжить, счи
таю долгом причислить новую повесть Владимова к 
подобному ряду явлений русской словесности, снизо
шедшей не только к несчастным, но и к растленным 
душам, не только к жертвам, но и к убийцам. Из ла
герного опыта, который, подобно лаве, выплеснулся 
в нашу эпоху из каменных недр на поверхность, ко
торый, к а к опыт ж и з н и вообще, глубок и огромен, по
учителен и разнообразен, автор Руслана извлек пре
имущественно один пласт бытия, доселе мало изучен
ный: лагерная охрана, люди и звери караульной 
Службы. Этот сорт общества мы презираем (и пра
вильно делаем), мы смеемся над ним (тоже правильно) 
и справедливо негодуем перед тем, что сотворили и 
еще сотворят эти люди. И Владимов, к а к мы, ужас
нулся этим зверствам, этой убогой, тотальной психо
логии, всегда чреватой новым нашествием лагерей. Но 
Владимов, сверх того, ужаснулся, во что он себя обра
тил, этот человек, как он над собой надругался. И 
взглянул на него «с удивлением и жалостью»... 

Мне не известно, какое миросозерцание исповеду
ет Г. Владимов к а к человек и писатель, что, впрочем, 
не так у ж е важно, когда мы имеем дело непосредст
венно с текстом, говорящим порою больше, чем наме
ревался сказать автор. Но чтение его повести, проник
нутой понимающим состраданием не только к гони
мым, но и к гонителям, невольно навлекает на память 
вечные заповеди, которые далеко не всегда дано чело
веку исполнить, но Богу — дано... Когда сейчас по
рою, именем православия, произносятся рекомендации 
в пользу добровольного мученичества по образцу пер
вых веков христианства, вновь жгучую силу обрета
ют слова св. Григория Богослова: 

«...Закон мученичества таков: не выходить на 
подвиг самовольно, щадя гонителей и немощных, 
а вышедши — не отступать; потому что первое 
есть дерзость, а второе трусость». 



Вот именно — «щадя гонителей», помня, что и они 
ж и в ы е души и, значит, не пойдет им во благо грех 
мучительства и убийства. 

Нет необходимости в литературной статье ссы
латься на великие богословские авторитеты. Однако 
и более скромный опыт рядового, современного муче
ничества учит, что возможна, в самом деле, та возвы
шенная, справедливая и, кажется , недоступная нам 
точка зрения на ж и з н ь и на смерть, непроизвольно 
повинуясь которой, верующий человек, страдающий 
за веру в лагере, плачет и молится за тех, кто всегда 
его только ненавидел и преследовал. Причем делает 
это не из отвлеченных морально-теоретических сооб
ражений, а по первому зову собственного сердца. Мне 
вспоминается старик — из категории, называемой 
официально сектантами, — русский старовер-стран
ник, плакавший, услыхав по радио о кончине Воро
шилова, тогда к а к у прочих зеков естественной реак 
цией были — либо холодное равнодушие, либо откро
венная радость: умер старый палач! 

— Что вы расстраиваетесь, отец Мина! Вороши
лов, как говорится, свое у ж е пожил. А сколько он зла 
причинил — и таким, к а к вы, людям, — в ы это зна 
ете, вероятно, лучше меня... 

— Так потому и печалюсь: ведь его душенька сей
час в ад идет! 

И старец залился слезами. 
Само начальство тогда, само правительство и пар

тия не слишком сокрушались о смерти бывшего мар
шала и президента: Ворошилов свое отжил. И, может, 
во всей стране искренне его пожалел один дедушка 
Мина... 

Повесть Владимова «Верный Руслан» чужда мо-
рализаторских тенденций, и не стоит из нее выводить 
какое-то четко означенное вероучение или практи
ческое руководство. Но отзвук, но эхо тех нравствен
ных и собственно-писательских побуждений, которые 



толкнули Достоевского снизойти до убийцы и содрог
нуться наказанию, которое он сам себе придумал, пе
реступив черту, пусть во имя самых прекрасных и про
грессивных идеалов гуманности и всеобщего счастья, 
— здесь слышатся. И вот что особенно отрадно: новей
ш а я русская словесность, в окружении стольких за
стенков и лагерей, сумела подняться на такую высоту 
понимания предмета, что извлекла из этих страданий 
не риторически-программный, а соединенный с нут
ром всякой твари урок — в том числе и для тех, кто 
следует неумолимо Закону Проволоки. 

Б о л ь ш а я литература, в которую повестью о соба
ке вошел Владимов, плохо поддается тематическому 
делению: вот это, дескать, о «рабочем классе» или о 
«лагерях». Потому-то, не возражая , что «Верный Рус
лан» — это просто история собаки, караульной собаки, 
и я позволил себе задаться некоторыми гипотетичес
кими вопросами, возможно выходящими за рамки ма
териала. Разумеется, форма — есть форма: запретка и 
проволока, за которую не выйдешь. Но если у той за-
претки — в кольце — вся жизнь , весь мир — и люди 
и звери?.. 

ОТ РЕДАКЦИИ: При всей спорности некоторых по
ложений публикуемой статьи, мы считаем, что в ней дан 
глубокий анализ повести Георгия Владимова «Верный 
Руслан». 



Е. Э т к и н д 

«ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ» 
АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 

Придумывайте, сочиняйте для всех 
тех, кто не умеет читать; пишите для 
тех, кто умеет писать. 

Беранже 

Где крепли прозы кристальной 
крупицы... 

Б. Пастернак. Анне Ахматовой. 

Когда это началось? Когда частью нашей ж и з н и 
стал этот голос, о котором сам его обладатель, созда
вая песню двадцать первого века, повествует из буду
щего: «...Скажет хозяйка: «Хотите послушать старую 
запись? И мой глуховатый голос войдет в незнакомый 
дом». Кажется , в начале шестидесятых мы услышали 
песню о Леночке — сержанте милиции, и о физиках , 
которые «раскрутили шарик наоборот», и еще о пен
сионере, который «коньячку принял полкило», погля
дывая, как над его головой «облака плывут в Аба
кан», те облака, которые счастливее, чем он, — ведь 
им не н у ж н ы ни амнистия, ни пенсия. С той, у ж е те
перь далекой, поры Галич — неотъемлемая часть на
шего общественного бытия: он приходит на наши дни 
рождения, он встречает с нами Новый год, он помога
ет нам в трудные дни. Помогает советом, примером и, 
может быть, главным, чем призван помочь своим соо
течественникам и современникам поэт: он произносит 



то самое, о чем другие молчат — то л и по робости, то 
л и по неумению выразить . Августовская трагедия 1968 
года потрясла всех, а что сказала русская литерату
ра, голос народа? Приглушенным шепотком бежала 
от одной компании к другой эпиграмма, поминавшая 
авиационную катастрофу, в которой погиб журна
лист Непомнящий: 

Протянул Непомнящий 
Ноги братской помощи. 

Б ы л о еще два-три публицистических всплеска, но 
ведь к а к подобные возгласы ни талантливы, они не 
отличаются устойчивостью, они, к а к эфир, летучи. А 
от одного магнитофона к другому перелетала, размно
ж а я с ь по еще не установленным законам (вероятно — 
в геометрической прогрессии) и достигая еще не уста
новленных (вероятно — фантастических) тиражей, 
«Баллада о чистых руках», и тысячи людей, которые 
на первомайских демонстрациях с веселым безмысли
ем распевали песню о тачанке и о кострах в синие но
чи, теперь слушали и твердили про себя: 

Над кругом гончарным поет о тачанке 
Усердное время — бессмертный гончар, 
А танки идут по вацлавской брусчатке, 
И наш бронепоезд стоит у Градчан. 

А песня крепчает: взвивайтесь кострами! 
И пепел с золою, куда не ступи... 
Взвиваются ночи кострами в Остраве, 
В мордовских лесах и в казахской степи. 

Осторожный интеллигент, сто раз пуганный и 
проработанный, смирный обыватель, способный разве 
что обменяться с соседом анекдотом о Василии Ивано
виче и Петьке, добросовестный службист, исправно 
посещающий собрания актива, — все они (или хотя 



бы некоторые), вспоминая о собственной чести, со сты
дом твердят про себя: 

Недаром из школьной науки 
Всего нам милее слова: 
Я умываю руки, 

ты умываешь руки, 
он умывает руки — 

И хоть не расти трава! 

Галич говорил им: «Я умываю...» Но это было не
правдой, это риторическая фигура. Он из немногих, 
кто живет вслух, кто в з я л на себя ответственность за 
Время и страну. Его поэзия отзывчива, но не по-га
зетному, а именно к а к поэзия, — этот чувствитель
нейший сейсмограф, регистрирующий д а ж е слабые 
подземные толчки. 

Наша официальная многотиражная литература 
существует вне физического пространства, — она не 
отмечает землетрясений, д а ж е разрушительных. Ч е 
хословакия 1968 года — во сколько баллов толчок? 
Отъезд многих тысяч евреев, российских немцев — 
это ли не колебание земной поверхности? По сейсми
ческой шкале , землетрясения различны — от «неза
метного», до «очень сильного», до «катастрофы» и да
ж е «сильной катастрофы», когда реки меняют русла. 
Наша литература не отмечает д а ж е «катастрофы», — 
она живет собственной жизнью, то л и вспоминая о 
годах войны, когда советское общество, стоявшее на 
краю пропасти, было сплочено небывалым единомыс
лием, то ли рисуя баснословное нравственное благо
получие и стремительно-феерическую безостановоч-
ность прогресса. Слабые подземные толчки не реги
стрируются, приборов нет. Рачительно ли это со сто
роны властей? Умно ли — разбить сейсмографы или 
запретить? Мало их осталось, но Александр Галич 
существует. И регистрирует. Его поэзия — искусство 
емкое, она обладает сжатостью стиха и зоркостью 



прозы. Песни Галича нередко (как у его знаменитого 
предшественника, так много значащего для русской 
литературы, — Пьера Ж а н а Беранже) — рассказы, 
новеллы, повести в стихах, с законченным и, бывает, 
анекдотическим сюжетом, с глубоко и точно раскры
тым характером главного героя. Характеры, создан
ные Галичем во множестве песен-рассказов, типич
ны и новы: они открыты внутри еще не изученного, 
д а ж е простым глазом не рассмотренного, общества и 
выявлены они скупыми штрихами — одним или дву
мя словами, речевым оборотом, мелкой бытовой под
робностью. Среди его героев — шофер персональной 
машины большого начальника; вороватый директор 
комиссионного магазина; маляр, который, пьянствуя 
в компании истопника, решает судьбы мира; футбо
лист, выдаваемый прессой за студента-любителя 
спорта; девушка-милиционер, одетая в платье из пан
бархата и в ы ш е д ш а я з а м у ж за шаха ; вчерашний ла 
герник, ныне пенсионер, в памяти которого, сколько 
ни глуши ее коньяком, прошлое неистребимо; недав
ний начальник концлагеря, поныне еще видящий во 
всех вокруг заключенных; советский чиновник, вне
запно оказавшийся наследником заграничной тетуш
ки; кассирша в продовольственном магазине, прошед
ш а я через все испытания своего жестокого времени; 
молодой карьерист, успеха ради женившийся на не
любимой дочке партийного бонзы; профсоюзная ак
тивистка, чиновница ВЦСПС, ездящая по заграницам, 
и ее муж, бабник, которому общее собрание сладо
страстно пришивает «аморалку» («а из зала мне: «Да
вай все подробности!»); художник, проработанный со
братьями и лишенный мастерской за увлечение аб
страктной живописью; отставной сотрудник «орга
нов», ныне томящийся в бездействии; командировоч
ный, который «подклеил» в гостинице дамочку и эко
номит на угощении... Они представляют все слои об-



щества, эти маляры и спорткомментаторы, художники 
и пенсионеры, генералы и лагерники, билетерши и 
психи, спекулянты и санитарки... Более ста песен-по
вестей Галича — это наша Человеческая комедия, мо
дель нашего общества, в котором новое, только что 
возникающее и д а ж е еще не оформившееся, сосуще
ствует со старым, у ж е гниющим, но еще чудовищно 
живучим. 

По социальной и психологической содержатель
ности песни Галича равновелики прозе, по сжатости 
— поэзии, пересказывать их трудно: получается ж а л 
кая газетная заметка. 

Песня «Веселый разговор», например, — это по
весть об осиротевшей девочке, которая стала кассир
шей в магазине; схема ее дальнейшей ж и з н и такая : 
приставал к ней завмаг Званцев, но она отбилась от 
его приставаний, а полюбила еврея Алешу, техника 
по счетным машинам; во время войны Алеша погиб, 
родилась у нее дочка, и снова к ней пристает З в а н 
цев, и она снова отвергает его, и тогда Званцев мстит 
за оскорбление, доносит на нее, — кассиршу обви
няют в хищении и по Указу она попадает в лагерь. 
Проходят годы, амнистия ее освобождает, она возвра
щается в свой продмаг, а дочь у ж е взрослая, и вот 
у ж е дочь выходит з а м у ж за Званцева, и он за глаза 
посмеивается над своей тещей, и внучок ее — внучок 
у ж е ходит в первый класс... Повесть? По многообра
зию событий и жизненных конфликтов — д а ж е ро
ман. Персонажи очерчены с удивительной определен
ностью, к а ж д ы й из них может быть развит до роман
ной фигуры, но все и так — живые, и, несмотря на 
предельную сжатость, кажется , что они написаны 
подробно; их даже больше, чем в нашем убогом пе
ресказе. А сжатость — за счет речи, характернейшей 
речи. Песня начинается с повествования, в котором 



звучит голос героини; это ее манера говорить, ее ин
тонация: 

А ей мама ну во всем потакала, 
Красной Шапочкой звала, пташкой вольной. 
Ей какава по утрам два стакана, 
А сама чайку попьет — и довольно. 

Потом, в рассказе о Званцеве, у ж е два голоса, да
ж е три — завмага, кассирши, автора: 

Начал Званцев ей, завмаг, делать пассы, 
Интересно, мол, узнать, что за птица. 
А она ему в ответ из-за кассы: 
«Дожидаю, мол, прекрасного принца». 

И рассказ об Алеше — сквозь нее, ее голосом: 

Б ы л он техником по счетным машинам, 
Хоть и лысый еврей, но хороший. 

А вот о мести Званцева, о его доносе — внутри 
авторского рассказа звучит сперва ее голос, потом его: 

Ну и стукнул он, со зла, не иначе, 
Сам не рад, да не пойдешь на попятный... 

А может быть, это все с ее слов рассказывает под
руга, соседка, которую она посвящала в подробности 
своей жизни? Не соседка ли говорит: 

А к а к свадебку сыграли в июле, 
Б ы л о шуму на Песчаной на нашей. 
Говорят в парадных добрые люди, 
Что зовет ее, мол, Званцев мамашей. 

«Прозы кристальной крупицы» — сколько их 
здесь, этих крупиц, позволяющих определить события 
в пространстве и во времени! Такие «крупицы» — это 
и челка, которой трясет она, сидя всю ж и з н ь за щел
кающей кассой, и гибель Алеши — «... под Щелко-



вым — в щепки полк», и сто тридцать пятая статья, 
по которой ее привлекли за недостачу, и Указ , и ам
нистия, и одна из Песчаных улиц, где она живет , и 
первый класс, в который ходит внучок. Такие «кру
пицы» — это и словечки, в каждом из которых спрес
сованы эпоха и общественный круг, где словечко это 
родилось, отпечаток которого оно несет на себе: «ка-
кава», «делать пассы», «всех отшила», «хоть и л ы с ы й 
еврей...», «стукнул он со зла», «доченьке девятый го
дочек», «обнаружили ее в недостаче», «на этап пошла 
по Указу». Словечек таких немало, ими изображены 
люди этой драмы, устрашающий «участок» москов
ской повседневности сороковых-шестидесятых годов. 
В рефренах материализованное Время движется в 
цвете: кассирша, которой в начале — двадцать, тря 
сет черной челкой, потом пегой (после гибели Алеши 
она стала седеть), потом р ы ж е й (после лагеря она по
красилась), наконец — белой. Сколько ж е лет про
шло? Действие началось перед войной, году в сороко
вом, кончается оно, когда внуку семь, — значит, лет 
через двадцать пять, где-то в середине шестидесятых 
годов. Галичу свойственна такая ж е л е з н а я хроноло
гическая определенность: действие локализовано в 
истории; конфликты — не просто общественные стол
кновения, у каждого своя дата; детали отличаются 
непререкаемостью, их тоже можно датировать годом 
и даже иногда месяцем. 

Детали — это золотые крупицы реальности; м ы 
то их узнаем с безошибочностью абсолютной. Прой
дет лет десять, историки нашей литературы погрузят
ся в разыскания, — но еще трудней придется совре
менникам той хозяйки («...хотите послушать старую 
пленку?»), через сто лет. Будут ли они знать, наши 
внуки, к а к важна мелочь в песне «Леночка», где 
гость-эфиоп сидит на Старой площади — «сидит с 
моделью вымпела». Или в песне «Красный треуголь-



ник», где м у ж Парамоновой рассказывает, как он «с 
Нинулькою гулял, с тети-Пашиной» : 

Поясок ей подарил паралоновый, 
И в палату с ней ходил, в Грановитую... 

Его прорабатывают на собрании, где «первый был 
вопрос «Свободу Африке», но это не слишком увле
кает сослуживцев: 

Ну, к а к про Гану — все в буфет за сардельками, 
А я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами... 

Потом ж е н а прощает его, они вдвоем идут в рес
торан «Пекин»: «Она выпила Дюрсо, а я Перцовую...» 

К а ж д а я деталь у Галича не только поразительна 
точна, но и уходит вглубь быта, где соединяется с 
другими, обрастает ими. «Нинулька» — сначала про 
нее сказано, что она «тети-Пашина», — и что герой 
«и в «Пекин» ее водил, и в Сокольники». Проясняется 
всё позднее; оказывается «тетя Паша» — гардероб
щица, а Нинулька торгует на базаре: 

И тогда прямым путем в раздевалку я, 
И тете Паше говорю, мол, буду вечером. 
А она мне говорит: «С аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего. 

И племянница моя, Нина Саввовна, 
Она думает к а к раз то ж е самое, 
Она всю свою морковь нынче продала 
И домой по месту жительства отбыла». 

Тут что ни слово, то говорящая деталь; тетя Па
ша, которая в песне-повести почти не действует, оха
рактеризована исчерпывающе — жаргонным словеч
ком «аморалка», ироническими казенными оборотами 
«товарищ дорогой» и «по месту жительства отбыла», 
подчеркнуто официальным «Нина Саввовна»... А вот 
еще один второстепенный персонаж, секретарь рай-



кома «товарищ Грошева», которая «с улыбкой го
ворит»: 

Схлопотал он строгача, ну и ладушки, 
Помиритесь в ы теперь по-хорошему. 

Н у ж н ы ли длинные характеристики — после т а 
ких снайперских попаданий? «Товарищ Грошева» 
слышна, видна, понятна — до конца понятна, с л о ж 
ности-то в ней никакой: всего четыре слова — и со
циальный тип готов. 

Вернемся к деталям материальным — просто пе
речислим некоторые из них. Вот они в «Балладе о 
том, как я ездил навещать своего старшего брата, на 
ходящегося на излечении в психбольнице в «Белых 
Столбах», или «право на отдых»: 

Первача я в зял ноль восемь, в з я л халвы, 
Пару «Рижского» и керченскую сельдь... 
...Мы пивком переложили, съели сельдь, 
Закусили это дело косхалвой... 
... А братан — в пиджак, да и к поезду, 
А я булавочкой деньги к поясу... 

Или в песне «Композиция № 27», где звучат п е 
реплетающиеся троллейбусные разговоры: 

— Он не то, чтоб достиг, он подлез... 
— А он им в ЦУМе пылесос и палас... 
— А она ему: «Подлец ты, подлец»... 
— И к а к раз у них годичный баланс. 

И там ж е дальше: 

— Говорят, у ж е не первый сигнал... 
— А он ей в чай намешал нембутал... 
— А им к празднику давали сига... 

Или в «Вальсе его величества», где указано, что 
«поллитра всегда поллитра и стоят всегда трояк», и 



что пить надо третьим, последним, потому что ему, 
третьему, выгоднее других: он 

...первому по затылку 
Отвесит ш у т я пинка... 
А после он сдаст бутылку 
И примет еще пивка. 

Заметим: стоимость бутылки из-под водки равна 
стоимости пива. Галич точен не только в датах, но и в 
ценах. Впрочем, цены — те ж е даты: 

На одни, считай, учебники 
Чуть не рупь уходит в месяц!.. 
...А сырку к чайку или ливерной, 
Тут двугривенный, там двугривенный... 

(«Фарс гиньоль») 

Или в пьесе «про тещу из Иванова», где расска
зывается, к а к художника «за абстракцию» лишили 
мастерской и договоров и как 

Тонька вмиг слетала за «Кубанскою»: 
То да сё, яичко, два творожничка.. . 
Он грамм сто принял, заел колбаскою 
И сказал, что полежит немножечко. 

А теща Ксения Павловна «на кухне ... вела до
знание»: 

«Он откуда родом?» — «Он из Рыбинска». — 
«Что рисует?» — «Всё натуру разную.» — 
«Сам еврей?» — «А что?» — «Сиди — не рыпайся. 
Вон у Лидки без ноги да с язвою! 
Курит много?» — «В день полпачки 'Севера'». — 
«Лидкин, дьявол, курит, вроде некрута, 
А у них еще по лавкам семеро». — 
«Хорошо живете?» — «Лучше некуда!» 

В ма лы х бытовых деталях — уважение к реаль
ности, к трудовой ж и з н и людей, не привыкших быть 



в центре писательского внимания; после того к а к в 
литературе не стало Зощенко, про них забыли, вроде 
и нет на свете, городских этих горемык. Александр 
Галич присматривается к ним с неторопливостью и 
добрым вниманием, и такая щемящая тоска охваты
вает нас, когда мы узнаём убожество их прозябания, 
беспросветное их одиночество, повседневность их бе
ды — особенно одиноких женщин, которым х у ж е 
всех. «Командировочная пастораль» — монолог слу
жащего, который живет в гостинице, и вот повел он 
в ресторан женщину, которая надеется на дорогой 
ужин, а он ей: 

Под столом нарежем сальца 
И плевать на всех на тутошних. 
Балычок? Прости, кусается, 
Никаких не хватит суточных. 

Про ту женщину мы знаем мало, но и, кажется , 
достаточно: «туфли-лодочки», «юбка черная», «в гла
зах червоточина». А роман их может длиться только 
до полуночи, потому что — «курва здешняя коридор
ная». Боже , к а к а я тоска! А еще другая — женщина из 
«Песни про генеральскую дочь», которой смутно пом
нится, к а к росла она в Ленинграде, на Обводном 
канале: 

А там мамонька ж и л а с папонькой, 
Называли меня лапонькой, 
Не считали меня лишнею, 
Да им дали обоим высшую. 

И теперь, в Караганде, она счастлива, когда к ней 
приходит «сучок», — ж е н а т ы й шофер, выпить водки 
и завалиться спать: 

А он проснулся, закурил «Беломор», 
Взял пиджак, где у него кошелек, 
И прошлепал босиком в колидор, 
А вернулся и обратно залег. 



Он сопит, а я сижу у огня, 
Р е ж у меленько на водку лучок, 
А ведь все ж тки он жалеет меня, 
Все-тки ходит, все-тки дышит, сучок!.. 

И ведь опять это — целый роман, и опять к а ж 
д ы й персонаж изображен с непостижимой полнотой 
и отчетливостью; д а ж е ж е н а шофера, «мадама», у ко
торой «месяца» (отчего сучок-то и появился) и кото
р а я «крутит мордою» («Так мне плевать на то, я не 
гордая»), и сам шофер, который «из гулевых шофе
ров, он барыга, и калымщик, и жмот», и генеральская 
дочь, которая теперь работает продавщицей в кара
гандинском гастрономе — она ждет, что «завтра с 
базы нам сельдь должны завезть. Говорили, что ле
нинградскую!» 

Я себе возьму и кой-кому раздам, 
Надо ж к праздникам подзаправиться, — 
А пяток сельдей я пошлю мадам, 
Пусть покушает, позабавится! 

Униженные и оскорбленные... Сколько их в пес
нях-повестях Галича, и сколько в них человечности, 
простой, бесхитростной доброты, как в том, другом 
шофере, который после аварии в больнице жалеет 
умершего «в отдельной палате» начальника, вспоми
ная, к а к в войну они вместе «под этой кожаночкой 
ночевали не раз и не два. И тянули спиртягу из чай
ника, под обстрел «загорали» в пути»... А теперь он, 
шофер, в больнице, и кормят его не так, как началь
ника, которому «создают персональный уют», и все-
таки думает он не о себе: 

Я с обеда для сестрина мальчика 
Граммов сто отолью киселю — 
У меня ж ни кола, ни калачика, 
Я с начальством харчи не делю. 



Да, Человеческая комедия нашего общества. Но 
ведь не романы пишет Галич, а песни, жестко огра
ниченные по длительности. Ни одна не может выйти 
за пределы нескольких минут, занять больше двух, 
от силы трех страниц текста: пятнадцать строф-куп
летов с рефреном — это у ж очень много, это наиболь
шее пространство из возможных. На таком крохотном 
пространстве раскрываются характеры, определяются 
общественные типы и обнаруживаются сложные отно
шения между людьми. Необходима концентрация — 
небывалая. Слово должно вбирать в себя громадную 
энергию. Праздных слов быть не может. Но ведь пес
ня не терпит и перенасыщенности, тяжести — она 
должна прежде всего петься. Галич соединяет это в 
единстве своих песенных повестей. К а к ? На такой 
вопрос ответить трудно. Искусством Александра Га
лича будут заниматься исследователи, они постарают
ся ответить — как? Наметим лишь несколько р е 
шений. 

Прежде всего — многостильность внутри одного 
эпического монолога. Знаменитая песня «Облака» на
чинается медлительным раздумьем, и речь, сперва 
нейтрально-литературная, в конце строфы становится 
жаргонной: 

Облака плывут, облака, 
Не спеша плывут, к а к в кино, 
А я цыпленка ем табака, 
Я коньячку принял полкило. 

Вторая строфа построена сходно и в то ж е время 
противоположно первой. Она начинается с тех ж е за 
медляющих повторов (облака плывут.. . не спеша п л ы 
вут...), но упирается не в жаргонное просторечие, а в 
торжественно-символическую гиперболу : 

Облака плывут в Абакан, 
Не спеша плывут облака. 



Им тепло, небось, облакам, 
А я продрог насквозь на века. 

Первая строфа к а к бы движется вниз, вторая — 
похожая — круто вверх; А третья соединяет особен
ности первой и второй: начинается с символической 
метафоры высокого стиля, заданной в конце второй 
строфы, и обрывается низким, жаргонным, заданным 
в конце первой: 

Я подковой вмерз в санный след, 
В лед, что я кайлом ковырял . 
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям. 

Стилистически-интонационные зигзаги продолжа
ются. В дальнейшем будут и возвышенно-песенные 
повторы, изображающие неторопливую природу («Об
лака плывут, облака, в милый край плывут, в К о л ы 
му...» «Облака плывут на восход...»), и тоскливая иро
ния («Я в пивной сижу, словно лорд, и даже зубы 
есть у меня»), и сухо-прозаические даты («А мне чет
вертого перевод, и двадцать третьего — перевод»). В 
заключительной строфе соединяются стилистические 
контрасты прозы и поэзии, низкого и высокого, бы
тового и космического, внешнего и внутреннего: 

И по этим дням, к а к и я , 
Полстраны сидит в кабаках. 
И нашей памятью в те к р а я 
Облака плывут, облака. 

Сплетение стилевых разнородностей и само по 
себе обладает концентрирующей силой. Прозаический 
быт пенсионеров, бывших зэков, слит с вечной красо
той равнодушной природы — это слияние и есть дви
жение жизни, воплощенной в плывущих облаках, ко
торые одновременно и реальные облака, и воспоми-



нания; они и признак внешнего мира, и часть внут
реннего. 

В других песнях сталкиваются не стили одного 
монолога, но различные голоса. В песне «Без назва
ния» пошляк-обыватель советует: 

Не судите! Малюйте зори. 
Забивайте своих козлов. 
Ну, какой-то там чайник в зоне 
Всё о Федре кричал.. . Делов! 

Сразу возникает другой голос — Осипа Мандель
штама; звучит его монолог: 

— Я не у в и ж у знаменитой Федры 
В старинном многоярусном театре. 

И еще голос, пародийный, повторяющий эти стро
ки и глумящийся над трагическим голосом поэта: 

...Он не увидит знаменитой Ф е д р ы 
В старинном многоярусном театре. 

Голос обывателя в песне крепнет, но крепнет и 
опровергающий его мужественный голос автора, в ко 
тором сначала — ирония, д а ж е сарказм: 

«Не судите, да не судимы...» 
Так вот, значит, и не судить? 

а потом, в заключение, прямая формула гражданской 
ответственности: 

Нет, презренна по самой сути 
Эта формула бытия: 
«Те, кто выбраны, те и судьи». 
Я не выбран, но я судья! 

Многоголосие в песнях Галича со временем ус 
ложняется. В его цикле «Литераторские мостки» оно 
особенно сильно. Разные голоса звучат в песне «Сно-



ва август», памяти А. Ахматовой, где есть и патети
ческие авторские размышления — о том, чего не мог
ла знать его героиня, о Чехословакии 1968 года: 

И разве не в августе снова, 
В еще не отмеренный год, 
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход? 

И народный напев, так много значивший для Ах
матовой: 

Ах сени мои, сени, 
Кленовы ворота, 
На кой тебе спасенье, 
Т ы та или не та? 

И повествование почти прозаическое: 

Она придет, иззябшая, под утро 
И никому ни слова, где была. 

И чуть переиначенные скорбные строки Ахма
товой: 

— Прости, но мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике. 

В стихах памяти Пастернака, Зощенко, Мандель
штама, Михоэлса, Ф. Вигдоровой — то ж е многоголо
сие, порой напоминающее монтаж: не в этой ли точке 
пересекается Галич-поэт с Галичем-кинематографис
том? В песне «На сопках Маньчжурии» монтированы 
не только разные стили, но и разные сюжеты: кабак, 
в котором шарманщик крутит свою музыку и где «де
лясь тоской, к а к барышами, подпевали шлюхи с ал
кашами»; Тамарка-буфетчица, ее воспоминания, ее 
прошлое и настоящее; чудак, заказавший бутылку 
боржома и с почтительной робостью поцеловавший 
Тамаркину руку; вальс «На сопках Маньчжурии», чьи 



строки звучат рефреном... Впрочем, есть у Галича 
песни, в которых монтаж сюжетов носит еще более 
парадоксальный и удивительный характер : сшивают
ся эпизоды из разных эпох, из разных стран, различ
ных и порой д а ж е противоположных стилей. Эти пес
ни, построенные на монтаже, становятся особым ж а н 
ром, — чем-то вроде стихотворной киноповести. 

Еще один принцип, позволяющий Галичу доби
ваться высокой степени сжатости: ассоциативность 
слова. Об этом говорилось выше, но в иной связи, в 
иных терминах. Особенно в ж а н р о в ы х песнях каждое 
слово представляет целый речевой пласт, а значит — 
целый общественный слой. Герой «Баллады о приба
вочной стоимости» рассказывает, к а к он узнал о за 
граничном наследстве: со мной, говорит он, 

...недавно случилась история: 
Я купил радиолу «Эстония», 
И в свободный часок на полчасика 
Я прилег позабавиться классикой. 

Ну, гремела та самая опера, 
Где Кармен свово бросила опера. 
А когда откричал Эскамилио, 
Вдруг свое я услышал фамилиё. 

Что ни слово, то длинный хвост ассоциаций, поз
воляющих без дальнейших описаний понять харак 
тер рассказчика: радиола (название официальное, 
«товароведное»), классика (слово, внушенное газетной 
речью), опер (жаргонное сокращение, особенно э ф 
фектно рифмующееся с «оперой»), откричал (в смысле 
— «кончил арию»). А дальше в тексте песни встреча
ются слова, из которых каждое обладает собственной 
особой представительностью: «Ожидают вас в Инюр-
коллегии», «Культ — не культ, а чего не случается?», 
«Ну, бельишко в портфель, щетка-мыльница: если 



сразу возьмут, чтоб не мыкаться», «А я за это вам 
джерси», «Сел глядеть передачи по телеку»... А как вы
разительно д а ж е имя! Приятели, которых «наследник» 
угощает в ресторане, называют его с ласковой ф а 
мильярностью Вовой — «ты не брезговай, Вова, одал
живай:..», а там ж е в ресторане «...какие-то две с пер-
манентиком всё назвать норовят меня Эдиком». И то 
и другое имя — целая характеристика, потому что и 
«Вова», и «Эдик» — это пучок ассоциаций. Галич во
обще виртуозно играет именами; вспомним в «Крас
ном треугольнике» варианты: «Я с Нинулькою гулял, 
с тети-Пашиной» ; «А вернулся — ей привет, анони-
мочка: фотоснимок, а на нем я да Ниночка»; «...пле
мянница моя, Нина Саввовна...». В сущности, здесь вся 
характеристика и дана-то через имя. Столь ж е могу
чая выразительность в географических названиях: 
«От Караганды по Нарым вся земля как один нарыв. 
Воркута, Инта, Магадан, — кто нам жребий тот на
гадал?..» («Песня про Синюю Птицу»), или: «Про К и 
тай и про Лаос говорились прения...» — а затем еще 
два стиха со словами, обладающими ассоциативностью 
другого рода: «Но особо встал вопрос про отца и ге
ния» («Разговор в вагоне-ресторане»). 

Немало у Галича и к н и ж н ы х , литературных ас
социаций. Его припевы воскрешают в памяти цыган
ские романсы, — например, А. Григорьева («Басан-
басан-басана»), или еврейские напевы («Тум-балалай-
ка»), или популярные арии («Рамона, какой простор 
вокруг, взгляни... Рамона, моя любовь, мои мечты»). 
Его песни о поэтах насыщены вполне узнаваемыми 
чужими словами; так, в «Возвращении на Итаку» сти
хи О. Мандельштама звучат и в прямых цитатах («И 
только и свету, что в звездной колючей неправде...»), 
и в косвенных, передающих мысль поэта: его собст
венными образами: 

Щелкунчик-скворец, простофиля-Емеля, 
Зачем ты ввязался в чужое похмелье? 



На что ты истратил свои золотые? 
И скучно следили за ним. понятые. 

Или: 

Глотай своего якобинства опивки... 

Или: 

На улице черной, за вороном черным... 

Или: 

Везут Одиссея в телячьем вагоне, 
Где только и счастья, что нету погони. 

Еще одна существенная черта галичевских песен 
— построение сюжета. Галич владеет в совершенстве 
этим искусством: часто он начинает свое песенное по
вествование или монолог — от себя или от героя — 
неожиданно, к а к бы из середины действия, иногда 
словно продолжая разговор: 

Врач сказал: «Будь здоров, паралич!» 

Или: 

Кивал с эстрады ей трубач... 

Или: 

Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут 
спрашивать.. . 

Или: 

А ей мама ну во всем потакала.. . 

Или: 

У ж е н ы моей спросите, у Даши... 

Или: 

Все завидовали мне — зка денег! 

m 



Начавшись из середины, сюжет или монолог раз
вертывается стремительно, динамично. Он организо
ван в строгую форму куплетов, часто сопровождае
мых многозначительным рефреном, который, д а ж е 
если не варьируется, меняется от раза к разу, потому 
что меняется его внутренний смысл: то он звучит 
иронически, то скорбно, то комично. Это, однако, осо
бая и сложная тема, которую здесь можно лишь бег
ло затронуть. 

В «Человеческой комедии» Б а л ь з а к а — три яру
са: первый, самый большой — «Этюды о нравах», вто
рой — «Философские этюды», третий — «Аналитичес
кие этюды». В первом живут многочисленные фран
цузы, простые и знатные, богатые и нищие; во втором 
и третьем Бальзак , пользуясь порой фантастическими 
образами, выявляет законы общественной жизни и — 
шире — бытия. 

«Человеческая комедия» Александра Галича 
построена по тому ж е принципу. Здесь есть свои 
«Этюды о нравах», распадающиеся, как у Бальзака , 
на сцены частной, провинциальной, столичной, воен
ной жизни.. . Есть тут и свои «Философские этюды», 
обобщающие суетность общества и бытия, истории и 
современности; к ним относятся такие песни, как «За
клинание», «Ночной дозор», «Еще раз о чёрте» и мно
гие другие. Здесь тоже автор использует ассоциатив
ные возможности читателей, слушателей, исполните
лей; встречаясь с чёртом, который приходит к поэту, 
м ы вспоминаем разных его предшественников от Ме
фистофеля до Воланда, — ведь и другие черти вкрад
чиво уверяли своих Фаустов: 

И т ы можешь лгать, и можешь блудить, 
И друзей предавать гуртом! 
А то, что придется потом платить, 
Так ведь это ж , пойми, потом! 



Но реальность чертовщины в нашу пору несрав
нима с предшествующими эпохами. Песня «Еще раз 
про чёрта» — завершается простым и поэтому особен
но страшным куплетом, опровергающим фантастич
ность: 

Тут чёрт потрогал мизинцем бровь 
И подвинул ко мне флакон. 
И я спросил его: — Это кровь? 
— Чернила, — ответил он. 

* 
В тридцатые-сороковые годы, собираясь вокруг 

праздничного стола или в прифронтовом лесу, и моло
дые и пожилые пели песни, в которых чаще всего 
звучало местоимение «мы». Это были стройные, иног
да лиричные, иногда торжественные, но неизменно 
классические песни, точнее, песни с о в е т с к о г о 
к л а с с и ц и з м а . Они были начисто лишены ж и з 
ненной конкретности, и наиболее достоверной ж и з н е н 
ной деталью в них было сообщение о том, что «рас
цветали яблони и груши». Нередко песни той поры, 
вневременные и внепространственные, были сказка
ми, балладами, вроде знаменитой: «Капитан, капитан, 
улыбнитесь, ведь улыбка — это флаг корабля!..» или 
«А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер...» 

Потом эти песни стали достоянием истории, их 
сменили романсы Булата Окуджавы, в которых тоже 
не было примет времени и места, но был пронзитель
ный лиризм. И они нередко сказочны, но сказки это 
другие: 

Капли Датского короля или королевы — 
Это крепче, чем вино, слаще карамели 
И сильнее клеветы, страха и холеры... 
Капли Датского короля пейте, кавалеры! 



Окуджава — это период р о м а н т и з м а в исто
рии нашей песни. Он вытеснил Лебедева-Кумача, к а к 
Ж у к о в с к и й — Сумарокова, к а к романтизм пришел 
на смену классицизму в начале прошлого века. 

Но после Жуковского пришло новое искусство — 
реалистическое, в центре которого оказалось у ж е не 
зыбкое настроение поэта, не его лирическое отноше
ние к себе, к другим, к миру, а самый этот мир, сами 
по себе эти другие. Песни Александра Галича появи
лись по тому ж е самому закону, по которому реалис
тическое искусство появилось, вытеснив классицизм 
и романтиков. Это — высокая зрелость не только на
шей песни, но и вообще нашей поэзии шестидесятых-
семидесятых годов. 
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Виолетта И в е р н и 

КОМЕДИЯ НЕСОВМЕСТИМОСТИ 

Маркс уверял, что «история действует основатель
но и проходит через множество фазисов, когда уно
сит в могилу устаревшую форму жизни . Последний 
фазис всемирно-исторической ф о р м ы есть ее коме
дия. ...Почему таков ход истории? Это нужно, чтобы 
человечество в е с е л о расставалось со своим прош
лым» (К. Маркс, «Введение к критике гегелевской ф и 
лософии права»). 

Эти бы слова — да Богу в уши. Устами бы Марк
са — да мед пить. А взяв в руки небольшую к н и ж к у 
с кукольными фигурками на обложке — « Ж и з н ь и 
необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» 
— вот он и мед! 

«Роман-анекдот» — это наше, родное, это только 
в современной России могло родиться, где академичес
кое слово «сатира» не блестит: этакая мускулистая ди
ва с голливудскими зубами и готовностью номер один 
во взоре. И то — обман. На самом деле — старушка-
побирушка, и зубы вставные, и остается только го
товность номер один. 

Но живе й живого — старый добрый фольклор , 
скомороший промысел: сверху, может, и з а в а л я щ а я 
побасенка, а внутри — перец и порох, красные угли 
и горечь. Анекдот у нас — такой урожайный ж а н р , 

В. Н. Войнович, «Жизнь и необычайные приключения 
солдата Иеана Чонкина», роман-анекдот в пяти частях. 
YMCA-PRESS, Париж, 1975 г. 



что пора у ж быть и анекдотоведению — то ли как 
части литературоведения (ибо анекдот — повество
вание), то ли театроведения (ибо он несомненно драма-
тургичен и строится часто на диалоге), то ли общей 
истории (ибо ею рожден и ее отражает), то ли общест
воведения (ибо в разных человеческих обществах 
рождается в разных количествах, с разной скоростью 
и в разной степени засоленности). 

Что касается р о м а н а - анекдота, то опыта кри
тики такового у ж и вовсе нет, поскольку не было до 
сих пор прецедента. Между тем подобное определение 
ж а н р а компрометирует любое солидное критическое 
начинание, ибо заставляет искать литературную ф о р 
му, способную отразить этакий хитрячок-прищур, тай
ное подмигиванье и явную улыбку автора «Приклю
чений Чонкина», которые на самом деле — всего лишь 
дно его серьезности, дно злости, дно упрямства (сколь
ко угодно плодите слепых, я — вижу!), дно буднич
ного взгляда обыкновенного гражданина (да не с боль
шой буквы, а к а к в автобусе — стоящему у выхода 
человеку: «Гражданин, в ы здесь встаете?»), дно по
следней — бессвязной, и неотвязчивой, и уязвимой 
— жалости. 

А что такое смех, к а к не вычерпанные до конца 
слезы? Пересохшие до капельного края, до самого 
тонкого мыслимого кромушка, за которым дальше — 
разрушение разума. Смех — тоска по слезам, слезный 
голод, безъязыкое сострадание, размес сухого горя, 
попытка анонимного катарсиса. 

Что такое смех, к а к не заклятие зла: ткнуть в 
него именем, чтобы скукожилось и сгинуло! Что та
кое смех, к а к не петушиное слово решимости, как не 
веселая броня Истины, ее нарядные доспехи, ее иг
рушка и копье! 

Истина-амазонка, воительница, во всем своем оди
ческом блеске и пышности, к а к ни в чем не бывало 
примостилась за спиной маленького, кривоногого и 



красноухого солдата последнего года службы Ивана 
Чонкина. И местожительство под названием «роман-
анекдот» ее ничуть не унижает : лучшее свидетельство 
того, что и анекдот может быть произведением боль
шой литературы. 

Не знаю, что имел в виду Войнович, дав своему 
герою такую фамилию, но для меня она связывается 
с ЧОНом — частями особого назначения, попросту 
юными карателями первых лет советской власти. В 
книге это приобретает тройное звучание: совершен
ной обратности смысла привычной аббревиатуры ха
рактеру героя; роли, которую отвел ему автор в струк
туре романа; его сюжетной роли — сюда включается 
комический оттенок: часть особого назначения в ка 
честве охраны при поломанном самолете. 

Разнообразные происшествия начинаются с Чон-
киным потому, что он их не ждет и не желает . Он 
охотно закончил бы службу при своей летной части, 
оставшись никем не замеченным, но тут случается 
ЧП: в 120 километрах от аэродрома совершает в ы 
нужденную посадку самолет — заклинило мотор. По
чинить его на месте нельзя, запасных моторов на 
складе нет, поэтому начальство решает поставить там 
часового из самых завалящих и ненужных солдат и 
выбирает Ивана Чонкина. 

Достать новый мотор не удается до самого начала 
войны, потом о Чонкине забывают, полк передислоци
руется, а он так и остается в деревне — примаком у 
Нюры Беляшовой, возле избы которой приземлился 
злосчастный самолет. 

Задумавшись над речью товарища Сталина по 
радио, Чонкин допускает потраву Нюриной коровой 
опытной грядки колхозного селекционера К у з ь м ы 
Гладышева, после чего Гладышев посылает на Чон
кина донос в некое Учреждение, «не столько воен
ное, сколько воинственное», которое вело «системати-



ческую войну против собственных граждан, по прин
ципу: бей своих, чтоб чужие боялись». Работники Уч
реждения приезжают арестовывать Чонкина, но он хо
рошо помнит, что часовой — лицо неприкосновенное, 
оказывает «серым» вооруженное сопротивление и бе
рет их в плен, поскольку они привыкли иметь дело 
только с безоружным населением. 

Пропавшее Учреждение начинают разыскивать 
представители городской власти, узнают на рынке, что 
оно отправилось в деревню Красное, а из телефонного 
звонка в Красное заключают, что Учреждение аресто
вал Чонкин со своей бандой, хотя председатель гово
рит: «Чонкин со своей бабой». Против банды Чонкина 
высылается полк регулярной армии, одетый в маск
халаты, несмотря на жаркое лето, и вооруженный бу
тылками с керосином (которыми неизвестно как поль
зоваться), а т а к ж е пушкой с тремя снарядами. 

Чонкин успешно отбивает атаку полка, но пос
ледний снаряд из пушки наносит ему контузию. К о 
мандир дивизии, командовавший операцией, вначале 
награждает его орденом за геройство, но тут выходят 
на свободу представители Учреждения и показывают 
ордер на арест Чонкина. Генерал награждение отменя
ет, объяснив окружающим, что Чонкин героем при
творялся, чтобы втереться в доверие, а на самом деле 
он изменник родины. Серые увозят Чонкина с собой. 
Таков сюжет романа-анекдота. 

Несмотря на то, что из пяти объявленных час
тей вышедшая книга содержит только две, она впол
не может быть рассмотрена как законченное литера
турное произведение, ибо содержит отчетливо види
мые приметы его композиции: завязку (экспозицию) 
— 1 и 2 главы, кульминацию — 7 глава II части (пот
рава ПУКСа) и развязку — 41 глава II части (арест 
Чонкина). 



Из первой части экспозиции, в которой действие 
Открывает нам деревню Красное, мы узнаем следу
ющее: 

что деревня Красное называлась раньше Грязное; 
что деревни, относящиеся к одному колхозу, мо

гут находиться на противоположных берегах реки, а 
соседние, расположенные на одном и том ж е берегу, — 
напротив, принадлежать к разным колхозам; 

что появление потерпевшего аварию самолета мо
жет у жителей одной деревни вызвать совершенно 
противоположные реакции, связанные с их служеб
ным положением: рядовые колхозники воспринимают 
его как неожиданное развлечение, а председатель кол 
хоза Голубев убежден, что авария — это чистый ка 
м у ф л я ж , и летчик — представитель Высшей Ответ
ственнейшей Комиссии, а появился он в Красном для 
того, чтобы снять голову с него, председателя Голу-
бева; 

что разговор на «вы» и без матюгов почти равно
силен смертному приговору, во всяком случае озна
чает серьезные служебные неприятности. Это застав
ляет предположить, что разговор на «ты» и с матю
гами — есть явление будничное, и несмотря на р е а л ь 
но содержащуюся в словах угрозу, на деле таковой 
не представляют (в чем мы впоследствии убеждаемся). 

Вышеперечисленная информация, которую мы по
черпнули из десяти начальных страниц книги, к а к 
мы видим, относится к совершенно различным плос
костям бытия и сознания: в первом случае она носит 
характер чисто формальный, во втором случае каса
ется вопросов организационного характера, в третьем 
— задевает проблемы психологические, в четвертом 
— дает представление о неустойчивости содержания 
некоторых понятий и о склонности их становиться 
многозначными и д а ж е многозначительными. 

Однако, несмотря на качественные различия, все 
части данной информации в совершенно равной мере 



обладают двумя стойкими признаками: во-первых, 
они являются а б с о л ю т н о р е а л и с т и ч е с к и м и 
и не содержат в себе какой бы то ни было д е ф о р 
м а ц и и действительности; во-вторых, все они в рав
ной степени обнаруживают н а р у ш е н и я л о г и к и . 
Отсюда мы вынуждены сделать вывод, что наруше
ния логики присущи самой описываемой в книге дей
ствительности. 

Особое место занимает здесь кажущийся малозна
чительным ф а к т переименования деревни Грязное в 
деревню Красное. Но это только на первый, поверх
ностный взгляд. На самом деле происходит не просто 
перемена неблагозвучного имени. Она прежде всего 
имеет целью запечатлеть глубокие внутренние изме
нения в жизни села, произведенные советской влас
тью. Первоначальное название столь высокой цели в 
себе не несло — оно относилось скорее к проходимос
ти деревенских улиц. При советской ж е власти явно 
изменилось отношение к слову к а к таковому. Из 
средства простой информации слово стало символом. 
Однако новое название дано было деревне раньше, 
чем реализовался его высокий смысл, из чего мы мо
ж е м заключить, что слово стало не только символом, 
но и магическим заклинанием. Превращение сло
ва в некую мистическую субстанцию является тем 
микроклиматом, в котором на свободе произрастают 
экзотические (с точки зрения неповрежденной логи
ки) цветы дальнейших событий, а смыслы самых что 
ни на есть житейских понятий пускаются в бесшабаш
ный разгул. 

Ну что, например, криминального содержится в 
вопросе: «Правда ли, что у такого-то было две жены?» 
И, действительно, ничего криминального в этом нет, 
и, касайся этот вопрос любого — даже не очень про
стого — гражданина Советского Союза, на него отве
тили бы в зависимости от знания предмета — поло
жительно, отрицательно или неопределенно. Но воп-



рос касался товарища Сталина и был задан на полит
занятиях по теме «Моральный облик бойца Красной 
Армии». Поэтому проводивший занятия старший по
литрук Ярцев «вскочил на ноги с такой поспешностью, 
как будто ему в одно место воткнули шило. 

— Что?! — закричал он, трясясь от ярости и ис
пуга. — В ы что говорите? В ы меня в это дело не впу
тывайте». 

Заметим, что последняя ф р а з а старшего политру
ка Ярцева относилась, конечно, не к личной ж и з н и 
товарища Сталина, в которую его никто и не соби
рался впутывать, а к вполне реальному судебному 
делу, которое он вычислил в уме со скоростью элек
тронной машины. 

Сцена, которую мы только что привели, происхо
дит в летном полку, где служит Иван Чонкин, и вхо
дит составной частью во вторую половину экспозиции, 
раскрывающую перед нами систему взаимоотношений 
между людьми, принятую на родине автора, героя, 
а т а к ж е и нашей. 

Из этой главы мы уясняем для себя следующее: 
что со старшими по званию и по положению м о ж 

но обращаться непочтительно и даже глумливо (де
журный по части капитан Завгородний позволяет себе 
весьма далекие от уважительных в ы р а ж е н и я в адрес 
майора, начальника штаба, пользуясь тем, что майор 
страдает глухотой и к тому ж е боится всего на све
те, поскольку совсем недавно переведен из пехоты, в 
летном деле ничего смыслит и за любую оплош
ность может быть уволен в отставку); 

что с равными себе по званию и по положению 
можно обращаться с робостью и д а ж е подобострастием 
(командир батальона аэродромного обслуживания под
полковник Пахомов с командиром полка, подполков
ником же, Опаликовым, которому он непосредственно 
не подчинен и который годами его младше, разгова
ривает с опаской, потому что знает, что Опаликов бли-



ж е стоит к начальству и раньше его получит пол
ковника); 

что нормально и законно в отношения с подчи
ненными вносить элементы собачьей дрессировки 
(Пахомов по отношению к старшине Пескову и стар
шина Песков по отношению к Чонкину); 

что к одной и той ж е профессии (например, к 
военной) один и тот ж е человек может относиться про
тивоположно в разное время дня: в зависимости от 
обстоятельств. (Старшина Песков в своем письме не
весте Любе, проживающей в городе Котласе, перечис
ляет все преимущества военной службы перед граж
данской, которые в основном сводятся для Пескова 
к тому, что он может в любое время дня и ночи от
дать своим подчиненным приказ и они обязаны его 
выполнить, хотя образование у старшины — 5 клас
сов. Это Песков пишет после того, к а к погонял по 
плацу Чонкина за то, что тот не умеет как следует 
приветствовать, а т а к ж е ходить строевым шагом. Че 
рез несколько часов, сидя на гауптвахте, куда стар
шину укатал подполковник Пахомов, в свою очередь 
погоняв под хронометр, Песков в заключительной 
части письма пишет невесте, что «жизнь армейская, 
конечно, не сахар. Это ж е есть такие люди, которые 
пользуются служебным положением не для укрепле
ния воинской дисциплины, а совсем обратное, с целью, 
чтобы издеваться над подчиненными. И, конечно, в 
гражданской ж и з н и такого положения не бывает, по
тому что там к а ж д ы й человек отработал свои восемь 
часов на производстве, считает себя у ж е свободным, 
и если какой инженер или мастер прикажет ему что-
нибудь, так он может послать его куда подальше и 
правильно сделает». 

Эту своеобразную диалектику взаимоотношений 
автор заканчивает следующим пассажем: «Со старши
ной подполковник разговаривал не так, к а к час на
зад с командиром полка. Но и разговор старшины с 



Чонкиньгм был мало похож на его разговор с под
полковником. Что касается Чонкина, то он мог в та
ком духе разговаривать разве что с лошадью, потому 
что она по положению была еще н и ж е его. А у ж ни
ж е лошади никого не было». 

Итак, если на нижнем уровне взаимоотношения 
между людьми всего лишь двойственны, то у ж е на
чиная с капитана Завгороднего •— и дальше, на на
чальственном Олимпе, '— они начинают петлять и пу
таться, включая по дороге вторые, третьи и... N +1 
координаты. Нарушение простой зависимости во вза 
имоотношениях действующих лиц колеблет всю пи
рамиду и заставляет нас эту зависимость восприни
мать не как критерий, т. е. фактор постоянно дейст
вующий, а к а к фактор сомнительный, к а к недоста
точную вероятность. Это готовит нас к любым мета
морфозам в отношениях, ибо там, где искажены кри
терии, допустимо все, что угодно. 

Автор незаметно и д а ж е к а к бы бесстрастно, но 
стремительно приводит нас к пониманию того, что в 
стране, где происходит действие книги, существуют 
некие неписаные законы, которые м ы в дальнейшем 
— дабы не нарушать характера терминологии рас
сматриваемого произведения — будем именовать Пра
вилами Игры. Правила эти отнюдь не находятся в со
стоянии покоя или, например, равномерного прямоли
нейного движения, а совершают неожиданные скачки 
и пируэты, требуя от граждан совершенно особого ап 
парата восприятия. 

Обращаю внимание читателя на то, что термин 
«Правила Игры» принадлежит исключительно мне и 
в романе Войновича никак не фигурирует. Однако, 
по глубокому моему убеждению, именно в создании 
этого понятия состоит цель завязки, охватывающей 
две первые главы. Если оно в нас возникло, то цель 
достигнута, и нам остается руководствоваться им в 
дальнейшем, памятуя о том, что оно замечательно 



своим непостоянством, алогичностью, а т а к ж е абсо
лютной жизненной достоверностью. 

Теперь, когда мы понимаем, сколь богата неожи
данностями возникающая перед нами жизнь , как мно
го в ней топей, трясины, замаскированных под нату
ральное благополучие ям, капканов с улыбчиво-не
винной внешностью, которые — чуть оступись, истер
зают твое мягкое, невыгодное тело, — теперь только 
м ы готовы к знакомству с главным героем. 

«Дорогой читатель! Вы уже , конечно, обратили 
внимание на то, что боец последнего года службы 
Иван Чонкин был маленького роста, кривоногий да 
еще с красными ушами. «И что это за нелепая фигу
ра! — скажете в ы возмущенно. — Где тут пример для 
подрастающего поколения? И где автор увидел такого 
в к а в ы ч к а х героя?» И я, автор, прижатый к стенке и 
пойманный, что называется, с поличным, должен бу
ду признаться, что нигде я его не видел, выдумал из 
своей головы и вовсе не для примера, а просто от не
чего делать. «Допустим, что это так, — скажете вы 
недоверчиво, — но зачем ж е выдумывать? Неужели 
автор не мог взять из ж и з н и настоящего воина-бога
тыря, высокого, стройного, дисциплинированного, от
личника учебно-боевой и политической подготовки?» 
Мог бы, конечно, да не успел. Всех отличников рас
хватали, и мне вот достался Чонкин. Я сперва огор
чился, потом смирился. Ведь герой книги, он как ре
бенок — какой получился, такой и есть, за окошко 
не выбросишь. У других, может, дети и получше и 
поумнее, а свой все равно всех дороже, потому что 
свой.» 

Предусмотрительность автора, касающаяся воз
м о ж н ы х к нему вопросов, обличает в нем человека, 
знакомого с Правилами Игры отнюдь не по рассказам, 
а чистосердечное признание в том, что он героя свое
го выдумал, свидетельствует о способности его к са
мокритике, одновременно являющейся и методом за-



щиты. К а к мы видим, д а ж е в прямом обращении к 
читателю автор не потерял основного принципа окру
жающей его действительности: мимикрии понятий. 

Что касается главного героя, то его явное несоот
ветствие тому, что мы привыкли вкладывать в это 
слово, подвигает нас на дальнейшее следствие по де
лу автора. Отличительным качеством Чонкина, с у с 
пехом затмевающим все остальные, тоже небезынте
ресные, является полная и категорическая неспособ
ность воспринимать Правила Игры. По мнению чон-
кинского начальства, это происходит от его врожден
ной и безнадежной тупости. По нашему мнению, — 
от неистребимой естественности и внутреннего здо
ровья, которые позволяют ему воспринимать только 
то, что имеет разумное объяснение и оправдание. Р а 
зумное ж е объяснение могут иметь единственно вещи, 
соотносимые с природой, ее непреложными законами, 
нерушимой последовательностью и постоянством. От
сюда понятно, что Правил Игры Чонкину не осилить. 
К а к раз это обстоятельство и объясняет выбор авто
ра, к услугам которого было множество соблазнитель
но героических героев — от Остапа Бендера до Васи
лия Теркина, а он ими пренебрег. Дело в том, что на
стоящих героев, рожденных для почетного караула 
у Мавзолея или хотя бы для изобретения четырехсот 
безболезненных способов отъема денег у государства, 
брала за глотку железная необходимость следовать 
Правилам Игры или творить контрправила с обрат
ным знаком, но в том ж е духе. Чонкин ж е счастливо 
выпал из общего круга. У него не было возможности 
пройти через соблазн власти, поскольку в подчинении 
у него была только лошадь. А лошадь все-таки не 
способна дать настоящей ш к о л ы руководства — во-
первых, по той причине, что и Чонкин, а во-вторых, 
— как мы можем вывести из романа — потому, что у 
нее нет пальцев. 



Преступное несоответствие Чонкина образу иде
ального солдата заставляет начальство махнуть на 
него рукой, от чего он немедленно выигрывает: «Его 
не посылали в наряды, не заставляли мыть в казарме 
полы, освобождали от строевой подготовки. Он даже 
в казарме почти не бывал, зимой спал обычно на кух
не, а летом в конюшне на сене. Имея прямое отноше
ние к кухне, питался по норме № 5, то есть по лет
ной норме. Только от одной обязанности он не был 
освобожден — от политзанятий». На политзанятиях 
он и задал вопрос о двух ж е н а х товарища Сталина 
(его на этот вопрос спровоцировали), но, к счастью 
для Чонкина, вопрос был опасен столько ж е для спра
шивавшего, сколько и для отвечавшего, и даже для 
него опаснее — потому что старший политрук. В обыч
ное ж е время от Чонкина на политзанятиях ничего не 
ждали , и, стало быть, он не должен был врать, как 
другие. Так автор проводит своего героя через рифы 
Правил Игры и доставляет в целости и сохранности 
к моменту, с которого начинаются с в о б о д н ы е его 
действия. 

Читатель к этому времени оглушен и растерян 
тем, к а к легко могут подвергаться распаду казавшиеся 
столь прочными нравственные нормы и законы логи
ки, с какой бесстыдной поспешностью теряют они не
приступный и победительный вид — стоит только по
дойти и трахнуть молотом, и полоснуть серпом, а по
том сказать, что о н о с а м о совершилось и назвать 
это фатальной исторической неизбежностью. Глядя 
на то, как истаивают наши моральные и исторические 
критерии, к а к все на наших глазах двоится, троится, 
расслаивается, неудержимо и несобираемо ускользает 
и уползает, мы самым естественным образом хватаем
ся за соломинку, которую протягивает нам автор — 
за солдата Ивана Чонкина. Ничего нам больше не ос
тается, к а к использовать его в качестве мерила, как 
по нему выверять события, как на зуб его восприя-



тия пробовать подлинность слов, понятий, характеров, 
причин и следствий, поступков и реакций, высокого 
и низменного, Добра и Зла . Ничего, что он смешной, 
— его внешняя несуразность сродни узловатой рас
коряченной ветке, углом запекшейся и нелепо тор
чащей хлебной корке, так ведь ветка от этого — не 
уродливей, а хлеб — еще и вкуснее. А незаметно, 
тайком-молчком, схваченные за шиворот действием, 
им уволоченные и побившиеся у ж е об его камни да 
кочки, — мы при появлении Чонкина не смеемся, з а 
то все, его окружающее, выглядящее вполне серьез
ным и даже драматическим, начинает вызывать смех 
неудержимый, какой-то подкожно-мышечный, потому 
что мы теперь воспринимаем все обстоятельства — 
как контрабанду (не авторскую, а историческую), к а к 
анекдот. Опоминаемся ж е мы тогда, когда готовы счи
тать Чонкина — со всем его вышиваньем крестиком — 
настоящим героем, — в полном медальном смысле это
го слова. И проверивши на его непомутненный глаз 
заодно и себя, в себе не обнаруживаем подобной не
восприимчивости к Правилам Игры, отчего внутри 
делается как-то тепло и стыдно — душа, что ли, крас
неет — и притом безо всякого вмешательства спаси
тельного философского анализа, который в данном 
случае почему-то медлит прийти на помощь. «Если 
не будете, к а к дети...» 

Не успел Чонкин остаться без начальственного 
присмотра, облеченный высоким званием и долгом 
часового при поломанном самолете, к а к выяснилось, 
что часовым его поставили в самом что ни на есть 
нужном месте. 

Нюра Беляшова — та самая почтальонша, кото
рую чуть не прибил упавший с неба самолет — еще 
до встречи с Чонкиным обнаружила ту ж е невозмож
ность совместиться с Правилами Игры, что и он. 

«С замужеством у нее не вышло, может быть, 
еще и потому, что была от рождения робкого х а р а к -



тера, не могла собою увлечь, что ли, и один ухажер 
бросил ее за то, что была молчалива, мол, не о чем 
д а ж е поговорить; другой добивался от нее, чтобы со
гласилась на то, чего он хотел, до замужества, и оби
делся, что она ему не верит; третьему поверила — но 
он тоже бросил — за то, что слишком легко согла
силась.» 

Так и Нюра выпала из общего круга, потому что 
могла быть только самой собой, а за Правилами Игры 
было ей не угнаться. И в награду за это упал с неба 
самолет, а к самолету, тоже с неба, свалился Чонкин, 
и они соединились — не случайно, а по внутренней 
невозможности не соединиться. 

Кроме Чонкина и Нюры, в книге существуют еще 
несколько персонажей, которых можно объединить 
понятием «нормальные люди»: председатель колхоза 
Голубев, Моисей Сталин и его ж е н а Циля, два Мыс
лителя, проживавших в городе Долгове, и один по
койник — председатель колхоза имени Ворошилова, 
который, поукрепляв немного колхозное хозяйство, за
тем все пропил и повесился, оставив записку, в кото
рой было только слово «Эх», оснащенное тремя вос
клицательными знаками. Это самое «Эх!!!» все время 
висит над Голубевым, подобное «Мэне, тэкел, фарес» 
Валтасарова пира. О повесившемся председателе рас
сказывает в начале книги Федька Плечевой, озорник 
и нигилист местного значения, пилоту потерпевшего 
аварию самолета. 

Все упомянутые выше персонажи прямого учас
тия в продвижении сюжетной коллизии не прини
мают, кроме, разве, Голубева, который в ответ на 
вопрос первого секретаря райкома партии Ревкина, 
где находятся пропавшие работники Учреждения, 
произносит историческую фразу : «А их Чонкин аре
стовал со своей бабой», которую Ревкин — от плохой 
слышимости и от невозможности для него такого про-



исшествия — понимает как «Чонкин с бандой», что 
и дает толчок дальнейшему ходу событий. 

Роль Голубева в этом деле — вопреки его ж е л а 
нию и без какой бы то ни было попытки ее исполнять, 
соответствует характеру его вполне осмысленных дей
ствий. Голубев старается к а к можно меньше совер
шать поступков, ибо знает, что любые поступки — 
независимо от их цели и смысла — подлежат наказа 
нию. Но ж и з н ь его складывается так, что он в ы н у ж 
ден совершать какие-то действия, и всякий раз он об
реченно вычисляет положенную за это кару. Голубев 
— узник и мученик вездесущих Правил, и избавле
ние свое он видит только в том, чтоб казнь , наконец, 
совершилась (его очень приободряет рассказ Леши 
Жарова , только что вышедшего из лагеря, что там 
кормят три раза день, работать заставляют только 
девять часов и показывают самодеятельные концерты 
с участием сплошь заслуженных и народных артис
тов). С началом войны Голубев облегченно вздыхает : 
теперь появилась возможность бегства: фронт. В том, 
что его гражданская, мирная ж и з н ь много страшнее 
окопной, под пулями, Голубев ни минуты не сомне
вается. Не сомневаемся и мы с вами. 

Моисей Сталин и Циля — единственные в романе 
люди, которых можно назвать счастливыми. Моисея 
— потому что он обладает уникальной возможностью 
не только не бояться встречи с грозным Учреждением, 
но и обставлять эту встречу с элегантной театраль
ностью: «Ой, начальник! — покачал головой самозва
нец. — Зачем вы так строго со мной говорите? В ы да
ж е не можете себе представить, что с вами будет, ког
да вы посмотрите мой документ. В ы будете вместе с 
вашим идиотом вылизывать с пола мою кровь языком. 
А потом я буду приходить к вам и буду снимать ш т а 
ны, и вы вместе с вашим идиотом будете целовать 
меня в заднее место». «Дурак, — говорит он капитану 
Миляге, которому вдруг померещилось, что перед ним 



папа товарища Сталина, и захотелось потрогать вы
битые перед тем ударом Свинцова моисеевы зубные 
протезы: — «Дурак! У тебя руки в крови, а ты ими 
все хочешь трогать.» Потом он очень дружелюбно 
объясняет Миляге, что если кто-нибудь узнает, что 
Миляга арестовал и бил Сталина, «пусть даже не того 
Сталина и д а ж е не его папу, а просто какого-нибудь 
Сталина, боже мой, вы д а ж е не представляете, что 
с вами будет!» 

Моисей в совершенстве знает Правила Игры и 
открыто на них плюет, потому что, согласно им, он 
— пользуется иммунитетом, перед которым диплома
тический — ничто. Магия имени служит ему* броней. 

Что касается Цили, то единственным смыслом ее 
ж и з н и является перечисление «великих людей, кото
р ы х дал миру ее народ». В ее список входят: Маркс, 
Эйнштейн, Спиноза, Линкольн, Троцкий, Свердлов и 
Ротшильд. И никакие события — д а ж е самые драма
тические — не отнимут предмета ее гордости. Впос
ледствии, услышав в очереди за керосином про Чон
кина, арестовавшего Учреждение, она заносит его в 
свой список, безоговорочно сочтя его, во-первых, ге
роем и, во-вторых^ евреем (по созвучию с Ривкиным 
и Зускиным). 

О двух Мыслителях, которые ежедневно обмени
ваются мнениями, гуляя по улице Поперечно-Поч
тамтской и поминутно оглядываясь — не слышит ли 
кто, можно сказать, что они люди вовсе не счастли
вые, а д а ж е совсем наоборот. Они, подобно Чонкину, 
не в состоянии воспринять Правил Игры, однако по 
причине диаметрально противоположной: от искушен
ности, даваемой знаниями и близким знакомством с 
мировой культурой. В этом и л е ж и т корень ошибки, 
которую они допускают в оценке окружающей дейст
вительности: они судят о ней, исходя из известных им 
фактов мировой истории, упуская разрушение крите
риев целесообразности и нравственности, произведен-



ное в ходе единственного в мире удавшегося социаль
ного эксперимента. Впрочем, процесс спора сам по се
бе служит для них источником неизъяснимого нас
лаждения. Это именно их мир, их ценности были рас
крошены в пыль дружными совместными действиями 
серпа и молота, но они так и не сумели постигнуть 
до конца, сколь небрезгливы к подручным средствам 
строители светлого царства социализма. 

Настало время разглядеть и самих строителей, 
к а к они показаны нам Войновичем. К этой достойной 
рубрике следует отнести прежде всего партийное ру 
ководство — первого секретаря райкома товарища 
Ревкина, жену его Аглаю, секретаря по зоне МТС Б о 
рисова, парторга колхоза Килина, начальника райот
дела знаменитого Учреждения Милягу и командира 
дивизии генерала Дрынова, который руководит опера
цией по разгрому «банды Чонкина». Общей особен
ностью поименованных товарищей является их неко
лебимая склонность совершать абсурдные действия 
или высказывать абсурдные мысли. 

Секретарь райкома Ревкин первый обнаружива
ет пропажу Учреждения, причем не обычным — ма
териальным — путем, а телепатически, изнутри по
чувствовав, что ему чего-то недостает — и очень н у ж 
ного. Однако провидение его по началу не облекается 
в четкие рамки, поэтому он сам себя подозревает в не
здоровых настроениях. Ж е н а Аглая предлагает ему 
разоружиться перед партией, тогда-то он и идет в ве
домство капитана Миляги и обнаруживает, что оно 
бесследно исчезло. Тут в голове его созревает превос
ходный проект — «чтобы в каждом районе было два 
Учреждения. Тогда первое будет выполнять свои 
функции, а второе будет наблюдать, чтобы не пропа
ло первое. Ревкин отметил эту мысль на листке на
стольного календаря, но тут ж е явилась следующая: 
«А кто ж е будет наблюдать за другим Учреждением? 
Значит, нужно создать третье, а за третьим — чет-



вертое и так до бесконечности, но кто ж е тогда будет 
заниматься другими делами?» Получался какой-то за
колдованный круг.» 

Из всего этого явствует, какое значение секре
тарь райкома придавал вопросам контроля (включая 
контроль над ним самим со стороны того ж е Учреж
дения — вспомним, к а к он обнаружил пропажу). 

Его ж е н а Аглая, с которой он когда-то вместе про
водил коллективизацию (тогда и познакомились), от
личается еще большей твердостью: «Ее маленькое, но 
крепкое сердце не знало пощады к врагам, которых 
тогда (во время коллективизации — В. И.) в большом 
количестве отправляли в холодные земли. Она не 
всегда понимала гуманную линию партии, не разре
шавшей уничтожать всех на месте. Теперь Аглая за
ведовала детским домом». 

Воплощение понятий женственности и материн
ства, созданных Правилами Игры, Аглая отправляет 
м у ж а в следственную камеру (сиречь — в тюрьму, в 
лагерь, под расстрел), предварительно заверив его, что 
сына воспитает настоящим большевиком: он забудет 
даже, как звали отца; заботливо собрав мужу чемо
данчик, но отказавшись — по идейным соображениям 
— провести остаток ночи в одной постели. 

Второй секретарь райкома Борисов и колхозный 
парторг Килин выступают во всем величии в истории 
с колхозным митингом, происшедшим в связи с нача
лом войны. Услышав по радио о начале войны, кол
хозники собрались к правлению, ожидая подробнос
тей, разъяснений и поддержки от руководства. Однако 
руководство к этому времени не получило никаких 
указаний сверху, поэтому толпу приказано было ра
зогнать. Дозвонившись, наконец, до райкома партии, 
Килин услышал грозный вопрос Борисова: «Митинг 
провели?» Узнав, что парторг ж д а л указаний, «Бори
сов обрушил на плешивую голову Килина весь запас 
своего сарказма, к а к будто сам минуту назад не зво-



нил по всем телефонам в надежде на то ж е спаситель
ное указание». Килин поспешил сообщить, что народ 
у ж е сам собрался, «как услышали радио, так тут ж е 
сбежались: мужики, старики, бабы с ребятишками». 
Однако в ответ на это Борисов попросил Килина при
ехать в райком и положить на стол партийный билет. 
«— Анархию развел, вот чего т ы наделал'. — Борисов 
ронял слова, к а к свинцовые капли. — Да где ж это 
видано, чтобы народ сам по себе собирался без вся
кого контроля со стороны руководства? 

У Килина внутри все остыло. 
— Так ведь, Сергей Никанорыч, ты ж сам... в ы ж 

сами говорили: стихийный митинг... 
— Стихией, товарищ Килин, нужно управлять! 

— отчеканил Борисов.» Народ сгоняют снова — те 
перь у ж е силком. При этом бригадир Талдыкин, иг
рающий роль вышибалы, т. е. проводящий в ж и з н ь 
решения местной власти, весьма тонко подметил: 
«Для начальства, — для него народ вроде бабы. Е ж л и 
ты ее попросил, а она тут ж е тебе согласилась, то 
интересу никакого в ней нет. А вот е ж л и она сперва 
попротивилась, побрыкалась, а у ж после т ы ее взял , 
то в том и есть самое удовольствие.» 

Столь незатейливо и точно Талдыкин сформули
ровал самую суть методологии, заложенной в Прави
лах Игры: должен быть протест (легкий, конечно, ма
ленький); если его нет — надо его создать искусст
венно, это даст возможность продемонстрировать всю 
мощь власти, мощь ж е власти проявиться может толь
ко в насилии или — что точнее — в изнасиловании. 
В уникальной шкале ценностей, созданной строителя
ми светлого царства социализма, это называется «со
ветский гуманизм». 

Генерал Дрынов совершил головокружительную 
карьеру за четыре года: от командира роты до коман
дира дивизии. З а это время он сумел донести на сво
его непосредственного начальника, заняв затем его 



место, отличиться неизменно быстрыми и оператив
ными и столь ж е неизменно глупыми решениями во 
время финской кампании, а т а к ж е осчастливить во
енную науку новым, выдающимся достижением: «на 
учениях приказал обстреливать личный состав своей 
части настоящими осколочными снарядами, макси
мально приближая обстановку к боевой. Дрынов ут
верждал, что при таком обучении погибают только 
плохие бойцы, которые не умеют окапываться. А в 
человеке, который не умеет окапываться, Дрынов во
обще не видел никакого проку. Сам он любил окапы
ваться». 

Капитан Миляга самим положением своим — гла
в ы Учреждения — избавлен от одной утомительной 
необходимости: лгать. В основном это касается, ко
нечно, подвластного ему населения. Но лгать — или 
иным образом идти против своего естества — Миляге 
вовсе не надо. Во-первых, по его всемогуществу, а 
во-вторых, по нетребовательности естества. Привык
нув к тому, что мир всегда соответствует его пред
ставлениям о нем, а несоответствие ликвидируется 
быстро и для Миляги безболезненно, он оказывается 
безоружным перед Чонкиным, действующим вразрез 
с представлениями Миляги. А попав в плен к послан
ной на поимку «банды Чонкина» воинской части и 
приняв ее за немецкую, Миляга тут ж е с присущей 
ему правдивостью объясняет, что он работал в рус
ском гестапо, расстреливал коммунистов и беспартий
ных и хотел бы быть полезным немецкому гестапо в 
той ж е роли. Одну-единственную оплошность допус
кает Миляга, у ж е поняв, где находится: «Да здравст
вует товарищ Гитлер!» — кричит он, стремясь проде
монстрировать свою лояльность по отношению к со
ветской власти. Но у него есть веские оправдания: он 
едва оправился от мощного удара прикладом по голо
ве, дело было ночью —( не видать, где свои, где чу
жие , да и Гитлер сравнительно недавно перестал быть 



товарищем. Однако, несмотря на все это, Милягу рас
стреливают. 

Образы этих людей, при всей источающейся от 
них смешной и злой нелепости, неживой бессмыслен
ности, в структуре романа не задаются к а к носители 
зла. Они всего только бесенята. Они суетятся, копо
шатся, семенят — создавая тошнотворно-назойливый 
узор быта, не содержащего в себе понятия «быть». 
Оборотень, перевертыш, недотыкомка, уродская р о ж а 
из-за угла, «все возможно», одновременно означаю
щее «все невозможно», любовь, — сулящая ненависть, 
— это и х форма и среда, питание и обиталище. Самое 
крупное в этом плане явление в книге — селекцио
нер Гладышев. 

Гладышев — гений деревенского масштаба. З н а 
ния его неохватимы. «Всех этих знаний Гладышев 
добился исключительно путем самообразования, ибо 
смешно было бы приписывать тут какую-нибудь за 
слугу церковно-приходской школе, где он окончил 
всего лишь два класса. Знания, накопленные Глады-
шевым, может, и пролежали бы в его голове без вся
кого толку, если бы не Октябрьская революция, ко
торая освободила народ от всевозможного рабства и 
любому гражданину позволила карабкаться к сияю
щим и каменистым вершинам науки... Вдохновленный 
прогрессивным учением Мичурина и Лысенко, наду
мал он создать гибрид картофеля с помидором, т. е. 
такое растение, у которого внизу росли бы клубни 
картофеля, а наверху одновременно вызревали бы по
мидоры. Будущий свой гибрид Гладышев назвал в 
духе того великого времени «Путь к социализму», или 
сокращенно ПУКС.» 

Вот и все. Тут должны умолкнуть все ф и л о с о ф ы 
и социологи, все авторы и исследователи любых со-
циализмов и любых к ним путей. Ибо отныне они бу
дут натыкаться, к а к на ответ, на эту неприличную 
аббревиатуру, весь непередаваемый смак которой з а -



ключается именно в сочетании неприличного с обык
новеннейшим (а что, ВЦИК лучше, что ли?) и озна
чает — помидоры на картофеле (или ж и р а ф на но
сороге, или самолет на сапоге), короче говоря, — па
тологическое сочетание, названное полным именем. 
Слово сказано. Имя дано. И не смешочки пошлые, 
хиханьки-хаханьки, а — доказательство, аргументи
рованно, без единой слабой или хоть слегка качаю
щейся мотивировки, густо и тесно доказано. Это мы 
с вами проследили подробно и дотошно — с самого 
начала книги, с первых ж е страниц. 

К а к логическое продолжение экспериментов с 
ПУКСом, Гладышев осуществляет на практике еще 
одну свою теорию: «Для хорошего урожая надо удоб
рить землю дерьмом. Из дерьма произрастают травы, 
з л а к и и овощи, которые едим мы и животные. Ж и 
вотные дают нам молоко, мясо, шерсть и прочее. Мы 
все это потребляем и переводим опять на дерьмо. Вот 
и происходит, к а к бы это сказать, круговорот дерьма 
в природе. И, скажем, зачем нам потреблять это дерь
мо в виде мяса, молока или хотя бы вот хлеба, то есть 
в переработанном виде? Встает законный вопрос: не 
лучше ли, отбросив предубеждение и ложную брезг
ливость, потреблять его в чистом виде как замеча
тельный витамин?» 

Ах, если бы Войнович все это из собственной го
ловы выдумал! Правда, в ж и з н и подобные вещи су
ществуют не в качестве символов — а, к сожалению, 
в качестве продуктов широкого потребления. Но ког
да про это в к н и ж к е написано, то кто-нибудь может 
сказать, что это грубо, некрасиво — плохо пахнет, 
в общем. То есть поведение автора плохо пахнет. И 
звучит немузыкально. Но автор ж е не просто про 
дерьмо написал, он имел в виду создать символ, обоб
щение. То есть перед глазами у него было настоя
щее.., а в виду — символ. Что касается Гладышева, 
то идея его, ясно, выросла не на пустом месте — а по 



причине, обозначенной выше, и еще — по более глу
бокой: он те самые Правила Игры, которые намозо
лили нам у ж е глаза и уши, заглотнул целиком, в 
первозданном виде -— приблизительно так ж е , к а к 
открытый им во всей полезности своей продукт. Соб
ственно, в образной системе книги они — тождество. 
Правила Игры и есть содержание символа, который 
автор имел в виду. 

Когда Гладышев напоил Чонкина спиртом, полу
ченным из любимого продукта, того начало мучитель
но и неудержимо рвать, хотя выпить вообще любил. 
Чонкин — антипод Гладышева. Человек — и гомун
кулус, они противостоят друг другу ровно настолько, 
насколько может Божеское создание противостоять 
наспех сляпанной, на гнилую нитку сшитой подделке. 

Гладышев объяснил Чонкину, что человек про
изошел от обезьяны посредством труда. Тогда Чон
кин спросил, почему лошадь не превращается в че 
ловека — ведь она работает больше всех! Это поста
вило Гладышева в тупик: в теории эволюции Дарви
на и Энгельса, популярно излагавшейся в блокноте 
агитатора, про это ничего не было. Во сне Гладыше-
ву явился колхозный мерин Осовиахим, который со
общил, что он от тяжелой работы превратился в челове
ка, поэтому телегу таскать больше не будет. Вот толь
ко воевать он не может, потому что у него нет паль 
цев. Гладышев проснулся в поту, убедился, что все это 
ему приснилось, и тут обнаружил на лавке подкову, 
которой вчера не было. Выйдя из дому, он узнал, что 
Осовиахим ночью пропал. Однако потом Гладышеву 
было у ж е не до Осовиахима: не успел он сообщить 
Чонкину, что лошадь не может превратиться в чело
века, потому что у нее нет пальцев, к а к Нюрина ко
рова съела гладышевскйй ПУКС. Затем по глады-
шевской анонимке приехали арестовывать Чонкина, 
а он сам всех арестовал. Потом был бой Чонкина с 
полком, который Чонкин в конце концов проиграл. 



А вот у ж е после боя, когда Гладышев вышел, чтобы 
обозреть место сражения, он увидел на краю деревни 
убитого шальной пулей Осовиахима, под копытом ко
торого л е ж а л лист бумаги с надписью: «Если погибну, 
прошу считать меня коммунистом», что заставило 
Гладышева впервые за долгие годы перекреститься. 

Образ Гладышева тайными узами связан в книге 
с образом Сталина. Гладышев выращивал свой ПУКС 
на маленькой грядке, а Сталин свой — на большой: 
двенадцать тысяч километров в длину и четыре с по
ловиной в поперечнике. Гладышев свои знания полу
чил путем самообразования — и Сталин тоже. Гла
дышев занимался различными изысканиями в облас
ти естественных наук, а Сталин, к а к известно, в об
ласти всех наук. Гладышев произносит вдохновенную 
речь о пользе дерьма, а Сталин — о войне с немцами: 
«Вероломное военное нападение гитлеровской Герма
нии на нашу родину, начатое 22 июня, продолжается. 
Несмотря на героическое сопротивление Красной А р 
мии, несмотря на то, что лучшие дивизии врага и 
лучшие части его авиации у ж е разбиты и нашли се
бе могилу на полях сражения, враг продолжает лезть 
вперед, бросая на фронт новые силы». 

«Чонкин слушал слова, произносимые с заметным 
грузинским акцентом, глубоко верил в них, но не все 
мог понять. Если лучшие дивизии врага и части его 
авиации разбиты и нашли себе могилу, то стоит ли 
так беспокоиться? Худшие части и дивизии разбить 
еще легче». 

В выступлении Сталина столько ж е логики, 
сколько в теориях Гладышева. В сущности, оба они 
взаимозаменяемы. 

Сталин не выступает в романе в качестве дейст
вующего лица, но он незримо существует за спинами 
реально видимых нам людей, к а к некая трудноулови
мая, но несущая в себе угрозу неопределенность. Чон
кин по-своему, конечно, любит товарища Сталина, но 



никак не может поймать границы этого таинственно
го понятия и представить себе его так, к а к от него 
требуется. Реакция старшего политрука Ярцева на 
его вопрос о ж е н а х товарища Сталина убеждает Чон
кина в том, что Сталин — личность невероятная, и в 
результате он видит сон, в котором политрук Ярцев, 
превратившийся в жука , сообщает ему, что товарищ 
Сталин — женщина, поэтому никаких ж е н у него во
обще быть не могло. Доведение образа Сталина до 
края, до фантасмагории вполне оправдано: если у ж 
представлять его необычайным — так до конца. 

Сталин, который возможно и женщина — и Осо
виахим, который возможно и человек — тоже спле
таются: по аналогии превращений, по созвучию имен 
(Иосиф — и Осовиахим, и оба уменьшительно — Оси), 
по внутренней оправданности метаморфоз в обоих 
случаях (оба заслужили: Сталин — славой, Осовиа
хим — работой), по абсолютному контрасту положе
ний: живой бог — и рабочая скотина, олицетворение 
власти — и олицетворение безвластия; по закону по
строения софизма, наконец: если посредством труда 
животное может превратиться в человека, то им по 
справедливости должна быть лошадь, ибо она рабо
тает больше всех; если лошадь — человек, и Сталин 
— тоже человек, то, значит, они равны. И наоборот: 
если Сталин — существо надзаконное, всемогущее, то 
он может все что угодно, в том числе и превратиться 
в женщину; Осовиахим тоже превращается, стало 
быть они равны как обладатели чуда: готов и вто
рой софизм. Что до правомерности пользования со
физмами, то оно т а к ж е вполне оправдано тем, что 
определенная нами как «Правила Игры» система ф и 
лософских, социальных, юридических, психологичес
ких и нравственных установлений, представленная 
нам Войновичем, основана именно на софистической 
логике. Стремительно разматывающееся действие ро 
мана, имеющее целью обнажение этой логики, при-



водит нас от первого, толчкового, а б с о л ю т н о р е 
а л и с т и ч е с к о г о события (авария самолета) к 
последнему, ф а н т а с т и ч е с к о м у (заявление о 
посмертном приеме в партию убитой лошади). Идя от 
простой передачи событий к откровенной мистифи
кации, автор на редкость легко и изящно — без ма
лейшего нажима — показывает нам эту логику в дей
ствии. 

При этом все события — и сюжетные, и фабуль
ные — покоятся на прочном фундаменте достоверно
сти. Войнович очень заботится о том, чтобы система 
аргументов была выстроена четко и видимо. Все со
бытия и поступки он мотивирует старательно и акку
ратно, словно хлебные крошки со стола в ладонь со
бирает и боится просыпать. Он не делает вид, что его 
герои существуют сами по себе, без его участия: он 
присутствует не только откровенно стилизованной 
под лубок интонацией, не только текстом от собствен
ного своего лица, но и явственно слышимым смехом, 
нескрытой иронией, определенно выступающим ав
торским отношением к происходящему. 

Характер повествования — мирный, ненапряжен
ный, прилежно-естественный. К а ж д а я глава округло 
завершена, к а ж д ы й переход из одного места дейст
вия в другое — как легкий перескок ручья через по
рог, кончающийся новой успокоенной гладью. А 
ткань, фактура , плоть прозы — движение к а к тако
вое. Материализованное и пойманное в силки обна
женной буквальности, оно обеспечивает комический 
эффект . Так смешит нас стремление ребенка исхо
дить в определении предмета не из качеств или со
стояния его, а из своих собственных с ним взаимо
отношений. Отсюда появляются, например, «кусари-
ки» вместо «сухарики»: ребенку ничего не говорит 
«сухой хлеб», а смысл весь для него в том, что это 
надо кусать и что оно само колется-кусается и хрус
тит-кусается. Волшебство сути переносится с нежи-



вого предмета на действие, обручается с ним и создает 
стойкую структуру, ощущаемую все ж е к а к нечто 
подвижное, обманчивое, текучее — непрерывную и 
неизвестно из какого источника пополняемую све
жесть, и мы ждем любых неожиданностей от самых 
знакомых вещей. А привычные понятия, с которых 
сдернут покров неприкосновенности, обнажают наби
тое опилками нутро. 

Вынесение источника зла в над-действие (ибо 
никто из отрицательных персонажей таковым не я в 
ляется, в том числе и Гладышев, и Сталин: они толь
ко бациллоносители), существование его к а к фатума 
и как тайного приводного ремня событий, тоже слу
ж и т у Войновича усилению комического эффекта . 
Чонкин — споря с теориями Гладышева, или угова
ривая председателя выделить фронт полевых работ 
его здоровенным и любящим пожрать пленникам, или 
— еще раньше — оказывая им вооруженное сопротив
ление, или воюя против целого полка — на самом де
ле держит на мушке Правила Игры, и оттого никакой 
враждебности лично к этим людям, внезапно ставшим 
его врагами, не испытывает. Только он не подозре
вает о настоящем значении своих поступков — отсюда 
их комизм, хотя в собственном смысле они героичес
кие. Но Чонкин и о лаврах героя не помышляет, он 
руководствуется только и просто — з д р а в ы м 
с м ы с л о м , не понимая ни того, что он герой, ни 
того, что по нормам его страны он совершает самое 
тяжкое государственное преступление, демонстрируя 
н е а д е к в а т н о с т ь этих норм здравому смыслу. 
Вот оно, любимое словечко наших психиатров! Ясно, 
как Б о ж и й день, что Чонкин подлежит немедленной 
изоляции в психиатрической больнице — да подоль
ше, да подальше, пока не станет адекватным взбесив
шимся словесным фикциям. 

Я позволю себе истолковать заданный автором 
жанр — роман-анекдот — как к о м е д и ю н е с о в -



м е с т и м о с т и (между человеческой природой и при
родой идей, между человеческой сутью и предлагае
мой ему формой существования, между содержанием 
и формой понятий, между словом и делом). 

Если сопоставить «Приключения Чонкина» с близ
кой по теме поэмой Твардовского «Теркин на том све
те» (созвучие фамилий кажется здесь не случайным, 
а в зятым в контрапункт), то последняя сильно проиг
рывает по своей легковесности. В ней есть только 
констатация любопытных фактов , но нет и намека на 
попытку исследования причин и следствий. Она не 
без яда, но яд — несколько перестоявшийся, несмер
тельный: не тяжелое ранение, а укол. В этом смысле 
она напоминает репертуар наших конферансье-сати
риков. У Твардовского Теркин — не без фальшивки: 
идеальный герой, тот самый отличник боевой и по
литической подготовки, только карьеру почему-то не 
делает (скорей всего — автор не дает: если Вася Тер
кин перестанет быть простым солдатом, то и смысл 
его иссякнет). В книге Войновича есть два персонажа, 
сходных характерами с Теркиным, — и в настоящей 
своей роли, если условием ставить исключение карье
ристских устремлений: любитель круто пошутить сол
дат Самушкин и его деревенский двойник Федька 
Плечевой. 

Войнович своей комедией несовместимости совер
шенно исключил возможность принимать советскую 
власть всерьез. Да сама она, к сожалению, принимает 
себя настолько всерьез, что сейчас, когда пишутся эти 
строки, есть все основания опасаться за судьбу Вла
димира Войновича. В своем открытом письме на имя 
председателя К Г Б Андропова, где обнародованы под
робности последней — майской — провокации КГБ, 
Войнович писал: «Я не боюсь угроз, Юрий Владими
рович, за меня отомстит солдат Чонкин. В своих дра
ных обмотках он у ж е пошел по свету, и вашим ин
кассаторам его не победить». 



Наша почта 

ПО СЛЕДАМ ОДНОЙ ВСТРЕЧИ 

Многоуважаемый Владимир Емельянович! 
Недавно мы с Вами встретились в Риме и долго 

разговаривали, стараясь выяснить наши общие точ
ки зрения и паши разногласия. Тогда Вы мне пред
ложили опубликовать в «Континенте» даже самую 
острую критику, ибо такая критика могла бы при
нести пользу и повести к взаимному уяснению на
ших точек зрения и к углублению проблем, кото
рые нас более всего интересуют. 

Когда я прочитал во втором номере «Континен
та» ответ Александра Солженицына на критику 
Сахаровым известного «Письма вождям», мне при
шло в голову, что возразив критически па этот от
вет, мне, может быть, удалось бы выразить, по 
крайней мере частично, некоторые противополож
ные тезисы, касающиеся, как я думаю, не только 
одного этого документа, но и общей позиции опре
деленного круга советских инакомыслящих, к ко
торому, по правде говоря, я думаю, принадлежите 
и Вы, Владимир Емельянович. 

Как я уже говорил Вам в Риме, меня — и не 
только меня — более всего беспокоит и огорчает 
трудность начать диалог между двумя крылами — 
так сказать, левым и правым — критиков совет
ской модели социализма, диалог, который, я думаю, 
был бы очень полезен для обеих сторон. Вообще, 

Главный редактор «Континента», Владимир Максимов, 
встретился с профессором-славистом Дж. Пачини, примы
кающим к коммунистической группе «Манифест». 



сегодня обе стороны обвиняют друг друга в трудно-
стях такого диалога. 

Конечно, нельзя отрицать, что европейские 
левые вообще относились глухо к проблемам соци
алистических режимов и не достаточно понимали 
их, тем не менее самая характерная черта в ответе 
Солженицына Сахарову, по-моему, это очевидный 
отказ от диалога и желание только повторять свои 
собственные мнения, как окончательные и неиз
менные, при явной конфронтации с чужими мне-
НАА/ЯМАА/. 

Оставляя в стороне обвинение, которое Солже
ницын бросает в адрес «западной критики», когда 
пишет, что она даже не прочитала его «Письмо», 
обвинение, которое, на мой взгляд, содержит этот 
самый отказ от диалога, но которое трудно опро
вергнуть из-за его общего и крайнего характера, я 
буду сразу говорить лишь о том, что сам Солжени
цын считает главным пунктом расхождения между 
ним и Сахаровым, то есть: до какой степени важна 
«Идеология» в Советском Союзе? 

В своем ответе Сахарову Солженицын долго 
уговаривает нас, что Идеология играет очень важ
ную роль в СССР и, следовательно, Сахаров неоп
равданно считает ее — Идеологию — только вы
годным фасадом для утверждения неограничен
ной власти вождей. По-моему, совершенно очевид
но, что Солженицын не понимает — или не хочет 
понять, —* что идеология, о которой он говорит, и 
идеология, о которой говорит Сахаров, не имеют ни
чего общего между собой. В основе разногласия 
между ними лежит тот факт, что Идеология совет
ской модели социализма, по мнению Солженицын 
на, совпадает с марксизмом, а по мнению Сахарова, 
она является только маскировкой и искажением 
истинного марксизма. Это, по-моему, и есть глав
ный пункт, который нужно глубоко изучить, чтобы 



найти общий язык для плодотворного взаимного 
обмена мыслей. 

Кроме западных левых, уже и Рой Медведев 
обвинил Солженицына в недостаточном знании 
марксизма, заметив, что приписывать марксизму 
все вины и ужасы сталинизма, может быть, дема
гогически и действенно, но совершенно бесполезно 
для положительной разработки проблемы. 

Плодотворная дискуссия должна поэтому на
чаться с вопроса о марксизме и, я думаю, это, на
верное, понимает и сам Солженицын, который не 
может игнорировать тот факт, что у западной мыс
ли есть солидные аргументы, чтобы считать марк
сизм конечным этапом интеллектуального разви
тия, которое берет начало от самого христианства, 
проходит через просветительство, идеалистичес
кую философию, классическую политическую эко
номию и все главные компоненты модерной мысли 
и представляет синтез, который многим кажется 
самым богатым для сегодняшней мысли и вообще 
для сегодняшнего человека. Мне кажется совер
шенно ясным — и так должно бы казаться самому 
Солженицыну, — что до тех пор, пока отказывают
ся считаться с истинной марксистской мыслью и 
остаются на поверхности, подменяя серьезный раз
говор демагогическими выпадами против марксиз
ма, любой диалог с самой живой частью социальной 
модерной мысли становится автоматически невоз
можным. 

Второй, и по-моему основной, пункт разногла
сия между Сахаровым и Солженицыным (о других 
не говорю, чтобы не слишком растягивать письмо) 
— это вопрос демократии, которая является для 
Сахарова необходимым условием настоящего раз
вития советских пародов, как и любого народа. 
Для Солженицына же наоборот: ввести демокра
тию в СССР — значит, идти на ненужный риск, 
которого следует избегать, потому что демократия 



несовместима с русской традицией и совсем не оп
равдала себя в 1917 году в России. Он даже счита
ет, что демократия вообще является системой уп
равления, не представляющей достаточных гаран
тий гармонического развития народов и находя
щейся на самой грани краха в Европе; причина это
го — по Солженицыну — в том, что она — эта де
мократия — социально эквивалентна имманентной 
и безрелигиозной мысли, которая сегодня терпит 
поражение всюду. 

По этому поводу я бы хотел спросить Солже
ницына: понимает ли он, что таким образом он ис
ключает все возможности начать диалог со всем 
живым в модерной и современной мысли и высту
пает не только против какой-то определенной фор
мы демократического управления, а вообще против 
демократии, как права народа и человека управ
лять своей судьбой? Предпочитая демократии доб
рожелательный авторитаризм, он не понимает, что 
последний не в состоянии предоставить никакой 
гарантии «доброжелательности» и в любом случае 
приводит к угнетению, когда оказывается перед 
необходимостью поддерживать интересы каких-
либо слоев населения в ущерб интересам других 
слоев. 

Мне кажется, что Солженицын, отвергая диа
лог (возможно, из боязни, что его идеи не выдер
жат «боя» с идеями его «противников»), прегражда
ет себе возможность — и это можно сказать тоже о 
его единомышленниках — внести положительный 
вклад в актуальную дискуссию о советской модели 
социализма, очевидно вредя таким образом самому 
делу, которое ему так по сердцу. 

Я буду очень признателен, если Вы найдете 
возможным опубликовать это мое письмо в «Кон
тиненте». 

С искренним уважением, Ваш 
Джанлоренцо Панин и 



Дорогой Господин Пачини! 
Получил Ваше письмо, которое (вместе с моим 

ответом) мы непременно опубликуем в очередном, 
5-м, номере «Континента». 

Заранее скажу, что в системе Ваших доказа
тельств есть целый ряд слабых мест, которые лег
ко опровергаются. 

1. В своем интервью в мае 1973 (выдержки из 
него Вы можете прочитать даже в «Литературной 
газете» в статье некоего Корнилова из ТАСС) Ан
дрей Сахаров прямо и недвусмысленно отмежевал
ся от социализма как доктрины вообще. Так что 
противопоставление Сахарова Солженицыну в 
этом смысле весьма несостоятельно и выглядит ис
кусственной натяжкой. 

2. Солженицын нигде и никогда не за-
являл себя противником демократии как таковой. 
Он лишь считает, что в переходном к ней периоде 
народы нашей страны, напрочь отученные за 
шестьдесят лет от всяких навыков демократичес
кой жизни, должны будут пройти через промежу
точную форму общественного существования. В 
данном случае — форму (пользуясь Вашей терми
нологией) доброжелательной автократии. Но и эта 
программа для него не рецепт, а только гипотеза. 

3. При нашей встрече я заявил Вам о прин
ципиальной позиции «Континента»: вести ди
алог со всеми, кто хочет его с нами вести. Но согла
ситесь (Вы же ученый и убежденный позитивист!), 
что разговаривать с людьми, у которых, по Вашим 
собственным словам, «есть солидные аргументы, 
чтобы считать марксизм конечным этапом ин
теллектуального развития», — это все равно, что 
дискутировать со знахарями, магами или паранои
ками с уклоном в манию величия. Здесь-то и таит
ся главный порок не только Вашей позиции, но и 
марксизма вообще: считать себя истиной в послед
ней инстанции. Отсюда всё: непримиримость к 



инакомыслию, применение запрещенных средств в 
политической борьбе, а затем, после победы, как 
естественное следствие — диктатура и концлаге
ря. Именно поэтому ни одна из форм социализма, 
будь то советская, китайская, кубинская или пор
тугальская (как известно, генерал Карвальо, на
чальник госбезопасности новой социалисти
ческой Португалии, во всеуслышание заявил, 
что революции надо начинать не с цветов, а с рас
стрелов инакомыслящих на стадионах), еще не по
казала нам ни одного примера политической тер
пимости или духовного плюрализма. Люди, счита
ющие, что нашли окончательную истину, приходя 
к власти, неизбежно становятся палачами. И до че
го же, дорогой господин Пачини, должен не ува
жать себя и других человек, считающий, будто ис
торию земли можно увенчать какой-либо полити
ческой или экономической доктриной! Уверовать 
в такую нелепицу — означает повернуть ее, эту 
историю, вспять — к каменному веку, к раститель
ному существованию, к обезьяне. И неважно, чем 
в конце концов будет вооружена эта обезьяна — 
палкой или самой утонченной кибернетической 
техникой. 

Могу проиллюстрировать свои доводы опытом 
из наших с Вами взаимоотношений. Во время 
встречи в Риме Вы упрекали меня в том, что я дал 
интервью газете «Темпо». Генрих Бёлль, в свою 
очередь, сетовал на меня за то, что я (кстати ска
зать, будучи убежденным христианином и демо
кратом) встречаюсь с членами фракции ХДС-ХСС 
и представителями их печати. Но никогда, нигде (а 
мне пришлось изъездить чуть ли не половину све
та) ни один так называемый консервативный дея
тель или журналист даже намеком не поставил мне 
в вину мои интервью левой прессе и мои встречи с 
левыми, а зачастую крайне левыми кругами. 

Исходя из этого, дорогой господин Пачини, я 



хотел бы спросить у Вас: так какая же из этих 
двух противоборствующих сторон стоит сегодня за 
политический и духовный плюрализм? 

Теперь немного о терминологии. Люди типа 
Солженицына, Синявского, Некрасова, Галича и 
Сахарова по праву считались и продолжают счи
таться в России лидерами левой оппозиции, по
тому что боролись и борются за духовную свободу 
и представительную демократию. Причем борьба 
эта, в отличие от борьбы левых на Западе, проис
ходит не в уютных кафе и не с помощью абсолют
но свободных и комфортабельно обставленных 
манифестаций, а в условиях жесточайшего террора 
и репрессий. Стоит только напомнить, что за свою 
деятельность большинство современных русских 
интеллектуалов платились и платятся смертью, 
каторгой, изгнанием. Если бы Вы знали, дорогой 
господин Пачини, с какой брезгливостью, с каким 
презрением произносит сегодня русский интеллек
туал имена Шолохова, Кочётова, Грибачева, Соф-
ронова, а ведь всё это писатели, фанатически 
преданные делу социализма, коммунизма, марксиз
ма. И подобная реакция не имеет никакого отноше
ния к сталинизму. Современные интеллектуалы 
России давно изжили в себе детскую болезнь 
борьбы с «культом личности». Реакция эта вызва
на полным неприятием доктрины вообще. И мне, 
честно говоря, грустно, что архаическая теория, 
над которой у нас в стране смеются даже школь
ники, считается в среде образованного Запада «ко
нечным этапом интеллектуального развития». 

У Вас же здесь всё наоборот: те, кто за демо
кратию и свободу — реакционеры и фашисты, а те, 
кто за диктатуру одного класса, за уничтожение 
личности в пользу коллектива, за террор против 
инакомыслящих (вспомните, например, недавние 
выборы в Миланском университете), величают се-



бя авангардом прогресса и цветом современной мо
дерной мысли. 

По этой причине и происходит то непонима
ние между изгнанниками из СССР и западными 
интеллектуалами, о котором Вы с такой горечью 
говорили во время нашей беседы. Но за ними — 
этими интеллектуалами — только теоретические 
построения, а за нами горький опыт миллионов и 
миллионов людей России и Восточной Европы, а 
опыт, как известно, убедительнее теории. 

В ближайшем обозримом будущем (у нас есть 
веские основания для того, чтобы это утверждать) 
народы России и Восточной Европы сбросят с себя 
кровавое иго никем не избранных диктаторов и тог
да все встанет на места. Слова обретут своё истин
ное значение. И белое назовут белым, а черное — 
черным. И я уверен, что на Суде Народов именно 
таких, как Александр Солженицын, назовут зна
меносцами демократии и революционерами, а сто
ронники бессмысленной и суеверной догмы о мес
сианстве одного класса предстанут перед всем ми
ром как мракобесы, реакционеры, душители свобо
ды даже того самого класса, о котором они, на пер
вый взгляд, так сильно теперь пекутся. 

Простите, дорогой господин Пачини, но я пла
чу Вам откровенностью за откровенность! 

Веря в Человека и его Божественное назначе
ние, я и мои единомышленники из России катего
рически отказываемся согласиться с доктриной, 
провозглашающей себя «конечным этапом интел
лектуального развития», откуда бы она, эта док
трина, ни исходила. 

Если же это действительно так и чья-то оче
редная философская блажь восторжествует над 
свободным разумом, то человеческая история дол-
оюна совершенно естественно завершиться всеоб
щим рабством Орвелловского толка. 



Но я и мои друзья-единомышленники твердо 
убеждены, что этого не случится, и свободный от 
духовных и политических суеверий Человек в 
конце концов победит мертвую рутину всех и вся
ческих политических догм. 

С искренним уважением, Ваш 
Владимир Максимов 

6 июля 75 г. 



Вниманию авторов 
«Континента!» 

АНКЕТА «КОНТИНЕНТА» 

1. Ваше отношение к современной литерату
ре? 

2. Влияние классиков на Ваше творчество? 

3. Ваш взгляд на задачи искусства и литера
туры вообще? 

4. В какой степени, по Вашему мнению, куль
тура влияет на исторический процесс? 

5. Какова, на Ваш взгляд, роль религиозно
го мировоззрения в литературе? 

6. Ваши любимые или близкие Вам по духу 
писатели? 

7. Ваше отношение к Западу? 

8. Ваше отношение к России и Восточной Ев
ропе? 

9. Ваши литературные планы? 

Редакция намеревается регулярно публико
вать наиболее содержательные ответы на 
предлагаемые темы. 



К О Л О Н К А Р Е Д А К Т О Р А 

Т Р О Г А Т Е Л Ь Н О Е 
Е Д И Н О Д У Ш И Е 

Еще задолго до выхода 
в свет нашего ж у р н а л а 
вокруг него разгорелась, 
хотя и противоречивая, 
но весьма бурная полеми
ка. Об этой полемике до
статочно подробно писа
лось в мировой прессе, по
этому сейчас нам нет на
добности возвращаться к 
ней вновь. 

Куда больший, на наш 
взгляд, интерес представ
ляет реакция на у ж е в ы 
шедшие в свет номера. 
Наряду с самыми сочув
ственными и теплыми от
зывами по ту и другую 
сторону железного зана
веса (часть из них мы 
приводили в четвертом 
номере «Континента»), в 
печати появилось множе
ство критических, а то и 
просто отрицательных 
оценок нового издатель
ского детища. 

Теперь, спустя год, 
можно, не боясь впасть в 
крайность, подразделить 
наших ожесточенных 

критиков на три отчетли
во выраженные катего
рии. 

1. ТАСС, АПН, газеты, 
Радио СССР и Восточной 
Европы, зарубежные ли
стки, издаваемые в ра з 
н ы х странах советскими 
посольствами. 

2. Западные «левые»: 
«Франкфуртер рундшау», 
«Нувель обсерватер», 
«Шпигель», «Форвертс», 
«Цайт». 

3. Крайние русские мо
нархисты и националис
ты: «Знамя России», 
«Свободное слово карпат
ской Руси», «Часовой» и 
ряд других помельче и 
у ж е совсем неопознанной 
до сих пор ориентации. 

Таких примеров мно
жество, но на наш взгляд 
хватит и этого. 

О содержании их кри
тики красноречиво свиде
тельствуют некоторые за 
головки, взятые наугад из 
этих публикаций: «Сол
женицын предает русскую 
землю», «Андрей Синяв
ский — Абрам Терц», 
«Солженицын надругива-



ется над народом», «Иван 
не помнящий родства» (о 
Солженицыне же), «Дис
сиденты не представляют 
России» (монархическая 
«Знамя России»); «В уп
р я ж к е дьявола» (социал-
демократический «Фор-
вертс»); «Король-то сов
сем голый» («Свободное 
слово карпатской Руси»); 
«Издание антисоветского 
ж у р н а л а в Англии» (Мос
ковское радио); «На с л у ж 
бе у Шпрингера» («Бор-
ба» — орган компартии 
Югославии); «На службе 
у империалистических 
разведок» (АПН — Моск
ва); «Солженицын разо
блачил и дискредитиро
вал лишь самого себя» 
(«Советская Россия» — 
Москва) и, как говорится, 
и так далее и тому подоб
ное. 

Воин «Часовой» идет 
еще дальше, недвусмыс
ленно давая понять, что 
«Континент» — естествен
ное продолжение печаль
но известных операций 
советской госбезопасно
сти, вроде «Треста» или 
похищения генералов К у -
тепова и Миллера. При 

этом вышеозначенный ли
сток не упускает случая 
завистливо вздохнуть о 
«золотых каплях», якобы 
обильно ниспадающих на 
вновь прибывших дисси
дентов. 

Спешим успокоить не
задачливых публицистов, 
тоскующих по «золотому 
дождю» из таинственных 
источников: если под 
этим самым злополучным 
«дождем» имеется в виду 
скромный аванс, выдан
ный нам на взаимовыгод
ных условиях западногер
манским издательством 
Ульштайн, то аванс этот 
нами у ж е покрыт и в на
стоящее время журнал 
выходит на свои собст
венные средства! 

Но, говоря всерьез, мы 
хотели бы заметить в за
ключение, что при всей, 
казалось бы, полярной 
политической разнице на
ших противников, в их 
позиции явственно про
ступает одно стержневое 
качество: животная нена
висть ко всему, кто мыс
лит, живет и действует не 
так, к а к они, ко всем, кто 
отвергает закостенелый 



мир их, отживших свой 
век убогих догм и кон
цепций. 

Именно поэтому они так 
дружно сливаются сейчас 

в чернильном экстазе ин
синуаций и л ж и против 
«Континента». 

Действительно, трога
тельное единодушие. 



Книжные новинки 

Яков Б е р г е р 
АНГЛИЙСКИЕ И ДРУГИЕ 

ПОЭТЫ 
Что такое поэзия? Быть 

может, в первую очередь, 
способность видеть мир 
иными глазами, чем видят 
его простые смертные, чем 
видят его прозаики. 

Начиная с 1962 года по
эт Яков Бергер печатается 
в нью-йоркском «Новом 
журнале». За последние 
семь или восемь лет вышли 
пять сборников его стихо
творений: «Весна в Ч.» 
(1966), «Ксантиппа вечно
сти» (1968), «Что чудо жиз
ни» (1971), «Поэты Востока и 
Запада» (1973) и, наконец, в 
самом конце прошлого года 
«Английские и другие поэ
ты» (1974). Родившийся в 
Тель-Авиве в 1926 году, 
Яков Бергер жил с 1930 по 
1956 год в Советском Союзе 
— в Москве, в Сибири и на 
Дальнем Востоке. Затем, в 
эмиграции — Израиль, Сое
диненные Штаты, Англия. 
Первые три сборника свиде
тельствуют о попытках ав
тора найти новую, незнако
мую нам музыку стиха. Он 
смело идет по еще неведан-
ным или мало исследован

ным в русской поэзии тро
пам экспериментирования, 
порою уводящим в темные 
(для рационального пони
мания) дебри, а порою при
водящим к полным юмора 
и свежести словесным на
ходкам. Яков Бергер по ду
ху своему — пионер, откры
ватель новых земель, но
вых материков поэзии. 
Быть может, не все его эк
спедиции завершаются ус
пехом, но он не боится рис
ка и в этом его достоинство. 

Последние два сборника 
Якова Бергера — в отличие 
от трех первых — всецело 
состоят из переводов. Об
ращаясь к творчеству поэ
тов разных культур и раз
ных эпох, Яков Бергер не 
только обогащает свой внут
ренний мир, он как бы на
ходит самого себя. А рус
ского читателя он впервые 
знакомит со многими сов
ременными поэтами Запада 
(такими, как Иейотс, Элиот, 
Паунд, Каммингс, Оден, 
Спендер), которых в Совет
ском Союзе огульно зачис
ляют в разряд «декаден
тов» и «модернистов» и по
чти не переводят. 

«Я не знаю, буду ли я в 
Лондоне», — писал Яков 



Бергер в первом своем сбор
нике (1966), не подозревая 
о том, что судьба забросит 
его в Великобританию, где 
ему суждено будет прожить 
много лет. С точки зрения 
творческой, выпавший на 
долю поэта жребий оказал
ся благодатным. В то вре
мя как в своем сборнике 
«Поэты Востока и Запада» 
он пытался объять необъ
ятное, от Омара Хайяма до 
Аллена Гинсберга, в новом 
своем сборнике «Англий
ские и другие поэты» он со
средоточивает свое внима
ние на неисчерпаемом поэ
тическом богатстве именно 
английской культуры, с ко
торой ему привелось позна
комиться ближе, чем с ка
кой-либо другой. Эмиграция 
имеет не только теневые 
стороны, она имеет и свои 
преимущества. Особенно же 
тогда, когда — как в случае 
Якова Бергера — поэт или 
писатель стремится приоб
щиться к новой культуре, 
постичь все тонкости от
крывшегося языка. 

В сборнике «Английские 
и другие поэты» мы нахо
дим, к нашему удовольст
вию, не только хорошо 
знакомых нам по старым 
переводам Блейка, Мильто
на, Бернса, Байрона, Кит-
са, Шекспира (хочется об
ратить внимание на пре
красно переведенный на 

русский язык 130-й его со
нет: «От солнца очи далеки 
любимой...»), но также и 
Одена, и Джона Уэйна, и 
Дилана Томаса, и Элиота. 
Именно у них находит Яков 
Бергер новую, незнакомую 
нам до сих пор, музыку сти
ха. Именно ею, этой музы
кой стиха, поразят слух 
русского читателя такие 
самобытные стихотворения, 
как «Определение любви» 
Одена или «Гиппопотам» 
Элиота. 

Издание автора, 
Лондон, 1974, 48 стр. 

СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА 
ЗЕРНОВЫХ 

т. I На переломе. Три по
коления одной московской 
семьи (1812-1921) 
т. II За рубежом. Белград— 
Париж—Оксфорд 
(1921 - 1972) 

Эта большая (два толстых 
тома) книга не принадле
жит ни к одному из извест
ных нам литературных 
жанров. Поэтому и судить 
о ее чисто литературных 
достоинствах — почти не
возможно. Просто случи
лось так, что Николай Ми
хайлович Зёрнов, еще юно
шей покинувший Россию (и 
позже ставший известным 
историком Православия), 
решил собрать рассказы 



своей семьи о том, что бы
ло с ними в тот или иной 
период их скитальческой 
жизни, о том, что они пом
нят о своих родичах, пред
ках, старших современни
ках, о том, что они дума
ют о своих нынешних при
станищах и окружающих 
их людях. 

И сколь прихотлива была 
судьба этих людей! Кавказ, 
Константинополь, Югосла
вия, Франция, Англия, ок
купация, Сопротивление... 
Не слишком ли тесно меша
лась история с географией 
за последние шестьдесят 
лет? Не слишком ли разру
шительным для целостно
сти личности был страш
ный социальный динамизм 
этого периода? 

Но было одно свойство у 
этих людей (у авторов рас
сказов), которое держало их 
в жизненном калейдоскопе, 
оставляя их равными и вер
ными самим себе (а есть ли 
в этом мире другая вер
ность?). Это — их постоян
ная религиозность. И имен
но отсюда — удивительная 
доброта в оценках других, 
и чуждых им людей. Тем-
то, думается, и замечатель
на книга Зерновых, что они 
не судят. Даже заклятых 
врагов и то '— не судят. 

И через оба тома, напи
санные столь разными 
людьми, проходит основная 

личная тема, тема жизни 
создателя этой книги, чело
века большого духовного 
благородства и понимания 
— Николая Михайловича 
Зёрнова. 
Изд-во YMCA-PRESS 
т. I 1970, 480 стр., 

цена 2.50 фунта 
т. II 1973, 561 стр., 

цена 3.50 фунта 

Т. Л о п у х и н а -
Р о д з я н к о 

ДУХОВНЫЕ ОСНОВЫ 
ТВОРЧЕСТВА 

СОЛЖЕНИЦЫНА 
Написанная на основе 

докторской диссертации ав
тора, книга Т. Лопухиной-
Родзянко — ценный вклад 
в немалую уже литературу 
о творчестве А, И. Солже
ницына. Просто и ясно, без 
претенциозных украшений 
или потуг на оригиналь
ность, в ней, вполне соглас
но заглавию, приведены в 
систему и изложены эти
ческие взгляды Солжени
цына, которые и определя
ются как традиционно хри
стианские. 

В с т у п л е н и е в книгу 
— «Роль художника в сов
ременности. Солженицын 
возрождает средневековые 
духовные ценности. Пере
дает эти ценности через 



свои художественные про
изведения». 

Г л а в а I — «Праведни
ки». 

Г л а в а II I — «Совесть». 
Г л а в а III — «Зачем пе

реносить испытания?» и 
З а к л ю ч е н и е — «Сол

женицын как художник 
предостерегает человечество 
от трагических последст
вий предательства людьми 
Вечной Справедливости». 

В легком, общедоступном 
изложении читатель найдет 
в книге Т. Лопухиной-Род-
зянко краткий итог боль
шой академической работы, 
результат вдумчивого изу
чения произведений Солже
ницына, их анализа и оцен
ки не в плане литературной 
критики или эстетического 
построения, но в плане рас
крытия их духовного со
держания. 
Изд-во «Посев», 1974, 
180 стр., цена 12.80 н. м. 

ВСЕРОССИЙСКИЙ 
СОЦИАЛ-ХРИСТИАН
СКИЙ СОЮЗ ОСВО

Б О Ж Д Е Н И Я НАРОДА 
Программа • Суд • В тюрь

мах и лагерях 
Составитель Джон Дэнлоп 

С десятилетним опозда
нием мы можем прочесть, 

наконец, почти пол
ный текст политической 
программы («Народно-ре
волюционной хартии») 
разгромленного К Г Б в 1967 
году Всероссийского Со
циал-Христианского Со
юза Освобождения Наро
да (ВСХСОН). У ж е одно 
это делает составленный 
Джоном Дэнлопом сбор
ник политически интерес
ным и в а ж н ы м изданием. 
Но сборник не только пуб
ликация известной до сих 
пор лишь понаслышке 
Программы ВСХСОН. Со
ставитель присовокупил к 
ней еще раздел II — 
«Суд», — содержащий ряд 
материалов Самиздата о 
ВСХСОН (по большей ча
сти у ж е опубликованных 
за рубежом в «Посеве» и 
«Гранях») и текст приго
вора ленинградского го
родского суда по делу 17 
членов ВСХСОН. (Текст 
приговора его основате
лям и руководителям, — 
Огурцову, Садо, Вагину и 
Аверичкину, — к сожале
нию, до сих пор неизвес
тен). А в разделе III — «В 
тюрьмах и лагерях» — мы 
находим все сообщения 



«Хроники текущих собы
тий» о членах ВСХСОН, 
касающиеся этого Союза 
отрывки из напечатанных 
в «Гранях» «Арестантских 
встреч» Петрова-Агато-
ва, а в качестве послесло
вия — «Воспоминания 
участника» Б . Карават -
ского и последние сведе
ния о судьбе лидера соци
ал-христиан Игоря Огур-
цова (от 21 июля 1974 г.). 

Новое и поистине зна
чительное в сборнике — 
это программа Социал-
Христианского Союза, 
свидетельствующая о бес
страшии, цельности и по
следовательности полити
ческой мысли этой орга
низации. В отличие от из 
вестной «Программы Де
мократического движе
ния», к а к и от програм
мных наметок Сахарова и 
Солженицына, это не про
ект того, что должно бы
ло бы быть в итоге воль
ного или невольного пере
рождения советской вла
сти. В глазах вдохновите
лей социал-христианского 
направления, «вся исто
рия коммунистического 
господства представляет 
то скрытую, то открытую 

войну между диктатурой 
бюрократов и народом» 
(стр. 40), «ее временное су
ществование поддержива
ется исключительно обма
ном и насилием. Но нель
зя обманывать вечно, и 
насилие будет низвергну
то силой» (стр. 54). Введе
ние в «Программу» прямо 
говорит о «народной осво
бодительной революции» 
и, подчеркивая, что «осво
бождение народов от ком
мунистического ига может 
быть достигнуто только 
вооруженной борьбой», 
требует «выработать ре
волюционную стратегию и 
тактику» (стр. 34). Не 
меньшее влияние, чем 
Бердяев и Джилас (как 
утверждает во введении к 
сборнику Дэнлоп), оказа
ли на программу социал-
христиан события 1956 го
да в Венгрии, которые они 
называют «первой победо
носной народной револю
цией» (стр. 58) и готовы 
принять за образец и ре
петицию аналогичных со
бытий в России. 

Конструктивная часть 
«Программы», ответ на 
вопрос, какой строй дол
ж е н занять место свергну-



той коммунистической 
власти и отвергнутого со
циализма, по свидетель
ству самой «Программы», 
подсказано именно вен
герской революцией, в ко
торой «общая воля от
вергла как коммунисти
ческий путь, так и капи
тализм» (стр. 59). К а к бы 
предваряя солженицын-
ский призыв к нравствен
ной революции, «Програм
ма ВСХСОН» утверждает, 
что «революция соверша
ется прежде всего в умах» 
(стр. 60), и конечной зада
чей своей деятельности 
ставит «христианизацию 
всей жизни общества» 
(стр. 62), в котором «вза
имоотношения будут по
строены на всеобщей со
лидарности» (стр. 64). К а к 
и у Солженицына, отно
шение социал-христиан к 
формальной демократии в 
ее теперешних формах — 
скептическое и сдержан
ное. Права человека и 
гражданина не только не 
умаляются, но вынесены 
в особый раздел «Про
граммы» ; государственная 
власть, однако, не долж
на становиться «призом 
для соперничающих по

литических партий» (стр. 
63), и в «Программе» ясно 
прослеживается тенден
ция переноса демократи
ческих начал с политиче
ских партий на «самоуп
равляющиеся персонали-
стические коллективы, 
организованные в нацио
нальные корпорации», по
сылающие своих депута
тов в общегосударствен
ное Народное Собрание. 
А кроме того, предусмат
ривается и особый вид 
«блюстительной» власти, 
призванной восполнить 
моральную нейтральность 
демократических форм; 
эта власть поручается 
Верховному Собору, со
ставленному на одну 
треть из представителей 
Церкви, а на две трети — 
из избираемых пожизнен
но выдающихся предста
вителей народа; этому Со
бору дается право вето с 
целью предупредить зло
употребления политичес
кой властью (стр. 74-75). 

Вместе с тем «Програм
ма» заявляет , что Всерос
сийский Социал-Христи
анский Союз Освобожде
ния Народа «не относится 
враждебно к близким по 
духу, но имеющим свое-



образие программам, счи
тая, что окончательный 
выбор должен совершить
ся после свержения ком
мунистической диктату
ры» (стр. 61), иными сло
вами, ВСХСОН безогово
рочно признает основу 
основ демократии: право 
народа на выбор форм 
своего политического бы
тия. 

Опубликование «Про
граммы ВСХСОН», д а ж е 
и через десять лет после 
ее создания, — важное 
политическое событие. 
Оно цельно и ярко пока
зывает недооцененную 
(главным образом, оче
видно, в силу ее подполь
ной скрытости) струю в 
русском освободительном 
движении, куда более ра 
дикальную, чем можно 
было заключить по дохо
дившим до нас до сих пор 
сведениям. 

В предисловии к сбор
нику составитель обещает 
выпустить еще в этом го
ду «более полный очерк» 
на английском языке . Хо
рошо было бы выпустить 
его и по-русски! 

Изд. ИМКА-ПРЕСС, 1975, 
214 стр. 

Николай А р с е н ь е в 

О КРАСОТЕ В МИРЕ 

(Сборник статей) 

«Подбор статей в этой 
книжке случайный», — 
пишет в предисловии ав
тор. В его глазах, эти ста
тьи «связаны между со
бой лишь некоторой общ
ностью тем, или вернее, 
общностью одной основ

ной проблемы». Мы склон
ны выше оценить единст
во этого сборника. Нам 
кажется , что статьи в нем 
связаны гораздо тесней, и, 
прежде всего, самой лич
ностью автора, его миро-
переживанием, ясным и 
чистым, несмотря на не
легкую, верно, судьбу по
литического эмигранта. 
Свет, от них исходящий, 
сродни (если так можно 
сказать о свете) свету 
ранних славянофилов, с 
их любовью к этому ми
ру и к Б о ж ь е й правде в 
нем... Но верность Ар
сеньев а лучшим традици
ям русской дворянской 
культуры, его укоренен
ность в ней — тема осо
бая, тема оценки всего его 
творческого пути. Ей не 
место в краткой рецензии. 



Сборник «О Красоте в 
мире» охватывает восемь 
статей : « О молчании», 
«Мистический фон в пе
реживании Красоты», 
«Преображение Красоты 
в любви и творчестве 
Данте», «О лирической 
поэзии Шелли, Тютчева и 
Хуана де ла Крус», «Об
разы романтической Ита
лии», «О лирическом сти
ле Пушкина», «Вода, го
ры, лес и поля», «Значе
ние Красоты в наши дни». 

Слово «Красота» А р 
сеньев пишет с большой 
буквы. Это не ошибка, ибо 
речь идет о той Красо
те, которая, по слову До
стоевского, «спасет мир». 
Центральная статья сбор
ника — это «Мистический 
фон в переживании К р а 
соты». Центральное поня
тие в ней — прорыв. Про
рыв за пределы каждо
дневных сует мира сего, 
за пределы борьбы за все 
более богатое существова
ние, за все большую поль
зу и целесообразность на
шей деятельности, про
рыв к утолению той ж а ж 
ды духа, которая не уто

ляется в здешнем мире, но 
залогом и провозвестием 
утоления которой являет
ся нам Красота. 

Книга «Красота в ми
ре» написана в сущности 
о Боге и о подъеме к Не
му по «лествице Красо
ты». В ней рассказано о 
«диалоге любви» между 
изначальной Красотой и 
Полнотой бытия и пора
женной уязвленной ею 
душой человека, о том, 
что «как лань ж а ж д е т по
токов водных, так ж а ж 
дет душа моя Тебя, о Б о 
же!» (псалом 41). 

Современной душе, не
редко парализованной ло
гикой научно-техническо
го знания, книга Арсень-
ева к а к бы приткрывает 
вход в область другого не 
менее достоверного зна
ния, в личную ж и з н ь ду
ш и и ее связь с Духом. 
Связь через Красоту с 
большой буквы, о которой 
мистики и поэты знают 
больше ученых. 

Мадрид, 1974, 
144 стр. 



TNE RULING ARCHBISHOP AND 
DIOCESAN COUNCIL 

of North-American and Canadian Diocèse 
1841 Bathgate Ave., New York, N. Y. 10457 

Редактору журнала «КОНТИНЕНТ», Мюнхен 
M. Г. 

Прошу не отказать поместить это сообщение в 
Вашем уважаемом печатном органе. 

Архиепископ HÎKOH 

К СООРУЖЕНИЮ СВ. ВЛАДИМИРСКОГО 

ХРАМА-ПАМЯТНИКА В ДЖАКСОНЕ, Н. Дж. США 

Св. Владимирское Общество выражает сердечную 
благодарность русским людям во всех странах наше
го рассеяния за быстрый и щедрый отклик денеж
ными пожертвованиями на призыв Общества помочь 
приобретению необходимого для Св. Владимирского 
Храма-Памятника соседнего земельного участка в 
10 акров. Благодаря поступившим пожертвованиям, 
участок приобретен за 60 тыс. долларов с наличной 
уплатой. Пожертвования поступили от многих лиц 
и некоторых учреждений. Один русский воин из сво
их трудовых сбережений пожертвовал 10 тыс. дол. 
Он же два года тому назад на строительство того же 
храма пожертвовал также 10 тыс. дол. Одно друже
ственное церковное учреждение пожертвовало 5 тыс. 
дол. Многие по 100 дол. и по нескольку сотен дол. 



с записью имен своих близких усопших и здравству
ющих на ежедневное поминовение в храме и многие 
меньшими суммами, вплоть до 1 дол. Отчет о всех 
пожертвованиях, после поверки его Ревизионной Ко
миссией, будет представлен Общему Собранию чле
нов Св. Владимирского Общества и опубликован в 
печати. Для внутреннего оборудования и украшения 
храма Обществом заказан известному иконописцу 
священнику о. Димитрию Александрову величест
венный пятиярусный иконостас в высоту почти до 
его верхнего свода и во всю ширину храма. Кроме 
того, предстоит роспись стен и оборудование храма 
утварью. Также на приобретенной земле необходимо 
построить приходский дом и дом для стариков. Для 
осуществления этого необходимы значительные сред
ства. Между тем, после произведенных затрат оста
лась небольшая сумма денег, недостаточная для осу
ществления этих задач. 

Св. Владимирский Храм-Памятник является па
мятником славного прошлого нашей родины — Рос
сии и символом ее грядущего возрождения на несо
крушимом Св. Владимирском фундаменте, и мы на
деемся, что многие русские люди примут щедрое и 
дружное участие в этом святом деле. 

Все пожертвования надлежит посылать по адресу: 
St. Vladimir's Mémorial Church, Box 18, R. D. 3, Jack

son, N. J. 08527 U.S.A. 
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«Пользуясь правом нобелевского лауреата выдвигать 
кандидатов на Нобелевские премии и не имея возмож
ности обратиться к нобелевскому комитету иначе, как 
посредством этой статьи в газете, — я прошу считать 
эти мои строки формальным выдвижением Андрея Дми
триевича Сахарова в кандидаты на присуждение Нобе
левской премии мира 1973 года». 

А. Солженицын 

«В наше время, когда зло и насилие готовы праздновать 
свою победу над духом и над рассудком, мы обращаем
ся ко всем, кто имеет возможность это сделать, прису
дить Нобелевскую премию мира славному борцу за на
стоящую демократию, за права и достоинство человека, 
за подлинный, а не мнимый мир — академику Андрею 
Дмитриевичу Сахарову». 

А. Галич, В. Максимов, И. Шафаревич 

«Я поддерживаю кандидатуру академика Андрея Сахарова 
на Нобелевскую премию мира. Наша эпоха имеет в дан
ном случае дело с редким и почти забытым традицион
ным типом русского человека, с типом «праведника». Са
харов напоминает нам о нашей ответственности и при
зывает к милосердию, не взирая на принадлежность к 
политическим партиям и на любые государственные 
границы». 

А. Синявский 
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