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ПИСЬМО АНДРЕЯ САХАРОВА 

Пагуошской конференции в Киото 
Я благодарен за предоставленную мне возмож­

ность выступить. Трагедия, произошедшая 30 лет 
назад в Хиросиме и Нагасаки, всю жизнь волнует 
меня — как физика-атомщика — и просто как челове­
ка планеты Земля, которая вся может превратиться 
в груды таких же страшных развалин, если разум и 
доброта не возобладают над взаимным недоверием, 
страхом, алчностью и ненавистью. 

Никто из собравшихся здесь, я думаю, не предпо­
лагает, что причина нависшей над человечеством 
катастрофы лежит в великих открытиях науки XX 
века, или в каких-то демонических свойствах челове­
ческой натуры. Мы все убеждены, напротив, что 
именно сейчас наука, наконец, обрела способность 
принести в мир изобилие, которое было совершенно 
недостижимо еще сто лет назад. И мы знаем, что 
человек, со всеми его достоинствами и недостатка­
ми, все такой же, как во времена Эсхила и библейских 
пророков, будь он белый, черный или желтый, капи­
талист, рабочий или ученый, верующий или атеист, 
социалист ипи один из тех, кого некоторые из соб­
равшихся здесь называют реакционерами. Я не хочу 
анализировать здесь сложные причины возникновения 
критической мировой ситуации. Свою точку зрения, 
конечно, субъективную и дискуссионную, я пытался 
изложить в выходящей сейчас на Западе книге («О 
стране и мире»). Но я хочу попытаться кратко, в ви­
де тезисов, повторить некоторые из содержащихся 
в этой книге мыслей, которые, как мне кажется, 
имеют отношение к обсуждаемым на этой конферен­
ции проблемам. 

Я разделяю мнение многих здесь присутствую­
щих, что проблемы разоружения имеют несомненный 
приоритет перед другими проблемами, стоящими 



сейчас перед человечеством, но их невозможно разре­
шить без укрепления международного доверия, без 
преодоления закрытости социалистических стран, в 
отрыве от других аспектов разрядки. 

Важнейшей целью разрядки должно являться 
полное запрещение ядерного оружия и полное разору­
жение. Эта цель может быть достигнута только 
поэтапно. На каждом из этих этапов необходимо 
добиваться сокращения вооружений до равного уров­
ня (равной суммарной мощности термоядерных заря­
дов у СССР и США в ходе переговоров об ограничении 
стратегических вооружений; равного числа танков и 
дивизий у НАТО и стран Варшавского пакта в ходе 
европейских переговоров о разоружении; равных во­
оруженных сил СССР и КНР, сосредоточенных на 
общей границе). Принцип пропорционального сокра­
щения вооружений представляется мне несправедли­
вым, дающим преимущество более сильной стороне. 

Принципиальное значение имеет осуществление 
совершенного международного контроля над разору­
жением. Это один из тех вопросов, в которых пози­
ция СССР и других социалистических стран является 
особенно жесткой и неконструктивной, однако, имен­
но в этом вопросе необходима наибольшая настойчи­
вость. Нужно добиваться создания международных 
инспекционных групп с правом свободного посещения 
всех районов инспектируемой страны. Некоторые 
прецеденты такого рода уже имеются. Необходимо 
навсегда отказаться от шпиономании. В мире буду­
щего не должно быть понятий «военная тайна», 
«секретные работы», «запрещенная по соображениям 
секретности публикация». Конечно, переход к такому 
«открытому миру» (выражение Нильса Бора) будет 
постепенным. Одним из первых шагов должно явить­
ся осуществление 13 и 19 статей Всеобщей деклара­
ции прав человека — свободного обмена людьми и 
информацией на основе законодательных актов — 



свободные поездки людей из одной страны в другую, 
свободная смена страны проживания (и уж конечно 
свободный выбор места проживания внутри стра­
ны!), свободное радио- и телевещание, свободная меж­
дународная книжная торговля. Все это имеет самое 
непосредственное отношение к международному дове­
рию и тем самым к международной безопасности. 

Очень важно как можно быстрей найти разумное 
решение многих более частных вопросов разоружения 
— договориться о прекращении разработки новых, 
особо опасных видов оружия, договориться о запре­
щении стратегических ракет с термоядерными бое­
головками независимого наведения, об ограничении 
строительства Противоракетной обороны и о лими­
тировании других факторов стратегической неустой­
чивости. Я надеюсь, что эти конкретные вопросы 
будут самым деловым образом обсуждены на кон­
ференции. 

Я считаю, что очень большое значение для укреп­
ления международной безопасности имело бы запре­
щение поставок оружия из высоко развитых в военно-
промышленном отношении стран в развивающиеся 
страны и в особенности в страны, где происходят или 
намечаются военные конфликты. Такое запрещение 
имело бы не только очень большое гуманистическое 
значение, но явилось бы также фактором повышения 
устойчивости в мире, так как в настоящее время мы 
наблюдаем, что поставки оружия являются одним из 
главных способов борьбы великих держав за расшире­
ние сфер влияния. А для самих развивающихся стран 
такое решение способствовало бы мирному экономи­
ческому развитию, а не милитаризации. 

На протяжении многих лет я с большим внима­
нием слежу за работой Пагуошских конференций, по 
тем скудным данным, которые публикуются в СССР 
и доходят по неофициальным каналам. К сожалению, 
создается впечатление, что зачастую конференции 



являются не более, чем одной из форм неофициально-
го зондажа государственных позиций и практически 
не выполняют функции влияния общественности 
(в том числе и научной) на свои правительства в 
столь важных для всего человечества вопросах. 

Я надеюсь, что в дальнейшем Пагуошские конфе­
ренции смогут оказывать большее влияние на миро­
вое общественное мнение и тем самым на политику 
своих государственных деятелей. 

10 июля 1975 года 
Андрей Сахаров 



Иржи Г о х м а н 

ЧЕШСКИЙ ХЭППЕНИНГ 
(Перевод с чешского) 

Отчет о событиях в районном городе Бара-
холкове, в особенности же, о стихийном бедс­
твии № 115, о четырёх похоронах парикмахе­
ра Йетржиха Ведлейша, о рождении шестер-
няшек и о восстании Серой Чумы. 

(Воспоминания и документы) 

Приношу благодарность господину Эрику 
Яноуху, 1971 г. рожд. , первым высчитавшему 
на карманной вычислительной машине своего 
отца — профессора Яноуха, что в Барахолко-
ве, по-видимому, произойдут многократные 
роды. За осложнения он не несёт никакой 
ответственности. 
Одновременно хочу горячо поблагодарить 
всех граждан города Барахолкова и окрестно­
стей, охотно предоставивших мне всю необ­
ходимую информацию для составления этого 
сборника. Вечная им память! 

Автор 

Март 1974 г. 





Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

Гла> а 1 

Общие сведения 

В энциклопедическом словаре той эпохи под сло­
вом «Барахолково» можно найти следующую инфор­
мацию: 

«Барахолково — рай. гор. в 11.907 жит., 
гора Корчак — 239 м, с развалинами замка 
того же назв.; культ, пам.: замок барок. 
Шауфельспергов, кон. XVIH в.; портр. Ма­
тильды фон Ш. худ. Рейнера, 1720 г.; желез-
нод. станц. Пром.: фабр, значков, лесоп., 
иссл. инст. ягодн. культ. 

Как мало и как убого! 
Ведь если знать Барахолково — этот полнокров­

ный, очаровательный город с весёлыми и предприим­
чивыми жителями, с романтическими окрестностями, 
как будто созданными для полотен художников, — 
скудность энциклопедической справки представляется 
нам прямо-таки нищенской. 

Вдобавок, из-за типографских сроков, прошедших 
между редактированием и напечатанием словаря, и 
такая сжатая словарная статья требовала уже ко вре­
мени её выхода в свет серьёзных уточнений. В этом, 
однако, никак нельзя обвинять редактора (некоего 
Фойтика), отказавшегося впоследствии от своей нуд­
ной работы и отдавшего предпочтение приготовлению 
картофельного салата в ресторане «Берёзка». 

Теперь о самой словарной статье: портрет Ма­
тильды фон Шауфельсперг украли неизвестные похи­
тители. В противоположность этому, за сравнительно 
короткий срок численность населения возросла на 
4,03% и составила 12.387 человек, хотя добились это-



го, к сожалению, только на 0,9% обычным способом 
тогда как преобладающая часть прироста (3,13%. 
носила временный характер, будучи последствием при­
сутствия персонала некой болгарской фирмы, которой 
была заказана реконструкция развалин замка. 

Далее, Исследовательский институт ягодных куль­
тур, неспособный к дальнейшему самостоятельному 
существованию только на государственные дотации, 
между тем стал филиалом своего собственного филиа­
ла, производящего детские самокаты, после того как 
был отвергнут первоначальный проект — покрыть 
институтский дефицит узаконением его (до той поры 
— нелегального) производства ликёров. 

Огромного размаха достигла местная фабрика 
значков, получившая — в рамках международного 
разделения труда — большие заказы на значки и ме­
дали из всего лагеря мира. 

Поглядим-ка теперь на Барахолково с точки зре­
ния топографии. 

Историографическая городская застройка прости­
рается до настоящего времени преимущественно в 
юго-западном направлении от холма Корчак, на поло­
гом склоне. Вблизи от подножья холма, всего в пяти 
минутах ходьбы оттуда, начинается та достопримеча­
тельная площадь — место действия прославленных 
базаров. Северная часть площади имеет форму полу­
круга, тогда как южная — представляет собой прямо­
угольник. Надо всей площадью доминирует (хотя и 
не слишком чёткий по своему стилю) храм Св.Густа­
ва, датируемый 1839 г., справа от которого находится 
приходское управление, а слева — ратуша (1890 г.). 

Соседство храма с ратушей часто заставляло чи­
новников магистрата искать для ратуши новую ре­
зиденцию на большем расстоянии от храма Божьего, 
однако никогда не было найдено приемлемое решение. 
Не нашлось оно и при власти Общественного Блага. 
И так времена менялись, включая времена бурные, 



но ратуша всё пережила на своем месте возле храма. 
Если смотреть с лестницы пред храмом Св. Гу­

става на другой конец площади, то мы увидим пури­
тански строгий фасад казармы, построенной в 1907 г. 
Этот фасад никогда не отказывался принимать на 
свою каменную грудь великолепные украшения, идео­
логическое содержание которых неоднократно меня­
лось до полной противоположности. Окна казармы 
один раз даже изучали с точки зрения скопищ анти­
общественных элементов, но, к счастью, последние 
никогда не скопились. 

Из зданий, находящихся на площади, заслужи­
вает внимания одноэтажное, но, тем не менее, солид­
ное здание сберкассы, построенное в 1925 г., позже 
ставшее резиденцией Районной диспетчерской*. Сбер­
касса при этом вынуждена была перебраться в не­
сколько обветшавший, зато исторически более ценный 
дом на противоположной стороне площади. В этом 
доме раньше находилось похоронное бюро, принад­
лежавшее до войны католической фирме «Мориц Кон 
и сыновья», которую в 1940 г. переписал на свое имя 
тогда еще очень молодой г-н Горимир Зуска, ставший 
много лет спустя начальником Городского инспекто­
рата общественного порядка и начальником городской 
бригады Серой Чумы, а тем самым — и первым чело­
веком в городе. Что касается похоронного бюро, то в 
1945 г. во главе него был поставлен народный управ­
ляющий — некий Подзимек, оказавшийся безответ­
ственным элементом: после национализации в 1949 г. 
была обнаружена недостача одного похоронного фур­
гона. 

После того, как выселили сберкассу, чтобы разме­
стить в ней Районную диспетчерскую, и когда высе­
лили похоронное бюро, чтобы устроить там сбер-

* К вопросам административного устройства см. гл. 3: «Обществен­
ное Благо в Барахолкове и окрестностях». 



кассу, то похоронному бюро выделили помещения 
традиционных городских трактира и гостиницы, назы­
вавшихся «Зеленка» (основаны в 1830 г.), в результате 
чего эти заведения закрылись. Через несколько лет, 
однако, оказалось, что и трактиры служат целесооб­
разным дополнением каждодневной жизни, а поэтому, 
затратив на ремонт другого полуразрушенного дома 
на площади два миллиона крон, вновь открыли гости­
ницу «Зеленка» — с закусочной-автоматом и рестора­
ном. Благодаря такой реорганизации, кроме всего про­
чего, существенно сократился путь между трактиром 
и Районной диспетчерской, а также — ратушей, од­
нако увеличилось расстояние между пивной и ка­
зармой, что явилось некрасивым жестом по отноше­
нию к войску — позже даже не только к нашему оте­
чественному, но и к дружественному (вопросу пребы­
вания дружественных войск в Барахолкове будет уде­
лено должное внимание во второй главе, посвященной 
истории). 

В течение очень длительного времени украшени­
ем площади был памятник национальному Основате­
лю «Движения добромыслов», изваянный местным 
скульптором и художником, мастером Карлушей 
Блатником (подробнее — в «Воспоминаниях мастера», 
гл.9). Во времена установки памятника возникла боль­
шая проблема, должно ли государственное лицо смот­
реть по направлению к храму или к казарме, посколь­
ку и то, и другое представлялось идеологически недо­
пустимым. Немало усложнял этот вопрос и Моровой 
столб, построенный во времена Шауфельспергов в 
благодарность за холеру в 1680 и 1713 гг. Моровой 
столб, хотя и являвшийся одним из наиболее досто­
примечательных в Средней Европе, был тоже повер­
нут своей передней частью к храму. Повернуть по­
этому Основателя в том же направлении означало бы 
поставить его в затылок Моровому столбу. Но, если 
бы Основатель был повернут лицом в другую сторону, 



то это могло бы наводить на мысль, что он любил 
больше казармы, и, сверх того, он смотрел бы тогда 
прямо на встававший в таком случае у него поперек 
дороги Моровой столб, разрушить который нельзя 
было, хотя одно время и казалось, что дни его со­
чтены. 

Для решения затруднительной проблемы, возник­
шей в связи с размещением памятника Основателю в 
Барахолкове, туда со всех сторон съезжались специа­
листы и выдавались жирные гонорары за весьма ту­
манные экспертизы. Только один проект был совер­
шенно конкретным. Разработал его некий господин 
Черник, проходчик из шахты «Троица» в Остраве: 
при помощи советского проходческого щита пробу­
рить землю под Моровым столбом, а потом повер­
нуть его с помощью шведского электрического пово­
ротного круга в другую сторону. Только две эти опе­
рации обошлись бы, однако, в 180 миллионов крон, 
отчасти в валюте, причем господин Черник еще сове­
товал далее, раз эта техника будет уже под землей, 
сразу же использовать её для проходки тоннеля под 
холмом Корчак до самой деревни Брдечко, что не обо­
шлось бы намного дороже. Этот проект натолкнулся, 
главным образом, на недостаток рабочей силы. 

После десятков совещаний было наконец решено 
— при личном участии министра памятников проф. 
д-ра Яр. Седлака, доктора наук — повернуть Основа­
теля лицом к Востоку. При этом он, правда, должен 
был обращать взоры на бывшее похоронное бюро 
фирмы «Мориц Кон и сыновья», а новой резиденции 
Районной диспетчерской показывал заднюю, художе­
ственно недоработанную часть (правая половина была 
больше, чем левая, хотя, на самом деле, должно было 
быть наоборот). Но не оставалось другого выхода: 
нельзя было и думать о том, чтоб повернуть Основа­
теля лицом в противоположную сторону, так как в 
таком случае он смотрел бы на Запад! 



Хотя мы не хотим забегать вперед и опережать 
историческую справку, тем не менее, кстати было бы 
упомянуть здесь, что там, где был воздвигнут памят­
ник Основателю, то есть на пространстве перед Моро­
вым столбом, происходило в пятницу, 13-го сентября 
1731 г., в 16.30, при личном председательстве Анто­
нина Кониаша, народное кулянье, закончившееся боль­
шим костром из крамольной литературы, согласно 
списку федерального министерства культуры в Вене. 

Улички вокруг площади всегда были очень узки. 
Единственная более широкая улица возникла только 
после того, как разрушили целый ряд старых домиков 
примерно по линии между храмом и Корчаком, где, 
у основания последнего, стоит уже упомянутый не­
большой замок Шауфельспергов (ныне — городской 
музей), а над ним высится четырёхэтажное здание — 
Районное управление народной жандармерии, из ко­
торого просматривается немалая часть города. 

Уже с 20-х годов Барахолково разрасталось также 
в направлениях на восток и на север от первоначаль­
ной застройки. Жилищное строительство, однако, в 
особенности в период Общественного Блага, сосредо­
точилось на отлогих пустырях в юго-восточном на­
правлении от Корчака, примерно на восток от истори­
ческой части Барахолкова. Именно там возник панель­
ный жилой район Трдань. В настоящее время об этих 
объектах заботится Отдел охраны памятников, так 
как они служат типичным образцом архитектуры пе­
риода Общественного Блага. 

Севернее от Трдани находится район вилл — 
Вертухайка, — до сих пор очень хорошо сохранив­
шийся. Наиболее древняя часть этого района была 
воздвигнута перед Второй мировой войной, однако 
много более новых вилл тут построили влиятельные 
городские деятели Общественного Блага, причем эти 
постройки более высокого качества, чем, например, 
развалины Трдани. 



На север от районного шоссе в Заветрово, на за­
падной окраине, у вокзала, до сих пор сохранился 
спортивный стадион, первоначально построенный ме­
стным футбольным клубом «Метеор-Барахолково». 
Позже клуб переименовали на «Карбюратор-Барахол-
ково», чтобы подчеркнуть то обстоятельство, что в 
окрестностях никогда никакие карбюраторы не про­
изводились. В памяти населения постоянно живет во­
споминание о трагически обрушившейся железобетон­
ной трибуне на этом стадионе, в заключение гранди­
озного общественного смотра городской бригады Се­
рой Чумы, вооруженной совками и вениками, причем 
трибуна обрушилась именно в ту минуту, когда высту­
павшие хором прокричали, повернувшись к ней: «Ура!» 

По мнению комиссии, расследовавшей потом ка­
тастрофу, трибуна не была достаточно акустически 
устойчива. В её руинах погибла, к сожалению, боль­
шая часть делегации из дружественного города Умба-
Умба в Танзании. Те члены делегации, которые уце­
лели при катастрофе и вернулись к себе домой, по­
гибли неделю спустя во время государственного пере­
ворота. 

С юго-западного направления в город вклинивает­
ся шоссе № 17, называемое по традиции «княжеской 
дорогой», потому что по ней когда-то ездил князь че­
рез Прагу в Вену и обратно. На расстоянии около ше­
сти километров от города эта дорога была некогда 
обрамлена могучей тополиной аллеей. Левую часть 
последней выкорчевали во времена власти районного 
диспетчера Бребурды по соображениям безопасности, 
поскольку Барахолково ожидало важную заграничную 
делегацию и главная опасность тогда грозила слева. 
Три года спустя, когда опасность грозила справа, 
было необходимо выкорчевать и правую часть аллеи. 

На участке, лежащем примерно в трёх километрах 
от города, под этим шоссе проложен прямой пивовод 
«Дружба», соединяющий Пльзен с Ташкентом. 



Шоссе № 16 из деревни Запуки в Погорелово тя­
нется на северо-западе вдоль железнодорожного пути, 
в городе проходит приблизительно между вокзалом 
и Вертухайкой и на восток от Барахолкова снова вьёт­
ся вдоль железной дороги. В этом направлении город 
можно обогнуть также по шоссе № 317, ведущему от 
вокзала через деревню Брдечко (примерно 1,5 км на 
северо-восток от подножья Корчака), в которой оно 
снова сливается с государственным шоссе № 16. С 
северо-востока, у подножья Корчака, находится город­
ское кладбище; самой древней части его насчитывает­
ся более 500 лет. Это кладбище сыграло крайне важ­
ную роль в событиях, которым будет посвящен дан­
ный сборник, так как именно здесь четырежды про­
исходили весьма необычные похороны дамского па­
рикмахера Йетржиха Ведлейша. 

Поток Белявка, который может быть — при капле 
доброй воли — тоже назван речкой, протекает на не­
большом расстоянии от города, а железная дорога 
кое-где проходит весьма близко от него. Между горо­
дом и больницей, в непосредственной близости вокза­
ла, за железнодорожным переездом, через Белявку 
построен мост. 

Все это касается вопросов топографии. 
А чтобы лучше понять местные нравы, мы еще 

перед описанием самих событий заглянем в более дав­
нее и в недавнее прошлое. 

Глава II 

И с т о р и я 

Д р е в н и е века : о Барахолкове в древние века 
нельзя пока сказать почти ничего. В городском музее, 
правда, имеется несколько глиняных черепков, про­
исходящих, говорят, из римско-провинциальной эры, 



а также — тщательно обглоданная и натертая до бле­
ска человеческая бедренная кость, будто бы кельт­
ская, однако о подлинности этих предметов весьма 
сомнительно высказывается в частных разговорах и 
сам директор музея. 

Средние века: как мы уже сказали, над окрест­
ностями незначительно возвышается облысевший 
холм высотою в 239 м, с сильно разрушенными остат­
ками замка, о которых никогда, наверное, нельзя 
будет с уверенностью сказать, происходит ли их на­
звание от названия горы или наоборот. Дело в том, 
что распространенная версия весьма неопределенна. 

В окрестностях до сих пор не нашлось никакого 
признанного захоронения, никакой серьги, которую 
бы тут могли потерять лангобарды, ни следов каких-
нибудь укреплений со времен Великоморавской им­
перии. Наконец, даже наиболее древний образец че­
ловеческого заселения этих мест, то есть развалина 
Корчака, не имеет вполне аутентичного происхожде­
ния. И ведь, ко всему прочему, — это не древние века. 

При князе Бржетиславе этот край и этот холм 
выбрал своим пристанищем рыцарь с сомнительной 
репутацией по имени Дрбоглав из Корчака. Однако 
не совсем ясно, пришел ли сюда упомянутый Дрбоглав 
уже как Корчак, или же стал Корчаком на месте, после 
того как он обнаружил, где, собственно, находится. 
Тем не менее, кажется более вероятным, что Дрбо­
глав был Корчаком уже до этого, поскольку здесь 
нет следов более древнего поселения, и холм под зам­
ком он назвал, видимо, в честь самого себя. Ну, а раз 
население предпочло для своего поселения под замком 
другое название, этимологически так мало возвышен­
ное, как Барахолково, оставив памяти Корчака только 
этот облысевший холм с рутиной, так это тут ни при 
чем. 



Стоит еще отметить, что до настоящего времени 
в тех местах осталась интересная традиция — давать 
петухам кличку «Корчак». 

Н о в о е время: теперешнее название города впер­
вые появляется в налоговых ведомостях времен Фер­
динанда I, то есть примерно за шестьдесят лет до 
битвы на Белой горе*. Налоги были тогда довольно 
скромные, и Барахолково фигурировало с маленьким 
«б», так что не может быть сомнения в происхожде­
нии этого названия. 

С заглавной буквы «Б» Барахолково встречается 
впервые в дарственной грамоте, датированной 1629 г., 
согласно которой Фердинанд II подарил Барахолково 
и окрестности некому Шауфельспергу — полковнику 
саксонского курфюрста. В этой связи обращает на себя 
внимание тот факт, что до Фердинанда I Барахолково 
не считалось королевским городом. Позже даже Фер­
динанд II, несмотря на общеизвестные затруднения с 
императорской казной, не задумывается и спокойно 
дарит этот город — еще за пять лет до убийства свое­
го верного слуги Вальдштейна — какому-то малоиз­
вестному саксонскому вояке. Очевидно, уже тогда не 
очень-то жирно жилось в тех местах. 

Полковник Шауфельсперг, так или иначе, остал­
ся доволен гонораром за Белую гору и, говорят, он 
гордился и скромным холмом Корчак, так как, судя 
по фамилии, Шауфельсперги должны были набрасы­
вать гору для своего замка сами, да еще с помощью 
лопаты**. Однако даже им не хотелось восстанавливать 
заброшенные развалины: не модно уже это было. Но 
они положили начало известному роду послебелогор-

* В результате битвы на Белой горе (1620 г.) Чехия потеряла на 300 
лет свою независимость и стала частью Австро-Венгерской им­
перии. (Прим. пер.) 
** В переводе с немецкого языка фамилию Шауфельсберг (чешек. 
Шауфельсперг) можно расшифровать как «гору, насыпанную ло­
патой». (Прим. пер.) 



г 
ской знати; жили они преимущественно в Вене и в 
Праге и лишь к концу XVIII века накопили достаточно 
средств, чтобы построить на склоне Корчака упомяну­
тый выше замок в стиле барокко. Впрочем, часть рода 
проживала в нём до сравнительно недавнего времени. 

Когда речь идет о полковнике Шауфельсперге*, 
необходимо отметить, что новая история Барахолкова 
вообще богата временными пребываниями различных 
дружественных войск, направляющихся туда попере­
менно почти со всех концов света, во многих случаях 
— по приглашению правительственных деятелей 
(вплоть до последнего времени компетенция других 
деятелей не была столь велика, чтобы быть зафикси­
рованной в этой связи). 

Шауфельсперги еще даже не успели снять сапоги, 
как здесь уже были — на конях и пешком — лютые 
шведы, причем трижды — в 1634, 1639 и 1648 годах. 
Потом наступила передышка на 100 лет, и Шауфельс­
перги могли спокойно получать земельную ренту, не 
предвидя, что скажет на это политическая экономия 
XIX века. В 1741 г., во время французско-баварско-
саксонского вторжения, в Барахолкове обосновались 
баварцы, а после этого — три раза подряд — пруссаки, 
немилосердно разорявшие всю округу, невзирая на то, 
что господа фон Шауфельсперг неоднократно отправ­
ляли к ним послов, чтобы напомнить о своем племен­
ном родстве. В 1760 г. назойливых пруссаков наконец 
изгнал славный генерал Лаудон, который здесь даже 
будто бы несколько раз переночевал. В 1778 г. прусса­
ки нагрянули снова, но как-то им тут не понравилось, 
потому что всего через два месяца они убрались. С 

Сходство фамилий Шауфельсперг и Ауэрсперг (Ауэрсперги — 
знатный коллаборантский род в Чехии после битвы на Белой горе, 
последний потомок которого — князь Павел Ауэрсперг — активно 
содействовал еще одной оккупации в 1968 г., за что его сделали заве­
дующим Иностранным отделом ЦК КПЧ), по-видимому, совсем 
случайно. (Прим. пер.) 



точки зрения исторических масштабов, столь кратко­
временное пребывание можно считать просто кем­
пингом. 

Знаменательное событие, по поводу которого не­
давняя городская летопись прямо-таки заикается от 
радости, произошло в Барахолкове в 1799 году: через 
те места прошла часть русского войска, посланного 
царем Александром на помощь австрийскому импера­
тору Францу I, боровшемуся с Францией. Год спустя 
русское войско возвращалось тем же путем назад, но 
не осело в Барахолкове, потому что спешило. Русские 
появились снова в 1815 г., и хотя казацкие кони тогда 
опять напились воды из потока Белявка*, это не ока­
зало желанного влияния ни на судьбы чешского наро­
да, ни на судьбу самого Барахолкова. 

Летом 1866 г. — словно они раньше уже тут не 
побывали — вновь появились пруссаки, как бы руко­
водствуясь народной пословицей о рыбе и госте. По­
том настала очередь венгров. Сначала они побывали 
тут на императорских маневрах в 1903 году и далее — 
уже после открытия новых казарм в 1907 г., — однако 
венгры в то время входили в ту же самую монархию 
и были поэтому как бы своими. 

Новейшие случаи мы пока не будем упоминать, 
чтобы не предвосхищать событий. 

С точки зрения дальнейшего повествования, нас 
должна также интересовать старая районная больни­
ца. Последнюю отделяют от Морового столба (этого 
воображаемого центра города) примерно два кило­
метра старой и более новой застройки, а на последнем 
участке — до недавних времен — очень скверная до­
рога, ведущая от вокзала мимо нескольких ветхих 

* По старой чешской славянофильской легенде, в Чехии до тех пор не 
будет хорошо, пока казацкие кони не напьются из реки Влтавы. 
(Прим. пер.) 



домов, и далее — мимо заборов и помоек — прямо ко 
въезду в больницу, где упомянутая дорога, между про­
чим, и заканчивается, образуя подобие петли, по кото­
рой автобусы поворачивают, направляясь обратно в 
город. Далее пока ничего нет. 

Согласно первоначальному проекту молодого ин­
женера Фердинанда Гюбнера — венского бонвивана 
из семьи влиятельного придворного тайного финан­
сового советника, — больница должна была представ­
лять собой круговой объект в небольшой долинке за 
городом. Объект был обрамлен тогда еще чистым по­
током Белявки (раки и пиявки медицинские, а также 
— источник воды для больницы), редким березовым 
леском (источник покоя и приют разбушевавшихся 
страстей) и причудливыми очертаниями коричневато­
го песчаника (источник главной добавки в строитель­
ном растворе), за которыми, в направлении на север, 
начинались шауфельсперговские господские леса (топ­
ливо по себестоимости). 

Господин инженер Гюбнер не был ни философом, 
ни генеалогом, и, ко всему, его по рукам и ногам свя­
зывали три решающих обстоятельства, которые он не 
мог оставить без внимания. Больше всего, во-первых, 
— фонд, основанный в октябре 1874 г. в солидной ав­
стрийской валюте его тестем, князем Адольфом фон 
Шауфельсперг, пятым потомком оного саксонского 
полковника, которого к нам поселил Фердинанд II. 
Вторым обстоятельством было то, что он не мог по­
местить больницу в другое место, чем в долинку за 
городом, — старый князь совершенно точно опреде­
лил строительный участок. 

И третье условие исходило от князя Адольфа. 
Еще до того, как Гюбнер вообще взялся за дело, ста­
рик сказал ему прямо: 

— Посмотрите, Гюбнер, начнут это строить круг­
лым. Времена бывают всякие и разные, сегодня по­
строят больницу, а завтра из этого может быть сума-



сшедший дом или казарма. Пусть помнят, что когда 
доверяешь что-нибудь казне, так никогда не знаешь, 
чем это кончится. 

С сознанием, что ему так советует человек, обла­
дающий столь богатым опытом в отношении казны, 
притом — опытом тем более примечательным, что о 
будущих возможностях и расцвете казны у князя 
могло быть чисто интуитивное представление, инже­
нер Гюбнер разработал проект, который полностью 
учитывал требования тестя. Отдельные больничные 
здания должны были строиться постепенно, на круго­
вом фундаменте; посредине был задуман большой 
парк. Одно из запланированных зданий предназнача­
лось быть приютом для сироток, которые должны 
были заниматься благоустройством больничного хо­
зяйства. В объект вело всего двое ворот. Фердинанд 
Гюбнер считался не только с тем, что в будущем боль­
ницу можно приспособить под сумасшедший дом или 
же под казарму, но — и под тюрьму. Не произошло 
же этого никогда главным образом потому, что свои 
планы Гюбнер реализовал только частично. 

Даже сто лет спустя, у осведомленного современ­
ника, смотрящего с шоссе на гюбнеровскую больницу, 
мог вырваться вздох: «Бедняга Гюбнер!» 

Среди причин, дающих основание для такого со­
страдания, нельзя забывать также его жену — княж­
ну Марию-Луизу — единственную даму из этой знат­
ной семьи, с которой (весьма редкая тактичность для 
семьи со спорным знатным происхождением) не дали 
писать портрета. Притом в галерее губастых, отекших 
и идиотски улыбающихся Шауфельспергов, открыва­
емую неким ландграфом с железным забралом на 
морде, до сих пор украшающим городской музей в 
Барахолкове, казалось бы, и эта дама не должна была 
бы слишком выделяться. Современники, — включая 
и вовсе не заинтересованных, — однако, долгие годы 
упрямо повторяли: да, Мария-Луиза, мол, выглядела 



так ужасно, что её без густой вуали совсем не выпу­
скали из дому, а одна из служанок Её Сиятельства, 
прислуживавшая во время гюбнеровской свадебной 
ночи, спустя много лет рассказала по секрету, что 
когда невесту в критическую минуту показали моло­
дому инженеру неприкрытой, то он свалился в обмо­
рок, как подкошенный. Если бы в это время его боль­
ница уже была построена, то он мог бы стать в ней 
одним из первых пациентов. 

Из своего первоначального проекта инженер Гюб­
нер успел построить только один из шести — заду­
манных с большим размахом — павильонов, а именно 
— солидное двухэтажное здание в экономном вокзаль­
ном стиле своего времени, с высокими окнами и еще 
более высокими входными воротами, с общей вмести­
мостью, равной 84 кроватям, с операционным залом, 
кухней, прачечной и другими вспомогательными по­
мещениями, с тремя лестницами, восемью трубами и 
двумя башенками по сторонам, являвшимися, по-ви­
димому, единственными предметами во всей построй­
ке, не служащими никакой практической цели. 

Больше, однако, инженер Гюбнер из своего за­
мысла осуществить ничего не смог, так как оказалось, 
что фонда господина фон Шауфельсперга на большее 
не хватало. Австро-Венгерское государство позже вне­
сло свой вклад в виде очень скромной пристройки — 
одноэтажного кирпичного домишки, — расположенно­
го посредине парка, история которого тоже не сли­
шком располагает к инспирации. Этот домишко был 
построен в 1839 г. по идее тогдашнего командующего 
местным гарнизоном, ротмистра Хуго Рыпнитчека*. 
обосновавшего необходимость его постройки перед 
военным министром в Вене тем, что это будет 

* По случайному стечению обстоятельств — прадедушка будущего 
начальника Главного политического управления, генерал-майора 
Славомира Рыбничка. 



нечто вроде филиала полевого лазарета на случай 
войны с Турцией. В действительности, однако, рот­
мистр Рыпнитчек благодаря этому заполучил мате­
риал и рабочую силу в первую очередь для постройки 
семейной виллы «Моника» как раз в то время, когда 
он проиграл в ферблан приданое своей жены, а домик 
в больничном парке построил только из того, что ос­
талось. Этот целесообразный метод параллельного 
строительства общественных и частных объектов до­
стиг наиболее широкого размаха лишь в период Об­
щественного Блага, когда, например, удалось постро­
ить параллельно с местной пожарной станцией не од­
ну, а семь частных вилл одновременно. Случай рот­
мистра Рыпнитчека удивляет сегодня поэтому скорее 
своею скромностью, а не размахом. 

Во время императорских маневров в 1903 году, 
тем не менее, в лазаретном барачишке посреди парка, 
воины одного венгерского полка действительно лечи­
лись от дизентерии, продававшейся за бесценок мест­
ным владельцем москательной лавки Гаеком в изя­
щных бутылочках с этикеткой: «Тинктура Камара». 

Начальником жандармерии (в те времена еще не 
народной) был тогда гетман Ганс Теодор Копеки, по 
произношению — ни чех, ни немец, ни даже венгр, 
а скорее — какой-то вассерполяк* из-под Остравы. 
Этот Копеки, ко всему, не пользовавшийся любовью 
из-зи своей рьяности, большей, чем нормально быва­
ет у полицейских, проникся определенным подозре­
нием в отношении дизентерии у вышеуказанных вои­
нов. Ему удалось наконец выжать признание из двух 
венгров, ослабленных гаековским поносом. Над несча­
стным Гаеком стягивались черные тучи. 

* Презрительное название для жителей Тешинской области, ко­
торые в силу исторических и политических обстоятельств бы­
ли вынуждены считать себя то поляками, то немцами. (Прим. 
пер.) 



Гаек, правда, мужественно всё отрицал, но не 
будь ходатайства старосты Тафа, тоже замешанного в 
этом деле, вмешательства районного гетмана Хноуп-
ка, с женой которого путался староста, и, наконец, за­
ступничества князя Карла фон Шауфельсперг, для 
которого Гаек изготовлял специальные капли против 
импотенции, — дело кончилось бы с Гаеком очень 
плохо. Однако, благодаря всему этому, Копеки дело 
замял, и князь за это добился его перевода в Прагу. 
Вместо него в Барахолково прибыл какой-то меланхо­
лический уроженец Штирии, большую часть времени 
исполнявший свои служебные обязанности в трактире 
«Зеленка» и выдержавший в Барахолкове до самого пе­
реворота в 1918 году. Это был любопытный уникум, 
потому что, когда он уезжал домой, то на вокзал про­
ститься с ним пришло полгорода и плакал он безудер-
жу до самой станции Голешовице-Бубны. 

В общей сложности, в те времена жизнь была на­
столько идиллической (глядя грустными глазами неко­
торых позднейших эпох), что это с полным правом 
вело к повторению известного вопроса: «Почему, соб­
ственно, эту Австрию демонтировали? Был Палацкий 
прав в первый раз или во второй?» 

— Разве мы уже не в Австрии, господа? — обоб­
щил все это в лапидарном вопросе небезызвестный 
господин Готвальд, заведующий магазином уцененных 
товаров в Барахолкове, как раз когда он во времена 
власти Общественного Блага собирался сделать сто 
пятидесятый удар кием в партии на 20 крон с нота­
риусом Безоушкой. 

Заведующий магазином уцененных товаров сде­
лал удар, выиграл и партию, и двадцать крон, но че­
рез месяц после этого получил четыре месяца безус­
ловного наказания за надругательство над расой, на­
родом и убеждениями. Иногда наступают ситуации, 
когда надо пробить дорогу такому благородному за­
кону, невзирая на фамилию преступника, а подчас — 
и на то, что он сказал. 



Это случилось, однако, много времени спустя по­
сле того, как отошли венгры, и маленький домик по­
среди больничного парка опять надолго осиротел. По­
зже его начали использовать как мертвецкую. 

Перед концом Второй мировой войны больницу 
на короткое время захватил вермахт, а поскольку коек 
в ней было недостаточно, то в парке смонтировали 
еще три типизированных деревянных барака. Послед­
ние были сожжены сразу же после войны энергичной 
барахолковской Революционной гвардией во главе с 
подпоручиком в запасе, др. юр. наук Вилемом Шу-
пом, благодаря чему она спасла город от эпидемии ти­
фа, которая, вероятно, ему вообще не угрожала. 

Таким образом, самая большая война в истории 
человечества оставила ностальгическую постройку 
Фердинанда Гюбнера в почти нетронутом виде, пото­
му что единственное, чего на ней недоставало, была 
одна из башенок по сторонам, конкретно — левая из 
двух, — которую в день рождения Вождя, 20 апреля 
1945 г., профессионально срезал американский бомбар­
дировщик, причем вместе с неизвестным солдатом, ко­
торый сушил носки и с той высоты выглядел, навер­
ное, как расчёт пулемёта. 

Что касается интерьера больницы, то в нем даже 
сам Гюбнер нашел бы после стольких лет очень мало 
изменений, среди которых был, в особенности, гро­
моздкий грузовой лифт системы «Стиглер» — источ­
ник забавы и отчаяния благодарного персонала. В под­
вале больницы построили котельную: это произошло 
в 1932 г., когда здесь проводили центральное отопле­
ние. В этой котельной во времена самого расцвета ! 
Общественного Блага нашли себе работу последова­
тельно несколько умственных работников, уставших 
от интеллектуального образа жизни, а во времена, 
когда происходили события, которым посвящен дан­
ный сборник, здесь работали евангелический священ-



ник господин Грдличка и романописец Боржек Ваха-
Гомольский. Как власти, так и жандармерия были 
плохого мнения о них и находились они под регуляр­
ным надзором. Стараниями энергичного романописца 
котельная даже приобрела мифический ореол прямо-
таки будуарной окраски. 

Князя Адольфа фон Шауфельсперг, на пожертво­
вания которого построили больницу, хватил удар в 
качалке, где он сидел с газетой в руках и как раз со­
бирался прочесть бюллетень о ходе испано-американ­
ской войны. У него было три сына. Старший из них 
— Карл — получил в наследство семейный дворец в 
Вене и кресло в Парламенте, с которого еще 22 ок­
тября 1918 года требовал большей строгости в чеш­
ском вопросе. Эта дата интересна тем, что в тот же 
день и даже примерно в тот же самый час император 
Карл принимал в своем салонном вагоне по дороге из 
Деблинга в Вену чешского бунтовщика Вацлава Кло-
фача, причем просил у последнего совета, что делать 
с троном. Император старался при этом даже гово­
рить по-чешски. Клофач не обладал чувством юмора, 
как пятьдесят лет спустя господин Роубичек из Душни 
улицы, ответивший на подобный вопрос во время ле­
гендарной аудиенции у тогдашнего президента Рес­
публики советом: «Постарайтесь как можно скорее 
переписать Градчаны* на свою благоверную». 

Второй сын князя Адольфа, Карл Фердинанд, ко­
торому достался шауфельсперговский дворец в Праге 
и наследственное кресло наместника, проявил в кри­
зисный период Австро-Венгерской монархии гораздо 
больший реализм, чем его шеф Куденгуф, поскольку 
уже в 1916 г. он тихо продал все, что ему принадлежа­
ло в Чехии, и переместил разумные резервы в ней­
тральную Швейцарию. Еще до переворота в 1918 г. он 

* Пражский кремль, резиденция президента Республики. (Прим. 
пер.) 



исчез, как пар над котлом, и с тех пор никто ничего о 
нем не слыхал. 

Третьего сына князя Адольфа звали Франтишек 
Леопольд, и когда в 1935 г. он умирал от цирроза пече­
ни, то ему принадлежала только часть пивоваренного 
завода в Барахолкове. Масарик лишил его даже ти­
тула. 

Его единственный, тогда еще несовершеннолет­
ний, сын Поль фон Шауфельсперг попал под опеку 
старого князя Карла из Вены, впавшего к старости в 
детство и распорядившегося послать мальчика в чеш­
скую школу. И старая бонна водила потом молодого 
князька до его шестнадцати лет в чешскую школу в 
Барахолкове. Расходы обедневшей семьи покрывали 
только дивиденды с пивоваренного завода. 

Предположение некоторых более молодых исто­
риков, что намеренной чехизацией самого младшего 
Шауфельсперга князь Карл хотел на самом деле лиш­
ний раз подложить кое-кому свинью, конечно, инте­
ресно, но его нельзя подтвердить достоверно. Вероят­
но, князь Карл был раздосадован тем, что его брат 
все пропил, и исходил из предпосылки, что яблоко от 
яблони недалеко падает, а поэтому с лёгким сердцем 
списал племянника со счёта. Из всего княжества Шау­
фельспергов в Чехии осталась в конце концов только 
вилла на участке бывшего замкового парка в Бара­
холкове, выделенная когда-то для управляющих кня­
жеством, да забытый дом лесника в лесу за городом. 

Но пусть раздражительный венский вельможа за­
думывал сделать из своего племянника что угодно, 
факт тот, что 22 мая 1945 года в Городской нацио­
нальный комитет в Барахолкове явился молодой граж­
данин Павел Шауфельсперг в брюках-гольф и свитере, 
ранее принадлежавшем камердинеру Герольду (пал 
под Сталинградом), и подчёркнуто заявил, что даже 
Бакунину не приходило в голову делать детей ответ­
ственными за поступки своих родителей. 



— Кроме прочего, я, наверное, внебрачный, — 
добавил он. — Скорее всего, я сын повара Елинека. 

Возможно, что и это облегчило его устройство, 
однако, кроме того, князь заявил, что дарит городу 
пивоваренный завод и семейную виллу. Присутство­
вавших комитетчиков, которые, конечно, за столь ко­
роткое время существования республики не смогли 
выбрести из духовного балласта предшествующих 
столетий, это потрясло настолько, что ему тут же 
выдали справку, пожали руку, и проводили к лестнице. 
Не будь позднейших исторических перипетий, можно 
было бы сказать, что тем самым господа фон Шау-
фельсперги сошли со сцены. 

Из всего княжества Шауфельспергов в Чехии со­
хранился совсем незначительный, малюсенький оста­
точек — дом лесника за городом. Став народно-демо­
кратическим, князь несколько лет спустя уютно обста­
вил его и приезжал сюда отдыхать после утомитель­
ной государственной работы. 

В руководстве города Барахолкова имеется не 
один пример семейной непрерывности. Это служит 
мощным аргументом в пользу философских координат 
гюбнеровского кругового проекта, которые ранее 
были взяты нами под сомнение. 

Так, например, здесь сразу же под рукой имеется 
внук одного предприимчивого владельца москательной 
лавки, продававшего в 1903 г. дизентерию венгерским 
воинам. Этот внук, хоть и не мог похвастаться доста­
точно низким происхождением, тем не менее, в новых 
условиях успешно пробился и, зарекомендовав себя 
поочередно то как преданный заведующий, то как ус­
пешный директор различных учреждений, стал позже 
старостой и районным диспетчером или — наоборот. 

Также и праплемянник бывшего когда-то старос­
ты Тафа не нарушил традиции, когда его незамени­
мость в руководстве городскими и районными делами 
необратимо подтвердилась. И если бы мы покопались 



в родословном древе господина др. юр. наук Вилема 
Шупа, который всегда был на своем месте, пусть уж 
это место было где угодно, то мы обнаружили бы, 
что он зять племянницы районного гетмана Хноупка, 
которому в глаза попала сажа от паровоза первого 
поезда, остановившегося в Барахолкове. Неясно лишь 
дело с начальником народной жандармерии, господи­
ном Копецким. Правда, он мог бы быть живым про­
должением Ганса Теодора Копеки, но это не установ­
лено достоверно. Господин Блатник даже предлагает 
совершенно другую версию. 

Известно и другое. Бывшие поденщики, слуги, | 
прачки, кучера, жестянщики и торговки как будто 
тоже тут находились. Хотя бы по одному отпрыску из 
большинства семей оставалось здесь всегда вплоть до 
настоящего времени. 

В те дни, когда развертывались описанные ниже 
события, все эти люди еще не были разделены на те 
общества и союзы, в которые чехи разбегаются сразу 
же, как только им это разрешают. Тогда еще не было 
«барачников»* и членов рабочего спортклуба, скаутов I 
или «наймановцев», народных социалистов или «ор­
лов», красных или зеленых. К нашему времени это 
была большая неделимая толпа, заполнявшая время 
от времени шагом ленивым и нестроевым (в дни, к 
тому предназначенные) памятную барахолковскую 
площадь от казармы до самого храма, неподвижная, 
тихая и покорная, а облачки дыма из никогда не гас­
нущих сигарет клубились над нею, как редкий туман 
над осенней трясиной. Но над этой мощной толпой и 
над этими клубами дыма еще торчали на длинных 
жердях транспаранты с лозунгами, полными радости, 
благодарности и обещаний, а еще выше — над ними 
— глазел безучастный и молчаливый Моровой столб, 

* Члены общества, пропагандирующего старые традиции деревни. 
(Прим. пер.) 



хмурый свидетель всего прошлого и настоящего. Ос­
нователь тоже возвышался на торжественном пьеде­
стале: он упирал свои взоры в похоронное бюро «Мо-
риц Кон и сыновья» и был безразличен к тому, что 
его задняя часть страдает оной проклятой правосто­
ронней ассиметрией. 

И конечно! — пред бывшей сберкассой, как бы 
завернутой в гирлянды и портреты, — ясным пурпу­
ром протянутая трибуна, с которой на свой послуш­
ный, терпеливый народ ласковым взором смотрели 
заботливые правители города и района, его элита и 
авангард, как бы вставленные чувствительной рукой 
опытного декоратора в серо-зеленую раму гордых 
латников, окружавших трибуну. 

А на княжеской дороге, обритой от лишних топо­
лей, вступление в город делало более приятным ши­
карное яркое панно, на котором между эмблемой го­
рода (копьем, воткнутым в оленя во время октябрь­
ского гона) и знаком власти (скрещенными ремеслен­
ными инструментами эпохи позднего феодализма) 
радостно встречала истомленного путника гордая над­
пись: «Вас приветствует Барахолково — город слав­
ных революционных традиций!» 

Направо — наполовину загороженная и облупив­
шаяся от ветров жестяная табличка на жерди, у кото­
рой часто мочилась рыжеватая собака дамского па­
рикмахера Ведлейша, жившего неподалёку. Эта таб­
личка лаконично предупреждала: «Водитель, осто­
рожно! Участок частых аварий!» 



Глава III 

О б щ е с т в е н н о е Б л а г о в 
Б а р а х о л к о в е и о к р е с т н о с т я х 

Первоистоки следует искать в существовавшем 
когда-то «Союзе добромыслов», из которого позже 
возникло известное движение Общественного Блага. 
Согласно классикам*, необходимо различать три глав­
ных этапа развития, через которые прошло это дви­
жение: 

1) Е в р е й с к о - к а т о л и ч е с к и й э т а п : представля­
ет собой компромисс в вопросе о Мессии, по­
скольку речь шла, в конце концов, о решении 
политического вопроса, и цель, рано или позд­
но, должна была оправдать средства. Ком­
промисс состоял в том, что хотя ни одна сто­
рона не отступила от своего исходного тезиса 
(Мессия еще не пришел — Мессия уже пришел), 
однако Мессия был по тактическим соображе­
ниям перемещен в нейтральное настоящее вре­
мя, чтобы его приход казался явлением более 
или менее непрерывным. Окончательная фор­
мулировка поэтому была следующей: «Мессия 
приходит, братья, возьмите сумки, идем инкас­
сировать Ротшильдов и Банк Св. Духа». 

2) П р о т е с т а н т с к и й э т а п : исходит уже из по­
знания, что Мессия не явился, и приходит к 
трезвому заключению, что было бы нецелесо­
образно и в дальнейшем на него рассчитывать. 
Этот этап, таким образом, характеризовался 
здравым англо-саксонским прагматизмом. В 
сжатом виде утверждалось: «У Мессии что-то 

* Академик Бивой Квеш: «Блеск и нищета Общественного Блага», 
стр. 37. 



не в порядке, братья, мы должны добиваться 
своего в Парламенте». 

3) П р а в о с л а в н ы й э т а п : он примерно на 90 
лет отстал, пропустил поэтому опыт, накоп­
ленный о Мессии, и в соответствии с этим ве­
дет себя. Его главный пророк, патриарх Визан-
тополей, позже награжденный почетным титу­
лом Гений, поставил вопрос ясно уже в самом 
начале: «Никто не станет возиться с Мессией. 
Если он не придет сам, то будет доставлен». 

Мы к сожаления, конкретно имели дело как раз с 
третьим этапом, так как первый миновал нас благопо­
лучно, а ко второму мы потеряли усидчивость. 

Само собою, причин должно было быть больше. 
Лишь наугад приводим, например, отговорку, что од­
ни, мол, прямо рвались к этому делу, не имея инфор­
мации, тогда как те, у кого информация была, ее во­
время не опубликовали. Согласно другой версии, ре­
шение о нас было принято уже на происходившем в 
Рапалле Совещании в пижамах; и мы, бедняги, вы­
нуждены были с этим согласиться, хотели ли мы это­
го или нет. Недавно появилась также несколько грубо­
ватая версия, предложенная бывшим премьер-минис­
тром в телевизионной передаче, называвшейся «Что 
мы себе,, то мы себе». На вопрос редактора: «Что 
вы на это скажете, господин кельнер?*», последний 
ответил: «Вначале мы представляли себе это как хох­
му, потому что было 1-е апреля. Никому не могло 
прийти в голову, что потом из-за этого будем почти 
до пенсии праздновать Победоносный Апрель». 

Излишне поэтому обсуждать вопрос, что было бы, 
если бы да кабы, потому что тем самым мы занялись 
бы переливанием из пустого в порожнее и появилась 

* Бывший премьер-министр теперь разносит пиво в трактире «У 
живодёра» в деревне Запуки. 



бы опасность нелитературных выражений. Поэтому 
лучше уж останемся при том факте, что однажды 
Движение Общественного Блага появилось на повест­
ке дня, пусть это произошло так или эдак. 

Поскольку это Движение, как было сказано, раз­
вилось из первоначального «Союза добромыслов», то 
естественно, что еще того же 1-го апреля в нем была 
хотя бы половина добромыслов. Это обстоятельство 
явилось в дальнейшем причиной длительных внутрен­
них затруднений Движения Общественного Блага и 
справиться с ними удалось лишь на последнем этапе, 
когда уже, к сожалению, нельзя было все равно ни­
чего спасти. 

При этом Основатель правильно видел опасность, 
вытекающую из этого; и в ряде своих директив он 
старался показать, что добромыслы не годятся для 
управления, что для этого больше подходят кремне-
мыслы. Он ввел также общегосударственные курсы 
для переучивания добромыслов в кремнемыслов; и 
поскольку это усилие не осталось без последствий, 
Основатель смог осуществить следующий из своих 
достойных внимания замыслов, исходящих, впрочем, 
из континентального опыта. 

Организационным принципом Общественного Бла­
га стал так называемый вертикальный горизонтализм, 
который, помимо всего прочего, оправдал себя уже в 
Древнем Египте, не говоря о Персии. Согласно этой 
модели, приказы посылались по вертикали вниз, от­
куда они с различных ступеней и уровней распростра­
нялись горизонтально. Наверх, наоборот, посылались 
налоги, поздравительные телеграммы и сигналы, если 
где-то что-то не ладилось. 

Принципу вертикального горизонтализма отвеча­
ла также административная схема. Наивысшим орга­
ном государственной власти была в период Общест­
венного Блага Верховная диспетчерская, во главе ко­
торой стоял Верховный Диспетчер. Последний назна-



чался пожизненно. Было не только очень трудно стать 
Верховным Диспетчером: не менее трудно было сме­
стить потом Верховного Диспетчера. Естественная 
смертность Верховных Диспетчеров в континенталь­
ном масштабе была ничтожной. На пенсию нормаль­
но вышли только трое из них; девять сошло с ума, а 
об одном всем было известно, что он умер за пять лет 
до своей официальной кончины, причем все это время 
его заменял двойник. 

В Барахолкове, — а для нас важно именно оно — 
отряды Серой Чумы должны были вытаскивать по­
следнего районного диспетчера Оскара Ману из его 
канцелярии подъемным краном... 

Низшие органы власти отвечали территориально­
му делению. Поэтому существовали диспетчерские: 
областные, районные, городские, участковые, завод­
ские, уличные и т.п... Система диспетчерских сверху 
донизу была неделимой частью вертикального гори-
зонтализма и де факто вообще основой основ Общест­
венного Блага. Как только где-нибудь было что-либо 
не в порядке в Общественном Благе, можно было со­
вершенно резонно задать вопрос: что там делает рай­
онная (областная, уличная и т.п.) диспетчерская? не 
проворонил ли там что-то наш диспетчер? 

Надо сказать, что даже введение вертикального 
горизонтализма и системы диспетчерских не обошлось 
без никчемных дискуссий, — но так уж в Чехии во­
дится всегда и во всем. Некоторые дотошные даже 
подняли вопрос о том, не был ли как раз этот орга­
низационный принцип причиной известного фатально­
го прозябания некоторых восточных обществ. Эти 
ненаучные и ехидные намеки, однако, лучше всех опро­
верг наиболее известнейший чешский востоковед, про­
фессор Венда Оплуштил, в своем блестящем труде 
«О происхождении вертикали, горизонтали и жрат­
вы». На стр. 952 сокращенного издания для Клуба 
пенсионеров он, к примеру, пишет: «Древнее китай-



ское общество переживало застой не потому, что оно 
руководилось вертикальным горизонтализмом, а по­
тому, что начало руководствоваться им т о л ь к о 
п о с л е о т к р ы т и я б у м а г и ; й за прошедшие 
всего лишь две тысячи лет не могли достаточно проя­
виться бесспорные преимущества этой благотворной 
системы». 

Но и после введения вертикального горизонтализ-
ма и установления диспетчерских осталась, тем не 
менее, старая проблема — что делать с Обществен­
ным Благом как таковым? ведь можно было ожидать, 
что местное население, известное своей придирчи­
востью, а также по-разному попрятавшиеся, скрытые 
добромыслы, которых не удалось переквалифициро­
вать на кремнемыслов, начнут со временем об этом 
расспрашивать. 

Основатель и это понимал с самого начала. Что­
бы внести в дело ясность и порядок, он установил сле­
дующие принципы: «Сначала от неблага к малому 
благу, потом — от малого блага к большему благу, 
потом — от большего блага к еще большему благу и, 
наконец, — от еще большего блага к полному благу, 
когда полностью исчезнет неблаго и у Каждого будет 
столько блага, сколько ему удастся заполучить в рам­
ках существующих законов». (Основатель, «Избран­
ные труды», том 62, стр. 313). 

На основании этого постулата было решено, что 
работники соответствующих диспетчерских будут ос­
вобождены от медленного перехода от неблага к пол­
ному благу, причем — в дифференцированном поряд­
ке, в соответствии со следующей схемой: 1) члены 
Верховной Диспетчерской вступят незамедлительно 
в этап «полного блага», чтобы избавиться от надоед­
ливых и скучных дел и иметь время для государст­
венной работы; 2) члены областных диспетчерских 
вступят в этап «еще большего блага; 3) члены район­
ных, городских и участковых диспетчерских вступят 



в стадию «большего блага»; 4) работники местных, за­
водских и уличных диспетчерских начнут со стадии 
«малого блага». 

Это решение было осуществлено немедленно. 
Что касалось Барахолкова, то его диспетчерская 

принадлежала к третьей категории, то есть к «боль­
шему благу», и единственное исключение составлял 
районный начальник Народной жандармерии штабс-
капитан Копецкий, которого хотя и звали Добросла-
вом, но как кремнемысл II Категории он имел право 
на «еще большее благо». 

Одновременно с этими мерами возник также во­
прос психологического порядка. Хотя переучивание 
добромыслов на кремнемыслов оказалось не только 
в принципе правильным, но и успешным, особенно в 
диспетчерских высших категориях, — появилась необ­
ходимость организованной сердечности. Поэтому для 
кремнемыслов были организованы курсы, где они обу­
чались внешним проявлениям поведения стандартного 
добромысла. Окончившим эти курсы присуждались 
титулы Добряка I, II и III производственных катего­
рий, с премиями. 

Этот вопрос был одной из последних теоретиче­
ских проблем, которым занимался стареющий Осно­
ватель. 

«Мы должны уметь, — написал он мудро, — 
быть иногда добромыслами, а иногда — кремнемыс-
лами, иногда же — и теми и другими одновременно.» 

Когда он это дописал, то отдал приказ казнить 
несколько своих родственников и умер, чтобы дать 
повод для общегосударственного траура. При вскры­
тии обнаружили, что у него не было печени. Научный 
совет Министерства заболеваемости однозначно ха­
рактеризовал последний факт как анатомическое до­
казательство гениальности Основателя. 

В последующие годы по всей стране были воз­
двигнуты памятники Основателю. В Запуках Основа-



теля изваяли на коне и с карандашом в руке. Памят­
ник в Барахолкове олицетворял скорее простоту Ос­
нователя. 

Смерть Основателя побудила все диспетчерские 
приложить еще больше усилий для создания Общест­
венного Блага. 

Через некоторое время, когда израсходовались за­
пасы со времен неблага, оказалось, что путь к боль­
шему благу — не говоря уж о полном благе — очень 
сложен. Начали всё чаще поступать отрицательные 
сигналы, которые шли от низших диспетчерских к 
высшим. На пути к большему благу стали возникать 
стихийные бедствия: чаще всего — угольные, чесноч­
ные и снежные. Однако бывали также бедствия го­
вяжьи, цементные или керосиновые; были отмечены 
даже стихийные бедствия, проявившиеся в отсутст­
вии дамских чулков-колготок, дрожжей и домашних 
тапок сорок второго размера. 

Послышались голоса, что Основатель не так пред­
ставлял себе всё это и надо бы попробовать делать 
всё иначе. Дамский парикмахер Ведлейш, заведовав­
ший конторой № 02 «Мужские и дамские парикмахер­
ские» Коммунальной службы города Барахолкова и 
пользовавшийся в городе значительным авторитетом, 
хотя он и не был в диспетчерской, открыто высказы­
вался, что в Корутанах неблаго лучше, чем у нас — 
благо. Он, правда, был переведен парикмахером в 
Брдечко, но разговоры продолжались. Когда же вдруг 
произошло несколько стихийных бедствий одновре­
менно, положение стало настолько запутанным, что в 
Районной диспетчерской при голосовании добромыс-
лы добились большинства в соотношении 17 : 16, при­
чем — по жгучему вопросу об утреннем кукарекании. 

Несмотря на то, что эта проблема может в насто­
ящее время показаться — при поверхностном рас­
смотрении — мало существенной, во времена Общест­
венного Блага она играла крайне важную роль. 



Надо отметить, что утреннее кукарекание было 
еще при жизни Основателя упорядочено Указом 
Верховной Диспетчерской № 119 Сб. зак., а именно, 
таким образом, что в период с марта по октябрь, ког­
да ранние звуки птиц вторгаются в личную жизнь на­
селения, вместо одного кукарекания были введены два. 
Первое утреннее кукарекание предназначалось для 
трудящихся и приходилось на 5 часов утра. Второе 
утреннее кукарекание, предназначенное только для 
работников диспетчерских, было передвинуто на 9.30 
утра. 

Хотя такое должностное разделение кукарекания 
подтвердило свою правильность даже через несколько 
лет и продемонстрировало эффективность, некоторые 
малодушные добромыслы были под влиянием стихий­
ных бедствий охвачены паникой и снова начали тре­
бовать введения только одного утреннего кукарекания 
— в 6 часов утра, — как для трудящихся, так и для 

диспетчерских. И, как уже было отмечено, — в один 
прекрасный летний вечер они большинством голосов 
17 к 18 добились своего. 

Сообщение это быстро разнеслось по городу; и в 
пивных царило радостное настроение, так что на сле­
дующую ночь (а это была ночь с пятницы на субботу) 
у многих преобладала физическая усталость. Ко все­
му прочему, в Барахолково внезапно приехала дру­
жественная армия и расположилась тут на бивуак, 
причем была вынуждена в интересах дела разместить­
ся даже в некоторых административных зданиях. 

Районная диспетчерская напрасно добивалась ин­
струкций от Областной диспетчерской относительно 
того, что делать в непривычной ситуации. Вышестоя­
щее звено ответило после устранения поломки на ли­
нии совершенно неудовлетворительно: 

«Делайте, что хотите, у нас их тут тоже полно». 
Районная и областная диспетчерская колебались, так 
как не привыкли принимать самостоятельные ре-



шения. Вертикальный горизонтализм просто не учел 
такой возможности. Народ и дружественная армия, 
происхождение которой нельзя было даже приблизи­
тельно установить из-за существенной антропологиче­
ской пестроты последней, были предоставлены сами 
себе. 

Из Брдечка приехал парикмахер Ведлейш и, со­
провождаемый большой толпой трудящихся, пытался 
выяснить, в чем дело. На его вопрос — почему они, 
собственно, приехали в Барахолково, — один дружест­
венный ротмистр заявил, после того как высморкался 
в плащ Ведлейша: 

— Дома была такая скука, по телевизору — 
сплошная ерунда, армия в неуважении да и столовка 
дрянная — вот мы и поехали в Баден-Баден. 

— Но здесь-то ведь не Баден-Баден, — заметил 
парикмахер Ведлейш. — Чтобы туда доехать, вам 
нужно было бы еще по крайней мере два дня марши­
ровать в направлении на юго-запад. Здесь ведь Ба­
рахолково. 

Офицер оглядел площадь; его усталый взгляд ос­
тановился на колбасах за витриной магазина «Мясо — 
Копченые изделия», и он сказал: 

— Ну, что же, тут тоже хорошо. 
Такая аргументация всех растрогала; и парикма­

хер Ведлейш, крутя головой, отправился в пивную, 
поскольку во всем городе тогда работало только это 
заведение. 

Между тем кремнемыслы, недовольные своим по­
ражением на заседании Районной диспетчерской в 
вопросе об утреннем кукарекании и в ужасе от одной 
мысли, что они должны будут вставать в 6 часов утра, 
сошлись тайком и решили послать к дружественному 
войску свою депутацию, чтобы независимо расследо­
вать, что и как. 

Депутация застигла командующего дружествен­
ными войсками лежащим на кушетке в кабинете ди-



ректора Городской библиотеки. Генерал поедал кис­
лую капусту прямо из бочки и находился в хорошем 
настроении. На вопрос, как долго войска собираются 
пробыть в Барахолкове, генерал ответил без колеба­
ний: 

— Примерно несколько лет. 
Точность и меткость этого ответа прямо-таки 

электризовали не только депутацию, но и остальных 
кремнемыслов, ждавших в потайном месте, с какими 
результатами она вернется. Когда им стало ясно, как 
обстоит дело, то они ни минуты не сомневались. На 
следующий день они созвали заседание Районной дис­
петчерской. На втором этаже, где находился зал за­
седаний, они открыли окно и с помощью технического 
персонала повыбрасывали на улицу добромыслов — 
всех до одного. Двое, пролетая по воздуху, отказались 
от «своих взглядов и поэтому были приняты обратно 
и впущены снова через двери. 

Таким образом, был вновь пересмотрен не только 
жгучий вопрос об утреннем кукарекании, которое нор­
мализовали незамедлительно, то есть — впредь оно 
опять происходило дважды, — но и отношение к дру­
жественной армии, к которой многие добромыслы бы­
ли настроены отрицательно. Благодаря этому, обста­
новка в диспетчерской оздоровилась. Орган принял 
обращение к трудящимся, где, помимо прочего, гово­
рилось: «Мы остаемся верными завещанию наших 
предков, которые всегда верили, что бедность не ума­
ляет чести и что труд украшает человека. Что касает­
ся войск, то и тут мы будем придерживаться тради­
ции. Разве не было бы в резком противоречии с тра­
диционным чешским гостеприимством посылать дру­
жественные войска снова обратно туда, откуда они 
ушли вследствие столь серьёзных причин? Разве не 
имеет каждый право — согласно Декларации прав 
человека — выбрать себе страну, в которой он хочет 
жить?». 



Этот разумный призыв к почитанию традиций и, 
в особенности, к реализму способствовал тому, что 
положение опять нормализовалось. Парикмахер Вед­
лейш был снова переведен, на сей раз — из Брдечка 
в Заветрово; и добромыслы были включены в произ­
водственный процесс. Казалось, что в городе снова 
воцарились покой и порядок. 

Многообещающее развитие, однако, не продолжа­
лось долго. 

Диспетчерская, правда, работала как хорошо об­
служиваемый и смазываемый механизм, тем не менее, 
специалисты с большими опасениями наблюдали за 
непрестанным уменьшением количества появляющихся 
анекдотов. В ноябре, предшествовавшем бурным зим­
ним событиям, оно оказалось даже ниже коэффициен­
та 16,3, что — по столетнему полицейскому календа­
рю — предвещало либо нашествие пруссаков, либо 
катастрофическую засуху. 

Пруссаки, однако, тогда уже не могли принимать­
ся в расчет, поскольку они — в рамках национальной 
реорганизации — на континенте вымерли, освободив 
тем самым место для возникновения самой совершен­
ной демократической модели в Европе. Кроме того, 
в Барахолкове тогда уже находилась одна дружест­
венная армия, так что свободного места для расквар­
тирования еще одной совсем не осталось. Что касается 
засухи, то о ней тоже ничто не свидетельствовало. 
Районная диспетчерская напрасно ломала себе голову, 
какая же другая катастрофа, равная по своему значе­
нию пруссакам или засухе, могла бы угрожать. Но 
ничего нельзя было поделать, и события вскоре не 
заставили себя ждать. Сначала умер дамский парик­
махер Ведлейш. Поскольку он нигде не проявлял своих 
симпатий Общественному Благу и к тому же был 
популярен в районе, руководство в начале ожидало, 
что без Ведлейша положение станет проще. Вместо 
этого на его могиле внезапно начали появляться цветы 



и свечи, причем — в количестве, превышающем уста­
новленное инструкцией №317 для лиц категории Вед-
лейша; и диспетчерскую охватила нервозность. Жан­
дармерия бросила на кладбище свои самые квалифици­
рованные кадры; Районная диспетчерская на каждом 
заседании выслушивала и обсуждала ежедневные 
сообщения о положении на могиле Ведлейша. Мерт­
вый Ведлейш вскоре настолько загрузил работой 
местные органы, что прямо наводил на них страх, как 
привидение. 

Никому не удалось удовлетворительно объяснить 
это странное явление, потому что многие члены дис­
петчерской даже совсем не знали живого Ведлейша и 
запрет зажигания свечей на могиле обосновывали опас­
ностью пожара. Фактом, однако, остается то, что 
диспетчерская запретила в Барахолкове продажу све­
чей и представила перед населением в невыгодном 
свете начальника пожарной команды господина Вац-
лавика, заставив последнего взять этот запрет на 
себя. 

Длительное пребывание на кладбище в дождли­
вую осеннюю погоду подорвало здоровье многих жан­
дармов, в особенности же тех, которые дежурили там 
и ночью, чтобы устранять с могилы Ведлейша цветы 
и свечи. Когда же приблизилось Рождество, то десят­
ки жандармов уже лежали с грипйом, ангиной и рев­
матизмом. 

Ко всему создавшемуся положению начался самый 
сильный с 1832 г. снегопад, при котором гражданам 
ростом ниже 130 см не рекомендовалось выходить из 
дому. Вдобавок к этому, в местной больнице у незна­
комой женщины, вынесенной из проезжавшего мимо 
поезда, родились здоровые шестерняшки, о которых 
вскоре после этого стало известно, что их отцом явля­
ется бывший Верховный Диспетчер Покорный, лицо 
нежелательное, неудобное и вычеркнутое отовсюду; 
но это стало известно лишь после того, когда его 



шестерняшки уже начали пользоваться мировой сла­
вой. 

В то же самое время — и прямо как следствие 
вопроса о шестерняшках, хотя нижеупомянутый еще 
не знал, что речь шла о потомках смещенного Верхов­
ного Диспетчера, — был похищен районный диспетчер 
Вацлав Гаек. Неизвестные похитители выпустили его 
потом на волю душевнобольным, после чего необхо­
димо было запрятать беднягу в сумасшедший дом и 
искать ему замену. Последняя еще больше подлила 
масла в огонь: Верховная диспетчерская послала в 
Барахолково — в рамках Обновленного государствен­
ного устройства — некоего Оскара Ману. Этот нес­
частный происходил из самого Варадина и только по 
дороге в Барахолково начал изучать немного немецкий 
язык, чтобы чехи его понимали. За короткое время 
своего пребывания в Барахолкове Мана, правда, успел 
написать достойный внимания трактат*, однако он 
почти ни с кем не мог тут договориться. Единственное 
исключение составляли несколько граждан цыганского 
происхождения, но те не знали ни слова ни по-чешски, 
ни по-немецки и поэтому не могли быть переводчи­
ками для Маны в Районной диспетчерской. 

А пока члены Районной диспетчерской ускоренно 
изучали венгерский, а Оскар Мана — немецкий, власть 
ослабла; да еще, ко всему, наступила резкая оттепель 
и слякоть. Вдобавок, почти весь жандармский гарни­
зон в критическую ночь был занят своими обязаннос­
тями на кладбище, где он занимался перенесением 
парикмахера Ведлейша на новое место; и все это ока­
залось совершенно достаточным для Серой Чумы, 
чтобы начать свои дела. Объятая дурным предчувст-
внем, что после перенесения гроба Ведлейша жандар­
мы примутся за неё, подозревая её в похищении Гаека 

* Оскар Мана: «Endlôsung der Tschechischen Frage» («Окончательное 
решение чешского вопроса»). (Прим. пер.) 



и в подпиливании трибуны на стадионе, Серая Чума* 
вышла незадолго до полуночи из своих незаметных 
канцелярий. И на рассвете тусклого зимнего утра 
город был поставлен перед свершившимся фактом. 
Организациям не осталось ничего другого, как посы­
лать поздравительные телеграммы. Главой города 
стал городской начальник Серой Чумы Горимир Зуска. 
Дружественные войска отнеслись ко всему случивше­
муся — как это ни удивительно — совершенно ней­
трально. Даже Копецкий не смог ничего поделать, 
так как известие о перевороте застигло его в могиле 
парикмахера Ведлейша. Сообщил это известие Копец-
кому неизвестный вахмистр, принесший его на кладби­
ще, рискуя собственной жизнью, в нижнем белье и 
раненый веником. И Копецкий вылез тогда из могилы 
по лесенке и отправился в ратушу, где подал главе 
города руку и заявил: 

— Я всегда был верным слугой общественного 
порядка. 

Для того, чтобы помочь читателю увидеть собы­
тия во всех исторических и территориальных взаимо­
связях, мы можем еще раз процитировать из упомя­
нутой выше книги академика Бивоя Квеша: «В течение 
нескольких дней, таким образом, Серая Чума захвати­
ла власть над всеми городами в Чехии, за исключени­
ем Бенешова над Плоучници, где районная диспетчер­
ская забыла организовать Городской инспекторат 
общественного порядка. Со времени установления 

* Серая Чума — специальные отряды городских магистратов, нося­
щие форму, действующие формально под эгидой Городского инспек­
тората общественного порядка. Вначале они занимались только 
подсчетом твердых собачьих экскрементов и штрафовали владель­
цев собак, но постепенно превратились в самый могущественный 
вооруженный отряд. Их главным оружием были короткие быстро-
стрельные протвищи, импортируемые из Северной Ирландии в 
ящиках для артели «Ремесленные принадлежности». 



диктатуры Серой Чумы начинается наивысшая стадия 
Общественного Блага в Чехии». 

Однако последний вывод академика Квеша по 
времени и действию выходит за пределы данного 
сборника и поэтому мы не будем далее им заниматься. 
Ведь целью этой главы, в конце концов, было не что 
иное, как помочь читателю лучше ориентироваться в 
части, содержащей воспоминания и документы, кото­
рая иначе могла бы показаться несколько затрудни­
тельной для чтения. 

(Продолжение следует) 



Иосиф Б р о д с к и й 

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЯЛТЕ 

История, рассказанная ниже, 
правдива. К сожаленью, в наши дни 
не только ложь, но и простая правда 
нуждается в солидных подтвержденьях 
и доводах. Не есть ли это знак, 
что мы вступаем в совершенно новый, 
но грустный мир? Доказанная правда 
есть, собственно, не правда, а всего 
лишь сумма доказательств. Но теперь 
не говорят «я верю», а «согласен». 

В атомный век людей волнуют больше 
не вещи, но строение вещей. 
И как ребенок, распатронив куклу, 
рыдает, обнаружив в ней труху, 
так подоплеку тех или иных 
событий мы обычно принимаем 
за самые событья. В этом есть 
свое очарование, поскольку 
мотивы, отношения, среда 
и прочее — все это жизнь . А к жизни 
нас приучили относиться как 
к объекту наших умозаключений. 

И кажется порой, что нужно только 
переплести мотивы, отношенья, 
среду, проблемы — и произойдет 
событие; допустим, преступленье. 
Ан нет. За окнами — обычный день; 
накрапывает дождь, бегут машины, 



и телефонный аппарат (клубок 
катодов, спаек, клемм, сопротивлений) 
безмолвствует. Событие, увы, 
не происходит. Впрочем, слава Богу. 

Описанное здесь случилось в Ялте. 
Естественно, что я пойду навстречу 
указанному выше представленью 
о правде — то есть, стану потрошить 
ту куколку. Но да простит меня 
читатель добрый, если кое-где 
прибавлю к правде элемент Искусства, 
которое, в конечном счете, есть 
основа всех событий (хоть искусство 
писателя не есть Искусство жизни, 
а лишь его подобье). 

Показанья 
свидетелей даются в том порядке, 
в каком они снимались. Вот пример 
зависимости правды от искусства, 
а не искусства — от наличья правды. 

1 

«Он позвонил в тот вечер и сказал, 
что не придет. А мы с ним сговорились 
еще во вторник, что в субботу он 
ко мне заглянет. Да, как раз во вторник. 
Я позвонил ему и пригласил 
его зайти, и он сказал: «в субботу». 
С какою целью? Просто мы давно 
хотели сесть и разобрать совместно 
один этюд Чигорина. И всё. 
Другой, как вы тут выразились, цели 
у встречи нашей не было. При том 
условии, конечно, что желанье 



увидеться с приятным человеком 
не называют целью. Впрочем, вам 
видней... но, к сожалению, в тот вечер 
он, позвонив, сказал, что не придет. 
А жаль! я так хотел его увидеть. 

Как вы сказали: был взволнован? Нет. 
Он говорил своим обычным тоном. 
Конечно, телефон есть телефон; 
но, знаете, когда лица не видно, 
чуть-чуть острей воспринимаешь голос. 
Я не слыхал волнения... Вообще-то 
он как-то странно составлял слова. 
Речь состояла более из пауз, 
всегда смущавших несколько: ведь мы 
молчанье собеседника обычно 
воспринимаем как работу мысли. 
А это было чистое молчанье. 
Вы начинали ощущать свою 
зависимость от этой тишины, 
и это сильно раздражало многих. 
Нет, я-то знал, что это результат 
контузии. Да, я уверен в этом. 
А чем еще вы объясните... Как? 
Да, значит, он не волновался. Впрочем, 
ведь я сужу по голосу и только. 
Скажу во всяком случае одно: 
тогда во вторник и потом в субботу 
он говорил обычным тоном. Если 
за это время что-то и стряслось, 
то не в субботу. Он же позвонил! 
Взволнованные так не поступают! 
Я, например, когда волнуюсь... Что? 
Как протекал наш разговор? Извольте. 
Как только прозвучал звонок, я тотчас 
снял трубку. «Добрый вечер, это я. 
Мне нужно перед вами извиниться. 



Так получилось, что придти сегодня 
я не сумею». Правда? Очень жаль. 
Быть может, в среду? Мне вам позвонить? 
Помилуйте, какие тут обиды! 
Так до среды? И он: «Спокойной ночи». 

Да, это было около восьми. 
Повесив трубку, я прибрал посуду 
и вынул доску. Он в последний раз 
советовал пойти ферзем Е-8. 
То был какой-то странный, смутный ход. 
Почти нелепый. И совсем не в духе 
Чигорина. Нелепый, странный ход, 
не изменявший ничего, но этим 
на нет сводивший самый смысл этюда. 
В любой игре существенен итог: 
победа, пораженье, пусть ничейный, 
но все же — результат. А этот ход — 
он как бы вызывал у тех фигур 
сомнение в своем существованьи. 
Я просидел с доской до поздней ночи. 
Быть может, так когда-нибудь и будут 
играть, но что касается меня... 
Простите, я не понял: говорит ли 
мне что-нибудь такое имя? Да. 
Пять лет назад мы с нею разошлись. 
Да, правильно: мы не были женаты. 
Он знал об этом? Думаю, что нет. 
Она бы говорить ему не стала. 
Что? Эта фотография? Ее 
я убирал перед его приходом. 
Нет, что вы! вам не нужно извиняться. 
Такой вопрос естественен, и я.. . 
Откуда мне известно об убийстве? 
Она мне позвонила в ту же ночь. 
Вот у кого взволнованный был голос!» 



«Последний год я виделась с ним редко, 
но виделась. Он приходил ко мне 
два раза в месяц. Иногда и реже. 
А в октябре не приходил совсем. 
Обычно он предупреждал звонком 
заранее. Примерно за неделю. 
Чтоб не случилось путаницы. Я, 
вы знаете, работаю в театре. 
Там вечно неожиданности. Вдруг 
заболевает кто-нибудь, сбегает 
на киносъемку — нужно заменять. 
Ну, в общем, в этом духе. И к тому же 
— к тому ж он знал, что у меня теперь... 
Да, верно. Но откуда вам известно? 
А впрочем, это ваше амплуа. 
Но то, что есть теперь, ну, это, в общем, 
серьезно. То есть я хочу сказать, 
что это... Да, и несмотря на это 
я с ним встречалась. Как вам объяснить! 
Он, видите ли, был довольно странным 
и непохожим на других. Да, все, 
все люди друг на друга непохожи. 
Но он был непохож на всех других. 

Да, это в нем меня и привлекало. 
Когда мы были вместе, все вокруг 
существовать переставало. То есть, 
все продолжало двигаться, вертеться — 
мир жил; и он его не заслонял. 
Нет! я вам говорю не о любви! 
Мир жил. Но на поверхности вещей 
— как движущихся, так и неподвижных — 
вдруг возникало что-то вроде пленки, 
вернее — пыли, придававшей им 
какое-то бессмысленное сходство. 



Так, знаете, в больницах красят белым 
и потолки, и стены, и кровати. 
Ну, вот представьте комнату мою, 
засыпанную снегом. Правда, странно? 
А вместе с тем, не кажется ли вам, 
что мебель только выиграла б от 
такой метаморфозы? Нет? А жалко. 
Я думала тогда, что это сходство 
и есть действительная внешность мира. 
Я дорожила этим ощущеньем. 

Да, именно поэтому я с ним 
совсем не порывала. А во имя 
чего, простите, следовало мне 
расстаться с ним? Во имя капитана? 
А я так не считаю. Он, конечно, 
серьезный человек, хоть офицер. 
Но это ощущенье для меня 
всего важнее! Разве он сумел бы 
мне дать его? О Господи, я только 
сейчас и начинаю понимать, 
насколько важным было для меня 
то ощущенье! Да, и это странно. 
Что именно? Да то, что я сама 
отныне стану лишь частичкой мира, 
что и на мне появится налет 
той патины. А я-то буду думать, 
что непохожа на других!.. Пока 
мы думаем, что мы неповторимы, 
мы ничего не знаем. Ужас, ужас. 

Простите, я налью себе вина. 
Вам тоже? С удовольствием. Ну что вы, 
я ничего не думаю! Когда 
и где мы познакомились? Не помню. 
Мне кажется, на пляже. Верно, там: 
в Ливадии, на санаторском пляже. 



А где еще встречаешься с людьми 
в такой дыре, как наша? Как, однако, 
вам все известно обо мне! Зато 
вам никогда не угадать тех слов, 
с которых наше началось знакомство. 
А он сказал мне: «Понимаю, как 
я вам противен, но...» — что было дальше, 
не так уж важно. Правда, ничего? 
Как женщина советую принять 
вам эту фразу на вооруженье. 
Что мне известно о его семье? 
Да ровным счетом ничего. Как будто, 
как будто сын был у него — но где? 
А впрочем, нет, я путаю: ребенок 
у капитана. Да, мальчишка, школьник. 
Угрюм; но, в общем, вылитый отец... 
Нет, о семье я ничего не знаю. 
И о знакомых тоже. Он меня 
ни с кем, насколько помню, не знакомил. 
Простите, я налью себе еще. 
Да, совершенно верно: душный вечер. 

Нет, я не знаю, кто его убил. 
Как вы сказали? Что вы! Это — тряпка. 
Сошел с ума от ферзевых гамбитов. 
К тому ж, они приятели. Чего 
я не могла понять, так этой дружбы. 
Там, в ихнем клубе, они так дымят, 
что могут завонять весь Южный Берег. 
Нет, капитан в тот вечер был в театре. 
Конечно, в штатском! Я не выношу 
их форму. И потом мы возвращались 
обратно вместе. 

Мы его нашли 
в моем парадном. Он лежал в дверях. 
Сначала мы решили — это пьяный. 
У нас в парадном, знаете, темно. 



Но тут я по плащу его узнала: 
на нем был белый плащ, но весь в грязи. 
Да, он не пил. Я знаю это твердо; 
да, видимо, он полз. И долго полз. 
Потом? Ну, мы внесли его ко мне 
и позвонили в отделенье. Я? 
Нет — капитан. Мне было просто худо. 

Да, все это действительно кошмар. 
Вы тоже так считаете? Как странно. 
Ведь это — ваша служба. Вы правы: 
да, к этому вообще привыкнуть трудно. 
И вы ведь тоже человек... Простите! 
Я неудачно выразилась... Да, 
пожалуйста, но мне не наливайте. 
Мне хватит. И к тому ж я плохо сплю, 
а утром — репетиция. Ну, разве 
как средство от бессонницы. Вы в этом 
убеждены? Тогда — один глоток. 
Вы правы, нынче очень, очень душно. 
И тяжело. И совершенно нечем 
дышать. И все мешает. Духота. 
Я задыхаюсь. Да. А вы? А вы? 
Вы тоже, да? А вы? А вы? Я больше — 
я больше ничего не знаю. Да? 
Я совершенно ничего не знаю. 
Ну что вам нужно от меня? Ну что вы... 
Ну что ты хочешь? А? Ну что? Ну что? Ну что?» 
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«Так вы считаете, что я обязан 
давать вам объяснения? Ну что ж, 
обязан так обязан. Но учтите: 
я вас разочарую, так как мне 
о нем известно, безусловно, меньше, 



чем вам. Хотя того, что мне известно, 
достаточно, чтобы сойти с ума. 
Вам, полагаю, это не грозит, 
поскольку вы... Да, совершенно верно: 
я ненавидел этого субъекта. 
Причины вам, я думаю, ясны. 
А если нет — вдаваться в объясненья 
бессмысленно. Тем более, что вас, 
в конце концов, интересуют факты. 
Так вот: я признаю, что ненавидел. 

Нет, мы с ним не были знакомы. Я — 
я знал, что у нее бывает кто-то. 
Но я не знал, кто именно. Она, 
конечно, ничего не говорила. 
Но я-то знал! чтоб это знать, не нужно 
быть Шерлок Холмсом вроде вас. Вполне 
достаточно обычного вниманья. 
Тем более... Да, слепота возможна. 
Но вы совсем не знаете ее! 
Ведь если она мне не говорила 
об этом типе, то не для того, 
чтоб что-то скрыть! Ей просто не хотелось 
расстраивать меня. Да и скрывать 
там, в общем, было нечего. Она же 
сама призналась — я ее припер 
к стене — что скоро год, как ничего 
уже меж ними не было... Не понял — 
поверил ли я ей? Ну да, поверил. 
Другое дело, стало ли мне легче. 

Возможно, вы и правы. Вам видней. 
Но если люди что-то говорят, 
то не затем, чтоб им не доверяли. 
По мне, уже само движенье губ 
существенней, чем правда и неправда: 
в движеньи губ гораздо больше жизни, 



чем в том, что эти губы произносят. 
Вот я сказал вам, что поверил; нет! 
Здесь было нечто большее. Я просто 
увидел, что она мне говорит. 
(Заметьте, не услышал, но увидел!) 
Поймите, предо мной был человек. 
Он говорил, дышал и шевелился. 
Я не хотел считать все это ложью, 
да и не мог... Вас удивляет, как 
с таким подходом к человеку все же 
я ухитрился получить четыре 
звезды? Но это — маленькие звезды. 
Я начинал совсем иначе. Те, 
с кем начинал я, — те давно имеют 
большие звезды. Многие и по две. 
(Прибавьте к вашей версии, что я 
еще и неудачник; это будет 
способствовать ее правдоподобью.) 
Я, повторяю, начинал иначе. 
Я, как и вы, везде искал подвох. 
И находил, естественно. Солдаты — 
такой народ — все время норовят 
начальство охмурить... Но как-то я 
под Кошице, в сорок четвертом, понял, 
что это глупо. Предо мной в снегу 
лежало двадцать восемь человек, 
которым я не доверял, — солдаты. 
Что? Почему я говорю о том, 
что не имеет отношенья к делу? 
Я только отвечал на ваш вопрос. 

Да, я вдовец. Уже четыре года. 
Да, дети есть. Один ребенок, сын. 
Где находился вечером в субботу? 
В театре. А потом я провожал 
ее домой. Да, он лежал в парадном. 
Что? Как я реагировал? Никак. 



Конечно, я узнал его. Я видел 
их вместе как-то раз в универмаге. 
Они там что-то покупали. Я 
тогда и понял... 

Дело в том, что с ним 
я сталкивался изредка на пляже. 
Нам нравилось одно и то же место — 
там, знаете, у сетки. И всегда 
я видел у него на шее пятна.... 
те самые, ну, знаете... Ну вот. 
Однажды я сказал ему — ну, что-то 
насчет погоды — и тогда он быстро 
ко мне нагнулся и, не глядя на 
меня, сказал: «Мне как-то с вами неохота», 
и только через несколько секунд 
добавил: «разговаривать». При этом 
все время он смотрел куда-то вверх. 
Вот в ту минуту я, клянусь вам, мог 
убить его. В глазах моих стемнело, 
я ощутил, как заливает мозг 
горячая волна, и на мгновенье, 
мне кажется, я потерял сознанье. 
Когда я, наконец, пришел в себя, 
он возлежал уже на прежнем месте, 
накрыв лицо газетой, и на шее 
темнели эти самые подтеки... 
Да, я не знал тогда, что это — он. 
По счастью, я еще знаком с ней не был. 

Потом? Потом он, кажется, исчез; 
я как-то не встречал его на пляже. 
Потом был вечер в Доме Офицеров, 
и мы с ней познакомились. Потом 
я увидал их там, в универмаге... 
Поэтому его в субботу ночью 
я сразу же узнал. Сказать вам правду, 
я до известной степени был рад. 



Иначе все могло тянуться вечно, 
и всякий раз после его визитов 
она была немного не в себе. 
Теперь, надеюсь, все пойдет как надо. 
Сначала будет малость тяжело, 
но я-то знаю, что в конце концов 
убитых забывают. И к тому же 
мы, видимо, уедем. У меня 
есть вызов в Академию. Да, в Киев. 
Ее возьмут в любой театр. А сын 
с ней очень дружит. И, возможно, мы 
с ней заведем и своего ребенка. 
Я — хахаха — как видите, еще... 
Да, я имею личное оружье. 
Да нет, не «стечкин» — просто у меня 
еще с войны трофейный парабеллум. 
Ну да, раненье было огнестрельным.» 
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В тот вечер батя отвалил в театр, 
а я остался дома вместе с бабкой. 
Ага, мы с ней смотрели телевизор. 
Уроки? Так ведь то ж была суббота! 
Да, значит, телевизор. Про чего? 
Сейчас уже не помню. Не про Зорге? 
Ага, про Зорге! Только до конца 
я не смотрел — я видел это раньше. 
У нас была экскурсия в кино. 
Ну вот... С какого места я ушел? 
Ну, это там, где Клаузен и немцы. 
Верней, японцы... и потом они 
еще плывут вдоль берега на лодке. 
Да, это было после девяти. 
Наверно. Потому что гастроном 
они в субботу закрывают в десять, 



а я хотел мороженого. Нет, 
я посмотрел в окно — ведь он напротив. 
Да, и тогда я захотел пройтись. 
Нет, бабке не сказался. Почему? 
Она бы зарычала — ну, пальто, 
перчатки, шапка — в общем, все такое. 
Ага, был в куртке. Нет, совсем не в этой, 
а в той, что с капюшоном. Да она 
на молнии. 

Да, положил в карман. 
Да нет, я просто знал, где ключ он прячет... 
Конечно, просто так! И вовсе не 
для хвастовства! Кому бы стал я хвастать? 
Да, было поздно и вообще темно. 
О чем я думал? Ни о чем не думал. 
По-моему, я просто шел и шел. 

Что? Как я очутился наверху? 
Не помню... в общем, потому что сверху 
спускаешься когда, перед тобой 
все время — гавань. И огни в порту. 
Да, верно, и стараешься представить 
что там творится. И вообще, когда 
уже домой — приятнее спускаться. 
Да, было тихо и была луна. 
Ну, в общем было здорово красиво. 
Навстречу? Нет, никто не попадался. 
Нет, я не знал, который час. Но «Пушкин» 
в субботу отправляется в двенадцать, 
а он еще стоял — там, на корме, 
салон для танцев, где цветные стекла, 
и сверху это вроде изумруда. 
Ага, и вот тогда... 

Чего? Да нет же! 
Еённый дом над парком, а его 
я встретил возле выхода из парка. 
Чего? а вообще у нас какие 



с ней отношения? Ну как — она 
красивая. И бабка так считает. 
И вроде ничего, не лезет в душу. 
Но мне-то это, в общем, все равно. 
Папаша разберется... 

Да, у входа. 
Ага, курил. Ну да, я попросил, 
а он мне не дал и потом... Ну, в общем, 
он мне сказал: «А ну катись отсюда» 
и чуть попозже — я уж отошел 
шагов на десять, может быть, и больше 
вполголоса прибавил: «негодяй». 
Стояла тишина, и я услышал. 
Не знаю, что произошло со мной! 
Ага, как будто кто меня ударил. 
Мне словно чем-то залило глаза, 
и я не помню, как я обернулся 
и выстрелил в него! Но не попал: 
он продолжал стоять на прежнем месте 
и, кажется, курил. И я... и я... 
Я закричал и бросился бежать. 
А он — а он стоял... 

Никто со мною 
так никогда не говорил! А что, 
а что я сделал? Только попросил. 
Да, папиросу. Пусть и папиросу! 
Я знаю, это плохо. Но у нас 
почти все курят. Мне и не хотелось 
курить-то даже! Я бы не курил, 
я только подержал бы... Нет же! нет же! 
Я не хотел себе казаться взрослым! 
Ведь я бы не курил! Но там, в порту, 
везде огни и светлячки на рейде... 
И здесь бы тоже... Нет, я не могу 
как следует все это... Если можно, 
прошу вас: не рассказывайте бате! 
А то убьет... Да, положил на место. 



А бабка? Нет, она уже уснула. 
Не выключила даже телевизор, 
и там мелькали полосы... Я сразу, 
я сразу положил его на место 
и лег в кровать! Не говорите бате! 
Не то убьет! ведь я же не попал! 
Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?! 

5 

Такой-то и такой-то. Сорок лет. 
Национальность. Холост. Дети — прочерк. 
Откуда прибыл. Где прописан. Где, 
когда и кем был найден мертвым. Дальше 
идут подозреваемые: трое. 
Итак, подозреваемые — трое 
Вообще, сама возможность заподозрить 
трех человек в убийстве одного 
весьма красноречива. Да, конечно, 
три человека могут совершить 
одно и то же. Скажем, съесть цыпленка. 
Но тут — убийство. И в самом том факте, 
что подозренье пало на троих, 
залог того, что каждый был способен 
убить. И этот факт лишает смысла 
все следствие — поскольку в результате 
расследованья только узнаёшь, 
кто именно; но вовсе не о том, что 
другие не могли... Ну что вы! Нет! 
Мороз по коже? Экий вздор! Но в общем 
способность человека совершить 
убийство и способность человека 
расследовать его — при всей своей 
преемственности видимой — бесспорно 
не равнозначны. Вероятно, это 
как раз эффект их близости... О да, 



все это грустно... 
Как? Как вы сказали? ! 

Что именно само уже число 
лиц, на которых пало подозренье, 
объединяет как бы их и служит 
в каком-то смысле алиби? Что нам 
трех человек не накормить одним 
цыпленком? Безусловно. И, выходит, 
убийца не внутри такого круга, 
но за его пределами. Что он 
из тех, которых не подозреваешь!? 
Иначе говоря, убийца — тот, 
кто не имеет повода к убийству!? 
Да, так оно и вышло в этот раз, 
Да-да, вы правы... Но ведь это... это... 
ведь это — апология абсурда! 
Апофеоз бессмысленности! Бред! 
Выходит, что тогда оно — логично. 
Постойте! Объясните мне тогда, 
в чем смысл жизни? Неужели в том, 
что из кустов выходит мальчик в куртке 
и начинает в вас палить?! А если, 
а если это так, то почему 
мы называем это преступленьем? 
И, сверх того, расследуем! Кошмар. 
Выходит, что всю жизнь мы ждем убийства, 
что следствие — лишь форма ожиданья, 
и что преступник вовсе не преступник, 
и что... 

простите, мне нехорошо. 
Поднимемся на палубу; здесь душно... 
Да, это Ялта. Видите — вон там — 
там этот дом. Нет, чуть повыше, возле 
Мемориала... Как он освещен! 
Красиво, правда?.. Нет, не знаю, сколько 
дадут ему. Да, все это уже 
не наше дело. Это — суд. Наверно 



ему дадут... Простите, я сейчас 
не в силах размышлять о наказаньи. 
Мне что-то душно. Ничего, пройдет. 
Да, в море будет несомненно легче. 
Ливадия? Она вон там. Да-да, 
та группа фонарей. Шикарно, правда? 
Да, хоть и ночью. Как? Я не расслышал? 
Да, слава Богу. Наконец плывем. 

* 

«Колхида» вспенила бурун, и Ялта — 
с ее цветами, пальмами, огнями, 
отпускниками, льнущими к дверям 
закрытых заведений, точно мухи 
к зажженным лампам — медленно качнулась 
и стала поворачиваться. Ночь 
над морем отличается от ночи 
над всякой сушею примерно так же, 
как в зеркале встречающийся взгляд — 
от взгляда на другого человека. 
«Колхида» вышла в море. За кормой 
струился пенистый, шипящий след, 
и полуостров постепенно таял 
в полночной тьме. Вернее, возвращался 
к тем очертаньям, о которых нам 
твердит географическая карта. 

январь — февраль 1969 



Страсбург, 

КОНФЕРЕНЦИИ НАРОДОВ, 
ПОРАБОЩЕННЫХ КОММУНИЗМОМ 

Шлю мою дружескую поддержку Вашей попытке выра­
зить слитный голос Восточной Европы в парламентском 
центре Западной, еще удерживающей свою шаткую свободу. 
Единство народов Восточной Европы — быть может по­
следняя надежда этого континента. Еще не рухнувший За­
падный мир в своей устоявшейся надменности не замечает, 
как опускается и опускается он со всех ступеней реальной 
силы и умственного влияния, развиваясь в провинциальный 
угол планеты. Вот уже и голоса Восточной Азии добави­
лись к голосам Восточной Европы, — но мир, не изведавший 
глубин страдания, —.глух, пока удары этого истребления 
не поразят его самого наповал. 

Мы с Вами знаем, что коммунизм не есть чьё-либо на­
циональное изобретение, но — органическая гангрена, зали­
вающая всё человечество. Беспечной и безграмотной подме­
ной слова «советский» на слово «русский» еще и сегодня 
относят преступления и новые замыслы мирового комму­
низма к народу, пострадавшему от коммунизма раньше всех, 
дольше всех и, вместе со своими тесными братьями по го­
рю, народами СССР, потерявшему от насилия ШЕСТЬДЕ­
СЯТ ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ человек! (Не считая СОРОКА 
ЧЕТЫРЕХ МИЛЛИОНОВ — от пренебрежительного веде­
ния войны. Курганов.) Наученные муками, не дадим нашим 
национальным болям превзойти сознание нашего единства! 
Настрадавшись от лютого насилия — никто из нас никогда 
да не применит его к соседям! Будем искать формы отно­
шений выше, чем знает современный мир: не взаимного 
терпения, но — взаимного великодушия. 

Я желаю Вам успеха в этом сплочении угнетённых на­
ций и в расширении числа тех, кого Вы представите в'буду­
щем. Даже только эмиграция из порабощенных стран со­
ставляет — миллионы. Соединясь друг с другом при полном 
доверии, не позволяя себя усыпить расслабляющей эми­
грантской безопасностью, никогда не забывая наших бра­
тьев в метрополиях, — мы составим и голос и силу, влияю­
щую на ход мировых событий. 

Александр Солженицын 
27.9.75 



Борис Я м п о л ь с к и й 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ МИР БЕЗ МЕНЯ 

«Да здравствуют собаки! Да здравствуют тигры, по­
пугаи, тапиры, бегемоты, медведи-гризли, да здрав­
ствует птица-секретарь в атласных панталонах и зо­
лотых очках! Да здравствует все, что живет вообще, 
в траве, в пещерах, среди камней! Да здравствует 
мир без меня». 

Юрий Олеша 

1 

Я не знал его в пору славы, молодого успеха, вы­
сокомерия, в годы «Зависти» и «Трех толстяков», 
дружбы с Маяковским и Мейерхольдом, газетных 
интервью и театральных премьер, метафорической 
речи на Первом съезде писателей, когда после стран­
ной и страшной уничижительной исповеди он уходил, 
провожаемый овациями, в пору бесчисленных планов, 
счастливых сновидений, дерзких выходок, «во всем 
блеске своего безумия и таланта». 

Нет, я узнал его в послевоенную пору возвра­
щения из эвакуации, потери квартиры, забвения, 
нищеты, затравленности, неприемлемого временем, не­
принимаемого в расчет, загнанного в угол, в пору пе­
релицовки «Идиота», починки и глажки чужих сцена­
риев, автора цирковых реприз и авансов, в пору дого­
воров, более похожих на подаяние, судебных повесток, 
кредитной рюмочки коньяка в кафе «Националь», в 
пору славы ресторанного акына, окруженного стран­
ными случайными субъектами, известного в Москве 



больше как человек из легенды, и в пору видимого и 
очевидного всем бесплодия и невидимого тайного рас­
цвета, мучительного и не по правилам создания своей 
Главной книги, шедевра новой русской литературы 
«Ни дня без строчки». 

Смотрю на его фотографию в этой книге. Сильное, 
я бы сказал мощное, страдальческое лицо, с прищурен­
ным, почти закрытым глазом, а в открытом затума­
ненном глазу, вглядитесь, да, вглядитесь — какая 
затуманенность, усталость, потусторонность, взгляд, 
ушедший в себя, в воспоминания, в дальнюю прекрас­
ную жизнь, от которой остались осколки, в прошлое, 
только в прошлое, будущего уже нет. 

А лицо сильно, мощно вылепленное, словно высе­
ченное из камня, лицо стареющего матадора, которо­
го давно, несправедливо и неоправданно задолго до 
срока заставили выйти из игры, лицо с окаменевшей в 
нем силой, упрямством, честолюбием. 

За спиной на фото роскошные общественные кан­
делябры, очевидно, чей-то служебный кабинет, а он в 
сереньком клетчатом пиджачишке, с широко повязан­
ным узлом гастуком, с сложенными на груди больши­
ми руками мастера, и еще усики. Я со временем совсем 
забыл, что у него были усики, не тонкие нахальные, 
кавказские, а широкие, старинные, вальяжные усики 
одесских негоциантов и капитанов. И эти усики, вмес­
те с тяжелым подбородком, впалыми щеками, при­
щуренным глазом, выражали, подчеркивали как бы 
брезгливость к пережитым мукам, нанесенным оби­
дам, ко всему, с чем приходилось ему сталкиваться и 
чему он хорошо знал цену. 

Он сам точно определил свой абрис: объемистый. 
Да, да, он был именно объемистый, широкоплечий с 
борцовым разворотом груди, с львиной головой на 
торсе циркового борца. 

Могучий, плотный, похожий на скульптуру Роде­
на, он мастер, он художник, каменотес, ваятель, гра-



нильщик алмазов, походка его в старости не шаркаю­
щая, а упругая, пружинистая. Он идет на работу, он 
идет к себе в студию, в мастерскую или на натуру, на 
пейзаж, на вечную каторгу. Он даже за столик «Нацио-
наля» садится, как мастер для работы, устраивается 
надолго, основательно, — слева положил коробку 
папирос «Казбек» и спички, справа придвинул пепель­
ницу, отстранил тарелку» нож, вилку, очистил место, 
попросил бутылку боржома, налил в большой бокал, 
выпил глоток, казалось, засучил рукава. 

Совсем не помню, как я впервые встретился с ним, 
не вижу, как мы знакомимся, впервые подаем друг 
другу руки, как мы оглядываем впервые друг друга, 
смотрим в глаза, просто сразу разговаривает он со 
мной, как с равным, серьезно, умно, доброжелатель­
но. И это, конечно, после войны, потому что он уже 
знает меня как автора. 

Я не дружил с ним, я никогда и не выпивал с ним, 
но ежедневно, да, как по заданной программе, еже­
дневно вечером в те далекие, но и совсем не далекие 
годы, после собраний, после тех долгих удушливых 
собраний по борьбе с формализмом, с идеализмом, с 
космополитизмом, с веселовщиной, с достоевщиной, 
я приходил в теплое, уютное и ярко освещенное, с 
наивными световыми эффектами, кафе «Националь», 
где всегда за угловым столиком, вдали от оркестра 
сидел Олеша, окруженный разными прилипалами, 
приживалами его духа, но бывал и один, за чашечкой 
кофе, и тогда я подсаживался к нему и он тотчас же 
своим глубоким рокочущим голосом спрашивал: «Ну, 
что слышно?», что слышно в том большом, том ужас­
ном и непонятном, в том действующем сейчас мире, 
где он, как потухший вулкан, как погасшая домна с 
закозленным металлом, задушенный, с кляпом во рту. 

Я хорошо помню тот серый и скучный осенний 
вечер, когда дождь хлестал по большим витринным 
окнам «Националя». Мы сидели за тем же угловым 



столиком, перед ним стояла маленькая чашка кофе и 
он рокочущим голосом фантазировал: «Весь мир лик­
видирован и от всей цивилизации осталось только 
одно маленькое королевство в юго-западном краю 
Африки и там королем — мальчик. Он ходит на руках, 
вверх ногами и вниз головой и требует того же от всех 
своих подданных, и подданные, у которых склероз, 
гипертония, сотрясение мозга, стенокардия, все без 
возражения ходят вниз головой, получая инфаркты и 
инсульты, и все-таки сумасшедше повторяя в один 
голос: «О как мудро! Только так и надо ходить!» 

Это был день долгого собрания, на котором кого-
то распинали, я пришел только с этого собрания, уста­
лый и опустошенный, и, слушая его сказочку, у меня 
появлялась надежда, что безумие все-таки кончится. 

— Я, может, через час умру, мне осталось жить 
один час. — И внезапно он переходил на бормотание 
с самим собой. — Назначена кошка. Кошка сказала 
«мяу»! Мудрые слова кошки. 

И потом снова глядя прямо в глаза, серьезно, 
уверенно: 

— Люди планете не нужны, они нужны только 
для труда и войны. А когда все будет управляться по 
радио, останется только двести человек, где-то в даль­
нем юго-западном углу Африки и там будет дитя дик­
татор. «Всем ходить сегодня на голове!» И все пойдут 
на голове. Всего двести человек. 

И опять переходил на бормотанье с самим собой. 
«Я император». Это насчет напечатанной сегодня в 
газете хроники встречи императора Эфиопии Хайле 
Селасие. 

И вдруг взрывчато по поводу неожиданного пере­
именования города Чкалова снова в Оренбург. 

— Но почему? Мы же нация. Скажите нации, в 
чем дело? 

И вслед за этим о своей безответной любви к 
одной даме. 



— Я из-за тебя пить стал, — сказал я ей. 
— А тебе бы только выпить, — отвечала она. 
И Юрий Карлович удивленно хохотнул. 
Помню еще Олеша рассказывает вечер о матросе 

Ильченко из давних времен одесской гражданской 
войны. 

— Матрос Ильченко мой друг, кольт в восемь 
зарядов. Он меня спрашивал: 

— Юра, кого шлепнуть? 
— Не надо, Ильченко. 
— Ты не виляй, скажи, кого шлепнуть? Хочешь, 

профессора Щербакова шлепну? 
— Не надо, зачем? 
— Ну скажи, кого шлепнуть? 
И сразу же без перехода: 
— В литературу идут теперь конокрады, они 

въезжают в литературу на краденых конях. 
«Ты сохранил черновик? — спрашивает один лите­

ратор другого. — Зачем? — А если кто-нибудь скажет, 
что это не твое?» 

О Фадееве: 
— Юра, здравствуй! — костяные уши Каренина, 

хохот. Секунда, и он уже тебя не видит и через твое 
плечо кричит: — Валя, здравствуй! 

О Зощенко. 
— Теперь все говорят языком Зощенко. Министр 

культуры говорит языком Зощенко. 
— Федин? — спрашивает он как бы самого себя. 

— Это заложник высокой эстетики. 
О Караваевой: 
— Когда Гофман пишет «вошел черт», это — 

реализм, когда Караваева пишет: «Липочка вступила в 
колхоз» — это фантастика. 

Вот я вижу, как входит в кафе преуспевающий 
литературный делец, только сдавший на вешалке шубу 
и бобровую шапку, в модном жупане электрик, с ват­
ной грудью и поднятыми ватой квадратными плечами-



подушками, и роскошным голосом спрашивает засы­
пающего над коньячной рюмочкой, засыпанного пер­
хотью и пеплом Олешу. 

— Ну, что нового в микромире? 
— Мало пишешь, — говорит он, — я ведь в одну 

ночь могу прочитать то, что ты написал за всю жизнь. 
— А я в одну ночь могу написать то, что ты напи­

сал за всю, всю жизнь, — вскинувшись отвечал Олеша. 
Большеголовый, с окаменевшим сильным лицом, 

выстрадавшим нереализованную мощь, скорбь и уста­
лость, сидел он у большого окна, из которого видна 
была зубчатая стена Кремля у Александровского 
сада. 

— Оранжад! — произносил он, как бы пробуя это 
слово на слух, на вкус. — О ранжад! — и пепельная 
грива бессильно падала на лоб. 

Однажды к столику Олеши, за которым собралась 
компания, подошел человек. 

— Я вижу, у вас интересная компания. Я ведь 
тоже могу кое-что рассказать. Я участвовал в расстре­
ле Николая П-го. 

Олеша вскочил: 
— Хам, да как вы смели, помазанника Божьего! 
Как-то долго его не было. 
Оказалось, Юрий Карлович запустил табуреткой 

в телевизор. Он никому не сказал, что его рассердила 
пошлая, банальная пьеса одного ведущего малофор-
миста. Но окружающие перепугались за последствия и 
решили, что благоразумнее будет потушить дело, 
упрятав концы в клинике, и Юрий Карлович покорно 
дался в руки приехавшим санитарам Соловьевки. 

— Ну, одень шапочку, — сказал санитар, — у 
них все называется шапочка — и кепка, и шляпа, и бе­
рет. — Одень шапочку, поедем, милый, там пообеда­
ем, выпьем 100 граммов. 

Потом он мне рассказывал о Соловьевке удиви­
тельно точно и тонко, как привезли его и он быстро и 



привычно вошел, словно в свой дом, где все уже было 
знакомо и стояло на своих обычных местах, и люди 
были очень хорошие, очень честные и порядочные, 
доброжелательные, и как они прелестно его встрети­
ли, и как хорошо он с ними разговаривал. Это был 
рассказ о кусочке рая, благоразумном уголке в этом 
нелепом и тревожном подлом мире. 

— Вы ко мне? — спросил меня человек. Смараг­
довые глаза, тонкие уши, трогательное безумие, хо­
роший артельный парень. 

— Юрий Карлович, свезу тебя в Мюнхен, покажу 
тебе Мюнхен, коктель-холл, рркн-ролл, — все будет! 

Делается тишина. И так хорошо. Хорошо там, 
лучше чем на воле. 

Потом я слушал его беседу с другим клиентом 
Соловьевки. Они вспоминали и один другого спраши­
вал: — А по психодрому вы гуляли? 

Какой-то вечер, один из тысяч унылых, постных, 
пустых московских вечеров нашего времени. Мы воз­
вращались из «Националя», как обычно, в первом 
часу ночи, кафе к этому времени уже закрывали в две­
надцать, а не в три, как раньше при Сталине. 

Юрий Карлович шел рядом, печально усталый 
после дня, не работы, нет, от работы усталость здоро­
вая, я бы сказал сильная и уверенная, требующая отды­
ха и нового прилива работы, а это была какая-то 
опустошенная усталость от бесцельного, бессмыслен­
но, непонятно как проведенного дня. День был, как 
пустая скорлупа без ядра, без личности, куда-то он 
ходил, с кем-то о чем-то договаривался, думал, где бы 
перехватить купюру, строил прожекты. Были и вспыш­
ки яркого прозрения, жажда работы и он что-то где-то 
записал, только сейчас не помнил, может, просто на 
клеенке в диэтической столовке, а может, и совсем не 
записал, а только думал записать и осталось ощуще­
ние чего-то пронзительного, магического и от того, 



что не мог вспомнить, что именно, совсем пал духом 
и готов был рыдать. 

Мы вошли в метро «Охотный ряд», в этот час 
уже пустое, спустились одни и прошли станцию на 
эскалатор перехода и как раз над этим эскалатором, 
под потолком, на бетонной стене десятилетиями был 
бронзовый профиль Сталина, теперь снятый, срезан­
ный, замазанный, заштукатуренный и все-таки кото­
рый уже год след все не засыхал и виделось сырое 
пятно, какой-то странный силуэт. Юрий Карлович 
поднял голову, печальные глаза его скользнули по это­
му оттиску, просвечивающему сквозь штукатурку, 
этой тени некогда великой и грозной, и в глазах его 
вспыхнул свет, ирония, восторг и, разводя руками, 
он сказал: 

— Уже никто и не помнит, кто тут был — Циол­
ковский? 
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Трудно писать, трудно верить в свою звезду, 
когда книги твои преданы забвению, сценарии запре­
щены, пьесы не ставятся, только устные байки пере­
даются из уст в уста, как легенды, и вообще весь ты 
со своими художественными химерами, метафорами, 
своим отшельничечьим образом жизни как-то нелеп, 
не ко времени на этом фоне пробивной, удачливой, 
горластой литературной шатии, на фоне этих много­
томных эпических романов, похожих на вулканы ды­
мящейся ваты. 

Может, это и раздробило его фантазию, погасило 
запал вдохновения, укоротило дыхание и обрекло на 
строчку, на эскиз, на пунктир, за горизонтом которых 
угадываются мощные трубы современного романа. 

Вокруг кипела, суетилась, пресмыкалась литера­
турная и окололитературная жизнь. Вокруг рвали, 



хватали, обогащались, диктовали эпопеи, писали ско­
рописью, нанимали белых негров, а он жалко, нечаян­
но, на клочке бумаги, карандашом, записывал свои 
странные, как бы отраженные в зеркале, почти нарко­
тические видения. 

«Сегодня 30 июня начинаю писать историю време­
ни.» 

Что это? Импульс, каприз фантазии, гонор, сума­
сбродство, или глубокая вера, или в этот миг, осво­
божденный от судьбы, он видел даль свободного 
романа. 

Многое в последние годы жизни мешало ему вы­
разиться в романе, в повести, в рассказе, а может, 
судя по последней и, как мне кажется, вершинной 
книге — «Ни дня без строчки» — он просто природой 
был создан вольным, наивным, беспредельно недисци­
плинированным художником мгновенья, моменталь­
ной записи, романа-отрывка, романа-строчки. Некото­
рые его записи и стоят романа, поэмы. Это роман в 
почке, в зародыше, в семени, — все в нем уже есть, все 
записано в генах — и атмосфера, и ритм, и коллизия, 
и сюжет, и характер главного героя, завязка и развяз­
ка, кульминационная точка, начало и конец, пролег и 
эпилог. Но и то, что не написано, то, что между строк 
как бы написано симпатическими чернилами, витает в 
воздухе, проступает медленно и торжественно, как на 
переводной картинке, и помнится долго после того как 
прочтешь. Может, он тот художник, который только 
вспышкой, только извержением устает и исчерпывает­
ся и дальше ему просто становится скучно и все осталь­
ное кажется ничтожным. Ведь для завершения, для 
отделки нужна какая-то доля посредственности, усид­
чивости, натуженности. 

«Попробовать?» — и он записывает по живому 
впечатлению, по живому воспоминанию. Но возвра­
тившись к этому на следующий день, на следующей 
неделе, через месяц или год, он видит — это уже мерт-



во, скучно и пошли многоточия. Погасла вспышка, где 
все было красочно, волшебно, радовало и восхищало. 

И так идут дни за днями, месяц за месяцем, год 
за годом. «Попробовать?» Каждый день, каждый час, 
каждую минуту своего существования он работает. Он 
неустанно смотрит, впитывает окружающее своим 
удивительным стереоскопическим, стереофоническим 
взглядом и запоминает и перерабатывает в себе. И 
каждый день, непонятно и неизвестно почему, в какой-
то час, в какую-то минуту включается зажигание, 
вспышка, и записывается строчка. И еще строчка. 

И вот у нас книга удивительная, редкая, един­
ственная. 

Именно здесь, где он не был связан, скован, запе­
ленат формой, сюжетом, где он свободен, где все — 
воля, все — воздух, именно здесь самая большая и 
редчайшая удача его писательской жизни. 

В этих свободных мгновенных записях вулканичес­
кая мощь романиста Бальзака, волшебство и щед­
рость сказочника Андерсена, наивность и искренность 
лирики Блока. 

Тут он чувствует свои силы, он играет ими, как 
циркач гирями. 

— Я могу из пасти любого животного вытаски­
вать бесконечную ленту метафор, — сказал он мне 
однажды на улице Воровского, у крыльца клуба писа­
телей, где мы, встретившись, как обычно, останови­
лись поговорить. Потом я прочитал эту фразу в книге. 
Повторил он ее мне тогда записанной, или она только 
тогда родилась у меня на глазах? Я слышал потом, 
что он и другим это рассказывал. Очевидно, у него 
существовал метод отшлифовывания в устных разго­
ворах любимых мыслей, фраз, образов, новелл. Гово­
ря, он проверял впечатления, внутренне продолжая 
работать, шлифуя, усиливая. 

Он не составляет заранее плана сочинения, да 
бесполезны, бесполезны были бы эти планы. Ничего 



бы они не родили. Он пишет только то, что видится 
в этот миг, что явилось внезапно из детства, из юнос­
ти, или из вчерашнего или сегодняшнего дня, и куда 
это после пойдет — в конец или в начало или останет­
ся само по себе, как красивый бесполезный, но зачем-
то все-таки выросший, зачем-то живший цветок, выяс­
нится после. Он собирает свою книгу из осколков, 
как мозаику. 

«Ни дня без строчки» — это не только книга, это 
история его жизни на земле, что он думал, что он 
видел, что открыл, на что надеялся и что получил, и 
куда пришел. 

Ах, этот коренастый, широкоплечий старик с 
львиной седой гривой среди бурной, нелепой перепу­
танной жизни, эпохи позднего реабилитанса, борьбы с 
культом личности, жилищного кризиса, кукурузного 
ажиотажа, первых за полвека туристских поездок, 
среди дутых карьер, пухлых романов, магнитофонной 
прозы, восстановления воинской чести, паники пере­
стройки, которая потом стала называться волюнта­
ризмом, всеобщей ломки, и старый, седой, задыхаю­
щийся поэт, сидя в кафе, подробно, с любовью описы­
вал табачную лавку в далекой Одессе, хозяина и жену 
его с вопросительным акцентом, синюю царскую мар­
ку достоинством в 7 копеек с маленькими зазубринка-
ми, и капельдудку, сидящего верхом на белом коне и 
дирижирующего оркестром, играющим в кафе на 
бульваре, глубоко все понимая, недоумевая и страдая 
от происходящего вокруг. 

Он раздавлен, и уже нет сил на композицию, на 
гигантскую постройку. Да это и бессмысленно, ибо 
законченный образ мира, нож времени зарезал все, 
оставив только воспоминания младенчества, детства, 
стал невозможен, смертельно опасен, а без работы 
нельзя. 

Впечатлимость, ранимость обострились, зрение 
ребенка не ослепло, мир многократно, летуче отра-



женный в зеркалах воображения, продолжал жить и 
мучить, и на папиросных коробках «Казбек», которые 
он любил, на мягких ресторанных салфетках, на судеб­
ных повестках и отрицательных рецензиях, а иногда на 
преходящем мраморе пивного столика огрызком слу­
чайного карандаша, одолженного у официантки, у 
швейцара, который только что этим грифелем подво­
дил сальдо-бульдо мятых рублевок, деля их между 
всей артелью, он запальчиво записывал эти судорожно 
быстрые мгновенные вспышки воспоминаний, фанта­
зии, которые казались никому не нужны, кошмары 
снов, похожих на явь, и явь, похожую на страшный 
сон, и эта строчка в день помогала ему жить, не задох­
нуться, не умереть. 
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Читаю «Ни дня без строчки» и вижу его. 
Он побывал сегодня в нескольких редакциях на­

счет аванса, но у одного редактора был творческий 
день, другого вызвали в высшую инстанцию, третий, 
узнав, кто пришел, велел передать, что у него совеща­
ние, хотя он в это время пил чай с казинаками. Он был 
и в дирекции театра, для которого делал заказную ин­
сценировку, где с ним еле разговаривали и велели 
придти на следующей неделе. В Союзе писателей он 
сидел долго в приемной у дверей наобаба, откуда вы­
ходили ведущие, озабоченные государственными мыс­
лями и личными делами, и даже не раскланивались с 
ним. 

Сидит он в старом, потрепанном клетчатом пид­
жачишке, поджав под стул ноги в рыжих, разношенных 
башмаках, и молча глядит на них исподлобья, как-то 
сбоку, прищурившись, и вдруг видит то, что никто не 
видит, как будто из пасти зверя вытягивает длинную 
ленту метафор, и он счастливо смеется. Большеголо-



вый, ушибленный добротой, бескорыстный, грустный 
ребенок. Ни тени зависти, корысти, как будто чувства 
эти были у него вырезаны или просто природой не 
даны. И не дождавшись приема, он побрел в кафе 
«Националь», выпил в долг у официантки Муси рюмку 
коньяка и получил чашечку кофе с булкой. 

А домой идти страшно и ненужно. Получена по­
вестка в суд, какая-то киностудия требует возвраще­
ния аванса за сценарий, о котором он забыл даже ду­
мать. Принесли счет за телеграмму, которую он кому-
то досылал, неизвестно зачем и почему. Для чего-то 
вызывают к участковому. И почему-то вдруг заинте­
ресовался им оргсекретарь. Есть еще открытка от 
районного психиатра. 

Вот и все новости, все положительные эмоции на 
этот день. 

Давно, ах, как давно, уже нет договоров с журна­
лами и издательствами. Он даже забыл вид этих типо­
вых договоров. Это было в другой, не его жизни. Уже 
много лет, много лет, почти четверть века не звонили 
из редакции, не интересовались, над чем он работает. 
Только еще изредка какой-нибудь второстепенный 
театр, или провинциальная киностудия, или цирк, или 
эстрада давали авансы, только авансы. Все и конча­
лось авансом. И теперь дела у него все время с юрис­
тами, с судьями, с судебными исполнителями, а не с 
редакторами, режиссерами, корректорами. 

Он только вернулся домой из города, старик 
усталый и исчерпанный, и было заходящее солнце в 
окне. И вдруг что-то сверкнуло в воздухе, почему и как 
— этого никто и никогда не узнает, и он увидел, как 
вырезали доспехи из картона 55 лет назад. Словно 
засверкал, заструился синематограф. «Я держу голу­
беющий в сумерках картон. Боже мой, вот сейчас я 
протяну руку, картон опять окажется в моей руке — и 
мгновение повторится!» 

А ведущие в это время еще сидели на заседаниях, 



выступали в прениях или слушали, как другие высту­
пали в прениях, завидуя им, перезванивались по теле­
фону, узнавали, кто и что и по какому поводу сказал, 
и кто и что за это получил. И он старый, седой, голод­
ный ребенок вспоминал до галлюцинаций «сумерки в 
столовой, той столовой на Греческой, выходящей в 
стену, в окно Орлова». Юрий Карлович, милый, до­
рогой Юрий Карлович! 

Какое чудо в этих простых словах и простых со­
бытиях — как мальчиком с бабушкой он пришел в 
гимназию поступать в приготовительный класс, как он 
утром однажды встал и слышал какие-то гудки, и они 
были печальные, и печаль казалась непоправимой. 

Лазерный луч, проникающий вглубь, в тайну 
детства, приближающий так ясно, что не только ви­
дишь, но слышишь и осязаешь синий патрон римской 
свечи, и тяжелую золотую монету, и стеклянные 
двери, стоящие поперек дома, полного солнца, и се­
рый, теплый булыжник, и большую, толстую, серую 
бабочку почти в мехах. 

Колдовская книга с отражениями, словно вы­
нутыми из выгнутого зеркала, с видениями, словно 
снятыми с окуляров морского бинокля. 

Писать ее можно было только в отчуждении от 
мира суеты, сиюминутных переживаний, сиюсекун­
дных обид, просто некогда, просто смешно и нелепо 
было бы все это вспоминать человеку, торопящемуся 
на собрание с тезисами речи, как и человеку, награ­
жденному сегодня или вчера орденом или накануне 
назначенному на должность и думающему о том, как 
на него поглядел первый секретарь. 

Нет, ничего не было вокруг, не было никаких 
кровных и нервных связей с окружающей жизнью, 
полная отчужденность, полный вакуум, и только в 
этом разряженном воздухе можно было с таким ясно­
видением, с такой тоской и раскаянием вызывать те 
детские дни и ощущения. 



Да, для того, чтобы так пристально вглядываться 
в дальнее детство, вертеть волшебный калейдоскоп, 
надо быть свободным, всегда свободным, от всего 
свободным, мотыльком, захлебнувшимся в полете 
единственного, отпущенного судьбою дня, и еще в 
этой панике жизни, в этой толкучке, в этой схватке, в 
этой сумасшедшей очереди, оставаться кротким, на­
ивным и ничего не желающим ребенком, всему 
удивляющимся. 

И только в этом отстранении от жизни, в том 
числе от своей собственной жизни, в этом не прида-
вании значения самому себе и в полном растворении 
в окружающем мире, можно было с радостью, с 
верой и правдой ликующе воскликнуть: «Да здравст­
вует мир без меня!» 

4 

Все замечают поэзию книги, ее светоносность, 
наслаждаются, пьют из чистого источника. Но по­
чему-то никто не отметил ее ужас, безысходность, 
разлитый в ней страх перед вдруг наступающей 
исчерпанностью. 

Вот сверкнула ослепительная вспышка и, как с вы­
сочайшей вершины, открылась равнина жизни, и кол­
довской луч, уходящий в младенчество, в детство, 
самовольно, пронзительно схватил какой-то дальный, 
затемненный уголок — гимназию, полет Уточкина, 
классную комнату — и приблизил к глазам. И видна 
тонкая кисточка, которая только зачеркнула кармин, 
вот он сейчас начнет ложиться на александрийскую 
бумагу, рождая лепесток мака, язычок, почти шатаю­
щийся на бумаге, как под ветром... 

И сразу обрыв, все угасло, оглохло, тьма, 
смерть прозрения, немое ощущение дождевого червя. 

Разве вы не слышите крика, почти на каждой 



странице, заглушаемого вдруг тьмой и рыданием во 
тьме, бессильным, старческим, могучим рыданием 
неосуществленных возможностей, задушенной силы, 
умерщвленного плода. Оттого-то и вспышка так вели­
колепна, так слепяще ярка, чрезмерна, что вобрала, 
впитала в себя все невыданное, все накопленное, все 
скрытое, похороненное под пеплом, под перхотью 
рано, так безумно рано наступившей старости. 

И этот страх перед вдруг наступающей тьмой, 
немотой, глухотой, этот страх почти в каждой кар­
тине. Он подгоняет воображение, он торопит, терро­
ризирует, как взмыленного коня, подгоняет фантазию: 
скорее, быстрее пиши, пока тахикардия воображения, 
шпоры, пока ярко включены и движутся цветные тени 
волшебного фонаря воспоминаний, пока гудит в ушах 
ритм сотворения мира. И отсюда, из этого страха 
столько повторений и восклицаний, несказанное уди­
вление, упоение видимым, слышимым. 

«Цинк! — произносили значительно, — цинк!» 
«Макс Линдер, — слышалось на улице, — Макс 

Линдер». 
«Нет, нет, только не Енни, — кричал папа вдо­

гонку. — Синценбахер!» 
Скорее записать, закрепить на бумаге. А зачем 

это? Куда это? Как соединиться, как сплавиться во­
едино, в какой композиции, в какой соразмерности? 
Но это и не надо. Эти оборванные, недопетые строфы 
висят клочьями, обнаженными жилами, шевелящи­
мися нервами, истинный, загадочный смысл книги 
именно в этой недопетости, незавершенности, клочко-
ватости, открытости, болезненной живой судорож-
ности, словно перо-самописец чертит муки, изломан­
ные, вихревые линии этой загубленной жизни. 

«Меня сейчас интересует только одно — научиться 
писать много и свободно. Пусть это будет о краске 
кармин или о маке, пусть это будет рассказ об 



уроке рисования в гимназии, когда мы, сидя в актовом 
зале, рисуем с натуры чучело ястреба.» 

В этой разорванности, в этих скачках светового 
луча, капризно вырывающего из тьмы времени то 
часы Бершадского на Дерибасовской, то костел на 
Греческой, то вечернее возвращение на лодке из моря 
в город... И в этой готовности все описать, лишь бы 
писать, лишь бы рисовать — последний взрыв само­
любия, жизненной силы, надежды, отрицание смерти. 

«У нас это были уже дни весны! Они пахли горь­
ким запахом травы! О, подождите! Подождите! 
Сейчас я услышу этот запах! Сейчас услышу!» 

В рассказе о журналисте Милославском и его руч­
ной лисице, с глазами, «как у девочки, чуть, впрочем, 
светлее, чем у девочек, и чуть, я бы сказал, не мотиви­
рованнее», вдруг странное, врывающееся, тоже как бы 
не мотивированное замечание: «Сегодня во второй 
половине дня началась весна...», пронзительное по 
своей растерянности, беспомощности, мудром пони­
мании все идущего, все летящего, все рушащего 
времени, которое уже как бы ни при чем в его жизни, 
а может очень при чем, но ничто уже не дает и не 
может дать. «Сегодня во второй половине дня на­
чалась весна»... — и запись обрывается. 

Только легкая грусть, только мягкая прощальная 
тоска, железное понимание необратимости, неот­
вратимости и яростная борьба и сопротивление ста­
рости («Старик! — Нет, не обернусь!»). 

Наблюдая похороны, он вдруг записал: «...впе­
реди была жизнь, полная дней жизнь». 

«Как много было впереди, даже та сцена, когда... 
мало ли какая сцена была впереди...» 

Уже нет сил. 
Нет бензина, который можно было бы плеснуть 

в пламя, чтобы оно разгорелось, размахнулось, все 
залило, повело за собой. Да и к чему они, эти воспо-



минания, кому они нужны? Тоска. Что это, писатель­
ство? Нет, это описание агонии. 

«Граненый и желтый от налитого чая стакан за 
копейку» и пронзительная мольба: «Благословляю 
тебя, стакан гимназического чая, не покидай моей 
памяти, не покидай». 

Вдруг все оборвалось. Пустыня, исчерпанность. 
И фраза, причиняющая боль: «Я ни на что не хочу 

жаловаться, я хочу только вспомнить, как стоял Гри­
ша Богемский в белой одежде «Спортинга», позируя 
Перепелицыну для фотографии»... 

Лишь бы писать, о чем угодно, лишь бы был 
труд, тренировка, ощущение жизни, нужность пребы­
вания на земле. И вызывать из тьмы те далекие, сла­
бые и яркие отпечатки — синий булыжник мостовой, 
черные с красным мундиры солдат, рыжее севасто­
польское солдатское шинельное сукно, бочкообразную 
грудь и ласковые усики матроса. 

Ничего больше у тебя нет, кроме воспоминаний. 
Да что, в сущности, собственно говоря, должно быть 
у поэта, кроме воспоминаний. Это его железные когти. 

«Это Лидерсовский бульвар. Так ли это? Память, 
ты еще существуешь? Это Лидерсовский бульвар». 

«Я устал! Боже мой, смилуйся надо мной. Мы 
идем — пять или шесть подростков — идем на фут­
бол!» 

Стон преодолевшего тьму отчаяния, стон сильно­
го, безумеющего от придавленности, от отчуждения 
человека. Вокруг жизнь, журналы, собрания, съезды, 
указы, премии, видимость деятельности, а он описы­
вает, как мальчиком покупает у стройного, как стол­
бик, еврея в кредит за 5 рублей бутсы. Вы знаете, что 
такое бутсы? Вы не знаете, что такое бутсы. 

Бутсы — синяя гильза ракет, квас за зеленым 
прилавком, синий булыжник, рев зверей в цирке, плос­
кодонка, красные кресты на окнах аптеки, бутылки с 
крашенной розовой и желтой водой. Для него это 



спасательный круг в шторме жизни, захлестывающей 
его, захлебывающегося соленой водой и слезами жа­
лости к себе. Это соломка, за которую он цепляется. 
Разве вы не видите, это соломка, он цепляется уже 
обессиленными пальцами, обессиленной фантазией. 
Но это чудо-соломка высокой поэзии. И он выплыл, 
и у вас чувство, что он идет мощным баттерфляем под 
водой, и над водой, разрезая волны, как торпеда, 
красивая и могучая торпеда поэзии. 

5 

Олеша в 32 года, для нашей современной литера­
туры в юношеском, начинающем возрасте, написал 
«Список благодеяний», который ставил великий Мейер­
хольд («Мой Маржерет, которого Мейерхольд пустил 
носиться по сцене не больше не меньше как с плеткой в 
руке, ничуть не бледнее Фейланда исландского драма­
турга»). 

Через четверть века, когда Мейерхольд давно уже 
был убит и вообще все были перебиты или раздавлены 
и он, Олеша, тоже был заживо измолот и занимался 
перелицовкой и починкой чужих пьес, его однажды по­
звали в Малый театр, где средней руки режиссер ста­
вил пьесу известного исландского 'литератора Лакснес-
са, к тому времени Нобелевского лауреата. 

Маленький, с львиной гривой мастер, который на 
сей раз занимался литературной штопкой, какими-то 
затирками перевода пьесы Лакснесса, почти не был 
представлен именитому иностранцу, во всяком случае, 
тот как-то даже не обратил на него внимания, смот­
рел, как на служивое лицо, и между ними не было 
произнесено ни одного слова. 

После репетиции литератор крохотной островной 
республики ушел в роскошные апартаменты «Метро­
поля», а Юрий Карлович — шаркающей походочкой 



к своей кредитной рюмочке в кафе «Националь». 
Все, что произошло, а вернее не произошло между 

ними, случилось всего минут десять назад, время, не­
обходимое, чтобы пройти от Малого театра к «На-
ционалю», и Юрий Карлович, как-то печально, незлоб­
но, но в глубокой тоске произнес: 

— Высокомерный господин. 
В этот вечер Лакснесса чествовали министр куль­

туры, Секретариат Союза писателей и Театральное 
общество. Говорили речи, пили шампанское, ели чер­
ную икру, а Юрий Карлович... никто не знает, где был 
в этгдт вечер Юрий Карлович. О приеме Нобелевского 
лауреата на следующий день писали все газеты, вряд 
ли Олеша читал их. 

Я рассказал этот случай одному умному человеку 
и он тут же мне сказал, что Лакснесс — гениальный 
писатель. Возможно. Как бы валилось все мое по­
строение. Ну, что же гению — гениево. Я чувствовал 
себя замкнутым в комнате дураком. Но ведь неге­
ниальный Олеша для меня выше и бесконечно важнее. 
Я уже могу и не читать Лакснесса и думаю, меня не 
убудет, а «Ни дня без строчки» — осколок моей жиз­
ни, живой страдающий комок моих нервов, и после 
этого арктическим холодом льдов дует на меня с лаки­
рованных гениальных страниц Лакснесса. 

Нет, никогда Олешу не приглашали на встречу с 
вождями и соратниками вождей. 

Никто не звал его на балы поэзии, на всякие лите­
ратурные акафисты, обедни, серебряные и золотые 
свадьбы. Не ездил он на литературные той, ни на 
Шота Руставели, ни на Тараса Шевченко, ни на Давида 
Сасунского. И не приглашался он на научные конфе­
ренции, симпозиумы, диалоги по языку, стилю, сю­
жету. 

И не было его никогда ни в одном (открытом, 
официальном или закрытом, секретном) списке — ни 



на распределение орденов и изданий, ни на получение 
галош. 

Даже дико, смешно было себе представить при­
сутствие его на серьезной государственной встрече, где 
решались директивы и установки по литературе и ис­
кусству или в представительной литературной делега­
ции эту странную фигуру, этого чудаковатого безумца, 
далекого от всякой проблемности, всякой политичнос­
ти, всякого знания момента и конъюнктуры, чего 
можно и чего нельзя думать, говорить, воображать, 
этого старого большеголового ребенка, который весь 
остался там, в синем одесском детстве, на Дальниц-
кой, на Пересыпи. 

Для встреч, для приемов, проблемных разговоров, 
что и как 'писать, существовала всегда ведущая обой­
ма, фальшивая карточная талия, ее по-всякому пере­
дергивали, кто-то на крутом повороте выпадал из те­
лежки, кто-то, наоборот, на ходу вскакивал и неожи­
данно даже брал вожжи в свои руки. Написали ли они 
что-то выдающееся, или вообще ничего не написали, 
или даже не думали написать, это не имело и не могло 
иметь никакого значения. Они восполняли это по­
стоянным присутствием, постоянным мельканием на 
глазах, речами с трибун, докладными записками, лите­
ратурными экспертизами в нелитературных организа­
циях, и они были персонами, ведущими. 

Жизнь в Союзе писателей бурная, ежедневная, 
пенная, полная нервных потрясений, встрясок, обид, 
ревности, катастроф, решений и свершений на выс­
шем, на самом высшем, высочайшем уровне, шла 
мимо него, далеко от него, сидящего во время самых 
бурных, самых сложных и значительных, историчес­
ких заседаний в кафе за угловым столиком, окружен­
ного случайными дружками и рассуждающего о том, 
что было далеко, ох, как далеко от Кремля, от Стали­
на, от указаний по литературе. И он просто никогда и 
никем из официальных, властвующих, распоряжающих-



ся не принимался в расчет, не регистрировался, просто 
не существовал. Где-то там пил, безумствовал, сканда­
лил, перелицовывал, выворачивал Достоевского на 
инсценировки, где-то там бродил ночной Москвой — 
униженный, раздавленный, зимой и летом в одном и 
том же пальтишке, обмякшей шляпе, старых галошах 
— седой, высокомерно грассирующий, красиво и муд­
ро рассуждающий Юрий Карлович Олеша. Они его 
знать не хотели. И если еще сам голубовато-седой 
Фадеев чуть мимоходом раскланивался с ним, то нуво­
риши, выскочки, новейшие лауреаты, миллионщики 
даже не знали его в лицо, просто косо проходил мимо 
них какой-то запущенный старик, что-то когда-то 
написавший. 

Та общественная и его Олешина личная жизнь — 
две эти линии шли параллельно, никогда и нигде не 
пересекаясь, одна всенародная, государственная, авто­
ритетная, каждое слово, каждый шаг, каждое восхи­
щение и неудовольствие которой публиковалось и пе­
реопубликовывалось, окружено было славой, почетом, 
удивлением на улицах и площадях, сопровождалось 
бешеными гонорарами, золотыми медалями на лацка­
нах, черными «ЗИМами», банкетами, и жизнь нищая, 
заглохшая, на обочине, безвестная, в утренних очере­
дях у забегаловок «Пиво-воды», в длинных, грязных, 
пахнущих туалетом коридорах киностудий, в много­
часовых ожиданиях у кассовых окошечек, жизнь в 
безденежье, объяснительных записках, судебных исках, 
жизнь вся в разговорах, байках, начинаниях, мечтах, 
жизнь — не осуществленная, не реализованная, уду­
шенная в зародыше, в семечке. 

И в то же время, в то же время, хотя он не был ни 
в одном официальном списке, ни в одной обойме, ни 
на одной афише, он всегда был у всех на устах. Давно 
замечено, что у нас это никогда не сходится. Чем 
молва презрительнее, тем выше положение и офи­
циальное признание, чем ужаснее и страшнее офи-



циальное проклятие, тем восторженнее народный 
интерес. 

Писатель Юрий Олеша, знаменитый автор «Завис­
ти», был словно похоронен, где-то там на Ваганьков­
ском, еще в тридцатых годах. 

А этот крепкоголовый нищий с львиной гривой и 
львиным рыком воспринимался только как ненужно 
дожившая до этих лет копия того, как досадная клеве­
та на того, как скандал в благородном семействе, как 
неудачный родственник в миллионерской семье писате­
лей. А он все жил и что-то такое рассуждал и даже 
осуждал, и они, сверкая лауреатским золотом на гру­
ди, звеня орденами, стыдясь его, отворачивали глаза, 
показывали спину, старались улизнуть, а он их окли­
кал, он требовал одолжить пятерку, ну, трешку, ну, 
хотя бы поставить рюмку коньяку, ну, если нельзя 
коньяк, угостить длинной иноземной сигаретой. 

Однажды, да, однажды вечером, когда в каминном 
зале ЦДЛ, интимно освещенном свечами, тихо пошум­
ливал очередной банкет Иностранной комиссии — 
принимали восточных гостей, в разгар вина и тостов 
непонятно откуда вынырнул, через какой ход проник, 
прозеванный контролерами, референтами, официанта­
ми, и прямо у длинного, тесно и могуче уставленного 
бутылками стела появился суровый Олеша. 

Он стоял в своем коротком, клетчатом пиджачиш­
ке и смотрел на двоящиеся и троящиеся бутылки, на 
лимонные лица восточных гостей и уже дьявольски 
улыбнулся и даже погрозил пальчиком — вот сейчас, 
сейчас на весь зал скажет свое грохочущее, грассирую­
щее, сразу до сути дела добравшееся, сразмаху раско­
ловшее орех до ядра, и из вестибюля бежали с испу­
ганными лицами швейцары в серебряных позументах, 
дама-распорядительница с партийным шиньоном, 
поднялись сидевшие с края стола никому неизвестные, 
никому неведомые молодые люди с одинаковыми, как 
бы смазанными, стерильными лицами, до поры до 



времени, до поры до времени только молчавшие, на­
легавшие на икру, и окружили ощетинившегося седо-
гривого, готового при виде коньячных бутылок за­
щищаться до последнего дыхания, Олешу. 

И тогда сидевший во главе стола, похожий на 
старую, заплывшую свежим салом бабу, Николай 
Тихонов, бывший гусар, бражник и поэт, сразу оценив­
ший момент, Гарун-аль-Рашидовским жестом как бы 
смахнул холуев и позвал: 

— Юра! Идите к нам! 
И обращаясь к восточным гостям, представил: 
— А это Юрий Карлович Олеша, наш замечатель­

ный поэт и последний дервиш. 

6 

После долгих лет забвенья, в пору оттепели и 
реабилитации, во время выборов делегатов нв Второй 
съезд писателей, вдруг кто-то вспомнил, крикнул из 
рядов и его фамилию, и все вдруг тоже вспомнили, 
заулыбались, обрадовались, что да, как же, есть, жи­
вет еще такой писатель. Никто втайне, оставшись 
один на один со списком кандидатов, не вычеркнул 
Олешу и так он неожиданно стал делегатом. 

Не знаю, как он ходил на заседания, что думал, 
что говорил, и отличались ли эти государственные 
дни его жизни от обычных, я встретился с ним, когда 
он шел за билетом на заключительный банкет. 

Был воскресный оттепельный день. 
Шли делегаты, молодцеватые, пробойные, ребята 

в шубах и в боярских шапках, мимо статуи «Мысль», 
счастливые своим мотыльковым счастьем. И он при­
шел. Он шел через двор Союза в обтрепанных брюках 
с бахромой, кажется, в галошах, жалкой и мудрой 
походкой Чарли Чаплина, медленно, задумчиво, весь 
в своих добрых сказочных химерах и безумных ассо-



циациях, шел, как бы отражаясь в зеркале, которое 
нес впереди себя. И все-таки шел — упорно, упрямо 
шел за этим жалким билетом туда, где все приглашен­
ные были поделены на два зала — на тот, где бог и 
апостолы, и тот, где только верующие. А приглашен­
ные в зал к богу опять были поделены на тех, кто был 
допущен на три локтя к богу и апостолам, и на тех, 
которые были отодвинуты подальше в угол; но и 
ближние еще и еще раз были разделены на тех, кого 
замечали, с кем беседовали, и на тех, кого только 
видели, потому что есть глаза. 

Зачем же был ему нужен этот банкетный билет? 
Зачем он упрямо шел шлепающей походкой в грязи 
этого оттепельного дня к тем ужасным дверям на 
Поварской, в те барские апартаменты, где в войну и 
в дни мира выдавали похлебку, закалывали, не обрыз­
гавшись кровью, и чествовали только в надгробных 
речах. 

Юрий Карлович шел, преодолевая двор трудным 
медленным шагом замученного человека, начисто 
отсутствуя в окружающем его мире, один в том мире, 
где есть жалость, дружелюбие, совесть. 

Увидев меня, он остановился и улыбнулся своей 
прелестной, дьявольски проницательной и одновремен­
но нежной улыбкой. 

— Ну, что слышно, какие очередные виражи? 
— Какие виражи, Юрий Карлович? 
Олеша показал пальцем вверх и опять дьявольски 

улыбнулся. 
Он все понимал, он видел все насквозь и, мне ка­

жется, ясно видел и знал, чем все это кончится, и что 
там вдали, за этой каменной и неподвижной, кажущей­
ся вечной стеной и что случится, когда его уже не 
будет в живых. 

И он снова двинулся, старый, седой Чарли Чап­
лин, за билетом на банкет. 



Наконец, после двадцатилетнего перерыва вышел 
в Гослитиздате однотомник Олеши. Юрий Карлович 
пошел в книжный магазин. 

— Я стоял у кассы и, как музыку, слушал звон 
«Континенталя». Люди подходили и все время говори­
ли: «87 копеек!», «87 копеек!», «87 копеек!». И вдруг 
я слышу крик продавца: — Касса! Олешу не выбивать! 

Однажды Олеша получил большую сумму, вынул 
из кармана пачечку сотенных, расфантазировался: 

— Олеша раздает сотни у памятника Пушкину. 
Понимаете, идут люди мимо Пушкина, они и предпо­
ложить не могут, что маленький седой человек будет 
раздавать сотни. И вдруг им дают сотню. Какая не­
ожиданность! Какая радость! Почему не доставить 
человеку такую радость? 

— Ну, я пошел, — вдруг сказал Олеша. 
— Куда? 
— Как это ни странно, у меня есть дело. 
Теперь на все Олеша отвечал: 
— Я читал книгу Норберта Винера. Он пишет, что 

скоро человека можно будет передать по телеграфу. 
Ну, что после этого говорить? 

В последний раз я встретил его светлым майским 
днем на улице Горького у музея Революции. Я шел 
вниз к Пушкинской, а он зачем-то к площади Маяков­
ского. В толпе московской, быстро и нервно бегущей, 
он шел приземистый, спокойный, каким-то тяжелым 
задумчивым шагом, без шапки, седой, гривастый, в 
стареньком плаще и старых башмаках, но элегантный 
всем своим обликом. 

Как всегда, встретившись, мы остановились и про­
звучал обычный наш многолетний, один и тот же на 
всю жизнь вопрос, вопрос ожидания перемен, продол­
жающейся иллюзии. 

— Что слышно? 



Ничего и на этот раз, как всегда, не было слышно. 
Но у каждого были свои личные маленькие новости и 
изменения, свои маленькие шажки куда-то вперед или 
вбок, свое мертвое плавное течение реки жизни. И о 
чем-то я его известил, что волновало меня в то утро, а 
он вдруг как-то приподнято, задорно и громко, чтобы 
не подумали, что ему плохо, сообщил: 

— Я иду в гору. «Новый мир» заказал художест­
венный комментарий к биографии Ленина. — И сощу­
рив глаз, он изобретательно, победительно, прищелк­
нул пальцами. — Я уже нашел ход! 

А потом он рассказал о каком-то очередном лите­
ратурном сабантуе, обсуждавшем очередные истори­
ческие вопросы, и опять с прищуром: 

— Соболев бросал руководящие слова, хорошо 
поставленным голосом говорил Федин, и Катаев 
тоже подкинул в общую упряжку свой грязный хвост. 

Мы распрощались. И он пошел вверх к площади 
Маяковского, походкой, будто у него была масса дел. 

Больше я его никогда не видел. В Баку, в гостини­
це «Интурист», я прочел в «Литературной газете» 
маленькую заметку, что умер известный русский пи­
сатель Олеша. 

Много лет назад он сказал: 
— Когда я умру, обо мне в некрологе будет напи­

сано: известный русский писатель. Известный — это 
не талантливый или выдающийся, известным можно 
быть случайно, но что есть, то есть. И не русский 
советский писатель, а именно русский писатель. Это не 
одно и то же, чувствуете нюанс? 

Он знал свое место в табеле, знал, как он числит­
ся там, в той комнате, где раздаются ранги, степени, 
тиражи, дачи, пайки, машины, заграничные поездки, 
редкие лекарства, хвалебные рецензии. И устанавлива­
ется разряд похорон, с речами или молча, Ново­
девичье или Введенское, мемориальная доска или заб­
вение. 



На похороны Олеши Литфонд не поскупился, 
были венки, музыка, гроб по высшему разряду. 

За много лет до этого Юрий Карлович однажды 
обратился к Арье Давыдовичу, или как называл его 
Михаил Светлов, Арье Колумбариевичу, служащему 
Литфонда, который, кроме подписки на газеты и 
журналы, еще ведал писательскими похоронами. — 
Слушайте, Арий, сколько Литфонд отпустит на мои 
похороны? — Вы лауреат? — Нет. — Член правления? 
— Нет. Просто простой писатель. — Тогда так, оркес­
тра не будет, но квартет устроим. Не будет Баха, 
будет Мендельсон. Одна подушечка на ордена и меда­
ли. Так, двести в общем. — Так нельзя ли эти двести 
сейчас выдать авансом, а я вам дам расписку, что 
после моей смерти никаких претензий к Литфонду не 
имею. — Нельзя, — погоревал Арье Давыдович, кото­
рый дожил до того, что законно истратил полагаю­
щиеся на Олешу похоронные двести рублей. 

Олешу кремировали. Я не знаю, сам он это заве­
щал или это делается по решению и разумению остав­
шихся в живых, но по этому поводу я расскажу одну 
историю. 

Мы все знали рыжего Давида — старого актера, 
похожего на замученного жизнью благородного пса. 
Он начинал когда-то у Мейерхольда, давно уже не 
играл, но без театра жить не мог, и каждый день хо­
дил за кулисы, как на работу, был на всех репетициях, 
а уж ни одна премьера в Москве не обходилась без 
него. 

Олеша очень любил рыжего Давида за его муд­
рую, бесполезную жизнь, любил сидеть с ним в кафе 
«Националь» за чашечкой кофе и беседовать. 

И вот рыжий Давид умер. Я не был на его похо­
ронах. Автор скетчей Г. рассказывал мне: 

— В крематории я вдруг заметил, что Олеша 
сунул покойнику в руки записку, сначала одну, а потом, 



в те полчаса, пока шла церемония, у него появилась 
еще масса вопросов, и он сунул еще одну записку. 

На обратном пути, в такси, я спросил: 
— Юрий Карлович, что это за записки? 
Оказывается, первая записка была: «В Нечто: 

Как там?» Вторая записка: «Туда же. Имеют ли право 
сжигать людей?» 

Когда я сказал, что покойнику все равно — сжи­
гают его или нет, Олеша упер в меня свои зенки 
и спросил: 

— А откуда вы знаете? 
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Есть на свете люди — литературоведы — которые 
пытаются выдать сейчас Олешу чуть ли не за эталон 
приспособленчества. Какая ужасная слепота и неспра­
ведливость! Да, он был раздавлен, да, в какие-то мо­
менты жизни он тоже хотел втиснуться в кипящую 
вокруг него пеной жизнь, бормотал какие-то слова. 

Но он был высечен из цельного благородного кам­
ня, в нем не было ни капли, ни одного капилляра 
подлизы, карьериста, ему доступны были волшебные 
видения. 

Он был закрыт, замурован в каменной нише, за­
шит в простой дерюжный мешок, отсечен на всю дан­
ную ему Богом единственную жизнь, от мира, памят­
ного и любимого им по глобусу детства, от экваторов 
Рака и Козерога, от всех пяти континентов и пяти 
океанов, от острова Ява и острова Пасха. 

«Хочу ли я славы? Нет. Хотелось бы не славы, 
а путешествия по миру. Даже странно представить 
себе, что есть иной мир, есть, например, бой быков». 

Человек этот, родившийся в «русском Марселе», 
чье детство и юность прошли на виду одесского порта, 
флагов государств, способный еще в младенческие 



годы представить себе джунгли, пампасы, пустыню 
Сахару, реку Амазонку, знал в своей долгой жизни 
только один маршрут: Москва — Одесса через Фастов. 

Прочтите, с каким восторгом и удивлением от­
кликнулся он на старую книгу Гончарова «Фрегат 
«Паллада», это был крик отчаяния. Никогда он не вы­
езжал дальше Гродно. И это было самое страшное, 
бесмысленное ограбление века. У художника украли 
мир, все ассоциации, все метафоры, все новые слова, 
которые бы он узнал и накопил. 

Ни к кому из миллиардов ныне живущих людей 
и людей, которым еще предстоит жить, не придут 
уже эти ассоциации при виде закатов Полинезии, небо­
скребов Нью-Йорка, при рыке у горы Килиман­
джаро. 

Да и тут, дома, он был заперт, закрыт в тре­
угольнике — Лаврушинский переулок — кафе «Нацио-
наль» — клуб писателей. Лаврушинский, где была ни­
щета, редкие гроши гонорара, приносимые домой уже 
наполовину, а то и на четверть, кафе, где кредит 
его уже ограничивался бутылкой боржома, клуб, где 
была своя, чуждая ему активная обморочная жизнь, и 
он проходил по ресторану, как тень некогда существо­
вавшего писателя. И никому не было до него дела, 
смешны и нелепы его художественные химеры, явив­
шиеся во сне, в белой горячке, его бесцельные воспо­
минания, его как бы перевернутые видения, его безум­
ные метафоры. Он был выключен из жизни, в которой 
не мог принимать участия, где он был инородным, 
чуждым телом, где он был загадкой, где смешна была 
его детскость, его сумбурный мир, его доброта и 
сердечность, его жалость к слабым, ненависть и пре­
зрение к насилию, его кроткое раздавленное несо­
гласие, его слабовольная сопротивляемость. Но чем 
уже, чем мизернее был пятачок его жизни, его на­
блюдений, тем глубже он заглядывал в колодец своей 
жизни, в дальнее, дрожащее на дне отражение. 



И еще было звездное небо, и были березы, и сосны, 
и птицы, и цветы, и ветер, и улицы, и крыши домов, 
которые никто не мог, не успел у него отобрать. 

Он словно жил в камере, в которой жизнь суще­
ствует только в воспоминаниях, и чем жестче эта ка­
мера, темнее ее зарешеченное, почти закрытое козырь­
ком окно, без неба и ветра, тем ярче солнечная пре­
лесть утраченной жизни, и она вспыхивает вспышками 
слепящей силы, и замирающей рукой он выводит 
странные, чудные, будто вырванные из гениальной 
поэмы строчки. И они остаются строчками, отрыв­
ками, но каким-то волшебным образом, так как они 
все написаны рывками, нечеловеческим усилием, слит­
но в одном ритме, в раздавленном, затравленном 
состоянии, они, собранные вместе, создают единую 
картину, историю затравленного, медленно убивае­
мого и долго яростно сопротивляющегося художест­
венного сознания, не угасающего, а все время импуль­
сивно вспыхивающего картинами первозданной силы. 
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Тихие, печальные, ликующие строчки о полумаске: 
«Она была женщина, Ренуар, сновиденье, она была 
«завтра», она была «наверное», она была «сейчас» и 
«сейчас, сейчас, подожди, сейчас»... 

«Как можно не заговорить с цветами, когда ты 
один, все ли будет хорошо? — обратился я к 
цветам». 

И это писал уже старик, вот этот, видите, нищий 
старик в низко надвинутой в пятнах шляпе, только 
выпивший на ходу в киоске кружку пива и одиноко 
бредущий куда-то вверх по улице, которого уже не за­
мечала ни одна женщина, которого только несколько 
минут назад отогнал газетный киоскер: «Вон от­
сюда, вон!» 



Куда он идет? Никуда. Сейчас у него нет никакой 
цели, никаких дел, никаких надежд и ожиданий. 

Он просто идет мимо отрешенных от него домов, 
вверх по улице, чтобы куда-то идти, чтобы и для него 
длилось, простиралось время, чтобы не одеревенеть, 
не задремать, не быть удушенным в этой атмосфере, 
из которой выкачан воздух. Идет мертвой походкой 
вверх по улице. 

И в то же время он замечает и видит все: и му- | 
ляжи, мертвые, как его нынешняя жизнь, и странное | 
продолговатое, похожее на болванку из шляпного ма- j 
газина лицо прохожего, и молодые бакенбарды со 
шкиперской бородкой, и бойкую шляпку девицы и ее 
улыбку, не ему, нет, кому-то третьему за его спиной, 
улыбнулись не только губы и глаза, а все лицо 
и даже уши. 

Сейчас в этой толпе суетливой, озабоченной, нер­
вной, он самый нищий, в эту минуту у него даже нет 
гривенника на рассыпные папиросы, и самый бездель­
ный, самый ни при чем, неприкаянный, ему, бродяге, 
некуда спешить, никто и нигде во всем городе, да и на 
всем свете его не ждет и никому он не нужен, 
просто никто в нем не заинтересован, ни редакции 
журналов, которые уже давно не поминают его в 
своих анонсах, в своих обещаниях, стараясь привлечь 
подписчиков на очередной год, ни одна высокоответ­
ственная или малоответственная организация, ни одно 
из тысяч происходящих в этот момент в городе собра­
ний, заседаний, совещаний, дискуссий, даже по тем 
вопросам, в которых он-то знает и понимает лучше 
всех живущих сейчас в этом городе, никто не интере­
суется его мнением, ни одна из тысяч комиссий, под­
комиссий, готовящих вопросы, тезисы, резолюции, 
законы орфографии. 

И вот он, самый выключенный из жизни, именно 
он вобрал в себя эту жизнь, видит ее насквозь, со всей 
ее суетой, славой, интригами, карьерами, правдой 



и кривдой, именно в нем, как в зажигательном стекле, 
все сфокусировалось; как в пучке света на экране, 
все спроецировалось и проявилось. 

Он видит и понимает эти далекие чуждые засе­
дания, и это его душа проносится в черной и вмести­
тельной, как лакированный кабриолет, номенклатур­
ной машине, где он на лету уловил серое резиновое 
лицо, никогда он не будет на его месте, но он пони­
мает и чувствует его чувствами. 

1 Сквозь тоску несуществования, сквозь пелену се­
рую, остылую, он видит пронзительно, словно стра­
дание углубляет зрение, делает сердце отзывчивее, 
отклик в страдающем сердце сильнее, эхо звучит 
дольше, болезненнее и можно записать это медленное 
эхо. Запишет ли он его? Скорее всего нет и это на 
веки вечные пропадет, никем не узнается. О, если бы 
существовал осциллограф, кольцом надетый на го­
лову, который бы сам по себе, как пульсацию крови, 
как трепетание сосудов, записывал бы кривую мысли, 
видения, образы, ассоциации. 

Но даже то, что он записал, когда он прорывался 
сквозь усталость, исчерпанность, неверие, сквозь свою 
раздавленность, сквозь свою бытовую тюрьму и, взяв 
уже отвыкшей от писания рукой карандаш, нацарапал 
мгновенно или медленно, мучительно, выводя каждую 
букву в отдельности, схватив ту тысячную, может 
быть, миллионную того, что он почувствовал, — 
это ведь уже сокровище. 

Не мучайте поэта, не измеряйте его на свой дюйм, 
дайте ему жить, дайте ему прожить по его странным, 
фантастическим, по его безумным, самому себе припи­
санным во сне, в бреду, законам. 

Однажды в Алма-Ате, в эвакуации, в празд­
ничный день, когда всем милиционерам выдали новые 
нитяные перчатки, Олеша пришел в ответственный 
закрытый распределитель. 



— Девушка, я русский писатель Олеша, нахожусь 
здесь временно в эмиграции, мне нужно 200 грамм 
портвейна. 

— Вы тут не прикреплены, — сказала девушка. 
— Мне не нужны ваши портфели из клеенки, ваши 

халаты, тетради в косую линейку. Я русский писатель 
Олеша, мне нужно 200 грамм портвейна. 

Кончилось тем, что был вызван постовой мили­
ционер в новых нитяных перчатках и увел Олешу в 
отделение. 

Молоденький дежурный лейтенант стал запол­
нять протокол. 

— Фамилия? 
— Достоевский. 
— Что вы мне голову морочите? 
— Данте. 
— Вы Олеша, — сказал лейтенант, разглядывая 

писательский билет. — Тут же подпись Горького, я же 
вижу, это не факсимиле. 

— Спиноза, — продолжал Олеша. 
— Какой еще Спиноза? 
— Достоевский, Данте, Олеша, Спиноза, — все 

они одно, в дальнейшем именуемый «автор», — скан­
дируя, сообщил Олеша. 

Поздней ночью он явился в гостиницу пьяный. 
Однорукий швейцар, друг Олеши, держа его пьяного, 
спросил: 

— Алеша, Алеша, ну чего тебе надо? 
— Мне надо счастья, привратник. 

10 

Да, он все прощал этой жизни. Он не то что 
прощал, он ее не замечал. Он принимал за должное и 
нормальное то, что его не брали в расчет, не писали о 
нем статей, не награждали, не ласкали, не хвалили, 



не преподносили нимба. И он мог просыпаться утром 
свободным, вольным, никому не нужным, и не изве­
стным и думать свое, и тосковать про свое, и каждое 
утро умирать от тоски и удушья, и снова возни­
кать и жить. 

«Будь благословен горький запах! Будь благо­
словен сладкий цвет! Будьте благословенны стебли, 
желтые венчики, будь благословен мир!» 

В нем жило великое, бескорыстное отречение от 
собственной судьбы, великая, ликующая, ненасытная 
любовь к миру. 

«О, раннее летнее утро! Даже в городе щебет 
птиц заглушает гул магистралей». 

Однажды он рассказал мне о каком-то раннем 
утре, раннем рассвете. Было впечатление, что и ночи 
до этого не было, в окне — аквамарин неба и восхо­
дящее солнце и зеленые деревья и все-таки незачем и 
нечем жить. И он вышел на улицу, и ему некуда было 
идти, просто не было никаких дел, никакой цели, ни­
каких забот, просто никто и нигде его не ждал, никому 
он не нужен был, да и никто и ему не нужен был 
в эту минуту. 

Улица была пустынная, голубая и счастливая, 
улица вела прямо к небу, к солнцу, а он, отстра­
ненный, сам себя отстранивший от всего мира, затрав­
ленно, как на поводке, пошел к киоску «Пиво-воды», 
все-таки там была какая-то жизнь, какие-то знакомые, 
привычный быт и все-таки какая-то цель. 

В глухом спящем переулке уже скопились лох­
матые типы и все время из разных переулков выхо­
дили такие же, знакомые между собой, хмельные еще 
со вчерашнего, позавчерашнего дня, а может и с прош­
лого года, со свинцовыми пятнами на лице, в мятых 
кепках, в разорванных пиджаках, расхристанных ру­
башках, а кое-кто с галстучком, и кто с посудиной-
бутылкой, с четвертинкой, кто просто с пустой вере­
вочной авоськой, потерянный в этом голубом утре, 



когда зеленела свежая трава, оранжевые цвели первые 
одуванчики и было начало новой весны. 

Он бродил один по Москве, по Ордынке, затем 
по Пятницкой, выходил на Софийскую, любовался 
Кремлем, выходил на Каменный мост, перебирался из 
Замоскворечья на эту шумную, суетливую, практи­
чную сторону Москвы, где редакции, творческие 
союзы, клубы, кафе. Иногда при переходе улицы в 
неположенном месте его останавливал милицейский 
свисток. Ах, как надоели мне эти крестьяне со 
свистками. 

Обессиленный, вертевшийся между постылым не­
уютным, случайным коммунальным пристанищем, 
окошечком кассы, где по ведомости полагалась мизер­
ная сумма автора реприз, и столиком кафе «На­
ционал ь», где добросердечная Муся записывала каран­
дашиком кредит, а то и не записывала, с случайным 
заходом в пустынные, мертвые коридоры Союза писа­
телей, где никому он не нужен, где проходящий генсек 
смотрел на него, как сквозь стекло («он не только 
не поздоровался, — с удивлением рассказывал Олеша, 
— он даже не посмотрел на меня»), небритый, зачум­
ленный, возвращался он поздно вечером по Большой 
Ордынке со странными, случайными дикими спут­
никами, по-своему любившими его, а потом дремал 
где-то на скамейке в сквере и его ночью будили и гово­
рили: «Не стыдно? домой надо идти, отец». 

Обессиленный, обеспамятевший, потерявший веру 
в себя, сидит он на скамейке и сосет потухшую папи­
росу «Казбек» и вдруг, будто лучевая вспышка, взрыв 
римской свечи, вдруг безумное, неодолимое могучее 
желание вернуться, вернуться к своей сути, к своему 
существу, своей силе, к заложенному, существующему, 
еще в веках запрограммированному в генах. И огры­
зком карандаша в свете воспоминаний ложится 



строчка в день, тяжелая алмазная строчка, золото­
швейная стежка, чудо из чудес. 

Да, болтайте, что это новый тип романа, раско­
ванный, отражающий современное разорванное созна­
ние, роман без берегов, поток сознания. 

Это новый, истинно новый, подлинно новейший и 
великий современный роман, зеркально отразивший 
судьбу загнанного в лузу, обессиленного человека, 
задавленного именно в его главной сущности, в его 
главной силе, главном нерве, в том, для чего он 
рожден был, создан Господом Богом — в творчестве, 
в труде. 

Это не только роман, это история жизни, история 
болезни, можно ясно прощупать пульс и услышать 
потерю пульса или тахикардию, дыхание и обрыв 
дыхания, удушье астмы, полную исчерпанность и 
вдруг взрыв возбуждения, тьма и вспышка света и 
снова тьма. 

Да, это современный роман, исповедь свободная, 
раскованная, не связанная никакими законами, напеча­
танная вот так хаотически, словно записи, спрятанные 
в наволочку, прямо вывалены на страницы. 

Вот в каком смысле, в каком значении это истин­
ный, в чистейшем виде современный роман, роман 
разорванного сознания, отражающий современное бе­
зумие общества, уникальную его несправедливость, 
алогичность, беспощадность, бесчеловечность. 

Это последний крик могучего и ослабевшего 
поэта, крик, который кричит: «я еще столько могу, 
я еще столько знаю, столько хочу и чувствую»... 

Он не мог толкаться, пропихиваться, участвовать 
в общей свалке, он рано устал, рано исчерпался и — 
самое страшное, безнадежное, неотвратимое, — изве­
рился, и лишь иногда в какие-то часы атмосферных 
разрядов, активного Солнца, сейсмических потрясе­
ний, живая лава воображения вдруг сбрасывала холод­
ный пепел, оживала и сверкала и то, что он успел, 



имел силы записать, то и осталось, а остальное уте­
ряно, погибло на корню, в зародыше, в семени, рас­
трачено, рассеяно в разговорах, в байках, в бреду 
Соловьевки, в семейных сварах, в очередях у киоска 
«Пиво-воды», иногда ему даже казалось, что он это 
уже записал, иногда, забывая, он записывал одно и то 
же два и три раза, и удивительно, хотя между этими 
записями лежало несколько лет — одними и теми же 
словами, эпитетами, в том же ритме, где-то оно, 
видимо, уже было глубоко отпечатано на видеоленте 
мозговых извилин. 

А сколько этих оттисков, этих зеркальных отра­
жений, этих волшебных сомнамбулических видений, 
медленно выплывающих картин детства, юности, 
молодости, окаменело, заледенело, в серых, измучен­
ных извилинах, когда он лежал в морге, потом сож­
жено в пепел. 

И если справедлив закон сохранения энергии, то 
это когда-нибудь еще проявится в необыкновенном 
олене, цветке, или в удивительном, редком, только 
извлеченном из кимберлитовой трубки алмаза, или 
музыке, которую мы слышим иногда, разлитой в 
воздухе, в тихий день, на берегу моря или на лесной 
поляне, поросшей вереском и окруженной соснами. 

ЯМПОЛЬСКИЙ Борис Самойлович (1912—1972) — известный 
советский писатель. Учился в Литературном институте им, 
Горького (1941). Автор ряда повестей («Ярмарка», «Мальчик с 
Голубиной улицы», «Три весны», «Молодой человек» и др.) 



Трибуна молодых 

СТИХИ 

Елена И г н а т о в а 

* * * 

Едва ли не с начала сентября 
На парки опускается заря, 
И чувствует озябнувший прохожий 
Проникновенье осени в гортань, 
Когда ее отстоенный янтарь 
Надолго поселяется под кожей. 

Вся осень сгустком кажется одним, 
А воздух — в нем основа. Недвижим, 
Вдыхается с медлительною болью. 
И стягивает горло горький сок 
Небес, свисающих над кромкою лесов, 
И неба полого, стоящего над полем. 

Когда всю глубину его вберешь, 
Вороны обрываются с берез, 
Кричат протяжно, кружатся в истоме... 
Но луч блеснет, и виден парк насквозь — 
Дырявый, ветхий — барственная кость — 
Мерцающий на мокром черноземе. 



* * * 

Окостенелый свет расправлен в декабре. 
Леса оголены и стали без дыханья, 
И в длинной полынье на утренней заре — 
Волос безжизненное колыханье. 

Угольного зрачка движенья неживы, 
И тени на лице на смертные похожи. 
Блестящий низкий лоб и скул монгольских швы 
Меж черною водой и помертвевшей кожей. 

Восходит нежный пар — дыханья волокно, 
Колеблет волосы подводное движенье... 
Лежит российская Горгона. Ей темно, 
И тонкой сетью льда лицо оплетено, 
И ужаса на нем осталось выраженье. 

ПОДВАЛ 

Потребен для души подвал, 
В котором зеркало слепое 
Качается, как с перепоя, 
И кажет вместо лиц такое, 
Что явно — лезет на скандал. 

Душа спускается в трактир 
Уже в предчувствии разгула. 
Она хозяину мигнула, 
Спросонок медлит Мариула 
Плясать и кружевом трясти. 



Как сладко мне в кругу купцов 
Сидеть на лавке посередке. 
(Дымится блюдо голубцов...) 
И по обычаю отцов 
Сопровождать печали — водкой. 

Но пенье — чудо... Расскажи, 
Как плачем и как жилы тянет, 
Как голос бедственно дрожит, 
И — «степь кругом»... И стынет жир 
Гусиный. И — как легче станет. 

Душе потребен этот стыд 
Трактирный. Квашеное братство, 
Где каждый каждого простит, 
И — есть обиды, нет обид — 
Тогда уже не разобраться... 

* * * 

Вечерней влагою полна листва. 
На лбу — невидимая паутина. 
Легко и сонно падают слова, 
Которыми укачиваю сына. 

Едва пошевелюсь, как тень моя 
Скользит через дорогу. Там соседи 
На лавке. Льется жизнь через края 
В томительной и стройной их беседе. 

Младенец спит. Он сыт и невесом. 
Он муравьям рассыпал погремушки. 



Настал тот час, когда особый сон 
С усталым телом сращивает душу 

Бессмертную... 
В траве ворчит гусак, 

Сползает паутина на ресницы. 
Хозяин — в доме. Бог — на небесах. 
И хлебный ангел всей деревне снится. 

ИГНАТОВА Елена Алексеевна—родилась в 1946 г. Закончила 
филологический факультет Ленинградского университета. В СССР 
почти не печатается. 



Марат В е к с л е р 

СТИХИ ПОД ЭПИГРАФАМИ 
...Глаголом жги сердца людей. 

Пушкин 

... сей чудный пламень, 
Всесожигающий костер. 

Лермонтов 

Там человек сгорел! 
Фет 

Костер — не моя профессия. 
Из высказываний современного поэта. 

В России духовная пища 
Сгорела до тла. С пепелища 
Собрали последние крохи. 
Россия осталась без пищи, 
И чахнут Москва и Мытищи, 
От голода хворы и плохи. 

А ждут нас не райские кущи! 
Нас ждет истощенье и пуще — 
Нас ждет разложенье и тленье. 
Но вещий — и аще хотяще 
Нам песнь сложити — блестяще 
Горит, оплавляя каменья. 

Пылай же, грядущий и сущий, 
Нам, алчущим, пищу несущий, 
Пылай — нас гнетет голодуха. 
Целуем нетленные мощи! 
Спасение нации — в мощи 
Горящего слова и духа! 

1975, г. Москва 



ЗЕМЛЯ 

Хороша земля деталями, 
Каждой кочкой луговой, 
Непрерывными баталиями 
Между камнем и травой. 

Хороша земля подробностями, 
Дробным гоготом гусей. 
Хороша земля неровностями, 
Всей шершавостью своей. 

Слава Богу, что не плоская 
И отнюдь не монолит. 
Океанов не расплескивая, 
Тихо в космосе летит. 

Вся холмистая, неровная, 
И горчат солончаки, 
Как щека твоя зарёванная 
Около моей щеки. 

1970 

БАССЕЙН «МОСКВА» 

Железные конструкции бассейна, 
Зеленое стекло из-под портвейна, 
Морозный пар и винный перегар... 
Под фонограмму плеска, мата, гама 
Клубится синеватый призрак храма, 
Не годный ни под клуб, ни под амбар. 

Сюда метро стремительней, чем конка, 
(Не та Россия и не та Волхонка!) 
Доставит нас не в церковь, а в провал, 



Зияющий, сияющий, слепящий — 
Поддельный рай и ад ненастоящий, 
На карнавал и под девятый вал. 

Затеян праздник, пьяный, малохольный. 
Под вопль толпы и выхлоп колокольный, 
Когда корабль с размаху сел на мель, 
Вершитель, оказавшийся у цели, 
Посмеивался, пальцем тыча в щели, 
И окунул нас в новую купель. 

Но, пьяный взор вперя благоговейно 
В железные конструкции бассейна, 
В клубящийся над ямой белый пар, 
Угарный, ублаженный и умытый, 
Однажды вдруг поверит новый мытарь 
В того, кто принял на себя удар; 

В того, кто разрешил в себя не верить, 
Заколотить крест накрест и похерить 
Все русские молельные дома, 
Взорвать собор и выстроить купальню 
И молотом стучать о наковальню 
И всем сойти торжественно с ума. 

И невиновность в том ряду презумпций. 
Которой Божий суд дарит безумцев, 
Сегодня удоволенных «Москвой», 
Запамятовших вдрызг не время оно, 
А как вчера по снегу шла колонна — 
Глаза в слезах и пар над головой. 

ВЕКСЛЕР Марат — поэт. Родился в 1934 году. По профессии — 
врач. В Советском Союзе не печатается. 



Милован Д ж и л а с 

СЕСТРА 

Рассказ 

1 

Мой отец был казанджия, но бедняк — чинил 
котлы. Такие, как он, в турецкое время были в каждом 
городке. Турецкое царство пропало, но отец мой не 
стал ни мастером, ни хозяином. У него, в деревянном 
домишке в Казанджийском переулке, я и начал учиться 
ремеслу, окончил учение уже после смерти отца и на­
чал работать в мастерской у жестяника. Меня зовут 
по отцу Казанджия, Арса Казанджия, хотя я не лу­
дильщик, а, как уже сказал, жестяник. 

Но я не про отца, и не про свое ремесло. Я просто 
хочу подчеркнуть, что и по происхождению и по жиз­
ни, — так сказать, естественно, — я еще до революции, 
совсем мальчишкой, оказался в революционном дви­
жении, а в конце революции занял пост начальника 
госбезопасности в своем родном городке. 

Когда началась революция, я не был одурманен 
чуждыми революционному движению взглядами, и 
относился к своим классовым и идеологическим вра­
гам совсем не сентиментально. Надо сказать, что и 
они ко мне относились безо всякого сочувствия, — 
избивали, мучали и таскали по своим тюрьмам. 

Поэтому я, само собой понятно, доверенную мне 
работу проводил со страстью и убежденно. Но не­
смотря на страсть и на веру в свое дело, я не выходил 
из рамок, предписанных высшими инстанциями: хотя 
работа в органах госбезопасности и рассматривалась 



как честь и доверие, но считалось, что руководящие 
должности следует поручать дисциплинированным и 
морально устойчивым. 

И когда арестовали Зорку, то для меня это не 
было чем-то из ряда вон выходящим, не помешало 
мне исполнять свои обязанности и ничем не нарушило 
моего внутреннего спокойствия. 

Да и дело-то, впрочем, было вполне ясное и ха­
рактерное. 

Она была арестована за то, что оказывала под­
держку своим братьям Милютину и Милораду Тонко-
вичам, которые скрылись после отступления окку­
пантов и поражения контрреволюционных отрядов. В 
ее виновности не могло быть никакого сомнения — 
данные о ее связи с братьями мы получили от ее зо­
ловки Иванки — жены Милорада. Дело в том, что мы 
поймали старшего сына Иванки, гимназиста, который 
прятался у родственников в деревне. Вины за ним ни­
какой не числилось, кроме одной: он скрывался от 
властей. Но кому-то из нас, кажется, моему помощ­
нику Николе, пришло в голову воспользоваться стра­
хом его матери, которая до некоторой степени про 
себя верила в пропаганду, что революционеры убива­
ют всех подряд. Как ни странно, Иванка не только не 
упиралась, а даже не раздумывая сразу согласилась 
давать информацию. Она нам и выдала, приведя ряд 
фактов, что Зорке известно, где находятся ее братья. 

Вина братьев Зорки была неоспорима: оба круп­
ные контрреволюционеры, участвовавшие в бесчислен­
ных боях против революционных сил и в расправах 
над семьями революционеров. Допустить, чтобы они 
ушли от революционной справедливости — означало 
бы поражение органов госбезопасности, вызвало бы 
гнев в семьях революционеров и — что, конечно, хуже 
всего — укрепило бы реакционеров. 

Я хорошо знал обоих братьев Тонковичей, а с 
младшим, Милорадом, даже дружил в начальной школе. 



Они были из богатой крестьянской семьи, которая 
после первой мировой войны приобрела дом и огород 
в местечке и переселилась туда. 

Старший, Милютин, когда началась война, был 
начальником налогового управления, и никак нельзя 
было подумать — хотя он и был против бунтов и 
беспорядков — что именно он станет одним из самых 
непримиримых и упрямых вожаков местной контр­
революции. Но война, гражданская война, превратила 
Милютина из незаметной личности, какой он был на 
самом деле, в вожака злодейства и предательства. 

Он был высок, худощав, лет около сорока. Его 
рано поседевшие волосы и бронзово-красный цвет 
лица не только контрастировали друг с другом, но и 
надолго запоминались своей жестокой серьезностью и 
решительностью. Контрасты были у него и в другом: 
его длинные жилистые руки находились в постоянном 
движении, а ходил он медленно и вразвалку, как люди, 
уверенные в своей силе, говорил мало, но скороговор­
кой, проглатывая окончания слов. Надо сказать прав­
ду: человек он был хозяйственный, заботился о семье 
и только по праздникам иногда подолгу пил, но и тут 
не пропивал разума. 

Милорад был прямой противоположностью стар­
шему брату: низкорослый, смуглый, склонный к пол­
ноте, с блестящими курчавыми волосами, с мягкими 
пухлыми руками. Он служил в армии и дотянул до 
капитана. И хотя он был одним из контрреволюцион­
ных главарей — как офицеру, ему это нравилось и как 
служебная должность — он не обладал такой энергией 
и решительностью, как Милютин, да и грехи у него 
были помельче. В отличие от брата, у него была 
склонность к удовольствиям — любил женщин, играл 
в кости, пил. Впрочем, и в этом у него не хватало 
отваги — побаивался жены и других разных неприят­
ностей. 

И хотя братья находились в одном лагере, но 



борьбу понимали по-разному: для Милютина это 
было как святое призвание, утверждение и оборона 
наследия, вместе с которым он был готов умереть и 
без которых не мог жить, в то время как для Милора-
да это было только продолжение службы, которое он 
считал более трудным, несмотря на то, что теперь он 
мог позволить себе неумеренные и необузданные удо­
вольствия. 

Их сестру Зорку, о которой идет речь в моем 
рассказе, я знал мало. Она была намного моложе 
братьев — ей, может, лет семнадцать только исполни­
лось, когда мы ее арестовали. А поскольку меня долго 
не было в родном городе, она осталась у меня в памя­
ти как веснущатая девчушка в сандалиях и в белых 
чулках до колен, с кожаным ученическим ранцем за 
плечами, а поверх ранца — золотые косички. По полу­
ченным данным я видел, что она в делах своих братьев 
никакого участия не принимала. Напротив, она участ­
вовала в самодеятельности и на субботниках, — явле­
ние не такое редкое среди детей контрреволюционеров 
и одобряемое революционной партией. 

Я удивился, когда ко мне ввели высокую, строй­
ную девушку, которая смотрела на меня спокойно, 
почти гордо, темными глазами в которых были такие 
же коричневые пятнышки, как и на ее лице. При силь­
ном электрическом свете — допросы производились 
обыкновенно по ночам, а яркий свет заставляет пре­
ступника обнаружить свое истинное лицо — ее волосы 
отливали золотом. К моему удивлению, она выгляде­
ла очень опрятно, что редко случается с арестантками, 
даже если они пробыли в заключении всего лишь один 
день. Все это показывало, что передо мной человек, 
вполне в себе уверенный, но и меня не считающий 
неучем и грубияном. 

На основании собранной информации я уже выра­
ботал для начала тактику для Зорки: исходить из ее 
симпатий к молодежному движению, а тем самым и к 



новому общественному строю, чтобы таким образом 
привлечь ее на сторону властей и раскрыть местона­
хождение братьев. Что же касается доказательств ее 
контактов с ними, то я намерен был приводить их 
постепенно и осторожно — надо было следить за тем, 
чтобы не раскрыть наш источник, — ее золовку Иванку. 

Но весь вид Зорки, в особенности же занятая ею 
позиция, вселили в меня неуверенность, главным обра­
зом в том, что ее будет легко переубедить и привлечь 
на нашу сторону политическими аргументами. Но я 
все же попытался, во-первых потому, что я уже решил 
применить этот метод, а во-вторых, он был у нас 
введен и исключал всякое применение физического 
давления: дело в том, что мы уже получали распоря­
жения не применять пыток, за исключением тех слу­
чаев, когда по-другому невозможно добиться правды. 

Сначала я сказал: нам доподлинно известно, что 
она знает, где скрываются ее братья, и поддерживает 
с ними связь, указал день и час, когда она последний 
раз была в селе, из которого они были родом, упомя­
нул лекарства, которые она носила Милораду, забо­
левшему какой-то накожной болезнью. Затем я ей 
сказал, что перед ней, как перед членом молодежной 
организации, впереди все будущее и было бы не умно 
и нечестно отрывать себя от всей остальной молодежи. 

— Понятно, — продолжал я, — это нелегкое 
решение: они твои братья, у вас кровное родство. Но 
они сотрудничали с оккупантами, предали родину и 
народ в самый решительный исторический момент. 
Не ты первая выбираешь между любовью и долгом, 
между семьей и родиной. Мы ни в коем случае не 
хотим тебя уничтожить, наша цель — тебя спасти, 
даже если бы ты не была молода — оправдаться перед 
народной властью никогда не поздно. Для того, чтобы 
поставить человека на правильный путь, мы готовы 
затратить любое время, любой труд: мы тебя спасем, 
— если понадобится, даже против твоей воли, — 



потому что ты еще не погрязла в предательстве и 
преступлениях. 

Ее ответ меня поразил, может быть, не столько 
содержанием, сколько продуманностью и убежден­
ностью, с которой она его произнесла. 

— Я не говорю, — ответила она, — что вы не 
правы, что касается родины и предательства. Мои 
братья, может быть, и предатели и злодеи, потому 
что они сотрудничали с оккупантами и убивали. Но 
все равно — знала бы я или не знала, где они скрыва­
ются, я никогда не могла бы их выдать. Кто бы они 
ни были — они мои братья! 

— Как так — не могла бы их выдать? — повысил 
я голос* — Так они ведь, как ты сама говоришь, со­
трудничали с оккупантами и убивали борцов за свобо­
ду! Выдать их — не позор, а долг по отношению к 
родине и народу, по отношению к твоей молодости и 
жизни. 

— Может, это и верно, — охотно согласилась 
она. — Но только я не могла бы так. Не знаю сама, 
почему, но не могла бы! Пусть им предъявляют счет 
те, кому они должны! Но судить своих братьев — не 
мое дело. Кроме родины, и народа, и жизни, и свобо­
ды — существует и долг сестры по отношению к 
братьям. И я не могла бы выдать братьев, чего бы за 
ними ни числилось. 

Меня возмутило, что она сравнивает своих бра­
тьев с нами, хотя это сравнение и было высказано не 
прямо: «Пусть им предъявляют счет те, кому они 
должны!» Но так как работа моя требовала — и я уже 
к этому привык — многое выслушивать и глотать не 
отвлекаясь от поставленной задачи, я только сказал: 

— Мы предъявляем не свой, а народный счет! — 
и перешел к дальнейшему изложению своих требова­
ний. — Мы в любом случае добьемся того, чего хо­
тим: будет так, как должно быть. У нас есть время. И 
средства! Думаю, что тебя не надо предупреждать, 



ты, наверное, и сама слыхала, что мы не стесняемся 
в средствах, когда нужно сломить врага народа. Мы 
тебе даем возможность не быть одним из этих врагов! 
И не думай, что ты сможешь выдержать — такой 
силы и хитрости нет ни у кого, мы любого заставим 
стать на колени пред правдой и властью народной... 

Незаметно для самого себя я встал, подошел к ней 
и, убеждая, грозил указательным пальцем, одновре­
менно думая про себя: ишь ты, я и не видел — а из-за 
стола это было и невозможно, — что глаза у нее ко­
ричневатые, с золотыми искорками, а пятнышки по­
крупнее — сероватые. Взрослая уже, ладная девушка. I 
Но выражение лица из близи детское, — именно детс- i 
кое и незрелое... 

Эту незрелость подчеркивали и высокий гладкий I 
лоб и пухлые губы, которые жизнь не успела еще 
отметить складками и горечью. Толстая длинная коса, 
переброшенная на грудь с левой стороны и розовые 
тонкие пальцы, играющие ленточкой, вплетенной в 
конец косы, еще сильнее подчеркивали ее детскость, i 

Ребячье упрямство, — такой вывод сделал я про 
себя и ощутил сильное желание надавать ей пощечин 
и сократить допрос, убежденный, что она, как каждый 
подросток, сквозь слезы расскажет все. Но было не­
удобно применять такое воздействие сразу после поли­
тической обработки, не дав ей времени на размышле­
ние; я воздержался и сказал только: 

— Значит, так, — решай свою судьбу сама. Решай, 
с кем ты, с молодежью или с предателями, чтобы нам 
знать, как с тобой поступать, — как с человеком или 
как со скотом. 

На ее губах вдруг появилась твердость: очевидно, 
она хотела сказать, что ни в чем не признается, но 
удержалась. А я продолжал, постукивая ее по лбу 
тупым концом карандаша: 

— Сегодня ночью поразмысли. Даю тебе время 
до завтрашнего вечера, — наведи порядок в своей 



голове, а потом все по порядку расскажешь. И запом­
ни — дольше, чем до завтрашнего вечера ждать не 
буду. Конечно, можешь вызвать меня и раньше — в 
любое время дня и ночи. 

Я потому так точно указал, что откладываю дело 
до завтрашнего вечера, что заключенному, в особен­
ности, если положение его неопределенное, надо дать 
время на размышление. В еще большей мере я это 
сделал, исходя из оценки Зорки — неискушенную и 
перепуганную, ее надо подвергнуть «испытанию вре­
менем», чтобы она в ожидании определенного часа 
терзала бы саму себя еще неизвестными ей мучениями 
и испытаниями. Ну, и кроме того, надо было еще 
сговориться с моими помощниками Николой и Мили-
ей, какие меры предпринимать на тот случай, если она 
не станет говорить, а какие, если заговорит и выдаст 
братьев. 

Надобно еще заметить, что я спешил: вышестоя­
щие инстанции все время запрашивали, что с Милюти-
ном и Милорадом, да и зима уже шла на убыль — 
начало марта, — а если мы их не возьмем до таяния 
снегов, то надежды на их ликвидацию совсем падали. 

Я позвонил, охранник открыл двери и совсем не 
по-военному стал у входа. Меня рассердило, что он 
так себя держит перед Зоркой, почти девчонкой, кото­
рую надо было подавлять всем, даже тюремной дис­
циплиной, и я резко приказал ему войти. Он понял, 
почему я рассердился, вошел, закрыл за собой дверь и 
откозырял. 

— Куда вы ее поместили? — спросил я. 
— В одиночную камеру номер два, как приказано. 
— Перевести ее в общую камеру номер два. 
— Есть, товарищ начальник! — ответил, вытя­

нувшись, охранник. 
— Послушай, — добавил я, когда он выводил 

Зорку, взяв ее за руку выше локтя, — пока никаких 
особых мер. И позови товарищей Николу и Милию. 



Ожидая прихода помощников, я думал о том, что 
теперь следовало предпринять и о распределении ра­
боты между ними и мною. 

Никола был моим помощником по связи с осведо­
мителями. Он был молчалив, замкнут, и такая работа 
ему подходила. Эти его качества, да еще вдобавок 
настойчивость и фанатическая преданность были необ­
ходимы и для более узкой и важной его специальнос­
ти: добывания от заключенных правды принудитель­
ными методами, — конечно, только в тех особых 
случаях, когда иначе правды нельзя было добиться. И 
хотя у него было достаточно ума и инстинкта, чтобы 
определить, где ложь, а где правда, — так как бывало, 
что заключенный во время пыток начинал говорить 
всякую ерунду, в его характере были и отрицательные 
черты для такой работы, которую он чаще всего вы­
полнял как и любую другую — аккуратно, но без 
воодушевления. Иногда, в особенности когда заклю­
ченный лгал, Никола перегибал палку, даже в тех 
случаях, когда имел дело не с идущими под расстрел, 
то есть с такими, которым нельзя было причинять 
видимых увечий. Эти излишества часто происходили 
еще и потому, что он обладал необычайной физичес­
кой силой. Высокий, черный, сутулый, с налитыми 
мускулами, с широкими тумбообразными ножищами, 
он уже видом своим пугал заключенных, а когда при­
ходил в ярость, что неизбежно при пытках, он забы­
вал про свою страшную силу и сам того не желая 
вывихивал суставы и сворачивал скулы, не говоря уже 
о таких невидимых для глаза внутренних повреждени­
ях, как отбитые почки, и иных, от которых шла кровь 
изо рта и из носа. К тому же он был убежден в эффек­
тивности пыток. Некоторые из них он даже испыты­
вал на самом себе и потом добродушно говорил, что 
если бы кто-нибудь их на нем по-серьезному применил, 
— он сразу во всем бы признался. Пытки были един­
ственной ценностью, которую он признавал за прош-



лыми антинародными режимами: «Не зря это люди 
придумали и прошлая власть к этому прибегала не 
для удовольствия». И на этой точке зрения он стоял — 
несмотря на то, что кончил идеологические курсы, 
на мои настойчивые объяснения, что пытки и мучения 
есть порождение классовых, эксплуататорских отно­
шений! И что мы — я, он, все мы, борцы за бесклассо­
вое общество, должны использовать эти отрицатель­
ные методы прошлого только до тех пор, пока не 
осуществятся равенство и братство всех людей! 

Я не мог поручить Николе допрашивать Зорку. 
Хотя я и не сомневался, что следствие по ее делу за­
вершится успешно, однако, побаивался, что она могла 
быть и твердым орешком... Потому что и моя сестра, 
богобоязненная мещанка, была бы в состоянии ради 
меня не только вынести любые муки, но даже пожерт­
вовать родным ребенком. А что, если Зорка окажет­
ся одной из таких патриархальных сестер? Виновны 
братья или нет — для такой сестры не имеет никакого 
значения. Также не имеет значения правда и справед­
ливость идей революции, — если она их способна 
понять, не говоря уже о положительном к ним отно­
шении. К тому же она молода и на ней нет вины, за 
которую бы ее можно было приговорить к смерти. 
А значит, мы не могли рисковать и допустить, чтобы 
Никола нанес ей повреждения, это вызвало бы отри­
цательную реакцию населения, реакционеры и без того 
будоражат слухами об ужасах в тюрьмах, которые, 
кстати, были более мягкие и не такие многочисленные, 
чем в свое время в их темницах. Да, да, это дело слиш­
ком ответственное и слишком тонкое, чтобы его мож­
но было поручить Николе... 

Еще менее подходил для ведения этого следствия 
Милия. По той простой причине, что у него не было 
ни способности, ни опыта по проведению допросов с 
пристрастием, — на тот случай, если у нас не останет­
ся других методов, чтобы добиться от Зорки, где 



прячутся ее братья. Он отличался ловкостью и наход­
чивостью при погоне и в открытой схватке с против­
ником. Он был костистый, но невысокий, белокурый и 
сила у него сидела больше в костях и в сухожилиях, 
чем в мышцах: сутками, неделями мог он сидеть в 
засадах, терпя голод, грязь и бессонницу, никогда не 
боялся пули или рукопашного боя. Но пытки его от­
талкивали и когда он на них присутствовал, это было 
заметно, — хотя он, естественно, стыдился такой | 
мягкотелости и никогда в ней не признавался. | 

Решил я, значит, лично вести Зоркино дело, хотя 
в то время уже было принято решение: руководящие 
товарищи должны избегать непосредственного учас­
тия в следствиях, где могли дойти до применения 
физического воздействия, — чтобы не подрывать свой 
авторитет и из-за возможной мести. 

После такого решения я переместил Зорку из 
одиночки во вторую общую камеру, еще до того, как 
провел консультацию с помощниками. Во второй об­
щей камере мы обычно содержали проституток и 
нищенок. Этим я хотел ударить по унаследованной 
Зоркой семейной гордости и надменности. Среди жен­
щин, заключенных в этой камере, всегда было три-
четыре завербованных, так что мне не приходилось 
опасаться, что Зорка сможет передать что-нибудь на 
волю без моего ведома, а бабы эти наверняка бы 
оскорбили и унизили её разными пакостями и похаб­
ностями. 

Но мое намерение лично вести следствие над Зор­
кой Никола воспринял не только неодобрительно — он 
счел его почти за оскорбление. 

«Товарищ Арса, — сказал он, — нарочито подчер­
кивая нашу партийную близость тем, что выпустил 
слово «начальник», — это что ж, партия мне не дове­
ряет?» 

Я вспыхнул и сердито разъяснил ему, что партия 
тут ни при чем, что о недоверии к нему и оечи не мо-



жет быть. Просто дело это настолько важное, что я 
обязан быть полностью в курсе следствия, в котором 
будет принимать участие и он, если позволят другие 
мероприятия. Он воспринял это с облегчением, хотя 
тень недовольства осталась на его морщинистом буг­
ристом лбу и на сжатых синих губах. 

Милия же наоборот, воодушевился моим решени­
ем и сразу выложил кучу предложений об усилении 
поисков, распределении засад в районе села, откуда 
были Тонковичи и где они, судя по всему, и скры­
вались. 

Я мог бы быть вполне доволен этим первым днем 
следствия, — за исключением поведения самой Зорки. 
Однако меня не покидало какое-то чувство неопреде­
ленности, даже неуверенности и я пытался объяснить 
его Зоркиным упрямством. 
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Однако спал я хорошо и, проснувшись около деся*-
ти часов, даже позабыл об этой неприятной неуве­
ренности. 

Прежде всего мне надо было повидаться с Иван-
кой, чтобы проверить все данные, и, — мне пришло 
это в голову совсем неожиданно, — чтобы узнать ее 
мнение о Зорке и таким образом пополнить созданную 
о ней картину. 

Городским работникам моего учреждения легко 
встречаться со своими агентами. А вот в малом мес­
течке это очень затруднительно, в особенности, если 
агент считается нашим врагом, как это было с Иван-
кой. До этого случая я встречался с ней только лишь 
по ночам, у моей двоюродной сестры, соседки Иванки, 
прокрадываясь в огород, спускавшийся к лугу возле 
речки. Но теперь я не смел затягивать следствие и 
решил встретиться с ней днем. Но как, где? Все еще 



лежа в постели, куря и потягивая турецкий черный 
кофе, я решил, что самое простое решение бывает 
одновременно и самым лучшим: мы просто для вида 
арестуем Иванку, — естественно, по тому же самому 
делу, по которому арестовали и Зорку. 

Иванку привели уже около одиннадцати часов. 
Крупная, полноватая, смуглая женщина, перевалившая 
уже за тридцать, пыталась скрыть беспокойство, но 
губная помада не могла замаскировать бледности ее 
больших чувственных губ. 

Когда мы остались одни, я пожал ей руку и, улы­
баясь, предложил сесть. 

«Знаете, — сказал я, — теперь, когда Зорка в 
тюрьме, это наилучший способ встречаться, — каж­
дый подумает, что мы вызываем вас в связи с ее де­
лом, да мы и на самом деле для вида проведем допрос, 
чтобы никто из нижних чинов и охраны не заподозрил 
чего-нибудь». 

Напряжение мало-помалу сходило с ее лица. 
Мне никогда не было до конца понятно, почему 

она стала нашим осведомителем. Я уже упомянул 
боязнь за сына, — он был не виновен и находился на 
свободе. Две ее дочери были еще моложе его. У меня 
никогда не создавалось впечатления, что она труслива. 
И с мужем у нее конфликта не было: она считала ес­
тественным, что он, — как офицер, гуляет и разврат­
ничает. 

Да, в ее согласии работать с нами было что-то 
необъяснимое: она, сама того не зная, как бы родилась 
для того, чтобы верно и тайно служить властям. 

Иванка никоим образом не принадлежала к тем 
подонкам общества, которые немедленно готовы под­
слушивать и провоцировать, а часто, правду сказать, 
и сами навязываются и лезут со своими доносами. Она 
была из торгового сословия и женщиной, по общему 
мнению, порядочной. Я и держал себя с ней соответ­
ственно — с уважением и без той интимности, которая 



:ама по себе создается между людьми, которые нахо­
дятся между собой в тайном сговоре. Интимности 
эна, к тому же, не терпела и никогда ничем на нее не 
вызывала. Хотя она никогда не высказывала востор-
ов по поводу своей работы для нашего учреждения, 
ю делала эту работу аккуратно и без ошибок. 

У меня в конце концов создалось впечатление, что 
>на согласилась сотрудничать с нами потому, что счи­
тала естественным, само собою разумеющимся, да-
»ать властям то, что они требуют. Она была верую-
цей и я не раз злобно подумывал: Богу — Богово, а 
;есарю — кесарево! Странно и то, что она согласилась 
ютрудничать уже после того, как мы освободили ее 
:ына, причем даже и не пытались ее шантажировать! 
Лой помощник Милия, выпуская сына, заметил, что 
>на этим очень тронута и ему вдруг пришло в голову 
федложить ей сотрудничество. Я вызвал ее и предло-
кил — с целой кучей разъяснений и извинений, как 
»то полагается в разговорах с такими людьми. И 
щруг она сразу, без колебаний, согласилась, поставив 
только одно, серьезное и непоколебимое условие: 
«Чтобы об этом ни одна душа не знала...» 

«Неплохо придумано», — негромко, с умной усмеш­
кой сказала она, когда я сообщил ей причину ее «при­
вода». И я про себя подумал: вот она какая — оценила 
мое решение! «Однако, — продолжала она, разминая 
сигарету, которую я ей предложил, — напоминаю: вы 
дали слово, что с Зоркой ничего не случится слишком 
плохого. Она ведь на самом деле не виновата. Она 
сестра, сестра и только. Но вам нелегко будет заста­
вить ее признаться». 

Я действительно обещал Иванке, что Зорку мы не 
будем ни бить, ни судить. Но тогда я был уверен, что 
Зорка сразу выложит все, что знает. А сейчас моя 
уверенность несколько поколебалась и потому я никак 
че отреагировал на замечание Иванки и спросил: 



«Что за личность эта Зорка? И как ее лучше всего 
сломить?» 

«Сломить? — почти вскрикнула Иванка. — Ну, это­
го вам никто не сможет сказать! Она, знаете, чем-то на 
меня похожа... как я привязана к детям, так привязана 
она к братьям. Но я люблю спокойную жизнь, а ей 
она безразлична, когда дело касается ее самой. Она 
серьезна и чистоплотна, — сейчас на ней весь дом. 
Она заботится о старухе-матери, которая не может по­
шевельнуться, о детях Милютина и его жене, а весной 
она весь огород обработала своими руками». 

«Значит — обещания и уговоры не подействуют?» 
«Думаю, что нет, наверняка — нет». 
«Тогда что?» 
Она пожала плечами, а я, обидевшись, сам не 

знаю, на что, добавил: 
«Бить?» 
«О, нет, это уж совсем ни к чему! — поспешно воз­

разила она. — Может быть, может быть, если бы вы 
попробовали... Но это невозможно! Я думаю, если бы 
вы попробовали ее как-нибудь убедить, что братьям 
ничего не будет! Но это не пойдет! Она в это никогда 
не поверила бы, а вы не смогли бы обещать». 

«Конечно, об этом и говорить нечего, — сказал я, 
злясь и на нее и на себя. — Нет, вы предложите что-
нибудь осуществимое, прежде, чем нам придется при­
менить меры, которые применять не хотелось бы». 

«Возможное? А что для нее возможное? Она сама 
вся — как бы это сказать — невозможная! Она так 
мало дорожит собой и своей жизнью! Трудится, как 
пчела, а живет как во сне, прямо как во сне». 

Дальнейшая характеристика Зорки меня мало 
интересовала, поскольку не давала никакой зацепки, 
как ее сломить. Поэтому я перешел к сравнению и уто­
чнению данных, полученных от Иванки до этого. 

Окончивши это дело, я составил протокол до­
проса Иванки, — что она вроде как бы ничего не знает 



о связи Зорки с братьями, и о том, где они скры­
ваются. Иванка подписала протокол и вышла своей 
медленной нескладной походкой. 

Было уже около полудня и хотя рабочее время 
кончалось в два часа дня, я решил не возвращаться 
домой, а остаться в канцелярии и подготовиться к 
допросу Зорки, который я решил начать сегодня же 
вечером. И вообще рабочие часы нашей службы в те 
годы не были строго регламентированы: работали по 
потребности — иногда по нескольку суток без пере­
рыва, днем и ночью, прерывая работу только чтобы 
подремать и перекусить. Мы считали себя солдатами 
на страже и в бою, бойцами необычайной эпохи, вы­
полняющими особое задание, — да впрочем, мы 
ими и были. 

В работе быстро промелькнули эти два часа и я 
все думал о деле Зорки и систематизировал данные 
о нем. 

Шансы не были блестящими, хотя на базе Иван-
киных сообщений было ясно, что Зорке известно, где 
скрываются ее братья. Все остальные данные были 
скудными, следы к отщепенцам были хорошо заме­
тены. Все, почти все зависело только лишь от нее, 
— от Зорки. И от моего поведения, вернее от моей 
ловкости и моих сотрудников, — сумеем ли мы ее 
сломить или переубедить. 
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Данные, которые я получил от женщин, бывших в 
камере с Зоркой, только подтвердили мои опасения от­
носительно предстоящих трудностей: она вела себя 
сдержано, молчаливо и даже спокойно. 

И все же я решил начать с убеждений. 
Начал я заниматься этим около восьми вечера, 

чтобы к полуночи окончательно убедиться в бесполез-



ности своих усилий. Дело приняло даже трагикоми­
ческий оборот: Милия, уверенный в моем успехе, 
около одиннадцати часов сообщил, что он подготовил 
три группы отборных людей для окружения берлоги 
отщепенцев и для взятия ее с налета, а Никола, чье 
«искусство» я уже хотел было пустить в ход, просто 
куда-то пропал, — также уверенный в том, что уж 
«товарищ начальник» успеха добьется. И насколько 
усердие Милии ставило меня в глупое положение, 
настолько же злило отсутствие Николы: охранник, 
помогавший мне пытать Зорку, был неуклюж и не­
опытен. 

Так следствие над Зоркой уже в первую ночь пре­
вратилось в расправу. Сопротивление этой неоформив­
шейся, безобидной девчонки — может быть именно 
потому, что она была безобидной и неоформившейся 
— превратило революцию, дело революции, в мое 
личное дело: затронута была, как никогда, моя гор­
дость, мое тщеславие начальника и старого борца. 
Даже мой опыт и ловкость вдруг утратили вес и 
ценность. 

Я не только не пытался скрыть мое озлобление, 
но с досадой ощущал, что внешнее проявление моей 
злости даже в отдаленной степени не могло срав­
ниться с яростью, которую ощущал я внутри. Хотя я 
помнил о возможных отрицательных политических по­
следствиях и старался не нанести Зорке повреждений, я 
со страстью изобретал и применял к ней пытки, — я, 
которого человеческие страдания всегда потрясали, 
который, несмотря на войну и обязанности следова­
теля, всегда стремился к тому, чтобы пытки, если уж 
без них нельзя было обойтись, по возможности своди­
лись к необходимому минимуму. 

Братья Тонковичи в данный момент были послед­
ним серьезным остатком контрреволюции. В их лице, 
— я в это верил, да так оно и было! — сконцентриро­
вались всё безумство и разгул контрреволюции. 



Все матери и все сироты в доверенном мне крае имен­
но их проклинали за холод, за голод, за разоренные 
жилища, за нищету, хотя лично они не были ответ­
ственны даже за десятую часть всех этих бед. Но они 
были символом, знаменем ужасов и бед. А кроме 
того, я в эту ночь впервые осознал, бесстыдно и непре­
одолимо, что личная моя карьера и мой революцион­
ный авторитет находятся в непосредственной связи с 
ликвидацией Тонковичей. Как раз это меня задевало 
и распаляло больше, чем что-либо другое. 

Кроме того, и сопротивление Зорки, и пытки я 
воспринимал, — да, воспринимал глазами, руками, 
разумом! — как схватку двух миров — старого, уже 
мертвого, хотя его отверзнутые гробы еще испускали 
трупный запах, удушающий все вокруг, и нового, 
только выпускающего ростки, пусть жестоким язы­
ком, оповещающего о приходе всепобеждающей 
жизни. 

И вот я, Арса Казанджия, рабочий и борец, такой, 
какими должны были быть все люди, если только они 
люди, я, вот такой, каким уродился — ни красавец, ни 
урод, ни добрый, ни злой, скорее брюнет, чем 
блондин, среднего роста и средней силы, аккуратный и 
умеренный во всем, — чтобы я отступил перед этим 
гнилым миром, чтобы я предал сам себя, свое 
прошлое и настоящее! Чтобы я предал мир любви и 
счастья, который уже наступает и который непре­
менно наступит! Чтобы я отступил перед этой сопляч­
кой, заблудшей и ничего не смыслящей, у которой еще 
молоко на губах не обсохло, — я, закаленный резино­
выми дубинками в бесчисленных темницах и про­
стреленный пулями в бесчисленных боях! 

Что ей нужно? Во имя чего, во имя кого она 
упирается? 

«Что тебе нужно, сучка, выродок? — кричал я ей 
в то время, как она, измученная и облитая своим и 



моим потом, приходила в сознание. — До каких 
пор ты будешь пить свою и мою кровь?» 

Но она не отвечала. Даже не плакала, хотя от 
боли слезы катились из ее глаз, обезумевших на­
столько, что ничего, казалось, не было на ее лице, 
кроме этих глаз. Ее показная гордость и сдержанное 
спокойствие исчезли. Но что-то другое, еще более 
твердое и непонятное, заставляло ее быть собранной и 
непоколебимой. 

Проходил час за часом, но я пришел в себя только 
около трех пополуночи, когда увидел вдруг, что про­
изошло, во что мы, я и Зорка, превратили ту здо­
ровую, самоуверенную и домашнюю девчонку. Губы 
у нее были разбиты, платье разорвано так, что обна­
жалась грудь, волосы были мокрые, растрепанные, с 
вырванными прядями, веки отекли и левый глаз со­
всем не открывался, ладони и ступни опухли и покры­
лись кровоподтеками. И хотя я понимал, что серьез­
ных повреждений ей не было нанесено, я все же испу­
гался, как бы ей в ярости не нанести какое-нибудь 
увечье, и еще испугался, что никакие пытки уже не по­
могут сколько бы их не было — хотя я уже давно убе­
дился, что в этой области человеческая фантазия — да 
и моя в том числе — очень богата. 

«Слушай, — я сделал вид, что одумался, — давай 
не мучить друг друга, давай говорить как люди.» 

«А как — как люди, — сказала она в слезах, — 
если вы меня пытаете?» 

«Так и надо, если ты не хочешь по-человечески! Но 
давай кончим это и будем говорить как люди.» 

«Я ведь готова, только не знаю, что и как.» 
«Ах, не знаешь? Не упирайся! Ты хорошо знаешь, 

что меня интересует.» 
Она ничего не сказала, а я тоже не продолжал. 
Она сидела на полу, босая, охвативши колени 

руками и опустив голову. Сжавшаяся в комок, она 



казалась не только меньше, но — я это впервые за­
метил — и более женственной, собранной, с подчерк­
нутыми бедрами. Я почувствовал к ней жалость. 

«Слушай, Зорка, — начал я почти ласково, — ты 
еще и не отведала жизни, а уже решила испробовать 
всю её горечь. Ты только что стала девушкой, строится 
новое общество — почему тебе не соединить свою мо­
лодость с молодостью нового общества? Ведь я хочу 
тебе только добра, хочу оградить тебя от гибели, 
которая ждет твоих братьев, если не сегодня, то 
завтра. Они проиграли. Разве ты не ощущаешь долга 
перед родиной, для которой должно рожать детей 
твое чрево?» 

«То-то оно и есть: чрево! Чрево мое и моей ма­
тери! И родина — их и ваша! А разве их на свет про­
извело не то самое чрево, что и меня — для той же 
родины? Вы победили, да, я это знаю. И моя моло­
дость и вся моя жизнь в ваших руках — или в могиле. 
Но я не хочу, не могла бы предать плод чрева, из ко­
торого и я сама вышла. Кому после этого я смогла бы 
глянуть в глаза? Всю жизнь я не знала бы покоя!» 

«Так об этом же никто не должен знать! — под­
хватил я. — Никто, только я да ты, а я забуду, так, 
как будто ты это в полночь в черную воду опустила.» 

«Но меня мать бы, мать бы меня прокляла!» 
«Она и знать, и догадываться не будет!» 
«Меня бы прокляла жизнь, жизнь, которую она в 

меня вдохнула, ее кровь и ее мысль!» 
«Но у тебя больше права на жизнь, чем у них!» 
«А как жить без самой себя, потеряв лицо и 

рассудок?» 
«Знаешь что, Зорка, — переменил я тему, — ты 

ведь и сама видишь — я всё знаю!» 
«Вижу, вижу... Вы верите в то, что знаете!» 
«Ну, и что же?» 
«Не могу. Я не могу! Вы этого понять не можете! 



Я могла бы умереть, но не могла бы выдать 
своих братьев.» 

«А если бы это не были братья?» 
«Не знаю! Но они — братья, я о них и говорю. 

Вы требуете от меня, чтобы я предала братьев.» 
А у меня в голове: многие революционеры вот так 

и погибли во время пыток, не выдав своих товарищей. 
Я лично знал нескольких таких, да и самому мне при­
ходилось выносить подобные пытки. Но гораздо боль­
ше было других, которые пыток не выдерживали. 
Я их не понимал, хотя еще меньше понимал первых, 
несмотря на то, что сам принадлежал к их числу. 
Почему я не мог сделаться предателем? Из-за классо­
вого самосознания и преданности рабочему движе­
нию? Но многие более сознательные и более предан­
ные становились предателями. Просто так — было во 
мне что-то независимое от разума, от сознания, что-
то лишь одному мне свойственное и мне же самому 
непостижимое — до той минуты, пока не подошло 
испытание. Но тогда все оставалось неопределяемым 
— и отпор, и бессилие, и сознание, и невозможность 
стать предателем... 

А что, если и Зорка — такая? 
Да, но ведь это не одно и то же, — возражал я 

самому себе. — Она же защищает контрреволюцию, 
ложные и неосуществимые идеи, жизнь, отходящую в 
небытие. Что же дает ей силы? Сестричество, унасле­
дованный культ кровного единения? Несомненно. Но 
этого мало. Тогда что-то другое? Но что, что? То 
самое, мое, непостижимое? В таком случае все мои 
усилия напрасны... 

Но могу ли я позволить связанному врагу не 
сдаться? Могу ли я признать, что даже я — революция 
— жизнь — истина, не в состоянии ничего придумать, 
не в состоянии ничего предпринять против этого не­
преоборимого сопротивления, источник которого оче­
видно не в ее разуме и не в сознании? 



Нет, так легко я сдаться не могу и не хочу, — 
говорил я себе. — Во всяком случае у меня более вы­
годное положение, и если я буду настолько же упрям, 
как она... И вообще — ведь мы только начали! 

Я прервал допрос: надо было беречь и ее силы — 
для новых пыток. И пока она еще сидела тут, передо 
мной, уткнувшаяся в свои колени, я думал, куда ее 
поместить. Тюрьма была старинная и небольшая — 
еще с турецких времен. Чистка контрреволюционеров 
была в полном разгаре и камеры были переполнены 
различными преступниками. Я вспомнил про оди­
ночку, в ней содержался один крупный военный пре­
ступник, по делу которого тоже велось следствие. 
Я решил его переместить, а Зорку отправить в его 
камеру. Тогда у нее с одной стороны будет камера 
смертников, из которой по ночам выводили на рас­
стрел, а с другой — камера, из которой преступников 
тоже подвергали допросам и пыткам. Я знал — на 
своем собственном опыте — что одиночество дейст­
вует как непрекращающаяся тайная пытка. Я знал, что 
камера смертников будет ей без перерыва напоминать 
о жизни, которая осталась за стенами тюрьмы, а из 
другой камеры измученные люди своими стонами и 
жалобами будут подвергать ее пыткам, в сто раз 
более жестоким, чем те, которым они подверга­
ются сами. 

Так я и сделал: стража отволокла ее в камеру, 
которую я для нее выбрал. 

На улице меня охватила бодрящая прохлада. И 
звезды, оживленные, приветливые, вот-вот готовы 
были скатиться по крышам на обледеневшие улицы. 
Я никогда не философствовал и не мучился вопросами 
о том, что там, в мировом пространстве, — я человек, 
живущий среди людей на земном шаре. Но тогда 
меня, внезапно и впервые в жизни, вдруг прожгла 
мысль о никчемности всего человеческого, а самое 
главное — о бессмысленности борьбы между людьми. 



Ерунда! — чуть не крикнул я. И начал разъяснять 
самому себе, что это может пахнуть еще какими-то 
угрызениями совести перед лицом врага народа и рево­
люции. Или даже Богом! Нет, пусть звезды себе со­
вершают свой путь куда им там положено, а мы этой 
Зорке приготовим такое угощение, которого еще никто 
никогда не пробовал. Она, конечно, твердый орешек, 
но можно найти и зубы, которые его разгрызут... 

4 

Хотя я проснулся около десяти часов, я не выс­
пался и был зол на себя за те мысли, которые вчера 
во мне вызвали звезды. На Зорку во мне вскипала 
такая злоба, что в припадке бешенства я мог бы ра­
зорвать ее на куски. Лежа в кровати, я выпил чашечку 
черного кофе, просмотрел в газете проект новой кон­
ституции и постепенно успокоился, продумывая одно­
временно, что такое предпринять против Зорки и ее 
братьев. 

Все это выглядело сейчас гораздо сложнее, чем 
раньше. 

Дело в том, что в прошлую ночь я уже испытал 
на Зорке все пытки, которые применяли к револю­
ционерам при старом режиме, и, кроме того, добавил 
кое-что из того, что во время войны делали оккупа­
ционные полицаи и наши органы, ну и кое-что лично 
от себя. Значит, после этого мне оставалось только 
или повторять вчерашнее, или передать Зорку не знав­
шему меры Николе, который мог бы ее искалечить 
или прикончить, но у которого не хватало ума выду­
мать что-нибудь новое, эффективное. Впрочем, я был 
уверен, что ни от повторения пыток, ни от Николиных 
«талантов» в этой области нельзя было ожидать ни­
каких результатов. Надо было предпринять нечто 



новое, что раздавило бы, что размололо бы это таин­
ственное зерно в Зорке. 

— Но что? 
Я начал вспоминать, какие методы применяли 

турки. Но все они оказывались или неэффективными 
или недопустимыми. Класть Зорке свежесваренные 
яйца подмышки еще можно было, но ломать ей кости 
или выкалывать глаза я не смел. Надо было приду­
мать что-нибудь, что сломило бы ее дух! Но тут и я 
и мои люди были беспомощны, тем более, что мы 
должны были спешить и не могли подвергнуть Зорку 
долгосрочному одиночному заключению, с разнооб­
разными пытками, — а это было единственное, что 
подавало надежду на успех. 

Я поспешил в канцелярию и сразу начал совеща­
ние с помощниками. Я ожидал, что Никола будет 
злорадствовать над моей неудачей. Но в нем преобла­
дало чувство беспокойства — может быть, он предви­
дел, что обламывать Зорку придется теперь ему, а и 
он тоже по опыту знал, что есть такие случаи, когда 
силой ничего нельзя добиться. 

И как раз Милия ехидно заметил: 
«Вот, сколько людей я на ноги поднял — и зря. 

Несерьезно это у нас получилось.» 
Я на него окрысился: 
«А кто тебя просил готовить вертел, когда заяц 

еще в лесу?» 
Но они уже привыкли к таким перепалкам и 

начали настаивать — дабы не уронить мой авторитет 
в глазах Зорки — что лучше всего мне отойти от 
непосредственного ведения следствия. Я согласился и 
поручил проведение пыток Николе, но только после 
того, как взял с него твердое обещание действовать 
размеренно, чтобы не искалечить Зорку, и придал ему 
Милию для контроля и воздействия методом убежде­
ния в промежутках между пытками. У Милии к этому, 
действительно, был талант. Я уже говорил, что он не 



мог видеть пыток, но зато обладал доходчивым на­
родным красноречием. 

К тому же я отдал распоряжение вести следствие 
в комнате, рядом с моей, так что я сквозь двери мог 
все слышать, а сквозь «шпионку», специально проде­
ланное в них отверстие — и видеть. Я мог нажать на 
кнопку и вызвать звонком каждого из своих помощ­
ников к себе для совета. 

И я приходил каждую ночь. И ночь за ночью без 
перерыва наблюдал за всем, что происходило в сосед­
ней комнате. А происходило это семь ночей подряд. 

В первую ночь Никола яростно накинулся на Зор­
ку. Весь его мрачный и угрожающий облик ее ошело­
мил. "Она беспомощно вскрикнула и в первый раз 
начала упрашивать. Но долго это не продолжалось: 
вскоре она снова обрела свою невидимую силу и оче­
видно поняла, что Никола хотя и страшнее и сильнее, 
чем я или кто другой, но его пытки не больней, чем 
наши. Ее разум и естество быстро приспособились к 
новой обстановке. И она, сопротивляясь грубой силе 
Николы, сама начала вести себя вызывающе, начала 
его поддразнивать и зло выкрикивать, что все знает, 
но ничего не скажет. 

Потом, в промежутках, когда Милия начал со­
чувственно и жалостливо ее уговаривать, она распла­
калась. 

Но тоска по своей молодости, по больной матери, 
осиротевшему дому и обреченным на смерть братьям 
не сломила ее дух, как не сломили его и пытки. 
Казалось, что в ней, кроме крови, плоти, чувства и 
мыслей, живет какая-то иная личность, на которую 
не воздействуют ни пытки, ни разумные доводы. 

Мы решили действовать бессоницей. Но и из 
этого ничего не получилось: на четвертые сутки у нее 
начались галлюцинации. Она жаловалась своему отцу, 
который давно умер, и плакала о своих несуществую­
щих детях. Пришлось дать ей выспаться. 



Ничего не вышло и из угроз Николы вызвать 
известного пьяницу и бродягу цыгана Сулию, чтобы 
тот ее изнасиловал. Никола даже привел Сулию ночью 
и для вида пустил его к ней. Но она лишь безропотно 
легла и закрыла глаза — очевидно ощущая себя святой 
мученицей. Никола должен был прогнать Сулию и в 
злости скааал: 

«Она, товарищ начальник, из другого теста, чем 
все люди. Она бы еще загордилась, если бы Сулия ее 
изнасиловал!» 

Так заколебались и мои помощники. 
Милия явно обмяк и впал в безволие. Причитания, 

которыми он должен был воздействовать на Зорку, 
были уже с самого начала подозрительно искренними, 
а тут он стал причитать при мне, что мы наносим 
зло Зорке, и я вынужден был сделать ему серьезный 
выговор за примиренчество к классовому врагу. 

Никола повел себя иначе, — но только внешне. 
Озлобленный отпором Зорки, он в конце шестой ночи 
вломился в мою комнату: 

«Разреши, товарищ начальник, прикончить эту су­
ку, разреши потешить сердце!» 

Я понимал, что он сделал бы это без труда и с 
удовольствием. Но это было и первым признаком 
капитуляции, — он прекрасно понимал, что никто ему 
этого сделать не позволит. Зная его, я угадал, что и 
он, будучи сам смелым человеком, почувствовал ува­
жение к Зорке — он про себя всегда уважал мужест­
венного противника. 

«Нет, убивать ее мы не имеем права, будем про­
должать следствие!» — ответил я резко и коротко. 

И мы продолжали. 
Никола нехотя пытал ее еще одну ночь, причем 

так грубо, что я должен был вбежать в комнату и 
вмешаться. Никола вспыхнул, Милия обрадовался. А 
она не проявила никакой радости. Она или отупела 



или настолько ожесточилась, что все мы были для нее 
одинаковы, как одинаковы были пытки. 

Это было нашим полным поражением. 
Никола воспринял его как победу контрреволю­

ции и бесчеловечности. Милия — как подтверждение 
своей мысли, что и в контрреволюционере иногда 
бывает что-то человеческое. А я? Этого я и сегодня не 
смог бы точно объяснить. Я чувствовал то же, что и 
мои помощники, но ко всему прочему и беспокойство: 
звезды, глядящие мне в сердце из бесконечности... 

Я знал, что это были мысли о Боге! Впрочем, 
скорее не о Боге, а о чуде и о дьяволе: в человеческом 
разуме Бог от них не отделен. Надо было, однако, 
действовать — и я захлопнул в себе дверцу перед этим 
безумным суеверием, наследием прошлого. Это было 
не так уж трудно, в моих мыслях не было ясности — 
кто там, а кто — нечистая сила, мы или Зорка. 

5 

Потерпевши поражение с пытками, мы не отказа­
лись от поисков Зоркиных братьев и сразу начали дей­
ствовать обходными маневрами. 

Милия получил задание днем и ночью держать 
под наблюдением пути, перекрестки и улочки при 
помощи патрулей и секретных наблюдателей, чтобы 
не дать возможности группе Милютина перейти в 
другое убежище, — ни птица не должна была переле­
теть, ни заяц пробежать без нашего ведома. 

Никола должен был усиленно допрашивать крес­
тьян и арестовывать сообщников, чтобы вызвать па­
нику и заставить Милютина, забыв про осторожность, 
выползти из своей берлоги. 

А я взял на себя дальнейшую обработку Зорки, но 
уже без пыток. 

Я пришел к убеждению, — с этим согласились и 



мои помощники, — что правду из Зорки можно до­
быть, только играя на ее сестринских чувствах, то есть 
именно на том, что заставило ее пойти на сотрудни­
чество с врагом и было причиной ее непреклонности. 
Мы рассуждали так: тот факт, что она должна была 
поддерживать связь с братьями и зимой, показывал, 
что связь была им необходима и, наверное, к зимовке 
они не успели подготовиться как следует. От Иванки 
мы узнали; что Милорад нуждается в лекарствах, а 
всей группе — их было пять человек — особенно недо­
стает жиров. Из этого следовало, что Зорка должна 
была беспокоиться об их дальнейшей судьбе. Надо 
было подсадить к ней кого-нибудь, кто, по ее мнению, 
мог принять на себя заботы о ее братьях. 

И это могла сделать только Иванка. 
Никто ее не подозревал. Более того, не предложи 

мы ей вовремя сотрудничество, она бы тоже, наверня­
ка, поддерживала связь с предателями. Да и Зорка не 
рассказала ей обо всем только потому, что Милютин 
запретил ей говорить об этом кому бы то ни было. 

Иванка сразу согласилась нам помочь. 
Я сказал ей, что мы ее будем для вида допраши­

вать, арестуем и поместим в одну камеру с Зоркой, — 
может быть, ей удастся узнать от нее что-либо. Она и 
на это согласилась, даже охотно — чтобы помочь 
золовке в трудном положении. 

Но она не скрывала своего раздражения по поводу 
того, что мы подвергли Зорку пыткам и даже упрекну­
ла меня, что это было сделано в нарушение нашей с 
ней договоренности. 

«Ох, не надо было этого, так с бухты-барахты, 
это может все дело испортить!» — воскликнула она. 

Меня удивила непринужденность и свобода, с 
которой она обсуждала мои действия. Но я вспомнил, 
что она, исполняя почти беспрекословно все получае­
мые от меня задания, в то же время всегда открыто 
высказывала свое мнение по их поводу. Она нашу 



работу считает своей, подумал я, и подавленно от­
ветил: 

«Может быть, мы допустили ошибку, но мы 
предполагали...» 

«Нет, надо было меня спросить, — вы знаете, что 
я была против. Можно было придумать что-нибудь 
гораздо более подходящее. Но сейчас уже все равно, 
что было, то было! Сейчас самое подходящее — дове­
риться мне!» 

Ничего другого мне и не оставалось, и я вдруг 
почувствовал себя в зависимости и даже как бы в под­
чинении у этой полной и спокойной домохозяйки. 

Эта бы далеко пошла, — подумал я, — если бы 
вовремя включилась в революционное движение. Но 
тут же мне стало ясно, что пойти по этому пути она 
не могла, не только потому, что благодаря своему 
происхождению, жизни и взглядам оказалась вне рево­
люционного потока, а потому, что нереволюционной 
была вся ее природа. 

Так что же тобой руководит, что заставляет тебя 
служить революционной власти, причем в такой об­
ласти, которая противоречит всему, чем ты жила и о 
чем думала? — чуть не спросил я ее напрямик. Но 
сдержался, умудренный делом Зорки, сообразив, что 
не все для меня должно быть так уж ясно и понятно. 

Иванке я доверял. Но перед помощниками надо 
было проявлять профессиональную бдительность. По 
этой причине, а также для того, чтобы можно было 
помочь Иванке советом, мы организовали подслуши­
вание ее разговоров с Зоркой. 

Это было сложно и затруднительно, потому что у 
нас, тем более в провинции, тогда не было никакой 
техники подслушивания. Днем и ночью мы втроем — 
я, Никола и Милия, посменно, в одних носках подкра­
дывались к дверям Зоркиной камеры и прикладывали 
ухо к дыре, просверленной возле них, и мерзли в бе­
тонном коридоре. Но слышимость была гораздо 



лучшей, чем во время испытаний, которые мы прово­
дили еще до ареста Зорки, готовя камеру для таких 
целей. У меня после двухчасового дежурства создава­
лось впечатление, что мое ухо растет, проникая сквозь 
стену и как огромная мягкая раковина, готовая каждое 
мгновение снова спрятаться, охватывает всю камеру, 
улавливает каждое дыхание, даже каждую мысль в 
ней. 

Уже в первую же ночь Иванка превратилась в 
сестру и мать Зорки: утешала, грела, прикладывала 
примочки из буровской жидкости к больным местам, 
кормила лучшими кусками. 

Однако о том, что нас интересовало, они почти не 
говорили. Только раз Иванка спросила: 

«Знают что-нибудь о них?» 
«Да, знают обо всех моих встречах.» 
«Следили?» 
«Нет. То есть, и следили тоже. Но откуда-то 

знают и про другое. Знают про лекарства.» 
«Про лекарства?» 
«Да, про лекарства.» 
«Может быть, от того, кто давал тебе лекарства?» 
«Может быть. Но знают и про другие вещи». 
«Сильно пытали? Ты чего-нибудь не выдала?» 
«Пытали достаточно. Но могло быть и хуже 

Ничего я не выдала.» 
«Милая моя! Мученица моя!» 
Я услышал звук Иванкиных поцелуев. И тихую, 

печальную мелодию, вроде колыбельной песни. 
В ту ночь только это и было. 
На следующую ночь тоже почти ничего не из­

менилось. 
На третью ночь я вызвал Иванку как бы на до­

прос, чтобы с ней переговорить. Мы ей даже растре­
пали волосы, разорвали платье, легкими ударами 
набили синяки на руках и на ногах. 

Но она нас высмеяла: 



«Это все ерунда! Пусть меня Никола съездит по 
губам, по носу, чтобы вспухло, чтобы пошла кровь!» 

«Не умею я так, если не взаправду!» — заартачил­
ся Никола. 

И бить ее пришлось Милораду, который и не 
любил и не умел этого. 

Но в камеру она отправилась с опухшими губами 
и окровавленным носом. 

На следующую, четвертую, ночь Иванка предло­
жила: 

«Мы должны ей сообщить, что нас обеих отпус­
тят — из-за недостатка доказательств. Сначала меня, 
а потом ее. Объясним, мол, что ее нельзя выпустить, 
пока не заживут раны. Она, не зная, когда ее отпус­
тят, должна будет мне довериться и сказать, где они 
находятся, чтобы я им могла помочь.» 

Я согласился — предложение было простое и 
убедительное. 

Я намекнул Зорке, что мы, возможно, ее через два-
три месяца выпустим, а что Иванку освободим через 
несколько дней. 

Иванка в камере ударилась в слезы: зачем им 
обеим жизнь и свобода, если у них нет возможности 
помочь тем, кто им дорог? 

Сбитая с толку, озабоченная судьбой братьев 
Зорка раскрылась перед Иванкой. 

Хотя мы и сами почти все слышали, Иванка нам 
утром рассказала. И добавила со скупой улыбкой: 

«Вы там постарайтесь не убить его! Муж он мне, 
отец троих детей...» 

Она никогда не говорила о муже, никогда за него 
не просила и не требовала вознаграждений за свои 
услуги. И сейчас она тоже не настаивала — сказала 
для успокоения совести, а я ей обещал — насколько 
позволят обстоятельства. 

Но и сейчас мы еще не знали точно, где находятся 
преступники: Зорка поддерживала с ними связь через 



их кума на селе, по имени Милойце, которого мы 
считали своим, и притом верным, человеком. 

Уже на следующую ночь мы ворвались в его дом. 
Без долгих разговоров вывели его на улицу, а дом за­
блокировали, чтобы никто не вышел. 

«Слушай, Милойца, — заговорил я негромко и 
решительно, пристально глядя в его небольшие крес­
тьянские глаза, неподвижные, блестевшие от света 
автомобильных фар, — ты дважды предатель: предал 
родину, сотрудничая с бандитами, и предал нашу 
службу, делая вид, что с нами сотрудничаешь. Сегодня 
ночью ты можешь спасти голову и свой дом, если 
честно скажешь, где прячется Милютин с бандой. 
Чтобы не тянуть — мы все знаем, Зорка тебя выдала! 
И не сомневайся — спасти себя и свой дом ты можешь 
только, если их выдашь. Нет ничего другого под сво­
дом небесным, что могло бы тебя спасти сегодня 
ночью!» 

У связанного и полуголого на морозе крестьянина 
дрожала громадная с проседью голова — на худоща­
вом небольшом теле. Но я понимал, что дрожит он не 
от стужи, а от ужаса. 

«Так это ж мои кумовья», — пробормотал он. 
«Какие там кумовья и дядья в наше время, когда 

дело идет о том, кто будет жить, мы или они! Когда 
брат брату выкалывает глаза, а сын отцу копает яму! 
Ты знаешь, что я не шучу! Я тебе могу помочь. Но, 
поверь, сегодня ночью я тебе прострелю мозги и разо­
рю все твое имущество, если не скажешь, где банда!» 

Он начал озираться и я догадался: неудобно ему 
при других. Но тут было только двое — Никола, ко­
торый держал его за руку, почти оторвав его от зем­
ли, и Милия. 

«Это мои люди, — отрезал я. — Довольно ты врал 
нам! Не выкручивайся! Лицо ты потерял и выбирай — 
собачья смерть и разорение или выдача бандитов на­
родному правосудию.» 



«Мельник знает точно, мельник Симо! Я только 
на связи.» 

Мы рванули к мельнице, где поток выходил из 
ущелья. 

И тут мы в спешке допустили ошибку. 
Мы не стали дожидаться рассвета, а ворвались в 

мельницу еще ночью. 
И пока мы в комнатке устроили очную ставку 

между Милойцей и мельником, полным, бородатым и 
седым от мучной пыли, пропитавшей его волосы, 
кожу и одежду — оба кривошипа вдруг остановились 
и взрыв ручной гранаты потряс деревянное строение, 
засыпая нас белой пылью. 

Наступившую тишину прорезал крик Милии из-
под мельницы: 

«Погиб я, товарищи!» 
Этот крик как бы послужил командой — рядом 

началась перестрелка. Я выбежал наружу. 
Со всех сторон раздавались выстрелы. Но я вско­

ре сориентировался: огонь противника раздавался из 
каменного фундамента, на котором стояло деревянное 
здание мельницы. Надо было перейти поток и обстре­
лять мельницу с той стороны. 

Туда я направил Николу с двумя охранниками, а 
сам оттащил уже мертвого Милию и вернулся, чтобы 
повнимательней разобраться в положении дела. 

С трудом уже пробивалась холодная туманная 
заря. Огонь утих — обе стороны осматривались. Я 
стал понимать, почему предатели не ушли сразу через 
речку — там круто спускалась скала и они, намокшие, 
быстро бы замерзли. У них не было другого пути, как 
идти вдоль берега или вдоль поросшей лесом горы, 
под которой стояла мельница. Но пока я размышлял, 
как разместить десяток наших людей собравшихся 
вокруг меня, сверху, от реки послышались крики и раз­
дались выстрелы. 

Вскоре все разъяснилось. 



Пробираясь вдоль реки с тремя предателями, Ми­
лютин столкнулся с Николой, который искал брода. 
Сойдясь в тумане, они схватились врукопашную и 
попали в реку. Злой, сытый и более молодой Никола 
голыми руками удавил противника в омуте. Кое-как 
справились с другими двумя бандитами. Ушел лишь 
один, раненый, но и его потом нашли по кровавому 
следу. 

А Милорад? 
Он даже не выходил из подвала. 
Убежище, действительно, было хорошо придума­

но и сделано. Мельничное колесо и водяные брызги и 
струя из желоба закрывали вход, прикрытый щитом. 
Второй вход был устроен в полу комнаты мельника. 
В убежище было влажно, но небольшой канал уносил 
нечистоты и давал свежесть. 

Милютин вышел через нижний вход, отодвинув 
щит и остановив кривошипы. Затем он метнул грана­
ту, чтобы освободить выход. 

А Милорад сдался без боя. Я еле его узнал в зано­
шенной офицерской форме, покрытого лишаями, за­
росшего бородой и одутловатого от плесени и сы­
рости. 

Но мертвого Милютина было узнать нетрудно: 
он был все таким же, хотя и сильно похудел — от 
этого еще характернее стала его костистость и стро­
гость выражения. 

Мы устроили суд — чтобы подчеркнуть свою 
окончательную победу. 

Нам удалось вытащить Милорада — его не рас­
стреляли. Он получил большой срок. Сообщники и 
Зорка получили сроки поменьше. Ну, а потом пошли 
амнистии и все вышли на свободу, — кто раньше, кто 
позже. 

Милорад вернулся к Иванке и детям. А Зорка 
вышла замуж за служащего и уже няньчит первого 
сыночка. 



Миллорад знает о сотрудничестве с нами Иванки 
— у нас очень скоро разглашаются и самые строгие 
тайны. Да и Иванка, наверное, доверилась ему, объяс­
нила, что это было единственной возможностью спас­
ти детей и его. 

А я вот — мучаюсь с пенсией, чтобы дать детям 
образование. 

Да, такова эта отвратительная, непобедимая 
жизнь: она подтачивает все истины и идеалы!.. Оста­
лись только я и Зорка неизменными, неисправимыми 
— я, отчаявшийся в будущем, она — с бесцельным 
прошлым... 
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затем член Политбюро. Будучи членом Политбюро и главой кадро­
вой и пропагандной комиссий Центрального Комитета, он считался 
одним из главных теоретиков партии. В серии статей, напечатан­
ных в югославском партийном органе «Борба», Джилас критически 
высказывался по адресу существующего в Югославии строя, требо­
вал большей свободы внутри партии, предлагал образование второй 
политической партии. В январе 1954 года Джилас был смещен со 
всех постов и исключен из партии. Джилас, лишенный возможности 
выразить свои взгляды в югославской печати, высказывал их в ин­
тервью с иностранными корреспондентами, за что был привлечен к 
ответственности и приговорен условно на 18 месяцев. За ряд матери­
алов, переданных агентству Франс-Пресс в октябре 1956 г. с острой 
критикой югославского правительства и советского вмешательства 
в Венгрии, Джилас был опять предан суду и приговорен к трем го­
дам тюрьмы. За издание на Западе книги «Новый класс» в октябре 
1957 года Джилас был снова судим и приговорен к семи годам тюрь­
мы, в дополнение к трем годам, к которым он был приговорен рань­
ше. В январе 1961 года его досрочно освобождают, однако, через 
три месяца его снова арестовывают в связи с опубликованием книги 
«Разговоры со Сталиным». В декабре 1966 года М. Джиласа досроч­
но освобождают. 

М. Джилас — автор широко известных книг: «Новый класс», 
«Разговоры со Сталиным» и других. В настоящее время живет в 
Белграде. 



Эдвард К о ц б е к 

Вольный перевод со словенского 
Василия Бетаки 

ПОНТ 

Эвксинский понт. Изгнание... Овидий... 
Потеря Рая... 
О райских кущах, коих я не видел, 
Не вспоминаю: 
В тот день, когда себя изгнал гонитель, 
В безвестность канув, 
Мне мысль о Рае — золотые нити 
Для обезьяны... 

А все, кто был в изгнание отправлен, 
Живут, как прежде... 
Нельзя того, кто временем отравлен 
Вернуть к надежде, 
Зачем-то строим и зачем-то пашем, 
Грызем каменья, 
Не зная, для чего страданья наши, 
К чему уменье... 

Изгнанье обернулось бы свободой — 
Да в пору злую 
Я угодил, и вот все эти годы 
Не существую... 
И не понять мне, что само изгнанье 
Подобно дыму, 
Теперь оно, как смысл существованья 
Необходимо... 



МОЯ ПАРТИЗАНСКАЯ КЛИЧКА 

Это тебе не поможет, 
Смерть обойдет стороной. 
Ничто тебе не поможет, 
Ты предан судьбе иной: 
Для тебя — ни пули, ни дерева, 
Ни жернова — ничего! 
Павел, на жизнь осужденный, 
Бойся себя одного! 

Это тебе не поможет... 
Павел, настанет час, 
И алыми углями выжгут 
Живое свеченье глаз, 
Язык твой узлом завяжут, 
И не будет вокруг никого. 
Живи в диогеновой бочке, 
Бойся себя одного! 
I 

Это тебе не поможет — 
Жизнь твою сохранят. 
Ни белый верблюд, ни черный конь 
Тебя не доставят в ад. 
И даже зловещие грифы 
Не тронут зрачка твоего... 
Обреченный бесплодной пустыне — 
Бойся себя одного! 
Не увидишь ты Стену Плача — 
Для тебя ее в мире нет! 
Золотые Ворота Киева? 
И к ним потерялся след... 
Кот чужой и зловещий 
Пьет молоко матерей, 
И жиреет приятель Гамлет, 
Забыв о судьбе твоей... 
Бойся себя, Павел, бойся себя... 



ТЕПЕРЬ 

Когда я кричал во всю глотку, 
Сказали, что я немой. 
Когда я ушел и плюнул — 
Сказали, что я хромой, 
Писал я черным по белому — 
Меня объявили слепым, 
И мысли мои переделали, 
Как захотелось им, 
Назвали конного пешим, 
Смешали добро и зло, 
И я же еще помешаный! 
...Вот как мне повезло! 

РУКИ 

Так и жил я между собственных рук: 
Две руки — как два бандита с двух боков... 
Ни одна из них не знала, 
Что другая вытворяла! 
Ох, сбежал бы я от них — и был таков! 
Правой, ловкой и расчетливой, везло. 
Левой жизнь была — одна беда. 
Та берет, а та — теряет, как на зло... 
И не мог я помирить их никогда... 

Но однажды я от смерти бежал, 
Камни с шумом осыпались из-под ног, 
Сквозь терновник продирался, 
Лез на скалы, вновь срывался, 
И упал я и подняться не мог... 

И тогда я руки к небу 
простер, 



Окровавленные руки в огне, 
И пылал над ними звездный 

костер, 
И шуршали облака в тишине. 
Словно храмовый светильник — 

изгиб 
Двух дрожащих, двух пылающих рук... 
И неверие и вера — в виски 
Плеском пламени ударили вдруг... 

КОЦБЕК Эдвард — словенский поэт, родился в 1904 году. 
Учился в Берлине и Лионе. Во время второй мировой войны участ­
вовал в антигитлеровском партизанском движении. Был министром 
культуры в правительстве Тито. В 1952 г. снят со всех политических 
постов. В настоящее время живет в Любляне. 



Вас. Г р о с с м а н 

Ж И З Н Ь И С У Д Ь Б А 

Глава из второй книги романа 

Как нам стало известно в последний момент, именно так назвал 
автор вторую книгу романа «За правое дело». Принимая во внима­
ние волю покойного писателя, мы продолжаем публикацию глав 
этой замечательной книги под новым названием. 

К сожалению, объем и периодичность «Континента» не позво­
ляют нам напечатать роман полностью. В ближайшее время это 
сделает одно из западных издательств. 

Трагическая история рукописи романа будет рассказана нами в 
послесловии в конце публикуемых глав. 

Редакция 
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В конце лета 1942 года войска кавказской группы 
Клейста захватили первый советский нефтяной про­
мысел близ Майкопа. Немецкие войска были на Норд­
капе и на Крите, в Северной Финляндии и на берегу 
Ламанша. Народный маршал, солдат на солнце, 
Эрвин Роммель, стоял в 30 километрах от Александрии. 
На вершине Эльбруса горные егеря водрузили знамя 
со свастикой. Майнштейн получил приказ двинуть 
гигантские пушки и верферы — новую реактивную 
артиллерию — на цитадель большевизма — Ленин­
град. Скептик Муссолини разрабатывал план вступле­
ния в Каир, тренировался в езде на арабском жеребце. 



Солдат на снегу, Диттль, стоял в тех северных широ­
тах, до которых не доходил ни один европейский за­
воеватель. Париж, Вена, Прага, Брюссель стали про­
винциальными немецкими городами. 

Пришла пора осуществить самые жестокие планы 
национал-социализма, направленные против человека, 
его жизни и свободы. Лидеры фашизма лгут, утвер­
ждая, что напряжение борьбы вынуждает их быть 
жестокими. Опасность, наоборот, отрезвляет их, не­
уверенность в своих силах заставляет их сдерживаться. 

Мир захлебнется в крови в тот день, когда 
фашизм полностью будет уверен в своем окончатель­
ном торжестве. Если у фашизма не останется воору­
женных врагов на земле, палачи, убивающие детей, 
женщин и стариков, не будут знать удержа. Ведь глав­
ный враг фашизма — человек. 

Осенью 1942 года имперское правительство при­
няло ряд особо жестоких, бесчеловечных законов. 

В частности, 12 сентября 1942 года, в пору апогея 
военного успеха национал-социализма, евреи, населяю­
щие Европу, были полностью изъяты из юрисдикции 
судов и переданы Гестапо. 

Руководство партии и лично Адольф Гитлер 
вынесли решение о полном уничтожении еврейской 
нации. 
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Софья Осиповна Левинтон иногда думала о том, 
что было прежде, — пять курсов Цюрихского универ­
ситета, летняя поездка в Париж и в Италию, кон­
церты в консерватории и экспедиции в горные районы 
Центральной Азии, врачебная работа, которую она 
вела тридцать два года, любимые кушанья, друзья, 
чья жизнь, с тяжелыми и веселыми днями, спле­
лась с ее жизнью, привычные телефонные звонки, 



привычные словечки: «хош... покедова...», карточные 
игры, вещи, оставшиеся в ее московской комнате. 

Вспоминались сталинградские месяцы — Алек­
сандра Владимировна, Женя, Сережа, Вера, Маруся. 
Чем ближе были ей люди, тем дальше, казалось, 
ушли они от нее. 

Как-то перед вечером, в запертом товарном ва­
гоне эшелона, стоявшего на запасных путях какой-то 
узловой станции, недалеко от Киева, она искала вшей 
в вороте своей гимнастерки, а рядом две пожилые 
женщины быстро, негромко говорили по-еврейски. 
В этот момент она с необычайной ясностью осознала, 
что это именно с ней, с Сонечкой, Сонькой, Софой, 
Софьей Осиповной Левинтон, майором медицинской 
службы, — все это произошло. 

Главное изменение в людях состояло в том, что 
у них ослабевало чувство своей особой натуры, лич­
ности и силилось, росло чувство судьбы. 

— Кто же действительно, по-настоящему — я, я, я? 
— думала Софья Осиповна: — та куцая, сопливая, 
которая боялась папы и бабушки, или та толстая, 
вспыльчивая, со шпалами на вороте, или вот эта 
пархатая, вшивая? 

Желание счастья ушло, но появилось множество 
мечтаний: убить вшей... добраться до щелки и поды­
шать воздухом... помочиться... помыть хотя бы одну 
ногу... и желание, жившее во всем теле, — пить. 

Ее втолкнули в вагон и она, оглянувшись в полу­
тьме, казавшейся ей поначалу тьмой, услышала смех. 

— Здесь смеются сумасшедшие? — спросила она. 
— Нет, — ответил мужской голос. — Здесь рас­

сказывают анекдот. 
Кто-то меланхолически произнес: 
— Еще одна еврейка попала в наш несчастный 

эшелон. 
Софья Осиповна, стоя у дверей, жмурясь, чтобы 

привыкнуть к темноте, отвечала на вопросы. 



Сразу же, вместе с плачем, стонами, зловонием 
Софью Осиповну вдруг поглотила атмосфера с дет­
ства забытых слов, интонаций... 

Софья Осиповна хотела шагнуть внутрь вагона, 
но не смогла. Она нащупала в темноте худенькую 
ногу в коротенькой штанине и сказала: 

— Прости, мальчик, я тебя ушибла? 
Но мальчик ничего не ответил ей. Софья Осиповна 

сказала в темноту: 
— Мамаша, может быть, вы подвините своего 

немого молодого человека? Я ведь не могу стоять 
все время на ногах. 

Из угла истерический актерский мужской голос 
проговорил: 

— Надо было дать заранее телеграмму, тогда бы 
подготовили номер с ванной. 

Софья Осиповна раздельно сказала: 
— Дурак. 
Женщина, чье лицо можно было уже различить в 

полумраке, сказала: 
— Садитесь возле меня, тут масса места. 
Софья Осиповна ощутила, что пальцы ее быстро, 

мелко дрожат. 
Это был мир, знакомый ей с детства, мир еврей­

ского местечка, и она ощутила, как всё изменилось 
в этом мире. 

В вагоне ехали рабочие из артелей, радиомонтер, 
студентки педтехникума, преподаватели профшкол, 
инженер с консервного завода, зоотехник, девушка 
— ветеринарный врач. Раньше местечко не знало 
таких профессий. Но ведь Софья Осиповна не измени­
лась, та же, что когда-то боялась папы и бабушки. 
И может быть, этот новый мир такой же неизменный? 
А в общем, не все ли равно, еврейское местечко, новое 
ли, старое ли, катится под откос, в бездну. 

Она услышала, как молодой женский голос 
сказал: 



— Современные немцы — это дикари, они даже 
не слыхали о Генрихе Гейне. 

Из другого угла мужской голос насмешливо про­
изнес: 

— А в итоге дикари нас везут, как скотину. Чем 
уж нам помог этот Гейне. 

Софью Осиповну выспрашивали о положении на 
фронтах и так как она ничего хорошего не рассказала, 
ей объяснили, что ее сведения неверные и она поняла, 
что в телячьем вагоне есть своя стратегия, основан­
ная на страстной жажде существовать на земле. 

— Неужели вы не знаете, что Гитлеру послан 
ультиматум немедленно выпустить всех евреев? 

Да, да, конечно это так. Когда чувство коровьей 
тоски, обреченности сменялось режущим ощущением 
ужаса, на помощь людям приходил бессмысленный 
опиум, оптимизм. 

Вскоре интерес к Софье Осиповне прошел и она 
сделалась путницей, не знающей, куда и зачем везут 
ее, такой же, как и все остальные. Имя и отчество 
ее никто не спрашивал, фамилию ее никто не запом­
нил. 

Софья Осиповна даже удивилась, — всего несколь­
ко дней понадобилось, чтобы пройти обратную дорогу 
от человека до грязной и несчастной, лишенной имени 
и свободы скотины, а ведь путь до человека длился 
миллионы лет. 

Ее поражало, что в огромном постигшем людей 
бедствии их продолжают волновать житейские мело­
чи, что люди раздражаются друг против друга по 
пустякам. 

Пожилая женщина шепотом говорила ей: 
— Посмотрите, докторша, на ту гранд-даму, она 

сидит у щелки, как будто только ее ребенку нужно 
дышать кислородом. Пани едет на лиман. 

Ночью поезд останавливался два раза и все вслу-



шивались в скрипящие шаги охраны, ловили невнят­
ные русские и немецкие слова. 

Ужасно звучал язык Гёте на ночных русских полу­
станках, но еще более зловещей казалась родная рус­
ская речь людей, служивших в немецкой охране. 

К утру Софья Осиповна страдала вместе со всеми 
от голода и мечтала о глотке воды. И мечта ее была 
куцая, робкая, ей представлялась мятая консервная 
банка, на дне которой немного теплой жижи. Она 
почесывалась быстрым, коротким движением, каким 
собака вычесывает блох. 

Теперь, казалось Софье Осиповне, она поняла 
различие между жизнью и существованием. Жизнь — 
кончилась, оборвалась, а существование длилось, про­
должалось. И хоть было оно жалким, ничтожным, 
мысль о насильственной смерти наполняла душу ужа­
сом. 

Пошел дождь, несколько капель залетели в решет­
чатое окошечко. Софья Осиповна оторвала от подола 
своей рубахи тонкую полосу и придвинулась к стенке 
вагона и в том месте, где имелась небольшая щель, 
просунула материю, ждала, пока лоскут напитается 
дождевой влагой. Потом она втянула лоскут в щель и 
стала жевать прохладную мокрую тряпку. А у стен и 
по углам вагона люди тоже стали рвать лоскуты и 
Софья Осиповна ощутила гордость, — это она 
изобрела способ ловить, выуживать дождь. 

Мальчик, которого Софья Осиповна толкнула 
ночью, сидел недалеко от нее и следил, как люди за­
пускают тряпки в щели между дверью и полом. В 
неясном свете она увидела его худое, остроносое лицо. 
Ему, видимо, было лет шесть. Софья Осиповна поду­
мала, что за всё время ее пребывания в вагоне с 
мальчиком этим никто не заговаривал и он сидел не­
подвижно, не сказал ни с кем ни слова. Она протянула 
ему мокрую тряпку и сказала: 

— Возьми-ка, паренек. 



Он молчал. 
— Бери, бери, — говорила она и он нерешительно 

протянул руку. 
— Как тебя зовут? — спросила она. 
Он тихо ответил: 
— Давид. 
Соседка, Муся Борисовна, рассказала, что Давид 

приехал погостить к бабушке из Москвы и война отре­
зала его от матери. Бабушка погибла в гетто, а род­
ственница Давида, Ревекка Бухман, которая едет с 
больным мужем, даже не позволяет мальчику сидеть 
возле себя. 

К вечеру Софья Осиповна много наслушалась 
разговоров, рассказов, споров, сама говорила и спори­
ла. Обращаясь к своим собеседникам, она говорила: 

— Бридер идеи, вот что я вам скажу. 
Многие с надеждой ждали конца дороги, считали, 

что везут их в лагеря, где каждый будет работать по 
специальности, а больные попадут в инвалидные ба­
раки. Все почти беспрерывно говорили об этом. А 
тайный ужас, немой, молчаливый вой не прекращался 
в душе. 

Софья Осиповна узнала из рассказов, что не толь­
ко человеческое живет в человеке. Ей рассказали о 
женщине, которая посадила парализованную сестру в 
корыто и вытащила ее зимой на улицу, заморозила 
ее. Ей рассказали, что были матери, которые убивали 
своих детей, и что в вагоне едет такая женщина, рас­
сказали о людях, подобно крысам, тайно живших 
месяцами в канализационных трубах и питавшихся 
нечистотами, готовых на любое страдание, лишь бы 
существовать. 

Жизнь евреев при фашизме была ужасна, а евреи 
не были ни святыми, ни злодеями, они были людьми. 

Чувство жалости, которое испытывала Софья 
Осиповна к ним, возникало у нее особенно сильно, 
когда она смотрела на маленького Давида. 



Он обычно молчал и сидел неподвижно. Изредка 
мальчик доставал из кармана мятую спичечную короб­
ку и заглядывал в нее, а потом снова прятал коробку 
в карман. 

Несколько суток Софья Осиповна совершенно не 
спала, ей не хотелось. И в эту ночь она без сна сидела 
в зловонном вагоне. «А где сейчас Женя Шапошнико­
ва?» — вдруг подумала она. Слушала бормотания, 
вскрикивания и думала, что в спящих несчастных го­
ловах сейчас с ужасной живой силой стоят картины, 
которые словами уже не передать. Как сохранить, как 
запомнить это, — если человек останется жить на 
земле и захочет узнать? 
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Издали это могло бы напоминать деловитую 
мирную работу: четверо копают, четверо валят дубо­
вые стволы и распиливают их на поленья длиной в 
человеческое тело, двое разбивают их топорами и 
клиньями, двое подносят с дороги сухие старые доски, 
растопку, банки с бензином, четверо готовят место 
для костра, роют канаву для поддувала, — надо со­
образить, откуда ветер. 

Сразу исчезает запах лесной прели и охрана смеет­
ся, ругается, зажимает носы, шарфюрер плюет, отхо­
дит на опушку. Бреннеры бросают лопаты, берутся 
за крючья, завязывают тряпками рты и носы... Здрав­
ствуйте, дедушка, опять вам пришлось посмотреть на 
солнце: какой вы тяжелый... Убитая мама и трое де­
тей — два мальчика, один уже школьник, а девочка 
тридцать девятого года рождения, был рахит, — ни­
чего, теперь его нет... Не держись руками за маму, 
дитя, она никуда не уйдет... «Сколько фигур?» — 
кричит с опушки шарфюрер. «Девятнадцать» и тихо 
про себя: «убитых, людей». Все ругаются — полдня 



прошло. Зато на прошлой неделе раскопали могилу — 
двести женщин, все молодые. Когда сняли верхний 
слой земли, над могилой встал серый пар и охрана 
смеялась: «Горячие бабы!» Поверх канавок, по кото­
рым тянет воздух, кладут сухие дрова, потом дубовые 
поленья, они дают богатый жаркий уголь, потом 
убитые женщины, потом дрова, потом убитые муж­
чины, снова дрова, потом бесхозные куски тел, потом 
банку бензина, потом в середку авиационную зажига­
тельную бомбу, потом шарфюрер командует и охрана, 
заранее улыбается — бреннеры поют хором. Костер 
горит! Потом золу кидают в яму, — четыре на два; 
все поняли; они выполнили задание: восемьдесят де­
вять деревень, на них восемнадцать местечек, на них 
четыре поселка, на них два районных городка, на них 
три совхоза — два зерновых, один молочный, — итого 
сто шестнадцать населенных пунктов, сто шестнад­
цать холмов раскопали бреннеры... Пока бухгалтер 
Розенберг копает яму для себя и других бреннеров, 
он подсчитывает: последняя неделя шестьсот восемь­
десят три, перед этим три декады в сумме дали четыре 
тысячи восемьсот двадцать шесть сожженных челове­
ческих тел, общий итог пять тысяч пятьсот девять 
сожженных тел. Он считает, считает, и от этого неза­
метно идет время, он выводит среднее число фигур, 
нет, не фигур, число человеческих тел, — пять тысяч 
шестьсот девять делится на число могил — сто шест­
надцать, получается сорок восемь и тридцать пять 
сотых человеческих тел в братской могиле; округляя, 
это будет сорок восемь человеческих тел в могиле. 
Если учесть, что работало двадцать бреннеров в тече­
ние тридцати семи дней, то на одного бреннера при­
ходится... «Стройся», — кричит старший охранник и 
шарфюрер Эльф зычно командует: «Ин ди грубе 
марш!» Но он не хочет в могилу. Он бежит, падает, 
снова бежит, он бежит лениво, бухгалтер не умеет 
бегать, но его не смогли убить, и он лежит в лесу на 



траве, в тишине и не думает о небе над головой, ни о 
Златочке, которую убили беременной на шестом ме­
сяце, он лежит и считает то, что не успел досчитать 
в яме: двадцать бреннеров, тридцать семь дней, итого 
бреннеро-дней... — это раз; два—надо учесть, сколько 
кубов дров на человека; три — надо учесть, сколько 
часов горения в среднем на одну фигуру, сколько... 

Через неделю его поймали полицейские и отвели в 
гетто. 

И вот здесь, в вагоне, он все время бормочет, 
считает, делит, множит. Годовой отчет! Он должен 
его сдать Бухману, главному бухгалтеру Госбанка. И 
вдруг ночью, во сне, взрывая коросту, покрывшую его 
мозг и сердце, хлынули обжигающие слезы. 

«Злата! Злата!» — зовет он. 

45 

Окно ее комнаты выходило на проволочную огра­
ду гетто. Ночью библиотекарша Муся Борисовна про­
снулась, приподняла край занавески и увидела, как 
двое солдат тащили пулемет, на его полированном 
теле поблескивали синие пятна лунного света, очки 
шедшего впереди офицера поблескивали. Она слышала 
негромкий гул моторов. Машины приближались к 
гетто с потушенными фарами и тяжелая ночная пыль 
серебрилась, клубясь вокруг их колес, — они, словно 
божества, плыли в облаках. 

В эти тихие лунные минуты, когда подразделения 
СС и СД, отряды украинских полицейских, подсобные 
части, автомобильная колонна резерва Управления 
Имперской Безопасности подошли к воротам спящего 
гетто, женщина измерила рок двадцатого века. 

Лунный свет, мерное величавое движение воору­
женных подразделений, черные могучие грузовики, 



заячье постукивание ходиков на стене, замершие на 
стуле кофточка, лифчик, чулки, теплый запах жилья, 
все несоединимое соединилось. 
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Дочь арестованного и погибшего в 1937 году ста­
рого доктора Карасика, Наташа, в вагоне время от 
времени пробовала петь. Иногда она напевала и но­
чью, но люди не сердились на нее. 

Она была застенчива, всегда говорила еле слыш­
ным голосом, опустив глаза, ходила в гости только к 
близким родственникам, и удивлялась смелости деву­
шек, танцевавших на вечерах. 

В час отбора людей, подлежащих уничтожению, 
ее не зачислили в кучку ремесленников и врачей, кото­
рым сохранили их полезную жизнь, — существование 
вянущей, поседевшей девушки было не нужно. 

Полицейский подтолкнул ее к базарному пыльно­
му холмику, на котором стояли три пьяных человека, 
одного из них, ныне начальника полиции, она знала 
до войны, — он был комендантом какого-то железно­
дорожного склада. Она даже не поняла, что эти трое 
творят приговор жизни и смерти народу; полицейский 
пихнул ее в гудящую тысячную толпу признанных 
бесполезными детей, женщин, мужчин. 

Потом они шли к аэродрому под последним для 
них августовским зноем, мимо пыльных, придорож­
ных яблонь, в последний раз пронзительно кричали, 
рвали на себе одежду, молились. Наташа шла молча. 

Никогда она не думала, что кровь бывает такой 
поразительно красной под солнцем. Когда на миг 
смолкали крики, выстрелы, хрипы, — из ямы слыша­
лось журчанье крови, — она бежала по белым телам, 
как по белым камням. 

Потом было самое нестрашное, — негромкий 



треск автомата и палач с простым, незлобивым, утом­
ленным работой лицом, терпеливо ожидавший, пока 
она робко подойдет к нему поближе, станет на край 
журчащей ямы. 

Ночью она, выжав намокшую рубашку, вернулась 
в город, — мертвые не выходят из.могилы, значит, 
она была жива. 

И вот, когда Наташа пробиралась дворами в гет­
то, она увидела народное гулянье на площади — сме­
шанный духовой и струнный оркестр играл печальную 
и мечтательную мелодию всегда нравившегося ей 
вальса, и при тусклой луне и тусклых фонарях по 
пыльной площади кружились пары — девушки, солда­
ты, шарканье ног смешивалось с музыкой. Увядшей 
девушке в этот миг стало на душе радостно, уверенно 
— и она все пела и пела потихоньку в предчувствии 
ждущего ее счастья, а иногда, если никто не видел, 
даже пробовала танцевать вальс. 
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Все, что было после начала войны, Давид помнил 
плохо. Но как-то ночью в вагоне в мозгу мальчика 
возникло недавно пережитое. 

В темноте бабушка ведет его к Бухманам. Небо в 
мелких звездах, а край неба светлый, зеленовато-
лимонный. Листья лопуха касаются щеки, словно 
чьи-то холодные влажные ладони. 

На чердаке, в убежище, за фальшивой кирпичной 
стеной, сидят люди. Черные листы кровельного желе­
за днем раскаляются. Иногда чердачное убежище за­
полняется гарным духом. Гетто горит. Днем в убе­
жище все лежат неподвижно. Монотонно плачет 
Светланочка, дочь Бухманов. У Бухмана больное 
сердце, днем его все считают мертвым. А ночью он 
ест и ссорится с женой. 



И вдруг лай собаки. Нерусские голоса: «Asta! 
Astaî Wo sind die Juden?» и над головой нарастает 
громыхание, немцы вылезли через слуховое окно на 
крышу. 

Потом гремевший в черном жестяном небе немец­
кий кованой гром затих. Под стеной слышны лука­
вые, несильные удары — кто-то выстукивал стены. 

В убежище наступила тишина, страстная тишина, 
с напружившимися мышцами плеч и шеи, с выпучен­
ными от напряжения глазами, с оскаленными ртами. 

Маленькая Светлана под вкрадчивое постукивание 
по стене затянула свою жалобу без слов. Плач девочки 
вдруг, внезапно, оборвался. Давид оглянулся в ее сто­
рону и встретил бешеные глаза матери Светланы, Ре­
векки Бухман. 

После этого раз или два на короткий миг ему 
представились эти глаза и откинутая, словно у матер­
чатой куклы, голова девочки. 

А вот то, что было до войны, помнилось подроб­
но, вспоминалось часто. В вагоне он, словно старик, 
жил прошлым, лелеял и любил его. 
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Двенадцатого декабря, в день рождения Давида, 
мама купила ему книгу-сказку. На лесной поляне стоял 
серенький козлик, рядом тьма леса казалась особо 
зловещей. Среди черно-коричневых стволов, мухомо­
ров и поганок видна была красная, оскаленная пасть и 
зеленые глаза волка. 

О неминуемом убийстве знал один лишь Давид. 
Он ударял кулаком по столу, прикрывал ладонью от 
волка полянку, но он понимал, что не может оградить 
козленка. 

Ночью он кричал: 
— Мама, мама, мама! 



Мать, проснувшись, подходила к нему, как облако 
в ночном мраке, — он блаженно зевал, чувствуя, что 
самая большая сила в мире защищает его от тьмы 
ночного леса. 

Когда он стал старше, его пугали красные собаки 
из книги Джунглей. Как-то ночью комната наполни­
лась красными хищниками, и Давид пробрался босы­
ми ногами по выступавшему ящику комода в постель 
к матери. 

Когда у Давида бывала высокая температура, у 
него появлялся один и тот же бред: он лежал на песча­
ном морском берегу и крошечные, величиной с самый 
маленький мизинчик, волны щекотали его тело. Вдруг 
на горизонте поднималась синяя бесшумная гора воды, 
она всё нарастала, стремительно приближалась. Давид 
лежал на теплом песочке, черно-синяя гора воды на­
двигалась на него. Это было страшней волка и крас­
ных собак. 

Утром мама уходила на работу. Он шел на чер­
ную лестницу и выливал в банку из-под крабовых 
консервов чашку молока, об этом знала худая при-
блудшая кошка с тонким, длинным хвостом, с блед­
ным носом и заплаканными глазами. Однажды сосед­
ка сказала, что на рассвете приезжали люди с ящиком 
и отвратительную кошку-нищенку, слава Богу, нако­
нец, увезли в институт. 

— Куда я пойду, где этот институт? Ведь это 
совершенно немыслимо, забудь ты об этой несчастной 
кошке, — говорила мама и смотрела в его умоляющие 
глаза. — Как ты будешь жить на свете. Нельзя быть 
таким ранимым. 

Мать хотела его отдать в детский летний лагерь, 
он плакал, умолял ее, всплескивал в отчаянии руками 
и кричал: 

— Обещаю тебе поехать к бабушке, только не в 
этот лагерь! 

Когда мать везла его к бабушке на Украину, он в 



поезде почти ничего не ел, — ему казалось стыдно 
кушать крутое яйцо или взять из засаленной бумажки 
котлету. 

У бабушки мама пожила с Давидом пять дней и 
собралась обратно на работу. Он простился с ней без 
слез, только так сильно обнял руками за шею, что 
мама сказала: 

— Задушишь, глупенький. Здесь столько клубники 
дешевой, а через два месяца я приеду за тобой. 

Возле дома бабушки Розы была остановка автобу­
са, ходившего из города на кожевенный завод. По-
украински остановка называлась — зупынка. 

Покойный дедушка был бундовцем, знаменитым 
человеком, он когда-то жил в Париже. Бабушку за это 
уважали и часто выгоняли со службы. 

Из открытых окон слышалось радио: «Увага, ува-
га, говорыть Кыив...» 

Днем улица была пустынна, она оживлялась, ког­
да шли по ней студентки и студенты кожевенного 
техникума, кричали друг другу через улицу: «Белла, 
ты сдала? Яшка, приходи готовить марксизм!» 

К вечеру возвращались домой рабочие кожзавода, 
продавцы, монтер из городского радиоцентра Сорока. 
Бабушка работала в месткоме поликлиники. 

Давид в отсутствие бабушки не скучал. 
Возле дома, в старом, никому не принадлежащем 

фруктовом саду, среди дряхлых бесплодных яблонь, 
паслась пожилая коза, бродили меченные краской 
куры, всплывали по травинкам немые муравьи. Шум­
но, уверенно вели себя в саду горожане — вороны, 
воробьи и как робкие деревенские дивчины чувствова­
ли себя залетевшие в сад полевые птицы, чьих имен 
Давид не знал. 

Он услышал много новых слов: глетчик... дикт... 
калюжа... ряженка... ряска... пужало... лядаче... коше-
ня... В этих словах он узнавал отзвуки и отражения 
родной ему русской речи; Он услышал еврейскую речь 



и был поражен, когда мама и бабушка заговорили при 
нем по-еврейски. Он никогда не слышал, чтобы мать 
говорила на языке, непонятном ему. 

Бабушка привела Давида в гости к своей племян­
нице, толстой Ревекке Бухман. В комнату, поразив­
шую Давида обилием плетеных белых занавесок, во­
шел главный бухгалтер Госбанка Эдуард Исаакович 
Бухман, одетый в гимнастерку и в сапоги. 

— Хаим, — сказала Ревекка, — вот наш москов­
ский гость, сын Раи, — и тут же прибавила: — Ну, 
поздоровайся с дядей Эдуардом. 

Давид спросил главного бухгалтера: 
— Дядя Эдуард, почему тетя Ревекка вас называ­

ет Хаим? 
— О, вот это вопрос, — сказал Эдуард Исаако­

вич. — Разве ты не знаешь, что в Англии все Хаимы 
Эдуарды? 

Потом заскреблась кошка и когда наконец ей 
удалось когтями распахнуть дверь, все увидели посре­
ди комнаты девочку с озабоченными глазами, сидев­
шую на горшке. 

В воскресенье Давид пошел с бабушкой на базар. 
По дороге шли старухи в черных платках и заспанные, 
угрюмые железнодорожные проводницы, надменные 
жены районных руководителей с синими и красными 
сумками, шли деревенские женщины в сапогах-чоботах. 

Еврейские нищие кричали сердитыми грубыми 
голосами — казалось, им подавали милостыню не из 
жалости, а от страха. А по булыжной мостовой ехали 
колхозные грузовики-полуторки с мешками картошки 
и отрубей, с плетеными клетками, в которых сидели 
куры, вскрикивавшие-на ухабах, как старые болезнен­
ные еврейки. 

Больше всего привлекал и приводил в отчаяние, 
ужасал мясной ряд. Давид увидел, как с подводы стас­
кивали тело убитого теленка с полуоткрытым блед-



ным ртом, с курчавой белой шерсткой на шее, запач­
канной кровью. 

Бабушка купила пестренькую молодую курицу и 
понесла ее за ноги, связанные белой тряпочкой, и 
Давид шел рядом и хотел ладонью помочь курице 
поднять повыше бессильную голову и поражался, от­
куда в бабушке взялась такая нечеловеческая жесто­
кость. 

Давид вспомнил непонятные ему мамины слова о 
том, что родня со стороны дедушки — интеллигент­
ные люди, а вся родня со стороны бабушки — мещане 
и торгаши. Наверное потому бабушка не жалела ку­
рицу. 

Они зашли во дворик, к ним вышел старичок в 
ермолке и бабушка заговорила с ним по-еврейски. 
Старичок взял курицу на руки, стал бормотать, курица 
доверчиво кудыхтнула, потом старик сделал что-то 
очень быстрое, незаметное, но, видимо, ужасное, 
швырнул курицу через плечо — она вскрикнула и по­
бежала, хлопая крыльями, и мальчик увидел, что у нее 
нет головы, — бежало одно безголовое куриное тулови­
ще, — старичок убил ее. Пробежав несколько шагов, 
туловище упало, царапая сильными молодыми лапами 
землю, и перестало быть живым. 

Ночью мальчику казалось, что в комнату проник 
сырой запах, идущий от убитых коров и их зарезанных 
детей. 

Смерть, жившая в нарисованном лесу, где нарисо­
ванный волк подкрадывался к нарисованному козлен­
ку, ушла в этот день со страниц сказки. Он почувство­
вал впервые, что и он смертен, не по-сказочному, не 
по книжке с картинкой, а в самом деле, с невероятной 
очевидностью. 

Он понял, что когда-нибудь умрет его мама. 
Смерть придет к нему и к ней не из сказочного леса, где в 
полумраке стоят ели, — она придет из этого воздуха, 
из жизни, из родных стен, и от нее нельзя спрятаться. 



Он ощутил смерть с той ясностью и глубиной, 
которая доступна лишь маленьким детям да великим 
философам, чья сила мысли приближается к простоте 
и силе детского чувства. 

От стульев с просиженными сиденьями, на кото­
рые были положены фанерные дощечки, от толстого 
платяного шкафа шел спокойный, добрый запах, такой 
же, как от бабушкиных волос, платья. Теплая, обман­
но спокойная ночь стояла вокруг. 
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В это лето жизнь сошла с граней кубиков, с карти­
нок, нарисованных в букварях. Он увидел, какой сине­
вой горит черное крыло селезня, и сколько веселой 
насмешливости в его улыбке и покрякивании. Белые 
черешни светлели среди листвы, и он влез по шерша­
вому стволу, и дотянулся до ягоды, сорвал ее. Он 
подошел к теленку, привязанному на пустыре, и протя­
нул ему кусочек сахара, — окаменев от счастья, увидел 
милые глаза огромного младенца. 

Рыжий Пынчик подошел к Давиду и, ослепитель­
но картавя, предложил: 

— Давай деррруться! 
Евреи и украинцы в бабушкином дворе походили 

друг на друга. Старуха Партыньская заходила к ба­
бушке и протяжно говорила: 

— Чи вы чули, Роза Нусиновна, Соня едет в Киев, 
опять помирилась с мужем. 

Бабушка, всплескивая руками, смеясь, отвечала: 
— Ну, вы бачилы комедию. 
Этот мир казался Давиду милей, лучше, чем улица 

Кирова, где в асфальтированном колодце гуляла с 
пуделем завитая, раскрашенная старуха по фамилии 
Драко-Дракон, где возле парадного по утрам стоял 
автомобиль ЗИС-lQl, где соседка в пенсне, с папиросой 



в крашеных губах, с бешенством шептала над комму­
нальной газовой плитой: «Троцкистка, ты опять сдви­
нула с камфорки мое кофе». 

Мама его вела ночью с вокзала. Они прошли по 
освещенной луной булыжной улице мимо белого кос­
тела, где в нише стоял худенький, ростом с двенадца­
тилетнего мальчика, склоненный в терновом венце, 
Иисус Христос, мимо педтехникума, где когда-то учи­
лась мама. 

Через несколько дней, в пятницу вечером, Давид 
увидел, как старики шли в синагогу в золотистой пы­
ли, поднятой на пустыре босыми футболистами. 

Пронзительная прелесть родилась из этого соеди­
нения украинских белых хат, скрипящих колодезных 
журавлей и ветхих узоров на бело-черных молитвен­
ных одеждах, кружащих голову бездонной библейской 
стариной. И ту же рядом «Кобзарь», Пушкин и Толс­
той, учебники физики. «Детская болезнь левизны в 
коммунизме», приехавшие с гражданской войны сыно­
вья сапожников и портных, тут же рядом инструктора 
райкомов, склочники и трибуны из райпрофсоветов, 
водители грузовиков, агенты уголовного розыска, 
лекторы по марксизму. 

Приехав к бабушке, Давид узнал, что мама его 
несчастна. Первой сказала ему об этом толстая, с 
такими красными щеками, словно ей всегда стыдно, 
тетя Рахиль: 

— Бросить такую чудную женщину, как твоё 
мать, чтоб вин уже не дождал. 

А через день Давид уже знал, что папа его ушел к 
русской женщине, которая старше его на восемь лет, 
что он зарабатывает в филармонии две с половиной 
тысячи в месяц, что мама отказалась от алиментов и 
живет только на то, что сама зарабатывает — триста 
десять рублей в месяц. 

Давид однажды показал бабушке кокон, хранив­
шийся в спичечной коробке. 



Но бабушка сказала: 
— Фе, зачем тебе эта гадость, выкинь ее ско­

ренько. 
Два раза Давид ходил с мальчиками на товарную 

станцию, смотрел, как грузят в вагоны быков, бара­
нов, свиней. Он слышал, как бык громко замычал, то 
ли жаловался, то ли просил жалости. Душа мальчика 
наполнилась ужасом, а мимо вагонов шли железно­
дорожные рабочие в оборванных замасленных куртках 
и не повернули утомленных, худых лиц в сторону 
кричащего быка. 

Через неделю после приезда Давида, бабушкина 
соседка, Дебора, жена рабочего-слесаря с завода сель­
скохозяйственных машин Лазаря Янкелевича, родила 
первенца. В прошлом году Дебора поехала гостить к 
сестре в Колыму и ее во время грозы ударило молни­
ей; ее откачивали, засыпали землей и она два часа 
лежала, как неживая, а этим летом родила ребенка. 
Пятнадцать лет она не имела детей. Об этом бабушка 
рассказала Давиду, добавила: 

— Так говорят люди, но ей, кроме того, делали в 
прошлом году операцию. 

И вот бабушка с Давидом зашли к соседям. 
— Ну, Лузя, ну, Деба, — сказала бабушка, погля­

дев на двуногого зверька, лежавшего в бельевой кор­
зине. Она произнесла эти слова каким-то грозным 
голосом, точно предупреждая, чтобы отец и мать 
никогда не относились легкомысленно к случившемуся 
чуду. 

В маленьком доме у железной дороги жила стару­
ха Соркина с двумя сыновьями, глухонемыми парик­
махерами. Их боялись все соседи, и старая Партынь-
ская рассказывала Давиду: 

— Воны тыхи, тыхи, доки не напьются. А як 
выпьють — кыдаются друг на друга, пидхватят ножи 
и кричать, верещать як кони! 

Как-то бабушка послала с Давидом библиотекар-



ше Мусе Борисовне баночку сметаны... Комнатка у 
нее была крошечная. На столе стояла маленькая ча­
шечка, к стене была прибита маленькая полочка, на 
ней стояли маленькие книжки, а над- кроваткой висела 
маленькая фотография. На фотографии была снята 
мама с Давидом, завернутым в пеленочку. Когда Да­
вид посмотрел на фотографию, Муся Борисовна по­
краснела и сказала: 

— Мы с твоей мамой сидели на одной парте. 
Он прочел ей вслух басню про стрекозу и муравья, 

а она прочитала ему тихим голосом начало стихотво­
рения: «Плакала Саша, как лес вырубали...» 

Утром двор гудел: у Соломона Слепого ночью 
украли шубу, зашитую на лето и пересыпанную нафта­
лином. 

Когда бабушка узнала о пропаже шубы у Слепого, 
она сказала: 

— Слава Богу, хоть чем-нибудь этого разбойника 
наказать. 

Давид узнал, что Слепой был доносчиком, и когда 
происходило изъятие валюты и золотых пятерок, он 
выдал много людей. Из тех, кого он выдал, двое были 
расстреляны, а один умер в тюремной больнице. 

Ужасные ночные шорохи, невинная кровь и пение 
птиц, все соединилось в кипящую обжигающую кашу. 
Понять ее Давид смог бы через много десятков лет, 
но жгучую прелесть и ужас ее он день и ночь ощущал 
своим маленьким сердцем. 



«По поводу получения Нобелевской Премии Мира 
выражаем Вам наше восхищение и солидарность. Ваша 
непреклонная борьба за права человека служит для 
нас ободрением и примером. Ваше отношение к Поль­
ше позволяет нам верить в лучшее будущее наших 
народов». 

Польские друзья: 
Варвара Торуньчик, Северин Блюмштейн, 
Яцек Куропь, Ян Литинский, Адам Михник. 

Варшава 

* * * 

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ АКТ 

Революционеры всех стран должны по достоин­
ству оценить большое значение декларации, оглашен­
ной в годовщину начала Второй мировой войны на 
страницах «Культуры» и «Континента» группой 
русских интеллектуалов. 

В этом трагическом месяце 36 лет назад два 
тоталитарных режима — гитлеровский и сталин­
ский — совершили одно из позорнейших преступлений 
нашей эпохи, а именно — последний военный раздел 
польского государства. В декларации признается и 
прокламируется — без уклонений и умолчаний — 
полная ответственность за этот акт, а также и за 
то, что последовало поздней — от катынских 
убийств до предательства варшавского восстания. 

В декларации, выражающей настроения объеди­
ненных вокруг «Континента» интеллектуалов, слы­
шится духовный отзвук Циммервальда, не оконча­
тельно удушенного советским социал-патриотизмом. 

Игнацио Силоне 



Россия и современность 

По следам русской революции 

Вячеслав Ч о р н о в и л и Борис Пэнсон 

ДИАЛОГ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ 

Могу подтвердить 
В Мордовии, в тех же примерно местах, что здесь опи­

сываются и чьи собственные имена звучат уже нарицательно, 
мрачной пародией на систему тюремной расправы (Потьма 
— пот и тьма, Явас — я вас! и сама замордованная Мордо­
вия), мне довелось провести, сравнительно недавно, пять с 
лишним лет. И если этот говорящий сам за себя своей прав­
дивостью опыт-протокол еще нуждается в доказательствах, 
я, в качестве очевидца, могу удостоверить предлагаемое сви­
детельство Чорновила, Пэнсона и других участников-лето­
писцев современного лагерного режима и быта. Им, этим 
людям, отказано в праве даже называться политзаключенны­
ми; они — на языке власти — «особо опасные государствен­
ные преступники», хотя в эту категорию в# большинстве по­
падают лица, преступление которых сводится к высказыва­
нию независимых взглядов и мыслей. Содержание «особо 
опасных» арестантов, и без того жестокое, из года в год, со 
дня на день ухудшается. Власть мстит неугодным и мстит 
тем основательнее, чем, казалось бы, по естественным чело­
веческим нормам, сильнее должен расти и разгораться стыд 
у нее за все эти злосчастные заповедники. Причем многое из 
новаций начальства (организация более суровых и менее до­
ступных стороннему глазу Пермских лагерей, разбивка лаге­
ря на разрозненные «микрозоны», препятствия в переписке, 
в свиданиях с родными и т.д.) направлено как раз на то , 
чтобы не доходила до нас информация, как мучаются, как 



живут, как умирают и протестуют люди за решеткой, за про­
волокой. И тем круче возрастает общественная, историчес­
кая и просто человеческая значимость этих документов. 

В материалах, присланных сегодня из Мордовского лаге­
ря, особенно хочется обратить внимание читателей на дейст­
вительную, а не вымышленную «дружбу народов Советского 
Союза», которая там, в лагере, налицо. И еще стоит заду­
маться над услугами бывших нацистов и немецких полицаев, 
осужденных за массовые убийства, за так называемые пре­
ступления против человечности, к которым охотно и хладно­
кровно прибегает нынешняя советская лагерная администра­
ция. Как выразился один лагерный начальник: «Мне эти 
люди (имелись в виду полицаи) ближе и понятнее. Они, изме­
няя родине, жизнь свою спасали, шкуру. А этим, идейным, 
чего им надо?!. .» 

Андрей Синявский 

Дорогой друг! 
Уже скоро год, как писал я тебе о нашей строго-

режимной жизни. За это время здесь произошло нема­
ло разных событий, таких, какие только и возможны 
в однообразии нашего существования: унижения, нака­
зания, протесты, голодовки, печальная радость встреч 
со «свежими силами» и радостная печаль расставания 
с уходящими на свободу друзьями, живительный 
бальзам известий со свободного мира, вселяющих 
надежду... 

Но все время преследует мысль: удастся ли мне, 
описывая будни лагерной жизни, передать тот специ­
фический микроклимат неволи, который давит узника 
ежедневно, ежечасно, даже в относительно спокойные 
периоды, а, может быть, в такие периоды угнетает 
еще больше. Поэтому решил писать это письмо со 
своим новым соузником — Вячеславом Чорновилом, 
политзаключенным с Украины. Может, его журна­
листский и лагерный опыт поможет хоть в какой-то 
мере передать непередаваемое. 



Его судьба — типичная судьба «крамольного» 
украинского интеллигента, однако попрошу Вячеслава 
самого представиться тебе. 

ЧОРНОВИЛ: 
Мне 37 лет. В 1960 году окончил Киевский универ­

ситет. Потом 6 лет работал в Киеве и во Львове в 
печати, на радио и в телевидении, некоторое время на 
комсомольской работе. Выступал также как литера­
турный критик, завершал кандидатскую диссертацию 
по истории украинской литературы. Но с 1965 года 
попал в сферу «интересов» органов КГБ. Связано это 
с оживлением в начале 60-ых годов украинской литера­
турно-общественной жизни и с моим участием в ряде 
оппозиционных выступлений, особенно в кампании по 
поводу первой волны политических арестов на Украи­
не в 1965 году. На материале этих арестов и судов я 
подготовил два сборника документов: «Правосудие 
или рецидивы террора» (1966 г.) и «Горе от ума» 
(1967 г.). В 1966 году был окончательно изгнан из 
журналистской работы и вообще из печати. Периоды 
безработицы чередовались со случайными занятиями: 
в метеорологической экспедиции, в книжной рекламе, 
в обществе охраны природы, землекопом, весовщиком 
на железнодорожной станции и т. д. 

В 1967 году впервые арестован и осужден на 1,5 
года за составление названных выше сбориков. В янва­
ре 1972 года стал жертвой второй облавы КГБ на 
украинскую интеллигенцию. Обвинен за написание 
критических замечаний на инспирированную кагебис­
тами брошюру «Что и как отстаивает Иван Дзюба», 
задачей которой было убедить украинскую интелли­
генцию в идеальном разрешении в СССР национально­
го вопроса и дискредитировать выступающих против 
шовинизма. 

В обвинение включены также мои выступления в 
защиту жертв репрессий (В. Мороза, Н. Строкатой и 



других) и наличие у меня литературных произведений 
ряда авторов, в основном стихотворений. 

Кроме того, только на основании субъективных 
подозрений кагебисты попытались приписать мне 
участие в издании нелегального Журнала «Украинский 
вестник», выходившего в 1970—1972 годах. (Хваленые 
«чекисты» скандально провалились при попытке что-
либо узнать об этом журнале.) В ходе следствия, 
длившегося 14 месяцев, неоднократно прибегали к 
использованию камерных провокаторов, к подлогу, 
шантажу и прямому психическому террору, в част­
ности, для давления на меня спекулируя судьбой моих 
родных. Человеку из демократического общества вряд 
ли возможно представить себе то, что происходило во 
Львове 12 апреля 1973 года. Пустой зал суда, куда 
меня доставили украдкой через черный ход под усилен­
ной охраной; отсутствие адвоката; скучающий судья, 
механически отклоняющий одно за другим мои хода­
тайства (о слушании дела открыто и допуске в суд 
представителей печати, о вызове необходимых свиде­
телей, о приобщении нужных документов и т. п.); 
какой-то высушенный, пахнущий нафталином сталин­
ских времен прокурор Руденко (кстати, брат генераль­
ного прокурора СССР), который, не считаясь с мате­
риалами дела и показаниями немногих свидетелей, по­
вторяет нелепости кагебистского обвинения и требует 
максимального наказания, допускаемого статьей ко­
декса; наконец, приговор, вычеркивающий из жизни 
9 лет. 

Только спустя 19 месяцев после ареста я оказался 
в лагере — в поселке Озерном (ЖХ 385 — 17 «А»). 
Формально лагеря для политзаключенных подчинены 
МВД, но фактически нашей судьбой и тут распоря­
жается КГБ при помощи прикрепленных к лагерям 
своих уполномоченных. 

Так, пытаясь удержать в секрете пикантные об­
стоятельства «следствия» и «суда» по моему делу, 



кагебисты дали указание осенью 1973 года из-под 
ворот лагеря прогнать жену, а через две недели и 
сестру, приехавших на свидание со мной за три тысячи 
километров. Только ценой почти месячной голодовки 
(декабрь 1973 года — январь 1974 года) мне удалось 
добиться свидания с матерью и сестрой (с женой сви­
дания так и не дали). Также по кагебистской указке 
меня подвергали постоянной травле: не говоря о более 
мелких наказаниях, менее чем за год пребывания в 
17-й зоне меня наградили сорока тремя сутками ШИЗО 
и, наконец, отправили на полгода в ПКТ. Как это де­
лалось, я упомяну дальше, когда мы будем говорить 
о том, как расправляются в лагерях с неугодными 
лицами. 

ПЭНСОН: 
Думаю, нужно будет упомянуть и о той расправе, 

которой подвергли Вячеслава в феврале 1975 года 
перед переброской к нам. 

Но будем последовательны. Мое предыдущее 
письмо кончалось событиями в 19-й зоне («Лесной») в 
начале 1974 года. Потом в этой зоне наступили какие-
то тусклые «бессобытийные» недели. Поэтому про­
пущу их и начну с радостного для меня и всех еврей­
ских пленников события. 15 июня 1974 года из ворот 
лагеря в Потьме навстречу свободе и Родине вышел 
Анатолий Гольдфельд. Вероятно, стоит вообще вкрат­
це остановиться на том, как обставлено здесь осво­
бождение политзаключенных. Опасаясь утечки из лаге­
рей свежей информации, особенно письменных заявле­
ний, КГБ ввело сложную систему освобождения. Мно­
гих за несколько недель до освобождения внезапно вы­
брасывают на этап. Их увозят или в тюрьмы по месту 
жительства и освобождают оттуда, или перебрасы­
вают на другие зоны, иногда в больницу. Вся одежда, 
которую зэк носил в зоне, отбирается, взамен выда­
ется новая зэковская униформа. Личные вещи тща-



тельно проверяются. Все самодельные и подозри­
тельные вещи, в том числе чемоданы, разламываются 
на КУСКИ (вдруг там запрятаны записи, которых КГБ 
боится не меньше бомб). Если же освобождающегося 
не увозят заранее на дальний этап, его все равно за 
несколько дней до конца срока отправляют (обыскав и 
переодев) на пересыльный пункт, существующий на 
станции Потьма при бытовой зоне ЖК 385 — 18, 
через который проходят все поступающие в Мор­
довию и все убывающие отсюда политзаключенные. 

Спустя два дня после освобождения Гольдфельда, 
17 июня, на 19-ой зоне началась голодовка. Первым 
объявил ее Кронид Любарский, и сразу же, дабы не 
показывал «дурной пример», был изолирован в камеру 
ШИЗО (обычно, в соответствии с какой-то негласной 
инструкцией, это делается на четвертые сутки голо­
довки, а до изоляции голодающий должен три дня ра­
ботать и выполнять норму, иначе будет наказан). 

Голодовка была объявлена в связи с тем положе­
нием, в каком находится наша переписка с родствен­
никами и друзьями — вопрос для всех нас очень болез­
ненный. По этому поводу мы не раз обращались с 
заявлениями и жалобами. Например, незадолго до 
голодовки я отправил следующее заявление. 

НАЧАЛЬНИКУ ОПЕРАТИВНО-РЕЖИМНОГО 
ОТДЕЛА УЧРЕЖДЕНИЯ ЖХ 385 

С M А Г И H У 

В последнее время особенно участились случаи 
пропажи почтово-телеграфных отправлений, как моих 
лично, так и адресованных мне. Только за последние 
три месяца я не получил несколько писем и телеграмм, 
отправленных мне матерью, и несколько писем и теле­
грамм, отправленных мне родственниками и друзь­
ями, проживающими в СССР и за рубежом. 



Сейчас я не перечисляю всю корреспонденцию, 
направленную мне и пропавшую бесследно. За годы 
моего пребывания в ЖХ 385 ее набралось столько, 
что, чтобы все перечислить, потребуется исписать не 
одну страницу настоящего заявления. Если возникнет 
в этом необходимость, я и мои корреспонденты в 
состоянии предоставить по этому вопросу исчерпы­
вающую информацию. Думаю, что Вы и без того 
располагаете возможностью знать о всех почтовых от­
правлениях, не дошедших до меня. Совершенно оче­
видно, что подобное положение противоречит закону. 
Мне известно, что недоставка корреспонденции в боль­
шинстве случаев происходит не по вине почты, и по­
этому вся ответственность за это беззаконие пол­
ностью ложится на администрацию ЖХ 385. 

Я полагаю, что Вы облечены достаточными пол­
номочиями, чтобы привести практику доставки кор­
респонденции в соответствие с законодательными нор­
мами. Я требую, в частности, получения всех недо­
ставленных мне ранее почтовых отправлений. Если 
это не произойдет в ближайшее время, то, естест­
венно, я буду вынужден прибегнуть к крайним мерам, 
имеющимся в распоряжении заключенного. 

Б.Пэнсон. 
30 мая 1975 года. 

Однако ни наши жалобы, ни беседы с началь­
ством положения не изменили. Время от времени нам 
объявляли о конфискации того или иного поступив­
шего письма, не называя при этом ни отправителя, ни 
причину конфискации. «На основании приказа 20 
МВД, б29 а» — это все, чем мы можем довольство­
ваться. В большинстве же случаев наши письма (как 
наши, так и адресованные нам) изымают тайно, без 
каких-либо объявлений, то есть попросту воруют. 
В конце концов наше терпение лопнуло. 



ЧОРНОВИЛ: 

Интересные события развернулись в ПКТ и 
ШИЗО после изоляции туда голодающего Любар­
ского. Кроме Кронида, нас в этой душегубке оказалось 
четверо. В камере ШИЗО очередные 14 суток отсижи­
вал я, в одной из камер ПКТ завершал шестимесячный 
срок украинский поэт Василь Стус, репрессированный 
в январе 1972 года, в другой камере ПКТ сидел Зорян 
Попадюк из Львова, получивший в 1973 году 7 лет 
лагерей и 5 лет ссылки за украинский Самиздат и 
антишовинистские листовки, и пожилой рабочий из 
Волгограда Петр Сартаков, осужденный на 7 лет за 
то, что в 1972 году на американской промышленной 
выставке в Волгограде пытался передать американцам 
воззвание декларативного характера (об отсутствии в 
СССР демократии, о необходимости в связи с этим 
вмешательства США и других нетоталитарных стран 
и тому подобное). 

Узнав от Любарского о причине начатой им голо­
довки, все мы в нее включились. Стус и Попадюк, кро­
ме вопроса о переписке, выдвинули требование пре­
кратить издевательство надо мной. Такое же требова­
ние заявил в дополнительном заявлении Любарский. 
Речь шла о том, что меня вторично, с перерывом 
всего в шесть дней, водворили в ШИЗО на 14 суток без 
вывода на работу, то есть на голодное содержание. 
Такие случаи крайне редки. Обычно между двумя 
турами карцера дается какой-то более длительный 
срок, так, чтобы политзаключенный мог придти в от­
носительную норму. В своем заявлении о голодовке я 
указывал, что в первом полугодии 1974 года из 12 пос­
ланных родным заказных писем пропало 6, хотя все 
письма прошли лагерную цензуру и их отправка была 
удостоверена почтовыми квитанциями. Такие же при­
меры привели Стус и Попадюк. 



ПЭНСОН: 
Таким образом, события приняли нежелательный 

для администрации и КГБ оборот, тем более что о 
голодовке стало известно во внешнем мире. 20 июня в 
зоне появились сотрудники КГБ, голодовка, однако, 
шла своим чередом. Утром в этот день я подал заявле­
ние, в котором указал, что никакие меры по моему 
ранее поданному заявлению о переписке не принима­
ются — и это вынуждает меня объявить голодовку. В 
обед меня вызвали в штаб, в «кабинет» хозяина. Ока-

I залось, со мной желает познакомиться подполковник 
i (сейчас уже полковник) Дротенко, начальник отдела 

КГБ в Явасе (этот пост он занял незадолго до описы­
ваемых событий). 

— Ну-с, Борис Соломонович, как поживаете? Как 
I самочувствие? Как вас кормят? Впрочем, тут не ку­

рорт. Вы что ж, решили вслед за Любарским попос-
! титься? Напрасно. С письмами вы преувеличиваете. 
I Есть люди, которые этим занимаются, решают и от-
I вечают за них. Мне ваши письма не нужны. Почему 

объявили голодовку именно сейчас? Письма — лишь 
повод! Мышиная возня к визиту Никсона, он вам не 
поможет, будете пенять на себя! 

ЧОРНОВИЛ: 
Потом большая группа начальства появилась в 

ШИЗО и начала уговаривать нас. Мне пообещали 
разобраться с претензиями к лагерной администрации 
и заявили, что мое наказание прекращают (мне остава­
лось сидеть в ШИЗО еще 7 суток) и на следующее утро 
отправляют меня обратно в Озерный. В других каме­
рах тоже щедро раздавали обещания, желая любой 
ценой разрядить обстановку. Но голодовку никто пока 
не прекратил, даже больной гипертонией Попадюк, 
переживший во время голодовки тяжелый приступ. 

На следующий день меня действительно освободи­
ли из ШИЗО и отправили в зону. Но там, разумеется, 



мои претензии никто и не думал удовлетворять (я 
требовал снятия незаконно наложенных наказаний и 
прекращения терроризации политзаключенных неко­
торыми «активистами» из числа бывших полицаев и 
фашистских карателей) — и я снова отказался выхо­
дить на работу. Ожидал наказания за такую «стропти­
вость» — отправки в ПКТ или во Владимирскую 
тюрьму, но шли дни за днями, а меня никто не трогал. 
Только через две недели меня, наконец, вызвал началь­
ник участка капитан Дежуров и заявил, что президент 
США уже уехал восвояси, мой «отдых» поэтому кон­
чается и меня водворяют на 6 месяцев в ПКТ. 

ПЭНСОН: 
Тем временем на 19 зоне события разворачивались 

вширь. 21 июня к голодающим присоединились Азер-
ников и Пашнин. 22 июня в знак поддержки наших 
требований объявил однодневную голодовку Комаров 
(бывший офицер Советской Армии, ушедший заграни­
цу, а потом добровольно вернувшийся и получивший 
10 лет лагеря). 

Кончили голодать все вместе 23 июня, а затем до 
середины июля наслаждались относительным покоем. 
Но помнили: расплата за голодовку неминуема. 

ЧОРНОВИЛ: 
Лагеря для политзаключенных тем и отличаются 

от бытовых зон, что здесь не соблюдается даже та 
относительная объективность, которую проявляют к 
уголовникам. Сужу по собственному опыту, так как 
первый срок, несмотря на политическое обвинение, 
отбывал в бытовой зоне. В политических лагерях мож­
но идеально соблюдать правила режима — и не выле­
зать из ШИЗО. Здесь введено правило: за каждую 
акцию протеста, особенно за коллективную, участники 
должны быть наказаны по какому угодно вымышлен­
ному поводу. Действительных причин наказания в 



постановлении не указывают. Но в устных «беседах» 
представители администрации бывают откровенны до 
цинизма. 

В ноябре 1973 года некий капитан Тарташов из 
политотдела управления ЖХ-385 поучал меня: «Чор­
новил, поверьте мне, что все ваши жалобы на адми­
нистрацию бесполезны и только вам повредят. Вот вы 
любите ссылаться на законы. Но вы же государствен­
ный преступник, выступали против Советской страны, 
поэтому никакие законы на вас не распространяются. 
Если, например, начнется война, вас и таких, как вы, 
могут вывезти куда-нибудь в лес и там расстрелять. 
Вам пора понять, что вы находитесь на особом поло­
жении и что во всех действиях относительно вас за 
спиной администрации стоит КГБ. И свидания вас 
лишили по указанию КГБ. Если будет другое указание, 
вы получите свидание хоть завтра, несмотря на поста­
новление о лишении. Кстати, я это говорю вам не­
официально, чтобы вы поняли свое действительное 
положение, и вы не вздумайте где-нибудь ссылаться 
на мои слова». 

Откровенничают иногда и те, кто подписывает 
постановления о наказании. Так, в связи с объявленной 
10 декабря 1973 года голодовкой меня 14 декабря вы­
звал на беседу весь лагерный синклит во главе с на­
чальником 17 колонии капитаном Акмаевым и пригро­
зили отправкой в ШИЗО. «За что? — поинтересовался 
я, — я режим не нарушаю, а голодовка — мое право». 
«Захочем найти за что, найдем!» — последовал ответ. 
А начальник оперчасти старший лейтенант Павлов 
уточнил: «Да я за три дня десять рапортов на вас при 
желании составлю». И действительно, составил; и 
ровно через три дня я был отправлен на 15 суток в 
ШИЗО, где встретил свой день рождения и новый 1974 
год. А в постановлении о наказании значилось, что я 
не поприветствовал Павлова и не'имел на одежде на­
шивки с фамилией. 



Еще один пример. 9 мая 1974 года группа полит­
заключенных 17-й зоны (Граур, Глезер, Каминский, 
Коренблит, Петров, Кузюкин, Болонкин, Роде, Паши-
лис, Вильчаускас, Микитко, я и др.) направили в Пре­
зидиум Верховного Совета СССР обращения с требо­
ванием содержать нас отдельно от военных преступни­
ков — бывших полицаев и карателей (при этом мы 
оговорились, что участников национальных движений 
военных и первых послевоенных лет мы в виду не 
имеем, так как считаем их политзаключенными). 

Петиции были вызваны тем, что администрация 
17 зоны предоставила полицейской братии особые 
права.. Если в других зонах такие «активисты» сотруд­
ничают с администрацией в основном в форме тайных 
доносов, внешне держа себя относительно благопри­
стойно, то здесь они дошли до открытой травли по­
литзаключенных. 

Некто Прикмета, бывший капо в немецком конц­
лагере, а теперь бригадир в советском, сочинял доно­
сы, которые даже без формальной проверки станови­
лись основанием для наказаний. Или, скажем, бывший 
фашистский полицай Лынкин, ныне член лагерного 
«совета коллектива», открыто следил за политзаклю­
ченными и записывал в блокнот услышанные разгово­
ры. Показательная деталь — во время октябрьской 
арабско-израильской войны он, радуясь победным 
радиореляциям, так их комментировал: «За что же я 
сижу? Ведь я тоже жидов убивал!» В конце апреля 
1974 года этот «активист» с возгласом: «Мы здесь 
будем командовать, а не вы!» — затеял драку с полит­
заключенным Лигутиным. В результате Лигутина 
увезли на 14 суток в ШИЗО, а Лынкина поощрили в 
первомайском приказе. 

Возмутил нас и циничный приказ начальника 
колонии Акмаева 9 мая. В честь Дня Победы над фа­
шизмом он поощрил благодарностями, разрешениями 
на закупки в ларьке, передачами и свиданиями только 



бывших фашистских пособников — человек 15. Кто-то 
из нас пошутил: «Администрация приняла единствен­
но правильное решение. Не было бы врагов — не было 
бы победы!» 

В одном из заявлений в прокуратуру я писал по 
поводу подобных фактов: «Не мешало бы, кстати, 
разобраться в причинах такого трогательного взаимо­
понимания между администрацией учреждений МВД и 
бывшими шуцманами и карателями из зондеркоманд. 
Только ли приспособленчеством последних и их рья­
ной готовностью к услугам при травле политзаклю­
ченных это объясняется, или, может быть, существу­
ют какие-то общие социально-психологические корни 
поведения?» 

Наши заявления 9 мая в Президиум Верховного 
Совета СССР были задержаны, а авторов по одному 
вызывали в кабинет начальника, где сидел также каге­
бист, и угрожали наказаниями. Посыпались лишения 
закупок, передач, свиданий, затем в ШИЗО на 14 суток 
были отправлены Петров и Роде. 24 мая настала и 
моя очередь. Оказалось, Прикмета сочинил на меня 
несколько новых рапортов. Когда на вахте начальник 
колонии Акмаев зачитал мне постановление о водворе­
нии в ШИЗО на 14 суток, я попробовал возмутиться, 
на что последовал веселый ответ Акмаева: а, это все 
ерунда, что в постановлении написано. Я вас не за то 
наказываю, а за то, что вы разные кампании организо­
вываете и с 19-й зоной для этого пытались связаться. 

ПЭНСОН: 
Почти таким же образом фабрикуются наказания 

и на 19-й зоне. Всегда можно почувствовать, когда на 
тебя что-то готовится. Начинаются придирки надзира­
телей, частые обыски, усиливается персональная слеж­
ка. Расплата за июньскую голодовку началась с твоего 
незадачливого корреспондента. Сочинили три рапорта 
за три дня: за нарушение формы одежды — два раза 



появился на территории в тапочках, на одном из рабо­
чих пунктов не оказалось бирки с фамилией (кстати, 
эти бирки сравнительно недавнее нововведение, за 
ними, возможно, последуют концлагерные номера, как 
в «добрые старые времена»). 

За каждый из этих рапортов последовало наказа­
ние: лишение закупки продуктов на месяц, лишение 
очередного свидания и, наконец, 14 суток ШИЗО. Что 
такое штрафной изолятор, непосвященному предста­
вить трудно. Познакомлю тебя сначала с официальны­
ми документами — пунктом пятым извлечений из 
«Правил внутреннего распорядка исправительно-тру­
довых учреждений». Эти правила объявлены приказом 
номер 20 МВД СССР от 14 января 1972 года. Их на­
значение — «разъяснить», а в действительности ужес­
точить и без того жесткие положения исправительно-
трудового кодекса. Авторы этих правил на всеобщую 
известность не претендовали, так как снабдили свое 
творение грифом: «за пределы подразделения не выно­
сить». 

Цитирую пункт Правила водворения в штрафной 
изолятор (в тюрьме он называется карцером, а для 
несовершеннолетних — дисциплинарным изолятором, 
что, впрочем, существа сего заведения не меняет): 

«Осужденному запрещается брать с собой в штраф­
ной или дисциплинарный изолятор, либо в карцер, 
имеющиеся у него в пользовании продукты питания 
и личные вещи, за исключением полотенца, мыла, 
зубного порошка и зубной щетки. В период содержа­
ния осужденного в штрафном или дисциплинарном 
изоляторе, либо в карцере, принадлежащие ему поло­
тенце, мыло, зубной порошок, зубная щетка хранятся 
в специальном помещении и выдаются только на вре­
мя туалета. ... 

Осужденные подвергаются тщательному обыску, 
они переодеваются в одежду, закрепленную за штраф­
ным изолятором... 



В штрафном или дисциплинарном изоляторе и в 
карцерах осужденные находятся под замком. Они 
лишаются права пользования свиданиями, получения 
посылок, передач и бандеролей, приобретения продук­
тов питания и предметов первой необходимости, от­
правки писем. Им не разрешается курить. Гарантиро­
ванный минимум заработной платы таким осужден­
ным не начисляется, право пользования дополнитель­
ной суммой денег за перевыполнение норм выработки 
или образцовое выполнение установленных заданий не 
предоставляется, дополнительное питание они не по­
лучают. 

... К лицам, нарушающим режим в штрафном или 
дисциплинарном изоляторах, либо в карцере, приме­
няются все меры взыскания, предусмотренные Испра­
вительно-трудовым законодательством. Досрочное 
освобождение осужденных из штрафных или дисци­
плинарных изоляторов или карцеров, кроме случаев, 
когда это требуется по медицинским показаниям, не 
допускается. 

Осужденным, содержащимся в штрафных изоля­
торах, верхняя одежда (пальто, бушлат, полушубок) 
выдается только при выводе на работу... Постельные 
принадлежности им не выдаются, на прогулку они не 
выводятся... 

Водворение.осужденных в дисциплинарные изоля­
торы производится только при наличии медицинских 
заключений о возможности содержания их в этих 
изоляторах по состоянию здоровья. 

...Лицам, водворенным в карцеры, верхняя теплая 
одежда не выдается. Постельными принадлежностями 
они не обеспечиваются, на прогулку не выводятся». 

Некоторые особенности ШИЗО в этом тексте не 
отражены. Так, водворение в ШИЗО определяется с 
выводом или без вывода на работу. В первом случае 
наказанный получает ежедневное горячее питание, 
хоть и пониженное. Во втором случае полмиски от-



дельно приготовляемой обезжиренной баланды узнику 
выдается один раз в два дня в обед, остальное время 
он голодает, получая 400 грамм хлеба в сутки и воду. 
Так длится по полмесяца, иногда по месяцу и более, 
что наносит здоровью человека необратимый урон и 
поэтому может считаться проявлением узаконенного 
геноцида. 

Нелишне упомянуть и такие, не отраженные в 
официальных документах прелести содержания в 
ШИЗО, как холод, грязь, отсутствие туалета. В туалет 
выводят на несколько минут раз в сутки, в остальное 
время приходится пользоваться древнейшим изобрете­
нием русских тюремщиков — «парашей». На 19-й зоне 
это ржавая, погнутая, плотно не закрывающаяся, 
иногда текущая, посудина. Но открыть форточку не­
возможно — и без того коченеешь в холодном тряпье, 
выдаваемом вместо собственной одежды. Согласно 
где-то записанному положению (в цитированных пра­
вилах этого нет), температура в камере ШИЗО должна 
быть не ниже 16°С. Это положение здесь понимают 
так — она не должна быть здесь выше 17°. Помещение 
сырое, холодное, зимой топится раз в два-три дня, в 
холодные осенние и весенние дни не топится вовсе. 
Открываемые только на ночь голые нары сделаны из 
неровных, неподобранных досок со щелями. 

В правилах предусмотрено медицинское обследова­
ние перед водворением в изолятор только для несовер­
шеннолетних, с состоянием же здоровья взрослых 
совершенно не считаются. В ШИЗО водворяются даже 
лица, имеющие тяжелые хронические заболевания; 
например, Стус и Любарский с острой формой язвы 
желудка, Чорновил с обострением болезни руки (бур­
сит). 

А какая «медпомощь» оказывается водворенным 
в ШИЗО, я покажу на примере с Израилем Залмансо-
ном, получившим в августе 1974 года 14 суток за «на­
рушение формы одежды» (под лагерной курткой обна-



ружили белую тенниску). Для точности передам (в 
изложении) жалобу Израиля прокурору Мордовии от 
30.8.74 г. Израиль пишет, что между 16-ым и 30-ым 
августа, когда он находился в изоляторе, значительно 
похолодало, в камере ШИЗО без верхней одежды и 
постели спать было невозможно. Температура, без 
сомнения, была ниже 16°, но надзиратели (Фролкин, 
Кучеров) отказались ее измерить, а надзиратель Тере-
хин даже умышленно включал без потребности венти­
лятор рабочей камеры. Из-за холода и сквозняка Зал-
мансон заболел, у него поднялась температура. Но из 
ШИЗО его не освободили, постели не выдали, в пер­
вый день болезни при температуре 37,3° даже застави­
ли работать. Все «лечение» заключалось в выдаче на 
ночь бушлата. На третий день медсестра «вылечила» 
больного довольно оригинальным способом. Она по­
ложила ему термометр на плечо и велела ему удержи­
вать его наклоном головы. После 5 минут такого 
измерения термометр показал 35,9°, медсестра объя­
вила, что Залмансон здоров, и у него немедленно ото­
брали бушлат. К счастью, через сутки срок заключе­
ния в ШИЗО окончился, иначе результаты «медпомо­
щи» могли бы оказаться плачевными. На жалобу 
Израиль получил ответ от прокурора по надзору за 
местами лишения свободы Мор. АССР Фофанова: 
«Проверкой установлено, что никаких нарушений при 
содержании Залмансона в ШИЗО не было». 

ЧОРНОВИЛ: 
Такова судьба 99% наших жалоб в прокуратуру и 

в административные органы. Никто их, конечно, не 
проверяет, а ответы составляются по нескольким 
трафаретам. При этом случаются казусы: скучающие 
чиновники иногда ленятся даже внимательно прочи­
тать жалобу и присылают нелепые отписки. 

В ноябре 1973 года на жалобу по поводу незакон­
ного лишения свидания с сестрой я получил ответ, 



что свидание мне не предоставлено правильно, ибо 
брак наш не оформлен, и она мне никакая поэтому не 
жена (прокурор Новиков из Яваса, вспомнил, что я 
когда-то писал о лишении свидания с женой, и решил, 
не читая, что я снова пишу о том же). 

Летом 1974 года я получил еще более курьезную 
отписку от прокурора Фофанова, после чего обратился 
к нему и в прокуратуру РСФСР с заявлением, оканчи­
вавшимся так: «Ваш странный ответ не по существу 
моей жалобы свидетельствует о том, что вы не може­
те осуществлять надзор за деятельностью исправи­
тельно-трудовых учреждений, так как не в силах пони­
мать смысл направляемых Вам жалоб и даже соста­
вить отписки, согласующиеся с правилами формальной 
логики. Поэтому ставлю вопрос перед прокуратурой 
РСФСР о вашем несоответствии занимаемой должнос­
ти и о целесообразности направления Вас на другую 
работу, где от Вас будет больше пользы обществу, 
например, в сферу материального производства». 
Такое заявление возымело действие на представителя 
обычно толстокожего прокурорского племени. Он 
сразу же появился в ПКТ 19-й зоны и после пятими­
нутного разговора со мной поставил диагноз: «Что-то 
вы слишком быстро и возбужденно разговариваете. 
Вас, наверное, придется направить к психиатру на 
обследование». Если вспомнить известные факты 
водворения в психбольницы здоровых людей, этот 
«намек» был более чем прозрачным и рассчитанным 
на то, что желание жаловаться на прокурорские неле­
пости у меня больше не появится. 

ПЭНСОН: 
С конца июля 1974 года в Мордовии началась 

активная перетряска политзаключенных. Я еще сидел 
в ШИЗО, когда на 3-ю зону, имеющую репутацию 
глухой, отправили Азерникова. Срок у Бориса прибли-
желся к концу, и я не надеялся уже с ним увидеться. 



Однако, освобождая меня из изолятора, дежурный 
офицер объявил, что утром я должен явиться на вахту 
с вещами — иду на этап. 

Расставание с друзьями всегда тяжело, а в лагере 
вдвойне. 9 августа утром — традиционное прощание: 
чай, проводы до вахты. Горько было разлучаться с 
Кронидом Любарским, замечательным человеком, с 
которым мне повезло здесь встретиться и подружить­
ся. Прощаясь, не подозревали, что и Крониду уготов­
лена нелегкая дорога. Спустя месяц его перебросили 
на 17-ю зону, в Озерный, где ему вновь пришлось 
прибегнуть к 10-дневной голодовке, так как ему не 
разрешили взять в зону книги. Голодовку впослед­
ствии поддержали Илья Глезер (кандидат биологичес­
ких наук, бывший преподаватель МГУ, осужден на 
3 года лагерей и 3 года ссылки по обвинению в сионист­
ской пропаганде) и Яромир Микитко (бывший студент 
Львовского лесотехнического института, осужден по 
одному делу с Попадюком на 5 лет). Явившийся в 17-й 
лагерь полковник КГБ Дротенко пообещал перевести 
Любарского на другую зону, где ему будет оказана 
медпомощь. На самом же деле Кронида во второй 
половине октября приговором суда отправили до кон­
ца срока во Владимирскую тюрьму. 

ЧОРНОВИЛ: 
Стоит сказать несколько слов о так называемом 

«суде», которым заключенных переводят из лагеря в 
тюрьму. Здесь не бывает даже той формальной види­
мости законности, как при первичном осуждении. 
Обычно это происходит так. Заключенному приказы­
вают собраться на этап, не объявляя, куда отправля­
ют. Его выводят из лагеря, заводят в любое админис­
тративное здание возле лагеря, где судья зачитывает 
ничего не ведавшему ранее политзаключенному приго­
вор. Ему не дают даже слова промолвить по поводу 
предъявленных ему обвинений в нарушении режима. 



О какой-то защите, адвокате и т. п, не может быть и 
речи. Таким образом «осудили» и Любарского. 

Осенью 1974 года КГБ провело еще ряд перебро­
сок. С 17-ой зоны на 19-ую перевели политзаключен­
ных Каминского и Коренблита, с 19-ой на 3-ю отпра­
вили Бабича. В октябре увезли на Украину для «опера­
тивной работы» в тюрьмах КГБ группу украинцев — 
И. Геля и М. Осадчего из зоны особого режима, Н. 
Строкатую из женской зоны, меня из ПКТ 19-ой зоны. 
Все эти многочисленные перемещения были отнюдь 
не случайны. Из разговора С Дротенко в сентябре я 
сделал вывод, что кагебисты знают о намерении 30 
октября впервые отметить День заключенного в СССР 
и делают все возможное для ослабления или предот­
вращения этой акции. 

ПЭНСОН: 
В результате этой кагебистской стратегии я и 

трясся 9 августа в «воронке» по «русским горкам» к 
Явасу. Ехать по лесному ухабистому бездорожью в 
железном ящике — нелегкое испытание. Но, к сожале­
нию, для нашего брата довольно частое. Так возят 
с Озерного и Лесного в больницу, так везут в Лесной 
наказанных, так как 3-ая и 17-ая микрозоны своих 
изоляторов не имеют. 

ЧОРНОВИЛ: 
Иногда эта дорога становится дорогой смерти. В 

1972 году на лесных ухабах скончался эстонец Калью, 
которого, как выздоровевшего, возвращали после опе­
рации в Озерный. 20 км трясли по бездорожью в 1974 
году разбитого инфарктом Ершова, в результате чего 
он скончался в больнице, не придя в сознание. Некото­
рые тяжелобольные (например, Казновский в 17-ой 
зоне), панически боясь дороги, категорически отказы­
ваются ехать в больницу. Раньше политические зоны 
в Мордовии располагались возле железнодорожной 



ветки. То, что их сейчас загнали в лесную глушь, — не 
только способ большей изоляции от внешнего мира, 
но и дополнительное средство издевательства над зак­
люченными и их родными, приезжающими на свида­
ние. 

ПЭНСОН: 
Мне путь на «Тройку» обошелся всего лишь не­

сколькими ушибами, и вскоре, основательно прощу­
панный на вахте (при этапах это неизбежная, много­
кратно повторяемая процедура), я был выпущен в 3-ю 
зону навстречу улыбкам Азерникова и Залмансона. 

Впрочем, я не совсем точно сказал «3-я зона», 
так как 3-я зона состоит из отдельных участков, друг 
от друга отгороженных, и включает в себя бытовую 
зону (участок 1), центральную больницу «Дубровлага» 
(отделения для уголовников и политических), зону для 
женщин-политзаключенных (участок 4), и, наконец, 
нашу зону (участок 5). Всего на «Тройке» (с больными) 
содержится около тысячи заключенных; только охрана 
— надзиратели и солдаты — составляет 205 человек. 

Наиболее примечательным местом «Тройки» 
является центральная больница управления, безус­
ловно, заслуживающая особого описания. Я попрошу 
сделать это Василя Стуса, которого тяжелая болезнь 
загоняла в лагерную больницу неоднократно. 

СТУС: 
Лагерная больница — учреждение довольно стран­

ное. Смысл ее — совместить кагебистскую жестокость 
с профессиональным долгом врачей. А совместить эти 
понятия не так просто. Не один из врачей повторяет: 
«Сначала я чекист, а потом уже врач.» Но ни один 
кагебист не скажет: «Сначала я врач, а потом уже...» 
«Вас расстреливать надо, а не лечить», — кричит 
зэкам жена замполита Самсонова, числящаяся в штате 
медперсонала. Ее, конечно, могли пожурить за такую 



фразу, ибо считается неприличным делать тайное 
явным. 

Центральная больница Дубровлага имеет хирурги­
ческое, терапевтическое, зубопротезное отделение, спе­
циальные корпуса для душевнобольных, пациентов с 
туберкулезом и болезнью Боткина. Есть здесь и 
физиотерапевтический и рентгеновский кабинет. Но 
все это — лишь бутафория, нарочито громоздкая, 
чтобы скрыть лаконичную правду: центральным кор­
пусом больницы является морг. 

Еженедельно морг принимает один, а иногда 
два-три трупа. За 1974 год в морг было доставлено 68 
трупов. Неудивительно, что именно к нему приковано 
внимание и больных, и медперсонала. Раз в неделю к 
нему направляется целый консилиум врачей — единст­
венный случай заметить, что медиков в больнице це­
лый десяток. И живые завидуют мертвым: им такого 
внимания не уделяют. Зэка, попавшего в больницу, 
врач осматривает обычно только при поступлении. 
Больному прописывают минимум лекарств или не 
прописывают ничего. Так он пролежит три-четыре не­
дели — срок, за который больной обязан поправиться. 
Если же улучшения не наступает — тем хуже для него. 

Четыре недели пролежал больной П. Яковлев в 
больнице. Его мучило сердце, желудок, запущенный 
тромбофлебит. Никакого лечения ему оказано не 
было, он не смог добиться даже консультации у хи­
рурга. Когда его выписали, как выздоровевшего, он 
уже не мог самостоятельно передвигаться: к поезду 
его доставили на повозке, а через два месяца его при­
везли в больницу снова, на этот раз для того, чтобы 
ампутировать обе конечности. На операционном столе 
он и умер. И так лечат многих. 

Едва ли не самая распространенная в лагере бо­
лезнь — гипертония. Инсульт, инфаркт, паралич — 
как часто зэки переносят их в зоне, и только после 
этого их перевозят на больницу, чтобы лечить. Слиш-



ком запоздалая госпитализация стала причиной не од­
ной смерти. Так умер М. Шевцов, И. Козловский, 
монах М. В. Ершов, свыше сорока лет просидевший по 
социалистическим лагерям. 

Есть в больнице несколько постоянных поселен­
цев: глухие, слепые, безногие, парализованные, агони­
зирующие старики, словно видения из Дантовских 
адских кругов. Безногий Н. Юхновец — жертва пре­
ступной халатности медиков: его стали лечить лишь 
тогда, когда избежать ампутации стало невозможно. 
Выживший из ума П. Гугало, впавший в старческий 
маразм восьмидесятипятилетний И. Захарченко, у ко­
торого впереди еще 6-8 лагерных лет. Их держат под 
замком как сумасшедших или зверей, они еще живые, 
но уже давно мертвые, хотя все еще «особо опасные 
государственные преступники», жертвы автоматичес­
кой жестокости так называемого правосудия. 

Человека, впервые попавшего в терапевтическое 
отделение, не покидает ужас. Вечная грязь, вонь от 
туалета, параш и палат, где содержатся полумер­
твецы-старики. Умывальник напоминает отхожее ме­
сто. В каждой палате обязательный пациент, рабо­
тающий на оперчасть и КГБ. Потерявшие всякое чело­
веческое лицо санитары из зэков, на каждом шагу 
третирующие и обворовывающие больных. Особенно 
отвратительные среди них — полицаи Даугавиетис, 
Чмара, штатные осведомители, паразитирующие на 
чужом несчастье. Время от времени в корпусе появля­
ются кагебисты, назначая, кого выписать, кого подер­
жать еще. Их мнение — самое авторитетное, ведь они 
— лучшие тюремные медики, и лечат больных они. 
Лечат, убивая. 

Нельзя обойти молчанием и лагерной аптеки. 
Даже в больнице обычно не бывает самых необхо­
димых препаратов. Нередко больных пичкают табпет-
ками, срок годности которых давно истек. 



За два с половиной года я не знаю случая, чтобы 
в больнице был викалин. Вместо него язвенникам вы­
дают «более эффективные средства» — новокаин, 
анестезин, белальгин. Поскольку эти препараты не 
помогают, я неоднократно требовал, чтобы отсутст­
вующие медикаменты я мог получить от своих родных 
или приобрести за свой счет. Однако и то и другое 
тайный циркулярный «закон» запрещает. Я обратился 
по этому поводу в Министерство здравоохранения. 
Ответа не получил. Из советского Красного креста 
сообщают, что вопрос о содержании политзаклю­
ченных в Советском Союзе в их компетенцию не вхо­
дит. Они, видите ли, интересуются только чилийскими 
порядками и пакистанскими землетрясениями. 

Особое место в системе ЦБД (Центральная боль­
ница Дубровлага) занимает 12-ый корпус, спецпсих­
больница для уголовников, куда при случае направ­
ляют и политзаключенных. И, конечно, чаще всего 
здоровых. Туда был брошен Игорь Огурцов по отбы­
тии им срока тюрьмы (Владимира) в конце 1973 года, 
там находился литовец Альгирдас Жипре, в конце 
74 года — москвич Владимир Балаханов, политза­
ключенный из Перми Калиниченко. В этом же корпусе 
побывал и А.Романов после того, как бросился на 
запретку, ища последнего спасения от мучений. 

Надо сказать, что смерть потеряла в лагерных усло­
виях всякую трагичность, она стала будничным фак­
том. К умершим благоволят: в последнее время пошли 
даже на то, что им бесплатно выдают новую уни­
форму, носки и тапочки (раньше хоронили голыми): 
последняя возможность проявить неусыпную заботу, 
даже об усопших. 

Конечно, не всякий способен находиться в этом 
пространстве между жизнью и смертью. Некоторые 
(обычно полицаи) быстро скатываются по нескончае­
мой плоскости духовного падения, теряя последние че­
ловеческие характеристики; другие, к сожалению, даже 



отдельные «семидесятники», раскаиваются и начи­
нают сотрудничать с КГБ (упомяну «марксистов» 
О.Сенина и В.Белохова); третьи сходят с ума, не вы­
держав мучений. Еще в начале 1973 года вогнал себе 
в сердце отточенное острие латышский партизан Сви-
кланс; не выдержав тяжелых карцерных условий, пове­
сился в ШИЗО в 19-й зоне Козловский. В последнее 
время участились случаи самоубийства, и власти пред­
принимают меры к тому, чтобы лишить зэка по­
следней возможности освобождения от страданий, а с 
ней лишить и последней иллюзии личной свободы, 
и надо сказать, что это решение далеко не последнее 
в ряду других. Ведь человек сохраняется до тех пор, 
пока у него существует последний этот выбор. 

Кажется, одна из функций больницы — обеспе­
чить тихую смерть заключенного, подальше от зоны, 
от товарищей. Здесь, в больнице, каждый умирает 
тихо и почти всегда — наедине с самим собой. Смерть 
без свидетелей — лучшая смерть для зэка, его послед­
няя обязанность. 

ПЭНСОН; 
На 5-м участке, куда меня привезли, содержатся 

всего 50-60 заключенных, жалкие остатки некогда 
большого контингента, находившегося на 1-м участке. 
В 1972 году крупные политзоны в Мордовии — 3-я и 
17-ая, были ликвидированы приказом № 014 по 
ГУИТУ (Главное управление исправительно-трудовых 
учреждений). Значительная часть политзаключенных 
переведена на Северный Урал (Пермская обл.), а 
оставшихся в Мордовии разбросали на три маленьких 
зоны — пятый участок 3-ей, 17-ую «А» и несколько 
большую 19-ую. В Мордовии оставили также женщин-
политзаключенных и лагерь особого режима. 

ЧОРНОВИЛ: 
В этом тоже можно видеть кагебистскую «страте-



гию»: желание рассеять активную часть политзаклю­
ченных по карликовым зонам, не допустить массовых 
выступлений и максимально ограничить связь со 
свободой. 

ПЭНСОН: 
Пятый участок произвел на меня удручающее впе­

чатление. Большинство состава — старики из Прибал­
тики (более активные среди старших зэков участники 
оуновского движения на Украине в основном вывезены 
на Урал), сидящие по 15-20 и более лет. Кто сидит 
«за войну», кто «за лес». Серые, выцветшие, выжив­
шие из ума люди, в основном калеки, многие больны 
экземой. Еле двигаются, о чем-то про себя бормочут. 
Время от времени мертвых или умирающих увозят в 
больницу. Жуткое и жалкое зрелище — реальный 
театр абсурда. Такие люди случались и на 19-ой зоне, 
но скопление их в одном месте показалось особенно 
нелепым и диким. «Молодежи» (понятие относитель­
ное, здесь под него попадают и совсем немолодые), к 
сожалению, оказалось немного. Попытаюсь ее вкратце 
представить. 

Наша община вначале состояла из троих. Но уже 
в сентябре Бориса Азерникова отправили до конца 
срока в ПКТ, и мы остались вдвоем с Израилем. По­
водом для расправы над Азерниковым стал одноднев­
ный невыход на работу: Борис был болен, имел тем­
пературу, но освобождения от работы ему не дали. 

Сначала было также трое украинцев из Киева: 
поэт Василь Стус, кандидат философских наук Василь 
Лисовый и студент юридического факультета универ­
ситета Владимир Рокецкий. Потом Рокецкого вне­
запно отправили на Урал, Лисового — в ПКТ, а 19 
февраля этого года к нам перебросили Вячеслава. Все 
они арестованы в 1972 году во время репрессивной 
кампании на Украине. Обвинения однотипные: литера­
турное творчество, хранение внецензурных материа­
лов, протесты против репрессий. Сроки у" украинцев, 



учитывая статью кодекса и характер обвинения, самые 
жестокие: от 5 до 7 лет плюс ссылка. 

ЧОРНОВИЛ: 
Да, действительно, в подавлении инакомыслия 

Украине по давней традиции уделяют особое вни­
мание. 

Хочу немного дополнить сказанное Борисом, в 
частности, о Лисовом. Нас «брали» в январе, его — 
через полгода, при своеобразных обстоятельствах. 
5 июля Лисовый как член КПСС послал обращение в 
ЦК КПСС Украины по поводу наших арестов, а 6 
июля уже любовался решетками в тюрьме респуб­
ликанского КГБ. 

Сейчас Василь находится в крайне трудном поло­
жении. Так как администрация колонии отказывала 
ему в эффективном лечении, Василь отказался от вы­
хода на работу и после нескольких водворений в 
ШИЗО в январе 1975 года была увезен на 5 месяцев в 
ПКТ. Там он также был вынужден отказаться от вы­
хода на работу, так как ему не выдали привезенные с 
собой книги (еще одно проявление постоянно ощущае­
мой нами ненависти к «писанине» и «читанине»). 
Лисового содержат на пониженном, даже по сравне­
нию с нормами ПКТ, питании, дважды переводили в 
ШИЗО, каждый раз по 15 суток. Состояние здоровья 
В. Лисового вызывает самые серьезные опасения (у не­
го больны печень, кишечник). Протестуя против физи­
ческого истребления Лисового, группа политзаключен­
ных 19-ой зоны проводила в феврале этого года голо­
довку солидарности с ним. С этой голодовкой свя­
заны, очевидно, новые перетряски политзаключенных, 
в частности, перевод на 17-ую зону с 19-ой 3. Попа-
дюка и некоторых других участников голодовки. 

ПЭНСОН: 
Литовцев «последнего призыва» здесь представ-



ляет совсем молодой Римас Чекялис, о котором я упо­
минал в предыдущем письме, так как он раньше был 
на 19-ой зоне, и 60-летний врач Исидор Рудайтис, 
арестованный в марте 73 года и осужденный на три 
года за распространение документов об обстоятель­
ствах оккупации Литвы в 1940 году. По одному делу 
с ним осужден на два года молодой инженер-химик 
Видас Павилионис, которого в декабре 74 года пере­
вели отсюда в 19-ую зону. Из репрессированных в по­
следние годы в Латвии на 3-ю зону попали Феликс 
Никмантис, студент рижского университета, полу­
чивший в 1972 году три года за листовки антишовини­
стического содержания, и осужденный по одному делу 
с ним, также на 3 года, старый литератор Петр 
Озолиньш. Три года получил в 73 году арестованный 
несовершеннолетним за распространение листовок и 
вывешивание национального флага рабочий завода 
ВЭФ Вольдемар Кузикс, успевший уже побывать не­
сколько раз в ШИЗО и 6 месяцев в ПКТ. 

Еще два-три человека — вот и вся «молодежь» 
или, по другому бытующему термину, «семидесят­
ники» (по статье 70 УК РСФСР «антисоветская про­
паганда и агитация»), которых я застал, прибыв на 
«Тройку». 

ЧОРНОВИЛ: 
Думаю, надо упомянуть и прибывших недавно 

армян — Паруйра Айрикяна и Азата Аршакяна. Оба 
осуждены как члены подпольной Национальной объ­
единенной партии (НОП), существующей в Армении с 
1966 года и ставящей задачей создание самостоятель­
ного армянского государства в естественных границах 
(в последнее время пропагандируется лозунг прове­
дения в Армении референдума по этому вопросу). 
Айрикяну — 26 лет, он уже отсидел 4 года здесь же, 
в Мордовии, на свободе пробыл всего несколько меся­
цев и в 1974 году снова осужден на 7 лет лагерей и 3 



года ссылки. Поводом для обвинения послужили пись­
ма, которые Айрикян посылал через цензуру домой во 
время первой отсидки, заявления должностным лицам, 
поданные уже в ходе следствия, требования убрать из 
зала суда портрет Ленина, и наконец, то, что «с целью 
распространения клеветнической информации о Совет­
ском Союзе в 1967 году послал копию приговора с 
просьбой передать его за границу». Красноречивое 
признание, что фабрикуемое обвинение и приговоры 
сами по себе являются компрометирующими мате­
риалами! 

Приблизительно через месяц после Паруйра в 
январе этого года на 3-ю зону прибыл из Армении 
двадцатипятилетний Азат Аршакян со сроком 7 лет 
лагерей и 3 года ссылки. Осужден за то, что с 1967 
года был членом НОП и впоследствии одним из руко­
водителей ячейки этой организации. Действия этой 
группы: антишовинистические надписи на улицах и 
стенах зданий, изготовление типографским способом и 
распространение свыше 10.000 листовок и других из­
даний НОП, поджог в центре Еревана портрета Ле­
нина в знак протеста против политических арестов и 
судов... 

Надо отметить, что в условиях закрытого обще­
ства, самоизбираемые руководители которого пы­
таются навязать миру представление о «морально-
политическом единстве советского народа», тщатель­
но скрываются от своей и иностранной обществен­
ности оппозиционные выступления внутри СССР. По­
этому уровень репрессий служит чуть ли не един­
ственным реальным показателем размаха оппозицион­
ных движений в той или иной республике. Сегодня 
можно реально говорить о таком движении на Укра­
ине (в 1972-73 годах около 40 политических процессов 
и несколько водворений здоровых людей в дома ума­
лишенных), в Армении (11 процессов только в 1973-74 
годах), в Литве (не меньше 10 процессов за последние 



годы), меньше в Латвии. Сейчас стало известно также 
об арестах в Эстонии. Под следствием находятся чле­
ны «Эстонского национального фронта» Кийренец 
Мати Альфред, Мятик Кальо Янович, Варато Арво 
Гуннар и другие. За индивидуальные выступления и 
участие в разных группах (в основном общедемократи­
ческого направления) осуждены в последние годы не­
сколько десятков русских. В связи с некоторой либе­
рализацией выезда евреев из СССР в политические 
лагеря Мордовии перестали поступать евреи (послед­
ним прибыл москвич Илья Глезер). Как видно, даже 
в нашей «микрозоне» находятся сейчас представители 
многих национальных движений, существующих в 
Советском Союзе. 

ПЭНСОН: 
И все те же проблемы, что и в больших зонах. В 

этом я убедился летом 1974 года, так как с первых 
дней пребывания на «Тройке» оказался участником 
конфликта между заключенными и администрацией 
из-за созданных здесь нестерпимых условий жизни. 
Ситуация вкратце такова: питание на редкость сквер­
ное; лагерный ларек совершенно пустой, работает как 
придется, не считаясь с вывешенным графиком; врачи 
не появлялись, медсестра заглядывала редко; постель­
ное белье грязное, одеяла старые, рваные; ни одна 
жалоба и заявление не отправлялись. 

Остановлюсь подробнее на вопросе питания в ла­
герях вообще. 

Норма № 1 суточного довольствия осужденного, со­
держащегося в ИТК МВД СССР (на одного человека) 

1. Хлеб из ржаной или пшеничной обойной муки — 
650 гр. 

2. Мука пшеничная второй сорт — 10 гр. 
3. Крупа — 110 гр. 
4. Макаронные изделия — 20 гр. 



5. Мясо — 50 гр. 
6. Рыба — 85 гр. 
7. Сало, комбижир — 10 гр. 
8. Масло растительное — 15 гр. 
9. Сахар — 20 гр. 

10. Чай натуральный или кофе суррогатный — 1,5 гр. 
11. Соль — 25 гр. 
12. Картофель — 450 гр. 
13. Овощи — 200 гр. 
14. Томат-паста — 5 гр. 
15. Лавровый лист — 0,1 гр. 
16. Мыло хозяйственное — 200 гр. (в месяц для туалет­

ных надобностей). 
Как много лет довольствующийся этим убогим 

довольствием, могу его прокомментировать: редко 
когда хлеб бывает удовлетворительным, обычно это 
кусок клейкой массы; мороженая рыба три-четыре 
раза в неделю варится в супе; мясо отсутствует — как 
правило, вместо него в обед дается кусочек вареного 
сала весом граммов в 20, картошки нет, в лучшем 
случае, несколько кусочков в так называемом супе — 
безвкусной бурде из крупы; овощи круглый год пред­
ставляет кислая капуста, которая либо варится в щах, 
либо дается тушеная; крупы представлены перловкой, 
пшеничной сечкой, иногда пшеном, чаше всего неочи­
щенным овсом с шелухой. 

Примерное ежедневное меню: 

Завтрак — суп пшеничный 
Обед — щи из кислой капусты и каша овсяная, сало 

вареное (около 20 гр.). 
Ужин — суп рыбный 

или: 
Завтрак — каша овсяная 
Обед — суп-рассольник (из крупы, соленых огурцов, 

иногда чуть-чуть картошки), каша пшеничная, 
сало вареное (около 20 гр.). 



Ужин — каша перловая, рыба (около 40 гр.). 
С вкусовых качествах этой пищи говорить не при­

ходится — какой может быть вкус у испорченных, 
недоброкачественных продуктов? 

Со вторым источником нашего продуктового 
довольствия — лагерным ларьком — дело обстоит не 
лучше. Тем же приказом №20 МВД СССР от 14.1.72 г. 
устанавливается список продуктов питания, которые 
осужденный имеет право приобрести в лагерных ларь­
ках: хлеб и хлебобулочные изделия: сельдь, консервы 
(рыбные, мясорастительные, салобобовые, овощные, 
фруктовые); жиры (масло растительное, масло сливоч­
ное, комбижир, маргарин, сало-шпиг); сыр; конфеты, 
повидло, джем; чай натуральный; лук, чеснок; табач­
ные изделия (папиросы, сигареты, махорка)... 

На самом же деле обычно в магазине имеется 
один-два сорта карамелей, один-два вида рыбных 
консервов, горох, маргарин (нередко испорченный), 
комбижир, повидло, чай (часто некачественный, пли­
точный), махорка, сигареты «Дымок» и спички. Из 
остальных предусмотренных продуктов за 8 месяцев 
моего пребывания на «Тройке» только раза два-три 
завезли серый хлеб, сыр, лук. На наши требования 
соблюдать установленный перечень продуктов ответ 
такой: «Приказом №20 предусмотрен только ограни­
чительный максимум, а минимум администрация мо­
жет определить сама», то есть свести его, например, 
к одной махорке... 

Остается добавить, что в месяц на покупку про­
дуктов питания мы имеем право израсходовать до 5 
рублей, заработанных в ИТК (но не присланных из 
дома). За перевыполнение производственного плана, 
отсутствие нарушений режима, посещение политзаня­
тий администрация может разрешить отовариться 
еще на 2 рубля. За нарушение режима содержания, на­
оборот, может последовать вообще лишение закупки 
на месяц, что бывает довольно часто. 



Только со второй половины срока политзаклю­
ченный может получить одну продуктовую посылку в 
год весом в 5 кг. Понятно, такая посылка носит чисто 
символический характер, что не мешает администра­
ции в виде наказания «за нарушение» лишать заклю­
ченного и этого символа родительской заботы. 

ЧОРНОВИЛ: 
Еще один штрих о лагерном питании. Из-за от­

сутствия в пище витаминов многие зэка весной и ле­
том переходят на «подножный корм», делая «салаты» 
из растущей по зоне травы — тысячелистника, лебеды 
и др. Некоторые подсевают к цветам на убогих лагер­
ных клумбах петрушку, укроп. Тогда по цветам гуля­
ют надзирательские сапоги — идет «прополка». 

На 17-ой зоне весной 1973 года этим занялись 
офицеры — начальник участка капитан Дежуров и 
начальник отряда старший лейтенант Зиненко, но по­
том заметили, что Лассаль Каминский все-таки кор­
мит свой «кибуц» какой-то зеленью. Агентура донес­
ла: едят настурцию. Заключенные стали свидетелями 
«оперативного совещания». «Надо немедленно выр­
вать», — проявил инициативу Зиненко. «Вырвать, 
конечно, можно, — глубокомысленно раздумывал 
Дежуров, — но ведь настурция — это все же цветы... 
А вдруг жиды начнут тополиные листья жевать, что 
же нам, тополя резать?» И настурцию пощадили... 

Остается добавить, что получение из дому вита­
минов даже в очередной посылке или бандероли в 
лагерях строго воспрещается. 

ПЭНСОН: 
«Воспитание» голодом является главным средст­

вом в арсенале методов воздействия на узников лаге­
рей. Возмущенные этим политзаключенные в 3-ей зоне 
в июле 1974 года начали требовать прибытия в зону 
прокурора по надзору, чтобы на месте разобраться с 



вопросами питания, мед обслуживания, отправки жа­
лоб и др. Но администрация задержала заявление в 
прокуратуру. Возмущение нарастало. Последним толч­
ком стало обнаружение в пище червей. 19 августа 8 
человек отказались выйти на работу, а 20 августа 
объявили голодовку, требуя прибытия прокурора. В 
этот же день на зону прибыл замначальника управле­
ния по режиму полковник Мишутин. Он принял и 
выслушал каждого из нас, что-то у себя пометил, 
помешал ложкой баланду, которую мы отказались 
есть, понюхал ее и после этого обещал, что даст ука­
зание улучшить питание и по мере возможности удов­
летворит другие требования. После этого голодовку 
мы сняли. После ухода Мишутина начальник колонии 
майор Шорин наказал каждого из нас за невыход на 
работу, лишив кого ларька, кого очередного свидания. 
Однако на следующий день всем арестантам выдали 
новые одеяла и простыни, кое-что из продуктов за­
везли в лагерный ларек, и баланда стала некоторое 
время приготовляться чуть лучше. 

ЧОРНОВИЛ: 
Как-то совпало, что возмущение из-за питания в 

эти же дни вспыхнуло и на 17-ой зоне. Кормят там 
так же скверно, как и на «Тройке», ларек не намного 
богаче. Во второй половине августа в «Озерном» так­
же несколько раз сряду в пище были обнаружены чер­
ви, что вынуждена была признать даже проверявшая 
жалобы комиссия. Однако после проверки черви в 
баланде появились вновь. Последовал отказ от выхода 
на работу — и в ответ репрессии. Я узнал о событиях 
на 17-ой зоне, находясь в ПКТ, так как в ШИЗО на 
14 суток привезли «организаторов» — Петрова, Трау­
ра. Требуя освобождения из ШИЗО товарищей, нес­
колько политзаключенных 17-ой зоны (Каминский, 
Коренблит, Глезер, Микитко, Роде и др.) отказались 
выходить на работу и тоже угодили в ШИЗО, а Роде 



был посажен на три месяца в ПКТ. Как водится в 
таких случаях на недельку-другую после «взрыва» 
питание немного улучшилось, а потом все постепенно 
вернулось к старому. 

ПЭНСОН: 
Но случались и радостные события. Центральным 

из них было, конечно, неожиданное освобождение 
Сильвы Залмансон, воспринятое нами с радостью и 
надеждами. Об освобождении Сильвы ее брат Изра­
иль узнал позже нас, так как в это время находился в 
ШИЗО, где его, больного, обучали новому способу 
измерения температуры... 

...После перетасовок и некоторого затишья 30 ок­
тября. 1974 года мы впервые отмечали «свой день» — 
День политзаключенного в СССР. Девять человек — 
Стус, Лисовый, Никманис, Кузикс, Павилионис, Ру-
дайтис, Масальские, Залмансон и я — отправили 
заявление протеста и объявили голодовку. Я, в част­
ности, отправил в Президиум Верховного Совета 
СССР следующее заявление: 

«Сегодня, 30 октября, в День политического зак­
люченного в СССР я заявляю протест в связи с тем, 
что вот уже пятый год нахожусь в заключении только 
за то, что я, еврей, желаю вырваться из СССР к себе 
на Родину в Израиль. 

Я протестую против условий, унижающих челове­
ческое достоинство, в которых содержатся политзак­
люченные в СССР. 

Истязание голодом, карцерами, непосильным фи­
зическим трудом, отсутствие должной медицинской 
помощи, запрет на книги и занятие творческим тру­
дом, духовное оскудение — все это является постоян­
ной практикой по отношению к политическим арес­
тантам. 

Я требую, в соответствии с Всеобщей Деклараци­
ей прав человека, положить этому конец. Сегодня, в 



связи с вышеуказанным, в знак протеста объявляю 
голодовку». 

ЧОРНОВИЛ: 
Как стало теперь известно, День политзаключен­

ного отмечали во всех политических зонах Мордовии и 
Перми, в том числе и на особом режиме, и женщины, 
которые, кроме петиции и голодовки, отказались так­
же от выхода на работу. В отместку Н. Светличная, 
И. Калинец, С. Шабатура были отправлены в ШИЗО, 
а в начале 1975 года С. Шабатура и Н. Строкатая бы­
ли заточены в ПКТ. 

ПЭНСОН: 
В ноябре 1974 г. с И. Залмансоном произошел, на 

мой взгляд, знаменательный эпизод, отраженный в 
его заявлении Генеральному прокурору СССР: 

«12-го ноября с. г. в ИТК-3 учреждения ЖХ-385 
прибыл заместитель прокурора данного учреждения 
Новиков для разбора по существу жалоб моих и моего 
брата Самуила Залмансона, проживающего в г. Риге, 
по поводу жестокого со мной* обращения администра­
ции ИТК в том числе содержания меня в ШИЗО в 
больном состоянии. 

Однако, как мне представляется, целью визита 
Новикова было не выяснение обстоятельств жалоб, а 
стремление запугать возможностью упрятать меня в 
психбольницу, если я буду и впредь жаловаться на 
действия администрации ИТК. Для большей убеди­
тельности он привел с собой врача-психиатра Кока-
рева, работающего в системе ИТУ. Кокарев заявил, 
что, по его мнению, я, вероятно, страдаю манией 
преследования, раз я необоснованно жалуюсь на дейст­
вия администрации. 

Я не намерен в этом заявлении доказывать, что 
подобной манией не страдаю, думаю, что для иллю­
страции пристрастного отношения ко мне со стороны 



администрации достаточно лишь упомянуть, что толь­
ко в течение последних шести месяцев, благодаря вме­
шательству управления ЖХ-385, с меня были сняты 
как необоснованные четыре взыскания, наложенные 
начальством ИТК-3. Следует отметить, что три из 
этих взысканий наложены в присутствии и с согласия 
Новикова — должностного лица, обязанного следить 
за соблюдением законности. Возникает вопрос, какой 
же манией страдает администрация лагеря и прокурор 
Новиков, которые так часто и необоснованно меня 
наказывают? 

Кроме всего прочего, создается впечатление, что 
Новиков дает еще один повод утверждать враждебной 
СССР пропаганде, что здесь совершенно здоровых 
психически людей заточают в психиатрические больни­
цы за их инакомыслие. Возможно, последнее не нахо­
дится в сфере Вашей прямой компетенции, но я наде­
юсь, что Вы не останетесь к этому безразличны. 

Прошу принять меры, чтобы подобная практика 
шантажа и запугивания была незамедлительно прекра­
щена. Прошу также не направлять мое заявление вниз 
по инстанциям с тем, чтобы оно не попало к самому 
Новикову для разбора». 

Заявления протеста против шантажа с приведе­
нием других аналогичных примеров отправили также 
и некоторые другие политзаключенные. 

ЧОРНОВИЛ: 
О том, как даже без психиатра ставил мне диагноз 

прокурор Фофанов, я уже упоминал. Угрожают псих­
больницей многим. Когда перед 30 октября мордов­
ские лагеря частично разгружали от потенциальных 
участников голодовки, я 22 октября встретился по до­
роге в Москву в «столыпинском» вагоне (сохранение в 
народе старой тюремной терминологии — тоже вер­
ность «нравам и обычаям») с Ниной Строкатой. Ее, 
как и меня, везли на Украину «для профилактики», как 



обычно, не уведомив, куда отправляют. Нина Анто­
новна была уверена, что ее везут в печальной славы 
Институт имени Сербского, так как за активные лагер­
ные выступления ее неоднократно обещали упрятать 
в психбольницу. 

ПЭНСОН: 
Закончили мы 1974 год, отметив две даты. 10 де­

кабря, в День прав человека, по укоренившейся тради­
ции мы отправили петиции протеста. 

Вторую дату — 24 декабря, годовщину вынесения 
нам, «самолетчикам», приговора, отмечали на сей раз 
в меньшем составе. Залмансон и я, как обычно в этот 
день, объявили голодовку протеста. 

ЧОРНОВИЛ: 
Итак, на российские просторы шагнул 1975 год. 

Ротационные машины выбрасывали миллионные ти­
ражи газет — с новогодним обращением — о социа­
листической домократии, о разрядке, о новых трудо­
вых успехах... Под бой часов подымали бокалы, про­
возглашали тосты. А на островах Архипелага ГУЛаг 
царили тишь и благодать. В бараках со спертым воз­
духом (норма 2 м 2 на душу) тяжелым сном спали из­
мученные работой зэка. Кто-то сквозь сон стонал, 
преследуемый кошмарами... И зимний ветер покачи­
вал фонари над «запреткой», выхватывая из темени 
украшенную снежинками колючую проволоку. И тоск­
ливо перекликались на вышках часовые. А в «глазке» 
тюремной камеры во Львове, где я встречал Новый 
год, время от времени появлялся внимательный глаз 
надзирателя. Все совершалось в том выработанном 
десятилетиями однообразно-мертвящем ритме, кото­
рому дошлые политики подыскали красивый эвфемизм 
— «верность нравам и обычаям страны»! 



ПЭНСОН: 
Да, неволя не тешит разнообразием. Этот год в 

зоне начался, как и предыдущие. По уголкам барака 
пили рождественский чай (чай — назаменимый спут­
ник всех лагерных празднеств); потом украинцы 12 
января по родившейся традиции отмечали третью 
годовщину последнего погрома на Украине. Теми же 
ухабистыми дорогами везли 17 января в ПКТ Лисово­
го, а 24 января в ШИЗО Залмансона. 

Впрочем, однообразие все-таки иногда нарушалось 
взлетами надзирательской фантазии. Залмансона вы­
звали на вахту со всеми вещами. Так собирают только 
для отправки на другую зону, и мы попрощались. 
Однако после тщательного обыска вещи оставили на 
вахте, а Израиля, как стоял, отправили на 7 суток в 
ШИЗО. Оказывается, таким способом решили прове­
рить все вещи Залмансона. 

Тут как раз место упомянуть, что представляет 
собой имущество советского зэка. Из гражданской 
одежды в зону можно взять только нижнее белье (у 
женщин и оно казенное), носки, шарф и тапочки. Ос­
тальная одежда и обувь — нелепо сшитая серая хлоп­
чатобумажная униформа — выдается в зоне и ее стои­
мость высчитывается. При себе можно иметь еще 
только писчую бумагу, конверты, письма и фотогра­
фии, а также не больше пяти книг. Кроме обычного 
желания во всем узника ограничить, преследуется цель 
придать зэку высокую транспортабельность: соби­
раться нужно быстро, в «воронки» и в камеры трам­
боваться плотно. Поэтому иметь больше 50 кг вещей 
на «зэк-душу» не разрешено. 

И все же за долгие годы отсидки зэк имуществом 
обрастает. Сидящие десятилетиями старики, то ли 
впадая в детство (таких немало), то ли помня тяготы 
послевоенных лет, собирают для освобождения изно­
шенную одежду, всякую ненужную рухлядь... 



ЧОРНОВИЛ: 
А наш брат, политзаключенный, обрастает книга­

ми. Раньше нужную литературу в зоны могли присы­
лать родные и знакомые. Но новый жесткий исправи­
тельно-трудовой кодекс 1969 г. ввел дискриминацион­
ное ограничение: книги можно получать только через 
систему «книга-почтой». Однако магазины высылают 
литературу в лагерь очень неохотно, большинство 
заказов не удовлетворяется, подобрать нужную лите­
ратуру для целенаправленных занятий невозможно. 
Распространяемые официально в СССР зарубежные 
издания в зонах получать запрещено, не внушают 
доверия даже издания стран Восточной Европы. Все 
эти ограничения больно бьют по упрятанным в лагеря 
литераторам, ученым, художникам. Последним не 
разрешают также пользоваться не только красками, 
но и цветными карандашами. Возможности делать 
всего лишь маленькие эскизы для будущих работ (го­
беленов) Стефания Шабатура (до ареста член Союза 
художников СССР) добивалась ценой голодовок, отка­
зов от работы, многократных водворений в ШИЗО. 
У Ильи Глезера на 17-ой зоне отобрали цветные ка­
рандаши и альбом с его рисунками. Выписанные мне 
родными на 1975 год разрешенные в СССР польские 
периодические издания конфисковываются даже без 
возмещения убытков. Литература на «непонятных» 
языках (т.е. на всех, кроме русского) особенно раздра­
жает наших не шибко грамотных «воспитателей». 

ПЭНСОН: 
Когда Израиль возвратился из ШИЗО, ему отказа­

лись отдать книги. Потребовались немалые усилия, 
чтобы добиться их возвращения. Это привело в том 
числе и к объявлению 1 марта голодовки, которой 
Залмансон протестовал против дискриминационных 
ограничений на получение литературы вообще, на род­
ном языке в частности. 



Следующее коллективное действие на «Тройке» 
связано с обстоятельствами появления у нас Вячеслава. 
Во Львове его почти четыре месяца незаконно содер­
жали в следственной тюрьме КГБ. Согласно положе­
нию исправительно-трудового кодекса, нас имеют пра­
во переводить на ограниченное время в следственные 
изоляторы по санкции прокурора только для допроса 
в качестве свидетеля, но не для какой-то «оперативной 
работы». Однако КГБ этот закон часто нарушает, 
надеясь, что под замком заключенный станет посго-
ворчивей (то есть согласится, вернувшись в зону, до­
носить на товарищей). Только в последние годы в 
тюрьме Мордовского КГБ побывали М. Коренблит, 
Л. Каминский, Дымшиц, Бабаян, Л. Лукъяненко и 
многие другие, я в том числе. Вывозят и подальше — на 
Украину, в Прибалтику. Наши протесты против тако­
го незаконного перевода на тюремный режим оставля­
ют без внимания. Находясь в тюрьме в КГБ, Вячеслав 
объявил голодовку, требуя пересмотра сфабрикован­
ного на него дела и оформления фактически существу­
ющего брака для получения возможности видеться с 
женой. О том, что произошло дальше, а также о дру­
гих аналогичных случаях, дает представление заявле­
ние Василя Стуса: 

В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
от репрессированного украинского 

литератора Стуса B.C. 
Настоящим выражаю свое крайнее возмущение 

преступными действиями украинских кагебистов, ко­
торые дошли до зоологической мести репрессирован­
ным украинским литераторам. 

Как стало известно, львовский кагебист Шумейко 
в беседе с украинским писателем М. Осадчим, незакон­
но вывезенным из лагеря в изолятор КГБ, стращал 
его за несговорчивость всякими неприятными неожи-



данностями, которые-де могут случиться с заключен­
ным при его возвращении в лагерь. 

Обещания кагебиста выполнили уголовники. Ког­
да в начале января с. г. Осадчего бросили в пересыль­
ную тюрьму Потьмы, там его ограбили, а потом тя­
жело избили находившиеся в одной камере с ним уго­
ловники Бельмесов и Гоцуляк. Четыре дня измыва­
лись они над Осадчим, выполняя директиву Львов­
ского КГБ, а тюремные власти этого не замечали, хо­
тя избитый Осадчий лежал без сознания. 

Еще более возмутительный случай произошел с 
украинским журналистом В.Чорновилом. На пятый 
день голодовки, начатой им в изоляторе львовского 
КГБ, 6 февраля, к нему в камеру ночью ворвались 
вместе с надзирателями КГБ солдаты МВД и потащи­
ли больного на этап. Изможденный голодом Чорновил 
отказался от поездки, ссылаясь на соответствующее 
законодательство. Тогда конвоиры схватили его, на­
дели наручники, затолкали в рот кляп и, проволоча 
полуголого по тюремным коридорам, бросили, разбив 
лицо, в бокс тюремной машины, где он потерял созна­
ние. Придя в сознание, Чорновил просил одежду, но в 
ответ услышал только глумление. В таком состоянии 
его продержали несколько часов в промерзшем боксе 
воронка, а потом, доставив на станцию, провели боси­
ком в одном нижнем белье по снегу к заквагону. И 
только в вагоне ему была брошена одежда. 

Подобная физическая расправа становится уже 
системой. 

Два года назад был тяжело ранен известный 
публицист Валентин Мороз (находится во Владимир­
ской тюрьме). До сих пор содержатся в спецпсихболь­
нице репрессированные в 1972 году украинцы Лупынос, 
Ковгар, Плахотнюк, Рубан, Плющ. Брошены в такую 
же больницу бывшие заключенные Владимирской 
тюрьмы Красивский и Тереля. 

Вызывает большие опасения здоровье украинского 



философа В. Лисового, вначале доведенного до нерв­
ного истощения, а потом брошенного из зоны в каме­
ру изолятора, где его содержат на голодном пайке. 
В ПКТ же упрятаны художница С. Шабатура и уче­
ный-микробиолог Н. Строкатая. 

Не боясь преувеличений, заявляю, что от подоб­
ной расправы до прямого убийства один шаг. 

Надо сказать, что такого массированного изувер­
ства не знает демократическое движение никакого 
другого народа СССР. Подобные традиции сталинщи­
ны и бериевщины сильны на Украине, как нигде в 
стране. 

Требую остановить кагебистский произвол и при­
влечь виновных к уголовной ответственности. 

3 марта 1975 года». 
Описанное Стусом можно дополнить тем, что 

Вячеслава на протяжении 8 дней этапировали, перебро­
сив через 3 пересыльных тюрьмы (Харьков, Рузаевка, 
Потьма), в состоянии голодовки, которую он снял 
только на 13-е сутки, уже прибыв в зону. 

Если здоровый человек, пройдя тяжелые условия 
этапа, вспоминает о них с содроганием, можно пред­
ставить, как пришлось больному и обессиленному 
голодовкой. Кроме Стуса, по поводу издевательств 
над Чорновилом написали протесты и другие полит­
заключенные нашей зоны. 

ЧОРНОВИЛ: 
Собственно говоря, в поступке львовских кагебис­

тов я не вижу ничего экстраординарного. Обозленные 
на меня за голодовку, они непроизвольно отпустили 
тормоза — и проявили свою истинную сущность. 
Мне же этот садистский эксперимент послужил толч­
ком для окончательного «самоопределения»: 



ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР ГР. ПОДГОРНОМУ Н. В. 

З а я в л е н и е 
На протяжении последних 10 лет мое положение 

в советском обществе определяется не моим образова­
нием, способностями или стремлениями, а диктатом 
КГБ. За попытку иметь собственное мнение по ряду 
вопросов советской жизни и откровенно его высказать 
меня лишили всего: возможности работать по спе­
циальности, печататься, неприкосновенности личной 
жизни, защиты от клеветы и, наконец, на долгие годы 
лишили свободы. 

Репрессивные органы определили мне (как и еще 
группе лиц из среды украинской интеллигенции) вы­
мышленную ими роль — «вещественного» доказатель­
ства истинности сомнительной теории об усилении 
идейной борьбы и идеологических диверсий в период 
разрядки международных отношений (эту теорию 
можно рассматривать как современный вариант ста­
линского тезиса об усилении классовой борьбы по 
мере приближения к коммунизму — творческой плат­
формы массовых репрессий 30-40-ых годов). 

При искусственном создании моего «дела» КГБ не 
только прибегло к совершенно фантастической интер­
претации действительных фактов, но не остановилось 
даже перед полной фабрикацией значительной части 
«обвинения». Прокурор и суд при «рассмотрении» 
моего дела оказались послушным орудием в руках 
КГБ, еще раз подтвердив этим условность советских 
законов и невозможность на них полагаться. Мой 
арест и осуждение сопровождались травлей моих 
родных и близких, даже детей, которая не прекращает­
ся по настоящее время. 

При сохранении существующих сейчас на Украине 
условий занесения в черные списки, КГБ делает меня 
жертвой репрессий на всю жизнь, если я откажусь 



стать нравственным ур гдом, а такая возможность 
для меня исключена. 

Поэтому нет никаких гарантий, что после отбы­
тия мной длительного срока заключения КГБ не сфа­
брикует еще одно «дело» и не бросит меня в третий 
раз за колючую проволоку. 

Поэтому нет никаких гарантий, что при желании 
меня не объявят сумасшедшим (такие угрозы уже 
были) и не закроют пожизненно в «палату №6», как 
сделали это с М. Плахотнюком, В. Рубаном и еще 
рядом украинцев. 

Поэтому нет никаких гарантий, что для сведения 
счетов со мной не бросят за решетку кого-нибудь из 
близких мне людей, ибо такие попытки относительно 
жены и сестры уже делались. 

Поэтому, наконец, нет никаких гарантий, что 
меня не уничтожат физически или умышленно не ис­
калечат. Ибо только такими намерениями можно 
объяснить сцену дикого садизма, устроенную Львовски­
ми кагебистами 11 февраля этого года, когда меня 
не только выбросили на длительный и тяжелый этап 
в состоянии, исключающем возможность этапирова­
ния, но и подвергли физическим истязаниям: оковали 
обессиленного голодовкой и больного в наручники, а 
после этого свыше трех часов держали голого и босого 
на морозе. 

Не желая быть пожизненной жертвой КГБ и про­
зябать в условиях, при которых элементарные граж­
данские права и даже моя жизнь подвержены постоян­
ной угрозе, прошу Президиум Верховного Совета 
лишить меня советского гражданства и после освобож­
дения дать возможность выехать из СССР. Учитывая 
имеющиеся прецеденты, я не возражаю против до­
срочного освобождения и выдворения из СССР. 

Вместе с тем, не желая духовно разрывать связь 
со своей Родиной, без которой не мыслю своего су­
ществования, я, в случае официального изменения 



гражданства, буду продолжать считать себя также 
гражданином Украины, куда возвращусь, как только 
украинский патриотизм перестанет считаться престу­
плением и будет изъят из-под «опеки» КГБ. 

Независимо от Вашего ответа, с момента подачи 
этого заявления, т. е. с 1 марта 1975 года, граждани­
ном СССР сибя не считаю. До предоставления мне 
гражданства (непосредственно или заочно) какой-либо 
из демократических стран мира, считаю себя лицом 
без официального гражданства со всеми вытекающими 
из этого решения последствиями. 

Копию этого заявления направляю для сведения в 
Президиум Верховного Совета Укр.ССР. 
1 марта 1975 года. В. Чорновил. 

Одновременно я послал заявление в органы проку­
ратуры, где уведомил, что с 1-го марта «считаю себя 
лицом, насильственно удерживаемым в СССР», я 
также заявил, что «от каких-либо контактов с КГБ 
(беседы и т. п.) отказываюсь, считая КГБ организаци­
ей безнравственной и антиобщественной». Вскоре по­
следовал вызов к уполномоченному КГБ в зоне, лейте­
нанту Зуйко. Мой отказ разговаривать с ним кагебист 
прокомментировал так: «Были уже у меня такие, что 
говорить отказывались, но я им такое сказал, что 
сразу заговорили. То же и с Вами будет». Как реали­
зуется эта угроза, покажет будущее. Тем временем я 
обратился к правительству Канады с просьбой предо­
ставить мне канадское гражданство и ходатайствовать 
о моем освобождении и выезде из СССР. Прошение 
адресовал канадскому посольству в Москве, но я не 
сомневаюсь, что начальство его туда не отправит. 

ПЭНСОН: 
Март на нашем «пятачке» оказался богатым на 

события. 8-го марта, в связи с Международным годом 
женщины, мы провели голодовку солидарности с 



женщинами-политзаключенными в СССР. В ней при­
няли участие Айрикян, Аршакян, Залмансон, Кузикс, 
Стус, Чорновил, я. Паруйр и Азат, кроме того, заяви­
ли, что отказываются от лагерных завтраков на весь 
срок заключения армянской патриотки Анаит Карапе-
тян. Такую же частичную голодовку (отказ от лагер­
ных завтраков) на период с 8 марта до конца 1975 
года начал и Вячеслав, требуя освобождения полит­
заключенных-украинок И. Калинец, Н. Светличной, 
И. Сеник, Н. Строкатой и С. Шабатуры. Еще несколь­
ко человек, хотя не голодали, но также подали петиции 
протеста в разные инстанции, в частности, в Комитет 
советских женщин на имя Николаевой-Терешковой. 
Такие же события происходили и в других мордовских 
зонах. Это видно и по следующему обращению, под­
писанному группой политзаключенных всех мужских 
лагерей Мордовии: 

ОБРАЩЕНИЕ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ 
МОРДОВИИ В СОВЕТСКИЙ КОМИТЕТ ПО 

ПРОВЕДЕНИЮ МЕЖДУНАРОДНОГО ГОДА 
ЖЕНЩИНЫ И В КОМИССИЮ ПРАВ 

ЧЕЛОВЕКА ООН 

Решением ООН 1975 год объявлен годом жен­
щины. В связи с этим нам приходится констатировать 
тот печальный факт, что Советский Союз — одна из 
немногих стран мира, где еще имеются женщины-
политзаключенные. Большинство из них находится по 
соседству с нами в лагере ЖХ 385/3-4 (Морд. АССР, 
Теньгушевский р-н, пос. Барашево). Среди нескольких 
десятков узниц этого лагеря есть женщины, репресси­
рованные за религиозные убеждения, несколько жен­
щин, ставших жертвами массовых репрессий на Укра­
ине в 1972 году, есть заключенные с 15-летним и даже 
с 25-летним сроками. Некоторые женщины, осужден-



матерей с малолетними детьми), периодические тяже­
лые дисциплинарные наказания — это атрибуты еже­
дневного быта несчастных узниц. Даже юбилейный 
женский год здесь отмечается своеобразно: периоди­
ческими водворениями в карцер политзаключенных 
Н. Светличной, И. Калинец, Н. Строкатой, С. Шаба-
туры и др. за отстаивание своих прав и протесты 
против своеволия администрации и КГБ. А С. Шаба-
туру, до ареста члена Союза художников СССР, и 
научного работника микробиолога Н. Строкатую, 
кроме того, в юбилейном году посадили (первую на 6, 
вторую на 3 месяца) в ПКТ (помещение камерного 
типа) — на длительный голод, холод, унижения жен­
ского достоинства. 

Ставим Вас в известность, что сегодня, в Между­
народный женский день, мы, политзаключенные муж­
чины, начинаем кампанию солидарности с женщи­
нами-политзаключенными в СССР, включающую по­
литические голодовки, петиции к советским и между­
народным инстанциям и другие мероприятия. В част­
ности, нами будет объявлена политическая голодовка 
солидарности в день открытия Международного жен­
ского конгресса. 

Просим поддержать наши требования о немедлен­
ном освобождении всех женщин-политзаключенных 
из советских лагерей и тюрем и о предоставлении же­
лающим из их числа беспрепятственной возможности 
покинуть с семьями СССР — во избежание дальней­
ших преследований. 
Аирикян, Аршакян, Болонкин, Вильчаускас, Гель, Траур 
Гимпутас, Долишний, И. Залмансон, Зограбян, Каминский, 
Караванский, Квецко, Коренблит, Кузикс, Кузнецов, Кур-
чик, Лисовый, Маковичук, Маркосян, Матвиюк, Микитко, 
Мурженко, Никманис, Овсиенко, Осадчий, Пашнин, Петров, 
Попадюк, Поулайтис, Пэнсон, Родэ, Романюк, Рудайтис, 
Саранчук, Сорта ков, Симукайтис, Стус, Талмасян, Федо­
ров, Хейфец, Чекялис, Чорновил, Шуму к. 

8 марта 1975 г. 



ные по политическим мотивам, содержатся также в 
бытовых зонах, среди уголовниц (например, Анаит 
Карапетян в Армении, Алешкявичуте в Литве и др.). 

Женщина-узница — фигура всегда трагическая, 
живой укор обществу, за что бы ее ни осудили. И уже 
совершенным анахронизмом представляется в наше 
время осуждение женщин-матерей, жен, любимых — 
за убеждения: за несколько написанных стихотворе­
ний, за чтение внецензурных материалов, за разговоры 
со знакомыми, за выступления в защиту других арес­
тованных. На такое не решаются даже некоторые то­
талитарные режимы, но именно такова «вина» боль­
шинства узниц лагеря 385/3-4. Обращаем Ваше внима­
ние и на условия, в которых содержатся женщины-
политзаключенные в СССР. Вывоз за тысячи кило­
метров от родины, однообразный изнурительный 
труд, культурно-национальная и языковая дискрими­
нация, отсутствие надлежащей медицинской помощи, 
крайне ограниченные контакты с семьями (даже 

ПЭНСОН: 
С положением женщины-политзаключенной свя­

зано и заявление Святослава Караванского, который 
по дороге из лагеря особого режима в больницу слу­
чайно встретился с женой, которую возвращали 
из ПКТ: 

ПЕРВОМУ СЕКРЕТАРЮ 
МОРДОВСКОГО ОБКОМА КПСС 

Следуя этапом со станции Сосновка на станцию 
Барашево, я встретил в пути свою жену Строкатую 
Н. А., которая следовала туда же со станции Явас, 
где она содержалась в лагерной тюрьме. Я едва узнал 
свою жену, так изменило ее трехмесячное пребывание 
в ПКТ. Жена страшно исхудала и потеряла голос, 



не говоря уже о том, что на нее наложило свою печать 
состояние непрерывной травли. 

За что же жена была посажена на три месяца в 
лагерную тюрьму? За невыход на работу. Неужели же 
это такое ужасное преступление? 

Содержась в течение двух с половиной лет в ла­
гере Сосновка (учреждение 385/1-6), я наблюдал, какие 
меры применяются к отказчикам от работы из числа 
уголовников. Заключенный Костиков за два года пре­
бывания в лагере Сосновка ни разу не был на работе. 
За два года его два раза посадили в ШИЗО по 10 суток 
каждый раз. Заключенный Сигачев, осужденный за 
целую серию лагерных убийств и за людоедство, не 
ходит на работу более года, но ни разу не наказы­
вался. По два года не работали и другие уголовники, 
судившиеся ранее за убийство, но они не подвергаются 
такой серии наказаний, каким подвергается моя жена. 

Стало быть, отказ от работы в учреждении ЖХ-
385 (Дубровлаг) для людоедов и убийц не такой уж 
тяжкий грех, как для вчерашнего врача, научного ра­
ботника и капитана медицинской службы. 

Моя жена — врач с двадцатилетним непрерывным 
стажем работы. Из них около 10 лет в качестве сель­
ского врача, остальные в качестве сотрудника научно-
исследовательского института. Имеет печатные на­
учные работы. Но в женском концлагере Барашево ее 
рьяно взялись переквалифицировать на швею-
мотористку... 

Моя жена никого не убила, никого не покалечила, 
никого не жарила на костре. Возможно, это вызывает 
к ней ненависть и злобу лагерного персонала? 

Моей жене остается до освобождения 8 месяцев, 
после чего она должна продолжать трудовую деятель­
ность. Почему же администрация усердно печется, 
чтобы из лагеря вышел инвалид, неспособный при­
носить пользу обществу? Кстати, такому же издева­
тельству, как моя жена, подвергается и член Союза 



художников СССР Шабатура С , посаженная за отказ 
от принудительной работы в лагерную тюрьму на 
6 месяцев. 

В связи с тем, что на руководство обкома ложится 
моральная ответственность за все злодеяния, соверша­
ющиеся в Дубровлаге, я обращаюсь к вам с просьбой 
положить конец издевательствам над гражданином 
СССР, честно проработавшим на пользу общества 20 
лет, а теперь отказавшемся от принудительной ра­
боты не по специальности. 

Считая, что вопрос не терпит отлагательства, 
прошу как можно скорее сообщить о вашем решении, 
так как продолжение травли моей жены вынудит меня 
на крайние меры, вплоть до отказа от гражданства 
государства, в котором возможно преследовать чело­
века за отказ от принудительного труда не по специ­
альности, что противоречит «Международному пакту 
о социальных и экономических правах». Подобные 
факты тем более возмутительны, что все эти издева­
тельства совершаются над женщинами в Международ­
ный женский год. 

Караванский С. И. 

6. 4. 1975 года 

ЧОРНОВИЛ: 
Прошло несколько дней после голодовки 8 марта, 

и снова — «чрезвычайное происшествие», вызвавшее 
наши протесты, как устные (администрации), так и 
письменные (высшим инстанциям). Вот одно из таких 
заявлений, дающее представление о происшедшем: 

ПРОКУРОРУ МОРДОВСКОЙ АССР 
17 марта сего года политзаключенный Аршакян 

ждал свидания с женой. Об этом он известил админи­
страцию колонии, но, несмотря на это, 16 марта (об­
ратите внимание — воскресенье) в комнатах свиданий 
внезапно начали ремонт. Жена Аршакяна три дня 



ждала в Барашево и, получив отказ из-за «ремонта», 
19-го числа отправилась обратно за тысячи километ­
ров в Армению. Как впоследствии Аршакяну говорил 
начальник участка Александров, она просила предо­
ставить хотя бы двухчасовое краткосрочное свидание, 
но ей отказали и в этом. 

Характерно, что того же 19 марта на другой учас­
ток третьей колонии был переведен из нашего участка 
заключенный Скибчик А. Ф. для предоставления ему 
там длительного (трое суток) свидания. 

То, что невозможно было сделать для Аршакяна, 
оказалось вполне возможным для Скибчика. Это ни­
чем не прикрытое издевательство и беззаконие. Мало 
того, что нас из Армении привезли сюда, так еще и 
издеваются над нашими семьями. 

Показательно, что сразу же после отъезда жены 
Аршакяна, 20 марта, «ремонт» был закончен. 

Кем и для чего было устроено это представление, 
сомнения не вызывает. 

Этим заявлением я выражаю свой протест, требуя 
наказания виновных, оплаты всех материальных рас­
ходов жены Аршакяна и предоставления ему свидания, 
положенного по закону. 

Для прекращения шовинистических издевательств 
требую также перевода политзаключенных армян на 
территорию Армении. 

77. Айрикян 
24 марта 1975 года. 

Сотрудники КГБ, действительные инициаторы из­
девательства над Аршакяном и его женой (запомнит 
бедная Каринэ Международный год женщины...), од­
нообразны в приемах. В ноябре 1973 года, узнав о 
предстоящем приезде моей сестры, они тоже начали 
накануне «ремонт» в комнатах свиданий, отправив 
сестру обратно, но вместе с моей сестрой уехали тогда 
ни с чем некстати подвернувшиеся родственники ла-



герного «активиста» из полицаев (позже перед ним 
извинились, дав 6 суток свидания вместо допустимых 
законом трех). 

Здесь же, на «Тройке», «активиста» решили не 
обижать, чем особо оттенили цинизм ситуации. 

ПЭНСОН: 
Еще одну обойму петиций нам пришлось выпус­

тить в конце марта в связи с «лечением», которому 
подвергли тяжело больного (обострение язвы желуд­
ка) Василя Стуса. И в медпункте нашей зоны, и в 
больнице, куда Стуса вынуждены были положить, 
нет самых распространенных лекарств. Поэтому врач 
разрешил Стусу получить лекарства (викалин и другие) 
из дома. Но когда пришла бандероль, вмешалась опер-
часть, и лекарства Стусу не выдали, а перепуганный 
врач начал отказываться от своего разрешения. В сво­
их заявлениях в медотдел управления мы напомнили, 
что Стус осужден к 5 годам лишения свободы, а не к 
смертной казни через медленное истребление; обраща­
ли внимание на отсутствие в стационарной больнице 
управления и в лагерных медпунктах даже таких меди­
каментов, какие имеет каждая уважающая себя сель­
ская больница, протестовали против кагебистских 
методов врачевания... 

* * * 
ЧОРНОВИЛ: 
Низкое утреннее солнце, заглядывая в окна бара­

ка, отбрасывает на стены и на лица спящих длинные 
тени от забора и вышек. Пронзительный звонок — и 
начинается еще один лагерный день. Строимся пятер­
ками на утреннюю проверку. Пока надзиратель, запу­
тавшись в подсчетах, начинает сначала, взор блуждает 
по серой унылой толпе мертвых духовно и полумерт­
вых физически стариков. Выше голов наталкивается 
на длинный ряд воспитательных лозунгов и фиксирует 



давно примелькавшееся: «Осужденный! Делай добро 
людям — и они тебе ответят тем же», «Каждому 
осужденному — производительность труда передови­
ков». И своенравные законы ассоциации воскрешают 
в памяти знакомое по фильмам и книгам: «Jedem das 
Seine», «Arbeit macht frei...». «Разойдись!» — обры­
вает мысль команда, и масса расползается — за утрен­
ним черпаком жижи, называемом супом, к оглуши­
тельному треску швейных машинок, к оглупляющим 
мелочам ежедневного жестоко лимитированного быта. 

ПЭНСОН: 
Впрочем, не утомила ли тебя, мой далекий друг, 

эта безыскусная хронология лагерных будней? Тем 
более, что сегодня для такого заинтересованного чита­
теля, как ты, этот архипелаг — уже не terra incognita. 
Надеемся все же, что найдешь в нашем письме новые 
факты, детали, новые примеры для иллюстрации 
известных истин, на которые кое-кто у вас пытается 
закрыть глаза, убаюканный колыбельными песнями 
опытной пропаганды. 

ЧОРНОВИЛ: 
И не подумай, что мы хотели напугать твое во­

ображение подборкой ужасов. Отчаянный бросок Са­
ши Романова на колючую проволоку весной 1974 года, 
издевательство надо мной в феврале этого года, из­
вестные уже миру испытания, выпавшие во Владимир­
ской тюрьме на долю Валентина Мороза, — это все-
таки лишь исключения, атавистические проявления. 
Для ежедневной изуверской жестокости нужна нена­
висть к жертвам, которой обладали предшественники 
наших «воспитателей». Сегодняшняя лагерная адми­
нистрация и ее кагебистские вдохновители нас не лю­
бят, так как с нами хлопотно (не то, что с бывшими 
шуцманами!). Но я не решусь заявить, что нас ненави­
дят, скорее всего, к нам относятся со служебным рав-



нодушием. Они же понимают, что таких, как мы, 
много «на свободе» (или, как мы говорим, «в большой 
зоне»), что мы — лишь жертвы кампании, люди для 
процента. Так же для процента и для создания види­
мости деятельного «воспитания» нас периодически 
наказывают или в каких-то мелочах идут на уступки — 
«поощряют». Иногда в действиях кагебистов и адми­
нистрации чувствуется даже неуверенность, компро-
миссность, вызванная и внутренними, и, может быть, 
внешними причинами. Не всегда удобно бывает гово­
рить о Чили или Испании — и закручивать гайки в 
собственных мордовских, владимирских и пермских 
«заповедниках» для инакомыслящих. 

Но когда-то запущенная машина подавления, те­
ряя детали и деформируясь, в силу «инерции стиля» 
все же продолжает двигаться вперед, вместо горючего 
пережевывая человеческие судьбы. Долго ли еще?! 

1975 год 

ЧОРНОВИЛ Вячеслав Максимович — литературный критик и 
публицист. Родился 1 января 1938 года в селе Ерки Звенигородского 
района Черкасской области. В 1960 году окончил Киевский универ­
ситет. Автор сборников документов «Правосудие или рецидив тер­
рора» и «Горе от ума». В 1967 году арестован за составление этих 
сборников и осужден на полтора года. Вторично был арестован и 
осужден в апреле 1973 года на девять лет строгого режима. 

ПЭНСОН Борис Соломонович — художник. Родился в 1946 го­
ду в Риге. В 1969 году подал прошение о выезде на постоянное 
местожительство в Израиль и получил отказ. Участник знаменитого 
«самолетного» процесса. Был арестован 15 июня 1970 года. В декаб­
ре 1970 года был осужден на десять лет строгого режима с конфис­
кацией имущества. 
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Доминик М о р а в с к и й 

СЛОВАКИЯ: МОДЕЛЬ КОВАРНОГО 
ИСТРЕБЛЕНИЯ ВЕРЫ 

Монсиньор Павел Хнилица, словацкий иезуит, 
бывший узник концлагерей, в 1951 году тайно посвя­
щенный в сан епископа, был призван к бегству на 
Запад и в 1953 г. нелегально покинул родину. В настоя­
щее время живет в Риме. На Ватиканском соборе 
папа Иоанн XXIII раскрыл тайну посвящения Павла 
Хнилицы в сан епископа. Павел Хнилица, как и укра­
инский кардинал Слипый, как покойные кардиналы 
Миндсенти и Беран (Прага), принадлежит к числу 
церковных иерархов, ненавидимых коммунистами, ко­
торые предпочитают немногочисленных епископов, не 
обладающих достаточной моральной силой, трусли­
вых, услужливых или скомпрометированных у своих 
народов, а, следовательно, поддающихся шантажу. 
Коммунисты глубоко ошибаются, когда приписывают 
мужественным иерархам Церкви политическую роль. 
Монсиньор Хнилица не занимается дипломатией, он 
ограничивается духовной деятельностью, являясь од­
ним из наиболее опытных знатоков современного 
воинствующего атеизма и проблем Церкви, угнетае­
мой в коммунистических странах, прежде всего, в 
Чехословакии. На протяжении многих лет он руково­
дит в Риме деятельностью общества «Pro fratribus» 
(«Для наших преследуемых братьев, для наших бра­
тьев-атеистов»). Это общество ищет пути христиан­
ского решения проблемы воинствующего атеизма. 
Информирует общественное мнение о положении Цер^-



ви, повсюду, где ее преследуют: в Чехословакии, Вен­
грии, Литве, на Украине, в России. Публикует сведе­
ния, почерпнутые из «Самиздата», высказывания 
православного писателя Анатолия Левитина-Краснова, 
призывы об освобождении Владимира Буковского и 
других русских диссидентов. Напоминает о великом 
вкладе, который Церковь Молчания, своими жертва­
ми вносит ежедневно в дело спасения человечества. 

Общество ставит своей целью и «возвращение в 
лоно Церкви братьев-атеистов, увязывая свидетель­
ство преследуемых с нашей молитвой и жертвой». 
Выступая в соборе Св. Петра перед словацкими эми­
грантами, собравшимися со всего мира в Риме по 
случаю Святого Года, епископ Хнилица сказал: 

«Когда я вместе с 700 монахами и верующими 
мирянами находился в концлагере, нас мучали холод, 
голод и скверное отношение охраны, но больше всего 
мы терпели от ненависти безбожников по отношению 
к нам, к нашему избранничеству, от проклятий по 
адресу всех наших святынь: Бога, Богородицы и Свя­
того Отца... Мы принесли тогда в жертву наши муче­
ния и молитвы за их обращение... Мы принесли себя 
в жертву прежде всего Богородице, прося Ее спасти 
наших преследователей. Могу сказать вам, что многие 
обращались и тайно приходили к нам исповедывать-
ся... В нашей стране тысячи священников и монахов 
находятся в концлагерях и тюрьмах, все за единствен­
ную «вину» — за веру в Бога и желание жить по-
христиански. Но все эти мучения не напрасны. Христос 
по-прежнему терпит в своих братьях, которых пресле­
дуют. Христос продолжает свое дело примирения... 
Я прошу вас помнить в ваших молитвах о преследова­
телях, которые ненавидят Христа и воюют с ним... 
Мы знаем «великое обещание» Фатимы относительно 
обращения России и атеистов. Богородица призвала 
весь мир молиться за тех, кто не молится, любить 
тех, кто не любит. Это акт примирения... Девизом 



нынешнего Святого Года Папа выбрал — примире­
ние... Обращение России и атеистов не зависит от 
препятствий, воздвигаемых врагами Бога, оно зависит 
от нашего христианского и миссионерского пыла. 
Пожертвуем это паломничество и эти молитвы обра­
щению безбожников и обращению России... В Брати­
славе атеисты, чиновники Комитета по церковным 
делам, провели в нынешнем году «ревизию» молитв 
и изъяли следующие: за нехристиан, за неверующих и 
за евреев. Быть может, эти молитвы показались осо­
бенно опасными для режима? А может быть, наши 
братья-атеисты боятся, что «кто-нибудь» действи­
тельно услышит эти молитвы? Думая, очевидно, что 
молитвы могут иметь некоторое действие, была изъя­
та также молитва за евреев, их врагов... 

Мы публикуем текст, написанный епископом Хни-
лицей специально для «Континента». 

«Атеистический коммунизм — страшная опас­
ность, нависшая над всем человечеством» (Павел VI) 

Вот уже почти век человечество безвольно, как 
загипнотизированное, стоит перед лицом распростра­
нения «зла», выступившего вначале в форме тео­
ретической, на Западе, а затем воплотившегося на 
Востоке, отождествившись с атеистическим комму­
низмом. С того времени этой зловещей силе удалось 
проникнуть всюду и овладеть многочисленными чело­
веческими умами, ослепляя иллюзорными обещаниями. 

Сегодня она представляется «абстрактной», отор­
ванной от страстей, стимулов и индивидуальных чело­
веческих чувств; 
она поднята в сверхчеловеческие сферы, где уничтоже­
ны, запутаны или преображены все духовные и мо­
ральные ценности; 
она обладает своей «религией», представляющей со­
бой полный отказ от моральных основ не только хрис­
тианства, но всех других религий; 



она не признает никакого права, кроме собственного, 
основанного на принципе: все средства допустимы для 
достижения своих целей — не только ликвидация про­
тивников и обращение в рабство целых народов, но и 
опутывание душ и обман собственных сторонников, 
путем создания и инспирирования движений, основан­
ных на лжи и обмане; 
цель этого дела — торжество Великой Лжи. 

Римские папы первыми начали предостерегать о 
приближающейся огромной опасности, первыми заби­
ли тревогу. 

Первым выступил в 1846 г. Пий IX. В энциклике 
«Qui pluribus» он предостерегал: «Знайте все, что в 
наше время началась страшная война против всего 
христианского... Враги правды и света, опытные мас­
тера обмана, стремятся погасить в душах чувства 
жалости, справедливости и честности, опрокинуть все 
божественные и человеческие права... К этому стре­
мится та несчастная, противоречащая естественным 
правам, доктрина, называемая коммунизмом...» Этот 
же папа в 1864 г. предостерегал верующих от ком­
мунизма, называя его «фатальнейшей ошибкой». Так 
же однозначно звучали слова Льва XIII в энцикли­
ке «Quod Apostolici Muneris» от 1878 г., в которой 
констатировалось вызывающее тревогу усиление ком­
мунистической опасности: «...C первых дней нашего 
понтификата мы указывали на смертоносную заразу, 
распространяющуюся в обществе, грозящую смертель­
ной опасностью и гибелью... Легко понять, что мы 
говорим о секте тех, кто называет себя коммунистами 
и, выступая открыто, стремится подорвать самые 
основы человеческого общества». Спустя 59 лет Пий XI 
оглашает энциклику «Divini Redemptoris» — сегодня 
драматически актуальную, а в то время казавшуюся 
только пророческой: «Коммунизм, — # подчеркивал 
Пий X I , — коварен по своей природе и нельзя допус­
тить сотрудничества с ним ни в одной области со сто-



роны тех, кто хочет спасти христианскую цивилиза­
цию. Те же, кто, заблудившись, будут содействовать 
победе коммунизма в своей стране, первыми падут 
жертвой своей ошибки... Впервые в истории мы видим 
хладнокровно подготовленную борьбу человека с бо­
жеским... Такое быстрое распространение коммунис­
тических идей, проникающих в страны большие и ма­
лые, в развитые и слаборазвитые, объясняется дья­
вольской пропагандой, подобной которой мир никогда 
не видел... Настоящий заговор молчания значитель­
ной части мировой печати оказывает помощь в рас­
пространении коммунизма». 

Произведения Пия XII, его выступления, послания 
по радио, а в особенности отлучение коммунизма, 
способствовали окончательному разделению «сферы 
Христа от сферы его противников» (13.VIIЛ949). И 
папа Иоанн XXIII призывал верных «быть бдительны­
ми и осознать западни врагов Бога, быть готовыми 
защищать христианские принципы». 26.IX. 1959 г. он 
напомнил об абсолютном несоответствии христиан­
ства и коммунизма: «Мы будем решительно и точно 
продолжать подчеркивать это несоответствие». Нако­
нец, папа Павел VI подтвердил осуждение марксизма 
и коммунизма в общей сложности в 75 документах, не 
оставляющих никакого сомнения относительно неиз­
менной и решительной позиции Церкви и Апостоль­
ской Столицы. В обращении ко всему миру Папа при­
зывал реагировать на эту ошибку «немедленно, сегод­
ня, ибо завтра может быть слишком поздно» (1ЛХ. 
1963). Обращаясь к иезуитам 7.V.1965, Павел VI ска­
зал: «Мы намерены говорить о страшной опасности, 
нависшей над всем человечеством, то есть об атеизме. 
Она проявляется и распространяется разным образом, 
принимая различные формы. Самой страшной из этих 
форм является воинствующее безбожие, не ограничи­
вающееся отрицанием существования Бога мыслью и 
поведением, но берущееся за оружие против деизма 



с целью истребления всех религиозных чувств и цен­
ностей...» 

В римских катакомбах св. Каликста, в месте му­
ченичества христиан, Павел VI сказал: «Мы думаем 
о тех частях Всеобщей Церкви, которые по сей день 
живут в катакомбах. Фактическая аналогия между 
преследуемой Церковью, терпящей, или едва терпимой 
и подвергающейся нападкам, в странах с атеистичес­
ким и тоталитарным режимом, и Церковью древних 
катакомб очевидна. Одинаковы мотивы их сопротив­
ления: защита Правды и одновременно требование для 
каждого человека права на самостоятельность и свобо­
ду, прежде всего в основной области совести и рели­
гии. Одинаковы и стремления старых и современных 
гонителей, стремящихся физической силой или нажи­
мом судебного либо административного аппарата 
подавить каждое проявление инакомыслия». 

Одновременно в странах еще свободного мира 
коммунизм ведет свою кампанию проникновения, раз­
ложения и раскола, иногда открыто, иногда камуфли-
руясь, пролезая всюду: в города и села, в учреждения 
и семьи. Цель — не только уничтожение в обществе 
религиозной памяти. Она значительно более широка 
и глубока: нанести удар по образу Бога в человеке! 

В странах, находящихся под властью коммунис­
тов, преследования Церкви достигли высшей точки, 
несмотря на маски псевдоразрядки и «диалогов». 
Секрет успехов коммунизма в мире в области чисто 
человеческой заключается в тактике, разработанной 
«великим воспитателем масс» Лениным. Он воспитал 
массы в ненависти, лжи, обмане, двойной игре, уклон­
чивости, компромиссах и маскировании. Борьба ком­
мунистических режимов с Церковью ведется по опре­
деленным схемам, разработанным отдельно для каж­
дой страны. Выбор и использование той или иной 
схемы зависит, прежде всего, от интенсивности рели­
гиозной жизни данного народа (его сопротивления 



антирелигиозной пропаганде) и от реакции, какую 
борьба может вызвать за границей. Коммунизм, ува­
жающий только силу, высоко ценит организационную 
силу Церкви, признает ее противником, с которым 
трудно воевать в лобовую. Поэтому он стремится к 
разложению церковных структур изнутри. В письмах 
Горькому на Капри в 1912 г. Ленин писал: для ради­
кального уничтожения религии необходимо атаковать 
ее изнутри, вызывая усобицы и отступничество среди 
верующих. Необходимо, — продолжал Ленин, — се­
ять смуту, сомнения, неуверенность, порождая, нако­
нец, отказ от веры. 

Коммунистическая тактика ставит перед собой 
следующие, точно определенные цели: 
1. Ликвидация унии с Римом, разрывающая контакты 

иерархов с центром католицизма; одновременно ис­
пользование политических и пропагандных манев­
ров для подрыва доверия священников и паствы 
к Папе; 

2. разрушение единства среди епископов; 
3. разрушение единства между епископами и священ­

никами; 
4. разрушение единства среди священников; 
5. разрушение единства между священиками и верую­

щими. 
Разработанные Москвой директивы, обязательные 

для режимов государств-сателлитов, требуют проведе­
ния антирелигиозной кампании таким образом, чтобы 
не задевать слишком сильно чувств населения и по воз­
можности избегать обострения внутреннего сопротив­
ления. Директивы указывают, что с Церковью следует 
бороться не на чисто религиозной платформе, а на 
платформе общественной и политической, обвиняя, в 
частности, Церковь и ее представителей в антисо­
циальных, антинародных и антиморальных преступле­
ниях. Этой цели служат показательные процессы, в 
ходе которых обвиняются и осуждаются наиболее 



влиятельные епископы и монахи, известные своей 
решительной позицией в деле защиты религии. Доста­
точно напомнить, что в 1948-70 гг. в Чехословакии, 
Литве, Венгрии и Польше имело место 263 процесса. 
Все эти процессы ставили перед собой одну цель: ском­
прометировать Церковь и духовенство. 

Стремясь к расколу церковной организации из­
нутри, коммунистические режиы использовали и ис­
пользуют тактику разделения клира по политическим 
и общественным вопросам. По этим вопросам, не 
касающимся непосредственно веры, легче разделить 
клир и, разжигая среди священников «классовую борь­
бу», искусственно вызвать зависть и раздоры между 
«верхними» и «нижними» слоями клира. Таким обра­
зом, были созданы и функционируют разного рода 
коммунистические «троянские кони», как «ксендзы-
патриоты», «ксендзы-защитники мира», ксендзы, вхо­
дящие в организацию «ПАКС» в Польше, в движе­
ние «Pacem in terris» в Чехословакии. 

Чехословацкое «движение» представляет собой ти­
пичный образец этого рода. В его уставе, в частности, 
говорится: «§7. Задачей членов движения «Pacem in 
terris» является воспитание верующих в духе положи­
тельного отношения к социалистическому государству. 
§12. Движение устанавливает связи с другими католи­
ческими организациями, борющимися за мир за грани­
цей, прежде всего, в социалистических странах. 
§33. Движение имеет доверенных людей в приходах и 
деканатах». Совершенно очевидно, что речь идет о по­
слушном орудии в руках коммунистического режима, 
использующего его для следующих целей: контролиро­
вание иерархии и клира; шпионская деятельность про­
тив епископов, духовенства, недостаточно преданного 
правительству; разложение церкви изнутри; матери­
альное разложение духовенства посредством опреде­
ленных экономических условий (в Чехословакии клир 
не располагает никакими средствами, кроме государ-



ственного жалования, выплачиваемого правительст­
вом); создание под фальшивой вывеской мира своего 
рода «интернационала» духовенства, подчиненного 
коммунистическим партиям и выполняющего опре­
деленные задания за границей. Движение «Pacem in 
terris» хотя и объявляет себя послушным иерархии, в 
действительности же стремится не только к установ­
лению над ней своего непосредственного контроля, но 
и просто к лишению ее авторитета на разных участках 
пастырской деятельности и подрыву авторитета в гла­
зах клира и верующих. Деятельность «Pacem in terris» 
иногда облегчается некоторыми инициативами мало­
удачного свойства, например, т. н. «диалогом» между 
католиками и марксистами. Католики — участники 
«диалога» — приезжали с Запада, как правило, хорошо 
подготовленные теоретически, но, за очень неболь­
шими исключениями, отличавшиеся полным неведе­
нием в вопросах практических. При направлении их на 
встречу совершенно не учитывался тот факт, что ныне 
для марксистов, стоящих у власти, проблемы докт­
рины перестали играть важное значение. В дискус­
сиях и переговорах с марксистами важно не столько 
умение спорить с ними по теоретическим вопросам, 
сколько, прежде всего, умение хорошо разбираться в 
тактике защиты атеистическо-марксистской системы, 
меняющейся в зависимости от страны, ситуации и 
случая. 

Папа, в бытность его еще миланским архиеписко­
пом, успехи марксизма объяснял путаницей в поня­
тиях, преобладающей в общественном мнении. 4 сен­
тября 1956 г. он указывал: «Вместо того, чтобы 
утверждать собственные идеи по отношению к дру­
гим, принимаются в качестве собственных чужие идеи. 
Мы не обращаем, а позволяем, чтобы нас обращали. 
Перед нами явление, противоположное апостольскому 
призванию. Капитуляция маскируется фразеоло­
гией...» Позднее, уже будучи папой Павлом VI, он 



настойчиво уточнял: «Диалог не может стать такти­
ческой западней; он не может представлять собой 
уступки католиков, отказа их от своих принципов, он 
не может заключаться в покорном и наивном приня­
тии идей противника... Поэтому мы призываем вас 
твердо придерживаться своих взглядов и убеждений, 
оставаться на них» (19.3.1965). 

Это йоучение Верховного Пастыря имеет значение 
для всех христиан, пионеров диалога в угнетенных 
странах, но прежде всего оно имеет значение сегодня 
для христиан, католиков и некатоликов, в Чехо­
словакии.» 

Павел Хнилица 

* * * 

В последнее время все чаще говорят о защите 
гражданских и человеческих прав. Связано это прежде 
всего с конференцией по вопросу безопасности в Ев­
ропе в Хельсинки. Западные предложения, касаю­
щиеся, в частности, свободного обмена идеями, ин­
формацией и людьми, встречают сопротивление со 
стороны СССР и стран-сателлитов Восточной Евро­
пы. Есть основания опасаться, что Запад удовлетво­
рится кажущимися и второстепенными, не имеющими 
практического значения уступками советской стороны. 
Государства советского блока заинтересованы в интен­
сификации торговли с развитыми капиталистическими 
странами, нуждаются в помощи современной техноло­
гии, но боятся идеологической «заразы». Поэтому со­
ветский блок упорно выступает против подлинной ли­
берализации личных и культурных связей с западным 
миром, препятствует свободному доступу информа­
ции. Поэтому продолжается практика дискриминации. 

Наряду с Литвой и Украиной (не говоря, конечно, 
о других советских республиках), наиболее тяжелое 



положение в этом отношении сложилось в Чехосло­
вакии. Коммунистические лидеры убедились, что сво­
бодное столкновение идей привело к «пражской вес­
не», к компрометации советского варианта «социа­
лизма». В тот период многие приверженцы марк­
сизма «заразились» идеями свободы. Этим объясня­
ется полный крах встречи между марксистами и като­
ликами, организованной в Австрии и ФРГ «Общест­
вом Павла». Сегодня, точно так же, как и в сталин­
ское время, коммунистическими властями строго кон­
тролируются личные и туристские контакты, обмен 
студентами, артистами и учеными. Обмен и контакты 
искусственно ограничиваются, отбираются с учетом 
единственного критерия — государственной (то есть 
коммунистической партии) пользы. Положение в Че­
хословакии особенно драматично, ибо почти все круп­
нейшие деятели культуры, науки, искусства принуж­
дены к молчанию, они вынуждены искать любую ра­
боту, часто физическую. Драматичность положения 
видна на примере судьбы католической Церкви и ве­
рующих. На Западе охотно принимают на веру полу­
правды или просто ложь, фабрикуемые управлением 
дезинформации при госбезопасности и распространяемые 
«полезными идиотами», то есть сторонниками комму­
низма и разного рода одурманенными марксистами. 
Их много на Западе, где свобода часто граничит с 
невежеством и абсурдом. Необходимо, следователь­
но, прилагать все усилия, чтобы приподнять завесу 
распространенных ложных мнений, беспрепятственно 
пропагандирующих картину, которую хочет предста­
вить на Западе чехословацкий режим. 

В рамках Чехословацкой республики особенно 
тяжелым является положение в Словакии (в Чехии и 
Моравии католики составляют около 50% населения, 
в Словакии — почти 90%). Католицизм в Словакии не 
только превосходит чешский и моравский в численном 
отношении, он — более жизнетворный, будучи важ-



ным традиционным общественным и национальным 
фактором. В Словакии, следовательно, сильнее сопро­
тивление, но одновременно и преследования носят 
более беспощадный характер. 

Назначения духовных лиц и вся пастырская дея­
тельность подчиняется государственным указам и 
строгому контролю отделов по церковным делам, 
подчиненных Министерству культуры и отделам куль­
туры в повятовых и региональных народных советах. 
Из 7 диоцезий ординарные епископы имеются только 
в двух, в остальных — апостольские администраторы 
или капитульные викарии. Несколько десятков священ­
ников лишены права исполнять свои духовные функ­
ции; в духовных семинариях установлена процентная 
норма, городские монашеские общества не разрешены 
законом: разогнаны и не имеют права никого прини­
мать в монастырь; монашенки лишь в исключитель­
ных случаях могут работать в старческих домах, в до­
мах для психических и физических инвалидов, они не 
имеют права жить вместе. Монастыри, следователь­
но, обречены на медленную смерть. Многие священ­
ники и монахи арестованы и заключены в лагеря при­
нудительного труда. Преподавание религии подвер­
жено юридическим ограничениям и административ­
ным нормам, которыми по своему желанию манипу­
лируют государственные органы. Родители, посылаю­
щие своих детей на уроки закона Божьего, системати­
чески запугиваются, подвергаются репрессиям и дис­
криминации на предприятиях, на которых работают. 

Церковная пристройка коммунистической партии 
Для разложения Церкви изнутри, для разжигания 

раздоров и недоверия между епископами, ксендзами и 
верующими используется множество средств. Наи­
более коварным и действенным оказалось «движение 
ксендзов в защиту мира», которое после подавления 



в 1968 г. эксперимента Дубчека стало называться об­
ществом «Pacem in terris» («Мир на земле»). Уже в 
самом этом названии видно все отвратительное ковар­
ство коммунистов: обществу дано название знамени­
той энциклики папы Иоанна XXIII (все коммунисти­
ческие режимы, включая и польский, «полюбили» 
этого Папу после его смерти). В общество «Pacem in 
terris», названное епископом Хнилицей «троянским 
конем», входит немало духовных лиц и даже некоторые 
епископы (АЦИН И З НИХ — епископ Врана был даже 
председателем общества, но после посвящения в епис­
копский сан под нажимом Ватикана ушел с поста пред­
седателя, оставшись активным членом организации). 
Члены «Pacem in terris» — люди неустойчивые, запу­
ганные, оппортунисты, с очень гибким моральным 
хребтом, а нередко вдобавок и шантажируемые. Об­
щество — просто-напросто церковная пристройка ком­
мунистической партии. В феврале нынешнего года на­
кануне визита в Прагу представителя Ватикана мон-
синьора Казаролли министр культуры Чехословакии 
Клюсак, выступая на съезде общества, предупредил 
Апостольскую Столицу: «Мы не потерпим политичес­
кой дискриминации по отношению к искренним свя­
щенникам, входящим в состав вашего общества и 
предпочтения их тем, кто не в состоянии положитель­
но отнестись к нашему социалистическому строю и 
вредит ему... Мы собираемся вести переговоры на те­
мы, касающиеся наших внутренних дел. Основы нашей 
церковной политики останутся неизменными и в 
будущем». 

Можно ли выразиться яснее? «Хорошие» священ­
ники — это те, которые по тем или иным причинам 
сдались насилию, а «плохие» — это те, которые ре­
шили сохранить свое личное достоинство и отказались 
от гнилого компромисса с режимом. Но раздаются 
голоса, разрушающие этот фронт оппортунизма и 
страха. В октябре 1974 г. в Кошицах, на собрании 



словацкого отделения общества «Pacem in terris» вы­
ступил священник Алойз Ткач. Он обратился к своим 
собратьям-священникам в присутствии районного сек­
ретаря по церковным делам, что требовало, несмотря 
на осторожность оратора, немало мужества: 

«...Мы живем в социалистическом государстве, в 
котором права верующих гарантированы законом. 
Поэтому помните об этих законах, касающихся рели­
гиозной жизни, относящихся к верующим и к нам 
самим! Наша Республика подписала Всеобщую Декла­
рацию прав человека, охраняющую свободу религии и 
совести... Их гарантирует и наша Конституция... 
Председатель Национального Фронта д-р Густав Гу­
сак (генеральный секретарь ЦК партии) говорил: 
«Свобода религии является одним из конституцион­
ных прав нашего общества... Мы, коммунисты, ува­
жаем религиозные чувства граждан...» § 236 Уголов­
ного кодекса гласит: «Кто с помощью насилия или 
угрозы применения насилия делает невозможным для 
других отправление религиозного культа или иным 
образом мешает пользоваться свободой совести, на­
казывается лишением свободы на срок от года до 
пяти лет...» Мы не можем, следовательно, страдать 
комплексом бесполезности, как если бы наша вера и 
религиозные убеждения только терпелись. Наоборот, 
мы должны воспитывать в наших сердцах сознание 
верующего гражданина, являющегося составной и 
конструктивной частью социалистического общества... 
Следовательно, долой пораженчество!.. Директивы, 
изданные министром культуры словацкой республики, 
гарантируют преподавание религии, организуемое цер­
ковью и монашескими орденами. Эти директивы, в 
особенности касающиеся записи детей на уроки рели­
гии, нарушаются. Созданы специальные группы, полу­
чившие задание не только мешать детям, но и терро­
ризировать родителей, не позволяя им записывать 
детей на уроки религии... Под разными предлогами 



у родителей отказываются принимать заявления. Им 
угрожают: «Вы хотите, чтобы вашего ребенка не при­
няли в вуз? Вы хотите погубить будущее вашего ре­
бенка?» Методы некоторых учителей грубы, вызы­
вающи (некоторые рвут заявления или выбрасывают 
их в мусорный ящик), нарушают закон, глубоко ос­
корбительны для достоинства верующих граждан. 
Детей, посещающих уроки религии, часто исключают 
из кружков, не допускают к участию в общественных 
мероприятиях, не принимают в пионерскую организа­
цию, требуя предварительного отказа от записи на 
уроки религии. Кампания по борьбе с детьми, посе­
щающими уроки религии, продолжается весь школь­
ный год. Таким образом, ежегодно и родители, и дети 
переживают мучения. Это — мученики! Как же это 
примирить с декларациями и директивами, о которых 
я говорил? Даже если бы факты этого рода были 
немногочисленными и редкими, мы не могли бы мол­
чать. К сожалению — это повседневные факты. Из­
вестно, что число детей, записавшихся на уроки рели­
гии, невелико. Следует ли отсюда сделать вывод, что 
родители и дети перестали верить и стали атеистами? 
Безусловно, нет. Это лишь результат естественного 
страха человека, думающего о своем будущем. У ве­
рующих граждан отбивают охоту к соблюдению рели­
гиозных обязанностей, к соблюдению обрядов, к ока­
занию последней услуги тяжело больным и умираю­
щим — священники могут приносить святые дары 
только тайком. Царит атмосфера страха и отчаяния. 
Многие тяжелейшим образом переживают этот психи­
ческий нажим. Все чаще случаи нервных заболеваний. 
Войдите в положение верующих! Мы должны делить 
с ними их горе и защищать их. Они ждут от нас этого, 
от нас — их духовных руководителей. 

Фабрикуя ложные обвинения, священников лиша­
ют права исполнять пастырские обязанности. До сих 
пор не решен вопрос нашего собрата священника Ур-



банеца, уже 2 года работающего шофером в колхозе, 
несмотря на то, что официально государственное раз­
решение на пастырскую деятельность у него не отоб­
рано. Честь другого достойного священника, находя­
щегося на пороге пенсионного возраста, была оскорб­
лена привлечением его к судебной ответственности в 
результате лживого обвинения в позорном преступле­
нии. Несмотря на то, что невиновность его была до­
казана двумя судебными инстанциями, он не был 
публично реабилитирован, ему запрещен вход в цер­
ковь, запрещено отправлять службу, его вынудили 
покинуть приход! Разве это нас не касается? Если так 
— это было бы трагично! Вот уже 4 месяца 15 свя­
щенников ожидают в нетерпении декрета о своем 
назначении. Ведь другие граждане, закончившие выс­
шее учебное заведение, получают немедленно назначе­
ние на работу! 

Во многих приходах по-прежнему нет священников. 
Некоторые храмы в скором времени предполагают 
превратить в пожарные депо, в склады. И это несмот­
ря на решительное сопротивление граждан! Здания эти 
были построены благодаря денежным взносам достой­
ных, скромных людей, работающих в коллективных 
хозяйствах или на предприятиях... И речи нет о разре­
шении на постройку новых храмов... Есть много и 
других болезненных проблем, но я предпочел бы, что­
бы другие высказались о них». 

Самый опасный человек в Словакии 
Самым убедительным примером преследований, 

которым подвергается в Чехословакии церковь, приме­
ром неудержимого процесса разложения церковной 
структуры и борьбы с религией, является дело свя­
щенника Виктора Трестенского, которого государст­
венные власти лишили права исполнять пастырские 
обязанности. С 30 января до конца мая 1974 г. продол­
жался обмен писем между разными государственными 



учреждениями (от местных до самого президента рес­
публики) и бесстрашным священником. Результат 
можно было предвидеть заранее: Виктор Трестенский 
выброшен за борт жизни, превращен в существо бес­
полезное, лишенное человеческого и гражданского 
достоинства. У него отобран смысл жизни. И это не 
единичный случай. Подобных случаев — сотни. Но ни 
в одном из них не проявился так ярко контраст между 
бездушной, более того, бесчеловечной природой ком­
мунистической бюрократии и одинокой борьбой чело­
века с сильным характером, не позволившего сломать 
себя. Священника Виктора Трестенского называют 
сегодня «словацким Солженицыным». Не потому, 
конечно, что он обладает писательским талантом, 
равным таланту Солженицына, но за его отвагу и 
твердость. Документы, которые мы излагаем, дают 
представление о юридических, политических, психоло­
гических и культурных аспектах положения, описыва­
ют конкретное положение и климат, в котором идет 
истребление Церкви и религии в Чехословакии, прежде 
всего в Словакии. 

Предупрежденный о лишении его государствен­
ного разрешения, Виктор Трестенский, приходской 
священник в Старой Любовне (восточная Словакия), в 
прощальной проповеди сказал: 

«Я обвинен в том, что выступаю против атеизма, 
в том, что на Рождество раздаю подарки старикам и 
больным, прихожу с визитом к прихожанам, во время 
которых поются колядки, я обвинен в том, что даю 
работу монахиням, что мне прислуживают во время 
мессы... Я назван самым опасным индивидуумом в 
восточной Словакии... Я обращаюсь к вам, я хочу, 
чтобы вы знали, когда я буду вынужден отсюда уйти, 
что я не преступник и не опасный человек. А так кто-
нибудь может подумать, ибо слишком легко расходят­
ся слухи, когда случается, что неожиданно арестовы­
вают священника. О нем публикуется разного рода 



информация, а он не имеет возможности защищаться. 
Я повторяю: за все то время, что я был в Любовне, я 
не сделал ничего против государства, я не организовы­
вал никакой антипартийной группы, я не произнес ни 
одного слова против морали и вы хорошо об этом 
знаете... 

Я могу без опаски смотреть прямо в глаза каждо­
му, в том числе и тем, кто изображает меня сегодня 
опасным человеком. Это абсурд. Я не выступал про­
тив атеистов и коммунистов. Я говорил об учении 
Христа. Потому что я считаю недостойным человека, 
а тем более священника, имитировать атеистов, вою­
ющих с верой и религией, не ограничивающихся в 
газетах, радио, телевидении, на партийных собраниях 
и нападками на религию и ее осуждением, но веду­
щих также беспощадную борьбу с верующими. Об 
этом свидетельствуют угрозы по адресу родителей, 
посылающих детей на уроки Закона Божьего, отказ 
принимать этих детей в среднюю школу, что вынуж­
дает их оставаться чернорабочими. Это оскорбление 
рабочего класса. Верующим, выполняющим религиоз­
ные обряды, грозят увольнением с работы. Подвер­
гаются контролю те, кто ходит на мессу, крестит 
детей, заключает церковный брак и так далее. В каж­
дой своей проповеди я не переставал повторять: люби­
те и врагов своих, помогайте каждому, в каждом чело­
веке вы должны видеть близкого, брата... Я поступаю 
в соответствии со словами св. Августина: «Ненавидьте 
ошибку и грех, любите человека!» Свидетельством 
моей любви к жителям Любовны может быть и тот 
факт, что за четыре года моей работы среди вас, я ни 
разу не встретил презрительного взгляда, свидетель­
ствовавшего бы, что кто-то меня ненавидит. А ведь 
здесь живут люди разные: верующие и неверующие, 
люди разных национальностей. Но никто никогда не 
оскорбил меня. Это также свидетельствует и о том, 
что я не сеял раздоров. После четырех лет работы я 



могу сказать, что есть и моя заслуга в том, что в жиз­
ни Любовны не произошло ничего, нарушившего бы 
спокойствие и общественный порядок. Сотрудники 
полиции и секретной службы безопасности, здесь на­
верняка присутствующие, могут сказать, что у них не 
было трудностей с верующими... 

Четыре года за мной следили, кружили вокруг 
моего дома, — я не слеп и по опыту знаю, как в таких 
случаях поступают, — меня контролировали люди, 
навещавшие меня и мой телефон: четыре раза без 
моего ведома и согласия, разбирали мой телефон, 
наверняка не для того, чтобы его чинить. Но ведь не 
было найдено ничего, что свидетельствовало бы о 
моей антигосударственной деятельности... Что же ка­
сается раздачи рождественских посылок, то это прав­
да. Когда у меня появлялись возможности, я посылал 
посылки-подарки старикам и больным, без всяких, 
конечно, пропагандных целей, а желая только оказать 
им внимание, посочувствовать. Тот, кто обвиняет 
меня в пропаганде, не понимает людей и я не желаю 
ему оказаться когда-нибудь больным стариком без 
всякой помощи. Я не злорадствую, я от всей души 
желаю моим обвинителям научиться настоящему от­
ношению к людям, особенно к старикам и больным. 
Можно быть Ротшильдом или Рокфеллером, но если 
нет вокруг тебя человеческих чувств, богатство не 
представляет никакой ценности. Именно эти чувства я 
и хотел проявить своими подарками... Я признаю 
также, что обходил дома, распевая рождественские 
колядки. Я делал это потому, что многие из вас меня 
об этом просили. Я пошел только туда, куда меня 
позвали, не красуясь, выполняя лишь религиозный 
обряд, рекомендуемый Церковью, пошел в сопровож­
дении дьячка и певчих. Совсем не для того, чтобы 
мутить верующих. Туда, куда меня не звали, я не хо­
дил. Я ничего не добивался и отказался от денег, кото­
рые мне предлагали... Что же касается монахинь, 



которых я должен был уволить, мною написана уже 
давно жалоба. Мне ответили, что пока для них не 
найдется работа в домах призрения, они могут остать­
ся. Эти наши монахини, занимающиеся церковью и 
приходским домом, перестали даже носить монашес­
кие одежды, чтобы их не обвиняли в провоцировании 
людей! Ведь и они имеют право жить, и они свобод­
ные гражданки, причем две из них больны и на склоне 
лет. Если они могут выполнять полезную работу, то 
почему нам следует их оттолкнуть? Хорошо было бы 
если бы все граждане были такими же честными и 
трудолюбивыми, как эти монахини! Тогда не понадо­
бились бы полицейские и тюремные надзиратели... 

Пока же я знаю, что меня удаляют отсюда. Но я 
не боюсь. Я научился жить в лагерях и бараках. Ко­
нечно, я с удовольствием нахожусь в хорошей комнате, 
но я буду также доволен, если мне придется где-нибудь 
жить в лохмотьях. Не в этом дело. Дело в правде, 
потому, что кто не любит правды, напрасно старается 
построить государство. Ни пушки, ни другое смерто­
носное оружие не могут спасти государства и народы, 
спасти их может только правда. Так говорил Иоанн 
XXIII . Я стремлюсь только к правде и поэтому гово­
рю так: помните, когда я вынужден буду вас покинуть, 
что ухожу не как преступник, не как убийца, опасный 
для общества. Я люблю это государство и родину: 
если бы не любил, я бы не вернулся в Словакию. Два 
раза я был за границей, приглашенный родственника­
ми: в Вене, Риме, Париже. Моя сестра приглашала 
меня в Америку, собратья-священники взывали ко мне, 
чтобы я остался на Западе. Я ответил им: я словак, 
никому не причинил зла, никого не обидел, я хочу 
жить среди моего народа, потому что люблю родину 
и нужен ей. Я вернулся без каких-нибудь тайных наме­
рений... 

...Я не на словах, как это часто бывает, провоз­
глашаю мир, честность и моральность, а всей своей 



жизнью, всей моей деятельностью. Такова правда!.. 
Когда явится к вам новый настоятель — власти, 

наверное, уже назначили моего преемника — уважайте 
его. Даже если жизнь его будет не такой, какой она 
должна быть, имейте к нему уважение, молитесь за 
него... Божья любовь побудит вас к любви к ближнему 
и родине, ибо правду сказал Паскаль: «Кто уничто­
жает основы морали и религии, уничтожает государ­
ство». Если бы мы с вами отказались от Бога, мы 
способствовали бы уничтожению государства и роди­
ны. Выполняйте законы Божьи, я буду молиться за 
вас, чтобы вы были к этому способны... 

Я прощаю вас и прошу у вас прощения, если при­
чинил вам зло. Я прошу также тех, кто причиняет мне 
зло, чтобы они не поступали так по отношению к 
моему преемнику. Я прощаю их и буду за них молить­
ся, ибо поступают они либо по невежеству, либо по 
неведомым мне мотивам, за что придется им отвечать 
перед собственной совестью». 

Все жалобы на несправедливое решение, послан­
ные священником Трестенским сначала в совет, потом 
президенту республики, были отвергнуты на основа­
нии декретов о государственных назначениях и норм, 
регулирующих пастырскую деятельность. В апелля­
ционной жалобе, отправленной президенту республики 
в Прагу, Трестенский, в частности, писал: 

«Я не прошу о помиловании, потому что я не 
совершил никакой вины, заслуживающей наказания... 
Я родился в бедной крестьянской семье младшим из 
9 детей и меня радует, что сегодня наши граждане с 
материальной точки зрения живут лучше, чем раньше. 
Но я всегда помню слова Христа: «Не единым хлебом 
жив человек, но и словом Божьим...» Палач польского 
народа, нацист Ганс Франк перед смертью сказал 
покаянно: «Мы отвергли Бога и Бог отверг нас, поэто­
му мы стали преступниками». Подобные слова произнес 
верующий еврей Альберт Эйнштейн: «Без религии мир 



погрузится в варварство». Задолго до него то же самое 
писал Лев Толстой: «Тот, кто хочет утверждать в 
мире мораль без религии, подобен ребенку, который 
хочет пересадить цветок, оторвав его от стебля». 
...Мы печатаем резолюции и протестуем против нару­
шения прав человека в Чили, Испании, Вьетнаме, 
США... И хорошо делаем, потому что нужно осуж­
дать и клеймить угнетение человека. Никто из нас не 
одобряет преступлений чилийской хунты. Но разве мы 
не должны в такой же самой мере осуждать деятель­
ность наших усердных чиновников, которые не из 
любви к родине, а по совершенно другим причинам, 
мешают консолидации общественных отношений в 
стране и дают нашим врагам оружие, используемое 
против нашего строя? Раньше факты безосновательно­
го лишения пастырей права исполнять свои обязаннос­
ти (два до 1968 г. и три в последние годы на террито­
рии нашего маленького повята), нежелание назначать 
священников в пустующие приходы, вмешательство во 
внутренние дела Церкви не имели отклика за границей. 
Но сейчас мы уже не так изолированы, как раньше. 
Каждая информация, в особенности самые плохие, 
расходятся с быстротою молнии... Поэтому мне труд­
но понять отрицательный ответ на мою жалобу гене­
рального секретаря партии Густава Гусака. Теперь мне 
не остается ничего другого, как обратиться в ООН 
или в Международный суд в Гааге. А может быть, мне 
следует последовать примеру буддийских монахов во 
Вьетнаме и превратиться в живой факел? Если бы я не 
был священником и не обладал живой верой в Бога и 
Его справедливость, я сделал бы это. 

Терпеливо и в духе христианского смирения перед 
волей Божьей я буду ждать восхода солнца справедли­
вости для каждого гражданина, а значит и для священ­
ника, и верующего, которые так же, как и неверую­
щие, имеют право на справедливость». 

Дело священника Трестенского закончилось в 



сентябре 1974 г., когда воеводский суд в Кошицах от­
клонил его последнюю апелляцию к административ­
ным властям, в которой выражался протест против 
нарушения кодекса о труде и незаконного расторжения 
трудового соглашения (на основании этих законов 
священники, как и все граждане, получают ежемесяч­
ное жалованье). Виктор Трестенский поселился в род­
ной деревне как безработный, в надежде, что в конце 
концов справедливость победит. Поддерживают его в 
этой надежде бывшие прихожане, постоянно навещаю­
щие его, приносящие поддержку и чувство солидарнос­
ти. 

Эта солидарность, интерес, проявляемый к судьбе 
священника, помощь, оказываемая простыми людьми 
пастырю, вышедшему из народа, — убедительнейший 
обвинительный акт тоталитарному режиму. 



Витаутас К а в о л и с 

ПАТРИОТИЗМ ОТЗЕМЛЕННЫХ12* 

...нет ничего более страшного в жизни человека 
чем отсутствие земли, которую он мог бы назвать 
своей во всех отношениях. 

Альгимантас Мацкус*) (1960 г.) 
(Эпиграф к книге) 

M. СТАРК: «Надо по-новому подойти к Литве и 
перестать говорить о Джоне, который находится 
где-то в Африке. Господин Мацкус должен петь о 
Литве. Есть ли у вас в поэзии свой дом?» 
А. МАЦКУС: «Я снимаю квартиру» (Из отчета о 
дискуссии, проходившей в Лос-Анджелесском Клубе 
Изящных Искусств 7.12.1964 г., опубликованного 
газетой «Дирва»4* 29.1.1965 г.) 

(Эпиграф к главе) 

1 

Каждое 1 поколение, приобретшее в историческом 
развитии неповторимо своеобразный облик (или же 
ищущее его), по-своему переживает и свое отношение 
к обществу. Общество в данном случае следует пони­
мать не только в обычно-социологическом смысле. 

«Патриотизм отземленных» — отрывок из книги профессора Ка-
волиса «Поколение отземленных» (ее 7-я глава), вышедшей в США 
на литовском языке в 1968 г. (Издательство общества «Сантара-
Швеса»). Данная глава посвящена творчеству выдающегося литов­
ского поэта Альгимантаса Мацкуса, десятилетие со дня смерти ко­
торого отмечалось в 1975 году. (Прим. переводчика). 
2 ) Слово «отземленный» — неологизм, введенный автором для обо­
значения как эмиграции, отделенной от своей земли в буквальном 



Через конкретное общество, состоящее из отношений 
между людьми, можно узреть и совокупность всех 
предметов, имеющих значение для человека. В этом 
смысле общество становится как бы посредником 
между человеком и бытием вообще. Отношение же 
человека к его обществу выступает, таким образом, в 
качестве конкретизированной формы его отношения 
к совокупному человеческому бытию. В этой связи 
понятие патриотизма следует рассматривать не прос­
то в качестве конкретного долга по отношению к на­
циональному обществу, но и более глубоко — в ка­
честве обобщенного символа верности. 

2 

Он говорил одну только правду, потому что от 
ее горечи ему некуда было спрятаться. 

В основе патриотизма Альгимантаса Мацкуса 
лежит напряжение, столь характерное для многих 
смысле слова, так и явления отчуждения в целом, уподобляющего 
очень многих людей в XX веке эмигрантам, независимо от того, где 
они живут. (Прим. переводчика). 
3> А. Мацкус (1932-28.12.1964), начал свой творческий путь в эмигра­
ции, куда попал в возрасте 12-ти лет (1944 г.). Первый сборник сти­
хов («Элегии», Чикаго, 1950 г.) сразу выдвинул Мацкуса в первые 
ряды литовской поэзии. Последующие книги стихов: «Его земля» 
(Чикаго, 1959 г.), «Поколение правдивых слов» (Чикаго, 
1962 г.), «Часовня Б» (вышедшая посмертно в 1965 г. в Чикаго) сде­
лали Мацкуса властелином душ молодого поколения литовских эми­
грантов. Его произведения широко проникли и в Литву, где, распро­
страняясь в списках, стали необыкновенно популярны. Через семь 
лет после смерти Мацкуса издательство «Вага» опубликовало неко­
торые его стихя в виде книги, в первый же день продажи ставшей 
библиографической редкостью (А. Мацкус, Поэзия, Вильнюс, 1972 г.). 
На русский язык стихи Мацкуса никогда не переводились (приводи­
мые в настоящей публикации отрывки стихов Мацкуса являются 
первой попыткой такого рода). (Прим. переводчика) 
4> «Дирва» — литовская эмигрантская газета крайне консервативно­
го направления; издается в США. (Прим. переводчика). 



людей его поколения. С одной стороны, — разочаро­
вание в эмигрантском обществе, доходящее до прямо­
го отвращения к нему (не потому, что оно было более 
других выродившимся, а потому что за свое вырож­
дение несешь больше ответственности, чем за чужое). 

«Только, чтоб не был так глуп, 
чтоб по ночам не искал 
пристанища всем нам, — 
заблудшим и проклятым, — тем, 
кто поколением нынешним назван, 
чтобы не снилися мне гомосексуальные ангелочки 
и лесбианские девы святые...» 

(«Generacija»5), р. 18) 

С другой стороны, — тоска по корням, закрепля­
ющим бытие личности в определенном времени и кон­
кретном пространстве: 

«Все брожу по ночам в поисках дома родного. 
Если б нашел дом родной, 
не удалось б никому вынесть оттуда меня 
ни в смерти, ни в гробу». 

(Там же, стр. 17) 
Под заблудшим поколением здесь понимается не 

только эмиграция. В более глубоком смысле заблудшим 
является все оторванное от надежных природных кор­
ней. Родной дом обозначает здесь символ окончатель­
ного устройства человека в мире, эту еще никем не 
достигнутую Утопию. Однако поиск дома — это вме­
сте с тем и устремление к своему народу, говорящему 
на отдаленно родном, звучащем как архаический миф 
языке предков, к народу, который уже вряд ли можно 
застать на этой земле. 

5> Так автор сокращенно ссылается на сборник стихов А. Мацкуса 
«Поколение правдивых слов» (1962) — «Neornamentuotos Kalbos 
Generacija». (Прим. переводчика). 



Ника-Нилюнас6) всем своим телом еще ощущал 
прирожденный «патриотизм почвы». Даже лишив­
шись родины, он продолжал меланхолично любить ее. 
Мацкус же, наоборот, был вынужден непрестанно и 
болезненно искать свой патриотизм. Ноша его неиз­
бывна. Ведь он созрел в эмиграции. 
Ноша его неизбывна. Ведь он созрел в эмиграции. 

А эмиграция импотентна — «стерильность и пус­
тота — вот что характерно для любой эмиграции» 
(The Captive Mind, p. 161). 

«Мы — мир неживой, 

Мы — вымерший сад». 
(«Jo yra Zemé»7 ), р. 48). 

«В таком изгнаньи 
нету даже сил, 
чтоб ненавидеть». 

(«Generacija», р. 18). 

«Род наш закончен уже: 
нет нашим детям земли». 

(«Chapel В»»), р. 38). 

Реальность эмиграции, по словам Римвидаса Шил-
байориса9), — это мир «святых теней». В нем ничего 
нельзя открыть, в нем можно лишь делиться воспоми-

6) Альфонсас Ника-Нилюнас, литовский поэт, начавший публико­
ваться еще на родине; с 1944 г. находится в эмиграции; ныне живет 
в США. (Прим. переводчика). 
7> Сборник стихов А. Мацкуса «Его земля» (1959 г.). (Прим. пере­
водчика). 
8> Сборник стихов А. Мацкуса «Часовня Б» (1965 г.). (Прим. пере­
водчика). 
9> Р. Шилбайорис, литовский литературный критик, профессор ли­
тературы Университета штата Огайо, США. (Прим. переводчика). 



наниями (тем, у кого они есть) или общей осознанно­
стью невозможности открыть себе родину (тем, у кого 
этих воспоминаний никогда не было). 

Потеряв исторические корни и не будучи в силах 
создать собственных нравственных основ своего суще­
ствования, эмиграция остается бесплодной. Она спо­
собна лишь к выражению своих сентиментов, симво­
лизирующих всю безнадежность ее состояния: 

«Сюда уже больше никто не приходит рожать: 
сюда лишь приходят завыть безнадежно от боли...» 

(«Generacija», р. 35). 

«Редеющим строем мужи 
по дням выходным к пивной устремляются вяло. 
Сипло песня звучит — в ней о Немане мощном поется. 
И читает из края родного 
письма часом полночным Мария». 

«мы все разгребаем и вновь разгребаем 
ту же пену архивного сна». 

«произносим слова и они исчезают 
с нашей речью родной, что уж еле жива». 

(«Chapel В», pp. 33, 43, 39). 

Естественные источники жизни в эмиграции необ-
наружимы. Исчез тот жизненный поток, который 
способен не поверхностно дурманить, а по-настояще­
му освежать. Но и в этом случае поколение отземлен­
ных только подчеркивает положение современного 
человека вообще, лишенного где бы то ни было земли 
для себя и корней. Из всего, что он мог обрести, — в 
христианских, ренессансных, марксистских или же, на­
конец, во фрейдистских представлениях, — ему остав­
лено только сознание неосуществленных возможно­
стей: 



«Сосешь апельсин, набрякший на солнце, 
ибо м о г быть таким же и вкус 
той земли, что т в о я » . 

(«Generacija», р. 52). 

Физическая действительность эмиграции, если оце­
нивать ее реалистически, впрочем, точно так же, как и 
человеческого бытия вообще, является лишь прелюди­
ей к полному исчезновению: 

«Распрощавшись со старшими, дети 
делят *гайной вечери дары. 
Поминальные песни звучат лишь — 
умирающей расы продленный словарь — 
и в глазах ваших кружатся буквы 
из краев экзотических наших». 

(Там же, стр. 53). 

«Нет, не хочу я узреть 
изгнанья пустеющих рук 
и не хочу увидать 
путь прощального возгласа их.» 

(«Chapel В», р. 50). 

Казалось бы, что из мгновенья, обозначенного 
«прощальным возгласом», некуда больше идти. Но 
именно в этот момент отчаянья, в преддверии физи­
ческого исчезновения, происходит нравственное про­
зрение. Перед лицом безысходности во всем своем зна­
чении выступают категории человечности и они требу­
ют от нас решительно самоопределиться. 

Первое пробуждение: из глубины нашего сознания 
возникает неистребимое чувство верности тем, кого 
только мы одни и можем помнить. 



«Всмотрись-ка в полночь, 
сыне: что мертво сегодня — 
вчера все живо было 
в стране белеющей луны». 

(«Generacija», р. 48). 

Серебристым светом непостижимого чуда сияет 
Альгимантасу Мацкусу потерянная земля. В стране 
белеющей луны жили те, кто в эмиграции лишь изоб­
ражает живых, а на самом деле безвозвратно ушел из 
жизни. Жизнь, которой нет, настоятельно зовет нас к 
отклику. 

«О праотце, мой праотце, 
зачем ты возвращаешься?» 

(Там же, стр. 58). 

Не подлежат забвенью прежде всего те, о которых 
человечество забыло. 

Второе пробуждение: возникает чувство, что обя­
зательства других связывают долгом и нас. Только те, 
кто жил не щадя себя, остаются для нас тем единст­
венным доказательством потустороннего, высшего 
начала, которое не в силах сокрушить ни время, ни с 
окончанием детства закравшийся в наш характер скеп­
тицизм, тот самый, который без иронии уже не 
позволяет почитать никаких богов (даже гуманизма). 
Альгимантас Мацкус знает, на чем держится «воз­
можность жить» при распаде всякой веры. Поэтому 
он пишет исполненный отчаянья гимн борцам сопро­
тивления и поэтам, продолжающим жить в нашей 
памяти: 

«На запорошенном снегом и солнцем, 
запорошенном лунным светом 
перекрестке села и реки, 

вы, не успевшие посвятить свою смерть 



совершенству развязки трагедии, 
вы, не жившие ни в землях героев, 

ни в землях душевнобольных, 
возвышенно прислоняетесь к древнему 

гербу истории». 
(Там же, стр. 45). 

Третье пробуждение: наши уши разрывает крик 
боли замученных. Альгимантас Мацкус ответил на 
этот крик жертв истории провозглашением своего род­
ства с застреленным мальчиком из Вильнюсского гет­
то. Говоря словами Люне Сутема 1 0 ), он в самом начале 
детства своего поколения был «свидетелем неповтори­
мого»: 

«Двор заполняют злые мужчины. 
— Юрек, скачи! Юрек, скачи! 
— Как поскачу я, как поскачу я — 
конь-то мой деревянный! 

Пал деревянный конь во дворе, 
в сторону крови качнувшись». 

(Там же, стр. 68). 

Кареокий Юрек своим происхождением был чужд 
нам, но нравственный импульс поколения отземлен­
ных вписал его судьбу в незабываемый пейзаж Литвы: 

«Внесу его наивное я тело 
в наш дождь сребристый, 
в ветер сосняка: 
совместно пусть с деревьями, с дождем, 
с зеленым и с серебряным пусть цветом 

10> Л. Сутема, литовская поэтесса, принадлежащая поколению 
Мацкуса и входившая в возглавляемую им литературную группу; 
живет в США. (Прим. переводчика). 



живет его не знавшая про ненависть душа». 
(Там же, стр. 69). 

Мы существуем в пространстве, в котором пере­
секаются траектории многих жизней. Растворившиеся 
в прошлом оставили часть своего существа и в нашей 
крови. Мы несем в себе жизнь всех и в линиях наших 
губ заключены все истины — как те, что были 
высказаны, так и те, что жили только в немом ощу­
щении. А поэтому — «Смерть есть в архивах не пы­
лящийся коллаж» («Chapel В», р. 13). Она не уничто­
жает незабываемости человека. И живые несут за это 
ответственность. При этом каждый более всего ответ­
ствен за незабываемость тех, которых только он один 
и может вспомнить. Мы живем для того, чтобы со­
хранить людям тот человеческий опыт, единственны­
ми хранителями которого мы являемся. 

Патриотизм Альгимантаса Мацкуса представляет 
собой ценность универсальную. Не отказываясь ни от 
чего литовского, он вместе с тем не предает ничего 
общечеловеческого. Мацкусу удалось ощутить наибо­
лее всеобщую основу человеческого родства: долг 
верности по отношению к тем, у кого не осталось 
уже ничего, кроме нас. Он понял, что этой солидарно­
сти нельзя предавать, даже если мы предаем своими 
повседневными действиями самих себя; что наш долг 
заключается в том, чтобы жить и за тех, чье волную­
щее нас существование в плоскости сокрушающей 
человека истории осталось незавершенным и взывает к 
завершению. 

Значение темы смерти в литературе изгнания, о 
котором первым заговорил Антанас ШкемаП ), по всей 
вероятности, отражает ощущение эмиграцией своего 
и> А. Шкема (1911—1961), крупный литовский прозаик, драматург, 
режиссер и актер; наиболее значительные литературные произведения 
Шкемы были написаны в эмиграции; на протяжении 1967—1972 гг. 
в США издано собрание сочинений Шкемы. (Прим. переводчика). 



бессилия. Проистекающую из этого бессилия опасность, 
как в политическом, так и в культурном плане, Альги-
мантас Мацкус осознавал с доходящей до отчаянья 
трезвостью. Однако при объяснении существенности 
темы смерти для его поэзии одной социологией не 
обойтись. Смерть здесь — символ изгнания, продол­
жающегося тридцать лет. Она разрушает все: перед ее 
лицом только то остается истинным, что даже в пер­
спективе уничтожения всего человеческого достойно 
того, чтобы быть передано другим. Достойным же 
этого оказывается лишь долг человека перед челове­
ком, конечная основа которого — боль с ним и за 
него1 2 ). 

За этой болью уже нет ничего: ни природных ин­
стинктов, ни законов истории. Боль за человека есть 
та «донная» истина человеческого бытия, по которой 
надо равнять и себя самого, и все остальные свои ис­
тины. Именно ею, этой болью, следует взвешивать 
свою любовь и свое презрение, ценность своих дней и 
приемлемость своих богов. Может быть, нужен был 
отрезвляющий опыт изгнания (надо было потерять не 
только землю рождения, но и доверие к любому уна­
следованному обычаю), чтобы прочувствовать беско­
нечную ненадежность всего, этой мерой не испытанно­
го. Тот, кто в этих условиях по-человечески пытался 
отыскать основы своего патриотизма, неизбежно 
должен был задать себе вопрос, может ли этот пат­
риотизм сохраниться и перед лицом неминуемой смер-

,2> Альгимантас Мацкус наверняка согласился бы с таким же до от­
чаянья трезвым прозрением Костаса Остраускаса13* в его драме 
«Жили однажды старик со старухой», где он говорит, что даже и 
эта боль может быть источником извращения. Таковой она часто 
в эмиграции и становится, что проявляется в стремлении отомстить 
евреям или неграм за учиненное во имя коммунизма над литовцами. 
(Прим. автора); 
, 3 ) К. Остраускас, современный литовский драматург, проживаю­
щий в США. (Прим. переводчика). 



ти. И Альгимантас Мацкус ответил на этот вопрос: да, 
патриотизм возможен, если им свидетельствуется 
чувствительность к боли всех л ю д е й . Только этой 
чувствительностью оправдывает себя любая вера, 
любое движение; даже коммунизм мог бы себя оправ­
дать, если бы сумел эту чувствительность в себя вмес­
тить. Только такой чувствительностью снимается на­
пряжение, возникающее от отвращения при виде вы­
рождения собственного общества и тоски по поискам 
своего дома на этой земле. Во взятом на себя обяза­
тельстве, — оставаясь в литовском обществе, свиде­
тельствовать о чувствительности к боли всех, — Аль­
гимантас Мацкус нашел единственно приемлемую для 
него в о з м о ж н о с т ь б ы т ь л и т о в ц е м , 4 ) . 

Здесь возникает вопрос: можно ли оправдывать 
боль, ожидающую всех, кто в эмиграции решится 
встать за проявление национального литовского чувст­
ва человечности, за то, чтобы быть не просто малыми 
сими, но и на стороне всех обижаемых, всех тех, у ко­
го нет надежды на спасение в этой жизни? 

Но и с другой стороны: можно ли свою собствен­
ную нацию обвинять в том, что сегодня оказалось боль­

нее быть литовцем, нежели человеком почти любой 
другой национальности? И нужно ли из-за этого отка­
зываться от своей нации, неосознанно бояться ее, с 
тем чтобы этой боли избежать? 

, 4 ) Подобно тому, как некоторые люди сего поколения находят воз­
можным быть литовцами именно тогда, когда они участвуют в 
движении за гражданские права негров. Эти люди с меньшим успе­
хом могли бы оправдать свою принадлежность к литовскому, и 
поэтому были бы меньше литовцами, если бы они за права негров 
не боролись. А поколению отземленных свою «литовскость», как и 
любую иную установку, с этим связанную, уже необходимо оправ­
дывать нравственно; сама собой разумеющейся их решимость от­
стаивать определенные позиции признана быть уже не может. 
(Прим. автора). 



«Окажется ль виновным твой народ, 
что боль души твоей 
превысит боли тела?» 

(Там же, стр. 50). 

Альгимантас Мацкус нашел ответ и на этот вопрос: 

«Осилив боль невмоготу, 
о, сыне, 
опору в своей расе обрети! 
Серебряные звери и растенья 
заговорят родным с тобою языком: 

«...в бору росла 
зелена липонька». 
«Берестяная твоя там лодчоночка, 
там найдешь ты к ней весло немоченое». 

(Там же, стр. 49) 

Из отказа предать свою восприимчивость к скорб­
ности человеческой судьбы вообще и из тоски по сво­
им собственным корням возникает долг поколения 
отземленных по отношению к амальгаме всех не под­
лежащих забвению и все же забытых миром обликов 
боли, а, тем самым, — и к своему собственному об­
ществу: 

«На том брегу воспетых вод 
Йонукас на родном наречьи 
рассказывает о своем доме, 
повествует понятье лучшего устройства жизни завтра». 

(Там же, стр. 38-39). 

Только мышление, которое возникает из чувстви­
тельности к боли, обладает спасительной силой. 

И возможно именно потому, что свобода в Литве 
растоптана, она (и свобода, и сама Литва) сохраняется 



там «в архивах не пылящимся коллажем», сплачи­
вающим вокруг себя.и человечность живых, и жизнь 
человечных. 

Не к тривиальности типового эмигранта и не к 
ряженным под живых носителям «правильных и здо­
ровых взглядов» обращался Альгимантас Мацкус. Он 
писал для тех, «в ком бьются бурей на разрыв сердца» 
(там же, стр. 72), кто «на родном наречьи» не может 
не повествовать «понятья лучшего устройства жизни 
завтра». Им посвящены и последние слова «Поколе­
ния правдивых слов». В них есть надежда трудом и 
дружбой обрести свой дом. 

«И если от вчерашней сдачи 
осталось время цельное еще, 
вам быть и дочерьями его, и сыновьями!» 

(Там же, стр. 73). 

КАВОЛИС Витаутас — литовский писатель, социолог, профес­
сор Дикинсонского колледжа в Карлейле (Пенсильвания, США). 
Автор многочисленных работ по социологии и истории литовской 
культуры, главный редактор единственного толстого журнала на 
литовском языке в Европе — Metmenys. 
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И «РАЗРЯДКА НАПРЯЖЕННОСТИ» 

/ октября 1974 года президент АФТ-КПП (Американская 
федерация труда-Конгресс производственных профсою­
зов) Джордж Мини выступил перед Комитетом по ино­
странным делам Сената США. Выступление состоялось 
по приглашению председателя Комитета, сенатора Фул-
брайта, для того, чтобы представить Комитету точку 
зрения АФТ-КПП на вопрос о «разрядке напряженности» 
между Соединенными Штатами и Советским Союзом. 
Из-за большого интереса к показаниям президента Мини, 
и оттого, что в них излагается политика АФТ-КПП, мы 
печатаем этот материал. 

Ред. 

Зовут меня Джордж Мини. Я президент Амери­
канской федерации труда и Конгресса производствен­
ных профсоюзов. Я рад возможности сообщить этому 
Комитету точку зрения АФТ-КПП на разрядку напря­
женности. 

Я думаю, господин председатель, что вы доста­
точно хорошо знакомы с моим мнением по этому 
вопросу. О нем сообщалось в печати, иногда довольно 
красочно. Разрешите прочесть вам передовую статью 
маленькой газеты, называющейся «Торрингтон, Кон­
нектикут реджистер», от 24 мая 1973 года. Я цитирую: 

«В былые времена организованное рабочее движе­
ние нашей страны находилось в авангарде либерально­
го движения как во внешней, так и во внутренней по­
литике. Сегодня его либерализм внезапно останавлива­
ется на наших границах. В вопросах нормализации 
отношений с коммунистическим миром политика АФТ-



КПП, как ее представляет стареющий Джордж Мини, 
часто заставляет думать, что Американская торговая 
палата — клика дикоглазых большевиков». 

Стареющий или нет, но я не собираюсь защищать 
Американскую торговую палату от обвинения в дико-
глазом большевизме. Однако я могу высказать пред­
положение, что в глазах членов торговой палаты отра­
жается не красный флаг, а доллар. 

Но важнее другое. Приходится удивляться, что 
произошло со словом «либерализм». Я всегда считал, 
что либерализм имеет общее с защитой свободы и что 
защита свободы не останавливается на наших гра­
ницах. 

Я не знаю, сколько либералов примут недвусмы­
сленный намек этой передовой, что либерализм следу­
ет определить как более мягкое и дружеское отноше­
ние к тоталитарным силам, в то время как консерва­
тизм означает более жесткое и более враждебное отно­
шение к тоталитаризму. 

Я всегда считал это — клеветническим и глупым 
определением «либерализма», хотя и должен признать, 
что некоторые либералы усиленно содействовали та­
кой путанице определений. 

Однако я не вижу обязательной связи между либе­
ральным подходом к социальной и экономической 
справедливости внутри страны и политикой потакания 
коммунистической агрессии за границей. 

Мы живем в странные времена. Мы живем во 
время, когда человек, вся политическая карьера кото­
рого строилась на яростном антикоммунизме, может, 
став президентом, со дня на день превратиться в глав­
ного сторонника безоговорочных уступок Советскому 
Союзу. 

Мы живем во время, когда президент компании 
Пепси-Кола впадает в экстаз от личности Брежнева, 
который — говорит он — произвел на него огромное 
впечатление 



«своей прямотой и искренностью, своим упорным 
стремлением добиваться не только мира, но и ... по­
вышения уровня жизни в своей стране». 

Так говорит Дон Кендаль — человек, стоящий во 
главе компании, которая заполняет наши радиоволны 
песенками о «чувстве свободы». 

Я уверен, что все вы слышали песенку Пепси, 
заканчивающуюся такими словами: 

«К нам, к людям Пепси, ощущая свободу, иди! 
По всей стране — это поколение Пепси. 
Это сегодняшнее поколение. Это завтрашнее 

поколение 
С чувством свободы». 

Под эту прекрасную музыку советские бульдозеры 
разгоняют выставку картин! 

Так что, господин председатель, нам надо попы­
таться ориентироваться в этом мире, где всё поставле­
но вверх дном. Мы в рабочем движении не поддаемся 
влиянию и не руководствуемся заявлениями демагогов, 
навешивающих ярлыки и видящих «воинов холодной 
войны» под каждой кроватью. Мы руководствуемся 
основными принципами рабочего движения, которые 
были очень хорошо сформулированы Сэмом Гомпер-
сом. Он сказал: 

«Я ценю рабочее движение не только за его воз­
можность добиться лучших заработков, лучшей одеж­
ды, лучшего жилья. Конечные цели движения следует 
искать во всё время меняющихся жизненных возмож­
ностях для людей труда и в преданности основной 
идее свободы для всех людей, везде». 

Такова наша позиция, господин председатель, — 
за «основную идею свободы для всех людей, везде». 
А везде — для американского рабочего движения — 
означает везде: от Литтл Рока до Москвы. 

Таким образом, выступая перед этим Комитетом, 
АФТ-КПП не нарушает лучших традиций рабочего 
движения, а продолжает долгую традицию заинтере-



сованности и заботы — традицию заботы о рабочих 
людях везде и о деле свободы везде. 

Именно с этой исходной позиции мы смотрим на 
то, что называется разрядкой. 

Что такое разрядка? 
По-моему, определить это очень важно. Это не 

академический вопрос. Если мы не знаем, что такое 
разрядка, то мы не можем оценить ее. Если мы не 
знаем, что она означает, то у нас нет мерки, критерия, 
чтобы определить, добиваемся ли мы успехов в наших 
отношениях с Советским Союзом, или идем назад. 
Как можем мы сказать, удается ли разрядка, если мы 
не знаем, что она означает? 

И вот, я начал искать хорошее определение раз­
рядки. И я выяснил очень интересную вещь. Я выяс­
нил, что эта разрядка внезапно стала очень двусмыс­
ленной. Внезапно эта великая идея, этот «психологи­
ческий прорыв», — чтобы воспользоваться одним из 
любимых выражений государственного секретаря Кис­
синджера — становится похожей на тончайшую паути­
ну: ее невозможно схватить. 

Я поражаюсь, как мы могли так воодушевиться 
чем-то, за чем, по сути дела, ничего не кроется. 

Правда, конечно, выглядит несколько иначе. На 
самом деле, по мере того, как растет общее разочаро­
вание в разрядке, ее защитники, отступая, впадают в 
риторику неясных ожиданий, неопределенных дву­
смысленностей. Это можно назвать революцией уте­
рянных надежд. 

По крайней мере два члена этого Комитета, по 
моему мнению, внесли свой вклад в запутывание во­
проса его излишним уточнением. Вот, например, точ­
ка зрения сенатора Черча на разрядку. Цитирую: 

«В далекой перспективе разрядка может обещать 
налаживание дружбы, или, по крайней мере, надежды 
на дружбу. Но в настоящее время она не представляет 
собой ничего большего, как ограничение при других 



условиях очень дорогого и опасного соперничества». 
Другими словами, разрядка — только ограниче­

ние, — не больше. Исходя из этого, сенатор Черч 
продолжает: 

«Не стоит, например, спрашивать себя, выступал 
ли Советский Союз на Ближнем Востоке как наш парт­
нер в борьбе за мир. Конечно, этого не было, но этого 
не следовало и ожидать, так как мы — не друзья; мы 
— соперники. С точки зрения разрядки следовало ста­
вить вопрос, было ли соперничество ограничено из-за 
опасности конфронтации». 

И на это сенатор дает положительный ответ. А 
это доказывает, по-моему, что если поставить вопрос 
должным образом, то можно получить требуемый 
ответ. Разрядка сработала, так как мы не начали вой­
ну с Советским Союзом из-за разногласий на Ближнем 
Востоке. 

Примерно аналогичную точку зрения выразил и 
председатель этого Комитета. Я цитирую: 

«В своей сути, разрядка — соглашение не дать 
этим разногласиям (между двумя сверхдержавами) 
разразиться атомной войной». 

А по словам государственного секретаря Киссин­
джера, разрядка означает, что — я опять цитирую — 
«конфронтации остаются в рамках, не угрожающих 
цивилизованной жизни». 

Общая нить проходит через все эти определения 
разрядки. Дело сводится к тому, что разрядка — избе­
жание атомной войны. Разрядка означает наложение 
ограничений для того, чтобы две сверхдержавы не 
взорвали друг друга. 

Но если это означает разрядку, то я спрашиваю: 
какая разница между разрядкой и холодной войной? 
Разве холодная война не означала избежания горячей? 

И если мы приходим к выводу, что разрядка озна­
чает только сдержанность обеих сторон, то зачем же 
весь этот шум? К чему страстные нападки, в том 



числе и сенатора Черча, на «старых воинов холодной 
войны»? Может быть, нам следует перед ними изви­
ниться? Или, может быть, прав известный писатель 
Теодор Дрепер, недавно заявивший: 

«Пора прекратить пользоваться термином «хо­
лодная война» для запугивания, а термином «разряд­
ка» — для успокоения. В их отношении к атомной 
войне нет никакой разницы». 

Вероятно, правильно язвительное замечание кого-
то другого, что разрядка — это холодная война, кото­
рую ведут другими, а иногда и теми же самыми, ме­
тодами. 

Но как бы то ни было, это не то, что подразуме­
вает под разрядкой простой человек. Я же утверждаю, 
что важно именно то, что думает простой человек, 
то есть, что думают рядовые американцы. И я утверж­
даю, что не так объяснили разрядку американскому 
народу господа Никсон и Киссинджер. Они не говори­
ли, что это холодная война, которую ведут другими 
методами. 

Не с такими объяснениями продали разрядку аме­
риканскому народу, когда заключали пшеничную сдел­
ку с Советским Союзом. 

Нет, американский народ думал, что покупает 
нечто более существенное. Для него разрядка означала 
не только что-то отрицательное, но и что-то положи­
тельное — не только сдерживание, но сотрудничество. 
Сотрудничество не только для сокращения вооруже­
ния, но и для содействия установлению всеобщего 
мира. Чтобы не допускать малых войн. 

Для американского народа разрядка означала 
обоюдные уступки, своего рода основанный на взаим­
ном доверии спор между соперниками. 

Откуда появились такие мысли? Может быть, 
люди высосали их из пальца? Или просто ветром на­
дуло? Нет. Это впечатление им было внушено Никсо­
ном и Брежневым в результате их встречи на верхах 



в мае 1972 года. Оба политика заявили, — я цити­
рую: 

«На Советском Союзе и Соединенных Штатах 
лежит особенная обязанность, ... делать все от них 
зависящее, чтобы не возникало конфликтов или ситуа­
ций, способных усилить международную напряжен­
ность». 

Это не было отрицательным определением раз­
рядки. Определение было положительным. Подразу­
мевалось сотрудничество между сверхдержавами. Как 
же, если це путем сотрудничества, могут они «делать 
все от них зависящее» — не только, чтобы избегать 
конфронтации, но чтобы даже не допускать возникно­
вения ситуаций, способных усилить напряженность. 

В этом определении нет ничего неопределенного и 
аморфного. Оно взято из двенадцати принципов, со­
ставляющих «Основы взаимоотношений между Соеди­
ненными, Щтахахдв Америки и Союзом Советских Со­
циалистических Республик». Текст можно получить в 
Государственном департаменте. Он определяет специ­
фические нормы поведения этих стран. 

Вот что такое разрядка, а не то, что говорит госу­
дарственный секретарь Киссинджер, или сенатор Фул-
брайт, или сенатор Черч. 

Не означает она и того, что говорит Брежнев по 
тому или иному поводу. 

Разрядка включает в себя специфические нормы 
поведения, о которых договорились Брежнев и Никсон 
от имени своих стран. 

Согласно этим нормам, две державы будут делать 
«все возможное, чтобы избегать военных конфронта­
ции» — да. Но на этом дело не останавливается. Две 
державы будут не допускать возникновения «ситуаций, 
могущих вызвать опасное напряжение отношений 
между ними». Не создалась ли такая ситуация во вре­
мя войны Йом Кипура? 

«Обе стороны признают, что попытки получения 



односторонних преимуществ, прямо или косвенно за 
счет другой стороны, несовместимы с этими целями». 
Не попытались ли арабы добиться как раз этого? 

«Основные принципы» идут дальше. Две державы 
«не претендуют сами и не признают чьих бы то ни 
было притязаний на какие-либо особые права или 
преимущества в мировых делах. Они признают суве­
ренное равенство всех государств». Действительно ли 
Советский Союз признал суверенное равенство Из­
раиля? 

Этого вполне достаточно, чтобы подчеркнуть 
мою точку зрения. Чтобы подчеркнуть, что сенатор 
Черч был абсолютно неправ, говоря о том, чего нам 
следовало ждать от разрядки, и особенно на Ближнем 
Востоке. 

Вопрос не в том, друзья ли мы с Советским Сою­
зом или соперники. Он и не в том, выступал ли Совет­
ский Союз как «наш партнер в борьбе за мир». Это 
простое крючкотворство. 

Вопрос заключается в том, сотрудничал ли с нами 
Советский Союз, чтобы не допустить «возникновения 
ситуации, могущей вызвать опасное обострение отно­
шений между ними». 

Вопрос в том, признал ли Советский Союз свою 
«особую обязанность, ... делать все от него зависящее, 
чтобы не возникало конфликтов и ситуаций, способных 
усилить международную напряженность». 

Вопрос в том, признал ли Советский Союз в своей 
ближневосточной политике «суверенное равенство всех 
стран». 

Таков язык, специфический язык, которым Бреж­
нев согласился пользоваться в мае 1972 года. Здесь и 
речи нет о толкованиях. «Основные принципы» не 
были случайным документом. Идея их создания при­
надлежала в первую очередь Советскому Союзу. Нес­
колько месяцев ушло на их разработку и согласование. 
«Основные принципы» были обязательными для обеих 



сторон. Вопрос в том, отвечало ли поведение Совет­
ского Союза в ближневосточном конфликте этим 12 
принципам? 

Ответ, конечно, может быть только один: нет. 
Нет никакой возможности ответить на этот вопрос 
двусмысленно. 

Советский Союз знал о предстоящем арабском 
нападении на Израиль по крайней мере за четыре дня 
до нападения. Он был обязан, согласно «Основным 
принципам», предупредить нас заранее. Он этого не 
сделал. 

И не только он не предупредил нас, не только не 
попытался ограничить размер Октябрьской войны, но 
он даже пытался ее расширить. 

Во-первых, Советский Союз перебросил в район 
конфликта марокканские войска. Но словно этого еще 
было недостаточно, советские руководители, как пи­
шет газета «Вашингтон пост» от 2 мая, «немедленно 
приняли решение о частичной мобилизации советских 
вооруженных сил. Семь советских дивизий были при­
ведены в боевую готовность для отправки на египет­
ский фронт. Больше того, в Каир прибыли их пред­
ставители». 

А затем, господин председатель, тот же Леонид 
Брежнев, который улыбался Ричарду Никсону и обе­
щал делать все от него зависящее, чтобы не возникло 
конфликтов, «способных усилить международную на­
пряженность», послал президенту Алжира Бумедьену, 
примерно через 72 часа после арабского нападения на 
Израиль, следующее послание: 

«Сегодня, больше чем когда-либо, должна сыг­
рать свою решающую роль арабскай братская соли­
дарность. Сирия и Египет не должны остаться одни в 
своей борьбе с вероломным врагом». 

Это послание помечено 9 октября — через три 
дня после начала войны Йом Кипура. На следующий 



день — 10 октября — аналогичные послания были на­
правлены всем арабским странам. 

Но и это не все, господин председатель. Трудно 
поверить, но за 24 часа до того, как он направил 
Бумедьену свое послание, точнее 8 октября, Брежнев 
выступил в Москве с речью, в которой выразил на­
дежду, что война не нарушит советско-американской 
разрядки. Он призывал к «справедливому и устойчи­
вому миру» и к «гарантированной безопасности для 
всех стран и народов этого района». 

Господин председатель, это — высшее искусство 
дипломатического лицемерия, применяемого одним из 
лучших специалистов этого дела. 

Так Брежнев — этот «прямой и искренний» чело­
век, «упорно стремящийся добиться мира», старался 
втянуть Алжир, Ирак, Иорданию и другие арабские 
страны в войну с Израилем, которую, согласно 
«основным принципам», вообще не должен был 
допустить. 

Единственное, в чем проявилось влияние этих 
«основных принципов» на положение на Ближнем 
Востоке, — это, по-видимому, растерянность нашей 
разведки. Она была так уверена, что Советский Союз 
и его арабские клиенты будут придерживаться прин­
ципов разрядки, что пришла к заключению, что войну, 
видимо, начали израильтяне. 

Нам не нужна такая разрядка. Теперь Советский 
Союз вооружает до зубов Сирию. Именно так он по­
нимает свою «особую обязанность». 

Что-то здесь явно не в порядке. Я думаю, что 
большинство американцев прекрасно знает, что наша 
сторона понимает под разрядкой и чего она от нее 
ждет. Но понимаем ли мы, чего хочет Советский Союз? 

Я считаю, что нам следует посмотреть на разряд­
ку из советской перспективы. Они под разрядкой по­
нимают совсем что-то другое, и в этом корень 
проблемы. 



На самом деле разрядка — дело не новое. В дни 
нэпа Ленин думал о своего рода разрядке отношений 
с Западом, чтобы привлечь в разрушенную войной 
страну страшно нужный ей капитал. В 1921 году он 
написал слова, которые по прошествии десятилетий 
кажутся пророческими: 

«В результате моих собственных наблюдений в 
годы эмиграции, я должен сказать, что культурная 
среда Западной Европы и Америки не может понять 
современное положение и расположение сил. Мы дол­
жны считать их глухими и действовать исходя из 
этого. 
...Капиталисты всего мира и их правительства, в по­
гоне за покорением советских рынков, закроют глаза 
на реальность и станут слепыми и глухими. Они пре­
доставят кредиты, которые послужат поддержкой 
коммунистическим партиям их стран, а нас снабдят 
важными материалами и технологией, таким образом 
восстанавливая нашу военную промышленность, ко­
торая необходима нам для будущих победоносных 
нападений на снабжающих нас. Иными словами, они 
будут готовить свое собственное самоубийство». 

Эта цитата не нуждается в комментарии. 
Если цель разрядки, с нашей точки зрения, — 

уменьшение международной напряженности, сокра­
щение конфликтов, то мы имеем право спросить: 
разделяет ли Советский Союз эту точку зрения, или 
он заинтересован в чем-то другом? 

В этой связи, господин председатель, мне, а как 
я уверен — и вам, было очень интересно прочесть 
статью «Нью-Йорк тайме» от 26 сентября. «Тайме», 
более близкая к вашей точке зрения на разрядку, чем 
к моей, пишет — цитирую: 

«Главное сомнение по отношению к политике раз­
рядки, как ее представляет Киссинджер, работая со 
вторым уже президентом, заключается в том, что, 
в погоне за чаемой абстракцией, Соединенные Штаты 



будут удовлетворяться минимально ощутимыми пре­
имуществами, в то время как советское руководство 
будет успешно добиваться подлинных уступок в ответ 
на пустые фразы». 

Это сказано деликатно. Я бы выразился резче. 
Но дело, господин председатель, в том, что знаме­
нательно, когда такая газета, как «Нью-Йорк тайме» 
начинает высказывать сомнения по поводу разрядки, 
которые мы в АФТ-КПП выражаем уже давно. 

Но нужно, господин председатель, только почи­
тать, что говорят советские руководители. 

Конец холодной войне положил не Никсон. Еще до 
того, как Никсон стал президентом, Советский Союз 
решил, что ему выгодно снизить накал холодной вой­
ны. Вот что Брежнев заявил избранным коммунисти­
ческим представителям в Карловых Варах 24 апреля 
1967 года — до того, как Никсон стал президентом, 
а Киссинджер приобрел свою известность: 

«Опыт... учит тому, в частности, что обстановка 
«холодной войны» и противостояния военных блоков, 
атмосфера военных угроз серьезно затрудняют дея­
тельность революционных, демократических сил. В 
условиях международной напряженности в буржуаз­
ных странах активизируются реакционные элементы, 
поднимает голову военщина, усиливаются антидемо­
кратические тенденции, антикоммунизм. 

И наоборот. Последние годы особенно отчетливо 
показали, что в условиях ослабления международной 
напряженности стрелка политического барометра сме­
щается влево. Известные сдвиги во взаимоотношениях 
коммунистов и социал-демократов в некоторых стра­
нах, заметный спад антикоммунистической истерии и 
рост влияния западноевропейских коммунистических 
партий самым непосредственным образом связаны с 
наметившейся разрядкой напряженности на европей­
ском континенте». 

Что же это означает? Товарищ Брежнев считает, 



что не следует воспринимать разрядку как изменение 
международных целей Советского Союза. На самом 
деле разрядка представляет собой только новую так­
тику, новые пути к старой цели — к мировому рас­
пространению коммунизма и к его окончательной 
победе. 

Он говорит, что холодную войну надо закончить 
не в интересах мира, а потому что она «затрудняет 
деятельность революционных, демократических сил», 
а так они называют себя, хотя они не революционны 
и не демощэатичны, а статичны и тоталитарны. А хо­
лодная война активизирует «реакционные элементы» 
в «буржуазных странах», то есть — нас. 

Другими словами, глубинный конфликт между на­
шими обеими социальными системами не будет ликви­
дирован. Наоборот, в некоторых отношениях он уси­
лится. Влияние коммунистических партий в Европе бу­
дет расти, и они будут делать новые предложения 
социал-демократическим силам в некоторых странах. 

Конечно, рассматривая положение в Европе, мож­
но видеть достаточно примеров того, что коммунис­
тическая стратегия разрядки имела некоторый успех. 

Но брежневская речь 1967 года — не единственное 
указание на советскую точку зрения на разрядку. Тре­
мя годами позже и через два года после того, как 
Никсон вошел в Белый дом, Брежнев похвалялся, что 
Советский Союз наступает, а Запад обороняется, что 
влияние коммунистической идеологии огромно, что 
оно растет со дня на день и подрывает основу других 
систем изнутри. 

Как вам это нравится? «Подрывает основу других 
систем изнутри»! А я-то думал, что Советский Союз 
против вмешательства «во внутренние дела» других 
стран! Кажется, это невмешательство вспоминают 
только, когда заходит речь о праве советских евреев 
на эмиграцию. 

Но дальше — больше. Двумя годами позже, в 



июне 1972 года, на обеде в честь Фиделя Кастро, 
Брежнев сказал — я цитирую: 

«Мы отдаем себе отчет, что успехи в этом важном 
деле (в борьбе за мирное сосуществование) ни в какой 
мере не означают возможности ослабления идеологи­
ческой борьбы, напротив, надо быть готовыми к 
тому, что эта борьба будет усиливаться, становиться 
все более острой формой противоборства двух со­
циальных систем». 

Таким образом, для коммунистов разрядка озна­
чает усиление идеологического конфликта — «более 
острую форму противоборства двух социальных 
систем». 

Что же это означает на практике? На практике 
это значит, что Советский Союз может поддерживать 
и усиливать свою кампанию пропаганды против Сое­
диненных Штатов, а мы не можем критиковать его. 

Никсон и Киссинджер не смогли даже всерьез 
защитить Солженицына, так как это было бы «вме­
шательством во внутренние дела другой страны», ко­
торое абсолютно недопустимо и вызывает большое 
недовольство Советского Союза. 

Однако Советский Союз спокойно может продол­
жать свои пропагандистские атаки на Соединенные 
Штаты. 

Сравните самоуверенную советскую пропаганду с 
откликом нашего государственного секретаря на при­
зыв А. Д. Сахарова. Киссинджер не смог раскачаться 
на большее, чем, — я цитирую: 

«Как бы болезненно я ни воспринимал документ 
Сахарова, как бы я ни ощущал свою личную связь 
с ним, я все же считаю, что мы должны придержи­
ваться избранного курса. И я по-прежнему предлагаю 
предоставить Советскому Союзу статус наиболее бла­
гоприятствующей страны». 

Господин председатель, вы простите меня, если я 



утверждаю, что это нельзя назвать решительной и 
сильной защитой прав человека. 

А если нам нужно было более сильное напоми­
нание о положении прав человека в Советском Союзе, 
то его предоставили те кагебисты, которые переодев­
шись в рабочих, разогнали выставку картин на окра­
ине Москвы. 

Боже мой, что это за общество, которое вынуж­
дено выпускать бульдозеры против картин! 

Но вместо того, чтобы в таких случаях выражать 
возмущение свободных людей, наше руководство стре­
мится найти признаки конвергенции и параллелизма 
^ежду нашим, в основном демократическим, обще­
ством и советским тоталитаризмом. 

Как иначе можно объяснить упорные попытки 
Киссинджера сравнить наш так называемый «военно-
промышленный комплекс» с советской военной ма­
шиной? 

Возвращаясь к советской точке зрения на разрядку, 
скажу, что я с интересом прочел анализ ее, сделанный 
Арнольдом де Борчгревом, известным главным ре­
дактором журнала «Ньюсуик», в номере от 2 июля 
1973 года. Я цитирую: 

«За исключением отдельных экспертов мало кто 
знает (да и беспокоится о том), что генеральный секре­
тарь КПСС Леонид Брежнев добился поддержки своей 
«новой» внешней политики, убедив своих коллег, что 
это будет самый эффективный метод разрушения 
НАТО и нейтрализации Западной Европы. В Москве 
прибегли к решительному изменению тактики, но 
политикам ясно, что цели, которых Кремль добива­
ется с начала пятидесятых годов, остались без из­
менений. 

Практически, Москва уже достигла двух из четы­
рех главных геополитических целей: перевеса в кон­
венциональном вооружении над Соединенными Шта­
тами и их союзниками в Европе и признания советского 



господства над Восточной Европой. По советским пла­
нам, на очереди вывод американских войск из Европы 
и развал НАТО. Это, по замыслу Кремля, должно 
произойти в результате внутреннего давления в Соеди­
ненных Штатах и растущего в Европе сомнения в том, 
что на США можно положиться». 

Другими словами, господин председатель, тогда 
как разрядка вызвала глупые восторги на Западе, в 
Советском Союзе на нее смотрят с холодным рас­
четом. В то время как разрядка сделала антикомму­
низм не модным на Западе — а вы, конечно, знаете, 
что он не соответствует настроениям «лучших» лю­
дей, — на Востоке разрядка означает усиление идеоло­
гической борьбы. 

Вот как оценивается разрядка в Советском Союзе: 
Разрядка основана на слабости США. 
Разрядка означает усиление идеологической 

борьбы. 
Разрядка, в конечном счете, означает советское 

военное превосходство над Западом. 
Разрядка означает признание Западом советского 

господства над Восточной Европой. 
Разрядка означает вывод американских войск из 

Европы. 
Вот что означает разрядка для Советского Союза. 
А для нас? Что означает она для нас? 
Для крупной американской промышленности раз­

рядка означает прекрасные видения новых прибылей 
и расширяющихся рынков — старую тягу к всесиль­
ному доллару, на сей раз перенесенную на землю ко­
миссаров. Разрешите еще раз процитировать пере­
довую статью из «Нью-Йорк тайме» от 26 сентября: 

«В то время как советская сторона хочет заклю­
чать сделки в широком контексте своих политических 
и экономических потребностей, американская — слиш­
ком часто ограничивалась предоставлением возмож­
ности частным предпринимателям заключать свои 



собственные сделки, исходя из чисто коммерческих 
соображений. Если правительство в конце концов по­
пытается взвесить эти трансакции с точки зрения госу­
дарственных интересов, может быть, будет уже 
слишком поздно». 

Я ничего не имею против того, чтобы люди чес­
тно зарабатывали доллары. Но здесь происходит 
другое. Кое-кто из американских коммерсантов ста­
новится заинтересован в умышленном умалении реп­
рессивного и бесчеловечного характера советского 
строя или в том, чтобы убедить людей, что это их 
не касается. 

Может быть, Адольфу Гитлеру следовало ро­
диться 50-ю годами позже? 

Они выступают с удручающими речами о том, 
что неправильно было бы пользоваться нашим эконо­
мическим превосходством в качестве оружия, побуж­
дающего режим к уступкам по отношению к своему 
населению. Не хотим же мы, утверждают они, чтобы 
советская сторона вмешивалась в наши дела. 

Господин председатель, я считаю в корне непра­
вильным, чтобы предприниматели, нажившиеся на 
Америке и ее рабочих, сравнивали наше давление, в 
целях достижения больших свобод в Советском Со­
юзе, с советским вмешательством, направленным про­
тив прав человека в других странах. 

И наши промышленники не только пытаются 
сделать американское общественное мнение менее 
чувствительным к советским нарушениям прав чело­
века, но они также считают своим долгом распростра­
нять миф о международной торговле как пути к миру. 

Господин председатель, эта мысль кажется очень 
симпатичной. Она хороша для рекламы. Представ­
ляете себе лозунги: «Промышленники за мир! Про­
мышленники за торговлю!» То, что хорошо для Пепси 
Кола, для Чаз Манхеттен и Дженерал Моторс, 



хорошо не только для Америки. Оно хорошо и для 
Советского Союза. Хорошо для всего мира! 

Но при этом есть одна заковыка: замысел не соот­
ветствует действительности. Нет ни капли историчес­
ких доказательств этого тезиса, а довольно много — 
для доказательства противного. Можно даже утвер­
ждать, что торговля и капиталовложения порождают 
раздор и конфликты, даже среди друзей. 

В конце концов, Германия была самым крупным 
торговым партнером России непосредственно перед 
обеими мировыми войнами. 

А торговля между Россией и Китаем достигла 
своего апогея перед самым разрывом их отношений. 

Государственный секретарь Киссинджер признал 
в своих показаниях в Финансовом комитете сената, 
я цитирую: 

«Если помните, перед первой мировой войной в 
Европе шла более или менее свободная торговля. Од­
нако она не помешала разразиться страшной врйне». 

Раздор и конфликты возникли между торговыми 
партнерами, принадлежащими к тем же экономичес­
ким и социальным системам. Почему же мы пред­
полагаем, что этого не произойдет между странами, 
принадлежащими к диаметрально противоположным 
экономическим и социальным системам? 

Подумали ли наши промышленники всерьез о про­
блемах торговли и капиталовложений в стране, чья 
экономика управляется государством, которое может 
— и будет — принимать экономические решения на 
политической, а не на коммерческой основе? 

Как же относятся наши промышленники, поющие 
хвалебные гимны свободному предпринимательству 
в своей стране, к обществу, которое официально ис­
ключает хозяйственное соревнование? 

Как хотят наши промышленники вести себя по 
отношению к рабочим, которых не представляют 
профсоюзы, которые не пользуются плодами 



коллективных договоров, которые не имеют права 
бастовать, которые — на самом деле — рабы? 

Я не знаю, думали ли наши друзья-промышленни­
ки об этих вопросах. Я не знаю, думали ли об этом 
эти «дикоглазые большевики» в нашей торговой пала­
те. Может быть, они действительно слепы и глухи, 
как предвидел Ленин. 

Но мы думали об этих вопросах, господин предсе­
датель. Рабочее движение думало о них. И мы не хо­
тим в этом деле участвовать. Мы не заинтересованы 
в том, чтобы дешевые товары, произведенные раб­
ским трудом в Советском Союзе, полились в Америку. 
Мы не хотим,, чтобы американских рабочих заменил 
рабский труд. 

Из-за этого мы против того, чтобы Советский 
Союз получил статус наиболее благоприятствующей 
страны. 

Однако сегодня предлагают, чтобы мы предоста­
вили Советскому Союзу этот статус в обмен на обеща­
ние либерализации советской эмиграционной политики. 
Иными словами, мы должны подкупить Советский 
Союз, чтобы он делал то, что уже обязан делать по 
международному праву. 

Видите ли, существует нечто, называющееся Меж­
дународной хартией гражданских и политических прав. 
Москва подписала эту Конвенцию в марте 1968 года. 
Двенадцатая статья этой Конвенции говорит, — я 
цитирую: «Каждый человек должен быть свободен 
покидать любую страну, включая свою собственную». 

«Каждый» — «любую страну». Это довольно яс­
ные выражения, господин председатель. Ничего дву­
смысленного здесь нет. 

Но Советский Союз решил нарушать эту конвен­
цию. А результат? Мы даем ему статус самой благо­
приятствующей страны! Награждение за надуватель­
ство — это чёрт знает что за метод руководства внеш­
ней политикой! 



Утверждалось — государственным секретарем, в 
этом самом помещении — что этот статус не так-то 
и важен. Советский экспорт в Соединенные Штаты 
все равно не будет слишком велик. Статус имеет в 
основном символическое значение. 

В этом есть доля правды, так как Советский Союз 
в основном заинтересован не в экспорте в Соединенные 
Штаты, а в получении наших кредитов и нашей техно­
логии. Я вернусь к этому вопросу позже. Я думаю, 
однако, что было бы неправильно, если бы мы совер­
шенно не считались с символическим и политическим 
значением получения этого статуса для СССР. 

Предполагаю, что мы попадем под все растущее 
давление и будем вынуждены принимать любые това­
ры, которые Советский Союз решит посылать нам, — 
чтобы дать ему средства для оплаты кредитов, предо­
ставляемых для покупки наших товаров. 

Вас, вероятно, заинтересуют цифры об американо-
советской торговле за первую половину 1974 года. 
Американский экспорт в СССР сократился, по сравне­
нию с первой половиной предыдущего года, на 54%, 
а импорт из Советского Союза возрос на 125%. 

Для Соединенных Штатов в этих сделках нет эко­
номической выгоды. Экономические выгоды приобре­
тает только Советский Союз. Надеяться мы можем 
только на выгоды политические, но они очень, очень 
спорны. Разрешите процитировать отрывок из иссле­
дования Библиотеки Конгресса об американо-советских 
коммерческих отношениях: «Взаимосвязь экономики, 
технологии и дипломатии»: 

«... Политические выгоды для Соединенных Шта­
тов, по самой их сути, не могут быть гарантированы, 
особенно в ближайшее время. С другой стороны, эко­
номические выгоды для Советского Союза, проистека­
ющие из улучшения коммерческих отношений, могут 
быть определенны и значительны. Таким образом 
риск, что надежды не оправдаются, видимо, для Сое-



диненных Штатов больше, чем для СССР. Точнее: 
усиленное снабжение Советского Союза нашей техно­
логией может оказаться выгодным для Соединенных 
Штатов в дипломатической и политической сфере 
лишь в отдаленном будущем». 

Господин председатель, эта дипломатическая и 
политическая выгода для нас, по-видимому, скажется 
лишь в очень отдаленном будущем, потому что я не 
вижу никаких ее признаков. 

Я вижу дорогу с односторонним движением, где 
Советский Союз достигает всех своих основных поли­
тических целей, в# корне антагонистичных Западу, по­
лучая при этом от Запада технологию, необходимую 
ему для преодоления страшных экономических послед­
ствий тоталитарного планирования. 

Не будем заблуждаться — дело идет именно об 
этом. Я еще раз процитирую отрывок из все той же 
передовицы «Нью-Йорк тайме»: 

«Уменьшение атомного напряжения, формальное 
признание статуса кво Восточной Европы — это же­
ланные цели советской внешней политики; но важней­
шая двигающая сила разрядки — это доступ к передо­
вой западной технологии». 

Каждый, кто изучает положение в Советском 
Союзе, скажет вам, как отчаянно Советский Союз 
нуждается в наших технологических знаниях. В 1971 
году — всего три года назад — продуктивность совет­
ского труда составляла только 40% американского 
УРОВНЯ: 

В Советском Союзе на 50 миллионов больше жи­
телей, чем у нас, однако на советских потребителей 
приходится лишь примерно треть товаров и услуг, 
доступных американскому населению. 

Искривления и неустойчивость советской экономи­
ки не объясняются просто отсталостью, наследием 
царизма. Они — прямое следствие советской концен­
трации на военном производстве, которое естественно 



сопровождает всякую экспансионистскую, империалис­
тическую внешнюю политику. 

Но советская концентрация на военной и косми­
ческой промышленности в ущерб потребностям насе­
ления в производстве продуктов питания и предметов 
потребления возможны только благодаря тоталитар­
ной политической структуре, не считающейся с волей 
народа. 

Таким образом существует прямая связь между 
грубым подавлением демократии в Советском Союзе, 
советским кризисом сельского хозяйства и производ­
ства потребительских товаров и внешней политикой 
Советского Союза. Нет возможности разделить эти 
вещи и сказать «их внутренние дела нас не касаются». 

Решение снабжать Советский Союз западной тех­
нологией помогает советским вождям. Это решение 
спасает их от трудного выбора между производством 
для войны или для людей. 

Нас в свое время предупреждали, что мы не мо­
жем одновременно иметь пушки и масло. И я могу, 
господин председатель, утверждать, что это решение 
дает Советскому Союзу возможность их одновремен­
но иметь. 

С этой точки зрения, вопрос нельзя сужать до 
того, какой предмет имеет военное значение, а какой 
не имееет. Почти вся современная технология имеет 
потенциальное военное значение. И в той мере, в какой 
предоставление западной технологии позволяет совет­
скому строю избежать последствий диктаторски навя­
занных своим гражданам решений, мы помогаем спа­
саться режиму, последовательно демонстрировавшему 
в разных обстановках свою непригодность ни для де­
тей, ни вообще для всего живого. 

Этот односторонний поток американских благ уже 
вызывает тревогу. Забудем на минуту наши огромные 
поставки продовольствия в Советский Союз, поставки, 



которые стоили американской домохозяйке и налого­
плательщику очень много. 

Посмотрим, на операции Экспортно-импортного 
банка. Это учреждение содержат налогоплательщики 
— не частный капитал. Первоначально банк был соз­
дан, чтобы поощрять американский экспорт предо­
ставлением кредитов иностранным покупателям. Та­
ким образом, он должен был помогать торговле и 
создавать новые рабочие места. 

Но теперь он играет роль многонациональных 
корпораций. Он субсидирует заграничное производ­
ство, которое ударит по американскому экспорту и по 
американским трудящимся. Среди выигрывающих — 
Советский Союз. 

За прошедшие полтора года этот банк одолжил 
Советскому Союзу почти 469 миллионов долларов — 
большую часть за 6%, а небольшое количество за 7%. 

Какой американский рабочий может получить 
заем за 6 или 7 процентов? Если вам не повезет, вы 
даже закладную под дом не получите дешевле 10 про­
центов. 

Это — не торговля. Это программа экономичес­
кой помощи. Это программа благотворительности. 

Но я не интересуюсь этими суммами, хотя и не 
понимаю, почему наша страна теряет эти деньги, ког­
да у нас самих серьезные денежные проблемы. Но 
главное, что меня интересует, это как используются 
эти средства. 

180 миллионов американских долларов Экспортно-
импортный банк выдал под низкий процент для разви­
тия производства азотных удобрений в Советском 
Союзе. Что случится с этим удобрением? Будут ли 
его экспортировать обратно в США? Или они его 
продадут — с прибылью — каким-либо недоразвитым 
странам в Европе? (Они, конечно, смогут и не давать 
его, как арабы делали со своей нефтью.) 

Но почему же мы не вкладываем капитал в произ-



водство удобрения в нашей стране? Оттого, что нам 
надо создать Советскому Союзу возможность возвра­
щать нам полученные кредиты. Зачем же мы вообще 
предоставляем кредиты? Чтобы они могли изучить 
наши технологические процессы. Почему же мы заин­
тересованы в том, чтобы они получали наши знания? 
Чтобы была возможность разрядки и мы могли бы 
жить в более мирном мире. Зачем же тогда Советский 
Союз поощрял арабскую агрессию на Ближнем Восто­
ке, не говоря уж об арабском нефтяном шантаже? 
Потому что они еще не «наши партнеры в борьбе за 
мир». По-видимому, мы должны предоставлять им 
большую помощь. 

Так мы вращаемся по кругу, господин председа­
тель, и не приходим ни к чему большему, чем все воз­
растающие преимущества для Советского Союза. 

Полюбуйтесь другим займом, предоставленным 
Экспортно-импортным банком: 153.950.000 долларов 
(опять-таки при 6 процентах) предоставлены для соз­
дания завода грузовиков на Каме. Это должен быть 
крупнейший завод грузовых машин в мире. И этот 
проект был утвержден нашим правительством, хотя 
он имеет потенциальное военное значение, признанное 
департаментом торговли. 

Этот факт, господин председатель, документаль­
но зафиксирован в новой книге, на которую я обращаю 
ваше внимание. Она называется «Западная технология 
и советское экономическое развитие. 1945-1965» и на­
писана Антони Ц. Саттоном (Стенфордский универси­
тет). В этой книге доказано, что западная технология 
— «самый важный фактор в советском экономическом 
развитии». 

Вы, может быть, помните, что американская фир­
ма — корпорация МакКи построила самый крупный 
сталелитейный завод в мире в Магнитогорске. Форд 
строил первый советский автомобильный завод, Дже­
нерал Электрик строил знаменитый Днепрогэс. 



Сталин когда-то сам сказал американскому про­
мышленнику Эрику Джонсону, что примерно две тре­
ти всех крупных промышленных предприятий Совет­
ского Союза построены на американских материалах 
или с американской технической помощью. 

Так что, господин председатель, американская 
экономическая помощь Советскому Союзу оказыва­
лась уже давно. Американские капиталовложения 
производились в СССР давно. То же самое касается 
американской технической помощи. 

Такой исторический опыт неизбежно вызывает 
вопрос: что хорошего из этого получилось? Приблизи­
лись ли мы к миру? Это принесло нам то, что мы 
называли холодной войной. Или речь шла о разрядке, 
достигаемой другими путями? 

Но создается впечатление, что руководители на­
ших крупных корпораций не знакомы с историей. Они 
заключают свои частные сделки с Советским Союзом, 
предоставляя ему компьютерную технологию, ком­
плексные строительства, телекоммуникационные уста­
новки, фото-оптическое оборудование, сложные инс­
трументы, осциллоскопы, части самолетов, специаль­
ное оборудование для судов и подводных лодок — 
всякие специальные вещи такого рода и при том пре­
доставляя дешевые кредиты;, которые субсидируются 
американскими налогоплательщиками. Это, кстати, 
те же налогоплательщики, которые субсидировали 
расходы по изучению и развитию этой самой техно­
логии. 

Господин председатель, разрешите предположить, 
что есть границы терпения рядовых американских 
граждан. Они не дураки. Они знают, что ободрать их 
готов каждый. Во всяком случае это знает рядовой 
рабочий. 

За последние годы он видел, как падает его уро­
вень жизни. 

Он видел, как цены побивают все рекорды, в 



то время как заработки увеличиваются лишь уме­
ренно. 

Он видит, что существенная часть инфляции объяс­
няется всё растущими ценами на продукты питания, 
и знает, что продажа пшеницы Советскому Союзу 
сыграла в этом большую роль. 

Он видит растущие в геометрической прогрессии 
цены на горючее, и знает, что советско-арабский неф­
тяной шантаж играет в этом большую роль. 

Он видит, что доходы корпораций растут астро­
номически, особенно доходы нефтяных компаний, а 
сам не знает, как свести концы с концами. 

Он видит, как американский капитал плывет из 
страны в Советский Союз за 6-7 процентов, в то время 
как его банк отказывает ему в ссуде на покупку дома. 

Он слышит, как господин Кендаль восхваляет 
советского диктатора, и видит, как обнимаются и 
целуются Киссинджер и Брежнев, а он думает об уби­
тых во Вьетнаме и о жертвах храбрых израильтян. 

Господин председатель, как долго, думаете вы, 
будет этот американец терпеть эту дикую разрядку? 

Как долго, думаете вы, он будет терпеть полити­
ков, которые заставляют его участвовать в этой игре? 
Сколько еще пройдет времени, пока все это не взорвет­
ся прямо в лицо создателей этого процесса, тех, кто 
дал нам Уотергейт, инфляцию, рецессию и бесконеч­
ное число других бед? 

По-моему, не долго. 
Но это не означает, что нам предстоит атомная 

война. Это не значит, что нам предстоит конфронта­
ция. Это не значит, что мы против переговоров. И это 
не значит, что мы против разрядки. 

Мы за подлинную разрядку. Мы за настоящую 
разрядку. 

Мы за разрядку, в которой Советский Союз пре­
кратит свою идеологическую войну с Западом. Только 



Только тогда мы можем реалистично предвидеть раз­
рядку международного напряжения. 

Мы за разрядку, в которой Советский Союз про­
явит честную готовность остановить накопление ору­
жия и откажется от цели добиться военного приорите­
та при переговорах СОЛТ II. 

Мы за разрядку, в которой поток западной помо­
щи Востоку будет соответствовать свободному потоку 
людей и идей в Восточной Европе и в Советском Сою­
зе. 

Мы за разрядку, в которой Советский Союз пре­
кратит саботаж попыток установить мир на Ближнем 
Востоке. 

Мы за разрядку, в которой Советский Союз пре­
кратит вооружать партизанские движения и остановит 
другие попытки подрыва порядка. 

Такая разрядка, настоящая разрядка, приветство­
валась бы американским рабочим движением, всем 
американским народом и всеми народами мира. 

Но сегодня у нас этого нет. Мы не строим бастио­
ны постоянного мира. Мы строим песчаные замки на 
размокшем фундаменте мелкой жадности, подмены 
существующего желаемым, безответственности, само­
любования и простого неведения. 

Неумение видеть мир таким, какой он есть, и ясно 
понять характер врагов свободы, где бы они ни нахо­
дились, по сути дела — самая большая угроза миру 
сегодня. Эта угроза нигде не проявляется так ярко, 
как в иллюзии, которую мы называем разрядкой. 

МИНИ Джордж — известный американский профсоюзный дея­
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АФТ-КПП. 



«ИНДЕКС» 
(на английском языке) 

Журнал по вопросам цензуры 

No. 4,1975 Г. 
В номере: 

Александр Глезер: 

Людвик Вацулик: 
Строб Талбот: 

Роберт Портер: 
Георг Мангакис: 
Диана Смит: 

Неофициальное искусство в Со­
ветском Союзе 
Неразрешённые мысли 
Миссия Телфорда Тейлора в 
Москву 
Творчество Милана Кундеры 
Солидарность 
Интервью с редактором лисса­
бонской газеты Экспрессо 
Зажим в Индии 

Открытое письмо Вилема Пречана и 
Джон Григг: 
Чехословакия 
Карла Косика 
СССР — Агентство Рейтер протестует 

No. 1,1976 Г. 
Вячеслав Чорновил: 
Мелани Эндерсон: 
Петру Попеску: 
Вернер Фолкмер: 
Сэр Роберт Бёрлей: 

Трагикомедия «Дело номер 196» 
Суд над Михайловым 
Личный взгляд (на Румынию) 
30 лет цензуры в ГДР 
Свобода печати — историческая 
перспектива 

Адрес редакции: 21 Russell St., London, WC2B 5НР 
Годовая подписка: 5.00 ф. ст. (14 долл. США) за 4 номера 
Заказы на подписку направлять: 
Oxford University Press, Journals Dept. 
Press Rd., London NW10 ODD., England. 
В США и Канаде журнал распространяется по книжным 
магазинам издательством Рэндом Хаус Инк., Нью-Йорк. 
Random House Inc., New York. 



Религия в нашей жизни 
Евгений Б а р а б а н о в 

СУДЬБА ХРИСТИАНСКОЙ 
К УЛЬ ТУРЫ 

1 

Раскол жизни на «церковную» и «мирскую» — 
несомненно один из самых острых и мучительных кри­
зисов, который не только сегодня, но уже несколько 
столетий переживает как восточное, так и западное 
христианство. И не только христианство — вся наша 
новоевропейская цивилизация живет под знаком глу­
бокой раздвоенности и потому несет на себе печать 
кризиса. 

Этот кризис обнаружился с распадом христиан­
ского Средневековья. Углубленный на Западе Ренессан­
сом и Реформацией, и через эпоху Просвещения при­
шедший в Россию, он стал неизбывной проблемой 
нашего времени. Теперь мы все чаще и чаще задаем 
вопрос: как произошло, что культура, зачатая и вы­
росшая в лоне церковного культа, обособилась и зна­
чительной своей частью как будто окончательно ушла 
из Церкви? Почему вот уже несколько столетий Цер­
ковь и культура противостоят друг другу как два обо­
собленных начала и порознь свидетельствуют о своей 
правде? Эти две правды давно живут бок о бок: прав­
да о Боге и правда о человеке, правда о небе и правда 
о земле, правда о благодати и правда о природных 
силах человека. 

Как примирить их? 
Долгое время полагали, что договор о мире до-



стигается только победой в войне, что внешняя сила 
и веские аргументы могут быть гарантией окончатель­
ности победы и началом вечного мира. Но всегда ли 
одержать верх с помощью силы — значит победить? 
И оглядываясь на историю Нового времени, в кото­
ром жажда целостной жизни и культуры были столь 
же велики, как и сегодня, нельзя не признать, что вся 
история борьбы за конечное торжество единого прин­
ципа в действительности составляет неразрывную цепь 
глубоких ошибок и неудач. Бессильными оказались 
тут и поспешные уступки и компромиссы, с помощью 
которых пытались унять горечь взаимных обвинений 
и упреков. Грань, отделяющая Церковь от нашей но­
воевропейской культуры, не исчезла, не упразднилась 
вовсе. Правда, кое-где она оказалась размытой, кое-
где малозаметной, но в целом — по-прежнему неруши­
мой. И порой мы сами толком не знаем, что нам в 
том или ином случае следовало бы предпочесть. Мы 
живем в новой цивилизации, органически срослись с 
нею и никогда не сможем «просто» освободиться от 
трагического ее разлада. И только в Церкви осознаем 
мы всю ущербность противостоящей ей культуры, 
хотя, может быть, более всего, именно через культуру 
понимаем и ущербность нашей сегодняшней церковной 
жизни. В этом мучительном опыте раздвоения стано­
вится очевидной также и вся невозможность того 
благочестивого синтеза, к которому призывали нас 
многочисленные миссионеры с обеих сторон. 

Вполне естественно, когда наш современник, чело­
век безрелигиозный, но порой благожелательный к 
убеждениям других, стремясь подчеркнуть свою широ­
ту, терпимость или даже «беспристрастность», отводит 
религии, наряду, скажем, с искусством и литературой, 
одно из почетных мест в общем здании цивилизации. 
Однако религиозное сознание резко протестует против 
подобного «синтеза»: религия — не фрагмент в общей 
мозаике жизни, но нечто первичное, — более глубокое 



и важное, нежели просто «одна из» составных частей 
цивилизации. И потому уравнивающему, эклектичес­
кому духу безрелигиозного гуманистического сознания 
христианство упорно, хотя, может быть, и недоста­
точно четко, противопоставляет начало ц е л о с т н о й 
жизни. Эта целостность предполагает не только субъек­
тивное устранение противоречий между храмом и без­
религиозной культурой, но и созидание всеобщих и 
органичных форм жизни, посредством которых могло 
бы раскрыть и запечатлеть себя христианское благо­
вестив о Боге и человеке. 

Для многих такая позиция кажется сегодня необо­
снованной претензией: ни наука, ни философия, ни 
социология, ни политика, ни искусство как будто не 
нуждаются ни в идее личного Бога, ни в религиозных 
верованиях. Конечно, в частной жизни человек может 
заключать свою "«личную унию» между религиознос­
тью и культурным творчеством; но это дело его соб­
ственного благочестия, личного выбора, а уж никак не 
существо общих творческих усилий современной циви­
лизации. Цивилизация не препятствует нам искать 
духовной встречи с Реальностью, мучиться религиоз­
ными или нравственными проблемами, но сам строй 
«цивилизованной» жизни, вся система общепринятых 
оценок и норм как бы дают понять, что это — исклю­
чительно частное наще дело. Ведь для науки рефлек­
сологии, например, совершенно безразлично — был 
или не был верующим её основатель ученый И.И. Пав­
лов. И уже одно то, что его собственная религиоз­
ность никак не окрасила эту область научного знания, 
является мощным аргументом против претензий рели­
гиозного сознания на творчество целостной христиан­
ской культуры. Несомненно, в этом — страшный тра­
гизм положения христианина в современной цивилиза­
ции: верующий человек может употребить свой та­
лант, творческую инициативу, — всю свою жизнь, — 
на работу в той области, которая ничего не ждет от 



его христианства и даже не испытывает потребности 
в «гипотезе Бога». Сама же современная секулярная 
культура, в которой укоренена наша работа, досуг и 
быт, как будто бы вполне успешно может обойтись и 
без Бога, и без Церкви, и без религиозной догматики 
и космологии — во всяком случае, именно это настой­
чиво утверждает обыденное сознание. 

И многие верующие, принимая сложившиеся про­
тиворечия между Церковью и цивилизацией как неиз­
бывные, пытаются разрешить их посредством внутрен­
него ухода от современной культуры. Однако подоб­
ное «самоограничение» религиозной жизнедеятель­
ности в действительности не решает существа про­
блемы: на путях сужения и минимализации сферы хрис­
тианской жизни, а потому и неминуемого ее р а з -
в о п л о щ е н и я , нас ждет не преодоление кризиса, 
но еще большее его углубление. Тема о судьбе христи­
анской культуры должна быть не устранена из об­
ласти религиозной жизни, но поставлена для ее раз­
решения на одно из центральных мест. 

Понятие «культура», в современном его значении, 
— позднего происхождения. Вместе со своим сино­
нимом «цивилизация» оно возникло только лишь в 
XVIII веке, а в России появилось еще позднее — в 
середине X I X века. До этого времени пользовались 
такими понятиями как «образование», «просвеще­
ние», «духовная жизнь». Теперь понятие культуры 
стало одним из центральных в нашей жизни; по со­
держанию оно гораздо шире того, что раньше на­
зывали «умственным и нравственным образованием». 
Обычно культуру определяют как «совокупность ду­
ховных и материальных достижений общества». Од­
нако эта дефиниция нуждается в уточнении: «совокуп­
ность достижений» представляет собой не музейную 
кладовую, не случайный и механический набор разно­
родных элементов, а ц е н н о с т н о о р и е н т и ­
р о в а н н у ю с и с т е м у , воплощающую опреде-



ленную концепцию действительности, определенный 
взгляд на бытие и человека. Именно в соответствии 
с этой концепцией действительности и осуществля­
ются конкретные способы духовно-материальной ор­
ганизации и упорядоченности жизни, вырабатываются 
собственные моральные, правовые и эстетические 
нормы. Древний грек смотрел на мир и человека сов­
сем не так, как смотрели на него индуист, еврей, хрис­
тианин или мусульманин. «Народ, который в течение 
тысячи лет слышит трижды в день голос муэдзина, 
не может жить той же жизнью, или смотреть теми же 
глазами, как индуист, который обожествляет жизнь 
природы в ее бесчисленных формах и смотрит на 
внешний мир как на проявление игры космических 
сексуальных сил» (К. Доусон). Поэтому то, что в од­
ной культуре утверждается как универсальное, истин­
ное и достойное, в другой культуре может представ­
ляться условным, ложным и постыдным. 

В этом расширительном значении понятия куль­
туры проблема раскола жизни на церковную и мир­
скую есть уже нечто более серьезное, нежели старые 
оппозиции монашества и мира, образования «духов­
ного» и «светского». Тогда эти оппозиции ставились 
и решались в однородном контексте культуры — 
внутри общества, которое осознавало и утверждало 
себя как общество христианское. Поэтому оставаться 
«в миру» отнюдь не означало быть вне общины ве­
рующих, вне Церкви, вне общих постов и праздников 
или общепринятых представлений о правилах поведе­
ния. Монастырь и общество расходились лишь в кон­
кретных способах осуществления христианской жизни, 
но были едины в ее религиозном понимании. Поло­
жение вещей радикально отличное от современного, 
где религия и религиозные ценности не являются гос­
подствующими и общезначимыми. В течение многих 
десятилетий секулярная культура упорно стремится 
воплотить в жизнь свою собственную целостную 



картину мира, выдвигает свои, подчас ничем не свя­
занные с христианством идеалы, нормы и правила. 
И поскольку культура есть определенный способ упо­
рядочения духовно-материальной и исторической жиз­
ни общества, посредством которого утверждается 
единство языка, значений, норм и шкалы ценностей, 
то очевидно, что противостояние двух различных кар­
тин мира, двух различных мироотношений в рамках 
одной общей цивилизации не есть нечто легко преодо­
лимое. И в самом деле, как разделить в своей «циви­
лизованной» жизни то, что в сфере культуры принад­
лежит кесарю, и то, что принадлежит Богу? 

Ведь культура как целое не есть набор различных 
не связанных ничем между собой и потому незави­
симых друг от друга ценностей и форм, из которых 
что-то одно может быть мною произвольно выбрано, 
а что-то — отброшено. Эстетически мы предпочи­
таем тот или иной исторический период культуры, 
искусство или литературу того или иного времени, 
но, реально мы живем, мыслим, трудимся и творим 
только в нашей, непосредственно данной нам культуре. 
Не будем пока обсуждать вопроса о том, как мы 
влияем на свою культуру, какие ценности в ней осу­
ществляем или отрицаем. Важнее понять другое: каж­
дая культура — это прежде всего ц е л о с т н а я 
к а р т и н а м и р а , порожденная какой-либо опре­
деленной точкой зрения на этот мир. И этой изначаль­
ной точкой зрения, воспринятой господствующей ча­
стью общества или его большинством, обусловлены 
формы почти всей духовно-практической деятельнос­
ти человека, способы его жизнеустройства и миро-
постижения. Дальнейшее развитие культуры, логика ее 
становления, ее стиль — есть не что иное, как раскры­
тие всех возможностей воспринятой однажды точки 
зрения. Разумеется, единый взгляд на мир, поро­
ждающий целый спектр сменяющих друг друга миро­
воззрений и индивидуальных стилей, не исключает 



возникновения и другой, принципиально иной точки 
зрения. Но между ними нет и не может быть «мир­
ного сосуществования». В конце концов одна или упра­
здняет другую или становится господствующей в рам­
ках того синкретического единства, которое принято 
называть цивилизацией. Во всяком случае именно так 
сложилась наща современная цивилизация с появле­
нием христианства. 

2 

Сако христианство было новой, принципиально 
новой точкой зрения на мир. И по мере того, как на 
основании христианского взгляда на универсум созда­
валась новая картина мира, перестроившая всю струк­
туру духовных и социальных отношений, в недрах 
языческого мира возникала новая целостная культура, 
постепенно втягивавшая в свою орбиту все новые и 
новые народы. Эта целостная культура обрела закон­
ченность в эпоху безраздельного господства христиан­
ства — в Средние века. 

Если пользоваться образами, то можно сказать, 
что средневековье созидало свою культуру как огром­
ный С о б о р . Оно пыталось увидеть мир и чело­
века с точки зрения Бога. И потому храм, возвышаю­
щийся над всем городом, не есть просто здание в ряду 
других строений. Он — центр духовной и социальной 
жизни, живой символ космоса, одухотворенного ли­
тургической мистерией. В нем нет ничего случайного 
и произвольного; и в плане и в деталях он подчинен 
единому замыслу, утверждающему причастность всего 
существующего к Божественному бытию. Только это 
бытие есть высшее благо и совершенство. И как абсо­
лютная полнота, оно есть призыв вссго тварного к 
окончательному воссоединению со своим Создателем. 
Но Бог не только призывает: Он сам нисходит к 
человеку и потому храм, по выражению патриарха 



Гермогена, суть «земное небо», в небесных простран­
ствах которого обитает Бог. Запредельное подчиняет 
себе формы, собирает их в гармоническое единство: 
купол объединяет собою внутреннее пространство и 
соединяет людей в одно тело, пронизанное нисходя­
щим движением Божественной любви. Интерьер ви­
зантийских соборов утверждает актуальность Боже­
ственной полноты. Человек здесь защищен от паска-
левской тоски перед бесконечностью пространства. 
«И всякий раз как кто-нибудь входит в храм Св. 
Софии, чтобы помолиться, — свидетельствует визан­
тийский историк Прокопий Кесарийский, — он сразу 
понимает, что не человеческим могуществом или ис­
кусством, но Божиим соизволением завершено такое 
дело; его разум, устремляясь к Богу, витает в небе­
сах, полагая, что Он находится недалеко»... 

И так было не только в Византии, но и на Западе. 
И оттого под сводами храма ищут себе место и исто­
рия, и космология, и многообразный опыт человека. 
Прошлое — творение мира и человека, его грехопа­
дение и странствование по путям истории — сменяется 
рассказом о Благой Вести христианства и видениями 
грядущего Суда... И в эту всемирную драму спасения 
вплетаются изображения святых, королей, монахов, 
горожан, пастухов, аллегории наук и добродетелей; 
здесь и фигуры из античной мифологии, языческие 
философы и ученые, и мир растений и животных. Все 
это богатство подчинено строгой логике богословской 
системы, которая, в свою очередь, предстает как ло­
гика самого миропорядка, раз и навсегда установлен­
ного Творцом. 

Но не только богослужение и созерцание, — само 
возведение Храма уже есть мистерия. Хроники рас­
сказывают, как на строительство собора Богоматери 
в Шартре богачи, вместе с крестьянами, впрягались 
в тележки, подвозившие строительные материалы. 
И никто не дерзал прикасаться к строительному 



камню, принадлежавшему Богородице, предваритель­
но не исповедавшись и не примирившись с врагами... 
Не из этой ли добровольной и безымянной жертвы 
и сложилась величественная гармония Храма? 

И до сих пор внутренняя структура храма оста­
ется верной сложившемуся в раннем средневековье 
трехчастному делению. Алтарь, неф, притвор — это 
не только функциональное разделение внутреннего 
пространства, но и с и м в о л и ч е с к о е о п и с а ­
н и е универсума. Алтарь — мистическое небо, неф — 
единство верных, образ будущего Царства, притвор — 
символ земной жизни, полностью еще не просвещен­
ной светом Евангелия... Символизм христианского 
средневековья не случаен. Он постулировался как ос­
новная форма миропостижения и мышления, как един­
ственный способ выражения встречи духовной и зем­
ной реальностей. «Явленные вещи суть иконы вещей 
незримых», писал псевдо-Дионисий Ареопагит. И по­
тому символичны не только храм и богослужение, но 
и весь мир: пространство и время, природа и обще­
ство, человек и его история. Храм — лишь централь­
ная точка, из которой берет свое начало всеобъем­
лющий универсализм средневековой культуры и жиз­
ни. Из храма излучается и принцип иерархичности, 
«чиноначалия», пронизывающий космическое, соци­
альное и идеологическое пространство. Отсюда же 
— ценностная ориентация средневекового человека во 
времени и пространстве, полностью определяющая 
его жизнь и познавательные интересы. («Священная 
история», суточный и годовой богослужебный круг, 
деление мира на христиан и «неверных»; святые места 
и паломничества к ним, крестовые походы, «христиан­
ская топография» как особая наука и т. д.). 

Христианское средневековье созидает и собствен­
ные формы хозяйственно-экономической жизни. Цер­
ковь восстает против античного гнушения трудом и 
утверждает его праведность. Если Христос вырос в 



семье плотника, а апостолы были простыми рыба­
ками, то христианин, — будь он монахом или миря­
нином, — подражая им во всем, должен подражать 
им и в труде. Отсюда понятно, что труд регулиро­
вался не столько заработной платой, собственной вы­
годой и принуждением, сколько высшими религиозно-
этическими нормами. И если праздность есть грех, 
то еще большим преступлением является ростовщи­
чество: «деньги не могут родить денег». Начиная с 
1У века, церковь последовательно, целым рядом собо­
рных постановлений, запрещает взимание процентов 
на капитал. Уже Арльский собор 306 года определяет, 
что клирики, дающие деньги за проценты, должны 
быть отлучаемы от церкви; а один из канонов Лате-
ранского собора (1179 г.) повелевает, «чтобы заведо­
мые ростовщики не допускались к причастию и, если 
они умрут, пребывая в своем грехе, чтобы их не хоро­
нили по христианскому обычаю, а священники — не 
принимали от них пожертвований». Такое отношение 
к ростовщичеству сохраняется в Западной Европе (за 
исключением Италии) до ХУ-ХУ1 веков — до эпохи 
Реформации. С неменьшей тщательностью этического 
заподозривания рассматривались вопросы о частной 
собственности и торговле, о способах установления 
справедливых цен, о распределении земель. Вообще, 
хозяйственно-экономическую жизнь средневековье 
стремится рассматривать под знаком Божественного, 
а не «только человеческого» права. И потому нату­
ральное хозяйство надолго остается исполненным бо­
лее личных отношений, «не облекаясь в костюм обще­
ственных отношений вещей, продуктов труда» 
(К. Маркс). 

Иными словами, средневековая культура не хочет 
знать ничего обособленного или нейтрального по от­
ношению к Богу. Нет ничего, что не имело бы Бога 
своим центром. Нет и не может быть подлинного 
знания «самого по себе». Ибо знание не есть цель, 



но следствие соединения человека с Богом. Знание 
становится греховным, если оно не ведет в конечном 
счете к познанию Бога. И поскольку Бог есть начало и 
конец всех вещей, то и все науки должны подчи­
ниться главнейшей из наук — теологии. Но самое важ­
ное при этом — смотреть на мир «взором Божиим» 
(Св. Максим Исповедник), — то есть тем целостным, 
исключающим частичные, «посторонние» точки зре­
ния, взглядом на мир, который христианские аскеты 
называли «оком единственным». Именно эта позиция 
по отношению к бытию и создавала единую т е о -
ц е н т р и ч е с к у ю картину мира. 

3 

Но вот с эпохой Возрождения рождается иной 
взгляд. И вместе с ним начинается новая эпоха евро­
пейской истории. Теперь человек полагает себя высшей 
ценностью мироздания. Мир открывается ему как ши­
рокое поле для проявления его собственных возмож­
ностей. И постижение этого мира находится в зависи­
мости не столько от Откровения, сколько от челове­
ческого разума и воли. Кажется, что человеческие 
силы близки к божественным. Человек захвачен своей 
стихийной мощью — он внутренне свободен, ему все 
дозволено и всё ему принадлежит. Как знаменательны 
слова итальянского гуманиста ХУ века Марсилио 
Фичино: «Человек не желает ни высшего, ни равного 
себе и не допускает, чтобы существовало над ним 
что-нибудь, не зависящее от его власти... Он повсюду 
стремится владычествовать, повсюду желает быть 
восхваляемым и быть старается.как Бог всюду... Кто 
станет отрицать, что гений человека... почти такой 
же, как у самого Творца небесных светил и что он... 
мог создать эти светила, если бы имел орудия и небес­
ный материал». Жадное влечение к тайне бытия 



заставляет новоевропейского человека раздвигать про­
странства: он пересекает океаны в кругосветных путе­
шествиях, посредством телескопа преодолевает естест­
венную ограниченность зрения, чтобы увидеть беспре­
дельность Вселенной. 

Но еще большим выразителем нового духа яви­
лось искусство. Художник открывает природу и чело­
века так же, как ученый открывает законы мирозда­
ния. И здесь его интересует всё: и мифы древности, 
и памятники античности, и мудрость «божественного 
Платона», и научное построение перспективы, и ана­
томические познания, и мир душевных переживаний. 
С его экспериментирующим и эстетическим подходом 
к реальности меняется сама система мышления и 
языка, рождаются новые цели, задачи, потребности. 
Под напором нового подхода к миру неудержимо 
рушатся сложившиеся в старину каноны. И неудиви­
тельно, что для художника эпохи Возрождения оттес­
няется и умирает священное, иератическое искусство. 
Живопись и скульптура выходят из храма в мир — 
теперь они служат тому, чтобы возвеличивать красоту 
и мужество человека, прославлять художника (целая 
его одной из важных точек в отсчете истории), 
украшать многолюдные площади и частные жилища. 
Картина сменяет икону, золотой фон — символ духов­
ного неба — заменяется пейзажем, метафизическое 
изображение пространства — иллюзионистической 
перспективой.* Открывается красота природной 
жизни и телесных форм. Средневековый мир стано­
вится чужим, непонятным, «варварским». Вазари с 

* П. А. Флоренский, специально занимавшийся историей перспек­
тивы, пришел к следующему выводу: «историческое дело выработки 
перспективы шло вовсе не о простой систематизации уже присущего 
человеческой психофизиологии, а о насильственном перевоспита­
нии этой психофизиологии в смысле отвлеченных требований нового 
миропонимания» («Обратная перспектива»). 



насмешливым пренебрежением говорит о средневеко­
вой храмовой росписи, где экстатические фигуры свя­
тых изображены «стоящими на цыпочках, с безумны­
ми глазами и распростертыми руками»... 

Правда, храм еще долгое время остается цен­
тральным местом в городе. Однако смысл и назначе­
ние его существенно меняются — теперь это не только 
место богослужения, но и народный форум. Здесь 
происходят диспуты на философские и политические 
темы, устраиваются театральные представления, кон­
церты и литературные состязания, где читаются про­
изведения античных и современных авторов. Порой 
здесь совершаются свадебные балы и даже пирушки — 
с музыкой, играми и танцами... Интерьер ренессансно-
го храма прост, ясен и обозрим, как кажется обозри­
мым и познаваемым окружающий мир. И не случайно 
Альберти, рассказывая о Флорентийском соборе, от­
мечает в нем достоинства, о которых даже не помыш­
лял человек христианского средневековья: «Этот храм 
заключает в себе изящество и величие, и, что меня 
приводит в восторг... я вижу соединенными в этом 
храме: удивительную легкость вместе с солидностью, 
здоровой и прочной, так что кажется, что каждая 
часть этого храма сооружена ради изящества. Поэто­
му если верно, как говорят, что наслаждения обрета­
ются там, гда наши чувства получают все, что они 
могут требовать от природы, то кто усомнится на­
звать этот храм приютом наслаждений? Здесь, куда 
бы ни взглянул, ты видишь повсюду веселье и ра­
дость»... 

Человек эпохи Возрождения мыслит себя мерой 
всех вещей, и эту меру прилагает ко всему миру, ко 
всей своей деятельности, включая и религию. «Излиш­
няя религиозность вредит миру, — писал Гвиччарди-
ни, — она толкает людей на тысячи ошибок и отвле­
кает их от многих благородных и мужественных дел». 
И в этом повороте от Божьего к человеческому, в 



самом отказе от языка религиозного универсализма, 
от религиозного масштаба и меры, от стремления к 
запредельности бытия, зреет основоположный прин­
цип секулярной культуры — стремление к безусловной 
а в т о н о м и и различных сфер человеческой жизни. 
Жизнь перестает быть паломничеством к вечности. На 
престижной шкале ценностей монашеское религиозное 
созерцание вытесняется социальной активностью, дея­
тельной жизнью в миру. Уже не Храм, а «Город Солн­
ца» занимает мечты нового человека... 

С недавнего времени стало общепринятым гово­
рить о трагизме ренессансной культуры, о том, как 
постепенно измельчали и атомизировались её гран­
диозные замыслы, как яд индивидуализма разрушил 
оторванную от трансцендентного начала личность. 
Однако подлинной трагедией следует считать все-таки 
не закат Ренессанса, а то, что на протяжении несколь­
ких столетий эпоха Возрождения оставалась для боль­
шинства идеальным прообразом современного челове­
чества. Мало кто нашел в себе мужество усомниться 
в непреложности самих исходных принципов, впервые 
утвердившихся в эпоху Ренессанса. Если это и делали, 
то чаще всего — с позиций обскурантизма или крайне­
го нигилизма. Обычно каждый кризис пытались изле­
чить новым лекарством, не замечая того, что принци­
пиальная новизна его весьма относительна и условна. 
Из десятилетия в десятилетие сменялись различные 
философские системы и социальные теории, менялись 
научные концепции, возникали и умирали художест­
венные стили — но всё это было лишь раскрытием 
той первоначальной, глубоко укоренившейся точки 
зрения на бытие, благодаря которой с имманентной 
необходимостью, мазок за мазком, каждая новая сис­
тема и концепция воссоздавала запечатленную культу­
рой единую а н т р о п о ц е н т и ч е с к у ю картину мира. 



Как отнеслись к новой культуре, к новой картине 
мира христиане? Поначалу сопротивляясь, они, в кон­
це концов, незаметно для себя, частично приняли этот 
взгляд. В большей степени это коснулось космологии, 
отношения к науке, искусствам; в меньшей — социаль­
но-экономической жизни. Изменения под воздействием 
внешних влияний претерпело даже само ядро христи­
анской культуры — религия. Оглядываясь назад, мы 
видим, как теология, вместе со всей цивилизацией 
переживает периоды то рационализма, то позитивиз­
ма, то экзистенциализма. Мы видим, как новоевро­
пейские социальные, политические или националисти­
ческие концепции изнутри определяют жизнь Церквей 
с неменьшей силой, нежели жизнь государства. Мы 
видим храмы, построенные в стиле барокко и класси­
цизма, росписи, выполненные в духе плоского реализ­
ма или модерна, статуи и картины, в которых твор­
ческий экперимент или каприз художника оказываются 
главной их ценностью. И в этом нет ничего удивитель­
ного: заказчика вовсе не интересует, родились ли но­
вые пластические формы в творениях архитектора и 
художника под влиянием христианского мирочувствия 
или они возникли в результате не связанного с Церко­
вью иммманентного развития искусств. Важно, чтобы 
внешний вид и внутреннее убранство нового собора 
не отпугнули своим «архаизмом» современного чело­
века. И вот один за другим строятся храмы из стекла 
и бетона, украшенные в стиле поп-арта и озвученные 
джазовыми ритмами... 

Как оценить эти выбранные наугад факты, кото­
рые в России успели проявиться лишь частично, более 
всего в петербургский период ее истории? Что означает 
такое принятие секулярной культуры Церковью? При­
знание ее правды или приспособление к ее власти? Или 
то и другое одновременно? 



Защитники христианского модернизма обычно 
указывают, что Церковь всегда говорит на языке свое­
го времени, что заимствование новых форм не яв­
ляется для нее существенным или принципиально 
важным. Но так ли это? 

Из опыта мы знаем, что форма не безразлична 
содержанию. Все творческое и живое ищет собствен­
ной безусловной формы. И обратно — всякая форма, 
органически воплощающая то или иное творческое 
задание, прежде всего служит ему, а не чему-либо 
другому. Если, например, согласно первичному назна­
чению иконы, перед ней можно только п р е д с т о я т ь , 
созерцать и молиться, то вся образная система карти­
ны ставит нас уже в иную позицию: она втягивает в 
свое пространство и неумолимо превращает нас в 
зрителей . Ведь картина, даже с сюжетом религиоз­
ным, обращена не столько к молитвенному благочес­
тию зрителя, сколько к его способности вступать в 
диалог с изображаемым: изучать, разглядывать, раз­
мышлять, оценивать. И это справедливо как по отно­
шению к языку визуальному, так и ко всякому друго­
му, будь то язык науки или литературы. Он целостен. 
Отражая систему определенного типа сознания и опы­
та, он не позволяет произвольно принять одно и от­
бросить другое. Даже такая область современной 
цивилизации, как наука, к которой мы обычно прила­
гаем предикаты «объективности» и «безусловности», 
даже она — представляет собою только лишь одну из 
«символических форм» культуры — то есть одну из 
исторически возможных символических позиций чело­
века по отношению к бытию. Но может быть и другая 
позиция, другой опыт Реальности, другая шкала цен­
ностей. Чаще всего мы ничего не хотим знать о них. 
И оттого, быть может, столь бесплодными оказыва­
ются наши попытки увидеть в прошлом что-либо 
иное, кроме наших собственных проблем. В самом 
деле, что, например, ценного может увидеть современ-



ный ученый-позитивист, скажем, в астрологии, магии 
или алхимии? Ничего! То есть ничего иного, кроме 
«переходной ступени в развитии научного мышления 
от суеверия и псевдонауки к науке подлинной». Можно 
подумать, что древний мир только для того и сущест­
вовал, чтобы подготовить «почву» или «элементы» 
для новоевропейской цивилизации! Однако следует 
думать, что это не так, что в древних культурах те же 
астрология и алхимия почти полностью отвечали тем 
духовным запросам и жизненным потребностям чело­
века, которые в его концепции действительности, в его 
культуре являлись наиболее важными и значительны­
ми. (Вспомним здесь о евангельских волхвах, которые 
пришли поклониться родившемуся Христу). И если 
для новоевропейской цивилизации связь судьбы чело­
века с,космической жизнью небесных сфер или стрем­
ление вернуть естество вещей к истинному их состоя­
нию представляется не заслуживающим внимания 
суеверием, то разве это может служить достаточным 
основанием для того, чтобы считать только наши 
запросы достойными звания человека, а современную 
мифологему бытия — «точным слепком» Реальности? 

Впрочем, речь сейчас не об условности и не о сим­
волизме культуры, но о ее ц е л ь н о с т и . И здесь важно 
осознать, что всякая культура представляет собою 
организованную по единому принципу иерархическую 
структуру, внутренне безусловно «тоталитарную» и, 
таким образом, стремящуюся осуществить себя в 
качестве общезначимой и общеобязательной. И даже 
свои собственные, исторически сложившиеся нелепос­
ти и неурядицы она предлагает решать на ею же за­
данном языке. В этом смысле культура действительно 
может быть истолкована как определенного рода 
текст, в котором запечатлена не только информация 
о духовных достижениях общества, но и изначальная 
точка зрения, вместе с порожденной ею системой норм, 
оценок и оппозиций. 



В свое время христианство, возникшее в недрах 
античного мира, воспользовалось языком и формами 
эллинистической культуры. Но оно их радикально 
п е р е р а б о т а л о , переплавило применительно к своим 
нуждам. Христианское храмостроительство началось с 
античных «образцов» — с римской базилики («мирское» 
здание, предназначенное для суда и торговли) и язы­
ческого мавзолея. Но через некоторое время из этих 
предпосылок рождается нечто совершенно новое, уни­
кальное: храм св. Софии, романские, готические и 
древнерусские соборы. Византийское искусство вообще 
проявило мало инвентивной энергии: оно не изобрело, 
в сущности, ни одной новой отрасли художественного 
дела. Но многие из них оно развило до полного совер­
шенства и до полной неузнаваемости в них первона­
чальной, ограниченной в средствах инициативы. Так 
произошло с известными римско-эллинистическому 
миру мозаиками, искусством перегородчатой эмали 
или «фаюмским портретом», оказавшимся одним из 
«прототипов» иконы. Аналогичные процессы проходи­
ли и в области религиозной мысли, и в области цер­
ковного управления. 

Итак, очевидно, что современное религиозное 
сознание, если оно хочет оставаться верным себе, соб­
ственному целостному взгляду на бытие, не может без 
серьезной внутренней трансформаций принять в свой 
обиход язык сознания обмирщенного и, уж тем более, 
атеистического. Этот язык воплощает мир иных 
форм, иных мифов, иных представлений. Между 
ним и христианством лежит пропасть, зияние которой 
можно замалчивать или из-за бессилия преодолеть 
ее или по боязни «отстать от жизни», остаться «вне 
истории». Этими реакциями на жизнь и культуру ото­
шедшего от Церкви мира обусловлено многое в судь­
бах церковного консерватизма и модернизма. Соб­
ственно, современные консерватизм и модернизм по 
существу и есть реакция на секуляризацию. Но реакция 



запоздалая, противоречивая, отражающая ситуацию 
глубокого кризиса, в котором оказалась современная 
церковная жизнь. И если консерватизм пытается от­
г о р о д и т ь Церковь от окружающего ее враждебного 
мира при помощи сужения церковной жизни до границ 
сакраментализма и пассивного созерцания реальностей 
«иного мира», то модернизм утверждает совершенно 
противоположное: принципиальную с о в м е с т и м о с т ь 
двух картин мира. Для него христианское мировоззре­
ние не только не противоречит строю современной 
культуры, но как раз призвано воспользоваться ее 
достижениями — наукой, искусством, философией, 
социальной и политической активностью. «Всё это 
надо только освятить, христианизировать», — гово­
рят модернисты. Разумеется, при должной изобрета­
тельности христианство можно приспособить к сло­
жившимся потребностям современного человека, сде­
лать его «приемлемым». Можно и мифы современной 
цивилизации окрасить в тона христианского жизне­
понимания. И в этом направлении уже много сделано. 
Но неверие ума от этого не перерастает в веру, а гнос­
тицизм — в христианское знание. 

В поспешном стремлении модернистов всё принять 
и всем угодить, — то есть г а р м о н и з и р о в а т ь проти­
воречия нашей цивилизации и, тем самым, поднять 
престиж христианства, — трагическое несоответствие 
разных типов сознания и жизни отнюдь не снимается, 
но просто прикрывается внешним декором. Конечно, 
при бедности и наготе не грех принять одежду с чужо­
го плеча. Но разве христианство так обеднело? Или 
оно не способно к собственному творчеству? А если 
это так, то прикрывая ветхость или старомодность 
своих риз новыми одеждами, не следует ли честно 
признаться: к жизни тела эти переодевания имеют 
самое косвенное отношение. 

Об этом болезненном замирании христианства с 
глубокой скорбью писал в начале века замечательный 



русский религиозный мыслитель В. В. Розанов. И его 
диагноз, предвосхитивший идеи Бонхоффера и многих 
других западных богословов, остается во многом 
верным и для сегодняшнего дня. «Все христианство, — 
писал Розанов, — в его кристаллических, оформлен­
ных явлениях (церкви) тает; оно гаснет, догорая... 
Христианство более и более сходит к моральным трю­
измам, к прописям то легоньких, то трудных доброде­
телей, которые не могут помочь человечеству в вели­
ких вопросах голода, нищеты, труда, экономического 
устройства. Поневоле христианство занимает какой-то 
уголок в современной цивилизации, когда в младен­
ческие средние века оно окрашивало и имело силу 
окрасить всю цивилизацию. Цивилизация не то чтобы 
не хочет подчиниться христианству, но христианство 
не умеет и не имеет никаких способов и, наконец, от­
части не хочет подчинить себе цивилизацию, по раз­
ности категорий, в которых выражено оно (христиан­
ство) и она (цивилизация). У них нет зубчатых, взаим­
но цепляющихся колес, какими они могли бы захва­
тить друг друга. Христианство вдруг оказалось огра­
ниченным, не всеобъемлющим, не универсальным, 
когда оно выдавало себя за таковое и очень долго его 
принимали за таковое. Ни которая из церквей и, нако­
нец, все христианство не может ответить на самые 
мучительные вопросы ума, на самые законные требо­
вания жизни; и цивилизация не столько враждебна к 
нему, сколько получает неожиданную возможность, 
почти невольную необходимость, смотреть на него 
почти с грустью и с жалостью, как на младенца, или, 
пожалуй, как на впавшего в младенчество старичка, 
который не умеет посоветовать, наставить выросших 
своих детей, да даже понять как следует их горести, 
нужды не умеет...» 

Очерк В. В. Розанова «Русская церковь», из кото­
рого приведена настоящая цитата, был опубликован в 
1906 году. С тех пор многое изменилось: теперь мы 



знаем религиозно-философское и церковное возрож­
дение начала века, захватившее достаточно широкие 
слои интеллигенции и верующих как в России, так и 
на Западе, кровавый опыт революционных переворо­
тов, войн и тоталитарных режимов, взрывы атомной 
бомбы, экуменическое движение, реформы Второго 
Ватиканского Собора... Эти различные по масштабу 
и духовному смыслу события заставили многих серьез­
но переоценить место и роль христианства в современ­
ной цивилизации. И чаще всего такая переоценка была 
началом религиозного обращения и поворота к Церкви. 

Однако ни религиозные обращения, ни внешние 
потрясения, ни церковные реформы не отменили глав­
ного и рокового вопроса: не является ли все-таки цер­
ковное христианство, как целое, лишь одной из куль­
турно-исторических форм духовного опыта человечес­
тва? Не Евангелие, не таинства, — а все те выросшие 
на их основе усилия мысли и творчества, с помощью 
которых христиане пытались утвердить образ целост­
ной религиозной жизни? Не пережил ли уже христиан­
ский мир периоды своей юности и зрелости, а теперь, 
— неспособный творить новую жизнь, — клонится 
к закату? 

Или, говоря иными словами: не является ли Сред­
невековье, — как думали романтики, славянофилы и 
символисты, а вслед за ними так же продолжают ду­
мать и многие современные верующие, — единствен­
ным и адекватным выражением целостной христиан­
ской жизни и культуры, тогда как других, не средневе­
ковых, развитых, всеохватывающих, органических 
форм не было, нет и быть не должно? Не отсюда ли 
растерянность и беспомощность современного христи­
анства, старающегося шагать в ногу со временем и 
одновременно сохранить свою средневековую догма­
тику, литургику, каноническое право в условиях совер­
шенно иной культуры? И, может быть, не случайно, 
что наука, техника, экономика, право на свободу твор-



чества и суждения возникли в результате ослабления 
уз церковного христианства и раскрепощения от его 
опеки? Может быть, не из косности и предрассудков 
преследовался Галилей и горели костры инквизиции? 
(Ведь церковь не раскаивается в этих поступках — не 
собирает соборов для реабилитации, не совершает в 
память своих безвинных жертв ни молитв, ни бого­
служений). Может быть, под влиянием всеобщего 
либерализма христиане просто деградировали относи­
тельно прежних поколений и теперь, вместо костров 
действительных, которые им разжечь не позволяют, 
вынуждены лишь в воображении смаковать адские 
мучения для инакомыслящих? Но по существу — не 
одно ли это и то же? И может быть, вовсе не к «чуда­
честву» следует отнести утверждение одного из вы­
дающихся православных богословов X X века о связи 
будущего возрождения христианства с возвращением 
к основам средневековья, включая сюда даже птоло-
мееву систему? Может быть, и в самом деле, под 
небом Коперника христианство хиреет и мельчает не 
случайно, а вполне закономерно?.. 

5 

Все эти вопросы, если они поставлены извне 
христианства, могут быть легко опровергнуты: пра­
ведный гнев и нравственная чуткость современного 
антирелигиозного оппонента — не только его собст­
венная заслуга. Это еще и следствие почти двухтысяче-
летней проповеди христианства. Что же касается се­
кулярной культуры, то при всех ее высочайших дости­
жениях в области знания, искусства, социально-эконо­
мических и правовых преобразований, она давно уже 
живет под знаком глубокого кризиса и неотвратимо 
приближающейся катастрофы. Ее основания зыбки и 
неустойчивы. Она изнутри разъедается собственными 



противоречиями — в каждом новом жесте утвержде­
ния уже таится яд его отрицания. И в этой, не под­
чиняющейся разуму и воле, смене причин и следствий, 
человек как будто обречен на абсурдное существование 
Сизифа. Но мир в его руках лишен твердости — он 
постоянно расплавляется, течет. Он, как Протей, ме­
няет свои образы, оставаясь недоступным классичес­
кой ясности и завершенности. И потому надежда и 
энтузиазм неотвратимо сменяются взрывами отчаяния 
и опустошенности. Этот рок преследует новоевро­
пейского человека в каждом моменте его истории, на 
каждом этапе его усилий: преодолевая зло элитар­
ности, он затягивается в стихию варварства, массо­
вого потребления; отрицая систему социального не­
равенства — задыхается во власти тоталитарного 
коллективизма; утверждая «достоинство» своей нации 
— порождает кошмар расизма; освобождая народ от 
«самодержавного деспотизма» — готовит ему мас­
совые лагеря уничтожения на Архипелаге смерти... 
И так — не только в сфере социально-политических 
преобразований, но и в области культуры, техни­
ки, быта. 

Так какому же из этих ликов или, скорее, личин 
мира должно «соответствовать» христианство? кому 
подражать? на какую «картину мира» равняться? 

И оглядываясь на тихое сияние униженной и 
страдающей Церкви, как здесь не воскликнуть: да, 
проходит образ мира сего, но вот — то, что не прохо­
дит, вот — образ вечного, вот — столп и утвержде­
ние Истины!.. И каковы бы не были мифы, блуждания 
и претензии безбожного мира, — Церковь пережи­
вет их. Перед лицом смерти, страдания и одино­
чества, перед натиском греха и распада, человек нигде 
не найдет себе достаточной опоры и надежды, кроме 
как в Церкви. Ибо через нее обращается ко всем 
Тот, Кто победил смерть и грех мира, Тот, Кто 
сказал о Себе: «Аз есмь путь, истина и жизнь». 



Подобная аргументация, которую не трудно углу­
бить и расширить, — сегодня не редкость в устах 
христиан. Можно даже сказать, что она популярна. 
Но популярна она не в силу своей всеобъемлющей 
справедливости, а прежде всего потому, что притуп­
ляет остроту стоящих перед нами проблем, потому, 
что служит удобным оправданием собственной беспо­
мощности и пассивности. Но эти же вопросы — во­
просы о «средневековых ризах» церковной жизни — 
могут быть поставлены и внутри христианства. И 
здесь они оказываются гораздо серьезнее и значитель­
нее, чем это может показаться профессиональным 
апологетам. 

Обычно медиоцентризм* церковной жизни хрис­
тиане оправдывают ссылками на Предание, на вер­
ность традиции. Но разве Предание и традиция 
полагают предел творческой активности? Разве Преда­
ние, посредством которого мы погружаемся в позна­
ние Истины, тождественно археологическому музею? 
Безусловно нет! Но на практике, в самом образе жиз­
ни, мы превратили Предание в магический круг, в 
черте которого чувствуем себя удобно и безопасно. 
В нас говорит какая-то глубокая завороженность, 
подавленность величием прошлого. Гипноз патри­
отического богословия и средневековой культуры как 
будто парализовал нашу волю. И оттого мысль и 
творчество неотступно склоняются к проторенным, но 
теперь уже круговым путям эпигонства и стилизации. 
Церковное Предание, свидетельствующее о творчес­
ком дерзновении человека под водительством Святого 
Духа, выродилось у нас в закостенелое «благолепие», 
в культ Типикона. В данном случае Типикон — только 
символ, символ того, как наше благочестие стремится 
и богословие, и икону, и образ святости — всё свести 

* Сознаю, что термин «медиоцентризм» (от фр. médiéval = средне-
средневековый) — не особенно удачен, но в русском языке пока еще 
нет иного эквивалента для краткого выражения этого понятия. 



к какому-то окончательному «церковному уставу». 
Сделать это не трудно: с т и л ь языка нашего об­
ряда, литургики, храмового искусства, канонического 
права и даже проповеди — целиком медиоцентричны. 
Но нужны ли сегодня дополнительные усилия по арха­
изации христианства? И в конечном итоге: способны 
ли старые слова, смысл которых изменило время, 
заклясть демонов нашей эпохи? 

Мы знаем: форму и язык созидает дух. Но каковы 
те формы, в которых воплотило себя христианство в 
истории? И какой дух их творил? Говорим, в данном 
случае, о православии, и не столько о его «провалах», 
сколько о высотах, о «духовных удачах». И с этих 
высот мы слышим: «нужно стяжать Духа Святого» 
(святой Серафим Саровский). Замечательно! Но что 
мы сейчас, сегодня, «следуя традиции», открываем в 
этих словах: изначальный принцип в с е й нашей 
жизни, источник нашего творческого дерзновения, 
искания, инициативы — или какой-то определенный, 
заданный по образцу «Добротолюбия» « п у т ь ко 
спасению»? Если второе, тогда о чем говорить, кроме 
техники «стяжания»? Тогда надо идти в кельи, стано­
виться на камни и, непрестанно умерщвляя свою плоть 
постом, молиться. Но при этом надо ясно и твердо, со 
всей честностью, признаться, что православие в своей 
идеальной «норме» есть религия личного аскетиче­
ского спасения, а церковность — исключительно жизнь 
в благодати подаваемых в храме таинств. И здесь 
уже вовсе ни при чем — ни культура, ни социаль­
ность, ни нация, ни наука, ни искусство. Что они мо­
гут прибавить к «единому на потребу», кроме со­
блазнов? 

Именно так и рассуждали святые пустынники: 
«Когда один старец спросил авву Серапиона: сотвори 
любовь, скажи мне, каким ты себя видишь? — он от­
ветил: я похож на того, кто находится на башне и, 
смотря вовне, помавает проходящим, чтобы они не 



приближались к нему. А вопрошавший его старец 
сказал ему: я же вижу себя, что я как бы сделал 
ограду вокруг и запер ее железными запорами, так 
что, когда кто постучится, я не узнаю, кто там, или 
откуда пришел, или чего хочет, или каков он, — и не 
отворяю ему, пока не уйдет»... Или другой пример: 
«Антоний Великий беседовал с братом, думавшим, 
что нет необходимости уходить из мира, чтобы спас­
тись. И как бы предупреждая его об опасностях, кото­
рые ждут его, св. Антоний спросил его: «Скажи мне, 
сын мой, скорбишь ли ты вместе с ближними в го­
рестях их и сорадуешься ли радостям их?» Тот при­
знался, что испытывает и то и другое. Тогда старец 
сказал ему: «Знай же, что и в будущем веке будешь 
ты разделять участь с теми, с кем в сей жизни делишь 
и радость и горе»... Как это не похоже на слова 
апостола Павла о том, что он хотел бы быть отлучен­
ным от Христа, чтобы видеть братьев своих спасен­
ными! Конечно, в «Добротолюбии» можно найти и 
другие тексты. Но их пропорция в отношении к це­
лому — совершенно ничтожна. Мать Мария Скобцова 
(монахиня в миру, погибшая в немецком концлагере) 
занялась таким подсчетом и пришла к грустному вы­
воду: «выборка всего, что говорится об отношении к 
ближнему, в первом томе Добротолюбия на всех его 
более чем 600 страницах, занимает только 2 страницы, 
а во втором томе на 750 страницах, — только 5. Соот­
ношение совсем другое, чем в Евангелии или По­
сланиях»... 

Впрочем, как все мы знаем, сейчас на камни или 
в пустынную келью никто особенно не спешит; даже 
ревнители «Добротолюбия» предпочитают читать его 
в уютной квартире за письменным столом. Нас вле­
чет не сама аскеза, не подвижнический подвиг, но 
и д е о л о г и я аскетического мироотношения. Она 
создает иллюзию нашей укорененности в церковном 
Предании и прочно защищает от сложной, мучи-



тельной, стремительно бегущей жизни. К тому же, 
сообразуясь с интеллектуально-мистическими запро­
сами, эту идеологию можно так приукрасить не­
обязательной, но звучной теологической фразеологией, 
что будешь испытывать чувство, будто побывал в 
волшебных садах Черномора. Но эти слова лишь уве­
личивают прочность с к о р л у п ы н о м и н а ­
л и з м а , которая отделяет нас от Реальности. И 
если мы всерьез говорим о христианстве как о религии 
Богочеловечества, призванной спасти и преобразить 
в е с ь мир, то мы должны трезво отдать себе отчет 
в том, что Благая Весть Христа о новой жизни и 
Царствии Божием не может быть сведена ни к аскети­
ческому самоспасению, ни к «уставному» благоче­
стию, ни, тем более, к идеологическому лукавству. 
Не сводится и жизнь в Церкви ни к «Добротолюбию», 
ни к потребительскому отношению к таинствам. 
(Думается, это положение не нуждается в аргумен­
тации и примерах). И если современный мир действи­
тельно так катастрофичен и зыбок в своих основа­
ниях, как это нередко утверждают христиане, то не 
первый ли долг верующих сделать шаг ему навстречу, 
протянуть руку, помочь? Ведь «зажегши свечу не 
ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит 
всем»... 

И для того, чтобы наше христианство не остава­
лось только «идеологическим» и «вербальным», но 
чтобы, по слову апостола, «рог был всё во всём», 
чтобы «разрушить преграду между дальним и ближ­
ним» и «посредством Христа примирить всё», — 
сейчас недостаточно охранительной верности тради­
ции: необходимы новые творческие усилия. И это 
совсем не тождественно ни реставрации прошлого 
«золотого века», ни модернистическим подлогам. 
Сегодня они легко превращаются в идеологические 
шоры, закрывающие от нас подлинные пути христиан­
ской инициативы. Прошлое может стать идолом, 



как может им стать настоящее и будущее. И потому, 
преодолевая лукавое прельщение истории, необходимо 
повернуться к тому, что глубже истории, к тому, что 
ее наполняет и исчерпывает — к самой Реальности, к 
Живому Лику Христа, и, за шепотом субъективных 
религиозных «переживаний», услышать Его голос, 
Его зов. Этот голос, как и две тысячи лет назад, обра­
щается к нашей вере и дерзновению, к нашей готовно­
сти на творческое соучастие. 

«Он дал нам способность быть служителями Но­
вого Завета, не буквы, но духа, потому что буква уби­
вает, а дух животворит... Имея такую надежду, мы 
действуем с великим дерзновением...» (2 Кор. 3,6,12). 

Это творческое дерзновение во свете Божественно­
го Откровения и есть подлинная основа для созидания 
жизни и культуры на христианских началах. Ибо ак­
тивное «созидание жизни» — разве не есть уже строи­
тельство культуры? Творческое усилие души — всегда 
откровение нового, не бывшего: новых форм, нового 
языка, новых отношений. И потому всякая культура — 
суть воплощенное откровение: откровение о Боге и 
человеке, о мире и жизни. Одно и то же слово, но с 
большой и малой буквы: Бог. Открывается миру и 
человек, раскрывая себя в истории, открывается Богу 
и самому себе; открывается не только в своем благо­
честии и святости, но и в своем отчаянии и одиночест­
ве, в своем грехе и бессилии, в своем странничестве вне 
Отчего дома и в своей тоске по нему... Этим опытом 
реальности страха и смерти и, одновременно, мнимо­
сти жизни пронизана вся наша цивилизация. И потому 
именно здесь, в неудержимом стремлении мира к реля­
тивизации человека и его усилий под знаком бытия в 
заботе, бытия в отчаянии и смерти, христианство 
призвано явить свое Откровение о бытии в Реальности 
и Жизни, о подлинном источнике существования и 
творчества. Но для этого само христианство должно 



стать мужественным и творческим, внутренне свобод­
ным и дерзновенным. 

Наш призыв к творчеству не должен быть понят 
как покушение на святость традиции или как призыв 
к отказу от духовного наследия. Без верности Преда­
нию нет целостности христианства и нет исторической 
перспективы. Прошлое христианства должно быть не 
отброшено, но утверждено в новом опыте целостной 
жизни и культуры. Это не означает также, что вели­
кий путь аскетического делания должен быть оставлен. 
Отнюдь! Но это означает, что бытию в псевдорелиги­
озной идеологии христианство должно противопола­
гать бытие в Богочеловеческой Реальности. Только 
здесь обретается подлинная свобода. И эту свободу 
сегодня придется отстаивать и перед лицом безбожного 
мира, и перед лицом религиозного обскурантизма. 
Но отстаивать не во имя господства какой-то новой 
формы, а во имя высокого призвания человека. 

6 

«Церковь вечно юнеет». 
Эти слова Иоанна Златоуста следует отнести и к 

поставленному вопросу о судьбе христианской культу­
ры. Правда, для многих подобное утверждение может 
показаться оптимистическим парадоксом: юность 
предполагает здоровье, энтузиазм, неистраченные си­
лы и творческую жажду. Есть ли всё это сегодня у 
христиан? И существует ли, кроме культовой жизни, 
то, что можно назвать «христианской культурой»? Не 
правы ли наши оппоненты, когда говорят, что хрис­
тианин может быть философом, художником, эконо­
мистом, сапожником, но нет «христианской филосо­
фии», «христианского искусства», «христианской эко­
номики», как нет и не было «христианского сапожни­
чесгва»? 



Конечно, после исторических неудач церковно-
государственных «симфоний» и «синтезов», после рас­
пада целостного религиозного сознания, после опыта 
раздробленной жизни современному христианину 
трудно удержаться от подозрительности и скептициз­
ма. Сегодня он всё чаще задумывается о конечных 
пределах истории, вспоминая горький вопрос Христа: 
«Сын Человеческий, придя, найдёт ли веру на земле?» 
С какой пронзительной тревогой отдается он сегодня 
в нас, в нашем мире! 

Что и говорить, психологические основания скеп­
тицизма среди христиан понятны. Но Евангелие не 
позволяет нам «уйти из истории». Мы ничего не знаем 
о концах и сроках; но мы верим: «врата ада» Церкви 
не одолеют. Мы знаем также, что всё созданное Бо­
гом, всё, о чём Он сказал «очень хорошо», — принад­
лежит вечному бытию. Но мир пал; вместе с пшени­
цей в нем растут плевелы. Тление и жизнь соседствуют 
рядом. Однако в почву э т о г о мира укоренено начало 
Новой Жизни — росток Царствия Божия — вечно 
растущее и распространяющееся Божественное Слово. 
Его зерно — «не от мира сего», ибо оно родилось в 
недрах жертвенной любви Бога к человеку и миру. 
Но, придя к нам из запредельного бытия, оно прорас­
тает в истории, в человеческом сердце, живёт «внутри 
нас», приобщает нас к высшей жизни, чтобы во всей 
полноте расцвести затем в Царстве будущего века. 

Евангелие Царства Божия призывает человека к 
борьбе и творчеству, к действенному преображению 
во свете Христовом всего, что в этом мире «стенает и 
мучается», что ожидает избавления и жизни. И это 
призвание, отменяющее рабскую покорность и страх, 
дано нахМ в Откровении нашего Богосыновства, нашей 
причастности единому вечно-юному Богочеловеческо-
му организму. Здесь нет противостояния «внешнего» 
и «внутреннего», подчинения и свободы — но их слия­
ние, движение навстречу двух волевых импульсов: 



Божественного схождения к человеку и человеческого 
восхождения к Богу. Именно об этом свидетельствует 
наша постоянная молитва: «Да приидет Царствие 
Твое! Да будет воля Твоя и на земле, как на небе»... 

Благая весть о Царствии Божием заставляет и сам 
исторический опыт осмыслить иначе — на большей 
глубине, нежели это допускает шкала «удачи» или 
«неудачи» христианского триумфализма. Христиан­
ство живет в этом мире под знаком голгофского Крес­
та: вечного распятия, позора и жертвы. Крест побеж­
дает мир, но побеждает прежде всего в активной, 
жертвенной и сострадательной любви к нему. И забве­
ние об этом на вершине внешних «удач» нередко обо­
рачивается величайшими срывами и провалами. Имен­
но поэтому средневековье вовсе не является тем «Золо­
тым Веком» христианства, по которому тоскуют сей­
час многие верующие. Более того: кризис совре­
менного х р и с т и а н с т в а и р е л и г и о з н о й культу­
ры в значительной мере о б у с л о в л е н именно 
а р х а и з и р у ю щ и м оцепенением х р и с т и а н с к о г о 
сознания, его з а ч а р о в а н н о с т ь ю м е д и о ц е н т р и з -
мом. 

И если быть верным исторической правде, то 
именно нам, христианам, давно уже следовало бы 
признать, что возникновение антропоцентрической 
картины мира и выросшей на ее основе новоевропей­
ской цивилизации подготавливалось задолго до Ренес­
санса. Новая концепция бытия складывалась внутри 
христианской культуры средневековья, — складыва­
лась опосредованно и противоречиво, как подавленный 
антитезис, как скрытая пружина в исторической диа­
лектике духовного самоопределения человека. И в 
этом смысле можно сказать, что именно средневеко­
вое христианство вызвало к жизни новое мироотноше-
ние. В периоды христианского триумфализма средне­
вековому сознанию казалось, что уже почти весь мир 
подведен под сень Креста. Но в действительности 



сопряжен он с ним был не органически, а внешне: 
механически, принудительно. Об этом мы узнаём из 
столкновений между императорами и патриархами, 
из непрекращающейся борьбы за инвеституру, из на­
вязчивых иллюзий о «теократическом» или «симфони­
ческом» единстве Церкви и государства, из глубокого 
презрения к миру и его нуждам, из неограниченных 
претензий на духовное владычество, из глухой борьбы 
против церковных канонов и авторитетов во имя сво­
боды и знания. И трещина раскола — результат на­
пряженного противостояния Церкви и мира, Церкви 
и государства, природы и «сверхприроды» — уже 
таила в себе зачатки будущей исторической драмы... 

И вот сегодня и мир, и христианство потрясены 
до самых первооснов. Вместе с распадом того, что 
мнилось целостным и органичным, неудержимо обва­
ливаются старые мифы и иллюзии. Условные, внеш­
ние покровы спадают с обнажающихся реальностей 
жизни. И человек вновь — в который раз! — стоит 
перед лицом первичных вопросов, хочет знать самое 
существенное и важное. И здесь недостаточно частич­
ных компромиссов, к которым призывают нас модер­
нисты. В перспективе того великого духовного опыта 
и знания о человеке и культуре, которое открылось в 
нашу эпоху, необходимо глубокое преобразование 
самих оснований нашего христианского мироотно-
шения. И прежде всего необходимо отличить подлин­
ное и вечное от относительного и ограниченного. Ведь 
раскол Церкви и культуры, с которым мы свыклись 
и даже примирились, скрывает за собой раскол самого 
понимания христианства, закреплённого вторичными 
идеологическими противостояниями. Конечно, каждая 
из идеологических интерпретаций христианства воз­
никла не случайно: они обусловлены «исторической 
необходимостью» — духовными и жизненными по­
требностями человека. Однако, утверждая себя в своей 
исключительности и обособленности, претендуя на 



монополию в духовном водительстве, они легко те­
ряют присущую им внутреннюю правду. В большей 
мере это касается «идеологии спасения», которую 
многие отождествляют с подлинным церковным уче­
нием. В свое время Н. Бердяев дал блестящую критику 
этой традиционной, пришедшей из средневековья фор­
мы религиозного мироотношения. Но и сейчас «идео­
логия спасения» по-прежнему господствует в русском 
православии; на ее основе решаются многие карди­
нальные вопросы христианской жизни: отношение к 
миру, духовному опыту, традиции, церковному инсти­
туту. И нередко от представителей этой идеологичес­
кой ветви церковного христианства можно слышать 
следующее рассуждение: 

«Да, христианин может быть философом или 
художником, но «христианская философия» или «хрис­
тианская культура», как задание для совместных уси­
лий, есть опасная утопия, прикрывающаяся красивым, 
хотя и абсурдным словосочетанием. Человек призван 
к спасению — спасению от греха и нечистоты этого 
мира; и он спасается посредством своей молитвы, 
веры и смирения, спасается благодатью, а не творчест­
вом и делами. Творчество и дела относятся к естест­
венному порядку бытия и потому неминуемо высту­
пают как источник горделивого самоутверждения 
человека перед лицом Бога». 

В этом категорическом разделении сфер «естест­
венного бытия» и «бытия благодатного» становится 
невозможной, да и не нужной, идея христианской куль­
туры. Она принадлежит «суетливому мирскому созна­
нию», не способному отличать «единое на потребу» 
от всего «второстепенного». 

Все эти рассуждения нетрудно опровергнуть, со­
славшись как на библейское богословие, так и на вели­
кую традицию патристического и русского богословия, 
на мистический опыт православных подвижников и 
умозрения религиозных мыслителей. Однако еще более 



важно признать в этих рассуждениях их несомненную, 
хотя и частичную правду. И эта правда сама опровер­
гает идеологию индивидуалистического самоспасения. 

Действительно: и вера, и молитва, и личный мис­
тический опыт — первичнее культуры. Однако вера 
первичнее и глубже не только культуры, но и религии. 
Она — божественный дар, который через ее носителей 
становится живительным ядром религии, ее созидает 
и через нее раскрывается. Раскрывается для других, 
для мира. Вера и религия не тождественны: через веру 
мы постигаем сокровенный смысл религии и культу­
ры; но невозможен обратный путь. В принципе, ве­
рующий может обойтись и без религии и без культу­
ры. Но есть внутренняя неизбежность, «божественная 
необходимость любви», с которой вера ищет своего 
выражения и оформления. Духовное внедряется в ма­
териальное, облекается плотью, проявляется как «фор­
ма» материального. Именно так возник культ — хра­
мовое, литургическое оформление нашей веры. Так 
созидается религиозная культура: через излучающееся 
из веры стремление к оформлению и упорядочиванию 
всей- нашей жизни. И это стремление к воплощению, 
к самораскрытию уже и есть творчество. Творчество 
неустранимо из природы человека — в нем утвержда­
ется Божественное призвание человека к продолжению 
дела Творца, к раскрытию Божьего замысла в мире. 
Святой Григорий Палама, сравнивая человека с анге­
лами, усматривает одно из преимуществ человеческой 
природы над ангельской именно в назначении быть 
творцом. Творчество вносит новизну в мир, являет 
новые реальности, переплавляет старые формы. Твор­
чество динамично, и это часто пугает сознание консер­
вативное, приводит его в смятение, заставляет пола­
гать внешние пределы и границы. И в этом опасливо-
агрессивном «полагании границ» открывается вся 
ущербность и духовная неправда «идеологии спасения». 
Ведь границы того, что «можно» или «нельзя», обус-



ловлены здесь не самой Абсолютной Истиной, а ее 
идеологической интерпретацией, чаще всего отражаю­
щей нашу собственную ограниченность, предвзятость 
и косность. 

Конечно, человек в своем творчестве легко под­
падает под власть стихий и стихийных духов. И сам 
он может мыслить свое творчество как злое и даже 
демоническое. Но возможностью искажений не исчер­
пывается природа творчества. В такой же мере воз­
можны и демоническая свобода, и ложное смирение, 
и кощунственная молитва. Ведь и бесы веруют, как 
свидетельствует апостол Иаков. Но означает ли все 
это, что и свободу, и веру, и молитву, и творчество 
следует упразднить или отодвинуть в «область демо­
нического»? Безусловно нет! В этом мире все двоится; 
во всем скрывается возможность подмены, искажения, 
падений. Но именно поэтому ничто в этом мире не 
должно принадлежать антихристу, ничто не должно 
оставаться без благодатного света. И более всего это 
касается религиозного творчества, призванного вопло­
тить нашу веру на языке культуры. Думается, здесь 
нет нужды приводить доказательства; история Нового 
времени переполнена ими. «Свято место пусто не 
бывает», — гласит известная поговорка. И действи­
тельно, там, где христиане отступали от нужд мира, 
где угасала их инициатива и творческое деяние, там 
стремительно разрасталась стихия секулярной и анти­
христианской жизнедеятельности. 

...Человек призван к спасению. Но его спасение 
невозможно в одиночестве. Он — представитель Наро­
да Божия, один из членов всеобщего Тела: в этом 
смысл Церкви. И Церковь обращена ко всем, ко всему 
миру. Она не изолирует нас от этой жизни, но ставит 
на границе двух планов бытия: Царства Божия и мира 
сего. Эта двойственность нашей жизни превращает ее 
в непрестанную борьбу. Мы знаем, что именно нам, 



христианам, вручено дело спасения, ибо если мы стали 
Народом Божиим, членами Тела Христова, то мы, 
тем самым, взяли на себя и Его дело. И потому нам 
дана власть «наступать на змия и скорпиона», возве­
щать Царство Божие и проповедывать Евангелие. 
Это — великая ответственность христиан перед ми­
ром, требующая от нас инициативы и активности. На 
последнем суде человеческой истории мы должны 
будем дать ответ не только за свою душу, но и за 
судьбу доверенного нам мира. И не окажемся ли мы 
в положении того нечестивого раба, который получив 
на хранение талант, — вместо того, чтобы приумно­
жить богатство, — не нашел ничего лучшего, нежели 
припрятать его? 

БАРАБАНОВ Евгений Викторович — философ и церковный 
публицист, родился в 1943 г. Окончил истфак МГУ по искусствове­
дению. Работал в журнале «Декоративное искусство» и издательст­
ве «Искусство». С 1973 г. за передачу рукописей на Запад лишен 
работы. Один из участников сборника «Из-под глыб». 



истоки 
Николас Б е т е л л 

ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА 
(Продолжение) 

Очевидно, среди казаков было больше всего тех, 
чьи сердца загорелись надеждой, когда Гитлер напал 
на Советский Союз и, казалось, на первых порах, одер­
живает победу. Война представлялась им посланной 
самим небом возможностью свергнуть коммунисти­
ческий режим и восстановить свои национальные при­
вилегии. Лидеры казаков, вроде кубанского атамана 
Вячеслава Науменко (который в 1920 году был гене­
рал-майором в Белой армии) и донского атамана Пет­
ра Краснова, сразу же предложили нацистам свои 
услуги. В то время они получили категорический от­
каз. Немецкая армия была достаточно сильна и не 
нуждалась в помощи «славянских недочеловеков». 
Но после Сталинградской битвы и последующего по­
ражения немцы стали склоняться к более либеральной 
точке зрения относительно этой проблемы. В ноябре 
1943 года они обещали казакам вернуть их исконные 
земли. Четырьмя неделями позже Краснов и Наумен­
ко были назначены членами командования казацкими 
вооруженными силами в составе немецкой армии. 
Еще одним членом был назначен Т. И. Доманов, не­
давно произведенный в генералы, который, в отличие 
от остальных, был представителем «новой эмиграции» 
— бывшим советским офицером, присоединившимся 
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к немцам во время их вторжения и теперь отступаю­
щим вместе с ними. 

Несмотря на свое громоздкое и устарелое воору­
жение, казаки боролись яростно, но по мере удаления 
от собственных территорий в них нарастало чувство 
отчаяния. В конце войны казаки под камандованием 
говорящего по-русски прибалтийца Хельмута фон 
Паннвитца были посланы в северную Югославию для 
борьбы с коммунистическими партизанскими отряда­
ми Тито. Искусные наездники, они были больше при­
способлены к горным условиям и действовали здесь 
более эффективно, чем моторизованные немецкие час­
ти, которые они заменили. Это была жестокая война, 
без пощады с обеих сторон. Вскоре казаки снискали 
себе здесь печальную славу. Входя в деревню, они 
обыкновенно собирали всех жителей, подозреваемых в 
помощи партизанам, и уничтожали их огнем и мечом. 

Казаки не отрицали случаев жестокости со своей 
стороны, но приписывали их влиянию эсэсовцев, кото­
рые были введены в их Главный Штаб, а также неко­
торым темным личностям из своей среды, присоеди­
нившимся к немцам, когда им казалось, что Гитлер 
побеждает. Николай Краснов, внук казацкого генерала 
Петра Краснова, в своей книге «Незабываемое» опи­
сывает эти темные стороны деятельности казаков: 
«Они грабили, как бандиты. Они насиловали женщин 
и предавали огню поселения. Их позорное поведение 
наложило пятно и на тех, кто вступил в ряды, чтобы 
бороться с коммунизмом, и честно выполнял свой 
долг». 

Еще одной уступкой «Восточного министерства» 
Альфреда Розенберга во время этих месяцев затухания 
войны была передача казакам области в районе Толь-
меццо в Итальянских Альпах в нескольких милях от 
австрийской границы, которую они оккупировали и 
сделали базой для военных действий. Странное место 
было выбрано для новой «Казакии», однако в течение 



восьми месяцев число казаков здесь росло и к весне 
1945 года составило 35 тысяч человек, из которых 
половина была солдаты, а половина беженцы. Здесь 
они никогда не чувствовали себя в безопасности, по­
тому что в окрестностях действовали отряды итальян­
ских партизан, большинство из которых, так же как 
и в соседней Югославии, были коммунистами и зани­
мали к казакам крайне враждебную позицию. 

Потом они столкнулись с проблемой английской 
и американской армий, которые с боями продвига­
лись по территории Италии. Английская армия до­
стигла Тольмеццо и итало-австрийской границы в 
апреле 1945 года. Казаки носили немецкую форму и, 
естественно, должны были принять бой, но решили не 
делать этого. Они боролись с Советским Союзом, 
а не с Англией и не с Америкой. Перед ними встал 
выбор: сдаться или отступить. В конце апреля Т. И. 
Доманов, заменивший в феврале атамана Краснова, 
отдал приказ об общей эвакуации. 30 апреля казаки 
погрузили все свое имущество на телеги и направи­
лись в сторону Плёкенпаса, находящегося в нескольких 
милях. На следующее утро их авангард вошел в 
Австрию и в течение двух последующих дней все они 
расположились лагерем около двух австрийских дере­
вень Маутен и Кётшах. В Маутене находился немец­
кий комендант — старик с инвалидной солдатской 
командой. Можно представить себе их удивление, 
когда они обнаружили себя окруженными этой экзо­
тичной ордой. На телегах возвышались сооруженные 
на скорую руку из неотесанных досок кибитки, пере­
крытые занавесками и коврами. В них находились 
оружие, амуниция, пища, жены, дети, младенцы — 
словом, все, что требуется для семьи и для битвы. 
Комендант приказал им остановиться, но силы его 
были ничтожны, а авторитет упал вместе со смертью 
режима. Казаки были не склонны подчиняться ему. 

Дмитрий Фролов, член Главного штаба Доманова, 



вспоминает первую встречу с англичанами. 4 мая 
авангард в составе одного офицера и нескольких сол­
дат подошли к лагерю казаков близ Маутена. «Вы 
кто?» — спросили англичане. Казаки дали подробные 
разъяснения. Очевидно, удовлетворившись этим, ан­
гличане сказали «о'кэй», повернули свои мотоциклы и 
удалились. 

Конечно, англичан тревожило, что будут делать 
казаки дальше. В начале мая командир 8-го батальона 
полковник-лейтенант Алек Малколм получил приказ 
продвинуться к Лоренсаго в двадцати милях от Толь­
меццо и «сделать это место наблюдательным пунктом 
за операциями против отрядов казаков». Его брига­
дир, Джеффри Массой, не знал, что казаки уже ушли 
в Австрию. Джек Бейтс, который в то время вел днев­
ник 36-й пехотной бригады, отмечает, что их прод­
вижение к австрийской границе не встретило никакого 
сопротивления и «напоминало мирную прогулку по 
прекрасному пейзажу». Они были приятно удивлены 
тем, что казаки решили не сопротивляться. 

7 мая батальон Малколма достиг окрестностей 
Тольмеццо и приготовился вступить в бой с казаками, 
которые обитали здесь около года, и только тут обна­
ружили их отсутствие. Батальон вошел в город и про­
вел день, вылавливая отставших. 8 мая в Тольмеццо 
прибыла делегация казаков с сообщением, что они го­
товы сдаться на любых условиях. Они говорили с 
дивизионным командиром Робертом Арбутнотом и 
пришли к соглашению, что в 9 часов на следующее 
утро на железнодорожной станции Обердраубург сос­
тоится встреча, на которой Доманов безоговорочно 
сдастся Массону. Среди англичан это соглашение выз­
вало вздох облегчения. Несмотря на странный вид, 
казаки были опытными бойцами и хорошо воору­
жены. По словам Бейтса, «пока казаки не капитули­
ровали, они представляли силу, с которой нельзя было 



не считаться, и только после их полной капиту­
ляции мы могли чувствовать себя в безопасности». 

В своем отчете Бейтс продолжает: «Преследуемые 
со всех сторон, потеряв всякие надежды на победу, 
они теперь столкнулись с перспективой быть возвра­
щенными в Советский Союз как предатели». Здесь 
он допускает крупную ошибку, так как казаки меньше 
всего могли себе представить, что англичане выдадут 
их Красной Армии — их смертельному врагу. Согла­
сно Фролову, делегация получила возможность изло­
жить свою точку зрения Массону и его сотрудни­
кам: «Мы сказали, что мы казаки и всю жизнь по­
святили борьбе против советской власти. Мы бились 
до последнего человека. Но мы никогда не сражались 
с регулярными частями западных союзников, потому 
что англичан и американцев мы считаем своими дру­
зьями». Они были настолько плохо осведомлены о по­
литической и военной действительности того времени, 
что союз Англии и Америки со Сталиным действи­
тельно считали лишь уловкой, которая вскоре пере­
станет быть необходимой. Они действительно думали, 
что вскоре война перейдет в новую фазу: Запад против 
Советского Союза. В таком случае казаки оказались 
бы ценными союзниками для западной стороны. По­
дозревай они, что Запад положился на добрую волю 
Сталина и решил преподнести ему в качестве подарка 
их собственные жизни, они никогда бы не капи­
тулировали. 

Массой приказал казакам спуститься с гор и пере­
правиться через реку по мосту около Обердраубурга 
в нескольких милях от Маутена. Здесь они вышли на 
шоссе, которое шло в западном направлении парал­
лельно реке к Лиенцу, расположенному в двадцати 
милях, и разбили лагерь в поле к востоку от города. 
Около мили от Лиенца, в Пеггетце, оставались бараки 
брошенного лагеря, где жили женщины и дети. 
Казаки стали получать довольствие от англичан 



и сами отвечали за внутренний порядок. Офицерам 
было оставлено личное оружие и достаточно винто­
вок, чтобы нести охрану. 

Между Лиёнцем и Обердраубургом находились 
река, шоссе и железная дорога — три параллельных 
артерии в расстоянии нескольких сот ярдов друг от 
друга. Это была долина в несколько миль с окаймляв­
шими ее со всех сторон крутыми холмами. 9 и 10 мая 
казаки провели в дороге. Англичане с беспокойством 
наблюдали, как конные экскадроны галопировали взад 
и вперед, не обращая внимание на их советы. Бейтс 
пишет, что управлять ими было невозможно: «Лишь 
немногие говорили по-немецки и по-английски, да 
и те не были склонны подчиняться». Однако он от­
мечает, что они действовали эффективно и вскоре 
достигли назначенного места, где и начали концентри­
роваться. 

Для казаков это была перемена к лучшему по 
сравнению с жизнью в Тольмеццо, где они страдали 
от недостатка продовольствия и подвергались посто­
янной опасности со стороны партизан. Семнадцати­
летняя русская девушка из деревни близ Одессы Зоя 
Полянская, не казачка, но каким-то образом оказав­
шаяся в их общине, вспоминает доброе отношение к 
ним англичан: 

«Когда мы спустились с гор и нашли приготов­
ленные для отдыха кровати с одеялами, я подумала: 
«Это не так уж плохо». И я всегда вспоминаю, что 
когда нам дали на завтрак по три сливочных печенья, 
я подумала: «Это совсем хорошо». А потом они дали 
нам белый хлеб, чистый белый, которого мы не ви­
дели годами. И я подумала: «Это божественно». 

Согласно английским данным, к 16 мая в долине 
Драу собралось 22009 домановских казаков: 15380 
мужчин, 4193 женщины и 2436 детей. В нескольких 
милях к востоку, недалеко от Обердраубурга разбили 
лагерь 4800 грузин. Еще несколько далее к востоку 



английские солдаты охраняли 15-й Казацкий Кавале­
рийский Корпус под командованием генерал-лейте­
нанта Хельмута фон Паннвитца, сдавшийся полным 
составом в 18792 человека. Но трудность заключалась 
в том, что к точности этих цифр надо было отно­
ситься осторожно. Например, казацкие историки утвер­
ждают, что численность войск Доманова в Италии 
составляла 35 тысяч человек, на 13 тысяч больше, 
чем сообщают английские источники. Дело, очевидно, 
в том, что много казаков осталось в Италии и после 
эвакуации, а другие рассеялись в разных направлениях 
во время похода через горы. Каждый день прибывали 
новые массы людей. Алек Мал кол м вспоминает: 
«Мне было сказано, что в моем районе находится 
25 тысяч казаков и что мы должны «присматривать 
за ними». Но это задание невозможно было осуще­
ствить». 

В эти первые дни мира на оккупированных терри­
ториях Центральной Европы царило смятение, а в 
долине Драу, расположенной вблизи итальянской и 
югославской границ, положение было хуже, чем где-
либо. Слишком много здесь было различных нацио­
нальностей, политических групп, полунезависимых 
партизанских отрядов, чье отношение к союзникам в 
целом было неопределенным. Вновь освобожденные 
военнопленные передвигались с места на место, одни 
— движимые желанием скорее попасть домой, другие 
— твердым намерением не возвращаться, и все они 
причиняли массу хлопот англичанам и американцам, 
в чьи функции входило не только сохранять порядок 
на освобожденных территориях, но и выявлять воен­
ных преступников, иметь дело с нацистскими фана­
тиками, не подчиняющимися приказу о сдаче. 

Командир 38-й (Ирландской) Бригады бригадир 
Т. П. Скотт попал в одну из самых отчаянных ситу­
аций. В Восточной Каринфии близ Лавамунда он 
столкнулся с казачьим полком численностью около 



400 человек, на который собиралась без промедления 
напасть болгарская дивизия. Скотт говорит: «Я не 
знал даже, на чьей стороне воевали болгары, были 
они наши друзья или враги. Судя по их противникам, 
они, очевидно, были друзьями». Скотт подумал, что 
болгары руководствуются не военными соображе­
ниями, а просто ослеплены чувством мести к казакам. 
Война вот уже несколько дней как закончилась и 
Скотт не видел никаких причин к тому, чтобы в его 
районе произошло сражение. 

Он встретился с командиром казаков князем Кар­
лом цу Залм-Хорстмар. Ситуация проста, сказал Залм. 
Казаки сдадутся англичанам сразу же, как только бу­
дут уверены, что их не выдадут советским властям. 
Скотт ответил Залму, что военнопленные Великобри­
тании — это военнопленные Великобритании, и на 
этом основании полк капитулировал. На другое утро 
они прошли через болгарские линии, сопровождаемые 
двумя ирландскими солдатами на мулах. 

Когда на другой день командир корпуса, куда 
входила бригада Скотта, генерал-лейтенант Китли 
узнал, что казаки капитулировали на основании дан­
ных им определенных заверений, он забеспокоился. 
Он рассказал Скотту об Ялтинском соглашении. «Об 
этом я услышал впервые», говорит Скотт. Китли 
сказал, что на основании этого соглашения казаки по 
всей вероятности будут выданы русским. Скотт вспо­
минает: «Я сказал ему: я думаю, было бы грязным 
свинством, если бы это было так. Я дал слово и я 
принял капитуляцию. Я чуть не лопнул от злости». 
Китли посоветовал ему отправить казаков обратно в 
Австрию и предоставить им самим решать эту про­
блему. Это было компромиссное решение и Скотт 
согласился с ним только после упорного сопротив­
ления. Он еще раз сказал Китли, что не думает, что 
они имеют право добиваться капитуляции казаков 
обманным путем. 



Проблема казаков была не единственной, встав­
шей перед победителями в Австрии. Фактически она 
была менее трудной, чем проблема других групп. Ка­
заки были почти независимы, сами обеспечивали себя 
и поддерживали порядок в своих рядах. Они подчи­
нялись приказам англичан сразу же, не вступая в 
дискуссии. На складе около Лиенца была найдена лет­
няя немецкая форма и они заменили ими свои теплые 
одежды, пришедшие в негодность после зимы в горах 
и неприспособленные для жаркой погоды. Англичане 
восхищались их мастерством верховой езды, чувством 
собственного достоинства и благородством. Счита­
лось, что хотя еще недавно они сражались на стороне 
немцев, англичанам они не нанесли никакого вреда, 
и в том, из чего состояли их отряды — во всех этих 
лошадях, женщинах, детях, коровах и даже верблю­
дах, — было трудно усмотреть военные части бывших 
врагов. Они сдавались охотно и делали это с явным 
удовольствием. Они казались трогательными и без­
вредными. 

Один из помощников Малколма майор Девис 
осуществлял связь между казаками и англичанами. 
За несколько дней он привязался к казакам и полюбил 
их. Особенно охотно он вспоминает свою дружбу 
с молодым офицером М. К. Бутлеровым из свиты 
Доманова, хорошо говорящим по-английски. Много 
дней провели они на лошадях, объезжая этот район. 
Бутлеров был искусный наездник, Девис — новичок, 
и Девис вспоминает, как его друг беспокоился о том, 
чтобы «английский майор» не ударил лицом в грязь 
перед казаками из-за своей плохой езды. Вскоре Девис 
приобрел большую популярность. Все казаки знали 
его по имени, особенно дети, которые со смехом и 
криками безотлучно следовали за ним. Через каждые 
несколько минут он должен был останавливаться и 
раздавать сладости. Его товарищи по службе отда­
вали ему свои порции шоколада, и Девис проводил 



много времени, разламывая плитки на мельчайшие 
кусочки, чтобы не обделить никого из детей. Он ощу­
щал себя настоящим дедом Морозом. 

По иронии судьбы, если принять во внимание 
трагическую роль, которую ему пришлось сыграть 
в последующих событиях, Девису вначале нравилась 
его работа. Казаки были «удивительными людьми, 
добросердечными и смелыми, но не очень хорошими 
администраторами», — вспоминает он. Он проводил 
много часов, пытаясь убедить их устроить свой лагерь 
по английским образцам. Он заставлял их делать 
больше уборных, осуществлять регулярно осмотр 
больных, ежедневно выпускать инструкции и употреб­
лять больше питательной пищи. К нему, уэльсцу и 
кельту, они относились с большей симпатией, чем к 
флегматичным шотландцам, из которых главным 
образом состоял батальон. Русские, по природе своей 
подозрительные к иностранцам, щедры в дружбе, 
и уж если они верят кому-то, то верят целиком. «Ко 
мне они питали доверие. Они верили каждому моему 
слову», — вспоминает Девис. 

В то время Девис не подозревал, что его начальники 
уже решили выдать советским властям всех до послед­
него — мужчин, женщин, детей, независимо от их 
воли и применяя, если понадобится, силу. Это стало 
ясно 24 мая, когда командующий 5-м Британским 
Корпусом генерал-лейтенант Чарлз Китли издал при­
каз, который гласил: «Крайне необходимо, чтобы 
офицеры и особенно старшие командиры обеспечили 
невозможность бегства. Советские власти рассматри­
вают это как дело величайшей важности и, очевидно, 
по выдаче офицеров будут судить об английской до­
бропорядочности». Китли игнорирует здесь очень 
важный факт, что кроме Доманова, все высшее каза-
ческое офицерство состояло из старых эмигрантов, 
покинувших Россию около 1920 года. По условиям 
Ялтинского соглашения эти люди не подлежали 



насильственной репатриации. Но знать это англичанам 
было невыгодно, так как они понимали, как жаждут 
советские власти получить в свои руки этих людей, 
и они хотели услужить своим союзникам, как 
только могли. 

Многие полагали, что заполучив в свои руки каза­
ков, Сталин будет более склонен ограничить претен­
зии Тито, который причинял Западу много беспо­
койства своими притязаниями на итальянские и авст­
рийские территории, что на конференции, которая 
начиналась в Москве 17 июня, он займет более разум­
ную позицию в вопросе о будущем Польши, что он 
предпримет более активные действия в войне против 
Японии, которая еще продолжалась. И наоборот, 
Сталин мог бы перейти к агрессивным действиям, 
если бы заподозрил англичан в симпатиях к казакам 
или в попытках укрывать их для того, по всей види­
мости, чтобы использовать в дальнейшей борьбе с 
Россией. В Лондоне, и особенно в Министерстве ино­
странных дел, смотрели как на абсурд на возмож­
ность спровоцировать Сталина, покровительствуя лю­
дям, которые предали Советский Союз и сражались 
на стороне Гитлера. 

Мало кто понимал, почему казаки добровольно 
сражались на стороне немецких захватчиков. Туман­
ные слухи о чистках и репрессиях 30-х годов прони­
кали на Запад, но об их масштабах здесь не было 
никакого представления, и всегда находилось множе­
ство добровольцев, готовых трактовать всякие утвер­
ждения о жестокостях Сталина к своему народу как 
реакционную пропаганду. Западная публика почти ни­
чего не знала о массовых ссылках и голоде 1933 года, 
но для миллионов русских, павших жертвами террора, 
они были жизненной реальностью. Страдания этих 
людей были таковы и так велика была их ненависть 
к советскому правительству, что у них оставалось 
мало сочувствия к жертвам другого архибандита — 



Адольфа Гитлера. Они не имели доступа к западным 
журналам и другим источникам, и если советская 
пресса объявляла Гитлера фашистом и убийцей, они не 
были склонны обращать на это внимание. Они не ве­
рили диким историям, появляющимся на страницах 
«Правды» или «Известий», нападки которых на Гит­
лера никак не отличались ото всей остальной про­
паганды. 

Итак, миллионы советских граждан — русских, 
украинцев, казаков, калмыков и других — пришли к 
убеждению, что не может быть ничего хуже, чем то 
воплощение сатаны, которое управляет ими. Мораль­
ные качества Гитлера были им неизвестны. Они были 
готовы помогать ему и без долгих размышлений 
встали на его сторону. Слишком поздно они осознали, 
что, сделав так, они поставили себя вне закона, не 
только со стороны Сталина — это они считали есте­
ственным и даже желательным, но и со стороны 
англичан и американцев, к которым они не чувство­
вали вражды. Но для тех, кто вершил дела в Лондоне 
и Вашингтоне, они были лишь вражескими солдатами, 
предавшими славных русских союзников. Многие на 
Западе подходили к этой проблеме с аналогичной 
примитивной позиции. 

Генерал Китли писал автору этих строк: «Коне­
чно, репатриация казаков происходила по приказу 
Военного Отдела, исходящего из Вестминстера, ве­
роятно, от самого Уинстона (Черчилля). Следова­
тельно, хотели мы проводить эту операцию или нет, 
фактически не имело значения. Перед нами стояло 
огромное количество проблем, касающихся переме­
щенных лиц многих национальных групп, положение 
которых было отчаянным». Именно под руковод­
ством Китли осуществлялась данная операция, и даже 
теперь он считает, что насильственная выдача казаков 
имела свои оправдания. Однако многие его подчинен­
ные думали иначе. Английские юноши, несколько 



недель поддерживающие контакты с казаками, начи­
нали смотреть на них не как на врагов, а просто 
как на людей. С другой стороны, английские офицеры 
имели возможность побывать в зонах советской 
оккупации. Они наблюдали факты насилий и убийств 
и все менее верили в бытовавший тогда идеализи­
рованный образ советского солдата. И они беспокои­
лись о том, что им прикажут делать дальше. 

Вот уже несколько дней как закончилась война. 
Каждый радовался, что остался в живых. И вдруг 
— этот приказ о выдаче десятков тысяч явно не пред­
ставляющих опасности людей в руки армии, которая, 
как стало ясно, обладала лишь примитивным пред­
ставлением о .справедливости и законе! Когда англий­
ским солдатам предложили выступить в роли тюрем­
щиков и даже палачей, многие из них ужаснулись. И 
помимо моральных переживаний, они столкнулись 
и с более конкретными трудностями. Как только 
казаки узнают, что с ними собираются сделать, они 
начнут бороться. Некоторые из них все еще имели 
оружие. Так как им нечего было терять, они сопро­
тивлялись бы с яростью, и для англичан это было 
бы катастрофой. Война кончилась. Союзники побе­
дили. Люди хотели радоваться, демобилизоваться, а 
не выполнять грязную и опасную работу. 

Принимая во внимание эти соображения, старшие 
офицеры решили, что для безопасности и успеха дела 
следует пойти на обман. Английские солдаты обраща­
лись с военнопленными по-дружески. Казаки спокойно 
жили в отведенных им местах, не пытаясь бежать 
или сопротивляться. И все это происходило только 
потому, что ни военнопленные, ни солдаты не знали 
жуткой правды: решение о насильственной репатриа­
ции было уже принято. Ну что ж, значит надо под­
держивать в них ложное чувство безопасности до 
последнего момента. Только таким образом казаков 
можно будет разоружить, погрузить на транспорт 



и отправить на восток без кровопролития и массового 
бегства. 

Английские офицеры начали распускать слухи, что 
казакам будет предложено вступить в британскую ар­
мию, образовав внутри ее нечто вроде Иностранного 
Легиона. «Наши солдаты устали, скоро мы начнем 
демобилизацию, у нас не хватает людей для конной 
охраны», — вспоминает Фролов слова одного англи­
чанина. Другой казацкий офицер, Александр Шпарен-
го, писал: «Мы слышали из достоверных источников, 
что англичане увезут нас в далекие края и спрячут от 
большевиков. Будто бы мы останемся здесь, пока не 
подготовят суда для нашей отправки на «черный мате­
рик» (Африку), где нас будут использовать для гарни­
зонной службы». Другие приносили весть, что их мо­
билизуют для борьбы против Японии. Разгоряченное 
воображение развивало и приукрашивало эти умыш­
ленно распространяемые слухи. Говорили даже, что 
английское и американское посольства оставили Моск­
ву и что вскоре должна начаться новая война. Для 
казаков она была бы лучшим выходом. В качестве 
союзников Запада они ценились бы на вес золота, а в 
случае победы получили бы в награду свои исконные 
земли. 

26 мая полковник Малколм поехал на конферен­
цию в Обердраубург, где получил подробные инструк­
ции относительно предстоящего ему неприятного за­
дания. По возвращению в Лиенц он проинформировал 
своих помощников, среди которых был и Девис. «Я 
был потрясен. Это противоречило всему, что мы 
раньше говорили казакам. Я не мог в это поверить»,— 
говорит Девис. Он тут же попросил осврбодить его от 
работы в качестве связного офицера. Он сказал Мал-
колму, что вошел с ними в слишком тесные дружес­
кие контакты. В течение нескольких недель он был их 
руководителем и советником, отвечал на все волную­
щие вопросы и уверял, что нет и речи об их выдаче 



русским. В данной ситуации он оказывается в ложном 
положении и его надо кем-то заменить. 

Девису объяснили, что именно потому, что ему 
удалось завоевать доверие казаков, он должен продол­
жать выполнять свою работу и передавать им все рас­
поряжения англичан. Операцию можно будет провести 
быстро и эффективно только в том случае, если воен­
нопленные будут оставаться в блаженном неведении 
относительно своего будущего. А они будут продол­
жать верить в свою безопасность, только если Девис 
уверит их в этом. Исходя из этого, он должен тушить 
их страхи благодушными заверениями. Отныне он 
становился лГжецом. Таков был приказ. 

Утром 27 мая английские солдаты прочитали 
приказ бригадира Массона о всеобщем разоружении 
казаков, которое должно было состояться в два часа 
этого дня. Приказ был написан в таком угрожающем 
тоне, что стало ясно, что либеральное отношение к 
военнопленным окончилось. Теперь они стали врага­
ми; это подтверждалось текстом приказа, содержа­
щим ряд важных предупреждений: «Дело, которое 
вам предстоит, потребует огромной выдержки и так­
та, но я уверен, что вы справитесь со многими серьез­
ными трудностями, с которыми столкнетесь. Будьте 
тверды. Помните, что действия, проведенные быстро 
и согласованно, помогут спасти много жизней и изба­
вят вас от несчастных случаев. Если необходимо стре­
лять, стреляйте, и рассматривайте это задание как 
военную операцию». 

Если принять во внимание, что речь шла о такой 
операции, как обычное разоружение военнопленных, 
то подобный язык вызывал тревогу. Кроме того, с 
самого начала англичане оставили казакам оружие 
только ради собственной выгоды. Имей они достаточ­
но сил, они провели бы разоружение в момент капиту­
ляции. Приказ Массона выдавал чувство тревоги: 
«Если лицо или группа лиц попытаются бежать, при-



кажите им остановиться под угрозой открыть огонь. 
Если они преднамеренно не подчинятся вашему прика­
зу и побегут, открывайте огонь и цельтесь в ноги, 
если сочтете, что этого будет достаточно для пред­
отвращения бегства. Если нет, убивайте. Если на вас 
будет надвигаться вышедшая из повиновения толпа, 
убивайте руководителя. Не следует стрелять поверх 
голов или в воздух, ибо в таком случае вы можете 
убить или ранить невиновного. Массой приказывал 
также своим солдатам и офицерам всегда иметь при 
себе оружие и не ходить поодиночке. В конце говори­
лось, что каждый военнопленный, уличенный в хране­
нии оружия после двух часов дня 27 мая, будет под­
вергнут наказанию вплоть до смертной казни. 

Но ни намека на эти тревожные слова не дошло 
до казаков. Всё, как они думали, шло своим чередом, 
чтобы подготовить им место вне Советского Союза. 

Теперь настало время для «второй стадии» опера­
ции. Вскоре после разоружения Девис через переводчи­
ка Бутлерова сообщил старшим казачьим офицерам, 
что все они вызываются на конференцию, на которой 
решится судьба казаков. Это была прямая ложь, и 
Девис произнес ее вопреки собственной воле по прямо­
му приказу высшего начальства. В действительности, 
никакой конференции не намечалось. Казачьих офице­
ров приглашали не для дискуссии, а для того, чтобы 
немедленно передать их в руки советских представите­
лей. Полковник Малколм говорил автору этих строк: 
«Мы знали, что добровольно казаки домой не поедут, 
даже если им прикажут это их собственные офицеры». 
План, следовательно, заключался в том, чтобы, зама­
нив в ловушку офицеров, лишить казаков руководства 
и сделать их более сговорчивыми, когда наконец до 
них дойдут дурные вести. 

Сообщение породило страхи среди казаков. Теперь 
их сомнения стали расти. Конференция конференцией, 
но неужели действительно нужно приглашать на нее 



всех офицеров, все полторы тысячи? Девис объяснил, 
что таков приказ — каждого офицера, без исключений. 
Он вспоминает: «Бутлеров говорил мне: «Очень стран­
но, почему английский генерал сам не приедет к нам, 
вместо того, чтобы приглашать всех нас к себе?» 

Казаки считали идею конференции с полутора 
тысячами людей сомнительной. Почему бы им просто 
не послать своих представителей? «Нам было сказано, 
— вспоминает Фролов, — что должны быть все, что 
имеется много соединений — кавказцев, калмыков, 
украинцев, не говоря уже о русских, — сражавшихся 
на стороне немцев. У английского генерала нет време­
ни посещать каждое в отдельности. «Не беспокойтесь, 
— говорили они, — до Обердраубурга только двад­
цать километров, вы там пообедаете, а к вечеру вер­
нетесь в Лиенц». Солдатским долгом Девиса было 
врать, и сегодня он вспоминает с удивлением, как 
успешно выполнял он это задание. «Какого чёрта мы 
склоняли их к этому, я не знаю. Я с ужасом оглядыва­
юсь на прошлое. Воистину это был дьявольский за­
мысел». 

Девису было сказано, что приказ о репатриации 
исходит из высших сфер и был согласован между Ста­
линым и Черчиллем в Ялте. Но ему не сказали, что 
это соглашение касается только тех, кто был совет­
скими гражданами до начала войны в сентябре 1939 
года. По соглашению, многие из казаков, находящихся 
в Лиенце, как например, семья Краснова или его друг 
Бутлеров, вовсе не подлежали выдаче. Среди высшего 
офицерства только Доманов в 1939 году был совет­
ским гражданином. В соответствие с Соглашением 
английские офицеры были обязаны отделять старых 
эмигрантов от новых и выдавать только последних. 

Фактически получилось так, что приказ, исходя­
щий из штаб-квартиры генерала Китли, не совпадал с 
условиями Ялтинского соглашения. По этому приказу 
репатриации подлежали целые группы и националь-



ности: казаки под командованием Доманова в Лиенце, 
15-й Казацкий Кавалерийский Корпус генерала фон 
Паннвитца, соединения генерала Андрея Шкуро и кав­
казцы под командованием генерала Клич Гирея. Все 
входящие в эти группы считались, согласно приказу, 
советскими гражданами, а «индивидуальные случаи 
могли рассматриваться только по требованиям от­
дельных лиц». Другими словами, здесь проводился 
принцип презумпции виновности. Людей посылали на i 
явное тюремное заключение и на возможную казнь 
только потому, что у них не было достаточно веских 
аргументов для доказательства своей непричастности ! 
к советскому гражданству. 

Британские власти редко столь безответственно 
распоряжались таким числом человеческих жизней. 
Массой говорит: «У нас был лишь небольшой штаб, 
который не имел возможности проводить расследова­
ния в таком масштабе. Мое начальство знало, что 
допросы военнопленных никогда не проводились на 
уровне бригады. Даже если бы они попросили меня, 
я не смог бы этого сделать». Что же касается казаков, 
то они вообще не собирались сортировать себя. Вече­
ром 27 мая несколько высших казачьих офицеров — 
Доманов, Соломахин (новый начальник штаба), Васи­
льев, Силкин и Фролов — собрались, чтобы обсудить, 
верить англичанам или нет, и ехать ли на завтрашнюю 
конференцию. Фролов говорит: 

«Все были за поездку. Они думали, что все в по­
рядке. И я, Господом клянусь, был единственным, 
кто утверждал, что не верит англичанам. Я беспоко­
юсь, — сказал я, — зачем они отобрали наше оружие 
и что слишком многое остается недосказанным и 
туманным. Доманов спросил, что я имею в виду? 
Англичане относятся к нам достаточно хорошо, так 
зачем же их подозревать? Я сказал, что мы должны 
приказать нашим семьям, женам и детям, покинуть 
Лиенц и двигаться в южную Германию или Швейца-



рию. Они не военнопленные, англичане не могут за­
держать их силой, а если они сделают так, то это 
будет означать, что они наши враги. Если же про­
пустят их, значит они говорят правду. Но Доманов 
не слушал меня. Он начал сердиться и мы поссори­
лись. Я покинул собрание и больше не видел никого 
из них». 

*** 

Было ясно, что выдача 25 тысяч домановских 
казаков не может пройти гладко. В 11 утра 28 мая 
Доманов сообщил своим офицерам, что все они долж­
ны сегодня отправиться на конференцию. Его слова 
были встречены градом вопросов. Сколько вещей надо 
брать с собой? Доманов ответил, что не надо брать 
ничего, даже шинелей, потому что они вернутся в 
Лиенц этим же вечером. Он убежден, что никакой 
опасности здесь нет и что самое серьезное, что может 
произойти с офицерами после конференции, это их 
заключение в обыкновенный лагерь для военноплен­
ных. Конечно, неприятно сидеть за колючей проволо­
кой, но это можно перенести. Лучше всего, конечно, 
было бы, если бы офицеров вернули в Лиенц. Тогда 
сохранилась бы цельность воинских частей и можно 
было бы снова начать бороться с Советским Союзом 
под руководством англичан и американцев. 

Оглядываясь назад, казаки, которые вышли жи­
выми из этой переделки, с трудом могут понять, как 
они позволили заманить себя в такую ловушку. Их 
бдительность заглохла под влиянием английской до­
брожелательности и условий содержания в лагере, 
которые после тяжелой зимы в итальянских горах 
были почти роскошными. Они были обескуражены 
неожиданным концом войны и страстно верили в то, 
что на этом их собственный крестовый поход не закон­
чен. Некоторые из них обвиняют Доманова в том, 



что он ввел их в заблуждение и заставил подчиниться 
английским офицерам, и даже склонны думать, что 
он знал о депортации и играл на руку англичанам в 
надежде спасти собственную шкуру. Один казак пишет: 

«В советском лагере Доманов сказал старшему 
советскому следователю полковнику Свиньеву, при 
свидетелях, что он знал о предстоящей депортации... 
Другие офицеры из выданных, присутствовавшие 
на допросе, рыли так возмущены поведением Дома-
нова, что пришлось изолировать их друг от друга во 
избежании драки. 

Однако большинство казаков склонны приписы­
вать свою доверчивость влиянию не столько злой воли 
Доманова, сколько неискренности и вероломству ан­
гличан. Так генерал Науменко пишет: «Русские офице­
ры обязаны верить на слово друг другу, и они не мог­
ли себе представить, что англичане смотрят на это 
иначе». 

28 мая Бутлеров имел с глазу на глаз долгий раз­
говор с Девисом. Он сказал ему: «Вы знаете, у меня 
жена и ребенок и сегодня я должен ехать на эту вашу 
конференцию. Я хочу, чтобы вы мне прямо сказали: 
вернемся мы назад, или нет?» 

Это еще один случай, который Девис вспоминает 
с ужасом. Его положение было невозможным. Либо 
он должен был предать Бутлерова, которого он любил 
и который стал его другом, либо нарушить приказ, 
прямо обязывающий его скрывать правду. Девис гово­
рит: «Я мог сказать ему: «Приводите вашу семью ко 
мне домой и не выходите в течение этого дня». Мо­
жет быть, именно это я и должен был сделать». Этим 
он спас бы жизнь своего друга. Но сделай он это, что 
бы стал делать Бутлеров? Девис мог бы сообщить 
ему скверные новости под строгим секретом, но по­
зволило бы Бутлерову чувство чести сохранить этот 
секрет? Без сомнения, его преданность своим товари­
щам заставила бы его рассказать им всё, что он знал. 



В аналогичную ситуацию попал в то же самое 
время Джон Григ — лейтенант 46-го Разведыватель­
ного полка, охранявшего примерно 1000 казаков неда­
леко от Лиенца, в Ньюмаркете, несколько севернее 
Клагенфурта. Однако различие заключалось в том, 
что Григ решил обсудить этот вопрос с другими офи­
церами и они согласились между собой рассказать 
казакам о том, что должно произойти. Он говорит: 
«Все пришли к одному решению. Поэтому я лично ска­
зал переводчику казаков, который говорил по-англий­
ски, что у нас есть приказ о выдаче всех их. Тогда я 
не колебался и теперь не стыжусь этого». Решение, 
которое принял он и другие английские офицеры, Ьыло 
прямым нарушением приказа. Но это была только 
горсточка офицеров, доверявших друг другу. 

Охрана казаков в Ньюмаркете была не строгая, 
и как только они узнали правду, они начали исчезать. 
Охрана отмечала каждое утро, что число их сокраща­
лось. Однако они не предпринимали ничего, чтобы 
остановить поток. Когда наступил роковой день, по­
ловина казаков исчезла. Большинство из оставшихся 
были офицеры, менее, чем остальные, склонные к бег­
ству. Это была двойная трагедия, так как в приказе 
подчеркивалась важность выдачи именно офицеров в 
первую очередь. И когда в конце концов их окружили 
грузовиками, они по-прежнему отказывались верить, 
что англичане способны на такое. 

Но если в Ньюмаркете многим удалось бежать, 
в Лиенце лишь незначительная часть казаков предвиде­
ла будущее и имела возможность скрыться. Поэтому, 
когда 28 мая в час дня в район Лиенца прибыли англий­
ские грузовики, казацкие офицеры послушно построи­
лись, чтобы ехать на фиктивную конференцию. Дома-
нов и Бутлеров, все еще исполнявший должность его 
переводчика, были взяты в штабной автомобиль и 
увезены для разговора в близлежащий пункт, где их 
встретили вооруженные английские офицеры, соста-



вившие их охрану на пути в Шпитталь, куда они были 
доставлены отдельно от других казаков. Николай 
Краснов на прощание поцеловал мать и жену. Чтобы 
их успокоить, он просил посмотреть, найдутся ли у 
них шесть яиц, чтобы приготовить ему к вечеру яич­
ницу. «Вот уже 11 лет, как я не ел яичницы», — пишет 
он. 

Несколько высших офицеров сели в кабины рядом 
с английскими водителями, остальные разместились 
в кузовах трехтонных грузовиков. Охраны все еще не 
было. Дмитрий Фролов, наблюдавший за этой сценой 
из близлежащего леска, начал думать, что он, быть 
может, и неправ. Английский отчет гласил: «Все офи­
церы, в количестве 1475, за исключением дежурных по 
подразделениям и нескольких, не получивших приказа, 
проследовали на пункт встречи в соответствии с пла­
ном». Это был тот самый пункт, куда несколькими 
минутами раньше прибыли Доманов и Бутлеров. Здесь 
на кабину каждого грузовика взобрались по два солда­
та с автоматами и разместились там так, чтобы про­
сматривалось все отгороженное брезентом простран­
ство кузова с находящимися там людьми. Грузовики 
двинулись в Шпитталь в сопровождении отряда легко­
вых машин. 

Фролов вместе с одним своим товарищем пробра­
лись верхом через лес к этому пункту встречи: 

«Мы стояли на опушке и ждали. Кто-то дал знак 
и грузовики медленно двинулись. В тот же момент 
из леса выехало большое количество вооруженных 
машин и мотоциклов, которые, как и мы, скрывались 
в лесу в засаде, и начали вклиниваться между грузо­
виками с нашими людьми. Между каждыми двумя или 
тремя грузовиками оказалась вооруженная машина. 
Я и Алексей подумали: «При чем здесь вооруженная 
охрана и зачем так много?» Как будто бы англичане 
ожидали момента для нападения. Мы постояли еще 



немного в лесу, а потом повернули назад, чтобы рас­
сказать нашим об увиденном». 

Это произошло в 1.30. Офицеры казаков отбыли, 
и теперь, согласно другой инструкции бригадира Мас­
сона, настало время проинформировать всех солдат 
гарнизона долины Драу о том, что произошло. Офи­
церы получили распоряжение ознакомить солдат со 
следующим текстом: 

Согласно соглашению, принятому союзными пра­
вительствами, все граждане союзных держав возвра­
щаются в свои страны. Это означает, что казаки и 
кавказцы, находящиеся в данный момент на подве­
домственной Бригаде территории, будут возвраще­
ны в Россию. Некоторые из них поедут добровольно, 
но у большинства эта идея не пользуется популярно­
стью. Сегодня, чтобы сохранять порядок в подразде­
лениях, -офицеры были отделены от остальных. Муж­
чины, женщины и дети будут отправлены, как толь­
ко подготовят железнодорожные составы и мотори­
зованный транспорт. Мы еще не получили подроб­
ных распоряжений относительно их лошадей и других 
домашних животных. Телеги нельзя погрузить в ваго­
ны и они должны быть брошены. 

Задача будет крайне трудной. Мы не знаем их 
языка, и даже если они добровольно согласятся вы­
полнять наши распоряжения, операция потребует на­
пряжения всех сил. Среди них есть много женщин и 
детей, и некоторые из вас сочувствуют этим людям, 
но вы должны особенно помнить, что они держали в 
руках немецкое оружие и многие из них сражались 
против нас в Италии и на других фронтах. Несомнен­
но, они встали на сторону немцев, чтобы захватить 
власть в России. Когда же они увидели, что это не­
возможно, они попытались оправдать себя в наших 
глазах. 

Русские сказали, что они собираются использо­
вать их на сельских работах и сделать из них достой-



ных советских граждан. Это ни в коей мере не означа­
ет, что они будут подвергнуты зверским репрессиям. 
На самом деле русским очень нужны люди для восста­
новления своей страны. Вспомните, что говорилось 
в моей вчерашней инструкции. Вам предстоит выпол­
нить очень важное и очень неприятное задание. По­
пытайтесь выполнить его точно и без кровопроли­
тия, но если понадобится применить силу, действуй­
те быстро и без страха. Я поддерживаю всякие ра­
зумные действия с вашей стороны. 

Ознакомление состоялось, и наконец английские 
солдаты узнали правду — все, за исключением шофе­
ров, которые в этот момент держали путь к Шпитта-
лю. Было крайне важно скрыть от них правду, пока 
грузовики с офицерами не прибудут на место. Один 
из водителей — Эрчи Рид — говорит: «Нам всем ска­
зали, что мы везем этих офицеров на конференцию; 
я был только солдат, а солдатам не говорят всего. 
Наше путешествие было мирным. Со мной в кабине 
сидели два казака, и они не больше подозревали, что 
происходит что-то скверное, чем я. Потом мы услы­
шали, что это была ловушка, куда заманили их офи­
церов». 

Увидев вооруженные машины, казаки забеспокои­
лись, но и тут не утратили своей, кажется, неисчерпае­
мой способности к оптимистическому взгляду на мир 
и самообольщению. «Это только наше сопровожде­
ние. В этом районе должны быть партизаны», — ска­
зал один генерал своим подчиненным. «Здесь действу­
ют группы СС», — сказал английский офицер Нико­
лаю Краснову. 

Только немногие попытались бежать, когда уви­
дели, что даже теперь большинство не допускает мыс­
ли о самом худшем, что может случиться. Неожидан­
ное появление английской вооруженной охраны убеди­
ло казаков в том, что конференция — это только ло­
вушка, но они продолжали считать, что это вовсе не 



означает их выдачу. Наиболее вероятно, что их заклю­
чат в обычный лагерь для военнопленных; в таком 
случае будут, конечно, допросы и расследования, что­
бы выявить, кто из них замешан в убийствах и прочих 
зверствах. Такие «козлища» — и это признавали сами 
казаки — имелись среди них, и они будут разоблачены 
и наказаны. Остальных же освободят. Те, кто жил в 
Западной Европе перед войной, поедут по домам. 
Остальные где-нибудь осядут. 

Однако, когда в 2.30 Доманов в штабном автомо­
биле прибыл в Шпитталь, новости уже распространи­
лись. Его отвели в офицерскую столовую и поместили 
под охраной в небольшую комнату. Около трех стали 
прибывать кавказские офицеры, а спустя полчаса сюда 
влился густой поток казаков. Один из шоферов (Джим­
ми Дэвидсон) рассказывал: «Мы ввезли их в огорожен­
ное пространство, похожее на большую клетку, и нас 
тут же окружила охрана. Сидящий рядом со мной 
казацкий полковник спросил: «Зачем здесь вооружен­
ная охрана?» Я ответил, что понятия не имею». Гру­
зовики разгружались один за другим. Офицеров обыс­
кивали и у многих находили ножи и другие опасные 
предметы. Все это отбиралось, а затем офицеров от­
водили в предназначенные для них помещения за пре­
делами клетки. Каждому дали одеяло, миску и ложку. 

Ответственный за охрану капитан Дж. Лейверс 
отдал своим солдатам следующий приказ: «При вся­
кой попытке оказать какое-либо сопротивление немед­
ленно открывайте огонь и убивайте. Всякая попытка 
офицеров покончить с собой должна быть предотвра­
щена в том случае, если это не грозит опасностью 
нашим людям. Если же это грозит хоть малейшей 
опасностью, не следует препятствовать самоубийству». 
Из этого можно заключить, что он и его начальство 
(Б. Л. Брейер) знали об отчаянном настроении казаков 
и были готовы ко всяким случайностям. Брейер при­
шел к Доманову и дал ему подробные инструкции. 



Он сказал ему, что он (Доманов) несет ответствен­
ность за дисциплину своих офицеров пока они нахо­
дятся в руках англичан. В 7.30 вечера Доманову дали 
возможность обратиться к своим подчиненным, раз­
битым на группы по 500 человек, отведя для разго­
вора по пять минут на группу. Обращение Доманова 
продолжалось с 8.20 по 8.30, после чего все казаки 
и кавказцы были заперты на ночь в своих помеще­
ниях. Подъем был назначен на 4.30 следующего утра, 
на 5.00 — завтрак, на 5.30 — сборы и на 6.00 — смотр 
и перекличка. Погрузка на грузовики должна была 
начаться в 6.30 и закончиться в 6.50. Спустя еще 10 
минут транспорт со всеми офицерами должен был 
двинуться на Юденбург для встречи с советскими пред­
ставителями. 

Пятиминутные речи Доманова, в которых он ин­
формировал казаков о том, что завтра они будут вы­
даны союзной Красной Армии, произвели на них впе­
чатление разорвавшейся бомбы. Некоторые офицеры 
были так потрясены, так ранены в самое сердце, что 
не могли уже ничего, кроме как покорно принять не­
избежное. Но другие, как показали последующие не­
сколько часов, достигли пределов ярости и отчаяния. 
Как сообщает А.К. Ленивов — казак, которому уда­
лось выжить — из помещений, где разместили каза­
ков, были убраны все стулья, столы, кровати и другие 
предметы, которые могли быть употреблены для 
сопротивления или самоубийства. Некоторые офи­
церы, пишет он, провели ночь, требуя наказания для 
своих руководителей, втянувших их в эту катастрофу. 
Но это были «горячие головы», а большинство ока­
залось способным к самоконтролю. Старый генерал 
Краснов подготовил петицию на французском языке, 
в которой объяснял, почему казаки подняли оружие 
против Советского Союза. Как говорит его внук, 
Краснов просил возложить на него личную ответст­
венность за поведение всех казаков на полях сражений. 



Он требовал открытого процесса как для себя, так и 
для каждого казака, обвиняемого в преступлениях 
против человечности. Копии этого документа, испещ­
ренного многими подписями, были адресованы ко­
ролю Георгу VI, Черчиллю, Объединенным Нациям, 
Архиепископу Кентерберийскому и Международному 
Красному Кресту, и на рассвете они были вручены 
англичанам. Казаки хотели, чтобы Брейер немедленно 
передал их тексты по радио в Лондон и Женеву, так 
чтобы они были рассмотрены до того, как выдача 
свершится. В эту ночь колючая проволока, окру­
жавшая лагерь, на всем своем протяжении находилась 
под усиленной охраной. Сторожевые вышки, прожек­
торы и пулеметы были приведены в боевую готов­
ность. О бегстве не могло быть и речи. 

Трудно точно сказать, сколько казацких офицеров 
покончили с собой в эту ночь. Ленивов говорит о 
трех самоубийцах, перерезавших себе вены кусками 
стекла из разбитого окна, причем один из них был ко­
мандир Первого Пехотного Дивизиона генерал-майор 
Силкин, и о нескольких повесившихся. Это отчасти 
подтверждается и двумя английскими отчетами, к ко­
торым Ленивов не имел доступа. Первый гласит: 
«Один офицер покончил с собой. Он перерезал себе 
горло прошлой ночью. Другого офицера вынесли без 
сознания. Он повесился на двери». Во втором мы чи­
таем: «В ночь с 28 на 29 мая два офицера покончили 
самоубийством, повесившись на спусковых ручках в 
уборных». Несколько тел было вынесено казаками из 
помещений и положено на одеяла около главных во­
рот, чтобы на следующее утро их могли увидеть анг­
личане. 

На рассвете казаки вышли из своих помещений 
и совещались в тщетной надежде найти какой-нибудь 
выход из трагического положения. Английская охрана 
и пулеметчики по ту сторону колючей проволоки на­
чали волноваться. В 5.30 три священника попросили 



у Брейера разрешение на богослужение. Разрешение 
было дано при условии, что они закончат его до на­
чала погрузки, которая должна была начаться через 
полчаса. Брейер писал: «Эта служба представляла со­
бой зрелище в высшей степени впечатляющее и пение 
было прекрасно». 

Ровно в 6.30 прибыли грузовики. Брейер вошел в 
помещение, где провели ночь генералы и старшие офи­
церы, и сказал, что пора грузиться. Доманов ответил, 
что он отказывается выходить и не имеет больше 
власти над другими офицерами. Англичанам стало 
ясно, что простой приказ здесь не поможет и что До­
манов больше не хочет или не может им помогать. 
По словам Ленивова, эмоциональная атмосфера на­
столько накалилась, что охрана, казалось, была го­
това потерять самоконтроль и открыть огонь по тол­
пе. Через бывшего штабного офицера (очевидно, Бут­
лерова) Брейер обратился к Доманову и сказал, «что 
дает десять минут для пересмотра решения, и если 
генерал не передумает, будут применены насильствен­
ные меры для погрузки на транспорт его и других 
офицеров». 

Через десять минут Брейер снова попросил Дома-
нова выходить. На этот раз отказа не последовало, и 
он приказал своим людям войти в помещение. Он 
следовал здесь классической тактике овладения тол­
пой — путем изъятия ее руководителей. Они вошли в 
помещение к старшим офицерам и начали вытаскивать 
людей одного за другим. Английский отчет описы­
вает, что произошло дальше: 

« Трудности особенно возросли после того, когда 
все они сели на землю, сцепившись руками и ногами. 
Один русский офицер укусил за руку старшего сержан­
та. Это побудило английских солдат перейти к более 
жестким мерам. В дело пошли приклады, рукоятки, 
штыки, так что некоторые русские офицеры были 
доведены до полубессознательного состояния». 



Ленивов пишет, что избиение продолжалось 10 
минут, после чего старшие офицеры — все безоруж­
ные, многие из них старики, перевалившие за седьмой 
десяток — были один за другим втащены в грузовик. 
Доманов погрузился одним из первых. Брейер пишет: 
«Эта демонстрация произвела желаемый эффект, и с 
этого момента казацкие офицеры потянулись к грузо­
викам». И из этого становится очевидным, что вся 
эта резня и избиение не были спровоцированы момен­
том как расплата за укушенную руку старшего сер­
жанта, а явились продуманным актом насилия, при­
званным подавить сопротивление в зародыше. Идея 
заключалась в том, чтобы казаки, увидев избиение, по­
няли бы наконец, что солдаты намерены погрузить 
их на грузовики любым способом, и что если они не 
пойдут добровольно, с ними поступят точно также. 

(Окончание следует) 



Йозеф Смрковский 



Йозеф С м р к о в с к и й 

НЕОКОНЧЕННЫЙ РАЗГОВОР 
(Продолжение) 

ОП: Из этого вытекает другой вопрос. Думаешь, 
что речь шла о конкретных упрёках, или в этой фазе 
надо было какой угодно ценой доказать, что Чехо­
словакия не выполняет соглашения и создать тем са­
мым предлог, или же хотя бы подготовить какую-
нибудь возможную интерпретацию, для вступления 
войск... решение о котором было принято задолго 
до этого? 

ЙС: Я не знаю, было ли у них совершенно ясное 
представление, что и как делать дальше. Уже в той 
Чиерне. То, что они думали об оккупации, сегодня из­
вестно. Ведь и секретарь Гомулки, который эмигри­
ровал, сказал, что в Варшаве Живков и некоторые 
другие требовали военного вмешательства; было ли 
советскими представителями уже к тому времени при­
нято решение, я не вполне уверен. Думаю, что у них 
еще были сомнения, отсутствовало полное единство. 

Сегодня мне ясно, что дело было не в конкретных, 
частных деталях, а во всей нашей политике, как явле­
ния в целом. Вот почему всё это происходило. Но 
трудно ведь было выступить и сказать: мы против де­
мократизации партии, мы против демократизации об­
щественной жизни, мы против гуманизма, мы против 
модернизации управления социалистическим государ­
ством. Против всего этого они открыто выступить не 
могли. Но в действительности речь шла об этом. По 
существу дела они пока не высказывались, а разные 
мелочи не могли служить поводом для конфликта, 
мы занимались их решением; и они были решены. 

См. КОНТИНЕНТ №5 



Не из-за этого они сюда пришли. Сколько раз потом 
менялась их интерпретация 21 августа. По одной вер­
сии — нам угрожали западные немцы, они, мол, уже 
совсем были готовы нас оккупировать. В СССР даже 
среди людей ходили такие разговоры: «Мы пришли на 
два часа раньше, чем западные немцы. Если бы мы не 
пришли, так сюда ворвалась бы западнонемецкая 
армия». Потом рассказывали, что у нас была угроза 
контрреволюции, потом — угроза Бог знает чего. 

ОП: Говорилось ли в Чиерне о таких вещах, как 
подложные письма Симона Визенталя43*, оружие в 
Соколове44* и тому подобное? 

ЙС: Эти вещи упоминались. Мы их, понятно, оп­
ровергали. Помните Соколов? Все мы знали, наши 
органы были заранее предупреждены, 'что это прово­
кация. Это действительно и была провокация. Наши 
исследовательские институты провели тогда незамед­
лительно анализ оружия, вазелина, которым оно еще 
было смазано. Есть фотографии — рюкзак с над­
писью: «номер тот и тот». Сразу было сделано тща­
тельное расследование. Было совершенно точно дока­
зано, что это провокация. 

Всё это была клевета из «Белой книги». Таких 
частностей, мелочей, очень много. 

Мы к примеру, аргументировали: в Праге на 
праздновании 1 мая было 400 тысяч человек. Я гово­
рил — в Брно я был на 1 мая, там участвовало 100 
тысяч человек, мой доклад единодушно одобрили. 
Этот доклад я предоставил в их распоряжение (сов. 
представителей. — Р е д.). Я просил Брежнева: «Пое­
демте к нам, товарищ Брежнев, в Прагу, в Остраву, 
в Брно, в Пльзень, в Братиславу, выбирайте, куда 
хотите. Мы поедем с Вами. Увидите, как наш народ 
поддерживает коммунистическую партию, социализм, 
содружество с Советским Союзом. Поезжайте и убе­
дитесь сами: имеющийся у вас материал — это собран­
ные отовсюду сплетни, клевета, мелочи, которые 



вообще не определяют ход жизни у нас». Их не инте­
ресовало фактическое положение у нас, им важно было 
нечто иное. 

Когда мы были с нашей парламентской делега­
цией в Москве, я говорил с Брежневым, жаловался на 
Червоненко и на Удальцова 4 5 ). Я тогда говорил: «Това­
рищ Брежнев, эти двое представителей Советского 
Союза оказывают нашей дружбе медвежью услугу. 
Вас правильно не информируют». И я дал ему ясно 
понять, что было бы хорошо и наши люди привет­
ствовали бы замену этих представителей. Он смотрел 
на меня, ничего не говорил. Но я сказал об этом. 

ОП: Вместо этого пришел день 21 августа, или, 
точнее, вечер 20 августа. 

ЙС: Был вторник (20.8. — Р е д.), с двух часов 
дня заседал Президиум ЦК партии. Мы обсуждали 
подготовку к Х1У съезду. Вплоть до половины двенад­
цатого ночи я и, наверняка, многие другие не имели 
понятия, какие драматические события потом про­
изойдут. 

Приблизительно в половине двенадцатого ночи 
Черника вызвали с заседания Президиума к телефону. 
В соседнее помещение. Он вернулся примерно через 
десять минут совершенно сокрушенный, сел на своё 
место — сидел он налево от меня — и попросил, что­
бы оратор (не знаю, кто именно это был) прервал вы­
ступление. Черник сообщил нам, что ему как раз сооб­
щили, что войска Варшавского договора, войска пяти 
стран, без румынов, пересекли во всех направлениях 
наши границы: с севера, с востока, с юга — от Вен­
грии, и что до шести часов утра наша страна будет 
занята. 

Это произвело совершенно ошеломляющее впе­
чатление. Сам Черник находился в состоянии нерв­
ного шока. Точно так же — Дубчек. Оба не способны 
были ничего делать. Началась дискуссия, сначала 
неорганизованная, потом стали высказывать точки 



зрения. И в начале этой дискуссии, продолжавшейся 
больше часу, мы решили принять обращение и от 
имени Президиума передать его народу. Поэтому 
было дано распоряжение службе, чтобы она преду­
предила средства массовой информации, что через не­
которое время будет сделано важное сообщение. Это 
тоже передавали по радио. 

Но время шло, а мы не могли прийти ни к каким 
заключениям. Наконец было дано поручение — не 
знаю кем, так это получилось в дискуссии, — Зденеку 
Млынаржу46), чтоб он набросал коммюнике. За это ком­
мюнике очень активно выступал (и вообще за приня­
тие постановления в том смысле, в каком оно потом 
было принято) товарищ Кригель. Конечно, и я тоже. 
Но только те дискутирующие — Колдер, Билак, 
Якеш47*, именно они задерживали обсуждение бесконеч­
ными дискуссиями. А Дубчек находился в смятении. 
Между тем он заявил, что, собственно, теперь он дол­
жен подать в отставку и тому подобное, но мы это 
отвергли. А поскольку в таком же состоянии нахо­
дился и Черник, то я встал и сказал, что уже доста­
точно дискуссий, никто ничего нового больше не ска­
жет, а общественность ожидает сообщений. И еще я 
сказал, что поскольку каждый говорил по три или по 
четыре раза, а проект коммюнике выработан, предло­
жен, — они были, те наши коллеги, билаки и компа­
ния, против той части, где говорилось, что войска 
Варшавского договора нарушили соглашения этого до­
говора и международное право, все правовые нормы, 
— то мы должны закончить обсуждение и голосовать 
за коммюнике по отдельности. 

Мы сидели за столом, и я начал обращаться к 
каждому: «Ты «за» это коммюнике или «против»? 
Сначала я спросил того, кто сидел напротив меня, 
был это Колдер, рядом с ним — Билак. Я опросил 
каждого, отмечая отдельные точки зрения. Я сидел 
перед Черником; я сказал: «Стою «за». — Черник, 



ты «за» или «против»? Черник ответил: «За»; и пос­
ледний: «Дубчек, ты «за»? — «За». 

Я подсчитал голоса и снова повторил, сколько 
было «за» и сколько «против»; было это семь против 
четырёх. 

Рядом с Дубчеком сидел также товарищ Свобода, 
которому я позвонил перед этим, сразу же, как мы 
получили сообщение о вступлении войск. Его жена ска­
зала, что там у него как раз находится товарищ Чер-
воненко и как только он освободится, то сразу же 
приедет в Президиум. Приехал он примерно через час. 
Но товарища Свободу я не спрашивал, «за» он или 
«против», потому что в то время он не был членом 
Президиума ЦК, а речь шла непосредственно только 
о голосовании членов Президиума. 

Коммюнике было принято. Только мы закончили 
голосование, как еще просил дать ему слово Садов­
ский, секретарь ЦК партии, который заявил: пусть он 
не является членом Президиума ЦК, тем не менее он 
требует, чтобы было зарегистрировано, что он стоит 
за это коммюнике Президиума ЦК партии. Хочу под­
черкнуть, что за точку зрения Президиума ЦК голосо­
вал также Пиллер, потому что это имело свою даль­
нейшую историю. 

Коммюнике было принято, мы дали его средст­
вам массовой информации, так как повсюду ожидали 
сообщения. И теперь мы ждали, что средства инфор­
мации, прежде всего радио, будут его передавать. 
Приёмник там у нас был, радио начало передавать, 
диктор сказал: «Передаем постановление Президиума 
ЦК партии»... и конец. Выключили не у нас, а на ра­
диостанции. 

Примерно через десять-пятнадцать минут меня 
вызвали к телефону в соседнюю комнату. Звонили 
какие-то работники радио, не из центральной станции, 
а с окраины Праги, думаю, что из Страгова (пере­
дающий центр. — Р е д.): они ждали сообщения Пре-



зидиума ЦК, между тем товарищ Гофманн (член ЦК 
КПЧ и министр связи, в настоящее время — член Пре­
зидиума ЦК КПЧ и председатель Центрального Сове­
та профсоюзов), министр, объявил, что это сообщение 
лживое. И вот эти работники радио спрашивали меня, 
что же происходит и в чем дело. 

И вот я им сказал, как, на самом деле, все это 
обстоит, что сообщение Президиума существует, что 
оно касается вступления войск, что товарищ Гофманн 
вышел из повиновения и встал на сторону, само собой 
известно, кого, отказался дать в распоряжение офи­
циальному руководству партии и государства средства 
массовой информации. Затем я этим молодым людям 
сказал, чтобы они это сообщение пустили, чтоб пере­
давали его всеми средствами как можно дольше, пока 
это будет возможно. 

Так и случилось; сразу же пустили коммюнике в 
эфир, немедленно же, между прочим, сообщение пой­
мали в Вене, это была случайность, — и из Вены пере­
давали его по всему миру, так что в течение одного-
двух часов постановление партии облетело весь мир. 

Был и второй такой эпизод: в 2 или 3 часа ночи — 
я плохо помню время, мы его не регистрировали — 
к нам в Президиум ЦК пришла делегация из «Руде 
Право». Я уж не знаю... я не знал этих товарищей, 
но я бы не мог поклясться, что среди них был и Моц48*. 
Пусть это проверят, когда будут уточнять, кто же там 
был; у меня есть такое неотвязное представление, что 
среди этих трёх редакторов был и Моц (сегодня шеф-
редактор газеты «Руде Право» и член секретариата 
ЦК КПЧ. — Р е д.). А может, я ошибаюсь — это не 
существенно. 

Они сообщили мне, что товарищ Швестка (тогда 
член Президиума ЦК КПЧ и главный редактор газеты 
«Руде Право», в настоящее время — секретарь ЦК 
КПЧ. — Р е д . ) остановил ротационные машины, на 
которых уже печаталось сообщение Президиума ЦК, 



что это сообщение не будет опубликовано и что он 
сидит в своем кабинете и пишет новое сообщение. 

На это я их информировал, каково действительное 
положение вещей и просил их позаботиться, чтобы 
«Руде Право» вышла и сообщение Президиума было 
опубликовано. Они хотели, чтоб я еще раз подтвердил 
это председателю их парторганизации; позвонили ему 
по телефону, передали трубку мне, и я сказал этому 
председателю парторганизации, как на самом деле 
обстоит дело. Потом они устроили так, что «Руде 
Право» вышла. 

Между тем ряд членов Президиума, секретари, 
ушли с заседания, ушли и Индра, Якеш, Колдер и 
дальнейшие. Мы были в смятении, а они уже засуети­
лись и уже пошли администрировать и хозяйничать. 
Немедленно было созвано заседание правительства; 
Дубчек, я, Кригель, Шпачек49), Вацлав Славик — мы 
там остались (в ЦК. — Р е д.), и ждали, каково будет 
дальнейшее развитие событий. 

Тем временем Прага уже была на ногах, коридоры 
в здании ЦК заполнились народом, были там журна­
листы, партийные деятели. Все знали, что войска за­
нимают нашу страну. 

Стоит тоже отметить, что приходили некоторые 
товарищи и высказывали беспокойство за нашу судь­
бу. Говорили: «Как же так, вы здесь ждете, чтоб вас 
арестовали или что? Пойдемте, мы вас отвезем, поза­
ботимся о квартирах». Я отказался от этого, сказал, 
что никуда не пойду. Дубчек тоже отказался уйти, 
хотя я его и не спрашивал. Так мы там просто ждали. 

Мы слышали, как гудят самолеты. Они привозили 
танки, солдат в Рузинь 5 0 ). Начало рассветать, между 
четырьмя и пятью часами мы ждали, когда их войска 
появятся перед зданием Центрального Комитета. Дол­
го ждать нам не пришлось. К пяти часам утра сначала 
приехали машины, потом — танки, затем — броне­
вики. 



Это было «интересное» зрелище, когда тяжелый 
танк приехал по правому берегу Влтавы, остановился 
перед главным входом и повернул стволы орудий, 
нацеливая их на здание Центрального Комитета. А 
вокруг него — броневики; парашютисты повыскакива­
ли, заняли углы перед зданием ЦК. 

Потом из машин повыскакивали парашютисты с 
автоматами, ворвались в здание. У них уже были чеш­
ские проводники. 

Мы находились в кабинете Дубчека. Они сразу 
сообщили нам, что никто не смеет выходить, записали 
наши фамилии, с ними были чехи — бригада добро­
вольцев, примерно шесть молодых людей, из Мини­
стерства внутренних дел. Составили, таким образом, 
список людей, которые там были. С нами находились 
наши сотрудники, например, мой секретарь, мой шо­
фер, работник моей личной охраны, все они ждали 
меня, а также сравнительно много сотрудников ждало 
других товарищей. 

Нас собрали в кабинете Дубчека. Потом там были 
такие эпизоды — когда, например, кто-нибудь хотел 
пойти в уборную, так с ним шел автоматчик и снова 
приводил его назад. 

Между тем, пришел, например, один из них. Это 
был офицер высокого ранга, полковник, человек не­
большого роста, дважды Герой Советского Союза. 
Хотел узнать у нас, где находится «товарищ Швест-
ка». Товарищи на это вообще не отвечали. Я ответил: 
«Товарищ Швестка — ваш человек он работает с ва­
ми, вы его и найдите. Наверное, он в «Руде Право». 

После пяти часов утра перед зданием ЦК появи­
лись большие колонны молодых людей. Они несли 
чехословацкие знамена, шли строем, в первой шеренге 
было примерно десять молодых людей. Они хотели 
проникнуть к зданию, но удалось им дойти только до 
угла — там уже стояли броневики, танки, а перед тан­
ками — цепь советских автоматчиков. 



Я смотрел из окна первого этажа: они пели чехо­
словацкий гимн; рядом со мной у окна стоял какой-то 
советский лейтенант, это был такой приличный па­
рень. Когда оставалось приблизительно десять шагов 
до этой шеренги — там отдавали какие-то распоряже­
ния, или нечто вроде этого, в том грохоте нельзя было 
расслышать — вдруг вся цепь автоматчиков выстре­
лила в воздух. Только один, что был с края, выстре­
лил в одного нашего юношу, студента, шедшего пер­
вым в том ряду, с правой стороны головной шеренги 
этой колонны. Очередь попала ему в грудь или шею, 
потому что я видел, как он упал навзничь. Конечно, 
он был мёртв. 

Лейтенант отогнал нас от окна, нам запретили 
смотреть, закрыли окно. Несмотря на это, мне уда­
лось через некоторое время взглянуть туда: в окно я 
видел вокруг головы того юноши лужу крови. Потом 
туда стали носить цветы... Они его отнесли куда-то, а 
к утру приехал танк как раз на то место, где застрели­
ли парня. Он остановился, заработала одна гусеница, 
двигаясь как бы на месте, и раздробил ту брусчатку 
вместе с кровью. 

В тот момент, когда застрелили юношу, я бро­
сился от окна к телефону к секретарше Дубчека. Гово­
рю: «Соедини меня немедленно с Червоненко!». Сое­
динила, набрала номер, Червоненко был у аппарата, 
видимо, сидел там, ждал, потому что сразу же взял 
трубку. Я говорил ему — вот что случилось, «вы, то­
варищ посол, вы несете главную ответственность за 
пролитую кровь». 

Однако — в тот момент, раньше, чем он мне во­
обще мог что-нибудь ответить, ко мне подскочил один 
из тех советских автоматчиков и ударил по этому 
телефонному аппарату так, что тот разлетелся вдре­
безги. Через какое-то мгновение, через пару секунд 
после этого, Дубчек звонил Чернику в правительство. 
У телефонной трубки был длинный шнур — подскочил 



следующий автоматчик, схватил телефон за шнур и 
вырвал этот шнур. Еще до сих пор вижу, как Дубчек 
держит трубку в руке, от неё висит шнур. Потом они 
перерезали все кабели. Это были толстые кабели, и 
тот кабель для прямого соединения с Москвой — все 
их вспороли. Таким образом, нельзя было никуда зво­
нить. 

ОП: Значит, ты не мог ничего сообщить даже 
собственной семье? 

ЙС: Я успел еще в полночь позвонить жене и 
сказать, что происходит. Не хотела верить. Я говорил 
ей: рассчитывай на всё, что угодно, я остаюсь здесь; 
следующий раз мне уже не удалось дозвониться. По­
том я узнал, что в 7 часов утра, это уже была среда — 
21 августа, когда мы уже были арестованы, на мою 
квартиру в Стршешовице приехала шестьсоттройка 
(автомобиль «Татра-603». — П е р . ) . Трое или четверо 
мужчин вошли в дом и потребовали впустить их в 
мою квартиру. 

Жена, которая, понятно, почти не спала, их в 
квартиру не пустила. Дверь была закрыта на цепочку, 
так она говорила с ними через дверь. Кто такие и чего 
хотят? Они сказали ясно, что посланы от товарища 
Шалговича 5 , ), чтобы обеспечить мою охрану. Жена, 
имевшая опыт из прошлого, их в квартиру не пустила. 
Она сказала им: «Зачем вас будет посылать товарищ 
Шалгович, раз муж уже арестован в здании Централь­
ного Комитета, так что еще вы тут хотите?» (очевид­
но, она уже знала или предчувствовала это). Тогда они 
просили впустить их в квартиру, чтобы позвонить по 
телефону. А она на это, — что для этого есть теле­
фонная будка, а не телефон в моей квартире. 

Просто их в квартиру не впустила; но потом, 
когда она позже встретилась с женами Цысаржа и 
Кригеля, то они узнали друг от друга, что от меня 
эти люди поехали на квартиру к Цысаржу, забрали 



его в квартире и отвезли на Бартоломейскую улицу5 2 ), 
и у Кригеля тоже были. Но Кригель был арестован, 
как и я, в здании ЦК. Так, значит, Шалгович! Эти 
парни прямо указывали, что они — от товарища Шал-
говича, но только не охранять они шли, а арестовы­
вать, как арестовали Цысаржа. 

Потом Шалгович всё это опровергал, Билак тоже 
опровергал; еще в президиуме ЦК, я говорил им, чтоб 
они не рассказывали басен, раз они послали на квар­
тиру троих или четверых парней, чтоб арестовать 
меня. 

Действительно, у нас не было никаких иллюзий 
насчет ареста. Каждый думал о семье; вот я попро­
щался по телефону. У меня была примерно тысяча 
крон, я дал её своему секретарю, — а это было уже 
трудно сделать, в комнате находились солдаты. Я су­
нул ему деньги скомканными, чтоб он потом дал их 
моей семье, и просил позаботиться о моих близких, 
если бы со мною что-нибудь случилось, чтобы семью 
наши друзья не оставили в беде. Были у меня там 
тоже документы, материалы съезда — целый порт­
фель. Сунул я его одному. Говорю: «Позаботься о 
том, чтобы это не попало в чужие руки». И этот юно­
ша действительно в тех условиях нашел, куда спрятать 
портфель, и только через неделю, когда я уже вернул­
ся, добыл его и в порядке вернул мне вместе со всеми 
документами. 

ОП: Согласно некоторым сведениям, вы долж­
ны были первоначально предстать перед судом. Перед 
каким, собственно? 

ЙС: Наверное, так после восьми часов утра, — 
кто-то сказал, что это было в 9 часов, — пришел снова 
их командир, дважды Герой, с какими-то чешскими 
добровольцами из Министерства внутренних дел, и 
нас стали вызывать по фамилиям: Дубчек, Смрков-



ский, Шпачек, Кригель, не знаю, кто еще; нам велели 
следовать за ними. 

Когда нас вызвали, то мы вышли из кабинета 
Дубчека и прошли через ту, вторую комнату, где сиде­
ли наши сотрудники. Тут к нам обратились, чтоб мы 
отдали оружие, у кого что есть при себе. Ну, у меня — 
каждого обыскали, нет ли чего-нибудь в карманах, — 
был нож, он и сейчас, случайно, со мною, так я выло­
жил его на стол и сказал, что это мое единственное 
оружие. Мне его вернули обратно. 

Нас отвели в другой коридор, в кабинет Честмира 
Цысаржа. Когда мы туда пришли, то доброволец из 
Министерства внутренних дел в присутствии тех со­
ветских офицеров (это всё были офицеры КГБ) сооб­
щил нам, что через два часа мы предстанем перед 
революционным трибуналом, во главе которого стоит 
товарищ Индра. 

Я слегка взорвался: «Какой революционный три­
бунал и какой товарищ Индра будет в нем председа­
тельствовать!». А Дубчек потянул меня за рукав и 
говорит: «Йозеф, это бесполезно». 

Так мы сели в кабинете Честмира Цысаржа, с 
одной стороны стола — мы, напротив нас — офицеры 
КГБ, полковники, подполковники. У каждого из нас 
уже был «свой», каждый сидел против своего. Мы — 
как клиенты, и они, которые должны были заботиться 
о нашем сопровождении в последующих наших при­
ключениях. 

ОП: Кто из вас там был? 
ЙС: Дубчек, Кригель, я, Шпачек. Не знаю сейчас, 

был ли там Шимон. Черник находился в здании прави­
тельства, но думаю, что Шимона там уже тоже не бы­
ло. Мы были там вчетвером. В кабинете Дубчека оста­
лись Млынарж, Славик, — те арестованы не были. 
Арестовали только нас. Мы ждали этого ревтрибунала. 
Верхняя часть окон была открыта, и мы слышали из 



города выстрелы, шум демонстраций и те лозунги, ко­
торые люди кричали, после чего солдаты закрыли окна. 

Мы хотели газет — нам отказали; уже даже за 
двери никто из нас не мог выйти сам. Когда кому-
нибудь надо было пойти в уборную, с ним шел один 
подполковник. Никто из нас не ел с прошлого дня, но 
о еде у нас не было даже мысли. Принесли нам туда 
какую-то колбасу, но никто к ней не притронулся. 

Во второй половине дня — наверное, было около 
трёх часов — нам сказали, чтоб мы следовали за ними. 

Вот мы и пошли под дулами автоматов через 
помещение, где находились водители, наши сотрудни­
ки, они пили кофе (те ребята не спали всю ночь), и 
стоял там на столе сахар. Мой шофер сказал: «Това­
рищ председатель, не хотите сахару?» Тогда я взял 
три кусочка. Я говорил себе — могут мне пригодить­
ся. И в этот момент я вспомнил Рузинь, мой арест в 
пятидесятом году и какой был тогда голод. Нам тогда 
дали какую-то кашу из овсянки — это нельзя было 
есть, пока человек действительно не изголодался. Так 
вот, я вспомнил Рузинь и взял этот сахар. Потом, 
когда уже все улучшилось, я оставил его в Закарпат­
ской Украине и очень жалею об этом, я бы оставил 
его своим внукам на память. 

ОП: Знали вы уже в тот момент, куда вас везут? 
ЙС: Мы шли по лестнице, никто не сказал нам 

ничего о том, что с нами будет. Так что у нас были 
разные чувства: идем ли, чтобы предстать перед рев­
трибуналом, или же — в подвал? Нас вели по темным 
коридорам вниз, я, между прочим, в жизни там не 
был, — опыт с подвалами у нас есть, не так ли... Ну, 
и внезапно мы очутились во дворе, в маленьком дворе 
здания ЦК партии. Там находились два броневика и 
какие-то офицеры. В первый броневик сзади впихнули 
Дубчека и Кригеля, а во второй — втолкнули меня и 
Пепика Шпачека. Двери захлопнули, рядом с шофером 



сидел еще кто-то, а третий человек был какой-то офи­
цер, сидевший перед нами; а сзади — я со Шпачеком. 

Выехали. Куда? Мы не знали. Когда мы ехали по 
улицам, то я глядел в смотровое окошечко, или как 
это называется у солдат, — так вот, я смотрел на 
улицу, узнавал улицы — улицы в Праге я знаю — и 
догадался, что мы едем куда-то по направлению к 
Рузини. 

Я думал: «Итак, Рузинь, — что бы это означа­
ло?» Рузинь — это тюрьма, где я провел уже однажды 
несколько лет. Но в Рузини есть и аэродром. 

Мы очутились на аэродроме. Не могу сейчас точ­
но сказать, на новом или старом. Тогда я, наверное, 
думал о чем-то другом. 

Помню, что нас через несколько минут отвели в 
машины. Было очень жарко в броневиках, тогда вооб­
ще было тепло. Мы немного отдышались, нас отвели 
в самолет, в народе его называют «добытчак» (чешек., 
в русском переводе адекватно «телятнику». — П е р.), 
потому что в таких самолетах возили танки. Он весь 
был ободран, стояли в нем только скамейки, даже 
не закрепленные, качающиеся. 

Сидели мы в этом самолете не менее получаса, 
затем нам было сказано, чтоб мы вышли наружу, и 
тем газиком нас перевезли к другому самолету, всех 
четверых, и посадили нас в него. Мы опять хотели 
знать, куда нас везут. И снова тот дважды Герой Со­
ветского Союза, такой низенький полковник, сказал: 
«Товарищи, все узнаете в самолете». 

Это был военный самолет, тоже ободранный, 
опять те же скамейки — кресла, которые бывают в 
самолетах, были сорваны; просто — самолет для по­
левых служб. 

Мы сидели в самолете; потом пришли и дали 
распоряжение Дубчеку выйти наружу. Его куда-то 
отвезли от здания аэропорта, и больше я его не видел. 
Он летел, наверное, другим самолетом, с Черником. 



Когда мы очутились в воздухе — были мы там только 
трое (я, Кригель, Шпачек) — никого другого я там не 
видел. 

Куда летим, — мы не знали. Я сидел с левой сто­
роны, видел, что мы летим над Крконошами (невысо­
кие горы в Северной Чехии. — П е р.), то есть, что 
мы летим куда-то на север. Было темно, когда мы 
приземлились на аэродроме в Легнице. Я видел на 
ангаре надпись «Легница» и поэтому узнал, что мы — 
в Западной Польше. Однако, когда я говорил с Криге-
лем, тот сказал, что у меня одна деталь выпала из 
головы: до того, как мы приземлились в Легнице, мы 
еще приземлялись на другом аэродроме, где заправля­
лись горючим. Я этого, ей-Богу, не могу вспомнить. 
Ведь была уже вторая ночь, которую я проводил без 
сна. 

На том аэродроме мы стояли не менее получаса, 
может быть, — три четверти часа, офицеры бегали, 
явно ждали каких-то распоряжений. Потом нам велели 
выйти, мы вышли из самолета, нас погрузили в ма­
шину и отвезли куда-то, в десяти или пятнадцати ки­
лометрах, в какой-то барак. Это был их барак, поли­
цейский, причем, уже у каждого из нас был свой «ан­
гел-хранитель». У меня был какой-то полковник, он 
представился мне неким Николаевым. 

Так мы там сидели, каждый — за отдельным 
столом, о разных вещах мы разговаривали. Это были 
интересные разговоры. Мой товарищ Николаев гото­
вил меня к дальнейшей судьбе. Говорил: «Товарищ 
Смрковский, вы должны смириться с судьбой, уж так 
это бывает в политике. А мы ни в чем не виноваты, 
мы тут по службе, ведь так? Ну, вы должны смирить­
ся со своей судьбой». Он был так себе — культурный 
человек. 

Кригель сидел у другого стола со своим офице­
ром. Это было ужасно: в разговоре выяснилось, что 
они оба воевали в Испании, Кригель и этот советский 



офицер. Говорили они между собой по-испански, — 
офицер немного умел, а Кригель говорит по-испански, 
— а иногда произносили и несколько слов по-англий­
ски. Они даже играли вместе в шахматы, потому что 
мы там ждали три-четыре часа. Так значит, оба — 
испанские интербригадисты! 

У Пепика Шпачека был свой «коллега». Дали нам 
поесть — кусок колбасы или что-то вроде этого. Мы 
ждали; у них не было инструкций, куда лететь дальше. 
Очевидно, что-то уже менялось. Наверное, было око­
ло трех часов, когда нас отвезли снова на аэродром и 
посадили в ТУ. Он еще пах лаком, элегантный, но­
вый, военного типа. Летели мы втроем; был ли в 
самолете еще кто-нибудь другой, этого я не знаю. 
Там есть перегородки. Короче говоря, мы летели, не 
знали — куда; начало рассветать, и мы приземлились 
где-то. По виду местности, по виду холмов, по ланд­
шафту и по солнцу мы тоже поняли, что находимся 
не на севере, а где-то на юге. И независимо друг от 
друга мы решили, что приземлились в Закарпатской 
Украине. Так оно и было: Кригель её знает, я знаю 
Закарпатскую Украину, Черник — тоже. 

ОП: Откуда вдруг появился Черник? 
ЙС: На аэродроме каждого из нас посадили в от­

дельную «Волгу»; я сидел посредине сзади, а с каждой 
стороны — по одному полковнику КГБ; и мы куда-
то поехали. Каждый — в разную сторону, куда — мы 
не знали. Примерно тридцать километров, в горы. 
Внезапно мы остановились у какого-то лагеря, какие-
то бараки там были, один домик был огражден колю­
чей проволокой, вокруг него — автоматчики. Въехали 
мы во двор, — ну, вот мы и дома. Значит, я просто 
находился в полицейском бараке, в каком-то домике. 
Около домика — садик, около — колючая проволока. 

Подхожу к дверям дома, а там стоит Черник. 



Привезли его за несколько секунд или минут до меня. 
Мы смотрели друг на друга, Черник меня обнял, мы 
поздоровались. Остались мы там. Потом, уже позд­
нее, мы узнали, что другие товарищи находились в 
десяти-пятнадцати километрах от нас, в следующем 
бараке подобного типа. 

Уже начался восход солнца. Мы умылись; нам 
дали что-то поесть; и мы сели во дворике. Там был, 
конечно, офицер, во дворе, но нас оставили в покое, 
так что мы могли в пределах этого пространства вмес­
те ходить, вместе сидеть. 

ОП: Это был первый случай, когда вам разрешили 
общаться друг с другом? 

ЙС: Да. Первый раз никто не мешал нашему раз­
говору. 

Начало светить солнце, мы сели под сосну. 
Переживания опять обрушились на Олдржиха 

Черника, с ним произошел нервный припадок. Просто, 
как бывает, — взрыв плача. Потом у меня с ним был 
о нашем положении долгий разговор; думаю, что ему 
это пошло на пользу. Он говорил: всему конец, мы 
уже не вернемся домой, с семьями мы даже не могли 
попрощаться, просто ему казалось, что всё кончено. Я 
так не думал; и вскоре действительно оказалось, что 
это не конец. 

В полдень нас позвали к обеду в том бараке, и, в 
отличие от того завтрака и от предыдущего дня, обед 
нам дали приличный. Было нас там только двое и 
какая-то девушка, само собою, — из КГБ. На столе 
во время этого обеда появилась бутылка вина. Мы 
взглянули друг на друга, говорю: «Олдржих, это уже 
что-то значит, — такая разница по сравнению со вче­
рашним обращением и с завтраком, это неспроста, 
это уже прямо культурный обед». 

После обеда мы опять сидели во дворе, и вдруг 
офицер снаружи кричит: «Товарищ Черник, к телефо-



ну!». И Ольда Черник пошел к телефону, вскоре он 
вернулся, был такой взволнованный. Говорит (он звал 
меня тогда «Йозифек»): «Йозифек, я говорил с Сашей 
(с Александром Дубчеком. — П е р.), он звонил мне. 
Саша говорил с Брежневым, он должен ехать в Моск­
ву и сказал мне, что с ним должен еще кто-нибудь 
поехать, ну, так с ним поеду я». И вот — мы попро­
щались. Был четверг, вторая половина дня. Я попро­
сил его передать от меня поручение Дубчеку, на слу­
чай, если бы мне больше не пришлось с ним встре­
титься. 

Так я и остался там еще двадцать четыре часа. 
Вдруг пришел молодой парень, говорит: «Едем!». И 
вот я снова уселся в машину, и мы поехали на аэрод­
ром. Я был один; мы опять летели куда-то. Самолет 
приземлился во Внуково, я его немного знаю, бывал 
уже несколько раз. 

Меня интересовало, куда мы поедем. Когда мы 
выехали с аэродрома на главное шоссе, вместо того, 
чтобы поехать налево, к Москве, мы поехали направо 
— от Москвы. Думаю, что это было направление на 
Смоленск или Калинин, просто куда-то в другую сто­
рону от Москвы. Мы проехали не меньше километров 
сорока; ехали лесом; снова какое-то, обнесенное забо­
ром, здание в лесу. Вот меня туда и поселили; вдруг 
вижу — из комнаты, которую мне отвели, — во дворе 
стоит Богоуш Шимон; его туда привезли перед этим. 
Сутки мы провели вместе, рассказывали друг другу 
всевозможные вещи о событиях. Он мне много расска­
зывал о себе, откуда он родом, из какой среды проис­
ходит, — оказалось, что из какой-то семьи батрака в 
Южной Чехии. 

Мы были там вместе 24 часа. Стол был накрыт, 
позвали нас «кушать» — не знаю, был ли это ужин 
или завтрак, не помню уже. Смотрю я на ту девушку, 
которая нам подавала еду, и говорю: «Мы знакомы, 
да?». А она на меня глядит и говорит: «Не знаю, не 



знаю». Я говорю: «Да, да, мы ведь уже виделись, 
когда я был в июне в Москве с парламентской деле­
гацией». В той даче для гостей, где я жил, она была 
еще с одной женщиной, работала служащей при кухне, 
подавала, там мы виделись. И тут я в полной мере 
осознал, что вот эти девушки, которые обслуживают 
иностранных гостей, являются работниками КГБ. 
Ну, это, в общем, деталь. 

Через 24 часа, — было это после обеда, в субботу, 
— за нами пришли: «Товарищи, вещи собрать», — у 
нас никаких вещей не было, только то, что было на 
себе. ( 

Итак, мы поехали в Москву. Нас везли в машине. 
Мы проехали мимо Кремля, подъехали к зданию Цен­
трального Комитета партии. Нас подняли на лифте на 
четвертый этаж, мы недолго ждали, и появился Пепик 
Шпачек, который тоже жил где-то недалеко от Моск­
вы, был там с Кригелем, только Кригеля оставили 
и в Москву его не взяли. 

Ну, когда мы трое были в сборе, какой-то партий­
ный работник сказал, чтоб мы прошли дальше. От­
крылись двери в зал, такой большой зал заседаний, 
и там стояли Брежнев, Косыгин и Подгорный. Мы 
поздоровались, обменялись рукопожатиями и уселись 
друг против друга. Брежнев сидел в середине, по ле­
вую руку, если смотреть на него, сидел Подгорный, 
направо от Брежнева — Косыгин. Я сидел напротив 
Брежнева, справа от меня был Шимон, слева — Шпа­
чек. 

Товарищ Брежнев начал: «Страшная вещь случи­
лась...», — и стал рассказывать нам о XIV съезде 
партии. И вообще мы узнали то, о чем до той поры 
не предполагали, потому что у нас не было совсем 
никаких сведений. Мы требовали, чтобы нам раз­
решили слушать радио, — не дали, ничего не разреши­
ли. Только — советские газеты, а на них мы даже 
смотреть не хотели. 



Из уст Брежнева мы узнали, что существует XIV 
съезд партии, что у нас в стране — забастовка, народ 
выступает против оккупации. Мы тоже поняли, что 
нет никакого другого правительства, что товарищ 
Свобода находится в Москве с другими товарищами. 
Еще мы узнали от них, что нас отвезут в Кремль, где 
будут происходить переговоры, а потом вернемся 
обратно. 

Я еще спросил: «Это означает, что мы больше не 
находимся под арестом и что мы снова — представи­
тели Чехословацкой Республики?» 

Товарищи Брежнев и Косыгин сказали (Брежнев, 
кстати, все время вспоминал Шилгана: «Что такое 
Шилган?»*), что мы должны вернуться и ликвидиро­
вать XIV съезд партии и осуществлять коммунисти­
ческую политику. Я заметил, что, конечно, когда мы 
вернемся, то буду осуществлять коммунистическую 
политику, которая будет в согласии с моей совестью 
и с волей нашего народа. Это очень рассердило това­
рищей, и, в первую очередь, товарища Косыгина. Он 
говорил: «Как вы можете так говорить, вы, старый 
коммунист?». Ну, я ему ответил: «Я думаю точно так, 
как говорю; как раз потому, что я старый коммунист, 
я буду проводить ту политику, которая действительно 
находится в согласии с моей совестью». 

Снова — обмен мнениями был очень резким, — 
говорили мы все, я, Шпачек и Шимон; у всех у нас 
были одинаковые взгляды. Наконец Брежнев начал 
называть меня на «ты», настолько он был взволнован. 
Ну, я ему тоже сказал: 

«Вы, товарищи, уничтожили ту многовековую 
дружЬу, которая была между нашими народами; наш 

* Венэк Шилган, профессор экономики, был избран на XIV съезде в 
Президиум ЦК КПЧ, и ему было поручено замещать Генерального 
секретаря КПЧ Дубчека на время его отсутствия. — Ред. 



народ уже сто лет тому назад растил любовь к славян­
ской России, пятьдесят лет — к Советскому Союзу. 
В лице нашего народа вы имели самых верных друзей, 
и вы уничтожили все это за одну ночь». Так мы вместе 
говорили, ни к чему это не вело, и мы согласились — 
Брежнев это предложил, — что будет лучше прекра­
тить разговор. Я сказал, что тоже так думаю, при 
этом я заметил, что история рассудит, кто был прав 
и кто совершил этот трагический поступок. Наконец 
нас отпустили и сказали, что едем в Кремль. 

Ну, теперь тот караул у дверей, — там вахтёрами 
состоят офицеры в высоких чинах или что-то вроде 
этого, они были одеты в какую-то новую форму, 
очень пёструю, — с нами почтительно здоровались, 
отдавали нам честь. С этого момента я осознал, что 
меня снова принимают за председателя Национально­
го Собрания, а не за какого-то арестанта. 

Перед зданием стояла «Чайка», она отвезла меня 
на правительственную дачу; по случайному стечению 
обстоятельств по соседству с ней находилась дача, в 
которой я жил в июне. Тогда в ней был персидский 
шах, а теперь тут находился я, в той даче шаха. Мы 
выкупались, побрились. Дали нам белье, потому что 
на нас уже пять дней было одно и то же белье, так 
что мы были грязные, неприятно это было. Мы при­
няли слегка цивилизованный вид и поехали в Кремль. 

ОП: Как вы встретились с остальными чехосло­
вацкими деятелями? 

ЙС: Приехали мы в Кремль, в одно крыло, кото­
рое было дано в распоряжение Людвика Свободы. 
Вошли мы туда, было там двадцать человек, может 
быть, тридцать. Я видел много знакомых лиц — Дзу-
ра53>, Кучеру54) — народного социалиста, Якеша, Ле-
нарта и массу других людей. Зденек Млынарж там 
был; само собой, я увидел там и Черника. Дубчек 
болел. Мы быстро обменивались сведениями; потом 



я посетил Дубчека; затем опять же Зденек Млынарж 
информировал нас о XIV съезде, вообще о событи­
ях в Чехословакии, из его уст мы, собственно гово­
ря, узнали больше всего. Никто не препятствовал нам 
в разговорах, правда, всегда присутствовали советские 
партработники, но нам не мешали. 

ОП: Как началось то, что позже будет называться 
«московскими переговорами»? 

ЙС: От наших товарищей мы уже знали, чего от 
нас ожидают, когда мы вернемся. Что будет какой-то 
протокол. 

Когда нас ознакомили с этим проектом советской 
стороны, то мы сказали, что это абсолютно неприем­
лемо, — то, что нам советские предлагают, — и что 
мы дадим свой проект. Последний был составлен, мы 
дали его советской стороне. Таким образом, были два 
проекта — советский и наш. 

Была выбрана делегация, я руководил ею, в ней 
были, кроме меня, Ленарт и Швестка. Мы передали 
нашу точку зрения советскому Президиуму, а именно, 
— секретарю Президиума Пономарёву. Это было поз­
дно вечером, около десяти часов. Мы пришли в его 
кабинет, объяснили ему, что документ советской сто­
роны мы подписать не можем, что он для нас непри­
емлем. А он на это сказал, что проект документа, 
который дали мы, неприемлем для Советского Союза. 
Это было в воскресенье вечером, на следующий день 
моего пребывания в Москве. Я передал точку зрения 
нашей делегации, представителей, и Ленарт и Швестка, 
в целом, разделяли ее; просто не сказали против этого 
ничего. 

ОП: В чем заключались противоречия между про­
ектами? 

ЙС: Мне трудно воспроизвести это по памяти. 
Протокол из Москвы, в общем, известен, или досту-



пен. Тот первоначальный проект был еще хуже, чем 
существующий документ. Начинался он с того, что 
они пришли воспрепятствовать контрреволюции, при­
шли оказать нам интернациональную помощь. Мы это 
отклонили и заявили, что это там ни в коем случае не 
может быть. Они это вычеркнули. Потом, еще две 
вещи нам удалось отстоять, а именно: о войсках у 
нас — в том первоначальном проекте — говорилось, 
что они у нас останутся. Тогда мы сказали: нет; и 
отстояли слово «временно». После каких-то дискуссий 
они пришли и согласились, что это словечко прини­
мают. Затем мы добились в одном параграфе из че­
тырнадцати, что будет продолжаться послеянварская 
политика, демократизация и т. д. Еще там были вся­
кие мелочи, но они представляли уже результат наших 
споров. В конце концов мы сказали Пономареву, что 
и в таком виде проект неприемлем для нас, что мы 
его не подпишем. 

Он сказал: «Не подпишете сейчас, подпишете че­
рез неделю. Если не через неделю, так через четырнад­
цать дней, а если не через четырнадцать дней, так 
через месяц». 

Так твердо это сказал, мол, они могут подождать; 
раньше, чем уедем домой, — подпишем, даже если бы 
это длилось месяц. 

Я потом рассказал все это нашим товарищам. 
Ленарт и Швестка подтвердили ход разговора; и нам 
не осталось ничего другого, как взять их проект за 
основу переговоров. Мы потом работали над ним, 
чтоб достичь тех мелких исправлений. 

ОП: Было ли во всей чехословацкой делегации 
единство при первоначальном отклонении советского 
проекта? 

ЙС: Я упоминал о советском проекте, который 
был неприемлем для нас. Мы сказали, что подписать 
это не можем и не подпишем. По ходу дела, никто 



из нашей делегации во время переговоров не высту­
пил за этот первоначальный советский проект. Мне 
не известно, чтоб кто-нибудь с ним соглашался, так 
что наш отказ был общим. Даже и Якеш, и осталь­
ные от этого отказались. 

Здесь я должен кое-что сказать. В этом нет ничего 
геройского. Но, может быть, каждый из нас, присут­
ствовавших там, проливал слёзы. У некоторых этот 
нервный шок произошел уже в Праге, так это на них 
подействовало. Помню, что в Праге, когда мы ждали 
появления танков, я видел Вацлава Славика, Зденека 
Млынаржа, как они плакали. Ну, а в Москве, когда 
мы получили этот первоначальный советский проект 
протокола, чтоб каждый его прочитал по-русски, то 
это всех потрясло. 

ОП: И Билака? 

ЙС: Об этом как раз не знаю; говорю о лагере 
Дубчека; меня это поразило только тогда, когда мы 
получили их проект, до той поры я держался; и там 
у меня тоже сдали нервы и просто... такой приступ, 
ну, у каждого это было. У Черника, у Дубчека, у 
других. 

ОП: Когда речь шла о встрече в Чиерне, то ты 
говорил, что там, собственно, были две наши делега­
ции. Отразилось ли это на встрече в Москве? 

ЙС: Тут я должен сам, когда буду работать над 
этим, сопоставить свои взгляды со взглядами других 
участников, потому что всё было слишком хаотич­
ным. Мы, надо сказать, дубчековский лагерь, были 
заняты сущностью тех переговоров, тем протоколом, 
разработкой нашего проекта. А ряд товарищей, кото­
рые там были в Москве, приехавшие туда со Свобо­
дой, те там разгуливали, все время-где-то отсутство­
вали. Я их мало видел. У них было, наверное, о чем 



порассказать друг другу; а у советских товарищей 
нашлось о чем с ними поговорить. 

ОП: Во время переговоров отсутствовал также 
Франтишек Кригель, в то время еще — председатель 
Национального Фронта и член Президиума ЦК КПЧ, 
то есть один из наиболее высоких чехословацких пар­
тийных деятелей. 

ЙС: Он был привезен в Кремль, но не в кремлев­
ское правительственное здание, а в какое-то полицей­
ское учреждение. Мы с Пепиком Шпачеком должны 
были заехать с протоколом в это здание, дать Криге-
лю его прочитать и добиться, чтоб он его тоже под­
писал. Советские руководители были в этом заинтере­
сованы, \отя Кригель и не был допущен к перегово­
рам. Они не желали, чтоб он там был. 

Я дал ему прочесть; времени было мало; он спо­
койно всё прочитал, перелистал и сказал: «Не подпи­
шу». Мы со Шпачеком его информировали, как обсто­
ят дела; в целом, мы не могли ничего добиться, мы 
просто его ознакомили с этим и вернулись обратно. 
Он остался там. Об этом был разговор в нашей деле­
гации, но не знаю, кто из нас потребовал, чтоб Криге-
ля привезли к нам. Тогда мы посовещались об этом 
с советскими представителями, и те дали свое согла­
сие. Кригеля привезли, сел он там, снова это прочитал 
и сказал: «Не подпишу». А также сказал — почему. 

Произошел спор, довольно неприятный, между 
ним и Свободой. Товарищ Свобода резко набросил­
ся на него, как на солдатишку какого-то. Это было 
действительно тягостно. Кригель — пожилой чело­
век, ему 60 лет, — должен был протестовать, чтоб 
на него товарищ Свобода не кричал, что он не маль­
чишка. Свобода кричал на него об ответственнос­
ти, о горах мертвых в Чехословакии, что нам надо 
все это понять. Закончилось это ничем. Кригель отка-



зался, и тем это кончилось. Потом он там еще недол­
го побыл, посидел с людьми. 

ОП: Если не ошибаюсь, это происходило уже 
непосредственно перед подписанием. Как вы подписы­
вали? Почему? И что ты думаешь об этом сегодня? 

ЙС: Вечером началось заключительное совещание. 
И Дубчек пришел на это заключительное совещание. 
Вообще он лежал в другом помещении; лечили его 
наши врачи; у него были какие-то сердечные присту­
пы, состояние у него было очень пдохое. Ко всему 
этот шрам на лбу, — о котором рассказывали всякие 
легенды, — это случилось с ним в ванной: у него был 
обморок, он упал и во время падения ударился головой 
о край раковины. Лоб у него поэтому был забинтован, 
лечили его наши врачи из военной больницы, которых 
взял с собой в Москву Людвик Свобода. Индра в сове­
щании тоже не участвовал, тот, в свою очередь, нахо­
дился в какой-то другой комнате, он тоже лежал, го­
ворили, что у него что-то с сердцем. 

У Дубчека мы все время были, всё с ним обсужда­
ли, но переговоры вели мы, так как он не мог. 

В последнем совещании он участвовал. До того, 
как оно началось, пустили туда группу кинематогра­
фистов и репортеров, они все засняли, потом их вы­
гнали, и начались переговоры. 

Начал Брежнев, Дубчек ему отвечал, Черник тоже 
вмешался, и выглядело это так, будто мы никогда 
не договоримся. Просто — снова Москва в мае, как я 
уже об этом рассказывал, «а ля Чиерна-над-Тиссой». 
Снова поток всех тех разных обвинений. Дубчек это 
отклонял; уже все выглядело так, что мы встанем и 
уйдем и что из переговоров ничего не выйдет. 

Выступил Свобода и сказал, что те реплики не 
имеют цены, что надо взять протокол и начать обсуж­
дение пункт за пунктом, слово за словом. И при этом 
говорил так, что всё будет хорошо, что когда совет-



ские солдаты будут покидать нашу страну, то их за­
валят цветами. 

Советские представители сказали, что с предложе­
нием Свободы согласны. Это было в понедельник 
вечером. Заседание окончилось подписанием около 
полуночи. 

Я, еще до того, как мы это подписали, когда мы 
совещались во второй половине дня, хотел получить 
информацию с юридической точки зрения, с точки 
зрения международного права. Я спрашивал у Кучеры 
как у министра юстиции, имеем ли мы право, в том 
положении, в котором мы находились, подписывать 
какие-нибудь протоколы именем Чехословацкого госу­
дарства, имеют ли они законную силу. Он мне на это 
ответил несколько проблематически. Однако, на мой 
вопрос, который не был злорадным и в самом деле 
исходил из сомнения, имею ли я, председатель Нацио­
нального Собрания, конституционное право перед зако­
нами, перед Конституцией, нечто такое подписывать, 
— это мне было потом, уже после августа, в 1969 году, 
при моей ликвидации, поставлено в вину в Президиуме 
ЦК, как один из моих грехов. Пиллер выступил про­
тив меня с нападками, что уже в Москве я спрашивал, 
имеют ли наши подписи какую-нибудь юридическую 
цену в том положении, которое было. 

И вот мы наконец подписали протокол. Каждый 
в отдельности должен был высказаться: «Подпишу», 
«не подпишу». Думаю, не ошибусь, если скажу, что 
руководил этим Черник... Все мы колебались. Я сом­
невался долго — должен, не должен, — поэтому я 
спрашивал Кучеру. 

Сегодня мне трудно было бы сказать, кто из нас 
дольше сомневался или у кого было большее желание 
подписать, потому что все мы более или менее проти­
вились. Никому этого не хотелось. Я сознавал, какой 
это ответственный шаг; я сказал об этом и в том 
своем выступлении, когда мы вернулись в Прагу; 



не было у меня уверенности, делать это или нет. 
Я так поступил и отстаиваю свое поведение, ко­

нечно. Но я в этом выступлении говорил, что история 
когда-нибудь рассудит, сделали ли мы хорошо или 
изменили Чехословакии. Я не знаю. Но при тех обстоя­
тельствах, которые были, мы сами приняли такое 
решение. Хотя скажу, что я долго, долго колебался. 

ОП: Хочешь еще дополнить сказанное каким-
нибудь интересным происшествием? 

ЙС: Когда разговоры закончились подписанием, 
как я говорил, то у нас оставались еще два или три 
часа до отлёта. Мы беседовали, по двое, по трое, с 
советскими деятелями и тому подобное; тут ко мне 
подошел Ленарт. Говорит: «Товарищ председатель», 
— и потом мне рассказывает, что тут рядом, в каком-
то салоне, в Кремле, ждут «товарищи Ульбрихт, Го­
мулка, Кадар и Живков». Они, мол, нас ждут и хотели 
бы выпить с нами по рюмке, просто нас поприветство­
вать. Говорит мне, не организую ли это я, мол, возь­
му с собой несколько наших, речь не шла обо всех 
делегатах. Я поглядел на Ленарта и говорю ему: «То­
варищ Ленарт, иди и скажи им, что мы их даже видеть 
не желаем, а не то что коньяк распивать с ними. Не 
пойдем». 

Он принял это к сведению, очевидно, сказал им 
это; я, конечно, пошел рассказать о случившемся Дуб-
чеку и Чернику. Те сказали: «Правильно сделал». Так 
мы и отказались выпить по рюмочке коньяку с этими 
«товарищами». Мы их вообще не видали, мы даже не 
знали, что они там находятся. Только благодаря это­
му происшествию нам стало известно, что они явля­
ются в Москве участниками всех переговоров, что про­
токол и всё прочее согласовано с Ульбрихтом и колле­
гами. А мы этого не знали, только коньяку мы долж­
ны были с ними выпить. 

(Окончание следует) 



К О М М Е Н Т А Р И И 

4 3 Симон Визенталь — директор еврейского центра по расследо­
ванию преступлений нацистов. Летом 1968 г. разведкой ГДР было 
якобы перехвачено его письмо, из которого вытекает, что «пражская 
весна» — дело рук сионистов и поддерживается ими. 
4 4 В июле 1968 г. недалеко от гор. Соколов в Северной Чехии найдено 
оружие, якобы подброшенное американцами для чехословацкой 
контрреволюции. Расследование показало, что хотя оружие было 
американского происхождения, но вазелин в нем оказался из ГДР, 
а рюкзаки были советские. 
4 5 Иван Удальцов — историк, специализирующийся по Чехослова­
кии. На самом деле — офицер высокого ранга КГБ, долгие годы — 
ответственный сотрудник посольства СССР в Чехословакии. 
4 6 Млынарж Зденек — юрист, в 1968 г. — секретарь ЦК КПЧ и пред­
седатель правовой комиссии ЦК. Он первый заявил, что после 
оккупации нельзя продолжать послеянварскую политику и ушел из 
Президиума ЦК. Исключен из КПЧ; в настоящее время занимается 
энтомологией. 
4 7 Якеш Милан — консервативный политик, председатель ревизион­
ной комиссии ЦК. 
4 8 Моц Станислав — в настоящее время — главный редактор цен­
тральной партийной газеты «Руде Право». 
4 9 Шпачек Йозеф — бывший первый секретарь Южно-Моравского 
областного комитета партии, член Президиума ЦК КПЧ. Принадле­
жал к прогрессивному крылу. В настоящее время — рабочий; исклю­
чен из КПЧ. 
50 рузинь — Пражский международный аэропорт (недалеко от него 
находится тюрьма с тем же названием). 
5 1 Шальгович Вильям — в августе 1968 г. был начальником чехосло­
вацкой госбезопасности и зам. министра внутренних дел. За содей­
ствие советским органам при оккупации ЧССР и за помощь при ее 
подготовке был 23 августа 1968 г. решением чехословацкого прави­
тельства смещен со своего поста, после чего сбежал в Болгарию и 
скрывался там долгие месяцы. Теперь он «реабилитирован» — за­
нимает пост председателя Центральной ревизионной комиссии ком­
партии Словакии. В 1975 г. назначен председателем Словацкого 
национального совета. 

5 2 Бартоломейская улица — штаб-квартира пражской полиции; 
там находятся и органы госбезопасности. 



5 3 Дзур Мартин — министр вооруженных сил во время «пражской 
весны». Это он первый позвонил Чернику и сообщил ему об окку­
пации. Поздно вечером 20 августа советские военные советники 
при чехословацком Министерстве обороны интернировали его, 
чтобы он не мог дать распоряжение армии защищать страну. 
5 4 Кучера Богуслав — министр юстиции; представитель партии 
чешских социалистов. 



ИСКУССТВО 
Александр Г л е з е р 

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 
(Заметки о русских художниках-нонконформистах) 

«Что такое социалистический реализм? 
Это искусство «чего изволите». 

Оскар Рабин 

В первом номере журнала «КОНТИНЕНТ» была 
опубликована статья Игоря Голомштока «Парадоксы 
Гренобльской выставки», где автор достаточно под­
робно поведал о том, как в начале 30-х годов комму­
нистический режим окончательно уничтожил свободу 
искусства в России. Поэтому, очевидно, нет нужды 
останавливаться на сталинском периоде существо­
вания русского изобразительного искусства, а воз^ 
можно сразу же обратиться к середине 50-х годов, 
когда вся страна постепенно приходит в себя после 
свирепого террора и на вытоптанной ниве отечествен­
ной культуры появляются ростки явления, которое 
впоследствии назовут нонконформизмом. 

Многочисленные выставки современной зарубеж­
ной живописи, продолжавшиеся в течение всего хру­
щевского правления и окончившиеся вместе с ним, 
были для молодых советских художников, внутренне 
созревших для самостоятельного, неподневольного 
творчества, катализатором, ускорившим процесс их 
становления. Этому способствовала и русская интел­
лигенция, изголодавшаяся по подлинным ценностям 
и морально поддержавшая будущих мастеров своим 
вниманием и неподдельным интересом. Свидетель­
ство тому — «домашние» экспозиции, которые тогда 
широко практиковались. Композитор А.Волконский 



устроил у себя показ акварелей семидесятилетнего 
Евгения Леонидовича Кропивницкого. Чуть позже 
прославленный пианист Святослав Рихтер познакомил 
москвичей с картинами Дмитрия Краснопевцева. Про­
смотры работ О.Рабина, Д.Плавинского, Л.Мастерко-
вой, В.Немухина состоялись на квартирах писателей, 
ученых, искусствоведов. 

На смену «домашним» — пришли выставки в 
научных институтах и клубах. В 1960 году — Эрнста 
Неизвестного в клубе «Дружба» на шоссе Энтузи­
астов, а на следующий год там же — Владимира Яков­
лева, в 1962 г. в МГУ — Э.Неизвестного и В.Янки-
левского, в Доме учителя Ждановского района — 
«Белютинской студии» с участием Ю.Соостера, Э.Не­
известного, Б.Жутовского, В.Янкилевского, В.Галац-
кого и др. Осенью того же года во время юбилейной 
выставки «ХХХ-летие МОСХ» в Манеже, на которой 
впервые после большого перерыва были представлены 
полотна давно обвиненных в формализме Д.Штерен-
берга, А.Древина, Р.Фалька, группа академиков-стали­
нистов с явно провокационной целью пригласила про­
демонстрировать свои произведения и «белютинцев». 
А назавтра Хрущев, окруженный свитой подобост­
растно хихикающих академиков, шествуя по закры­
тым для массового зрителя залам модернистов, от 
души возмущался: «Глядя на вашу мазню, можно 
подумать, что все вы — педерасты. А у нас за это 
десять лет дают!» Иногда он останавливался и кри­
чал: «Не искусство, а... твою мать!» Выглядывая 
из-за его плеча, президент Академии художеств СССР 
А.Серов истово приговаривал: «Истинно ленинские 
слова! Истинно ленинские слова!» 

Начатая тогда же широкая кампания борьбы с 
формализмом казалась шагом вспять, однако, как ни 
странно, никого не расстреляли, не посадили, со 
службы не выгнали и самих-то обруганных, в сущ­
ности, даже не напугали. Вновь и вновь в институтах 



и клубах, как ни в чем не бывало, одна за другой про­
ходят экспозиции неофициальных художников. 

Но приблизительно к середине 60-х годов «клуб­
ные» и «квартирные» выставки перестали удовлетво­
рять их участников, ибо, как правило, были кратко­
временными, печатных объявлений, конечно, никаких 
не было, и лишь ничтожная часть желающих могла 
туда попасть. Некоторые художники считали, что хва­
тит полуподпольной самодеятельности, случайного 
подбора имен и картин — необходимо добиваться серь­
езной и представительной выставки. Тут, кажется, и 
следует сказать, что движение «неофициальных» ни­
когда не было единым ни организационно, ни по 
взглядам на задачи искусства. Один из них, Николай 
Вечтомов, как-то заметил: .«Нас объединяет только 
несвобода. Если бы всех выставляли, многие бы стали 
врагами, настолько разные у нас мироощущение и 
отношение к живописи». Я бы добавил — и к жизни. 
Существовала в левом крыле МОСХа интересная 
группа (В.Вейсберг, Б.Биргер, Н.Андронов, Н.Егор-
шина), члены которой мечтали мирным путем раз­
двинуть рамки соцреализма, размыть, так сказать, его 
берега. Громко заявили о себе авангардисты (Э.Неиз­
вестный, И.Кабаков, В.Янкилевский, Б.Жутовский...). 
В разных концах столицы работали О.Целков, Б.Све­
шников, А.Зверев, Д.Плавинский, В.Яковлев, В.Сит­
ников... А в конце 50-х годов кто-то придумал слово­
сочетание «Лианозовская группа» — по названию под­
московного поселка, где жили тогда Рабин и Кропив-
ницкие, — которую в Союзе художников иначе не 
именовали, как «проклятая». Входящие в нее О.Рабин, 
В.Немухин, Л.Мастеркова, Л.Кропивницкий, В.Кро-
пивницкая и Н.Вечтомов занимали, пожалуй, наи­
более бескомпромиссную позицию в борьбе за раскре­
пощение творчества. Они не желали «расширять гра­
ницы соцреализма», опираться на «прогрессивных» 
западных и восточных искусствоведов и требовали 



лишь одного — возможности свободно писать и 
показывать картины соотечественникам. 

...Я вспоминаю конец 1966 года, когда познако­
мился с «лианозовцами» и мы решили организовать 
показ картин в рабочем клубе «Дружба». Особенность 
выставки, которая состоялась 22 января 1967 года, 
заключалась в том, что в ней участвовали двенадцать 
художников, представлявших не одно, а несколько те­
чений и групп, и она — быть может, это главное — 
имела широкую гласность. Впервые заранее напеча­
танные и разосланные пригласительные билеты со­
брали на улице длинную очередь. За два часа картины 
посмотрели две тысячи человек. Их было бы гораздо 
больше, но подоспевшие работники горкома партии 
и органов госбезопасности ликвидировали просмотр. 
Директора клуба выгнали с работы. Газета «Москов­
ский художник» обозвала организаторов «идеологи­
ческими и политическими провокаторами». Тем не 
менее, через несколько месяцев Союз художников Гру­
зии экспонировал мою коллекцию и даже напечатал 
каталог. Тбилисцы изумленно разводили руками: 
«Вот не думали, что в России такое возможно! Оказы­
вается, у вас есть настоящая живопись!» А на пятый 
день, после грозного окрика Москвы, выставку за­
крыли. В 1969 году художники сделали еще одну по­
пытку встретиться со зрителями, на сей раз в Инсти­
туте мировой экономики и международных отноше­
ний. Через сорок пять минут секретарь местной парт­
организации заявил, что зал необходим для проведе­
ния собрания. Появившееся тогда же специальное по 
становление московского горкома партии о том, что 
все демонстрации картин должны санкционироваться 
Союзом художников, отняло у нонконформистов по­
следнюю возможность выставляться. 

...Долгие годы почти все зарубежные журналисты 
называли неофициальных русских художников абстра­
кционистами и путем аналогий с нынешним западным 



авангардом и великим русским экспериментом 20-х 
годов старались уложить их творчество в рамки при­
вычных понятий, доказать его вторичность и отсут­
ствие в нем самобытности. Параллели и сравнения 
подобного рода неправомерны. В то время как запад­
ные живописцы, которым никто не мешал, занима­
лись формотворчеством, их советские сверстники в 
условиях губительной несвободы перекидывали мостки 
к насильственно прерванным традициям 20-х годов, 
возрождали растоптанную культуру. Если на волнах 
надежд, которые, казалось, несла грозная революция, 
когорта русских мастеров совершила кардинальную 
реформацию в искусстве, то на такую роль современ­
ные русские нонконформисты не претендуют и претен­
довать в условиях подавления личности и почти полного 
отсутствия информации о последних тенденциях в живо­
писи не могут. Да у них и задачи другие: как сохранить 
лишь недавно воссозданное? Как устоять против но­
вых и новых атак соцреализма? Как правильно вы­
брать позицию в борьбе Добра и Зла? Глубокой, 
напряженно-духовной жизнью, рожденной реальной 
российской ситуацией, живут нонконформисты. И 
лишь в какой-то степени осознав эту ситуацию, ее 
многостороннее влияние на их творчество, можно без 
предубеждения вглядеться в полотна, раскрывающие 
совершенно особое мироощущение, связанное с усло­
виями работы и самого существования, с решением 
моральных и нравственных задач, которые на Западе 
не ставились вовсе. 

Что касается термина «абстракционисты», то вы­
ставки последнего десятилетия в Европе и США в 
достаточной мере показали, насколько неприменим 
он к русским неофициальным художникам, насколько 
разнообразно их искусство (концепциональное, нео­
фигуративное, поп-арт, сюрреализм, примитивизм, 
экспрессионизм... ) 

Безусловный лидер нонконформистов, единственный 



человек, способный сплотить если не всех, то многих, 
независимо от возраста, меры таланта и его направ­
ленности, Оскар Рабин родился в Москве в 1928 году, 
рано осиротел, испытал в войну голод, лишения и 
одиночество. Первые серьезные уроки он получил от 
художника и поэта Е.Л.Кропивницкого, с которым 
познакомился в 1942 году. После трехлетней учебы у 
него Рабин поступает в Рижскую академию худо­
жеств, но, недовольный выхолащивающими жизнь 
академическими принципами, перейдя на четвертый 
курс, оставляет ее и возвращается к старому учителю. 
Вскоре, женившись на его дочери, тоже художнице, 
Валентине Кропивницкой, он поселяется в Лианозове, 
в длинном, мрачном многонаселенном бараке, и в 
течение восьми лет работает грузчиком на железной 
дороге (надо прокормить дочку и сына), используя 
каждую возможность для занятий живописью — пи­
шет пейзажи, этюды на пленере. Несколько позже, 
под влиянием современной западной живописи (в от­
ношении линий, ритма, цвета) и безотрадных стихо­
творений своего учителя, Рабин отходит от натуры, 
получая большее удовлетворение от создания свобод­
ных фигуративных композиций. В 1957 году на Все­
мирном фестивале молодежи и студентов в Москве 
его натюрморт отмечается Почетным дипломом. Это 
было первое и последнее официальное признание. Спу­
стя всего лишь год, опубликовав фельетон «Помойка 
№8», газета «Московский комсомолец» обвиняет худо­
жника в искажении (какой привычный ярлык!) совет­
ской действительности, а после персональной вы­
ставки в Grosvenor gallery в 1965 году газета «Совет­
ская культура» посвящает ему целый подвал под на­
званием «Цена чечевичной похлебки». Выставка объяв­
ляется провокационной, картины — спекулятивными, 
автор — продавшимся буржуазной пропаганде. По­
лотна Рабина, представленные в Grosvenor gallery, — 
это окружающая его действительность, спроеци-



рованная на холсты особым видением творца. Скосо­
боченные бараки, скрюченные, словно в судороге, 
провода, кривые заборы, бредущие в никуда телегра­
фные столбы, горбатые крыши, на которых или высо­
комерно восседают или шныряют черными призра­
ками булгаковские коты. А на переднем плане, как 
олицетворение быта, торжествующе заполняя собой 

пространство, — бутылка водки, недоеденная селедка, 
консервные банки с уродливыми кактусами. 

Этот период творчества характеризуется остро 
выраженной экспрессивностью линий и красок. Вся 
экспрессия — на поверхности и сливается то с беспо­
щадной иронией, то с какой-то щемящей нежностью. 
Поздний Рабин — строже и сдержаннее. Экспрессия 
остается, но уходит вглубь, подчеркиваясь толстыми 
черными контурами, которыми обводятся все пред­
меты. Тяжелеют краски. Яркие — голубые и красные 
— вовсе исчезают с полотен. 

Всю жизнь художник изображает только Россию, 
и чем дальше, тем все с большей горечью, ибо его 
судьба и судьба русской культуры, да и всей земли 
русской, оставляют все меньше места для нежности и 
все больше — для боли. Она — и в отраженной в 
пруду церкви, которой нет в пейзаже (ибо, хотя храм 
здесь и разрушен, но Бог — остался!), и в разорванной 
багровой десятке с ликом советского «святого» — 
Ленина на фоне словно придавленной, со стелющимися 
дымами рабочей окраины, и в тревожных, будто про­
рочащих беду букетах цветов, и в скорбной скрипке, 
за которой высятся молчащие обелиски. 

Бытовая символика по-прежнему остается в арсе­
нале эмоционально-выразительных средств худож­
ника, но становится острее и колючей. В начале 
70-х годов рождается цикл картин с газетами. Общи­
панная, тощая курица — на «Советской России», гру­
бые башмаки — на обрывке «Правды», «Натюрморт 
с «Правдой», на которой валяются селедка, бутылоч-



ные осколки, одинокая рюмка и четко прочитываются 
стереотипные заголовки: «Чувство локтя», «Вперед к 
расцвету во имя блага людей!» 

Один из французских искусствоведов несколько 
лет назад назвал Рабина «Солженицыным в живо­
писи». Каждое сравнение хромает. Но, подобно вели­
кому русскому писателю, Оскар Рабин пишет и пишет 
Россию, пишет ее с любовью, ненавистью и надеждой. 

На всех московских неофициальных выставках 
рядом с картинами Рабина всегда, словно они допол­
няют друг друга, экспонируются работы Владимира 
Немухина, мастера, виртуозно владеющего кистью, 
с необычайным чувством цвета и врожденным артис-
тизмрм. Он родился в 1925 году в Москве, вырос в 
отцовском доме в деревне Прилуки, что на Оке. Рисо­
вать начал с детства, но сознательное отношение к 
творчеству выработал только в 1943 году после встре­
чи с учеником Малевича П. Е. Соколовым, чья не­
большая комната была завешана картинами, подоб­
ные которым уже давно нигде не выставлялись. Здесь 
Немухин прочел первые книги по искусству. Поразили 
его Сера, Сезанн, кубисты, и он создает наивный цикл 
натюрмортов: нагромождение кубистических коробок, 
написанных в технике пуантилизма. 

В годы войны живопись приходится сочетать с 
работой на заводе. Остро дефицитными становятся 
краски, холсты, кисти. Мольберт кажется легендой. 
Все же Немухин поступает на вечернее отделение худо­
жественной студии при ВЦСПС, где занимается в 
течение трех лет, постепенно теряя связи с первой 
любовью — кубизмом. Он начинает зарабатывать на 
жизнь как оформитель, малюя лозунги и транспа­
ранты, понемногу продаются его весенне-осенние пей­
зажи, но творческое удовлетворение не приходит. Вы­
ход из тупика открыла выставка картин на Всемирном 
молодежном фестивале в 1957 году. В них он увидел 
собственные юношеские стремления — и один за 



другим появляются наброски и рисунки конструкти­
вистского и кубистического плана, в которых пейзажи 
и натюрморты приобретают форму фигуративных 
абстракций. В основе первой абстрактной картины — 
тоже пейзажное начало. Свет в пространстве. Свет как 
отражение, как контакт, как удар молота о нако­
вальню и отдача. Свет на землю и — вспять к облакам 
через подобную зеркалу реку, преломляющуюся на 
пути этих двух световых течений. 

Период с 1959 по 1962 гг. — торжество абстракт­
ного экспрессионизма. Однако постепенно крепнет по­
требность вернуться к фигуративности, к предмету. 
Будет ли последний традиционным яблоком, комодом 
или пододеяльником — неважно. Однажды перед гла­
зами внезапно (вспомнилась чья-то азартная игра в 
электричке) предстали игральные карты. Он отбросил 
видение, но в другой раз, летним днем, забытые кем-
то на пляже, карты вновь подстерегли его. Взаимо­
действие розового песка, желтого солнца и пестрых 
прямоугольников родило новое представление о коло­
рите и плоскости. А дома жена раскладывала пасьянс 
на столе карельской березы, и сочетание карт с факту­
рой и цветом дерева, и ритмика движений, — карты, 
аккуратно разложенные, организованные, и небрежно 
перемешанные, — все это укладывалось на холстах в 
геометрические формы, где каждая карта находила 
определенное место и создавала цельную группу. 

Так Немухин окончательно обрел себя и свой 
П Р Е Д М Е Т . Для него карты — не только основа 
для решения чисто живописных задач, но и — дина­
мика жизни, ибо, когда в них не играют, они мертвы. 
И еще карты — загадка. И — рок. 

Владимиру Вейсбергу за пятьдесят. Он старше 
остальных. Изредка его полотна появляются на офи­
циальных выставках, выделяясь, 1как некие диковинные 
птицы. Первый период своего творчества, где ощуща­
ется прямое влияние Сезанна и Матисса, художник 



называет «чувственно-эмоциональным». Но уже дав­
ным-давно он пришел к выводу, что цвет, как фактор 
психологического влияния на зрителя, исчерпал себя, 
что мастера прошлого извлекли из него все воз­
можное. Будучи по натуре философом-исследовате­
лем, Вейсберг научно обосновывает свое воззрение и 
стремится добиться в картинах полного отсутствия 
цвета. Новый период, раскрывающийся в стиле «белое 
на белом», автор определяет словами «чувственно-
рациональный». Эмоции обузданы разумом. В его на­
тюрмортах не предметы, а лишь нюансы. Кубы, ша­
ры, рюмки, свечи как бы только угадываются. Пара­
доксально, что с помощью всей палитры он создает 
действительно стерильно-белые холсты. Ощущение 
такое, словно находишься в пустой больничной пала­
те, где не то чтобы живого существа, но и грамма 
нестерилизованного воздуха нет. И в то же время эта 
чистота напоминает храм — нечто умиротворяющее и 
торжественное. 

Вейсберг — одна из наиболее бесспорных величин 
среди нонконформистов. Если о достоинствах тех или 
иных спорят, то о нем двух мнений не существует. 
Олег Целков, мастер тоже крупный, давно сложив­
шийся, но совершенно иной, прямо противоположный 
по отношению к форме и выбору объектов изображе­
ния, как-то сказал: — «Вейсберг выдерживает почти 
бесконечное вглядывание в него. И это удивительно, 
ибо встречается крайне редко». 

В отличие от нежных построений Вейсберга, сам 
Целков ошеломляет режущими глаз красками. Он 
обычно использует всего лишь две-три, а часто его 
огромные композиции заполнены только одной — 
огнедышаще-красной. 

В течение десяти лет (с 60-го по 70-й гг.) Целков 
во многих картинах практически пишет одну — со­
циальную и одновременно философскую, потому и 
прибегая к элементарным лекальным линиям и мини-



мально-несложной цветовой гамме, чтобы мысль его 
достаточно легко воспринималась. На всех полотнах 
— люди с низкими лбами, тяжелыми подбородками, 
облысевшие, с перекошенными мордами фанатиков, 
которые, разевая пасти с остатками полусгнивших 
зубов, то ли восторженно кричат, то ли поют. В этих 
уродах — и мерзость, и неистребимая уверенность в 
собственном могуществе. Художник вроде бы и отвра­
щается от них, и любуется ими (силища-то какая!). В 
основе подобной двойственности — философия непри­
ятия человека и человечества и в то же время факт 
признания неотвратимости его существования. Целков 
признается: «Я не испытываю к людям ни презрения, 
ни жалости, ни сострадания. Они для меня олицетво­
ряют физическую жизнь, и я даже отношусь к ним со 
странным восторгом, как путник, который, глядя на 
кипящий вулкан, восклицает: «Ух ты!» 

Несколько лет назад Целкову надоело разговари­
вать со своими персонажами — он поворачивает их 
лицом к стене, не желая глядеть в наглые, всезнающие 
глаза, вполне удовлетворяясь видом бритых, мощных 
самоуверенных затылков. Все-таки любовь-ненависть 
к человечеству заставляет его снова вернуться к урод­
ливым ликам, делая их черты еще более расплывчаты­
ми и неопределенными. Однако от этого ни философ­
ский, ни живописный мир не меняется. Целков остает­
ся самим собой. 

«Любимцем московской интеллигенции» называ­
ют Дмитрия Краснопевцева, натюрморты которого 
отличаются сдержанным колоритом, строгостью ли­
ний и лаконизмом. Вся его квартира заполнена старин­
ными книгами и кувшинами, высушенными морскими 
звездами, раковинами, причудливой формы камнями. 
Эти предметы, в зависимости от своего эмоциональ­
ного состояния, он видит каждый раз по-иному и не­
устанно включает в композиции, поражающие редкой 
пластической завершенностью. Краснопевцев выбрал 



камерный жанр натюрморта неслучайно: последний 
предоставляет наибольшую независимость от погоды 
ли, от настроения ли моделя. И, конечно, аскетичные 
натюрморты — не ломящиеся под яствами столы, не 
символы быта, а нечто отрешенное, вечное, — это 
уход от лживо-оптимистических будней, жажда зам­
кнуться в сфере излюбленных тем и незыблемых ве­
щей. Если Олег Целков ведет непрерывный диалог с 
человечеством, то Дмитрий Краснопевцев предпочи­
тает его не замечать. 

Прекрасному русскому художнику Борису Свешни­
кову поначалу не только выбирать, но и задуматься 
не дали, привлекательнее ли контакты с себе подобны­
ми или предпочтительней уход в себя. В 1946 году его, 
студента первого курса Московского института при­
кладного и декоративного искусства, обвиненного в 
антисоветской пропаганде, бросают в кафкианский 
мир сталинских лагерей. Но — вот она, диалектика 
жизни! — в то время как на воле художники захлебы­
вались в омуте соцреализма, бесправный зэк Свешни­
ков, чудом уцелевший на общих работах, ставший 
ночным сторожем в деревообрабатывающем цехе и 
прилепившейся к нему небольшой художественной 
мастерской, оказывается творчески раскрепощенным. 
«Это было совершенно свободное искусство, — вспо­
минает он. — Я получал пайку хлеба и занимался 
живописью. Никто меня не направлял. Никто мною не 
интересовался». Писать приходилось по ночам, во 
время дежурства. Краску, бумагу, холсты сторож 
получал от трех подневольных художников, которые 
изо дня в день штамповали копии для продажи трудя­
щимся: «Утро в сосновом лесу» Шишкина и Васнецов-
ских «Трех богатырей» и «Аленушку». Свешникова 
тоже приспосабливали к этому труду, но, не добив­
шись толку, оставили в покое. И фантасмагорическая 
лагерная жизнь, смешавшись в подсознании с фантас-



магориями Гофмана и Босха, царила на картинах и 
бесчисленных рисунках. 

Для него творить — всегда было переживать дей­
ствительность, и потребовалось время, чтобы в нее, 
иную, вписаться, тем более, что холодное дыхание 
лагерей то и дело настигало его, и на холсты опять 
ложились зябкие бескрайные северные равнины и зате­
рявшиеся в них человеческие фигурки. В нынешних 
картинах серые блеклые тона сменились голубовато-
зеленоватыми, техника старых фламандцев — пуанти-
листической. Появилась символика сверхреальности, 
выражающая философию тщеты существования, неот­
вратимости конца, осознание непреложности одино­
чества каждого человека. Отсюда и сюжеты: «Люди 
с портфелями», неправдоподобно толстые или тощие, 
сгорбленные, бессмысленно бредущие с кладбища на 
кладбище; мрачная «Прогулка» — она с мертвым 
цветком, он — с вцепившейся в палец крысой, безум­
ное «Утро», где крысы (свешниковский символ распа­
да) копошатся рядом с улыбающейся женщиной, кото­
рая смотрится в зеркало-луну, не понимая, что в нем 
уже отражается череп мертвеца. 

Возможно, более всего к Свешникову относится 
вопрос другого значительного современного москов­
ского живописца Лидии Мастерковой: «Нужно ли 
говорить о надрыве русского человека?» и ее слова о 
чувстве гибели планеты, постоянном ощущении рока, 
наполняющем сознание и становящемся неотъемлемой 
частью бытия. 

Мастеркова в полной мере испытала влияние этих 
факторов. Обреченная обществом на изоляцию, она 
отворачивается от него, погружаясь в свой внутренний 
мир. Первый этап — абстрактный экспрессионизм. 
Тяга к открытым цветам и композициям. Большие 
полотна, на которых художник сладострастно орудует 
всей палитрой. Позже формальные задачи волнуют 
все меньше и меньше. Привлекает духовное начало. 



Рождаются картины-коллажи со старинными богаты­
ми тканями, кружевами и парчой из заброшенных 
храмов. Энергичные композиции одеваются в теплые 
тона с мягкими переходами золотого в коричневый 
и хрупкими плетениями серебряных нитей. Чудится, 
что все это проникнуто мистикой веков. 

Осенью 1967 года период относительной душевной 
удовлетворенности обрывается как под влиянием лич­
ной жизненной ситуации, так и общественных ката­
клизмов. Холодные белые и черные цвета с модуля­
цией фиолетового и синего знаменуют время, когда 
Мастеркова целиком замыкается в себе. В последних 
ее работах чувствуется просветление. Стремительно 
пересекающиеся плоскости, коричневые, зеленые, бе­
лые, смутно напоминающие русские просторы, проно­
сящиеся за вагонным окном, наталкиваются на устой­
чивые белые круги с цифрами — выстроенными в 
схему планетами. Величины или бесконечно малые 
или бесконечно великие. Средних нет. Темные формы 
воплощают чувственное восприятие, светлые —- стрем­
ление к высшей духовности, к Богу. 

Философские, исследующие человеческую анато­
мию чувств триптихи Владимира Янкилевского; мар­
сианские пейзажи и видения Николая Вечтомова; пья­
ное, гомонящее, дерущееся Замоскворечье на прими­
тивистских полотнах Вячеслава Калинина; тонкая 
вязь старославянского письма в религиозных компози­
циях Дмитрия Плавинского; сказочный мир рисунков 
Валентины Кропивницкой, населенный созданными 
фантазией автора добрыми, наивными существами, 
беззащитные, словно дети, цветы Владимира Яковле­
ва; сложные концепциональные построения Ильи Ка­
бакова и Эдуарда Штейнберга; условно-фигуративные, 
с обобщенными образами, холсты Льва Кропивницко-
го... В журнальной статье нет возможности проанали­
зировать творчество всех этих и многих других инте­
ресных русских неофициальных художников, чье искус-



ство, уже достаточно известное на Западе, до сих пор 
остается мало кому знакомым на Родине. Еще в конце 
1969 года, когда со всей очевидностью определилось, 
что пути для выставок в клубах и научно-исследова­
тельских институтах надолго, если не навсегда, закры­
ты, Оскар Рабин предложил организовать показ кар­
тин на открытом воздухе, например, где-нибудь на 
берегу Москва-реки. Однако в то время сго идея откли­
ка не нашла. Большинство художников устали от мно­
голетнего неразного поединка с всесильным режимом, 
некоторые считали, что выход с картинами на улицу 
будет воспринят властями как вызов, чуть ли не объ­
явление им войны. 

Но через пять лет обстановка изменилась. Во-
первых, появилась группа молодых живописцев (Ю. 
Жарких, Э. Зеленин, Е. Рухин, В. Комар, А. Меламид, 
А. Рабин, Н. Эльская и др.), которые, не страшась 
последствий, мечтали выставиться в России. Во-
вторых, с февраля 1974 года органы госбезопасности 
и действующая по их указке милиция начали осущест­
влять самые разнообразные провокации против наи­
более активных нонконформистов. Гебисты задержи­
вают их на улицах, подвергают грубым шантажирую­
щим допросам, бесчинствующие милиционеры вры­
ваются в квартиры и мастерские художников, туда же 
постоянно наведываются даже особенно не маскирую­
щиеся стукачи. 

Во всех акциях милиции и КГБ чувствовалось 
единственное желание — запугать непокорных, заста­
вить их отказаться не. толька от попыток выставлять­
ся, но и вообще от свободного творчества. 

Откровенные угрозы неожиданно возымели об­
ратное действие. Нонконформисты, давно испыты­
вающие ностальгию по контакту с отечественными 
зрителями и возмущенные полицейским произволом, 
не только не отступили, но, решив, что терпеть даль­
ше невыносимо — задушат, — отправили в начале 



сентября прошлого года в Моссовет письмо, уведом­
ляя городские власти о своем намерении показать 
15-го сентября картины на одном из московских пус­
тырей, под открытым небом, как делают это тради­
ционно в Париже или Лондоне. Правда, там хоть на 
центральных улицах становись и демонстрируй. У нас 
же наученное поэтами (чтение стихов возле памятника 
Маяковскому) и диссидентами (выступления в защиту 
Конституции на Пушкинской площади) начальство 
нашло спасительную форму для закрытия улиц от 
нежелательных элементов: нарушение общественного 
порядка. Потому пустырь и был выбран, что люди 
там не гуляют, машины не бегают — не придерешься. 
Закона, карающего за придуманное нонконформиста­
ми действо, нет, подходящей инструкции — тоже. И 
хоть непривычно быстро заработала бюрократическая 
машина, ничего оригинального придумать не смогла. 
Ни разрешения, ни запрета не последовало. Зато в 
другой организации, в Московском городском комите­
те партии, командующий столичной культурой Ягод-
кин, не мудрствуя лукаво, приказал (по официальной 
версии, пущенной впоследствии для западных коррес­
пондентов, якобы самочинно) « П А Т Р О Н О В НЕ 
Ж А Л Е Т Ь » . 

На голом и мокром суглинистом поле (шел дождь), 
близ скрещения улиц Профсоюзной и Островитянова, 
художников встретили самосвалы, бульдозеры, поли­
вальные машины и переодетые в штатское милиционе­
ры, изображающие разгневанных трудящихся. По­
боище под красным транспарантом: «Все на суббот­
ник!» (было воскресенье) продолжалось около сорока 
минут. Две картины были раздавлены бульдозером, 
три — сожжены на костре, остальные покалечены. 
Пятерых художников арестовали. Зрителей разогнали 
струями ледяной воды и зуботычинами. 

Однако учиненный погром оказался чересчур силь­
но действующим средством. Его вдохновители недо-



оценили ни резонанса, который случившееся вызовет 
во всем мире, ни мужества художников, объявивших 
на следующий же день в ультимативном обращении к 
правительству, что через две недели они вновь выйдут 
с картинами на крамольное место. Тогда-то пустырь-
свидетель срочно засадили тощими деревцами, а Управ­
ление культуры Моссовета вступило с бунтовщиками 
в переговоры. 

На протяжении десяти напряженных дней барст­
венные чиновники, излагая издевательским тоном за­
ранее неприемлемые предложения, старались толкнуть 
членов инициативной группы, представлявшей худож­
ников, на отчаянные шаги и свалить на последних 
вину за невозможность добиться конструктивного 
решения. Когда провокации не удались, то всего лишь 
за сутки до истечения ультиматума нонконформистов 
выставку наконец высочайше дозволили. А что прика­
жете делать? Не давить же их снова самосвалами! 

Семьдесят художников принесли свои картины 
29-го сентября в Измайловский парк, и мало кто знает, 
что участников было бы гораздо больше, если бы за 
кулисами не развернулась кампания «выкручивания 
рук». Членам Союза угрожали исключением, потерей 
заработка, лишением мастерских. Увещевали, преду­
преждали: «Это антисоветская затея!» Особенно тра­
вили совсем юных, посылая их перепуганным родите­
лям грозные письма: «Кого воспитали? — С работы 
выгоним!» 

Четыре часа свободы в Измайлове показали всю 
бесплодность упорного преследования противников 
соцреализма, которое не только не превратило их в 
угрюмых отшельников, как однажды высказался в 
печати партийный критик, а даже наоборот, привело 
на выбранную ими двадцать лет назад тернистую 
дорогу Истины. Да и пятнадцать тысяч зрителей, 
пришедших, как на праздник, на выставку, свидетель­
ствовали (и это после недавнего разгрома Самиздата 



и расправы с инакомыслящими писателями!) от том, 
что не выкорчевано до конца общественное мнение в 
России, что есть еще у многострадальной советской 
интеллигенции силы для хотя бы молчаливого протес­
та и открытого выражения признательности и симпа­
тии к бунтарям. 

Теперь начальству уже нельзя было делать вид, 
что неофициального искусства не существует. Бульдо­
зеры, брошенные 15-го сентября, оказались бомбой, 
на которой подорвались те, кто планировал операцию. 
Художники почувствовали в себе уверенность. И в 
Москве, и в Ленинграде они потребовали предоста­
вить им залы для проведения в декабре выставок в 
помещении. В Ленинграде экспозиция состоялась. Лю­
ди часами простаивали в очередях на морозе, чтобы 
увидеть работы пятидесяти (и откуда их столько!) 
никому доселе не известных мастеров. В Москве нон­
конформисты, уже получив разрешение на выставку, 
от нее отказались в связи с травлей участников и орга­
низаторов Измайловской — троих из них загнали в 
сумасшедшие дома, двоих сослали на Алтай в армию, 
пятерых — милиция принуждала устраиваться на 
службу, грозя высылкой из Москвы, нескольких изби­
ли дружинники, недвусмысленно дав понять, за что. 

Вслед же за выставкой в Питере ленинградцы и 
москвичи вознамерились провести совместную в сто­
лице, а ленинградские поэты вздумали добиваться 
права (а чем мы хуже художников?!) на бесцензурное 
чтение стихов. Круги ширились, вступал в действие 
закон цепной реакции. Звонили художники из Эстонии, 
приходили письма из Грузии (нельзя ли с вами?). Тог­
да, замыслив расколоть непокорных, хитроумные 
чиновники предложили в срочном порядке организо­
вать выставку только с участием москвичей. Она от­
крылась 18-го февраля, но еще за четыре дня до того 
девяносто девять художников из Москвы, Ленинграда, 
Тбилиси, Владимира и Пскова отправили министру 



культуры СССР Демичеву письмо с требованием уст­
роить общую выставку, независимо от места прописки 
ее участников, без какого бы то ни было жюри, со 
свободным доступом для желающих ее посмотреть. 
Операция «раскол» не удалась. Однако и потворство­
вать смутьянам никто не собирался. Министр на пись­
мо не отвечал, то ли размышляя, как выйти из поло­
жения, то ли придумывая для антисоцреалистов кару 
посуровее. Газета же «Вечерняя Москва» 10-го марта 
напечатала статью главного редактора журнала «Твор­
чество» Ю. Нехорошева «Авангард мещанства», кото­
рая язвительно высмеивала модернистов и щедро 
наклеивала на них уничижительные ярлыки. И все-
таки в этой угрюмой, недоброй статье проглядывал 
луч света, было нечто новое. Автор писал, что, хоть 
и не часто, но подобные полотна стоит показывать 
широкой публике, чтобы она воочию убедилась в без­
дарности авангардистов. Неожиданная и прекрасная 
мысль! Ведь больше ничего художники и не хотят. 
Это то, чего они в течение двух десятилетий добива­
лись. Критикуйте, браните, только дайте возможность 
общаться со зрителем! Да неужто Ю. Нехорошее сам 
осмелился сие мнение высказать, а газета тем паче его 
опубликовать? Не может быть! Кое-кто из оптими­
стов даже уверовал, что «нехорошевская идея», безус­
ловно, одобрена лично товарищем Демичевым, подго­
товлена, так сказать, почва для положительного ре­
шения вопроса о желанной выставке. 

Когда же выяснилось, что «Вечерняя Москва» 
просто-напросто поиграла демагогической фразой, что 
министр культуры не собирался ничего разрешать и 
никакого ответа от него вообще не будет, художники 
нескольких городов в знак протеста организовали в 
конце марта экспозиции на семи московских кварти­
рах, еще через месяц вновь повторили этот экспери­
мент, а на 25-е мая наметили провести очередной показ 
картин на открытом воздухе, теперь уже в Ленингра-



де. Но если на «квартирные выставки» власти сочли 
нужным смотреть сквозь пальцы, то развернутую 
публичную демонстрацию нескольких сот модернист­
ских холстов они допустить никак не могли. За неделю 
до предполагаемого показа орган столичного горкома 
партии газета «Московская правда» поместила статью 
искусствоведа И. Горина под грозным заголовком: 
«Третьего пути нет». Здесь уже авангардисты назы­
ваются «шарлатанами от искусства» и прямо обвиня­
ются в откровенной проповеди враждебной буржуаз­
ной идеологии. Отсюда и вывод: выставки их картин 
абсолютно неуместны, ибо вредны для советского 
общества и особенно — молодежи. А чтобы выступ­
ление И. Горина не выглядело пустопорожней болтов­
ней, оно подкрепляется конкретными действиями. 
Оскара Рабина срочно исключают из Объединенного 
комитета художников-графиков Москвы, и он, в соот­
ветствии с законом, автоматически превращается в 
тунеядца, которого в случае необходимости можно 
заставить насильственно трудоустроиться. Его сын 
Александр получает анонимное письмо с предупреж­
дением: «Повезешь картины на выставку — убьем!» 
В Ленинграде гебисты приглашают в местный филиал 
Лубянки членов инициативной группы Ю. Жарких, 
А. Леонова и Е. Рухина и предупреждают, что в слу­
чае показа картин на открытом воздухе всех художни­
ков будут судить по статье 190-й (§3) Уголовного 
кодекса: «Проведение массовых мероприятий без ведо­
ма властей». Обещали каждому — по три года лагерей. 
Тем не менее 25-го мая несколько смельчаков, презрев 
угрозы, решили осуществить задуманное. Оперативни­
ки не выпустили их из квартир. Одного, чересчур на­
стойчивого, на сутки арестовали. 

Казалось бы, органы подавления и принуждения 
одержали победу полную и окончательную, как вдруг 
через неделю сверху об>явили, что выставка состоит­
ся, но не сейчас, а осенью, и откроется 15-го сентября. 



Поворот событий поистине удивительный. Зачем бы­
ло устраивать шум, а потом идти на попятный? Для 
чего понадобилось выбирать столь символичную дату, 
как 15-е сентября? Не из давней ли страсти к юбилеям 
надумали отмечать годовщину «бульдозерного побои­
ща»? Ответить на эти вопросы трудно, ибо логику в 
поведении советских власть имущих часто отыскать 
невозможно. Но уместно предположить, что за нес­
колько месяцев (май - сентябрь) они намеревались 
кого-то обласкать, кому-то повыламывать руки. И в 
результате мало кто отважился принять участие даже 
в разрешенной выставке. Во всяком случае, когда Эду­
ард Зеленин в августе стал упорно напоминать Мини­
стерству культуры СССР, что 15-е сентября не за гора­
ми, то вскоре без объяснения причин его арестовали. 

Да и состоится ли, и в каком составе, сентябрь­
ская экспозиция — принципиального значения не име­
ет. Ведь какие бы либеральные тактические ходы не 
замышляли руководители советской культуры для 
обмана общественности (конечно, западной — на свою 
наплевать!), их стратегический курс на казенный соц­
реализм остается прежним. Живопись для них, как и 
тридцать, как и десять лет назад, — идеологическое 
оружие. И его надо защищать от всего враждебного, 
т. е. живого, истинного, искреннего, талантливого. 

ГЛЕЗЕР Александр Давыдович — родился в Баку в 1934 году. 
В 1957 году окончил Московский нефтяной институт. Автор книги 
стихов «Добрые снега» (Москва, 1966). Собиратель русской совре­
менной живописи, устроитель и организатор целого ряда выставок 
художников-нонконформистов. В феврале 1975 года выехал из 
СССР. Будучи за рубежом, организовал выставки русской совре­
менной живописи в Вене, Брауншвейге и Фрейбурге (ФРГ). 



В Н И М А Н И Ю Ч И Т А Т Е Л Е Й ! 

Ввиду увеличения объема журнала и 
связанные с этим расходами, 

стоимость одного номера «Континента» 
повышается на две марки. 

Новая цена — 12 нем. марок. 
Стоимость годовой подписки остается 

прежней. 



Колонка редактора 

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ МИРА 

Что греха таить, эта премия присуждалась в 
последние годы за весьма сомнительные достижения 
в деле смягчения международной напряженности. Все 
эти годы вино, как говорится, лилось рекой, произно­
сились высокопарные речи о сосуществовании и доб­
рососедстве, взаимные визиты следовали один за 
другим, но у Берлинской стены, тем временем, про­
должали убивать бегущих из ГДР немцев, красный 
тоталитаризм продолжал заливать кровью мирные 
города и села Юго-Восточной Азии, а Япония так и 
не стала более защищенной от атомной угрозы. 

Горькие слова Александра Солженицына, сказан­
ные им в его речи в Вашингтоне по поводу «трагиче­
ской и иронической» премии, увенчавшей позорную 
вьетнамскую сделку, еще раз напомнили миру о ката­
строфичности создавшегося на земле положения. 

Под сомнением вдруг оказалась сама идея такой 
премии, которая, по мысли ее учредителя, должна 
была отмечать жертвенное и бескорыстное служение 
человечеству. Бессмертные имена доктора Швейцера 
и Мартина Лютера Кинга, ко всеобщему недоумению, 
сменились скороспелыми именами апологетов одно­
сторонней капитуляции перед тоталитаризмом. 

Поэтому вдвойне отрадно решение Нобелевского 
комитета Норвежского стортинга присудить Пре­
мию мира за 1975 год беззаветному борцу за права и 
достоинства человека в раздираемом насилием совре­
менном мире, академику Андрею Дмитриевичу Саха­
рову. Этим решением Нобелевский комитет не толь­
ко вновь восстановил свои, утерянные было, дейст­
вительно гуманистические традиции, но и (если 



смотреть беспощадной правде в глаза) совершил акт 
высочайшего гражданского и человеческого мужества, 
ибо устоял перед тотальным прессом скрытого и 
явного давления, как внутри страны, так и за ее 
соседними пределами. 

После Карла Осецкого, узника гитлеровских конц­
лагерей, Андрей Сахаров является пока единственным 
лауреатом, ведущим свою борьбу в условиях дейст- I 
вительно смертельной опасности не только для себя, 
но и для своих близких. 

Думается, последний бой против мирового тота­
литаризма только начинается и явление новых героев 
во всеобщей борьбе за идеалы свободы и демократии 
не заставит себя ждать. 



Критика и библиография 

ЛЕТОПИСЬ СТРАХА 

Работа М. Я. Геллера* — 
удачное историческое иссле­
дование взаимосвязи совет­
ского концентрационного 
мира и советской литерату­
ры. Книга написана в тоне 
спокойном и уравновешен­
ном, что и подчеркивает не­
умолимость исторической 
истины.,Самый стиль М. Я. 
Геллера отличается тем, что 
дает возможность, лаконич­
но излагая факт, последова­
тельно ответить на связан­
ные с этим фактом вопросы, 
и при этом не удаляться от 
темы, вдаваясь в длинные 
спорные рассуждения. На 
первых страницах своего тру­
да автор, анализируя сущ­
ность родившегося в рево­
люцию нового государства, 
как бы не пишет, а вырубает 
слова: «Свобода — есть не­
свобода, а несвобода — есть 
свобода». 

И далее: «Начинается се­
мантическая игра, превраща­
ющая мир в комплекс неоп­
ределенных элементов, ме­
няющих по желанию — свой 

* Михаил Геллер. Концентрат 
Overseas Publications Interchange. 

смысл, свое значение, свое 
место». Несвобода стала сво­
бодой и — наоборот. Так, 
гениальное художественное 
исследование Орвелла («1984 
год») с вытекающей из него 
политико-социологической 
сущностью тоталитарного 
этатизма нашло подтверж­
дение своей истинности в 
груде М. Я. Геллера. 

На протяжении всей своей 
работы автор не использует, 
а подтверждает (скрытую 
или искалеченную властью) 
историческую последователь­
ность советской истории ци­
татами, произведениями са­
мих вождей революции, а 
затем государства: Ленина, 
Троцкого, Зиновьева, Буха­
рина, Сталина и других. Гел­
лер приводит не слова, выр­
ванные из контекста, а клю­
чевые мысли, отражающие 
сущность их власти. 

«С первых же дней совет­
ской власти, — пишет автор, 
— появляется необходимость 
в принуждении, не в принуж­
дении вообще, не в принуж-

нный мир и советская литература, 
td, London, 1974. 



дении по отношению к враж­
дебным классам — это неиз­
бежно при каждой револю­
ции, но в принуждении по 
отношению к трудящимся — 
и к крестьянам, и к рабо­
чим». 

Трудовая повинность ста­
новится, согласно Ленину, 
экономически прогрессивна. 
И важно то , что если для 
«богатых» эта повинность — 
наказание, то для рабочих и 
крестьян она — долг. Появ­
ляется тезис, согласно кото­
рому для того, чтобы власть 
была у пролетариата, — не­
обходимо уничтожить сво­
боду труда пролетария. 

С беспристрастной ярко­
стью показан М. Я . Гелле­
ром процесс формирования 
концентрационного мира, ба­
зирующегося на декрете Сов­
наркома, возглавляемого Ле­
ниным, дающего ВЧК право 
на внесудебную расправу. 
Иначе говоря, рождению 
концентрационного мира по­
служила гибель правосозна­
ния. При этом концлагерь 
стал называться (по-орвел-
ловски) школой труда. Он 
ею остался и по сегодня. 

Первый период борьбы со­
ветского государства с рос­
сийским народом проходит 
под символом н е о б х о д и ­
м о с т и . Самое истину пос­
тавили вниз головой во имя 
необходимости, и зло стало 

добром. Эта «истина», быть 
может, на первых послере­
волюционных порах несколь­
ко болезненно входит в со­
ветскую литературу, ставшую 
фрагментом партии, деталью 
ее. В этой литературе зло 
превращается в добро, и 
впервые в истории жертвой 
становится палач (чекист), 
палачом — жертва (заклю­
ченный). Во имя необходи­
мости разрушения для сози­
дания, во имя рабочих и 
крестьян жертва-чекист до 
изнеможения убивает, до­
прашивает, сажает в лагерь 
(не только буржуазию, кото­
рую необходимо уничтожить 
как класс) десятки, сотни 
тысяч, а затем миллионы 
палачей-рабочих и палачей-
крестьян. 

Времена нэпа уходят в 
прошлое, так что люди не 
знают: был или не был этот 
сладкий сон. ВЧК стала 
ОГПУ. Концентрационный 
мир разрастается. Рождает­
ся новая цивилизация. Гел­
лер пишет: «Как и земля, 
«тюремная цивилизация» сто­
ит на трех китах. Эти «ки­
ты» — лагеря, страх и ложь». 
Наступает сталинская эпоха. 
В это же время крепнущая 
соцлитература во главе с 
Горьким, официальным ро­
доначальником соцреализма, 
доходит до своего апогея — 
выпуска коллективной книги 



«Беломорканал», вероятно, 
впервые в истории человече­
ства прославляющей рабский 
труд. 

М. Я. Геллер неразрывно 
связывает художественный 
анализ множества произве­
дений советской литературы 
с анализом политическим и 
социологическим тех или 
иных лет. Огромный, часто 
жутковатый образ Горького 
переплетается с политичес­
кими действиями Ленина и 
Сталина, образы которых, в 
свою очередь, переплетают­
ся между собой. П о д прес­
сом неограниченной власти, 
казалось, существует только 
партийная литература, ос­
тальная растоптана, сгное­
на, убита. 

Смерть Сталина, появле­
ние коллективного руковод­
ства в партии, желание этого 
руководства осудить (чтобы 
не повторился) «культ лич­
ности» не только открыли 
новую эпоху, историческую 
и литературную, эти собы­
тия и процессы показали, 
что, несмотря ни на что, 
партийной, государственной 
литературе не удалось убить 
литературу русскую. Геллер 
напоминает, что во времена 
«ежовщины» Булгаков напи­
сал «Мастера и Маргариту», 
что был А. Платонов, Б. Па­
стернак и многие другие. В 
книге Геллера — разбор и 

анализ множества произве­
дений, от Горького до Сол­
женицына. Однако, как мне 
кажется, наилучшие страни­
цы, посвященные художест­
венному анализу, М. Я. Гел­
лер отводит Варламу Шала-
мову, человеку и художнику, 
достигшему «дна ада» и су­
мевшему его описать. 

Послесталинское время 
пробуждает литературу. Лю­
ди обрушивают на самих 
себя вопрос: кто виноват? В 
первое послесталинское вре­
мя ответ прост: СТАЛИН. 
М. Я . Геллер, соглашаясь с 
мыслью Бухарина, пишет о 
том, что автор философии 
«культа личности» — Ленин 
(доказательств тому в книге 
множество). 

В поисках ответа писатели 
идут по всем направлениям. 
Геллер, описывая «Семь 
дней творения» Владимира 
Максимова, определяет: 
«Вместе со своими героями 
писатель находит спасение в 
вере в Бога», то есть в ду­
ховном возрождении. О Си­
нявском Геллер пишет: «Ед­
кость иронии, безжалост­
ность сатиры Терца-Синяв­
ского не должны обманы­
вать. С болью в сердце, по 
живому мясу отрезает он 
себя от переродившейся ре­
волюции, по каплям, по вы­
ражению Чехова, выдавли­
вает он из себя раба, но это 



— капли крови». 
Заканчивая главу о твор­

честве Солженицына, Геллер 
говорит: «Архипелаг ГУЛаг» 
— правда о лагерях, о стра­
не, носившей и несущей их в 
себе. Э т о — одновременно 
размышление о человеке и 
истории, об истории и месте 
России в мире, о пути чело­
века к свободе духа, о духе и 
вере». 

Читая произведение М. Я. 
Геллера, углубляясь в стра­
ницы, посвященные тридца­
тым, сороковым, пятидеся­
тым и шестидесятым годам, 
невольно приходишь к убеж­
дению, — чтобы понять 
смысл происходящего, нуж­
но вернуться к революции, 
к Ленину. 

Официальная послесталин-
ская соцлитература осталась 
на службе тоталитарного 
этатизма, отказавшегося от 
кровавого террора и от куль­
та личности. Литература по­
следнего времени, особенно 
военная, мемуарная, сделав 
козлом отпущения Сталина 
и только Сталина, вновь по­
успокоилась и поползла по 
пути, по которому ползла 
литература сталинской эпо­
хи. Орвеллизм остался в си­
ле. Истина не поставлена на 
ноги. Геллер определяет: 
«Как консилиум врачей, выз­
ванных к смертельно боль­
ному пациенту, не может 

решиться произнести страш­
ный диагноз, так советские 
писатели, приступившие в 
1953 году к торопливому ос­
мотру ран щ теле общества, 
не решаются назвать под­
линной болезни. Лишь самые 
мужественные осмеливают­
ся говорить о болезни. Ос­
тальные утверждают, что 
имеются лишь поверхност­
ные царапины, которые до­
статочно смазать йодом». 

Мужественные пишут в 
подполье, высылаются, аре­
стовываются, идут, как в 
недавнем прошлом, в лагерь. 
М. Я . Геллер сам ищет от­
вета на вопрос: кто виноват? 
И, вероятно, находит его в 
глубоком выводе, сделанном 
Гроссманом: «Сталин каз­
нил ближайших друзей и со­
ратников Ленина потому, 
что они, каждый по-своему, 
мешали осуществиться тому 
главному, в чем была сокро­
венная суть Ленина. Борясь с 
ними, казня их, он как бы и 
с Лениным боролся и Лени­
на казнил. Сталин боролся с 
Лениным за настоящего Ле­
нина. Государство без свобо­
ды. . . заложил Ленин. Его 
построил Сталин». 

Виноваты Ленин, Сталин, 
революция, система. Винова­
ты они — вчерашние и се­
годняшние. Геллер добавля­
ет опять же словами Гросс­
мана: «Ленинский синтез не-



свободы с социализмом оше­
ломил мир больше, чем от­
крытие внутриатомной энер­
гии». 

Свой глубокий труд М. Я . 
Геллер заканчивает с опти­
мизмом историка, уверенно­
го, что, если русская культура 
и литература смогли выжить 
и развиваться во времени 
«тюремной цивилизации», 

самого страшного террора, 
который когда-либо знала 
история, — они смогут, бо­
рясь, дождаться свободы. 
Геллер разделяет уверенность 
А. И. Солженицына: «А едва 
будет развеяна ложь — от­
вратительно откроется наго­
та насилия — и насилие 
дряхло падет». 

В. Р ы б а к о в 

ПАРАДОКСЫ ОДНОГО ПРИЗРАКА 

«Как ни странно, но опыт показывает, что народам 
легче выносить насильственное бремя рабства, чем дар 
излишней свободы». 

А. Герцен. «Письма к старому другу» 

Русский революционер конца прошлого века Михаил 
Бакунин гораздо большей популярностью пользуется не у 
себя на родине, а за ее пределами. За последние несколько 
лет многочисленные переводы его статей вышли во Фран­
ции. Появились книги о жизни и деятельности М. Бакунина, 
написанные историками, философами, политическими деяте­
лями самых разнообразных направлений и тенденций. Наи­
большей популярностью во Франции Бакунин пользуется 
среди молодежи левацкого толка: троцкистов, анархистов, 
маоистов.. . Именно по их инициативе в Париже был опубли­
кован перевод с немецкого книги швейцарского социалиста 
Фрица Брукбахера, автора исследования «Маркс и Бакунин», 
за которое он в 1913 году был исключен из швейцарской со­
циалистической партии. Статьи Брукбахера о Бакунине вы­
шли во Франции под общим названием «Бакунин или мятеж­
ный демон». Эпиграфом к книге взяты следующие слова 
Брукбахера: «Бакунин вновь будет актуальным в тот день, 
когда людям станут невыносимы и буржуазный деспотизм 
и деспотизм пролетарский». Предсказание Брукбахера в 



какой-то мере оправдалось и нельзя недооценивать влияния 
идей русского революционера и бунтовщика на левые круги 
западной студенческой молодежи. Во Франции идеи Бакуни­
на получили распространение среди тех молодых бунтарей, 
которые пытаются бороться с существующим демократичес­
ким строем путем экстремистских радикальных действий. 
Эта молодежь глубоко презирает официальную французскую 
компартию за ее оппортунизм, беспринципность, за компро­
миссы и рабскую зависимость от КПСС, за ее реакционность. 
Но . . . одним презрением компартию не победишь. Маоистам 
и троцкистам нужно было найти идеологов, которых они 
могли бы противопоставить официальным коммунистичес­
ким идеологам. Из справедливости следует отметить, что с 
этой задачей они справляются неплохо. Так, например, дес­
потичному Фиделю Кастро они противопоставили идеализи­
рованного ими Че Гевару, Сталину и Ленину — Троцкого, 
нынешним советским партийным руководителям — руковод­
ство КНР. И только Марксу некого было противопоставить 
д о тех пор, пока из пыльных архивов истории не вытащили 
на свет Михаила Бакунина, друга, а затем идейного против­
ника Маркса. Разумеется, все это доставляет немало забот 
французской коммунистической партии. Беспокойство ФКП 
не случайно. Ведь крайне левые идеи, увлекая молодых сту­
дентов и рабочих, способствуют уменьшению актива ФКП, 
противостоят коммунистической пропаганде. То есть глав­
ным конкурентом французской компартии среди оппози­
ционно настроенной молодежи являются именно левые груп­
пировки, а не какие-либо другие. А поскольку компартия, 
слава Богу, еще не получила во Франции возможность начать 
репрессивную борьбу с идеологическими противниками, то 
борьба ведется не свинцом, а пером. И чтобы борьба с рас­
пространением враждебных ФКП левых политических тен­
денций была наиболее эффективна, к кампании развенчания 
этих тенденций подключаются самые авторитетные француз­
ские коммунисты. 

Не так давно в Париже в издательстве «Плон» была 
опубликована и широко разрекламирована книга ныне покой­
ного члена Политбюро Ц К ФКП Жака Дюкло. Свою обшир­
ную — в 450 страниц — монографию автор назвал «Бакунин 
и Маркс, тень и свет». Уже само название книги показывает, 
что французская компартия не намерена отказываться от 



своих методов разделения мира на белое и черное. Автору 
этого опуса, бывшему штатному теоретику ФКП, преданно­
му партийным методам ведения дискуссий, Жаку Дюкло, 
чужды нюансы. Однако русский читатель вправе задать во­
прос: а из-за чего, собственно, весь этот сыр-бор загорелся? 
Почему западноевропейские компартии столь опасаются 
влияния покойного, полузабытого у себя на родине русского 
революционера, что посвящают ему дорогостоящие разобла­
чительные книги? Почему одно имя Михаила Бакунина при­
водит французских коммунистов в такую ярость, что они, 
как Жак Дюкло, забывая на время о директивах быть улыб­
чивыми, чтобы не пугать избирателей, из-за Бакунина пуска­
ют в ход такие устарелые, стандартные партийные обвине­
ния, как ренегат, предатель, клятвопреступник, лжец, карье­
рист? 

Чтобы ответить на эти вопросы, следует вспомнить, 
кто же такой Бакунин. Русский революционер Михаил Алек­
сандрович Бакунин родился в 1814 году и умер в 1876. Всю 
свою жизнь Бакунин посвятил революционной деятельности. 
Рано увлекшись немецкой философией, он в 1840 году выехал 
за границу для продолжения философского образования. 
Жил в Германии, Франции, Швейцарии. В 1847 году был 
выслан из Франции. В 1848 — участвовал в пражском восста­
нии. В следующем 1849 году стал одним из руководителей 
дрезденского восстания. Был за это приговорен к смертной 
казни, выдан России и посажен в Петропавловскую, а затем 
в Шлисссельбургскую крепость. В 1857 году Бакунин был 
сослан в Сибирь, откуда через четыре года ему удалось бе­
жать за границу. В Лондоне он был тепло встречен своими 
старыми друзьями по России — Герценом и Огаревым. А 
еще через несколько лет познакомился и подружился с Кар­
лом Марксом и был принят в Первый Интернационал. Имен­
но в этот период Михаил Бакунин начал активную теорети­
ческую деятельность. В 1868 году он основал женевскую сек­
цию Интернационала — Международный альянс социалисти­
ческой демократии. В 1872 году по требованию Маркса Баку­
нин был исключен из Интернационала по обвинению в дезор­
ганизаторской деятельности. Умер Бакунин в Швейцарии. 
Эти сухие биографические данные со всей очевидностью по­
казывают, как предан был Бакунин избранному им делу, 
делу революции. Но чтобы лучше понять, за что он в такой 



немилости у нынешних коммунистических чиновников и по­
чему он пользуется такой популярностью у молодых запад­
ных бунтарей, необходимо вспомнить о главной причине 
ссоры Маркса с Бакуниным. Ссора эта произошла из-за рас­
хождений во взглядах на диктатуру пролетариата. Михаил 
Бакунин одним из первых марксистов во всеуслышание зая­
вил об опасности насаждаемых Марксом идей и поплатился 
за это исключением из Интернационала. «Мнимое «народное 
государство», — писал Бакунин по поводу диктатуры проле­
тариата, — будет не что иное как деспотическое управление 
народных масс новой и немногочисленной аристократией ... 
опекунов и учителей, начальников коммунистической пар­
тии... Они сосредоточат бразды правления в сильной руке...». 
Как писал Бакунин уже в прошлом веке, руководство этого 
«мнимого народного государства» будет состоять «из быв­
ших работников, которые.. . будут представлять уже не на­
род, а свои притязания на управление народом». Д о знаком­
ства с Марксом Бакунин был своего рода экзальтированным 
идеалистом. Об этом идеализме особенно ярко свидетель­
ствует составленное им в 1848 году пражское воззвание к 
славянам. Тогда Бакунин еще глубоко верил в то, что, как 
было сказано в воззвании «.. .из моря огня и крови поднимет­
ся в Москве высоко и чудесно звезда революции и станет 
путеводной звездой к счастью всего человечества». Мало что 
осталось у него от этого идеализма после того, как он сбли­
зился с Марксом и познакомился с марксистской теорией 
диктатуры пролетариата, которую Бакунин, как и любую 
другую диктатуру, считал оскорбительной, жестокой и уни­
жающей достоинство человека. И так и не удалось марксис­
там убедить Бакунина в том, что, мол, диктатура эта будет 
временной и очень краткосрочной. Упрямый Бакунин отве­
чал на эти заверения: «Никакая диктатура не может иметь 
другой цели, кроме увековечения себя, и она способна поро­
дить в народе, сносящем ее, только рабство: свобода может 
быть создана только свободой. . .» . Но марксисты нетерпимо 
относились к критике уже тогда, в прошлом веке. Поэтому 
разногласия между Бакуниным и Марксом, само собой разу­
меется, закончились исключением Бакунина из Интернацио­
нала, находившегося под контролем марксистов. Бакунин 
пришел к горькому выводу, что «.. .революция перестает 
быть революцией, когда она действует деспотически, и когда 



вместо того, чтобы вызвать в массах свободу, вызывает 
реакцию...». Пожалуй, именно своим идеализмом, искрен­
ностью, душевной щедростью привлекает Бакунин нынеш­
них молодых западноевропейских «леваков», ненавидящих 
бесчеловечный, жестокий аппарат официальных коммунисти­
ческих партий. 

Разногласия, которые в прошлом веке существовали 
между Бакуниным и Марксом, в несколько измененной фор­
ме проявляются и по сей день. Об этом свидетельствует и 
книга, о которой мы уже упомянули, написанная Жаком 
Дюкло — «Бакунин и Маркс, тень и свет». Главная цель этой 
антибакунинской » идеологической диверсии совершенно оче­
видна — вырвать молодежь из-под влияния Бакунина и его 
анархических антимарксистских идей и подключить ее к кро­
потливой, централизованной, оппортунистической, прони­
занной цинизмом деятельности французской компартии. А 
для этого, как всегда, хороши любые средства. Поэтому 
Жак Дюкло, не гнушаясь передергиванием всем известных 
исторических фактов, произвольной интерпретацией истории, 
старался в своей книге исподволь внушить читателям, что 
Бакунин был чуть ли не агентом царской охранки. Жак Д ю ­
кло высказал твердое убеждение в том, что Бакунин был 
ренегатом и клятвопреступником. Убеждение это основано 
на том факте, что, находясь в заключении в Алексеевском 
равелине Петропавловской крепости, Бакунин согласился 
принять предложение Николая I и написал исповедь, благо­
даря которой тюремное заключение было заменено ему вы­
сылкой в Сибирь, откуда он бежал через Японию и Америку 
в Лондон. Бежал, как спешит указать Дюкло, «при очень 
странных обстоятельствах». 

К этой исповеди Жак Дюкло гораздо более суров, чем 
были соратники Бакунина по рабочему движению, чем ком­
мунисты — современники Ленина. И те и другие видели в 
ней военную хитрость, на которую Бакунин пошел только 
для того, чтобы избежать тюрьмы, вырваться на волю и 
вновь принять активное участие в революционной деятель­
ности. Ну, а французская компартия в лице покойного Д ю ­
кло поставила Бакунину в вину даже то , что после его побега 
за границу царская охранка не распространяла о нем слухов, 
что он ее агент. По мнению Жака Дюкло, это свидетель­
ствует либо о том, что он, действительно, был агентом 



охранки, либо о том, что его деятельность в глазах охранки 
представляла собой серьезную угрозу мировому рабочему 
движению, и поэтому, мол, охранка не хотела чинить пре­
пятствий его деятельности. Нет даже необходимости опро­
вергать эти небылицы, настолько обвинения Жака Дюкло 
смехотворны, шиты белыми нитками. Эти нелепые обвине­
ния лишний раз доказывают, что французская компартия 
глубоко обеспокоена популярностью Бакунина среди молоде­
жи. И чтобы посеять у этой молодежи сомнения в нравствен­
ной и политической порядочности Бакунина, компартия не 
гнушается ни произвольным выбором и столь же произволь­
ным толкованием первоисточников, ни подменой историчес­
кой правды — мнимым правдоподобием. 

Книга Жака Дюкло «Бакунин и Маркс, тень и свет» на­
глядно свидетельствует также о том, что, как и в момент 
образования рабочих и коммунистических партий, лидеры 
этих партий гораздо больше, чем многих политических идео­
логов антикоммунизма, опасаются идеалистов, правдоиска­
телей, искренне стремящихся добиться всеобщего блага для 
человечества и не желающих идти на компромиссы с теми, 
кто попирает элементарные законы гуманности. Да и как 
коммунистам не бояться этих «леваков»? Ведь «леваки» эти 
суетятся, горячатся и бьются за лозунги, которые коммунис­
тическим лидерам давно уже служат лишь завесой, прикры­
вающей их необузданное стремление к ничем и никем не огра­
ниченной тоталитарной власти, к диктатуре. И чем больше 
суетятся «леваки», тем рельефнее проступает на фоне их 
суеты лицемерие коммунистической партии. В глазах офи­
циальных, централизованных компартий опасность левых 
бунтарей заключается в том, что они хоть и свои, но инако­
мыслящие, хоть и свои, но еще в какой-то мере верящие в 
справедливость и в правду, хоть и свои, но еще не взятые в 
жесткие тиски партийной дисциплины. Поэтому французская 
компартия не жалеет средств на лихорадочные теоретичес­
кие изыскания, цель которых — дискредитация неугодных 
компартии идеологических вождей левой западной молодежи. 

Ф. С а л к а з а н о в а 



ЧЕРНЫЙ ЛИК ГОГОЛЯ 

Никто в России не выносит своего величия. 
А. В. Никитенко. Дневники 

Что-то непоправимо изменилось в положении современ-
юго писателя, особенно русского. Русское искусство никогда 
ie отпадало целиком от общественной, политической и рели­
гиозной жизни, но нынче все повернулось так, что само по­
нятие «писатель» становится чуть ли не синонимом общест­
венного деятеля. С именем каждого талантливого русского 
писателя сейчас связана какая-то надежда на противоборство 
тяжелой, мертвенно-сковывающей идеологии советского ре­
жима. .Может быть, для сознания наших современников Сол­
женицын, Максимов, Синявский, Войнович, Корнилов — 
прежде всего — общественные деятели, а лишь потом — 
художники? 

Но общественный деятель — не проповедник и не «все­
ленский учитель» (Гоголь пишет в январе 1848 года о. Мат­
вею: «Я показал своей книгой какие-то замыслы на что-то 
вроде в с е л е н с к о г о у ч и т е л ь с т в а » , как бы предчувствуя, 
что многие русские писатели, от Чернышевского до Толсто­
го, будут, облекаться в это учительство.) Еще менее им явля­
ется художник, мистический опыт которого будет всегда 
подлинным лишь для нахождения р и т м а , строительных 
начал внутри самой культуры. Преображенный мир худож-
жат, а тревожные, иногда глубоко несправедливые и «непра-
ника — это опыт, а не программа. А нашу культуру часто 
лихорадило от тех художников, которые либо свою общест­
венную деятельность, либо «профетическую» возводили в 
«идеологическое кредо», как Гоголь или Толстой, Мережков­
ский или Вяч. Иванов. Как часто поиски истины приводили 
к «лицемерию лжесловесников», «сожженных в совести teoeft» 
(К Тимофею, 4) и отвращало от писателя его читателей и 
друзей это насильственное обладание истиной! 

Э т о «обладание» истиной особенно трагично, когда 
прежде всего писатель ощущает не самую Истину, а свою 
принадлежность к ней. 

Абрам Терц. В тени Гоголя. Overseas Publications interchange in 
association with Collins. London 1975. 



Почему прошли, оставив болезненные следы в истории 
русской культуры, и толстовство, и повальное увлечение 
Мережковским, и ныне как будто больше никого не трево-
ведные» слова Розанова и восхищают, и помогают нам? 
Розанов ведь никогда не объявлял себя духовным вождем 
или вселенским учителем. Он был пронизан до сердцевины 
своим искусством и в нем воплощал свои духовные прозре­
ния. А Мережковскому, уже не искавшему, а просто «домо­
гавшемуся» истины, нам сейчас как-то не верится... 

В книге Абрама Терца «В тени Гоголя» нигде с отчетли­
востью не ставится вопрос о «праве» художника на «вселен­
ское учительство». Но вся книга, все анализы гоголевских 
текстов, все авторское «познание» Гоголя предлагает — не­
навязчиво, но твердо — этот вопрос. 

Прежде всего — утверждаю со всей настойчивостью — 
подобных книг в русской литературе не бывало. Ее резкое 
своеобразие, иногда ошеломляющее и оглушающее, на мой 
взгляд, в том, что она, по сути дела — р о м а н , в котором 
главные действующие лица, герои — и д е и . «В тени Го­
голя» — совсем не литературоведческое и уж менее всего 
идеологическое исследование. Это — опыт художника, упо­
енного и иногда сопротивляющегося магии слов, развиваю­
щего прихотливый бег своей мысли, сталкивающего своих 
действующих лиц — идей в сложном сюжетном лабиринте. 
Чтение этого романа напомнило мне вторую часть «Фау­
ста», когда в ознаменование празднества Фауст, с помощью 
мефистофельского ключа вызывает и воплощает тени Елены 
и Париса из Царства Матерей. Из гоголевского Аида Абрам 
Терц вызывает тени его героев и его идеи, которые также 
облечены прозрачной иллюзорной плотью, как и герои. Вре­
менная протяженность и завершенность сюжета (как дей­
ствия, вне фабульных ограничений) как раз и заставляет 
думать о книге Терца как о романе. 

Есть книги которые, как скобелем, снимают круг наших 
устоявшихся представлений и клишированных понятий. Та­
кой была книга покойного Михаила Михайловича Бахтина, 
который, не задаваясь исследованием духовных основ твор­
чества Достоевского, его метафизики, открыл нам подлин­
ное понимание творческой структуры Достоевского. И в дан­
ном случае важна та задача, которую писатель — или иссле­
дователь — ставит себе в первую очередь. Абрам Терц как 



бы проверяет подлинность и широту охвата идеологии Го­
голя; но он не «исследует», а словно «проигрывает» в дейст­
вии гоголевский мир, окостеневшим лицам и стандартизо­
ванным идеям возвращает их подлинное бытие. Он сверяется 
с т е ч е н и е м гоголевского творчества, а не с тем осты­
лым и заключенным в берега безмысленного почитания 
академическим творчеством Гоголя. В этом уже есть эле­
мент театрального действа, как в сущности, в каждом 
р о м а н е . 

И поразительней всего, что в этом направлении у Терца 
почти нет предшественников. До революции исследователи 
Гоголя (Мережковский) рассматривали его творчество в 
исключительно «духовном» ключе. Вся советская литература 
о Гоголе как две капли воды похожа на тот памятник, что 
водрузили у Гоголевского бульвара, с надписью «Гоголю — 
от советского правительства». И правда, Россия не могла бы 
одарить Гоголя таким безобразным памятником, где изо­
бражен этакий хлыщ с глупо-радостным лицом, так унизить 
писателя после смерти способны лишь те, кто унижает его 
при жизни. 

Выше я сказал, что у Терца в этом направлении почти 
нет предшественников. В мироощущении Терца есть что-то 
родственное Розанову, а сказать точнее — одна родная 
почва, горькая, ироничная и глубинная почва русской жизни, 
лишь одна на целом свете способная порождать такие не­
мыслимые, невероятные сочетания, как боль и юродство, 
плач и адский смех, проклятие и благословение, прозрение 
и падение. 

Но главным «предшественником», предугадателем этой 
книги является" наше время, особенно для художника остро 
поставившая проблему антиномичности веры и бытия, того 
«маленького словца», по выражению Достоевского — «за­
чем?», которое «...если не ведет человека к самоуничтоже­
нию, предполагает подключение к какой-то высшей, спаси­
тельной осмысленности бытия и перемену в ее свете всех 
оценок и привычек жизни» (Терц, стр. 217). Есть времена, 
когда та или иная проблема просто «не вмещается», как 
не «вмещали» двадцатые годы в России проблемы религиоз­
ных исканий, как не существует в нашем времени той тяги 
«апокалипсического чаяния», ложного и надрывного, кото­
рым были отмечены предреволюционные годы. 



Любовь к культуре еще не создает художника, но при­
верженность, упоенность культурой может быть для худож­
ника огромной силой. Во всей книге Терца — следы такой 
упоенности, то первозданное переживание слова и мысли, 
восчувствие культуры как подлинного бытия. Это — среда 
романа, его ментальное окружение, духовный воздух. Куль­
турная уплотненность книги очень велика — в этом она 
как-то близка нашей культуре начала века. 

Часто случается, что для понимания того или иного 
явления его необходимо «снизить», даже несколько наро­
чито. Образцы великолепного «снижения» есть у Достоев­
ского во многих его романах, особенно — в «Бесах», где 
«раскаявшийся вольнодумец» капитан Лебядкин в шутовских 
и ернических словах изрекает весьма серьезные вещи. В 
нашем сознании давно утвердилась и застыла схема понима­
ния трагедии Гоголя как противостояния веры и искусства, 
как будто вся мировая история культуры не свидетельст­
вовала об этом, или точнее, веры и попытки искусства по­
ставить себя в автономное положение. Писали и пишут, что 
Гоголь отказался от искусства (или пытался отказаться), 
различно извлекая выгоды для себя этого гоголевского 
отказа — марксистская критика уверяет во вредоносности 
религиозного начала в искусстве, а некоторые религиозные 
авторы — в соблазнительном значении искусства. При этом 
экзистенциальное, личностное воспринималось при свете го­
голевских же идей. С таким же правом могли бы утвер­
ждать, что Коробочка имела на Гоголя большое 
влияние... 

Однажды Розанов сказал об одном религиозном писа­
теле такие слова: «Вы не слушайте, что он говорит, а посмо­
трите, где он стоит». Действительно, часто в творчестве 
писателя важнее его «местоположение», чем проповедуемое 
им мировоззрение (удручающе убедительный в этом отноше­
нии пример — К.Леонтьев). А с какой стороны зримее и 
ощутительней душа писателя — с той ли, где совершались 
высокие религиозные драмы, шло исступленное борение за 
«душу живу», за веру и Церковь, либо там, где личность 
«отбрасывала тень» — греховна/ц не просвещенная «Светом 
Истинным» личность Гоголя? 

Духовное «местоположение», его психологический облик 
восстает на страницах книги Терца в каком-то жутком свете 



— маг, некромант, потерявший власть над своими приз­
раками, соседствует с провинциальным, утомительно мора-
лизованным чиновником, потерявшим всякое чувство стыда 
и скромности, доморощенный пророк, положивший за 
правило духовно водить тех людей, которые, может быть, 
во сто крат совершеннее его! Заурядный, лишенный всякого 
огня моралист, и одновременно — человек, действительно 
что-то такое знающий о Боге и России, о чем мы гадаем и 
не можем разгадать уже целое столетие с лишком. Худож­
ник, носивший в себе первобытную, магическую стихию 
языка, которая существовала, может статься, лишь в сред­
ние века, когда «осиянно было Слово средь земных тревог», 
— и не владевший, не управлявший этой стихией, ставший, 
в конце концов, ее пленником... «Одна из загадок Гоголя, — 
пишет Терц, — как раз и заключалась в этом совмещении 
несоединимых сторон». 

Убедительность облика Гоголя в книге Терца усили­
вается как раз благодаря почти сценическому действию ро­
мана. Гоголь выступает каким-то высоким обманщиком, 
жутким духовидцем, тлетворным «вселенским учителем», 
от которого хочется держаться подальше. Помимо воли, 
вспоминаются бездны человеческих падений — Смердяков, 
Передонов. Это демоническое, злобное, зловещее сгущает 
тень Гоголя до жуткой конкретности — это уже не тень, 
а ч е р н ы й л и к . Кажется, по книге Терца, Гоголь пер­
вым начинает ту длинную галерею писателей, которые 
«...не послужив достойным образом Богу, ...почувствовали 
себя невольным орудием дьявола». 

Этот магизм языка, способность создавать «бушующее 
жизнью слово», Гоголь осознал как жреческое свойство и 
захотел стать проводником Божественной благодати в мире, 
настырно и тягостно домогаясь звания «вселенского учи­
теля». Но Благодать Божья дается не за свойства, сколь бы 
великими они не были, а по соизволению Господнему. Ма­
гизм, глубоко вкорененный в душу писателя, оставаясь без­
благодатным, стал «черным магизмом». Тогда сам автор в 
смертном ужасе оценил это «свойство» как проводник дья­
вольской силы: «не будучи священнодействием, оно расцени­
валось как святотатство», пишет Терц. 

И отсюда родилась его внутренняя бесплодность, «обес­
кровленное», расчисленное христианство» взяло под кон-



троль этот магизм, но до конца не удалось справиться Го­
голю с теми страшными призраками, которых он вызвал 
по своей воле... 

И уже не маски, не мертвецы, не «свиные рыла», как 
говаривал сам Гоголь — со страниц романа Терца один 
«черный лик» глазеет в упор и уже не скрывает ирониче­
ский оскал. Он даже не страшен — Терц, как режиссер, «про­
игрывает» личность Гоголя в таких вариантах, что героизм 
магической личности жухнет, скрадывается, исчезает вовсе. 
«Не нужно думать, что «колдовское» в Гоголе непременно 
заключало в себе что-то злое и темное, мрачное и тя­
желое» (стр. 543). 

Х у д о ж е с т в е н н о облик Гоголя, Гоголя романа 
Терца не вызывает никаких сомнений. Насколько этот облик 
соответствует экзистенциальному, подлинному облику? 
Этот вопрос предполагает спор со всей художественной 
структурой, со всей концепцией, порожденной самим рома­
ном, иначе грозит перекинуться в ту моральную, идеоло­
гическую полемику, которая отрывает от ткани художест­
венного произведения. Книга «В тени Гоголя» написана не 
идеологом, а художником. И спорить — это значит чувст­
вовать иначе опаленность и ужас этого «черного лика». 
Когда я слежу за развитием терцовского Гоголя (хочется 
сказать — смотрю, до такой степени в нем полно реализо­
вана визуальная, смотровая часть действия романа!) и 
вижу, как мучительно и глубоко развивается в Гоголе его 
тень, его грех, его мрак, я вспоминаю «Размышления о Бо­
жественной Литургии» и многие письма из знаменитой пере­
писки. И у меня нет сил засомневаться в искренности и чис­
той религиозности таких слов: «Как полюбить брата своего, 
когда душа хочет любить одно прекрасное, а бедные люди 
так некрасивы!» И мне кажется, что высокая, в Духе, очи­
стительная смерть Гоголя, настоящий подвиг отречения, — 
его завещание русской культуре куда более действенное, 
чем многие страницы из «Переписки». 

Мировоззрение художника от миросозерцания мора­
листа или философа отличается тем, что не существует 
просто как данность — оно выходит из всей структуры тек­
ста, художественно порождается им. Книга Терца обращает 
нас к очень болезненной и очень русской проблеме о «духов­
ном учительстве», о достоинстве «проповедующего» и о 



праве на эту «проповедь». «Немногие из вас становитесь 
учителями», — говорит Апостол. Многочисленные русские 
художники (исключая в полном смысле слова лишь Достоев­
ского) слишком часто облекались непосильной и ненужной 
ролью проповедников. Какова ни была бы природа этой 
тяги, культуре она часто наносила непоправимый ущерб. 
Прав ли Терц в определении этой проблемы или нет, важно, 
что книга — роман о Гоголе — возвращает эту проблему 
нашему времени. 

Е. Т е р н о в с к и й 
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Наша анкета 
БЕСЕДА С НАУМОМ КОРЖАВИНЫМ 

1. Вопрос задан несколько неопределенно. Буду 
отвечать на то из возможных его толкований, кото­
рое ближе к кругу моих размышлений. 

Прежде всего я хочу отметить, что современная 
литература — с у щ е с т в у е т . Существует, как в 

современном мире считаю делом и нужным и прият­
ным, ибо в двадцатом веке неоднократно предприни­
мались попытки ее отменить — я имею в виду не ад­
министративные, а интеллектуальные попытки. Пред­
принимаются они и сейчас со стороны кругов, которые 
считают интеллект и интеллектуальную свободу чем-
то частным, имеющим отношение только к эгоисти­
ческим интересам специального «класса интеллектуа­
лов». Тем не менее, литература, как я сказал, — с у ­
щ е с т в у е т . Не так давно ушли от нас такие гиган­
ты, как Томас Манн и Уильям Фолкнер. Рядом с нами 
живет Александр Солженицын. Я называю только 
вершины, а ведь кроме них в мире есть и другие, впол-

России, так и в других странах 
Запада и Востока, кроме таких, 
как Китай и Северная Корея, 
где она физически задавлена и 
полностью (в отличие от совре­
менного Советского Союза) 
подменена. Буду, конечно, рад, 
если даже в таких странах она 
существует нелегально (не пу­
тать с политической нелегаль­
ностью), как она существовала 
в России при Сталине, но мало 
верю в такую возможность. 

Констатировать самый факт 
существования литературы в 



не хорошие, серьезные, выражаясь языком Сартра, 
«неангажированные» писатели, вполне заслуживаю­
щие внимания. Не говоря уже и о том, что и вершин 
может оказаться несколько больше — о многих я могу 
и не знать, поскольку читал только то, что переводи­
лось на русский язык. В этом смысле я отношусь к 
современной литературе, как и к литературам иных 
времен — очень хорошо. 

Но это не вся литература, верней, не всё, что к ней 
относится. Не боясь внешней близости к официальной 
советской точке зрения, я должен сознаться, что очень 
плохо отношусь к так называемому «модернизму», 
под которым понимаю не те или иные способы выра­
жения (они вторичны), а ту психологию, которая от­
рывает сегодняшний момент состояния культуры 
(«модерн»!) от всей массы истории культуры, практи­
чески от всех ценностей и критериев, выработанных 
за столетия. В связи с этим смещаются масштабы, 
микрокосм начинает восприниматься как макрокосм, 
подробности бытия и психологии перестают быть 
проявлением неких обобщенных сущностей и начинают 
рассматриваться как самостоятельная ценность. От 
этого — от потери перспективы — начинают роман­
тически преувеличиваться значение художника вообще 
и собственное значение в частности. И уж, конечно, 
значение собственных проявлений. Отсюда и сексо-
поклонство, как имитация духовной жизни. 

Это умонастроение, поскольку терятся ощущение 
бесконечности мира, прямо ведет к произволу и само­
вольству: если все критерии вырабатываются на огра­
ниченном отрезке — то творцом критериев может 
быть каждый, кто решится, в том числе и я. Важно не 
пропустить свой звездный час. Политически это умо­
настроение проявляется в фашизме и большевизме — 
и то, и другое, по-существу, тоже модернизм. То, что 
фашизм, и на последующих этапах — большевизм, 
модернизма не признавали и даже втаптывали его в 
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грязь — ничего не меняет. Просто и фашизм, и комму­
низм меньше всего нуждались в самовыражении, в 
проявлении своей подлинной сущности — даже перед 
самими собой они хотели предстать в несколько обла­
гороженном и идеальном (в соответствии со своими 
мещанскими и комплексными представлениями об 
идеале) обличий. 

К сожалению, модернизм долгое время был гос­
подствующей психологией в культуре. Любое неприя­
тие его тут же успешно объяснялось отсталостью, 
отсутствием тонкости в понимании искусства, мещан­
ством и конформизмом. Это было приписыванием 
своих пороков другим. На самом деле мещанство и 
конформизм, безоговорочное следование моде (только 
модерной: «Каждое произведение должно быть ориги­
нальным, т.е. похожим на все другие произведения, 
отнесенные к этой категории»), а также нетерпимость, 
— всё это родовые черты именно модернизма. Всем 
этим он подменяет живое чувство, живое восприятие 
и живые достижения. Отрадным фактом является то, 
что литература, особенно проза, хотя и не избежала 
его влияния, но всегда сопротивлялась его насилию 
над ней и фактически уже давно освободилась от него. 
Это и дает мне повод, причину и возможность утверж­
дать, что современная литература — существует. 

2. Классики на меня, безусловно, влияли, хотя 
начинал я с полного отрицания их. Пушкина я полю­
бил после Маяковского (которого теперь не люблю, 
и отнюдь не по политическим причинам) и Пастернака 
(которого теперь люблю меньше, чем раньше). Этало­
ном для меня (а имеет ли значение в творчестве эта­
лон?) является поэзия Пушкина. 4 T Q касается прозы, 
русских и иностранных классиков, то они, безусловно, 
влияли на формирование меня, как человека. Вероятно, 
это имело значение и для творчества — но какое, опре­
делить не берусь. 

3. Это очень серьезный вопрос, на который страш-



но ответить, ибо слишком велика опасность быть по­
нятым неправильно. С одной стороны, утверждается, 
что искусство должно быть ангажировано, служить 
одному (безусловно «правому») делу, с другой — 
утверждается тезис о полной независимости и само­
ценности искусства. Если быть логичным, то полу­
чается, что искусством оказывается или рассудочная 
ложь, или любое самовыражение, независимо от того, 
что оно в себе несёт. Мне кажется, что оба эти тезиса 
прокламируют уход от подлинных и естественных 
задач искусства. 

Безусловно, искусство не может быть «ангажиро­
вано», безусловно, никакие — ни чужие, ни даже свои 
— взгляды не должны мешать изображению жизни 
или проявлению живых, естественных реакций на 
жизнь. Но искусство всегда выступает от имени чело­
века, от имени его духовной сущности, оно воплощает 
взгляд на вещи с точки зрения этой духовной сущности 
интуитивного поэтического идеала, даже если изобра­
жаемая правдиво — обязательно правдиво — действи­
тельность этому идеалу совсем не соответствует. Этот 
идеал, этот взгляд — та «вечная система координат», 
в которой как бы «ориентируется» всё изображаемое 
и описываемое, из-за чего всё это воспринимается, как 
живое, через много лет, десятилетий, а иногда даже 
веков после создания произведения. Гармония и ка­
тарсис — не сторона, а сущность художественного 
произведения. Искусство через них возвращает челове­
ку самого себя, весь мир его духовных возможностей, 
превращая достижение в личное переживание, в собст­
венный опыт. В этом смысле искусство безусловно 
полезно, и даже очень. 

Если же при изображении страшного и уродливо­
го — этот поэтический взгляд (в данном случае, поэти­
ческий гнев, неприятие, даже отчаяние) утрачивается, 
сливается с изображаемым, усваивая уродство как 
норму, т.е. если откровение подменяется одной откро-



венностью — то в этом нет поэзии и нет смысла тог­
да обращаться к людям. Дисгармонии у них доста­
точно и без художника. 

А ведь любое обращение к бумаге — есть обраще­
ние к людям, к кому-то, кто тебя поймет и отклик­
нется. Игнорировать это естественное чувство — зна­
чит не приобрести, как часто думают, а потерять не­
посредственность . 

4. В очень большой. Конечно, в общем виде — 
история человечества — это история его культуры, 
т.е. его представлений, о себе, о мире, о должном и 
недолжном, о прекрасном и уродливом. Но если рас­
сматривать вопрос более локально, как моральный 
климат данной страны и данного общества в данный 
момент, то эта культура очень влияет на историю, 
она вполне способна расшатать ценности общества, 
особенно свободного* и подорвать его обороно- и тру­
доспособность, оно способно даже притупить его зре­
ние, а в тоталитарном обществе способно на время — 
иногда на очень большое — лишить человека реаль­
ности и реальных ценностей. Разумеется, это не куль­
тура, а имитация, но от всех других имитаций она от-

* личается тем, что при её помощи физически вытес­
няется подлинная культура. Именно потому тотали­
тарные власти придают такое важное, казалось бы, 
даже непропорциональное, значение культуре, т. е. ее 
недопущению и подмене — ибо это подмена реаль­
ности, утверждение ирреальности, — единственного 
условия реальности их самих. 

5. Я думаю, что вся культура, на которой мы вос­
питаны, и вся литература, носят отчетливо христиан­
ский характер. То, что многие носители этой куль­
туры от христианства отказывались, до поры до вре­
мени ничего не меняло. Представления, внесенные в 
жизнь христианством, всё равно лежали в основе их 
мировоззрения, хотя с христианством и не связыва­
лись. Христианство было как воздух, оно лежало в 



основе всей культуры и все его представления, каза­
лось, могли существовать и до времени по инерции 
существовали и без него. В наше время оказалось, 
что это — только инерция, оказалось, что когда из 
культуры не на словах, а всерьёз вынимают христиан­
ство, всё остальное теряет основание, оказывается 
необоснованным и ни с чем не связанным. Первым по­
следовательным антихристианином был Ленин. Его 
мышление оказалось бесцентровым, не ориентирован­
ным ни на какие ценности, насквозь диалектическим 
— тактическая идея, как это ни противоестественно, 
стала религиозной основой его жизни и оправданием 
чудовищных преступлений. 

Так что роль христианского мировоззрения в ли­
тературе и в культуре преувеличивать невозможно. 
Современная нехристианская культура — по существу 
антикультура и довольно часто сама это проклами­
рует. Кроме того, без религиозных терминов трудно 
описать произошедшее в СССР за последние десяти­
летия. 

6. Таких писателей много. В разные периоды жиз­
ни мне бывали близки разные писатели. В русской 
поэзии мне всегда всего ближе линия Пушкин-Тютчев-
Блок. Это осталось и сейчас, хотя к Блоку я сегодня 
отношусь более критически, чем раньше. Очень любил 
Пастернака (сейчас меньше, многое раздражает). Зато 
в основной фонд для меня вошла Ахматова и в значи­
тельной степени Мандельштам. Большим открытием 
для меня оказался Александр Твардовский, которого 
я полюбил не сразу, но всё-таки очень давно — году 
в 1952. 

Называть современных, ныне живущих в России 
поэтов — по понятным причинам мне не хочется. Есть 
много хороших поэтов, и у многих людей, занимаю­
щихся поэзией, бывают хорошие стихи. 

Люблю русскую классическую прозу. И Достоев­
ского, и Толстого. Но не только их — и Гоголь, и 



Гончаров, и Лесков, и даже Тургенев — оказали на 
меня довольно действенное влияние. Так же, как, впро­
чем, Короленко, и Глеб Успенский, которые отнюдь 
не такие однолинейные писатели, как принято думать. 
Что же касается советской русской прозы — то я по­
лностью поддерживаю список, предложенный Солже­
ницыным (естественно, с включением самого Солже­
ницына). Я только бы добавил бы к нему Домбров-
ского, Битова и недавно умершего Бориса Балтера 
(его «До свиданья, мальчики»). 

О западной литературе. Большое влияние на меня 
оказали Бальзак и Стендаль, очень нравится Гофман, 
меньше Флобер, еще меньше Мопассан — за исключе­
нием многих рассказов. Раньше очень нравился Хемин­
гуэй, теперь больше Фолкнер и Томас Манн, о кото­
рых я уже говорил. Думаю, что мимо «Доктора Фаус­
туса» современная культура пройти не может. Серь­
ёзно я отношусь к Грэму Грину, к Сэлинджеру, Карелу 
Чапеку, Эвелин Во, к Генриху Бёллю (но не к его об­
щественно-политической позиции) и ко многим дру­
гим. Очень мне понравилась и американская писатель­
ница Карсон Маккалерс («Часы без стрелки»). К со-
желению, цельного представления о западной литера­
туре у меня нет. Вообще — я не люблю списков — 
всегда кого-нибудь пропускаю. 

С поэзией — труднее. В детстве я очень увле­
кался переводами из Байрона, Генриха Гейне и Бе­
ранже. Очень мне понравился Верлен, меньше Бод­
лер. Очень понравился Рильке в переводах Пастернака 
и потом других еще мало опуЬликованных переводах 
(например, К.Богатырева). Понравился Превер. Но 
больше — бельгийский поэт Морис Карем, которого 
очень хорошо переводили в России. Понравился Ро­
берт Форст. Но я — не всё здесь знаю, не со всем зна­
ком. Многое, с чем я встречаюсь, мне просто не нра­
вится, из-за дробности восприятия мира и его изо­
бражения, это расходится с моим представлением о 



духовной деятельности. Серьезной мне кажется поль­
ская проза (например, Анджеевский, Брандыс и многие 
другие). 

7. Я с большим уважением отношусь к западной 
культуре до тех пор, пока она не начинает подрывать 
основы, на которых стоит. Я считаю, что русская 
культура — при всём своём своеобразии — тоже за­
падная культура, последняя по времени возникновения 
из великих западных культур. Поэтому ко всем бедам 
Европы — отношусь как к собственным. Если в Ев­
ропе свобода погибнет — нам будет совсем плохо. 
Считаю, что такие русские книги, как «Вехи» и «Из 
глубины», написанные, казалось бы, только о России 
и для неё, имеют всеевропейское или всемирное зна­
чение. Очень жаль, что к ним так мало прислуши­
ваются — русская мысль первая столкнулась с тем, 
что позднее оказалось двадцатым веком. 

8. Считаю эти проблемы всемирно-историческими, 
а не частными и провинциальными. И не только по­
тому, что СССР — способен силой навязать свои бо­
лезни всему миру. Это проблемы подмены жизни и 
идеологии, всего, чем жив человек. В этом смысле 
восточноевропейские страны нельзя считать только 
оккупированными, ибо, оккупировав их, советские ру­
ководители тотчас же стали там создавать себе по­
добных, т.е. выдвиженцев — слой малоквалифициро­
ванных людей, которому вручаются привилегии, бра­
зды правления и влиятельные места любой жизненной 
иерархии, не соответствующие их заслугам и квали­
фикации. Я этот слой называю советской интеллиген­
цией. Так же, как и в СССР, этот слой кровно заин­
тересован в ненормальном положении вещей, должен 
держаться за него обеими руками. Чаще всего эти 
люди — животные националисты, шовинисты (это 
соответствует их человеческому уровню), они могут 
даже ненавидеть русских, которые ими руководят — 
но ничего не поделаешь. Вот где берет вверх над всем, 



в том числе над национальным — социальная бли­
зость. Эти люди на любом уровне организованы и ве­
дут себя, как мафия — в районном, областном, цент­
ральном и международном масштабах. Но это не зна­
чит, что все они и субъективно уголовники. В том-то 
и ужас, что это нормальные люди, соблазненные 
властью и привилегиями. В былые годы для такого 
положения находились почти логичные основания. Те­
перь обходятся без них. 

9. Я лирический поэт (хотя многие мои лирические 
стихи написаны на темы, которые в прошлом веке 
можно было назвать гражданскими) и поэтому у меня 
определенных планов нет. Хотел бы еще написать сти­
хотворений тридцать стоящих — не так мало. 

Сейчас составляю сборник стихов для издатель­
ства «Посев». Туда войдут стихи разных лет — в 
основном те, которые я не мог опубликовать на Ро­
дине, но не только они. Хочу опубликовать в «Конти­
ненте» минимум две статьи, написанные в России и 
обращенные, в частности, и к западной интеллиген­
ции, они суммируют опыт жизни и размышлений. 
Хотел бы издать свою пьесу «Переделка» («Однажды 
в двадцатом») и доработать другую «Жить хочется...» 
(«Однажды в двадцать втором»...) Это пьеса о том, 
как люди привыкали к тому, к чему привыкать нельзя. 
Хотелось бы написать еще две-три пьесы о современ­
ной истории — о начале тридцатых и о тридцать седь­
мом, и одну — о восемнадцатом веке. 

Н. К о р ж а в и н 



Книжные новинки 

А. С о л ж е н и ц ы н 

Л Е Н И Н В Ц Ю Р И Х Е 

Это не исследование, не 
биография, не повесть и не 
роман, но лишь главы из 
широко задуманной эпопеи о 
русской революции 1917 го­
да, из так называемых «Уз­
лов». Автор решился опуб­
ликовать их отдельной книж­
кой, «не ожидая нескорого 
еще опубликования самих 
Узлов». 

Правильно ли это решение? 
Допустимо ли было обры­
вать изложение на требова­
нии Ленина к Ганецкому: 
«срочно переведите три т ы ­
сячи крон на дорожные рас­
ходы» и на заботе о 100 
франках залога за прожива­
ние в Швейцарии, когда ему 
предстоит получить миллио­
ны от германского генераль­
ного штаба? (Знающему о 
содержании опубликованных 
ныне документов немецких 
архивов, конечно, ясно: Ле­
нин деньги возьмет. Но ясно 
ли это читателю в СССР, 
зачастую об этом не знаю­
щему?). Не будет ли многое 
недопонято в главах и, по-
видимому, даже только от­
рывках из глав, вырванных 

из общего контекста книги, 
не освещенных светом ее об­
щей концепции? С этой осто­
рожной оговоркой (рецензен­
ту ведь тоже не видно, как 
лягут главы в узлы) можно 
взять на себя смелость ут­
верждать: да, решение пра­
вильно, ибо «Ленин в Цюри­
хе» живет собственной жиз­
нью. Ибо это не черновые 
наброски и неоконченные эс­
кизы, но завершенно проду­
манный и мастерски испол­
ненный портрет, по которо­
му, вдумавшись, можно во­
образить и «до» и «после» 
обрисованного персонажа и... 
неизбежно согласиться с ху­
дожником, чтобы, опомнив­
шись, поспорить с ним. 

А верен ли портрет? Таким 
ли на самом деле был Ленин, 
хотя бы й только в Цюрихе? 
В умении Солженицына опи­
сывать характеры, создавать 
литературные портреты, кто 
ж усомнится! Конечно, Иван 
Денисович был именно та­
кой, и Русанов, и Рубин. Но 
Ленин? Разумеется, ценность 
художественного портрета 
определяется не только сход­
ством, и нас даже не особен­
но беспокоит, похожи ли на 
исторические оригиналы тол­
стовские Кутузов, Багратион 



или Сперанский. Но Ленин? 
Художественно солженицын-
ский Ленин великолепен, но 
схвачено ли в нем эпохальное 
значение оригинала? 

Вот вопрос, о котором 
еще поспорят историки, но 
главным образом неистори­
ки, потому что именно его 
непременно задаст себе каж­
дый читатель новой солже-
ницынекой книги. 

Ленин — для одних бог, 
для других дьявол — у Сол­
женицына страшен и жалок 
одновременно. Страшен злоб­
ным аскетическим фанатиз­
мом, накалом желаний и пре­
дельной напряженностью 
стратегической воли к неве­
роятному; жалок интеллек­
туальной и эмоциональной 
бездарностью, нелепыми так­
тическими просчетами и про­
валами, бесплодностью уси­
лий, безвылазным одиноче­
ством. Фигура Троцкого в 
цюрихском периоде жизни 
Ленина маячит только за го­
ризонтом, но другой поли­
тический авантюрист Парвус, 
уже добравшийся до немец­
ких денег, подчеркивает всю 
практическую негибкость и 
беспомощность Ленина, всю 
его оторванность от реаль­
ной политики, подменяемой 
Циммервальдом, Кинталем, 
эмигрантскими спорами, фан­
тастическими замыслами, 
упорной, но бесплодной 

борьбой за создание главно­
го ленинского стратегическо­
го оружия — «партии нового 
типа», которую в условиях 
свободы явно невозможно 
создать. 

«Ленин в Цюрихе» лишь 
на пороге того «подарка ис­
тории», который поднесет 
ему его величество Случай. 
Роль Ленина в подготовке 
русской революции ничтож­
на. Но в этом ничтожестве 
уже проглядывается, какой 
она будет в ее эксплуатации. 
«Ленин в Цюрихе» еще не 
весь Ленин, но в этом цюрих­
ском Ленине уже весь боль­
шевизм, та стихийно рвущая­
ся в историю нашего века 
воля к тотальному властво­
ванию, которая в другой ре­
дакции прорвется и в Гитле­
ре, человеке, к которому сол-
женицынская характеристика 
Ленина, кстати сказать, тоже 
во многом подошла бы.. . 

Читающиеся без разрыва 
главы «Ленина в Цюрихе» 
кажутся монолитом. В за­
мысле «Узлов» они разбро­
саны широко. Первый отры­
вок — объявление войны, 
Ленин покидает Австро-Вен­
грию — входит в «Август 
Четырнадцатого» главой 22, 
врезаясь в ход уже начавших­
ся операций в Восточной 
Пруссии. Отрывок здесь все­
го лишь как бы заметка на 
полях (благодаря чему без 



него оказалось так легко 
обойтись в первом издании 
«Августа»), но замысел здесь 
ясен: война уже идет, но 
вождь революции вне собы­
тий, он не готов к ней, он не 
осознал вперед ее значения: 
«Вообще — конечно, долж­
на была быть война! — 
предсказана, предвидена. Но 
— не конкретно сейчас, в 
этом году. И — пропустил... 
И — вляпался...» Здесь осоз­
нание конкретности, жизни 
(под крепким ее ударом — 
полицейская камера в Новом 
Тарге!), выход чужими сила­
ми (авантюриста Ганецкого) 
и новое бегство в мечту, 
новое воспарение в невероят­
ность, в принципиальность, 
в «вообще»: «превратить вой­
ну империалистическую в вой­
ну гражданскую!», а физиче­
ски уход в новый тупик, в 
нейтральную швейцарскую 
социал-демократию, в «Цим-
мервальдскую левую». 

Как лягут в Октябре Шест­
надцатого» главы 38 и 44-45 
и что их отделит от 47-48-49-
50, мы не знаем, как не знаем, 
что вообще будет с отрыв­
ками Л1 и Л2 в «Марте 
Семнадцатого». Но уже по 
их емкости видно, что тема 
«Ленин» набирает динамику 
и вес, приближаясь, насколь­
ко можно судить, к идейному 
фокусу «Узлов»: вторжение 
невероятного, ненужного и 

нелепого в человеческую ис­
торию; к вопросу, из кото­
рого рождаются «Узлы»: 
«как это могло случиться»? 

И М К А - П Р Е С С , 1975, 
242 стр. 3 0 , — фр. фр. 

Анна К у з н е ц о в а - Б у д а н о в а 

И У М Е Н Я Б Ы Л К Р А Й 
РОДНОЙ 

Хорошо изданная книга в 
твердом переплете. Книга 
воспоминаний. Для историка 
— всегда один из самых жи­
вых источников для понима­
ния эпохи, людей, обстанов­
ки, в которой они жили и 
действовали. Издатели со­
вершенно верно отметили в 
предисловии: «Интересны и 
ценны эти воспоминания тем, 
что в них описывается весь 
уклад жизни: праздники и 
будни, радости и скорби про­
винциального рабочего по­
селка Бежица при Брянском 
машиностроительном заво­
де». 

Книга охватывает сорока­
летие от начала века до на­
чала войны летом 1941 года, 
увиденное сперва глазами 
младшей девочки в много­
детной рабочей семье, затем 
глазами гимназистки, сту­
дентки и, наконец, врача-пе­
диатра, поработавшего в не­
легких советских условиях. 



Воспоминания Кузнецовой-
Будановой написаны исклю­
чительно искренне и просто, 
читаются легко и, без сом­
нения, представляют собой, 
пусть ограниченный, но цен­
ный вклад в правду о русской 
жизни 1900—1941 годов. 

Издатели Яков и Юрий Бу­
дановы, «Посев», 1975, 
356 стр., цена 2 0 , — н. м. 

Владимир С а м а р и н 

П Е С Ч А Н А Я ОТМЕЛЬ 
Т Е Н И Н А СТЕНЕ 

Есть темы, о которых как 
бы не принято писать. Но 
есть писатели, которые тем 
не менее пишут на эти темы, 
нарушая не то что запрет — 
запретов ведь в нашем сво­
бодном мире нет, — но не­
кую общепринятую фигуру 
умолчания о том, почему 
они оказались за океаном, в 
Америке; пишут о сталин­
ской России и немецкой ок­
купации, и не ходячим штам­
пом: «нет в мире хуже гит­
леровского фашизма, и каж­
дый русский патриот, конеч­
но, героически защищал от 
него Родину» (а вместе с нею 
и Сталина), но пишут по 
правде, так, как оно было на 
самом деле. Таков Владимир 
Самарин. Таковы его пять­
десят пять коротких расска­

зов, заполнивших две нетол­
стые книжки. 

Рассказы Самарина — всег­
да короткие эпизоды, яркие 
случаи. Советская власть и 
немецкая оккупация — зача­
стую в них только фон, но и 
в этой фоновой своей функ­
ции они присутствуют по­
стоянно, они глубоко врабо-
таны в самую ткань повест­
вования. А в ряде рассказов 
эти эпизоды составляют и 
самую их суть. Рассказы «То­
пор в руке», «Документы 
эпохи», «Человеческий крик», 
«Современное имя», «Душа 
молится», как мгновенные 
магниевые вспышки, озаряют 
те годы, и вплетенные меж­
ду ними лирические элементы 
только усиливают впечатле­
ние. 

И хоть, может быть, и 
поздновато печатать в жур­
нале рецензию на книжки, 
вышедшие задолго до его 
основания, мы и впредь будем 
позволять себе делать иногда 
исключения. 

Изд. «Русская книга», 
1964, 1967; 
47 стр.; 75 стр. 

Лия В л а д и м и р о в а 

СВЯЗЬ ВРЕМЕН 

Этот сборник стихов раз­
вивается так: «Рогожа», «На 



пороге», «Отъезд», «Судный 
день», «Библейские мотивы», 
«Из последней тетради», 
«Соль-минорная симфония». 
Как бы станции на пути поэ­
та: Россия — Израиль. 

В центре — «Отъезд». Это 
поворотный пункт в лириче­
ской сплошности потока. По­
люс тоски по покинутой рус­
ской родине. 

Книга вышла уже в Израи­
ле. До нее в советских изда­
ниях было напечатано лишь 
несколько стихотворений Лии 
Владимировой. Да и за ру­
бежом ее ожидает, пожалуй, 
судьба не столь уж малочис­
ленных эмигрантских поэтов: 
слишком мало читателей и 
ценителей, и потому почти 
негде печататься (стихотво­
рения в «Гранях» и «Соль-
минорная симфония» в № 4 
«Континента» — почти не в 
счет). Но писать она, конеч­
но, не перестанет, ибо поэт 
она — подлинный; стихи ее 
идут из души нежной и гру­
стной, перекликаясь (бывает 
же так!) со стихами погиб­
шей (насколько знаю, в гит­
леровском концлагере) париж­
ской поэтессы Раисы Блох. 
Вот, судите сами: 

Раиса Блох: 

В этот час предутренних 
молений 

Опустись тихонько на колени, 
Не зови, не жди, не 

прекословь. 
Помолись, чтобы тебя 

забыли, 
Как забыли тех, что прежде 

были, 
Как забудут тех, что будут 

вновь. 

Лия Владимирова: 

Опять дождя благоуханье, 
И серой яблони дыханье, 
И эта зябкая любовь 
С ее пугливыми стихами — 
Все, все как встарь — или 

как вновь. 

Вне России быть русским 
поэтом трудно. Но хочется 
верить, что Лия Владимиро­
ва останется им. Не случай­
но же эпиграфом к напеча­
танному в Израиле сборнику 
из всех своих стихов она 
выбрала: 

«Пусть дни идут корявой 
чередой, 

В поту, в жару или в 
простудной дрожи. 

Я допьяна больна тобой, 
Россия... родина... рогожа. 

Лия Владимирова. 
Связь времен. 
Израиль, 1975 г., 96 стр. 
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