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Бахыт К e н ж e e в 

СТИХИ 

* 

Нырнуть бы в праздник, точно в прорубь, 
перекроить бы жизнь свою, 
пока вверху бумажный голубь, 
поймав воздушную струю, 
летит, и в снежном небе тает, 
не ведая, когда и где 
собьют метелью и заставят 
очнуться в ледяной воде. 

Я прохожу ночным Арбатом, 
где пальцы вечера нежны 
и сыплет снегом сероватым 
в медвежьи уши тишины. 
Душа свободная в печали, 
но тело, взятое взаймы, 
довольно 

тихими речами 
ветвистой сумрачной зимы. 

Мой город лжи и веток голых, 
ты что-то всё-таки поешь, 
когда у новогодних ёлок 
смеясь, танцует молодежь 
в веселье пьяном, зыбком, смутном, 
что ритмом западным сильно... 
Но я проснусь январским утром 
от солнца, бьющего в окно. 
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* 

Я на закате выхожу из дому, 
Где затхлый кофе и табачный дым, 
Вступаю в мир, где белые объемы 
Окрашивает густо-золотым. 
В кристаллах снега — все оттенки спектра, 
И ледяными линзами зима 
Орудует, для стереоэффекта 
Чуть-чуть сдвигая плоские дома. 
Мне завидно. Я слаб душой и телом, 
И голову мне кружит высота. 
Моим рукам, тяжелым, неумелым, 
Не вырваться из плоскости листа. 
Ни скандинавской твердости не знаю, 
Ни женщины не удержу в руках — 
А всё мне жизнь мерещится иная, 
Могучая, как дирижерский взмах... 
Ты, мое небо, ты лазурным кругом 
Очерчиваешь стены городов — 
Останься мне хотя бы честным другом, 
Повремени — я к смерти не готов. 

* 

Помоги мне, Господи Боже, 
я совсем от Тебя далек, 
я смотрю, на диване лежа, 
в перекошенный потолок. 
Люстра каменная повисла 
над асфальтовою стеной, 
и разводы без тени смысла 
извиваются надо мной. 
И на чем я сосредоточен, 
чьи отыскиваю следы 
на бетонной тропинке ночи, 
света, обморока, беды... 



А в березовой хрупкой чаще 
бродит розовая луна 
и над почвою мерзлой, спящей 
ночь стволами озарена. 
Спи, брусника, в чистой постели. 
Спи, любовь, по пояс в снегу. 
Здесь ли нам синицы свистели 
и кузнечик трещал в стогу? 
А деревня мне незнакома, 
сквозь сугробы дороги нет, 
но в окошке крайнего дома 
зажигается ранний свет. 

* 

Продрогший город мечется во сне, 
и пальцы путаются в звездах слабых, 
а я растерян и не спится мне, 
ворочаюсь без толку с боку на бок 

и лишь к утру, обиженно дыша 
с бессонницей в тоскливом поединке, 
увижу сон, где нищенка-душа 
бредет босая по лесной тропинке. 

Пуста котомка: звездная труха 
да рев толпы, звереющей от скуки 
и слабости... что ж, те, кто без греха, 
бросайте камень, облегчайте руки... 

* 

В том январе я жил один, в печали, 
в раздоре с совестью и на ножах с судьбой, 
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и тусклыми московскими ночами 
не знал, что делать мне с собой. 

Я пробовал обжить скрипучую квартиру, 
где телефон визжал и дуло из окон, 
хотел прибить к стене веселую картину, 
но гвоздь не шел в бетон. 

Я засыпал с трудом, встречая руку друга 
в тяжелом липком сне — 
так одиночества прекрасная наука 
легко давалась мне, 

так жизнь становится онежским камнем 
грубым 

а воды вечности прозрачны и пресны, 
но всё грохочет кровь по водосточным 

трубам, 
как в первый день весны. 

* 

Похоже, что я проиграл — 
Такое обидное слово, 
Но прочно себя потерял, 
И где она, vita nuova? 

Вот только звонки от друзей. 
Сквозит в них забота живая, 
Вниманьем к персоне моей 
Я искренне тронут бываю. 

Зачем, говорят, ты живешь? 
Да так и живу, как придется, 
А спирт — он на вкус нехорош, 
Но дёшево мне достается. 



Еще мне звезда-малахит 
В глаза до рассвета глядится 
И ласково так говорит — 
Не пей в одиночку, Бахыт, 
Сопьешься, заставят лечиться... 

Хорош мой неприбранный дом, 
Мелодия — ложкой о кружку! 
А как бы нам было вдвоем... 
...качай свою дочку, подружка... 

А в марте и небо ясней, 
И память о жизни яснее, 
Но столько толпится теней, 
Что к свету пробиться не смею... 

Январь-апрель 1976 года 

КЕНЖЕЕВ Бахыт — род. в 1950 г., инженер-химик по образова-
нию, живет в Москве, работает техническим переводчиком. Печа-
тал стихи в «Юности» и «Московском комсомольце». 
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Владимиру Буковскому 

Сердечно поздравляю мужественного борца. 
за человеческие и гражданские права и за чело-
веческое достоинство. Желаю много сил и здо-
ровья в дальнейшей борьбе за осуществление 
великих гуманистических идеалов человечества. 

Франтишек Кригель 

Прага, 18 декабря 1976 

* * 

Т е л е г р а м м а 

Владимиру Буковскому 

Французский Пен-Клуб, членом которого Вы 
являетесь и который постоянно требовал Ва-
шего освобождения, счастлив, что оно наступи-
ло, и надеется на скорую встречу с Вами. Фран-
цузский Центр Пен-Клуба приветствует в Вас 
символ свободы слова. 

Жорж-Эмманюэль Клансье 
Президент Французского Пен-Клуба 

Димитрий Столыпин 
Генеральный Секретарь 



Гелий Снегирев 

МАМА МОЯ, МАМА... 

Лирико-публицисти ческое исследование 

ЭПИГРАФЫ 
От молдаванина до финна 
На всех языках всё молчит... 

Тарас Шевченко 

Хоть цепей не ношу на руках, на ногах, 
В нервах вечно ношу все невольничий страх. 
Хоть я вольным зовусь, а как раб спину гну 
И свободно в лицо никому не взгляну. 
Перед всяким шутом пресмыкаюсь, дрожу, 
Слово правды в душе, будто свечку, тушу. 

Иван Франко 

Slavus — Skiavus ! 
Леся Украинка 

Краткие сведения об авторе. СНЕГИРЕВ Гелий 
Иванович, год рожд. 1927. Краткую биогр. справку 
смотри в справочниках СПУ (Союза Писателей Ук-
раины). 

В 1974 г. Г С. исключен из СПУ по идеологичес-
ким мотивам с запрещением печататься. Исключен 
также из Союза кинематографистов с запретом ра-
ботать в кино (последние 20 лет подвизался в кино-
документалистике как режиссер и сценарист). 

Тогда же, в 1974 г., получил тяжелую сердечную 
болезнь, а вскоре почти ослеп в результате крово-
излияния в сосуды сетчатки обоих глаз. Сейчас — 
инвалид 2-й группы, пенсионер. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ЗАРУБЕЖНОМУ ИЗДАНИЮ 

Не сразу решился я отдать рукопись этой книги 
для издания за рубежом. Существовало два варианта. 
Первый: выехать самому (есть такая возможность) и, 
уже находясь там, издавать. Второй: оставаться — и 
передать. 

Понимал: останусь — то по всем данным, по опы-
ту поведения властей моей Отчизны, подвергнусь ре-
прессиям. И выбираю второй вариант: остаюсь. И 
по-видимому — ждет меня «небо в клеточку». И суд. 

На суде скажу я следующее. Прошу Тебя, чита-
тель: если услышишь, что меня судят, не слишком 
интересуйся дополнительной информацией через слу-
хи, которые могут просочиться к иностранным кор-
респондентам сквозь плотно запертые двери закрыто-
го суда, а наперед знай, что сказал я на суде то, что 
Ты вот сейчас прочитаешь. 

Сказал я (скажу) следующее: 

— Граждане судьи! И вы, народ, сидящий в зале... 
(И расшифрую: ...верные партактивисты и переоде-
тые охранники.) 

Я передал на Запад рукопись своего произведения 
потому, что мной это произведение написано. Когда 
литератор вещь напишет, он хочет выстраданный 
свой труд держать в руках книжечкой, изданной мно-
гими экземплярами, дошедшей ко многим читателям. 
У себя на Родине я этого не мог — издать и держать 
в руках книжечку. А я ее писал и считал нужной лю-
дям, ибо в книге моей — правда и одна только прав-
да. И я отослал рукопись для издания. 

Почему остался сам и подвергаю себя опасности? 
Потому что тяжело расстаться с Родиной. И еще — 
вот почему. 

Зреет во мне ощущение, рождается надежда, что 
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мне суждено стать первой ласточкой. Той, что 
возвестит Весну Свободы моей Родины. Появилась 
во мне вера, что в моем родном Харькове, в зале опер-
ного театра вскоре можно будет устроить тот на-
стоящий, не фальшивый судебный процесс, о кото-
ром я пишу в своей книжке: 

И я прошу вас, граждане суд: 
— Не объявляйте меня преступником! Не бро-

сайте меня за решетку! 
Сумеете поверить или не сумеете, — что прошу 

об этом не ради себя? Попробуйте, поверьте. Мои 
пятьдесят лет со мной, никто их у меня не отбе-
рет, я изведал полной мерой все, что отпущено Гос-
подом человеку: наработался и насмотрелся, радовал-
ся и скорбел. 

Прошу не бросать меня за решетку не для себя. 
Для кого? РАДИ МОЕЙ ОТЧИЗНЫ. Ради нашей с 
вами Отчизны, граждане суд и вы, люди в зале. Пусть 
я стану первой ласточкой, которая возвестит 
всему миру, что на нашу Родину идет Весна Свобо-
ды! Пусть весь мир увидит, что Родина наша гото-
ва, наконец, сбросить с себя тесное идеологическое 
рубище, пропитанное потом, слезами и кровью! Пусть 
все страны мира поймут, что с Родиной нашей мож-
но говорить и вести дела, как с достойной мощной 
державой, которая не боится человека. 

Вынесите мне оправдательный приговор, чтобы 
не позорить еще раз нашу Отчизну перед всем чело-
вечеством. 

Почему надеюсь на вашу справедливость? Ведь 
арестовали, а где и когда видано у нас, чтобы поли-
тического арестованного помиловали. Но арестовали 
— вчера, а ныне у нас — сегодня, и, может, пусть я 
буду первым в истории советского государства поли-
тическим обвиняемым, который не станет «зеком»? 

Предоставляю вам, граждане суд, возможность 
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оправдать меня и тем сделать самый разумный по-
литический жест на благо нашей Родины... 

Так я сказал на суде. 
Но возможно — до суда не дойдет. Даже до за-

крытого. Просто — меня заберут и я исчезну. А то и 
забирать не будут, а к примеру — автомобильная 
катастрофа или нападение ночью бандитов. Тогда... 
Что ж, тогда — привет, читатель! 

И еще одно. 

Мне хочется, чтобы вы, читатели за рубежами 
моей Родины, держали в руках плод моих раздумий и 
надежд. Но сразу говорю вам: 

— Книжку эту адресовал я читателю у себя на 
Родине, с ним беседую, обращаюсь к нему, который 
ходит, дышит, живет рядом со мной. 

Но и вас прошу: не побрезгуйте трудом моим. 
Пусть книжку издадут так, чтобы как можно больше 
дошло ее на мою Родину к моему самому первому 
читателю, — но и Ты, читатель зарубежный, не от-
страни ее. Читай ее. И почувствуй нашу подлинную 
жизнь. Ибо Ты, зарубежный читатель, не знаешь на-
шей жизни и той атмосферы, в которой она течет. Ты 
читал о нас, слышал? Даже видел нас, был нашим 
гостем-туристом? Ты пробыл у нас неделю, мы — тут 
родились, тут и умрем. Мы живем в обмане, нас обма-
нули и мы сами обманываем себя, а Тебе истину о нас 
и вовсе не узнать. Народ наш — морально искалечен. 

Автор 

1. О ПОЭЗИИ И О ПРОЗЕ ЖИЗНИ 

Мама переводила на украинский язык Некрасова 
и Блока. Она знала и чувствовала язык, в украинской 
стихии выросла. Было ей тогда 16, 17, 18 лет. 
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Из Некрасова:* 

сон 
MeHi приснилося: я в море 
3i скел1 кинутись бажав, 
Враз янгол свгга i любов1 
Чудесну теню засшвав: 

«Чекай весни! Прийду я рано, 
Скажу: людиною будь знов! 
ЗдШму з чола yci тумани 
i запалю холодну кров. 

Твою я музу привггаю, 
Верну життя щасливих дшв, 
I на чол1 TBOÏM засяе 
BÌHOK Ì3 лавровых лист1в!» 

В аккуратной тетрадке — на синей обложке белый 
с розовой виньеткой квадратик, и по нему совсем дет-
ской рукой выведено: «Наталя Собко», — вполне гра-
мотный, хотя и буквалистский перевод некрасовской 
поэмы «Орина, мать солдатская». И еще некрасовское 
о матери, известное: 

ГПд час криваво1 вШни, 
При кожнШ новш жертв1 бою 
Не друга жаль, i не жони, 
Hi HaBiTb самого героя. 

* История эта писалась на украинском языке, перед Тобой, 
читатель, русский вариант. Помещенные ниже стихи, написанные 
по-украински или на украинский переведенные, я помещаю без 
перевода их на русский. И читателя, не знающего украинского язы-
ка, попрошу: вчитайся в эти строки, почувствуй музыку стиха и 
речи! Украинский и русский очень близки, большинство русских, 
я проверял это, улавливают смысл, читая по-украински. 
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На жаль — упшиться жона, 
I друга кращий друг забуде, 
Але десь e душа одна, 
Що пам'ятать до смерт! буде. 

Серед холодного життя 
I серед життьово1 прози 
Одш шдглед1в в CBÌTÌ я 
Свят! i щир1, THXÌ сльози. 

То сльози бщних матерок. 
IM не забуть CBOÌX AÌTOK, 

Що полягли на журшй HHBÌ 

Як не тднять Bep6i журливШ 
CBOÏX похилених плок. 

А вот из Блока: 
Чорний крук у сутшках сшжних, 
Чорний в зорях-очах оксамит, 
Любий голос у сшвах шжних 
Про швденний розказуе CBÌT... 

Из «Незнакомки» Блока: 
Увечер1 над ресторанами 
Пов1тря темне i глухе. 
I повне окриками п'яними, 
Î смертоносне i сухе. 

2. РАСКРЫЛ Я С ТИХИМ ШОРОХОМ ГЛАЗА СТРАНИЦ...* 

Обращаюсь к Тебе, читатель. Вижу Тебя моло-
дым человеком — юношей или девушкой последней 
четверти XX столетия. 

Представь себе такое. То ли живешь Ты в боль-
шом городе, то ли приехал в большой город из «про-

* Печатается журнальный вариант. 
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винции» в свой отпуск, но только однажды увидел Ты 
на красивом светлом здании вывеску: 

ЦЕНТРАЛЬНАЯ НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА 

(Потому и надо, чтобы попал Ты в большой город: в районном 
центре — да и во многих областных — библиотеки такой нет; и 
правильно, что нет, не нужна она там, для научной работы тот, 
кому положено, едет работать в библиотеку большого универси-
тетского города). 

Увидел Ты эту надпись на доме и вдруг, вообрази 
себе, подумал: а на кой мне ляд магазины-рестораны, 
памятники старины и новые архитектурные достиже-
ния, киношки и театры? А пойду-ка я лучше посижу 
в научной библиотечной тиши да поднаберусь ума-
разума. Странно? Не случится с Тобой такого, не про-
меняешь Ты, юноша-девушка конца XX столетия, на-
дежду «оторвать» в столичном магазине «штатские 
джинсы» или «парижские шузы» на книжную пыль? И 
я полагаю — не случится, и дай Тебе Господь, чтобы 
не случилось. Но вообрази себе — все-таки стряслась 
с Тобой такая беда. Пренебрег Ты радостной житей-
ской суетой, отрекся от быстротекущих наслаждений 
и взошел под своды хранилища знаний человечьих. 

Идешь по коридору, полный почтения и уважения 
к образованности людской, и читаешь на двери: 

ГАЗЕТНЫЕ ФОНДЫ 

И осеняет Тебя: а зайду-ка я да полистаю старые газе-
ты. Вот ведь любопытно бывает встретить в журнале 
«Вокруг света» заметки «Что писали о нас 100 лет 
назад» — а я сам возьму эти газеты и посмотрю, что 
они писали, только не сто лет, а поближе. 

И вот сел Ты за стол. И выдали Тебе подшивку 
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газет. Это, опять же, представь себе: случайного с 
улицы человека в такую библиотеку не пустят, надо 
оформить пропуск, для чего представить копию ди-
плома, две фотокарточки, справку с работы. Но Тебя 
— пустили. И попросил Ты подшивку газеты... ну, 
какой? Ну, той, что и ныне главная и распространен-
ная — «Известия» попросил. «Известия» за... да, за 
1930 год. Вот почему выбрал Ты именно 30-й: любишь 
Ты Владимира Маяковского и захотелось Тебе самому 
прочитать, как произошло его самоубийство, что пи-
сали газеты тогда о неожиданной и трагической кон-
чине «агитатора, горлана, главаря» (все мы еще в 
школе подбрасывали учителю литературы каверзный 
вопросик: как же так, звал вперед и выше, разнес Есе-
нина за самоубийство — а сам? в чем дело? кто, мол, 
его до ручки довел, а?). 

И листаешь Ты «Известия» 1930-го года. Маяков-
ский, помнится Тебе, застрелился в апреле, в подшив-
ке, что принесли Тебе — март-апрель. Листаешь с 
марта. Заголовки просматриваешь. Вводят Тебя заго-
ловки в атмосферу той поры: 

НА ПУТЯХ СПЛОШНОЙ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ 
КОМСОМОЛ В БОРЬБЕ ЗА ПРОМФИНПЛАН 
ВОПИЮЩАЯ БЕСХОЗЯЙСТВЕННОСТЬ ИЛИ 
ВРЕДИТЕЛЬСТВО? 
О КОНТРРЕВОЛЮЦИОННЫХ ПРОРОЧЕСТ-
ВАХ — ишь, как поэзию почитали, на весь огром-

ный газетный лист стихотворный памфлет популярно-
го народного поэта Демьяна Бедного. 

Ara, вот знаменитая, по изучению истории КПСС 
Тебе известная гениальная статья И. Сталина «Голо-
вокружение от успехов», а через месяц встретишь его 
же не менее гениальный и блистательный «Ответ то-
варищам колхозникам». 

ПЕРВЫЕ ЧИСТКИ ВСНХ СССР — что это еще 
за «чистки», а? О, брат, чистки — это было ответ-
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ственнейшее мероприятие. Листай дальше, о чистках 
много встретишь: 

ЧИСТКА НКПС и ВСНХ 
ПРОФСОЮЗ СОВТОРГСЛУЖАЩИХ НА ЧИСТ-
КЕ ГОСАППАРАТА 
К ЧИСТКЕ АППАРАТА НЮО 
ИТОГИ ЧИСТКИ ГЛАВТУЗА 

Что за чистка такая? А вот под заголовком 
ЧИСТКА НКПС (первые результаты) — читай: 

«Вычистить по первой категории (без права работать на произ-
водстве), как вредивших интересам рабочего класса,...» 
— следует перечень фамилий; ну, давай прочтем об 
одном из них: 
«Проф. Н. С. Стрелецкий противился рационализаторскому исполь-
зованию мостов, не допуская повышения норм напряжения их. Он 
добился введения на 200 мостах ограничения скорости движения 
поездов. При постройке новых мостов настаивал на том, чтобы 
они имели большие запасы мощности, что было связано с огром-
ными затратами дополнительного металла». 

Вот уже и почти понятно Тебе, что такое «чистка». 
А насчет правильности «вычистки» проф. Н. С. Стре-
лецкого с этими его 200 мостами и запасами мощности 
— чёрт его знает, а может, с точки зрения его науки, 
правильно он добился и настаивал? Ладно, аллах с 
ним, с профессором, вычистили — стало быть за-
служил. 

Дальше листаешь газетные полосы: 

ПРОДОЛЖАЮТСЯ АНТИСЕРЕДНЯЦКИЕ ПЕ-
РЕГИБЫ 
ПРОТИВ ДУРМАНА ПОПОВСКОЙ ПАСХИ 
О ПРОРЫВАХ НА КОЛХОЗНОМ ФРОНТЕ 
СЕМЬ ШАХТ НА ЧЕРНУЮ ДОСКУ! 
СЕКТА ШУЛЫДА (промелькнули слова в тексте: 

«Контрреволюция», «половые извращения», «Дмит-
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трия Шульца — к расстрелу», интересно бы и прочи-
тать — да ладно, вперед, к Маяковскому). 

О, любопытно, знаменитая «Земля» Александра 
Довженка в те дни вышла на экраны. Гляди-ка, Демь-
ян Бедный как по ней шарахнул! Почти на целый га-
зетный лист — стихотворный фельетон «Философы», 
и конец такой: 

«Кино-штучка «Земля» Ильичу 
Была бы не в радость, — 
Он ее оценил бы брезгливым словцом: 
«Нестерпимая гадость!» 
И дело с концом». 

Ничего себе! А как отменно знает Демьян Бедный 
вкусы Ленина, а? Это в «Известиях» за 4 апреля. О 
фильме, позже превознесенном, вошедшем в число 
лучших кинолент мира, ставшем хрестоматийным по-
сле смерти его творца А. П. Довженка. А вот через 
13 дней, 17 апреля — заметка. 

«От главискусства. По постановлению Главискусства филь-
ма А. Довженка «Земля» снимается с репертуара до устранения 
кадров с голой женщиной и пуском в ход трактора»*. 

Листаешь дальше. Много заголовков о всяких су-
дебных делах. 

ДЕЛО ТЕРЕХОВА НАДО ПЕРЕСМОТРЕТЬ — 
ишь, за драку между жильцами д. № 8 по Озерковской 
набережной некоего Терехова приговорили к расстре-
лу. 

* Ты, юный читатель, не помнишь, естественно, что там за 
кадры такие. Ну, о голой женщине — понятно Тебе, голых жен-
щин мы в нашем соцреалистическом благовоспитующем кине-
матографе завсегда вырезали. А с пуском трактора — там такая 
петрушка: боевые молодцы-трактористы, пригнавшие в село пер-
вый трактор, бойко писали в радиатор, когда выкипела вода и 
перегрелся мотор. А весь фильм «Земля» — о борьбе бедняков 
с кулаками за создание колхозов, за счастливую селянскую жи-
туху. 
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ДЕЛО СОТРУДНИКОВ «ЛЕНА ГОЛЬДФИЛЬС» 
— где-то там на Лене самородки подворовывали и 
секреты буржуям выдавали-продавали. 

ВО ВЛАСТИ БАЕВ — любопытно, уже тогда, 
через десяток лет после революции, узбекская судебная 
верхушка продалась всяким баям за вкусный плов с 
молоденьким барашком. Ого, даже слово появилось — 

КАСИМОВЩИНА (дело узбекских юристов) — 
главного обвиняемого заправилы Касимов фамилия, 
статейка через два номера: 

«Эти «трапезы», как правило, заканчивались развратными 
оргиями с участием, по настроению, то женщин, то мальчиков». 

ОЗДОРОВИТЬ СУДЕБНЫЙ И АДМИНИСТРА-
ТИВНЫЙ АППАРАТ СТАЛИНГРАДА, 

ха, здорово: 
«Выявлено полное разложение аппарата судебных исполните-

лей — связь с чуждыми элементами, пьянство, хулиганство и т. п. 
Дикая распущенность царила в сталинградской милиции и уголов-
но-розыскном отделе, где работники понуждали женщин-милицио-
неров к половой связи». 

Ох, бурная эпоха! Бурная и полная противоречий. 
4-й ГОД ДНЕПРОСТРОЯ 
ТУРКСИБ ОТКРЫТ! 
РАСКРЫТИЕ КОНТРРЕВОЛЮЦИОННОЙ ОР-
ГАНИЗАЦИИ В НАРКОМЗЕМЕ УКРАИНЫ 
НАШ ОТВЕТ ПАПЕ РИМСКОМУ 
КТО ВРЕДИТЕЛЬСТВУЕТ НА ФАБРИКЕ НО-
ГИНА? 
БОЕВЫЕ ТЕМПЫ ТРАКТОРОСТРОЯ 
ОЧИСТИТЬ ПРОФАКТИВ ОТ ОППОРТУНИ-
СТИЧЕСКИХ, КОСНЫХ, БЮРОКРАТИЧЕСКИХ 
ЭЛЕМЕНТОВ 
УКРАИНСКАЯ КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ ПЕРЕД 
СОВЕТСКИМ СУДОМ (дело «Союза Освобожде-
ния Украины») 
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ВРЕДИТЕЛИ В ЛЕСНОМ ХОЗЯЙСТВЕ УКРАИ-
НЫ— 
гм, что-то чересчур много всяких разных вредите-

лей у нас на Украине в том году развелось, а? Вот и 
опять: 

УКРАИНСКАЯ КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ ПЕРЕД 
СОВЕТСКИМ СУДОМ — а нет, это не новое дело, 
это то самое «СВУ», Союз Освобождения Украины, 
продолжают «Известия» рассказывать о нем. 

ТРЕВОЖНЫЕ СИГНАЛЫ 
ХАОС! 
НЕЩАДНО БИТЬ ПРАВЫХ И «ЛЕВЫХ» ОП-
ПОРТУНИСТОВ, ЛЬЮЩИХ ВОДУ НА МЕЛЬ-
НИЦУ ВРАГОВ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ! 
Ara, вот — 14 апреля 1930 года: 
СМЕРТЬ ПОЭТА В. В. МАЯКОВСКОГО 
«Покончил с собой в 10.15 утра в своем кабинете... текст 

завещания — «как говорится, «инцидент исперчен», — 
Любовная лодка разбилась о быт. 
Я с жизнью в расчете, 

и не к чему перечень 
взаимных болей, 

бед 
и обид». 

И дальше — «простите, это не способ... счастливо 
оставаться... не считайте меня малодушным... в столе 
у меня 2000 рублей». 

Все так, как в школе говорилось: 
«Как сообщил нашему сотруднику следователь тов. Сырцов, 

предварительные данные следствия указывают, что самоубийство 
вызвано причинами чисто личного порядка, не имеющими ничего 
общего с общественной и литературной деятельностью поэта. 
Самоубийству предшествовала длительная болезнь, после которой 
поэт еще не совсем поправился». 

Уже примелькавшийся на газетных страницах 
Демьян Бедный восклицает: 
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«Иначе, как внезапным провалом сознания, потерей внутрен-
ней ориентировки, болезненным обострением личных переживаний, 
острым психозом — не могу всё это объяснить!» 

А вот интересно: 
«Мозг Маяковского весит 1.700 граммов (средний вес челове-

ческого мозга — 1300—1350 граммов). Исследование мозга будет 
произведено в ближайшее время». 

Угу, тяжелый мозг. Интересно, куда его потом 
девали — заспиртовали в баночку? Помнится, Вален-
тин Катаев в своей «Траве забвения» приводит рас-
сказ Ю. Олеши: 

«...Самое странное, даже, я бы сказал, необъяснимое, при всей 
своей материальности, было то, что я видел вчера в Гендриковом 
переулке, где еще совсем недавно мы играли в карты до рассвета... 
Вы знаете, что это? Мозг Маяковского. Я его уже видел. Почти 
видел. Во всяком случае, мимо меня пронесли мозг Маяковского... 
Вдруг стали слышны из его комнаты громкие стуки — очень гром-
кие, бесцеремонно громкие: так могут рубить, казалось, только 
дерево. Это происходило вскрытие черепа, чтобы изъять мбзг. Мы 
слушали в тишине, полные ужаса. Затем из комнаты вышел чело-
век в белом халате и сапогах — не то служитель, не то какой-то 
медицинский помощник, словом, человек, посторонний нам всем; 
и этот человек нес таз, покрытый белым платком, приподнявшимся 
посередине и чуть образующим пирамиду, как если бы этот солдат 
в сапогах и халате нес сырную пасху. В тазу был мозг Маяковского»... 

Похороны, сочувствия, траур. Гипсовая маска на 
фото — похож, очень похож. Поэт Павел Панченко 
врезал стишка — «У гроба Владимира Маяковского»: 

Сердце поэта упало навзничь, 
И захлебнулась песня, 
Ваше слово, товарищ маузер, 
Сказано неуместно! 
Только подумать... 

И поэт Павел Панченко думает про комбайны и 
про «дым над страною, искры» и «сердце завода не 
знает пауз» — и «пауз» рифмуется с «маузер»: 
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Сердце завода не знает пауз, 
Бьется 

в победной 
Сшибке... 

Ваше слово, 
Товарищ маузер, 
Сказано по ошибке! — 

Кончается стишок. 

Мысль, заключенную в проникновенном творении 
П. Панченка, в четкой прозе излагает и сообщение 
ОТ СЕКРЕТАРИАТА Р А П П (Российская ассоциация пролетар-
ских писателей — как сейчас Союз писателей. — Г. С.). «Воевав-
ший в своем творчестве против всяких жалких «любвишек» и се-
мейных, камерных драм, отдавший оружие своего художественного 
слова борьбе за новую жизнь, в которой не будет места маленьким 
личным чувствам, он сам оказался жертвой цепкой силы старого 
мира. У этого огромного поэта, призывавшего миллионы трудя-
щихся к революционной переделке жизни, нехватило сил для пере-
делки своего собственного личного семейно-бытового уголка». 

И нарком Луначарский уверяет в речи над гробом: 
«Смерть эта вызвана чисто личными мотивами — об этом 

говорит и письмо, оставленное им. Трагически и жалко звучат его 
строки о «разбившейся любовной лодке». Кое-кому хочется тракто-
вать самоубийство Маяковского как поражение его — обществен-
ника и революционера. Жаль, что против этого не может возразить 
сам Маяковский так резко, непримиримо и уничтожающе, как умел 
только он». 

Вот уж верно — жаль, не встанет покойный... 
Что-то все слишком настойчиво талдычат об отсут-
ствии общественных причин для поэтова самоубий-
ства — слишком назойливо; хоть Ты и молод еще, 
читатель мой, а уже усвоил; раз уверяют — нет, зна-
чит — есть. Но во всяком случае, револьвера в руку 
его, кажется, никто не всовывал и нет подозрений, 
будто самоубийство сфабриковано, стрельнули из 
окошка, а записочку стихотворную подделали. 
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А в Ленинграде почти ту же мысль, но еще ори-
гинальнее, высказал тов. Сутырин: 

«Не обывательские сплетни и не напыщенные речи, а трезвый 
большевистский анализ происшедшего несчастья нужен сейчас, та-
кой анализ, какой дал сам Маяковский после смерти Есенина». 

Оч-чень ценная мысль! 
Отклики, траурные отклики со всей страны: 
В Москве: 
«Наркомпрос РСФСР постановил учредить две стипендии 

имени Владимира Маяковского». 

В Ленинграде: 
«Его преждевременная смерть — тяжелый удар по пролетар-

ской литературе». 

В Харькове: 
«Без малодушных срывов в едином творческом коллективе 

будем строить новую жизнь». 

Во Владимире: 
«В связи с самоубийством библиотеки отмечают повышение 

спроса на книги Маяковского». 

Описание панихиды — 

У ГРОБА 

«У помоста, за скамьями с семьей и близкими друзьями Мая-
ковского — художники, рисующие поэта в гробу». 

А после описания — «Помещенный во вчерашнем 
номере «Известий» рисунок «Маяковский в гробу» вы-
полнен художником Евг. Кацман». 

Понятно всё: забыли газетчики в горе да в слезах 
сообщить миру имя автора рисунка, а он, хоть тоже 
весь в горе да в слезах, тут же и напомнил, прибежал, 
скандал устроил — хоть и горе, а не смейте меня, Евг„ 
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Кацмана, зажимать, да и гонорар попробуйте только 
не выписать! 

Да-с, инцидент исперчен. Можно вернуть подшив-
ку «Известий» за март-апрель 1930-го года любезной 
служительнице газетного фонда и отправиться в уни-
вермаг. Прощай, горлан-главарь, земля тебе пухом, 
кажется, человек ты был честный: хоть и порядком 
напутал в своем словотворчестве — но пулей грехи все 
свои, как есть, искупил. Какие грехи? А это ведь ты, 
Владим Владимыч, первым в русской советской поэ-
зии создал культ вождя — нет, не того вождя, не Coco 
Джугашвили, а Первого самого Отца Революции, 
Владимира Ульянова; это ведь ты в своем безудержно-
славословящем философствовании заявил: «мы гово-
рим Партия — подразумеваем Ленин» и насчет «ша-
гов Ильича от победы к победе» и «кланяются Ильиче-
вой республике советов» и много еще всякого такого, 
после чего наше родное украинское в честь нового 
Великого Вождя и Учителя «1з-за rip та з-за високих 
сизокрил орел летить» — покажется и вовсе не славо-
словием, так себе лепет безобидный. Но пуля, конеч-
но, искупает. Вот и с газетной страницы так славно 
глядишь — папироска в правом углу, кепчонка, угрю-
мый взгляд. Прощай. 

И прежде чем закрыть «с тихим шорохом глаза 
страниц» (строчка из Маяковского, неплохая, по-мое-
му, у него много очень неплохих строчек), окидываешь 
Ты взглядом, мой читатель, другие заголовки той же 
газетной полосы. И слева от поэтового портрета охва-
тываешь крупное жирное черное: 

ТЕРРОР, ВОССТАНИЕ, ИНТЕРВЕНЦИЯ — 
пути контрреволюционной работы «С В У». 

Опять — «С В У», уже попадалось в заголовках. 
Что за такое — «С В У»? И террор и восстание. Про-
читать, разве, статейку? Так и быть, прочитаю, по-
спею еще в универмаг... 

Спасибо Тебе, мой читатель, что принял Ты такое 
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решение — успею еще... И не удивляйся, что не слы-
хал про «СВУ». Ты юн, а 45 лет (сейчас у нас 1975-й, 
то был — 1930-й) большой срок, особенно в нашу ко-
смическую эру. Не удивляйся. На днях отец одного 
Твоего сверстника — интеллигент, эрудированный 
пятидесятилетний журналист — спросил у меня: 

— А что такое — СВУ? 
Но и это не удивительно. А вот что в том же 

далеком 1930-м украинские мужики с торбами, куда 
едва успела им вбросить жена или мать шмат сала и 
краюху хлеба, да еще сам в последний миг схватил со 
стола любимого «Кобзаря» (утверждают свидетели, 
что у всех без исключения тех «дядьюв» в торбе рядом 
с хлебом и салом лежал шевченков «Кобзарь»), — те 
мужики в тюрьмах, на пересылках и в лагерях на воп-
рос — «за что сидишь?» — отвечали: — Та за какое-то 
Се-ве-у... Не знаете, что оно за Се-ве-у? — вот это 
уже удивительно... 

Итак — 
На процессе «СВУ» 

ТЕРРОР, ВОССТАНИЕ, ИНТЕРВЕНЦИЯ — 
пути контрреволюционной работы «СВУ» 

Речь государственного обвинителя т. Михайлика 
Скользнули глаза по первому вводному абзацу — и 

«В чем мы их обвиняем? — спрашивает т. Михайлик и отве-
чает, указывая на скамью подсудимых: — Мы обвиняем вас в том, 
что вы, идеологи украинской буржуазии и кулачества, агенты меж-
дународной буржуазии, стремились свергнуть советскую власть, 
систему и основы социалистического строительства... Вы проводи-
ли подготовительную работу к вооруженному восстанию... Вы хоте-
ли и теперь оторвать Украину от Советской Социалистической 
Республики... Вы включили в свою боевую тактику массовый и 
индивидуальный террор, чтобы уничтожить наиболее выдающихся 
деятелей нашей партии и советской власти... Вы были разведчиками 
классового врага на советской земле...» 

О г о ! 
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...политических представителей враждебного класса, разбитых 
в открытом бою, превративших научные заведения в штабы восста-
ния, контрреволюционных заговоров и явки для шпионов, превра-
тивших знания и специальность в орудия подрывной работы и 
антисоветских поступков, составлявших в своем контрреволюцион-
ном подполье план кровавого угнетения трудящихся и уничтожения 
кадров настоящей интеллигенции, — тех, кто составлял план пово-
рота культуры и нации назад к условиям капитализма, кто искал 
боевых контрреволюционных действий и создал законспирирован-
ную организацию «Сшлка визволення Украши», — вот кого судит 
Верховный суд Украины. 

Вот почему, товарищи судьи, такую интеллигенцию ундовский 
и петлюровский лагерь, польская буржуазия считают своей и кричат 
об «опасности» для «мозга» украинского народа, в действитель-
ности же — мозга украинской контрреволюции... 

Называются имена и фамилии: Сергей Ефремов 
— бывший глава партии социалистов-федералистов; 
научные командировки за границу доставались членам 
«СВУ» Черняховскому и Ганцову; Владимир Чехов-
ский — бывший премьер-министр петлюровско-винни-
ченковского правительства; Старицкая-Черняховская 
— «прошла позорный кровавый путь вместе с Петлю-
рой». 

Создали «центр» в июне 1926 года. «Весь 1926-
27 г. центр безостановочно проводил работу, создавая 
свои ячейки в разных областях». 

«Культ Петлюры, знаменитого погромщика, был 
необходим им, как способный поднять волну зоологи-
ческого национализма, как призыв к звериной мести, 
к погромам...» 

Серьезно замахнулись, мерзавцы! Ну-ка, дальше! 
Пути уничтожения советской власти — террор, 

восстание, интервенция империалистических госу-
дарств» — черным набрано. И опять черным: 

«Восстание было программным требованием «СВУ», ради него 
была создана развитая подпольная контрреволюционная организа-
ция, ему на службу поставили специально созданный петлюров-
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ский аппарат... — церковь, научные заведения, школу, медицину». 
«Начало повстанческого движения они представляли себе вес-

ной или летом 1930 года.., возлагали особенные надежды на 1931 
год...» 

«Дело восстания было прежде всего делом центра «СВУ» и 
поэтому, как показал подсудимый Дурдуковский, «вопрос о подго-
товке восстания президиум «СВУ» рассматривал на своем заседании 
в конце 1928 или в начале 1929 года». 

Погоди, постой, что-то странное в этой фразе... 
Ara, «как показал подсудимый Дурдуковский», вот 
странное. Раньше сказано: 

«Восстание было программным требованием «СВУ», ради него 
была создана развитая подпольная контрреволюционная органи-
зация 

— а тут 
«...как показал подсудимый Дурдуковский, «вопрос о подго-

товке восстания президиум «СВУ» рассматривал на своем заседа-
нии в конце 1928 или в начале 1929 года»... 

Получается только раз рассматривал? Как же 
тогда — «восстание было программным требова-
нием»? И почему приведено показание одного только 
какого-то Дурдуковского? И зачем оно приведено? 
Ведь наверное же в распоряжении государственного 
обвинителя, — как его там, тов. Михайлика, — сотни 
свидетельств и документов, доказывающих, что «вос-
стание было программным требованием «СВУ»? 
Странно, «...как показал подсудимый Дурдуковский...» 
Ладно, чёрт с ним, возможно — другие документы 
вылетели при верстке газетного номера, не помести-
лись... 

«В конце своей большой речи государственный обвинитель 
тов. Михайлик говорит: 

— Доказаны ли ходом предварительного и судебного след-
ствия пункты обвинения, поставленные здесь прокуратурой? До-
казана ли исключительная опасность для жизни пролетарского го-
сударства, для независимости Украинской Советской Социалисти-
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ческой Республики, для благосостояния и социалистического буду-
щего трудящихся нашей страны предательской, контрреволюцион-
ной работы тех, кого опытная рука Государственного политичес-
кого управления своевременно извлекла из подполья? Доказана ли 
исключительная социальная опасность подсудимых Ефремова, Дур-
дуковского, Чеховского, Гермайзе, Никовского, Старицкой, Гребе-
нецкого, Черняховского, Ганцова, Павлушкова и Матушевского? 
Доказано ли, что перед нами тут активный, с неимоверно кровавым 
прошлым классовый враг, который в своей звериной ненависти к 
трудящимся и советской власти готов каждую минуту пойти на 
подрывную, вредительскую и повстанческую деятельность?» 

О, и в самом деле страшный заговор! «Активный, 
с неимоверно кровавым прошлым классовый враг»! 
И заключительные слова обвинителя — о том же: 

«Против этих людей есть одна мера социальной защиты — 
расстрел... Пусть суд сам взвесит. (Громкие аплодисменты).» 

Правильно! К расстрелу негодяев-вредителей, вра-
гов-предателей! И я бы аплодировал! 

Ну-ка, расстреляли их или нет? 16 апреля, 17, 
19... Краткое содержание выступлений защиты, по-
следние слова обвиняемых... Ara, вот, 20 апреля. 

«Харьков, 19 апреля (ТАСС). Сегодня в 11 1/2 часов ночи после 
совещания, длившегося свыше двух суток, Верховный суд Украины 
вынес приговор по делу «СВУ»...» 

Дальше, дальше. «Контрреволюционная деятель-
ность доказана, «СВУ» ставил своим заданием сверг-
нуть Советскую власть на Украине, оторвать Украину 
от Советского Союза...» 

«Исходя из всего этого Верховный суд Украины приговорил: 
Руководителя и организатора «СВУ» академика Ефремова, яв-

ляющегося социально крайне опасным, подвергнуть лишению сво-
боды со строгой изоляцией сроком на 10 лет с поражением в правах 
на 5 лет... Суд признал возможным не применять к Ефремову выс-
шей меры социальной защиты — расстрела — в связи с тем, что он 
принес полное раскаяние на суде». 

Ишь, гуманно помилован. Академик, все-таки, не 
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молод, ясное дело, — вот и помиловали. А не зря ли, 
если он такая кровавая гадина, этот академик? 

Хм, и остальных не стали стрелять: 10 лет (тогда 
не давали выше 10, что ли?*) с упоминанием о необя-
зательности расстрела, 8 лет, 5, 3, нескольких — «при-
знавая их пребывание на Украине опасным» — вы-
слать за пределы Украины. Девять подсудимых осуж-
дены условно и по предложению председателя суда 
«немедленно освобождены из-под стражи». И — 

«Приговор окончательный. Обжалованию не подлежит. 
Чтение приговора закончилось поздно ночью и было покрыто 

аплодисментами всего зала». 

Ну и пусть, — подумал Ты, мой юный гуманный 
читатель. Поступили вполне правильно: и страху на-
гнали за совершенные тяжкие преступления перед Ро-
диной, и кровь не пролита, может — исправятся еще. 

И теперь Ты уже с сознанием полностью испол-
ненного полезного дела закрываешь «глаза страниц» 
и спешишь в универмаг. А я, желая Тебе всяческой 
удачи и везения с покупками, не отстану от Тебя. Ты 
шагай себе, беги в магазины, толкайся в очереди, ра-
дуйся новому галстуку, а я телепатическим транзис-
тором прилеплюсь к Твоему мозгу, к Твоей памяти и 
стану Тебе рассказывать о процессе «СВУ» то, что 
знаю о нем. Знаю не так уж много, потому что за-
интересовался делом «СВУ» и я совсем недавно (мне 
в апреле 1930-го было два года с половиной), и то 
из-за матери только заинтересовался. И получил я све-
дения исключительно из тех же газет, которые Ты 
только что листал. Потому что случилось так, что 
участников процесса «СВУ» в живых сегодня один — 
двое, да и те молчат, зареклись вспоминать, боятся. 
А архивы — не знаю, может, и хранятся где-то архи-
вы, но мне к ним доступа нет. 

* Да, тогда не давали ни 15, ни 25: 10 лет — и высшая мера, 
расстрел. 
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Ты не сердись, не гони меня. Во-первых, я обещаю 
захватывающую детективную историю — что твои 
Сименон с Агатой Кристи! А во-вторых, не ради по-
полнения Твоих знаний по истории родной страны по-
веду я рассказ. Дело в том, что Ты, мой мальчик (или 
моя девочка), — Ты тоже сидишь на скамье подсуди-
мых этого процесса «СВУ». Усмехаешься? Чушь? 
Нет, не чушь. И усмехаться Ты вскоре перестанешь, 
не до смеху станет — во всяком случае, я очень на 
это надеюсь. Да, мой юный читатель, сегодня Ты про-
ходишь по делу почти пятидесятилетней давности. 
Так случилось, что та вина, за которую осудили («за-
служивает расстрела, но, учитывая раскаяние и т. д., 
и т. п.») Твоих дедов, легла на Тебя. Они свою ответ-
ственность взвалили на Твои плечи. Они с а м и взва-
лили. 

Странно? О, милые мои, в этой истории очень 
много странного. 

Итак, я пообещал захватывающую историю. И не 
отказываюсь от обещанного. Но пока — прошу про-
читать еще одну газетную подачу. Она тоже из «Из-
вестий» за 1930 год. Вторник, 22 апреля. 20 апреля 
была опубликована результативная, постановляющая 
часть приговора: самое интересное, кому — сколько. 
А через два дня — не поместилось сразу в номере за 
20-е — дали первую часть, описательную: за что. Из 
нее, из этой описательной части, понятным делается, 
что такое «СВУ», какова его история, каков его со-
став, в чем его вина. Изложено четко, кратко — всего 
три газетных подвальных столбца. 
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«Известия», 22 апреля 1930 г. 
№ 111 (3958) 

ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП УКРАИНСКОЙ КОНТРРЕВОЛЮЦИИ 

(из приговора по делу «СВУ») 
Процесс «вызволенцев» Украины закончен. Вынесен истори-

ческий приговор над участниками контрреволюционной организа-
ции, пытавшейся с помощью иностранных буржуазных государств 
организовать свержение советской власти на Украине и реставриро-
вать капиталистический строй. 

За сорок два дня Верховный суд УССР полностью раскрыл 
неприглядную картину идейного, морального и политического па-
дения кучки людей, осуществлявших под прикрытием своей ученой 
и неученой работы контрреволюционную деятельность, направлен-
ную против интересов трудящихся Украины. 

В приговоре Верховного суда точно и определенно говорится: 
— «Союз освобождения Украины», организовавшийся бывши-

ми членами партий украинских социалистов-федералистов и укра-
инских социал-демократов, — партий, которые в свое время стояли 
во главе так называемой «Украинской народной республики», кото-
рая прославилась жестоким массовым террором против рабочих и 
крестьян, расстрелами революционеров и вождей рабочего движе-
ния, массовыми еврейскими погромами на территории Украины, — 
был организацией, единой с петлюровским зарубежным центром, 
называющим себя правительством У HP. Это была вторая контр-
революционная организация, созданная руководящей группой 
«СВУ», во главе с Ефремовым. Еще раньше, в 1920 г., глава партии 
украинских социалистов-федералистов и украинских социал-демокра-
тов создал подпольную организацию «Братство украинской госу-
дарственности» (БУД), чтобы продолжать вооруженную борьбу 
против власти рабочих и крестьян после разгрома петлюровщины 
в 1919 году. 

В приговоре цалее подробно характеризуется контрреволюцион-
ная деятельность БУД, который в свое время санкционировал поль-
ско-цетлюровский варшавский договор, поддерживал связь с бандит-
скими отрядами и польскими контрразведчиками, оперировавшими 
тогда (в 1920 г.) на территории Украины, всеми мерами облегчая 
польскому войску захват Правобережной Украины, и при захвате 
Киева делегировал в петлюровское правительство во время польской 
оккупации своих официальных представителей. 
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БУД, как боевая контрреволюционная организация, ликвидиро-
ван в 1924 году, но деятельность Ефремова и его единомышленников 
не прекращается. Они продолжают работать над консолидацией 
сил для новой контрреволюционной организации. 

Обострение международной обстановки в 1926 году, создание 
благоприятных условий для петлюровщины в отдельных государ-
ствах активизирует петлюровскую контрреволюцию. В 1926 году 
украинские социал-демократы, украинские социалисты-революцио-
неры и украинские социалисты-федералисты, пребывающие в эми-
грации, создали за границей «Союз освобождения Украины». 

В июне 1926 года Е. Ефремов* получил через одно из иностран-
ных консульств в Киеве от главы зарубежного «СВУ» Л. Чика-
ленка письмо, в котором сообщалось о создании за границей «СВУ» 
и предлагалось основать такую же организацию в УССР. Ефремов, 
В. Чеховский, Никовский, Старицкая-Черняховская, Дурдуковский и 
Гребенецкий тогда же постановили создать на Украине такую же 
организацию под названием «СВУ». 

Руководящий центр «СВУ» на первых своих собраниях разра-
батывал программу «СВУ». Установлено, что эта программа пре-
дусматривала вооруженный отрыв Украины от Советского Союза 
и отдачу ее под протекторат буржуазной Польши, восстановление 
собственности на землю, фабрики, заводы, недра, возвращение 
бывшим украинским, польским и другим помещикам земель, отдан-
ных Октябрьской революцией крестьянству, с тем, чтобы селянам 
предоставить право эту землю у помещиков выкупить. 

Основной социальной базой, на которую опиралась и ориенти-
ровалась «СВУ», должно было быть украинское кулачество. При-
крываясь лозунгом независимой Украины, «СВУ» стремилась в 
действительности с помощью международной буржуазии полностью 
ликвидировать все завоевания Октября, стремилась к восстановле-
нию эксплуатации помещиков и фабрикантов над миллионами 
украинских рабочих и крестьян и превращению Советской Украины 
в аграрную колонию международного империализма, полному со-
циальному и национальному закрепощению украинских трудящихся 
масс. То, что благодаря пролетарской революции, не удалось осу-
ществить правительствам У HP, которые на протяжении шести лет 

Опечатка в газете: надо С. Ефремов, Сергей, Сергей Алексан-
дрович Ефремов, литератор, историк-украинист; на него ученые и 
преподаватели ссылаются и в наши дни, добавляя к «историк» 
— «буржуазный». 
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продавали Украину по очереди немецким, французским, польским 
капиталистам, белогвардейским генералам Деникину, Врангелю, 
это хотела сделать «СВУ». 

В приговоре подробно говорится также об организационных 
формах «СВУ», о создании так называемых пятерок автокефаль-
ной, школьной, медицинской, академической и других, о перифе-
рийной сети в Одессе, Днепропетровске, Полтаве, Чернигове, Ни-
колаеве, Виннице. 

Организовав на Украине сеть ячеек «СВУ», центральная группа 
во главе с академиком Ефремовым через своих эмиссаров руково-
дила всей преступной деятельностью организации, используя в ка-
честве опорного пункта Всеукраинскую Академию Наук, давая от-
сюда всем группам директивы и контролируя выполнение их. По 
директивам центра были организованы кружки «СВУ» в вузах, 
в научно-педагогическом товариществе и в институте научного язы-
ка при ВУАН, в ИНО, в мединституте. Осуществляя развитую 
программу подготовки к вооруженному восстанию, срок которого 
намечался на 1930-31 год и связывался с иностранной интервен-
цией, «СВУ» уделял главное внимание собиранию и воспитанию 
будущих кадров восстаний, причем в этом отношении основными 
источниками были автокефальная церковь и СУМ. 

Церковная пятерка «СВУ» во главе с В. Чеховским, используя 
служителей церкви и контрреволюционный кулацкий состав актива 
пятидесяток, превратила автокефальную церковь в сборные пункты 
командного состава будущего восстания. В автокефальную церковь 
в качестве руководителей и служителей культа подбирались люди не 
по религиозным, а по политическим признакам. 

Для объединения кулацко-поповской контрреволюционной мо-
лодежи «СВУ» создала под непосредственным руководством Ефре-
мова и Дурдуковского боевую организацию СУМ во главе с Пав-
лушковым и Матушевским. СУМ вербовал кулацко-поповскую мо-
лодежь, распространял антисоветские воззвания, создавал нелегаль-
ные кружки. В своей программе, совпадавшей с программой «СВУ», 
СУМ имел специальный пункт об индивидуальном терроре и орга-
низации террористических актов против руководителей партии и 
советского правительства и проводил подготовку к осуществлению 
террористической деятельности. 

Особенно активную деятельность развила ячейка «СВУ» в 
медицинской секции ВУАН. Заданием этой ячейки было воспита-
ние молодых врачебных кадров в духе «СВУ» для контрреволю-
ционной работы на селе. Медсекция признавала медицинский тер-
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pop, стоя на той позиции, что больных коммунистов надо не ле-
чить, а уничтожать. 

Украинские националисты, и в частности Ефремов, принимали 
все меры к тому, чтобы создать единый фронт против республики 
Советов с русской белоэмигрантской контрреволюцией. Неприкры-
тая и выявленная ориентация «СВУ» на интервенцию империали-
стических держав с полной очевидностью свидетельствует,, что 
«СВУ» представляет собой неотъемлемый отряд международной 
контрреволюции, является ее агентом, исполнителем ее воли и 
опаснейшим врагом трудящихся масс. 

Принимая во внимание всё указанное, учитывая, что преступле-
ния, совершенные подсудимыми, были направлены к восстановле-
нию власти буржуазии и реставрации прав помещиков и капита-
листов, на закабаление трудящихся Украины иностранным капита-
лом и потому являются чрезвычайно социально опасными; наряду 
с этим, принимая во внимание, что подсудимые признали всю вред-
ность контрреволюционных организаций зарубежного «Союза Осво-
бождения Украины» и так называемой «Украинской Народной 
Республики», что подсудимые обнаружили полное раскаяние и пол-
ностью осудили свое контрреволюционное прошлое, Верховный суд 
УССР приговорил их к тем срокам наказания, о которых у нас в 
«Известиях» уже сообщалось». 

Понятно в общих чертах, не так ли? Еще раз — 
для закрепления — по пунктам 

1. Контрреволюционная организация «СВУ» — 
«Сшлка визволення Украши» — ставила своей целью 
свержение советской власти, отторжение Украины от 
Советского Союза, реставрацию помещичье-буржуаз-
ного строя. 

2. Создали ее и руководили ею бывшие петлю-
ровцы, убийцы, погромщики. 

3. Возникла организация в 1926 году, когда Ефре-
мов и прочие кровавые антисоветчики получили соот-
ветствующую директиву от зарубежных врагов Совет-
ского Союза. 

4. Центр «СВУ» быстро расширил свою организа-
цию, создал многочисленные пятерки при разных учре-
ждениях в Киеве, а также широкую сеть филиалов 
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во многих областях Украины; периферия и пятерки 
постоянно получали от центра директивы о подготов-
ке вооруженного восстания и проведении вредитель-
ской работы. 

5. В программе и уставе «СВУ» четко записано: 
а) признать и приветствовать массовый и инди-

видуальный террор, 
б) всемерно расширять организацию за счет 

кулацко-поповских элементов. 
6. Опорным пунктом «СВУ» стала ВУАН (Все-

украинская Академия Наук), которую полностью при-
брали к рукам ученые-контрреволюционеры. 

7. Украинская церковь, которой командовала 
специальная пятерка «СВУ», превращена в сборные 
пункты комсостава будущего восстания. 

8. СУМ (Союз украинской молодежи) — боевая 
террористическая организация — готовила массовые 
кровавые операции против коммунистов. 

9. Ученые-медики из медсекции ВУАН, члены 
«СВУ», воспитывали молодых врачей для контррево-
люционной работы в народе и призывали их осуще-
ствлять медицинский террор: не лечить больных ком-
мунистов, а убивать. 

Естественное резюме: «СВУ» — опаснейший от-
ряд международной контрреволюции. 

И начинается обещанный детектив. Внимательно 
вчитайся, мой юный читатель, в следующие ниже 
строки. 

НЕ БЫЛА «СВУ» опаснейшим отрядом междуна-
родной контрреволюции. 

Ученые-медики из медсекции ВУАН НЕ ВОСПИ-
ТЫВАЛИ молодых врачей для контрреволюционной 
работы в народе и НЕ ЗВАЛИ к осуществлению ме-
дицинского террора. 

СУМ (Союз украинской молодежи) НЕ БЫЛ бое-
вой террористической организацией, НЕ ГОТОВИЛ 
убийств коммунистов. 
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ВУАН (Всеукраинская Академия Наук) занималась 
в меру сил наукой для народа и НЕ БЫЛА опорой 
контрреволюционной организации «СВУ». 

НЕ РАСШИРЯЛАСЬ «СВУ» за счет кулацко-
поповского элемента. 

Программа и устав «СВУ» НЕ ПРИЗНАВАЛИ и 
НЕ ПРИВЕТСТВОВАЛИ террора — НЕ БЫЛО вооб-
ще программы и устава «СВУ»! 

Центр НЕ РАСШИРЯЛ организацию, НЕ СОЗ-
ДАВАЛ филиалов на периферии и пятерок в киевских 
учреждениях. 

Ефремов и прочие погромщики НЕ ПОЛУЧАЛИ 
директив от зарубежных врагов и НЕ СОЗДАВАЛИ 
в 1926 г. «СВУ» — не создавали ни в 1926-м, ни в ка-
ком другом! 

НЕ БЫЛО в руководстве организации кровавых 
убийц и погромщиков! 

НЕ БЫЛО руководства организации!.. 
— Постойте, погодите! — слышу, восклицаешь 

Ты, мой читатель. — Как так — не было?! 
— НЕ БЫЛО!!! 
— А что же было? 
— Н И Ч Е Г О НЕ БЫЛО! 
— Но «СВУ» — была? 
— НЕ БЫЛО! 
— И «СВУ» не было? 
— НЕ БЫЛО!!!!!!!!!!! 
— Но... но что-то же было??? 
А было вот что. В течение нескольких лет группа 

друзей, киевских интеллигентов, собиралась в теплой 
компании в доме В. Ф. Дурдуковского и мужа его 
сестры С. А. Ефремова — «сидели вокруг «гусака», 
играли в карты и поругивали советские порядки». «Гу-
саком» называли куманец с водкой, который неизмен-
но украшал стол — пили, кстати, совсем мало, совсем 
не пили. Фраза взята мной в кавычки: я привожу слова 
человека, который знал С. А. Ефремова, В. Ф. Дурду-
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ковского и многих их друзей — привожу, так сказать, 
безымянно, потому что человек этот отказался гово-
рить со мной о тех событиях и называть его я не имею 
права. 

— До тех пор, — сказал он, — пока в УРЕ (Укра-
инская Радяньска — то есть Советская — Энциклопе-
дия, — пояснение мое. — Г. С.) сказано, что «СВУ» 
— антисоветская организация — я отказываюсь от 
каких бы то ни было воспоминаний. 

Да, еще одно было. Была, существовала, сверху 
государственно ежедневно и ежечасно спускалась и на-
калялась установка — искать и находить врагов на-
рода, контрреволюционеров, антисоветчиков, вреди-
телей. Их искали и находили. Почему была установка 
— поговорим позже. 

Вот что БЫЛО. Ты поражен, мой читатель? 
Нет — не поражен? 

Предвижу две Твои возможные реакции. 
Первая: — Подумаешь — еще одна история о 

нарушении социалистической законности, о неправед-
ных репрессиях в годы культа личности Сталина! Зна-
ем, слыхали про 37-й год. Ну, выполнял кто-то там 
волю диктатора, обвиняли неповинных — а там, ко-
нечно, и повинных полно было, лес рубили — щепки 
летели. Так что новости никакой в еще одной подоб-
ной истории для меня в принципе нет. 

Вторая реакция: — Что ты всё — «не было» да 
«не было»? Было! Не могло ничего не быть! Где 
доказательства? У суда они были? Были! А где — 
твои? Ну-ка, докажи! 

Отвечаю пока очень предварительно. 
По поводу первой реакции. Я знаю, читатель мой, 

что Ты слыхал про год 37-й и что в принципе Тебя не 
удивишь. Но детектив не в этом, погоди с выводами 
о том, кто убит и кто убийца. 

По поводу второй реакции. Да, доказать, что ни-
чего не было — мне тяжело. Чрезвычайно тяжело, 
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поскольку подлинных документов у меня нет. Впро-
чем, как Ты вскоре увидишь, их, подлинных докумен-
тов, и у суда — следствия — прокуратуры, ведших 
процесс «СВУ», — тоже нет. Тяжело мне, поскольку 
и свидетелей у меня фактически нет. Подсудимые по 
делу «СВУ» — на том свете, во всяком случае... нет, 
позже об этом. Судившие — тоже на том свете, при-
чем отправились они туда в большинстве своем мно-
го ранее подсудимых, уж так судьбе угодно было. 
Так что из свидетелей прямых — т. е. у которых я 
сам выспрашивал — есть только те, кто тогда созна-
тельно жил и, хоть не знает в деталях процесса «СВУ», 
помнит детали той эпохи; двое из них, из этих свиде-
телей эпохи (так их и назову), знали двоих из подсуди-
мых и осужденных — позже знали, когда те вышли 
на волю: один — чтобы вскоре покончить с собой, 
другой — чтобы погибнуть в Ленинградской блокаде. 
Кое-что от них мои «свидетели эпохи» услыхали и не 
побоялись передать мне, получив от меня заверения, 
что нигде никому ни письменно, ни болтливо я их не 
выдам. Есть еще один свидетель, настоящий, который 
знал С. А. Ефремова и его окружение, он и маму от-
лично знал, — но и его я называть не имею права. 

— Какие же это свидетели? — спрашиваешь Ты, 
читатель, — если их называть нельзя? Выдумка, фик-
ция, а не доказательство! 

А я знаешь, как поступлю? Я не стану на их пока-
заниях строить доказательства. Доказательств по-
ищем в ином. Но они, свидетели мои нерасшифро-
ванные, — пусть говорят. Думаю, сам почувствуешь: 
они говорят такие вещи, которых придумать не-
возможно. 

На чем же, спрашиваешь, хочу я строить свои до-
казательства? А на тех же газетных материалах, с 
которых началось наше с Тобой, читатель мой, зна-
комство. Буду очень внимательно вчитываться в до-
просы, которые в сокращенном виде появились на 
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газетных полосах, в обвинительное заключение, в речи 
прокурора и защитников, в репортажи из зала суда. 
И Тебя приглашу вчитываться вместе со мной. 

А детектив как же? А детектив от этого не про-
играет. Наша задача, как при чтении любого детекти-
ва, — выяснить, кто убит, а кто убил. Вот мы и при-
мемся ее решать по всем законам детективного жанра, 
распутывая хитрые петли грандиозного исторического 
преступления. 

3. КТО КОГО УБИЛ? 

Случилось вот как. 
Мой дядя, брат моей матери Вадим Николаевич 

Собко, известный украинский писатель, обаятель-
нейший человек, герой Великой Отечественной войны, 
потерявший под самым Берлином в последние дни 
сражений левую ногу, сказал мне, желая убедить в 
том, что политически предать друга, всенародно от-
речься от него соответствующим выступлением в 
прессе, — это абсолютно нормальный, партийный со-
ветский поступок:* 

— А ты знаешь, Гелюшка (так меня в детстве на-
зывали родные), какую роль сыграла твоя мать в деле 
СВУ? Не знаешь? Так вот слушай. В ранней юности 
она была дружна со многими членами этой антисо-
ветской организации — учились еще вместе в школе, 
в 1-й киевской трудшколе имени Шевченка, я тоже там 

* Случилось так, что КГБ и партийные органы «пришили» мне 
кучу грехов, поперли из партии, лишили права печататься и служить 
в кйнематографии — это теперь, в 1974 году. Поводом ко всему это-
му явилась моя многолетняя дружба с писателем Виктором Некра-
совым, которого и прежде власти били и травили, а тут и вовсе по-
тащили на расправу. Мне было предложено выступить в прессе 
со статьей, поносящей Некрасова: выступи — и тебя простят.'Я 
отказался. 
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учился, только чуть позже. И потом, когда она поня-
ла, куда ведут, к чему стремятся эти ее друзья юности, 
— она сначала убеждала одного из них, из молодых 
Заправил СВУ, Павлушков был такой, Микола Па-
влушков, а потом, когда увидела, что убеждениями их 
не проймешь, Наталья написала донос в ЦК комсомо-
ла. Да, да, обо всем написала. Можешь назвать это 
доносом, она сочла нужным донести! На врагов! На 
врагов социалистического строя — и своих. И это ее 
письмо в ЦК комсомола, чтобы ты знал, Гелюшка, 
явилось тем главным и основным документом, кото-
рый разоблачил заговор и дал в руки ГПУ самый важ-
ный материал. Вот так, племянничек. Ты не знал об 
этом? Так вот знай!.. 

Дядюшкины слова дубиной меня оглоушили. Но 
дело не в этом. Абсолютно нехотя — вот уж никак 
ему того не желалось! — дядя мой, ультраконфор-
мистский писатель страны Советов, толкнул меня на 
изучение истории СВУ и на писание этих глав... 

Итак, читатель мой, отлистаем назад газетную 
подшивку, вернемся на два месяца — в февраль 1930 
года. А поскольку события происходили на Украине, 
то попросим к уже лежащим перед нами на столе «Из-
вестиям» добавить еще и главную украинскую газету 
« B Ì C T Ì » , В ней, естественно, процесс освещался значи-
тельно подробнее, чем в общесоюзном органе*. 

В «BicTttx» за 25 февраля находим упоминание о 
СВУ. Эдакий первый анонс. Впрочем, не ручаюсь, что 
первый. Возможно, что и раньше, в январе 1930-го или 
в конце 1929-го, где-то еще промелькнула похожая 
афишка. 

* «BÌCTÌ» — по-украински «Известия», украинская газета на 
украинском языке. Все материалы из нее даю в собственном пере-
воде. За точность перевода ручаюсь своей профессиональной лите-
раторской честью. Но, понятное дело, недоверчивый имеет пра-
во усомниться — тогда пусть обращается к подшивкам. 
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Под заголовком 
В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ МАРТА НАЧНУТ 

СЛУШАТЬ ДЕЛО «СВУ» — читаем (цитирую с про-
пусками): 

«Заместитель Наркомюста и Генеральный Прокурор Республи-
ки т. Михайлик заявил: 

— ГПУ УССР закончило проведение следствия по делу «СВУ». 

Дальше — абзац об уже нами читанном, о задачах 
— готовить вооруженное восстание, о связи с украин-
ским петлюровским центром. И — 
«Материалы предварительного следствия (признания подсудимых, 
программа организации, ее устав, документы, обнаруженные у под-
судимых) доказывают наличие контрреволюционных деяний, как 
у всей организации в целом, так и каждого ее участника». 

Сказано, что прокуратура привлекла по делу 45 
лиц. 

Начиная со следующего номера (с 26 февраля), 
«BÌCTÌ» печатают данные обвинительного заключения. 
Вот, к примеру, в номере за 26-е — первая подача: 
«СВУ» 
ИЗ ОБВИНИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ ПО ДЕЛУ «СВУ» 
И С Т О Р И Я В О З Н И К Н О В Е Н И Я «СВУ» 
Органы ГПУ УССР раскрыли и ликвидировали во второй половине 
1929 г. подпольную контрреволюционную организацию, которая 
называлась «СВУ»... 

И так далее. Подробно, два подвала убористым 
шрифтом. В следующем номере — за 27 февраля — 
раздел II обвинительного заключения: 

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ РУКОВОДЯЩЕГО ЦЕНТ-
РА «СВУ», опять два подвала. 

За 28 февраля — 
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III. 
ПОВСТАНЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ «СВУ», 
потом — 
ПОЗИЦИЯ «СВУ» В ВОПРОСЕ О ТЕРРОРЕ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ АВТОКЕФАЛЬНОЙ ЦЕРКВИ 
— ОРУДИЯ «СВУ» 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ КООПЕРАТИВНОЙ ГРУП-
ПЫ «СВУ» 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ «СОЮЗА УКРАИНСКОЙ МО-
ЛОДЕЖИ» («СУМ») 
МЕДИЦИНСКАЯ СЕКЦИЯ 
НАУЧНО-ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ ТОВАРИЩЕСТ-
ВО 
ШКОЛЬНАЯ ГРУППА 
КОНТРРЕВОЛЮЦИОННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 
«СВУ» НА КУЛЬТУРНОМ ФРОНТЕ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ «СВУ» НА ПЕРИФЕРИИ 
В каждом номере газеты «BÌCTÌ» С 2 6 февраля по 

9 марта 1930 года — два, а иногда три подвала. 
Наконец, 9 марта читаем выдержки из собствен-

ных показаний десяти главнейших подсудимых и в но-
мере за 10 марта — первый репортаж из зала суда, 
подписал его какой-то М. Берлин. 

осколки сокрушенного* 

— Большой зал Государственной оперы, где происходит процесс, 
переполнен трудящимися... 
— В дипломатической ложе присутствует дипломатический корпус 
в полном составе... 
— Из 45 обвиняемых — 20 происходит из поповских семей. Осталь-
ные — из помещиков, офицеров, чиновников и т. п. ... 

* Не совсем точно — «сокрушенного», по-украински «Сколки 
потрошеного». 
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— Читают акт обвинения... Страница за страницей, раздел за раз-
делом, эпизод за эпизодом... Перед аудиторией ярко вырисовы-
вается лицо обвиняемых и их предательская контрреволюционная 
деятельность. Обвиняемые сливаются в единую фигуру украин-
ского воинствующего фашизма... 

Ого! Вот это — образность: все 45 — сливаются 
в единую фигуру украинского воинствующего фашиз-
ма!.. Погодите, а не рано ли? Не рано ли казнить? 
Ведь только начинается судебное разбирательство? 
Ведь для того и будет суд заседать 42 дня, чтобы 
разобраться, правильно ли предъявлено обвинение? А 
вдруг — невиновны? Ну, хоть не все 45 невиновны, а 
хоть один из 45-ти, а мы уже, газетчики, М. Берлин, и 
его туда же упекли, в «единую фигуру украинского 
воинствующего фашизма»? Кажется, по каким-то там 
международным юридическим правилам вина может 
быть доказана только судом, обвинение следственных 
органов — далеко еще не факт, так, кажется, считают 
во всем цивилизованном мире? Да и по нашему со-
ветскому уголовному кодексу вроде бы так? В ныне 
действующем УК Украины читаем: 

«СТАТЬЯ 3... Уголовное наказание применяется только по 
приговору суда». 

Так то наказание, наказание после суда и после-
дует... Простите, а публично, в газете, в органе пар-
тии и государства, причислить человека к фашистам 
до суда — разве это уже не наказание? Говорят, мож-
но в подобных случаях подавать на газету в суд? Да, 
говорят, — в фашистской Германии можно было, 
Георгий Димитров подавал в суд на газету за прежде-
временное обвинение его в той газете и, насколько я 
помню, выиграл дело, газету приговорили к штрафу. 

Постойте, может, это М. Берлин в «Вктях» толь-
ко позволил себе такое? Ну-ка, попросим еще подшив-
ку самой наиглавнейшей партийной нашей газеты — 
«Правду» нам, пожалуйста! Вот она, «Правда», 11 мар-
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та 1930 года, полутораподвальная статья Н. Попова 
«Судороги украинской контрреволюции». Читаем: 
«Именно теперь (в 1926 году. — Г. С.) по прямой директиве 
петлюровского правительства, образуется «Союз Вызволения Ук-
раины» с ориентацией на капиталистические элементы внутри 
страны и помощь извне... 
Как оказалось теперь, он (подсудимый Никовский, попросивший 
в 1924 г. разрешения вернуться на родину из эмиграции. — Г. С.) 
был специально послан Петлюрой для организации «Союза Вызво-
ления Украины... 
В Академии наук уютно устроилась главная ячейка... 
Террор и вредительство — стали их методом внутренней борьбы...» 

Как видите — и в «Правде»: уже образовался, 
уже оказалось теперь, уютно устроилась, стали их 
методом — как словно бы уже всё доказано. 

Э, да полно вам. Чего мы ломимся в открытую 
дверь! Ведь два дня назад, 9 марта, те же «BÌCTÌ» 
опубликовали выдержки из собственных признаний 
обвиняемых — так сказать, квинтэссенцию признаний, 
наиболее ударные и выразительные абзацы и фразы. 
Вот они, читайте! 
С. ЕФРЕМОВ: — ...люди, которые так могут ошибаться — обяза-
ны сойти с политической арены раз и навсегда... С политической 
точки зрения имеем многоглавый труп... 

Этот как-то слишком образно вяжет, не до конца, 
словно бы, «колется». Следующий — 
В. ДУРДУКОВСКИЙ: — Высказываю глубокую печаль и сожале-
ние, что под влиянием и грузом прошлого, которое, конечно, осуж-
дено на агонию и смерть, я не имел силы и смелости решительно 
пойти навстречу тому молодому, многонадежному, что принесла 
коммунистическая партия... 

Тоже и этот жует жвачку — печаль, сожаление, 
сопли-вопли, не признается напрямик. Кто он там та-
кой? Дурдуковский Владимир Федорович, 57 лет, из 
попов, директор трудшколы № 1 имени Т. Г. 
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Шевченка. Да к чертям его... А вот дальше, вот: 
В. ЧЕХОВСКИЙ: — Приношу перед советской властью абсолют-
ное, полное и искреннее раскаяние за всю мою вину в контрреволю-
ционной организации... 
О. ГЕРМАЙЗЕ: — ...всё жалкое, беззубое шамканье, бессильная 
злоба, пресмыкание — осуждены историей на уничтожение... 

Ха, этот вроде бы уже себе и приговор выдал! 
A. НИКОВСКИЙ: — Я, как человек, который был деятельным 
участником, апологетом и сторонником всех названных выше 
преступлений... искренне осуждаю... 

О, четко и прямо! 
О. ГРЕБЕНЕЦКИЙ: — ...идя на суд за свою контрреволюционную 
и предательскую работу, я хочу заявить, что любую кару приму 
как вполне заслуженную. 
К. ТОВКАЧ: — Отныне признаю советскую власть, как единст-
венную государственную форму... 

А где раньше был? 
B. ПИДГАЕЦКИЙ: — Я не в силах измерить всех результатов 
этой своей контрреволюционной работы... 
Гр. ГОЛОСКЕВИЧ: — Вскрывая свое и моих товарищей контр-
революционное прошлое, искренне и прямо признаюсь в своей ан-
тисоветской деятельности... 

Мужественно и честно! И последний, десятый — 
вернее, последняя: 
Н. ТОКАРИВСКАЯ: — Раз мы имели мужество быть членами 
«СВУ», раз теперь понимаем и осуждаем свою идеологическую 
политику и способы ее осуществления, тем более должны мы радо-
ваться, что дело организации «СВУ» передано в суд. Мы вскроем 
на суде суть всей нашей антисоветской деятельности, ее ошибки, 
покажем, что аресты украинской интеллигенции — это не есть по-
ход советской власти против украинцев, как, наверное, думают на 
воле, что недоверие советской власти, если оно и было, имеет на то 
свои основания. Оглашение материалов заставит наших однодум-
цев, всю контрреволюционно настроенную интеллигенцию, а таковая 
есть, критически отнестись к своим взглядам, мыслям, настроениям... 
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Ну-у, эта вообще арию поет, неловко даже как-то 
читать подобное... «Должны мы радоваться...» — 
бред какой-то, чего ж ты туда лезла? И как понимать 
— «как, наверное, думают на воле» или «недоверие..., 
если оно и было» — какое еще если, раз арестовали? 
Да шут с ней, попалась одна истеричка. Кстати, что 
ей там по приговору через 42 дня вкатали? Три года 
условно, тут же в зале суда и выпустили на волю — 
ишь, не зря столь искреннюю истерику порола, «долж-
ны мы радоваться»! 

Так это же совсем иной поворот! Раз сами при-
знались — мы преступники и контрики — то можно и 
газете так их называть! Даже и до суда можно, а чего 
с ними цацкаться, раз сами признались!.. 

Нет, погодите, кажется, все-таки нельзя. Потому 
что... В самом деле, зачем же тогда суд? Он же тогда 
превращается в формальность? Проштемпелевать об-
винительное заключение следствия — и баста? Но суд 
ведь призван совсем к иному?.. И еще одно. Где-то 
там в каких-то странах, европейских, буржуазно-за-
гнивающих, есть, говорят, специальная в кодексах 
статья о том, что собственное признание обвиняемого 
не может рассматриваться судом, как доказательство 
вины обвиняемого, потому что... Ну, по многим при-
чинам. А у нас — нет такой статьи? Нет, у нас такого 
— в ныне действующем кодексе — нет. И раньше ни-
когда не было? А раньше — было. История этой ста-
тьи в кодексах государства Российского примерно 
такова — я не специалист, старинных кодексов не 
изучал, так что в деталях где-то могу оказаться не-
точным, но в общих чертах выглядит это дело так. 

До Петра I на признаниях личных держались, как 
правило, все обвинения. Пытки в связи с этим процве-
тали: не скажешь «подлинную» (т. е. под линём) — 
скажешь «подноготную» (иглы под ногти) — й дело 
твое решено. Петр I это отменил, и никак судьи не 
могли с новым положением свыкнуться, о чем пре-
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дельно четко говорит устами Петра Гринева А. С. 
Пушкин в «Капитанской дочке»: 

«Пытка встарину была так укоренена в обычаях судопроиз-
водства, что благодетельный указ, уничтоживший ее, долго оста-
вался без всякого действия... Думали, что собственное признание 
преступника необходимо было для полного обличения — мысль не 
только не основательная, но даже совершенно противная здравому 
юридическому смыслу: ибо если отрицание подсудимого не при-
знается за доказательство его невиновности, то признание его и 
того меньше должно быть доказательством его виноватости». 

(«Капитанская дочка», гл. VI) 
Положение это, появившееся при Петре, остава-

лось, насколько мне удалось установить, и далее при 
всех царях аж до самого Великого Октября. И после 
Октября еще некоторое время — во всяком случае, в 
1922 году В. И. Ленин, редактируя (то ли просматри-
вая) проект судебного законоуложения молодой дер-
жавы победившего социализма, подчеркивал необхо-
димость сохранить пункт о недопустимости положе-
ния, при котором личное признание является доказа-
тельством вины. Но на это замечание Вождя судьи 
внимания обращали мало. А в 1932 году В. Я. Вы-
шинский положение это для советского судопроизвод-
ства отменил. Подвел мощную теоретическую базу 
Януарьевич (на XXIII съезде КПСС Н. С. Хрущев 
назвал Вышинского «юридической дубинкой») и — не 
стало статьи в кодексе, выжег ее генеральный проку-
рор каленым железом! 

Так то — в 32-м, а в 30-м, выходит, еще была? 
Ну, в 30-м — в 32-м, подумаешь — два года! Важ-
ность велика! Да и вообще — что за «паньские вытре-
беньки» такие, что за нежности телячьи? Признаешься 
— стало виноват, и нечего кодекс всякой разной бели-
бердой загромождать! Не виноват — не признавайся! 

Правильно это, ох — правильно! Не виноват — 
не признавайся! НЕ ПРИЗНАВАЙСЯ!! ! 

А если требуют? 

49 



Если... если очень требуют? 

« B Ì C T Ì » , 1 0 марта: 
«На суд прибыли 9 свидетелей, а всего вызвано 

— 10». 
Один — не прибыл. Или — одна? Кто? Может, 

мама? Почему не прибыла? 
Приятеля своего, который имеет допуск к спец-

фондам научной библиотеки и смог получить стено-
графический отчет о процессе «СВУ» (оказался в фон-
дах только первый том, второй где-то растворился, 
вернее — его попросту не издали, поскольку не только 
издателей пересажали, но и членов суда, которые с 
высокой трибуны громили контру «СВУ», — анекдот, 
да? ! — уже сделали к моменту выхода II тома врагами 
народа), — приятеля попросил я полистать отчет на 
предмет сведений о маме. Он оказал мне эту услугу и 
выписал из отчета четыре куска текста, где упомянута 
мама. 

1. Из допроса подсудимого Павлушкова Николая. 
Павлушков дает показания: 
«Во главе ТЕЗ почетным председателем был Дурдуковский, 

действительным председателем был Сава Малашук, я секретарь, 
Борис Матушевский — казначей, Наталья Собко — член просто, и 
вторым членом был Витя Мазуренко. Кроме того, кандидатов 
5 душ» (стр. 460 1-го тома отчета). 

О Николае Павлушкове — впереди целая повесть. 
А пока о ТЕЗе, чтобы не оставлять шарад. 

Выпускники 1923-го года Киевской трудшколы №1 
(школу возглавлял блестящий педагог, любимец уче-
ников Владимир Федорович Дурдуковский), храня наи-
лучшие воспоминания о школьных летах, юной друж-
бе и любимых учителях, решили организоваться в 
такой себе тесный отряд, чтобы собираться, не раз-
летаться без вести, бывать вместе и дальше. И приду-
мали они себе название — ТЕЗ, «Товариство еднання 
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згоди» (Товарищество единения согласия), избрали 
инициативную группку. И собирались — целый почти 
год сходились там же в школе, было их, выпускников 
23-го года, 60 человек: классов было два, ведь в школе 
существовала еще и «бурса», как ее называли, — свое-
образный интернат для бедных и иногородних школя-
ров, содержать которых помогали на свои кошты 
B. Ф. Дурдуковский, директор школы, и его родич 
C. А. Ефремов, академик — времена были тяжелые, 
жилось впроголодь. 

Дурдуковский на допросе говорил об этом так, 
цитирую по газете «BÌCTÌ»: 

«Сперва, как заведующий школы, я хотел объединить детей, 
чтобы они, закончив школу, не растерялись в огромном житейском 
море. В организации этого товарищества я принимал непосредствен-
ное участие... Я вынужден сказать, что, может, моя любовь к детям 
была ошибочна, может, моя любовь к ним привела кого-то из них 
на скамью подсудимых...» 

«Подсудимый заволновался, — пишет далее газе-
та. — Председатель суда объявляет перерыв». 

Гуманный суд, ничего не скажешь. 
На скамье подсудимых сидело двое бывших уче-

ников трудшколы имени Шевченка — Николай Пав-
лушков и Борис Матушевский. Произнося эти слова — 
«может, моя любовь привела кого-то из них на скамью 
подсудимых», — Владимир Федорович повернулся к 
ним и как бы к ним обратился. И они на это слово 
старого педагога едва не вскочили со своих мест, как 
вскакивали за партами, когда обращался к ним в клас-
се любимый учитель и уважаемый директор... 

...Подсудимый заволновался. Председатель суда объявляет 
перерыв... 

Еще о ТЕЗе. Вот из допроса свидетеля Савы Ма-
лашука (по газете «BÌCTÌ») : 

«Этот ТЕЗ «в официальной его части» был объединением мо-
лодежи, устраивавшим вечеринки, экскурсии, литературные чтения. 
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Но потом Малашук увидел, что, кроме этой официальной части, 
есть неофициальная — политическая, антисоветская, и он вышел из 
ТЕЗа». 

И, наконец, в обвинительной речи в конце процес-
са прокурор Ахматов выскажется так: 

«Основанное в школе «Товариство еднання згоди» было полу-
легальной организацией, которая имела выразительную контррево-
люционную цель (подчеркнуто везде мной. — Г. С.). Это была 
первичная форма, легальная форма, которая потом позволила 
руководителям ТЕЗа превратить товарищество в выразительную 
фашистскую контрреволюционную организацию «Союз украинской 
молодежи». 

Еще несколько показаний о школе № 1, о ее заве-
дующем и о ТЕЗе. 

ДУРДУКОВСКИЙ: — Школа считалась образцовой и в ее 
стенах перебывало много посетителей. 

Это — по газете «BÌCTÌ». О том же из «Известий»: 
«Трудовая школа им. Шевченка считалась в Киеве образцовой 

школой. Во главе ее стояли известные педагоги... Школа возникла 
в 1917 году как 1-я украинская гимназия и с самого начала ставила 
перед собой националистические задачи...» 

Как-то странно получается. Пришел 17-й год — и 
Украина добилась права иметь собственные украин-
ские гимназии — до революции гимназий на украин-
ском языке обучения не существовало. И вот самая 
первая из них — «с самого начала ставила перед собой 
националистические задачи»... Как-то оно неловко... 

И дальше из «Известий»: 
«Дурдуковский был убежденным и последовательным про-

тивником всей советской школьной системы. Он был против классо-
вого отбора учащихся, против классовой линии в преподавании... 
Гимназия оставалась для него идеалом учебного заведения...» 

Ну, тут для нас с Тобой, мой читатель, несколько 
ребусов. Плохо это или хорошо — классовый отбор 
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учащихся? Попробовал бы кто-нибудь в наше время, 
когда действует закон о всеобуче, запретить прини-
мать в школу внучку попа или правнучку княгини. Но 
то — сейчас, а то — тогда, трудно нам разобраться... 
А гимназия — хорошо это или плохо? Говорят, будто 
знания она давала весьма и весьма крепкие, а там — 
Бог ведает... 

Но вот еще из показаний Дурдуковского ( «B ì c t ì» ) : 

«Центральным местом, где больше всего работал я, как педа-
гог, где больше всего проявил свою в р е д и т е л ь с к у ю работу для 
молодежи, которое считал и на самом деле имел за форпост своей 
антикоммунистической работы, откуда мое влияние широким 
ручьем разливалось по всей стране и за ее пределами, была моя, 
как я ее именую, 1-я украинская трудшкола имени Тараса Шевчен-
ка...» 

Странное признание, правда? Не всё странное, два 
слова делают его таким — те самые, что набраны в 
газете черным шрифтом. Так и чудится, будто вместо 
«вредительскую» хотел он сказать «полезную», да 
язык подвернулся; а вместо «антикоммунистической» 
уже произнес было «любимой», а потом зачем-то 
поправился. Простите, не сказать — а написать хотел, 
не язык подвернулся, а перо: эти показания Дурду-
ковского взяты из материалов предварительного след-
ствия, они писались подсудимым на следствии перед 
очами следователя. 

«Т. о., по данным предварительного следствия, установлено, 
что трудшкола имени Шевченка была одной из наиважнейших под-
пор «СВУ». 

Мощная подпора, ничего не скажешь — школьни-
ки и десяток учителей. Мощным было и то, что на 
поДпоре той держалось. 

(Окончание следует) 
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Памятник жертвам сталинизма 

Недавно восемь ленинградцев заявили о нашем гражданском 
долге; о невыполненном обещании партии; которая устами Хрущева 
на XXII съезде объявила решение воздвигнуть памятник всем жертвам 
сталинского террора. 

Слишком много моих близких и друзей стали жертвами сталин-
ских палачей. Поэтому я не мог остаться равнодушным к этому пред-
ложению Хрущева. Тем более, что ко мне явились после окончания 
Съезда три его участника с предложением взять на себя выполнение 
этого монумента. 

Мне не нужно было дважды делать это предложение. Я приступил 
немедленно к работе, и через полтора месяца модель монумента 
вчерне была готова. Главная его идея следующая: основание в 500 
квадратных метров из полированного черного гранита, на который 
поставлен параллелепипед меньшего размера из того же материала. 
В правом углу на параллелепипеде — небольшая бронзовая фигура 
босоногой скорбящей девушки, руками закрывшей лицо — скорбный 
лик осиротевшей страны. Основание памятника покрыто названиями 
лагерей, в которых томились и гибли десятки миллионов заключенных 
за свои политические, национальные и религиозные убеждения. 

Хрущевская »оттепель» продолжалась недолго. И несмотря на то, 
что наследники Сталина забыли об этом памятнике, я продолжал 
работать над его проектом до тех пор, пока некоторые мои работы, 
в том числе и этот монумент, не были разрушены, когда Союз худож-
ников выселил меня из моей мастерской. Но память о жертвах не 
умерла и не должна умереть, тем более, что список жертв сталинизма 
продолжает расти сегодня. 

Прочтя о недавнем выступлении восьми ленинградских диссиден-
тов, я немедленно начал восстанавливать проект монумента. 

В Нью-Йорке я продолжаю работать над этим проектом в своей 
мастерской и рассматриваю свой труд как нравственный долг и без-
возмездный профессиональный вклад. Поскольку жертвами сталиниз-
ма являются не только люди разных национальностей, живущих в 
СССР, но и много людей с иностранными подданствами, я призываю 
создать международный комитет, состоящий не только из эмигрантов 
из Советского Союза, но и всех других, кто пожелает принять в нем 
участие. Этот комитет должен заняться возможностью постановки это-
го монумента на Западе. Только тогда, когда забываются преступления 
прошлого, могут совершаться преступления в настоящем. Именно 
поэтому наследники Сталина забыли о своем обещании, но мы его не 
должны забыть. Эрнст Неизвестный 
11 января 1977 г. 78 Grand St. New York, N. Y. 10013 



ПАМЯТИ КОНСТАНТИНА БОГАТЫРЕВА 
Почти три месяца тому назад по телефону сооб-

щили из Москвы, что 26 апреля вечером там было 
совершено зверское нападение на поэта-переводчика 
Константина Богатырева. Когда он возвращался до-
мой из магазина, в подъезде его дома и на лестнице 
был выключен свет. В темноте рядом с дверью его 
квартиры кто-то несколько раз ударил его по голове 
каким-то тяжелым предметом. С разбитым глазом и 
перебитой височной костью Богатырев был немедлен-
но отправлен в больницу, где он подвергся серьезной 
многочасовой операции. После этого он почти два 
месяца пролежал в больнице в критическом состоянии, 
а потом — месяц тому назад — пришло известие, что 
он скончался в результате ранения. 

Кто его убил? Кому это было нужно?.. Очень 
многое говорит за то, что убийство Богатырева не 
было акцией какого-нибудь там мелкого бандита-ху-
лигана, а — предумышленным преступлением. Оно 
ведь укладывается в целую систему карательных мер, 
направленных против людей, которые выступают в 
защиту преследуемых властью или ведут слишком 
открытое знакомство с иностранными корреспонден-
тами в Москве. Как же иначе объяснить то, что в 
подъезде и на лестнице дома Богатырева (как будто 
нарочно) выключили свет? что убийца поджидал свою 
жертву как раз у самой двери квартиры (чтобы в тем-
ноте не ошибиться)? и что милиция, поставленная в 
известность о преступлении, начала действовать толь-
ко через сутки после этого (как будто даже не очень 
хотели искать злоумышленников!)? 

Теперь прошел уже месяц после смерти Констан-
тина Богатырева, и на таком расстоянии бесполезно 
нам снова открывать дело его убийства и искать ви-
новников. Такие старания всё равно не могут возвра-
тить нам человека, смерть которого не только остав-
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ляет неизлечимую рану в сердце его семьи и друзей 
но также означает тяжелую утрату для русской об 
щественной жизни и европейской культуры. 

Я хочу говорить не о смерти Константина Бога 
тырева, а о том, каким он был в жизни и что он пред 
ставлял для нас, кто знал и любил его. Прежде всеп 
Константин Богатырев был большой мастер поэтиче 
ского слова, и в силу этого — несмотря на свою труд-
ную жизнь и трагическую смерть — он одержал побе-
ду над теми, кто мучил и хотел уничтожить его. 

Я не ошибся, говоря, что смерть Константина 
Богатырева — тяжелая утрата для европейской куль-
туры, не только для русской. Я впервые встретился с 
ним в Москве в начале шестидесятых годов. Его имя 
естественно связывалось с темой моей исследователь-
ской работы — о взаимосвязи между лирикой Пастер-
нака и творчеством Райнера-Марии Рильке. И после 
узко национальной ориентации советской литератур-
ной критики вообще и кафедры советской литературы 
Московского университета в частности, я был в во-
сторге от знакомства с людьми глубокой эрудиции и 
широкой европейской культуры. 

Главой семьи Богатыревых был отец Констан-
тина, всемирно известный этнолог и фольклорист 
Петр Григорьевич Богатырев, который умер в 1971 
году. В двадцатых-тридцатых годах Петр Григорьевич 
жил в Праге, преподавал там в Карловом университете 
и состоял членом Пражского лингвистического круж-
ка. Его сын, Константин Петрович, родился в 1925 г. 
и провел годы детства в Праге, потом с матерью пе-
реехал в Москву, куда вернулся накануне второй ми-
ровой войны и отец. 

Константин Петрович учился на филологическом 
факультете Московского университета. Его специаль-
ностью там были немецкий язык и литература. Но 
до окончания университета он был арестован. За не-
осторожное высказывание по адресу сталинского 
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режима он был обвинен в терроризме . В условиях 
тогдашней антисемитской и антиинтеллигентской кам-
пании против так называемых «космополитов» ничего 
не было проще, как состряпать любое обвинение — 
вплоть до подготовки покушения на жизнь любимого 
вождя. 

Годы, проведенные в лагере, были для него тяже-
лым испытанием. Значительную часть времени он 
сидел с убийцами и другими уголовниками, которые 
часто устраивали погромы политических. После смерти 
Сталина Богатырев был реабилитирован и вернулся 
в Москву. До конца жизни у него постоянно дрожали 
руки от нервного расстройства, и никогда он полно-
стью не освободился от страшных воспоминаний, 
постоянно возвращаясь к ним в разговоре с друзьями. 

За последние двадцать лет Константин Богатырев 
сделал себе имя как один из лучших поэтов-перевод-
чиков с немецкого языка. Занимался он переводом 
как раз самых сложных текстов — произведений Рай-
нера-Марии Рильке. Каждый его перевод — свиде-
тельство высокой словесной виртуозности и редкост-
ного умения «восстановить» сложнейший немецкий 
текст на русском языке. 

Хотя Богатырев был широко начитан и в русской, 
и в иностранной литературе, главных культурных 
«ориентиров» было у него два: Рильке и Пастернак. 
С Борисом Пастернаком он лично дружил с сороко-
вых годов. Именно Пастернак поощрял его первые 
опыты стихотворного перевода. Когда Константин 
Богатырев отсиживал свой срок в лагере, Пастернак 
посылал ему книги, писал письма. Богатырев знал и 
любил многих поэтов, в том числе Анну Ахматову, 
которая после его возвращения помогла ему стать на 
ноги в литературном мире. Но Пастернак как худож-
ник всегда оставался для него выше всех. Очень хоро-
шо помню, как блестяще Богатырев подражал пастер-
наковскому чтению стихов — не с целью насмешки, 
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конечно: он шагал по комнате, лицо его даже прини-
мало несколько лошадиное выражение лица Пастерна-
ка; полу-мычащим, полу-певучим голосом он читал 
стихи наизусть и как будто перевоплощался в великого 
русского поэта. 

Как и Пастернак, Богатырев прекрасно знал и 
обожал творчество Рильке и переводил его стихи на 
русский язык. Его всегдашней мечтой было издать 
всю лирику Рильке в своем переводе. В скором буду-
щем должен был появиться его перевод всех «Новых 
стихотворений» Рильке. В некоторых из них звучит 
почти пастернаковская оркестровка, кстати — отнюдь 
не противоречащая духу оригинала. 

Кроме Рильке, Константин перевел и многих дру-
гих немецких поэтов и прозаиков — среди них Бер-
тольд Брехт, Иоханнес Бехер, Эрих Кестнер, Генрих 
Бёлль. По рекомендации Бёлля он недавно был при-
нят в западногерманскую секцию ПЕН-Клуба. Он вел 
большую переписку с авторами и литературоведами в 
Западной Европе и Америке, охотно помогал совета-
ми, полезными справками и посылкой книг. В своем 
доме на Красноармейской улице он с радостью прини-
мал постоянное паломничество иностранных гостей. 
А разговоры, книги и переписка для него должны 
были заменить настоящее путешествие в другие стра-
ны, о которых он постоянно мечтал и почти не видел 
— он знал только Прагу — в детстве — и небольшую 
часть Восточной Германии, когда в 45-м году служил 
в армии. 

Политическим человеком в прямом смысле Кон-
стантин Богатырев никогда не был, но, совмещая 
некоторую общественную деятельность с литературным 
трудом, он просто следовал лучшим традициям рус-
ской творческой интеллигенции. Так, например, он 
подписал письма протеста против суда над Синявским 
и Даниэлем в 1966 году и против исключения Влади-
мира Войновича из Союза писателей в 1974 году. Он 
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был одним из немногих, кто не побоялся открыто 
поздравить Солженицына с его пятидесятилетием. 
Для него было естественно заводить знакомства среди 
иностранных журналистов и студентов, живущих в 
Москве, открыто дружить с так называемыми «ина-
комыслящими», посылать за границу свои переводы. 
Его переводы — самый лучший и долговечный па-
мятник тому международному культурному обмену и 
культурным связям, которые он реализовал вне и до 
всяких договоров и соглашений. 

Где-то в личном архиве Богатырева есть письмо 
от Пастернака, написанное ему в лагерь: «Мужайся, 
Костя, ты молодец...» И еще фотография Пастернака 
с надписью «Константину Богатыреву, с верой в его 
талант и будущее...» Увы, это будущее теперь ушло 
в прошлое, трагично и преждевременно оборвалось. 
Но талант и творчество Богатырева существуют уже 
вне времени. Думаю, что вера Пастернака в судьбу 
Константина в полной мере оправдалась. 

Кристофер Варне 
Июль 1976 

Константин Богатырев 

Переводы из Райнера-Марии Рильке 

РАННИЙ АПОЛЛОН 

Как иногда в сплетенье неодетой 
листвою чащи проникает плеск 
весны в разливе утра, — так и это 
лицо свободно пропускает блеск 

59 



стихов, сражающих нас беспощадно; 
ведь все еще не знает тени взгляд, 
и для венца еще виски прохладны, 
и из его бровей восстанет сад 

высокоствольных роз лишь много позже,, 
и пустит в одиночку лепестки, 
чтоб рта его коснулись первой дрожи, 

пока еще недвижного, но с гибкой, 
по каплям отпивающей улыбкой 
струящегося пения глотки. 

ЖАЛОБА ДЕВУШКИ 

Получила я в наследство 
от младенчества и детства 
склонность быть всегда одной. 
Время в спорах протекало, 
у меня ж — свои начала, 
близи, дали и причалы, 
звери, образы, покой. 

Я от жизни без предела 
только брать и брать хотела, 
чтоб себя познать в себе. 
Разве не во мне величье? 
Но от прошлых лет в отличье 
жизнь чужда моей судьбе. 

Но, отринутой и дикой, 
этой, ставшей сверхвеликой 
нелюдимости к лицу, 
чтобы чувство, взяв высоты 
гор моих грудей, к полету 
ринулось, или — к концу. 



ПЕСНЬ ЛЮБВИ 

О как держать мне надо душу, чтоб 
она твоей не задевала? Как 
ее мне вырвать из твоей орбиты? 
Как повести ее по той из троп, 
в углах глухих петляющих, где скрыты 
другие вещи, где не дрогнет мрак, 
твоих глубин волною не омытый? 
Но все, что к нам притронется слегка, 
нас единит, — вот так удар смычка 
сплетает голоса двух струн в один. 
Какому инструменту мы даны? 
Какой скрипач в нас видит две струны? 
О песнь глубин! 

ЭРАННА — САФО 

Ты сильней метательниц копья! 
Я — копье на поле брани 
средь других вещей. Твое звучанье 
отшвырнуло вдаль меня. Где я? 
Кто ответить в состояньи? 

Сестры мыслят мною и поныне 
в том же доме, где меня не стало. 
Я — отринута. Я — на чужбине. 
Я, как просьба, вся затрепетала: 
ведь горит от моего накала 
среди мифов дивная богиня. 
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САФО — ЭРАННЕ 

Так узнай же беспокойство молний! 
Я тебя, обвитый жезл, возьму 
и, как смерть, тебя собой наполню, 
как могила передам всему — 
всем вещам. И так свой долг исполню. 

САФО — АЛКЕЮ 
Фрагмент 

Ты зачем сюда ко мне явился? 
Нет надежды на сближенье душ, 
если взгляд твой долу опустился 
пред невысказанно-близким. Муж, 

посмотри: мы эти вещи вскрыли 
словом, славою себя покрыв. 
Среди вас иссякла бы в бескрыльи 
наша девственность, перебродив. 

Мы себя уберегли от тлена, 
пронеся нетронутыми над 
толпами бескрылых. Мити лена 
вся, как яблонный вечерний сад, 
запах зреющих грудей вдыхала, 

в том числе и этих двух, моих, 
двух упущенных тобой, который 
взгляд свой долу опустил. Жених, 
уходи — моею лирой скоро 
овладеет кто-то: всё стоит. 

Этот бог обоим не опора, 
но когда он одного пронзит 



ГРОБНИЦА ДЕВУШКИ 

Не забыли. Словно всё сначала 
это вскоре повторится вновь. 
Деревцем лимонным у канала 
маленькие груди окунала 
ты в разбушевавшуюся кровь 

бога этого. 
Он вне нападок, 

он — беглец, но тронул вас крылом. 
Он, как мысль твоя, — и жгуч и сладок, 
он — как тень, коснувшаяся радуг 
юных бедер, как бровей излом. 

ЖЕРТВА 

О как расцветают каждой жилкой 
плоти ароматные пласты! 
Посмотри: я — стройный, гибкий, пылкий 
по твоей вине. Но кто же ты? 

Ухожу беззвучно и бесслёзно. 
Прошлое осыпалось листвой. 
Ты с улыбкой нависаешь звёздной 
над собой, а значит надо мной. 

Детских лет и впечатлений груде 
имя дам твое у алтаря. 
Ты его воздвигла на безлюдьи, 
на венки пожертвовала груди, 
волосами яркими горя. 



ВОСТОЧНАЯ ДНЕВНАЯ ПЕСНЬ 

Край ложа, на котором ты уснула, 
как край земли у вспененного моря. 
Волна твоих грудей перехлестнула 
за грани чувств в предел фантасмагорий. 

Но эта ночь надрыва и тревог, 
в которой звери рвали и метали, 
предельно нам чужда. И кто бы мог 
поверить, что понятней нам едва ли 
заря, которой занялся восток. 

Нам так с тобою лечь друг в друга надо, 
как вкруг тычинки лепестки ложатся. 
Повсюду горы хаоса толпятся, 
на нас готовясь рухнуть всей громадой. 

Пока мы прижимаемся телами 
друг к другу, чтобы не увидеть зла, 
возможно, искра пробежит меж нами, 
которую измена в нас зажгла. 



Казимеж О р л о с ь 

ДИВНАЯ МАЛИНА 

/. Почетный донор 

Может, он приехал к нам вечером, последним ав-
тобусом, когда магазины уже закрыты. Запоздалые 
посетители выходили из «Гражданского». На площади 
пьяные мужики пели, усаживаясь в такси. 

Он постоял около автобуса — наверно, не знал, 
куда идти. Может, у него не было денег? Он мог вой-
ти в зал ожидания и пересидеть там до утра. 

Зал ожидания — в старом, двухэтажном доме 
(переулок за углом поворачивает на площадь). Над 
входом (скрипящие, раскачивающиеся двери) надпись: 
«Вокзал — зал ожидания». С двух сторон белые таб-
лицы с расписанием. Внутри, вдоль стен, — скамейки. 
Окошки касс закрыты. Последние автобусы приез-
жают к нам перед полуночью. Потом до пяти утра — 
тишина. 

Он сел в углу, на широкой скамейке с облезшими 
бордюрами. Пол замусорен (рваные бумажные паке-
ты, окурки, сухая хлебная корка). Жестяные плева-
тельницы у стен. У выхода — черно-белый мусорный 
бачок. Рядом зеленые бутылочные осколки. В слабом 
свете еле виден драный плакат с половиной лозунга 
«Да здравствует...» и сжатым на древке кулаком. Ста-
рые женщины дремали на лавках, положив головы на 
старые мешки. На полу стояли бидоны. Он слышал 
спокойное дыхание. Перед «Гражданским» пели. 

Среди ночи, может, пришел сержант Ольшевский 
из нашей комендатуры. Долговязый — наклонился, 
переступая порог. Женщины дышали во сне спокойно. 
Ольшевский обошел зал ожидания, каждую встряхнул. 

— Не спать, не спать, не спать! 
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Женщины, одна за другой, садились, протирая 
глаза. 

Полусонно озирались. Ольшевский сказал сурово: 
— Спать не положено. Ноги с лавок убрать! 
Женщины молчали. Одна зевнула, другая шмыг-

нула носом. Сержант огляделся, погрозил пальцем: 
— Еще раз замечу — оштрафую. 
Он вышел. Двери со скрипом раскачались. Жен-

щины тут же снова улеглись. Мешки они клали под 
голову, ноги подкорчивали. И снова он слышал спо-
койное дыхание, скрип дверей, колеблемых ветром. В 
конце концов и он, наверное, заснул. Голову откинул 
на спинку скамейки, дремал с открытым ртом. 

Далеко в ночи лаяли собаки. 

А может, он приехал в полдень, в набитом авто-
бусе, с теми же женщинами, когда они ехали на ры-
нок? Тогда он вышел на площадь и, может быть, по-
стоял, глядя на серое здание исполкома. Наверно, он 
видел небо, отраженное в стеклах. 

Этот город был невелик. Они съезжали серпанти-
ном вниз, и далеко, в долине, блеснула на солнце же-
лезная крыша костела. Потом они ехали вдоль лугов 
(стадо в туче пыли шло на водопой). Он помнил: бабы 
в платках едут на базар, пыль в приоткрытые окна, 
духота в автобусе, толкотня, мешки, бидоны с моло-
ком, и вот уже дуга дороги, обсаженной ясенями, 
развалины замка, дома, площадь, низкие акации. 
Небо в окнах исполкома. 

Потом Ленка, секретарша председателя, сказала 
«войдите», когда он постучал. Два раза пришлось по-
вторять, пока вошел. Выглядел он обычно: сорока-
летний мужчина в зеленой болонье с пятнами на рука-
вах, в тирольской шляпе, с потертой замшевой пап-
кой. Из-под грязного воротника рубашки выглядывала 
резинка галстука. 
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— Из тех, что торчат у пивного ларька, — может 
быть, подумала Ленка. 

Курьерша Стефа (она клеила конверты за столи-
ком у окна) смотрела на него молча. Он снял шляпу, и 
они увидели, что лоб у него под залысинами потный. 

— Можно видеть председателя Туроня? 
— Его нет, — ответила Ленка. И снова начала 

сортировать письма, предназначенные к отправке. Он 
стоял в дверях, переминаясь с ноги на ногу. Смотрел 
на герань и пеларгонии на подоконнике. За спиной 
Ленки густой плющ расползся по деревянной решетке. 
Может, он смотрел на ее волосы? Они были серые, 
как мышиная шубка. На Ленкиной шее позвякивало 
стеклянное ожерелье. 

— Вы, пани, наверное, любите цветы. 
Ленка улыбнулась. 
— Конечно. А вы, товарищ, по какому делу? 
Он закашлялся. 
— Я хотел бы повидать Генека Туроня. Это мой 

коллега. Со школы. 
— Ах, вот как. Садитесь, пожалуйста. Стефа, дай 

стул. Или пройдите в кабинет. — Она встала и откры-
ла обитую кожей дверь. — Он скоро вернется. Чаю не 
хотите? 

Мужчина в болонье поблагодарил. Он сел в кресло 
у маленького столика, рядом с огромной агавой в кад-
ке. На полу лежал красный ковер. Со стен смотрели 
каменные лица. Их отражения он видел в стекле, по-
крывавшем письменный стол. Он посидел, потом 
встал, повесил плащ и шляпу у дверей. Подошел к 
окну. Виднелась крыша пивного ларька между акация-
ми. Вокруг стояли мужчины. Он слышал приглушен-
ный разговор, смех. Чумазый тракторист поднимал 
бутылку к губам. Он оставил двигатель на холостом 
ходу — мужчина поглядел на трясущийся трактор (из 
жестяной трубы стреляли тучи выхлопных газов). По 
улице проехала милицейская «Ниса» с рупором на 
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крыше. Репродуктор зарычал: «Пешеходы, переходите 
улицу в местах, обозначенных указателем «Переход». 
У ларька никто не оглянулся. Пили. Ветер доносил 
пивной запах. 

Кто-то открыл обитую кожей дверь. Мужчина 
обернулся, но это была только курьерша Стефа со ста-
каном горячего чаю. 

Ленка потом рассказывала машинистке Стасе из 
райкома (они сидели в садике за домом, на плетеных 
стульях под яблонькой). 

— Был у нас один посегитель, знаешь? Такой 
какой-то... — и задумалась. 

Они ели взбитые сливки. Рядом, на маленьком 
столике, стояли стеклянные тарелочки, салатница и 
изюм в керамической мисочке. Стася часто навещала 
подругу. Она была моложе, веселей, круглолицая. Не-
смотря на толстые ноги, ходила в цветных мини-
юбках. Когда она смеялась, на щеках появлялись ямоч-
ки. 

— Мадзя, Мадзя*, смотри! — погрозила она по-
дружке пальцем. 

— Он заснул в кресле, знаешь? 
Председатель в дверях попятился. — Кто это? — 

спросил он. 
Мужчина спал с раскрытым ртом, выдвинув не-

бритые щеки. Рука бессильно свисала. 
— Это ваш школьный товарищ, — объяснила Лен-

ка. — Ждет уже два часа. — Туронь запер дверь. Накло-
нился над спящим — может быть, слегка потряс его 
за плечо. 

— Анджей Мушина, — сказал председатель, когда 
гость открыл глаза. 

Этого разговора Ленка не слышала, хотя дважды 

* Мадзя и Ленка — уменьшительные от Магдалена. — Прим. 
пер. 
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заходила в кабинет. Забрала пустой стакан, потом по-
ложила на стол папку с письмами. 

Может, он не знал, что сказать? Председатель — 
в светлом костюме, загорелый, симпатичный — навер-
но, вызывал у него робость. Они закурили. Туронь сел 
за стол. На площади гремел трактор. 

— Генек, — может быть, начал он, — Генек... 
— Валяй смело, старик. 
— В жизни бывает... 
— Не выходит, а? 
Он закашлялся, потер щеку. От ларька с пивом 

доносился гомон. 
— Писали о тебе в газете. Новый председатель! Я 

думал... 
— Ты читаешь провинциальную прессу? 
— Где я только не был, старик. — Он покачал 

головой. 
Председатель спросил тише: — Опять сидел? 
— Недолго. Меньше года. 
— За что? 
— Книжечки, — вздохнул тот. 
— Когда-то у тебя вроде была растрата. Леван-

довский писал. Это правда? 
— Это уж давно. 
— Как жена? 
Он пожал плечами. 
— Пьешь? 
Не ответил. Туронь смотрел на его поношенный 

пиджак, галстук на резинке, пыльные ботинки. 
— Есть у тебя паспорт, удостоверение? — Туронь 

протянул руку. 
Мушина, кривясь (дым от сигареты лез в глаза), 

порылся в старом бумажнике. Встал и подал картон-
ный квадратик в пластиковой обложке. Председатель 
глянул и сразу отдал. 

— Ничего себе. Почетный донор. И это всё? 
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— Всё. — Он снова уселся в кресло. Может, чу-
точку помолчали? За окном гремел трактор. 

— Что с тобой, Мадзя? — спрашивала Стася. — 
Ты же говорила, неинтересный: грязный, лысый, в 
перепачканном плаще. 

Ленка пыталась объяснить: — У него такие глаза, 
знаешь? 

— Какие? 
— Серые. 
Стася только смеялась. 

Когда он выходил из председательского кабинета, 
секретарша подняла голову. Тихо звякнуло стеклянное 
ожерелье. 

— Вы уже уезжаете? 
Мушина поцеловал ей руку. — До свиданья! На-

деюсь, что нет. 
Он вышел. Остался от него грязный стакан, не-

сколько окурков в пепельнице и неприкрытая дверь в 
коридор. Ленка сидела в цветах — пеларгонии на под-
оконнике, герань, густой плющ по деревянной решет-
ке. Она откинула со лба мышиные волосы, глянула в 
окно. 

Мушина выпил пива у ларька и вдоль низких ака-
ций пошел в парк. Посидел на лавочке, возле памятни-
ка Костюшке. Вождь воздымал саблю (на клинке сле-
ды птичьего помета, лицо у героя серое, как будто 
усталое). Немного поспал у реки, в зарослях лозняка: 
с высокого откоса за развалинами замка он спустился 
на луг, где росла арника и гуси с шипением удирали 
из-под ног. Он спал, подложив папку под голову, при-
крывшись плащом, лозы качались на ветру. Пахло 
рекой. 

Потом он вернулся в город и до шести просидел в 
ресторане «Гражданский» на площади. 
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Инвалид Франек Сломкевич (двадцать один год, 
неполное владение левой ногой вследствие сложного 
перелома голенной кости и раздробленной голенной 
чашечки) сидел один за столиком, с которого офи-
циант Людвись еще не успел убрать. Франек был слег-
ка пьян, поэтому, выбирая столик, не обратил внима-
ния на пустые бутылки от водки и лимонада, недо-
питые стаканы, тарелки с остатками салата из зеле-
ных помидоров и полную окурков пепельницу (окурки 
валялись и на столе). Он сидел, подпирая голову кула-
ком, повесив палку на спинку стула, и каждый раз, 
когда Людвись проходил мимо, повторял: 

— Пан Людвись, на минуточку! 
Но официант Людвись не обращал на Франека 

внимания. Франек задремывал, потом чей-нибудь гром-
кий голос поблизости будил его, он озирался по за-
дымленному залу, приподнимался со стула и звал: 

— Пан Людвись, ну пожалуйста! 
И снова Людвись (грязный белый китель, недо-

чищенные ногти, ячмень на глазу) молча обходил его, 
Франек опускался на стул, голова падала, глаза закры-
вались. 

Мушину он зацепил первый: — Господин хоро-
ший, милости прошу! — (Мушина искал свободного 
столика.) — Будьте так любезны, присядьте. 

Потом сразу начал рассказывать о своей травме. 
Чуть больше году прошло с тех пор, как секретарь 

Медза, возвращаясь с рыбалки, служебной «Варша-
вой» сбил возле моста пьяного Франека. Вдобавок 
пьяный шел не той стороной. Франек твердил, что всё 
было наоборот: не он был пьян, а секретарь Медза 
(Франек даже говорил, что видел в машине девушку), и 
не он шел неправильно, а секретарь съехал на обочину, 
ослепил его фарами и отбросил со сломанной ногой в 
сторону. И врезался в дерево. Следствие, проведенное 
поручиком Гонтарским под надзором начальника ми-
лиции майора Попеляка, обнаружило безоснователь-
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ность этих обвинений («Вышепоименованный Сломке-
вич Франтишек в состоянии опьянения шел правой 
стороной дороги и в момент, когда автомобиль марки 
«Варшава», управляемый гражданином Медзой Эуге-
ниушем, проезжал мимо, скатился под колеса маши-
ны...» — соответствующий фрагмент протокола до-
просов). 

Франек пролежал в больнице меньше трех недель 
— на девятнадцатый день его выписали. Видно, рано: 
кость срослась плоховато. Через два дня его, правда, 
взяли обратно (и продержали еще два месяца), но с тех 
пор нога не заживала. Франек страдал от боли, к тому 
же, через три месяца его уволили с работы (он был 
почтальоном, и почтовому начальству стало ясно, что 
с больной ногой он не работник). Потом были хлопо-
ты о пенсии, но так он ее и не получил. Франек возвра-
щался домой вечером — почту развез задолго до это-
го. В городе он занимался своими частными делами. 
(«От семнадцати часов тридцати минут до двадцати 
часов пятнадцати минут находился вместе с гр. гр. 
Окрасой Станиславом и Левандовским Зеноном в рес-
торане «Охотничий» — занесено в протокол.) Франек, 
правда, твердил, что не был в «Охотничьем» и не пил 
в компании вышеназванных, но свидетели подтверж-
дали формулировку протокола. Потом он своими си-
лами добивался справедливости: писал жалобы, заяв-
ления и апелляции, ездил даже в столицу, на волну 
пятьдесят шесть*. Однако всякое вмешательство от-
ражали, цитируя протоколы. 

— И что, милостивый пан? Есть, по-твоему, спра-
ведливость на свете? — спросил он Мушину после 
своего рассказа. 

Мушина молчал. Он только что заказал шницель и 

* Программа Варшавского радио, возникшая в 1956 г. и слу-
жившая для вмешательства и защиты граждан от различных зло-
употреблений. Сейчас ее значение сошло на нет. — Прим. пер. 
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пиво. Официант Людвись в конце концов остановился 
около них и молча, собирая на поднос грязные тарелки 
и пустые бутылки и стряхивая на пол окурки, выслу-
шал заказ. 

— Людвись, родненький, — сказал Франек, — 
кружку пива мне, умоляю. 

— Кто такой Медза? — спросил Мушина. 
Сломкевич отъехал со стулом от стола: — Доро-

гой ты мой, да ты откуда? 
Мушина пожал плечами: — Ясно, нездешний. 
За соседним столиком сидели два милиционера и 

штатский в темных очках (молодой, худой, в сером 
костюме). Милиционеры сидели в фуражках. Потом к 
ним подсел другой штатский — толстый и красно-
лицый. Он только и был пьяный — штатский в очках 
и милицейские пили лимонад. Они звали толстого 
«зав». Это был работник исполкома Рыбачинский, 
по кличке Ясь Фляга. 

— Зав, — сказал один милиционер, — домой по-
ра, проспаться. 

Франек, рассказывая о катастрофе, часто повора-
чивался в их сторону, как будто хотел, чтобы мили-
ционеры слышали. Теперь он перегнулся и потянул 
толстого за рукав. 

— Пане Ясь, иди к нам на минуточку. 
Толстый заморгал. Он был здорово пьян — вста-

вая, опрокинул стул. — Я глубоко извиняюсь, — ска-
зал он милиционерам. 

Франек помог ему поднять стул. — Садись, пане 
Ясь, и расскажи этому парню про меня. Только по 
правде, как брату. 

— Франя, я тебя очень люблю, но я же не могу. 
Извините, пожалуйста, — обратился он к Мушине, — 
мне надо приятелю пару слов сказать. 

— Пожалуйста-пожалуйста, — кивнул Мушина. 
— Франя, — шептал толстый, — ты же сам зна-

ешь. Ты говоришь одно, протокол — другое. Думать я 
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могу, как ты говоришь, но говорить — только так, 
как в протоколе. На то есть компетентные инстанции, 
чтобы писали и учили граждан, что и как! — Послед-
нюю фразу он произнес громко. — Правильно я гово-
рю? — повернулся он к милиционерам. 

Они не ответили, занятые своим разговором. 
— А вы, простите, кто будете? — Ясь посмотрел 

на чужого. 
— Приезжий, — ответил Мушина. 
— Извините, пожалуйста, может, некрасиво спра-

шивать приезжего, но по какому вы, так сказать, делу? 
— По частному, по частному... — Мушина ото-

двинул пустую тарелку. Допил пиво и поискал глаза-
ми Людвися. 

Франек вытащил из кармана измятый конверт — 
бросил на стол. 

— Вот, читайте! Читайте, какова справедливость. 
Я всё громко скажу — всё как есть. Никого не боюсь. 
— Поглядел на милиционеров. 

Ясь Фляга клонился всё ближе к заляпанной ска-
терти. 

— Читай, милостивый пан, читай, — говорил 
Франек, — понимаешь? Кто им дает объяснения по 
моему делу? Ну, кто? 

Мушина не ответил. Заплатил, протянул Франеку 
руку. 

Два милиционера тоже встали и вышли. Офи-
циант Людвись сгребал окурки в пепельницы, Ясь 
Фляга спал, положив голову на грязную скатерть. 
Пьяницы бубнили за столиками, и дым наполнял оба 
зала «Гражданского». 

Мушина постоял перед рестораном. Он вдыхал 
чистый воздух и смотрел на мелкие листочки акации. 
Они легко дрожали на ветру. 

В начале седьмого он постучал к Туроням. Они 
жили в новом блочном доме на улице Проектируемой, 
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за городом. На лестничной клетке пахло масляной 
краской. Туронь был один — в рубашке с засученными 
рукавами, в фартуке и тапочках. Он казался слегка 
измученным — не то, что утром (как будто тот свет-
лый костюм придавал ему уверенности). Он попросил 
Мушину чувствовать себя как дома. 

— Прости, старик, я дежурю. Жена пошла в го-
род. 

Он провел гостя в большую комнату с балконом. 
Рядом, в маленькой, плакал ребенок. Генрик заканчи-
вал стирку пеленок в ванне. Иногда заглядывал в кух-
ню помешать кашку. 

Потом они сидели за круглым столом (пахли нар-
циссы, со двора тянуло холодком). Туронь катал ко-
ляску — старался укачать ребенка. Пока тот не заснул, 
они говорили шепотом. Поскрипывали плохо смазан-
ные колеса. На лугах у реки покрикивали гуси. 

О Туронях у нас говорили разное: плохое и хоро-
шее. Приехали год назад — Мышка, жена Туроня, 
была на третьем месяце. Через полгода родила. Стар-
шую девочку отдали в садик. Сначала их дела пошли 
неплохо: знакомых мало, врагов не было. Они сразу, 
первыми, въехали в новый дом на Проектируемой. 
Он был председателем исполкома, ее назначили заве-
дующей в Дом Культуры. Только через несколько 
месяцев стало ясно, что новый председатель жить с 
людьми не умеет. 

— Она, эта Мышка, ничего не скажешь, хорошая 
женщина. Только он какой-то странный. Ни то, ни сё. 
Не наших времен. 

Так говорили о Туронях. 
Всё началось с именин. Люди узнали, что он их 

отмечает в июле, — отправились его поздравлять. 
Нормально: купили цветов, альбом, бутылку коньяку. 
А он не принял. 

— Это недопустимая практика, — вроде бы отве-
тил он. — Я решительный враг выпивок на рабочем 
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месте. Прошу в будущем никогда... — И так далее. 
Добрых десять минут. Они все (в том числе Ленка и 
Ясь Фляга), красные от стыда, переминались с ноги 
на ногу. Цветы отправил в детский сад, альбом в го-
родскую библиотеку, а коньяк просто отдал обратно. 

С тех пор в президиуме приходилось соблюдать 
осторожность. Двери кабинетов во время именин за-
пирали на ключ. Ставили патрули в коридорах, Ленке 
звонили, чтобы узнать, на месте ли, а если нет, то 
когда вернется. 

— Просто не человек. 
Позже они поссорились с Медзой. Сначала секре-

тарь — ничего не скажешь — очень доброжелательно 
подошел к председателю. На рыбалку на озеро при-
глашал (Туронь сказал, что не удит), на ужин с женой, 
часто звонил и зазывал его в райком. 

— Товарищ Генрик то, товарищ Генрик это... 
Только когда раз-другой столкнулись на собра-

ниях (в исполкоме и на контрольной комиссии) — он 
переменил мнение о председателе. Последнее время 
просто видеть его не может. 

— Юзек, — жалуется он иногда Гняздовскому 
(директору нашей больницы), — этот человек меня в 
гроб вгонит. Как с ним разговаривать? Не пьет, не 
курит. Как святой! 

Прозвал Туроня Христосиком. 
Началось с канализации. Как известно, в старых 

домах вокруг площади и в так называемом деревян-
ном квартале ни водопровода, ни канализации. Зимой 
люди выстаивают с ведрами перед заледенелым ко-
лодцем. Сточные воды текут ручьями из ворот. Вонь. 
Летом рои мух селятся на помойках. Трудности с вы-
возом фекалий — нет у нас нужной машины. Вывозят 
телегами — вонь висит над городом. Туронь добился 
дополнительных денег из воеводства — хотел поста-
вить канализационные работы в план. Медза не согла-
сился. 
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— Сначала надо выстроить несколько необходи-
мых объектов. Магазины, мебельный павильон, ре-
сторан первой категории. Зачем канализация? Дадим 
им новые квартиры. 

Из деревянного квартала должны были переселять 
в блочные дома. 

Туронь повысил голос: 
— Люди живут в недопустимых условиях. Так 

нельзя! Это позор. Что думают о нас туристы, когда 
видят эти возы с фекалиями? А ресторанов у нас и 
так три. Зачем еще один? Чтобы людей спаивать? 

Вроде бы так сказал на исполкоме. 
— Глупый! — люди крутили пальцем у виска. — 

Кто это видывал — болтать, что на ум взбрело? На-
жил себе врага на веки вечные! 

Действительно — с тех пор стало известно, что 
если Туронь скажет «да», то Медза «нет». И наобо-
рот. Любое решение председателя легко было отме-
нить, стоило пойти в райком. 

— Бумажный председатель, — смеялись мужики. 
Потом они поцапались из-за использования денег 

на развитие спортивно-туристской базы. Туронь хотел 
стадион для молодежи построить и трамплин для 
лыжников. Медза уперся на ресторане с мотелем. 
Особенно слово «мотель» он полюбил и постоянно 
повторял: 

— Мотель первой категории поставим! 
Туронь на это: 
— И снова все пьяницы обретут Мекку. 
— Кого? — спросил Медза, но председатель не 

объяснил. 
Секретарь сделал паузу (всё это на последнем 

собрании). — Во всяком случае на трамплин я не согла-
сен, — заявил он решительно. 

О спорах и ссорах узнали в воеводстве. 
— Вы, товарищи, не думайте, — объяснял секре-

тарь, — что мы не хотели протянуть руку новому 
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председателю. Мы много раз выступали с инициати-
вой преодоления кризиса. Это очень тяжелый человек. 

Факт, что сначала он хотел по-хорошему. 
— Товарищ Туронь, что это вы так пешочком? — 

спрашивал он. — Служебной машины нету? 
Туронь каждое утро отводил Малгосю в садик. 

Мышка несла младенца в ясли. 
— Это им глаза кололо, — сказал он Мушине 

сейчас. 
Фляга как-то раз пришел к новому председателю: 
— Товарищ Туронь, послали меня спросить, не 

нуждаетесь ли вы временами? Только скажите, де-
нежки найдутся. 

— Выйдите, пожалуйста, — сказал тогда Туронь 
и побледнел. 

Рассказывал ли он об этом Мушине? Из откры-
той балконной двери тянуло холодком. Пахли нар-
циссы. 

— Что ты, Генек, такой романтик? — смеялся 
гость. — Дают — бери, а можешь зажмуриться — 
зажмурься. С людьми надо умело, иначе они тебя этак! 
— И он вывернул ладонь большим пальцем к полу. 

Туронь, покачивая коляску: 
— Пить надо, пить. Тогда признают за своего. 

А я, видишь, непьющий. 
Это правда — не выпивал. О секретаре люди го-

ворили: 
— Свой парень. И выпьет, и накричит, когда 

надо. А этот — такой какой-то... Слишком любезный. 
Заведующий Рыбачинский, например! Прозвали 

его Флягой, потому что посетителям говорит: «фляж-
ку выставь, тогда поговорим»! Иначе ничего не де-
лает. 

Мушина смеялся: 
— А ты попробуй, Генек. Водка регулирует же-

лудок. 
Туронь не отвечал. Может, тогда и план свой 
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представил? Вышло, что не Мушина просит председа-
теля о помощи, а наоборот. 

— Помоги мне, Анджей, — мог он сказать. — 
Это мой последний шанс. 

Легко ли Мушина согласился или заставил себя 
уговаривать? Никого при разговоре не было, только 
спящий ребенок. Через отворенную балконную дверь 
они видели всё более темные холмы за рекой. Еще 
гуси покрикивали на лугах, тянуло вечерним холодом. 
Часы на костеле пробили семь, скрипели плохо сма-
занные колеса. Так-то вот, наклонившись над коля-
ской, и могли они этот план согласовать. 

Мушина согласился на всё, а что ему было де-
лать? Еще бы. Он выглядел как последний из тех, что 
торчат у пивного ларька. Ни денег, ни куда вернуться. 
Дал втянуть себя председателю в его нечистую игру. 

Вернулась Мышка — жена Генрика. До восьми у 
нее было дежурство в Доме Культуры. Маленькая, 
худенькая, она сердечно улыбнулась Мушине. 

— Познакомьтесь, — сказал Туронь. — Мой 
школьный товарищ. 

Старшая дочка Туроней, Малгося, уселась отцу 
на колени. 

— Папочка, у пана Весоловского пропал Цезарь. 
Он весь день его искал. 

— И что, нашел? 
— Нет, но мы ему зато котенка отнесли. Такого 

маленького, рыжего. 
Мужчины смеялись. Мышка подала ужин на зеле-

ных тарелках: нарезанную колбасу, сыр, салат из ре-
диски и горошка. Они пили чай из высоких стаканов. 
Пахли нарциссы, хлеб был мягкий. Туронь повеселел, 
громко смеялся. Они вспоминали школу, Мушина 
рассказывал про Болека Копенгагена. 

— Помню, как он нас облапошил. Это с ним, с 
Копенгагеном мы пошли выпивать в «Рыцарский». Он 
обещал платить, а сам вышел в уборную и оттуда, 
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наверно через окошко, на улицу. Мы еще с одним 
ждали его допоздна. Скандал был, у нас же ни гроша 
за душой. 

— Это Болек, он таковский, — смеялся Генрик. 
Когда за окнами потемнело, Мышка зажгла лам-

пу. Абажур был соломенный — на стенах закачались 
пятна света. 

Было поздно, когда они пошли к Ленке. Она жила 
с матерью, старушкой, на другом конце города. Они 
шли короткой дорогой, через поля. 

— Пока там поселишься, а потом посмотрим, — 
сказал Туронь. 

Мушина молчал. 

Утром он пришел в исполком на заседание, кото-
рое должно было начаться в девять. Генрик ждал его 
в кабинете. Мушина изменился до неузнаваемости — 
курьерша Стефа глаза вытаращила. Он был в спор-
тивной куртке (Туроня), в чистой рубашке и новом 
галстуке. И пах кремом «Нивея». На плече у него 
висел фотоаппарат-зеркалка (тоже Туроня). 

— Привет! — сказал председатель, стоя в дверях. 
Он ввел Мушину в кабинет. 

В девять они вышли на заседание. Ленка взяла 
пачку бумаги и пошла за ними. Она должна была ве-
сти протокол. 

Заседания исполкома бывают у нас раз в месяц. 
Товарищи депутаты обсуждают важнейшие дела на-
шего города. В конференц-зале на первом этаже со-
брался весь исполком. Директор больницы Гняздов-
ский, инженер Шафранек — управляющий городским 
стройтрестом, учитель Шелёнг и директор школы 
Квасиборский. Пришла жена секретаря Медзы Хелен-
ка — председатель местного кружка Союза женщин. 
Майор Попеляк, комендант нашей милиции, разгова-
ривал с директором фабрики фруктовых консервов 
Кулешей. Все курили. Районный архитектор Таргов-
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ский — сигареты с фильтром «Кармен», инженер 
Шафранек — трубку. Облако дыма висело над столом. 

Мушина с Туронем уселись. Туронь должен был 
вести собрание. Он вынул из плоского портфеля блок-
нот и начал проглядывать. Ленка придвинула малень-
кий столик ближе к окну (и тут на подоконниках стоя-
ла герань). Мушина улыбнулся ей. Она откинула со 
лба прядку мышиных волос. Положила на столик 
пачку листов, начала подтачивать карандаш. 

Собравшиеся несколько минут ожидали секретаря 
Медзу. В конце концов, он появился, оставив за собой 
широко распахнутую дверь (кто-то вскочил и запер). 
Разговоры у стола, застеленного зеленым сукном, 
стихли. Секретарь обошел стол бодрой походкой, сопя 
и выпячивая живот. Это был крупный, полный муж-
чина. Воротничок голубой рубашки лежал поверх лац-
канов пиджака. Виднелись подтяжки. В руке он дер-
жал большой кожаный портфель. 

— Добрый день, товарищи, добрый день! Что же 
вы не начинаете? 

Он сел на свободный стул, рядом с директором 
Гняздовским, с другой стороны стола, и вынул из 
портфеля бумаги. Потом принялся надевать очки, 
положив большой металлический футляр на зеленое 
сукно. Тишина продолжалась — слышалось только 
сопение секретаря и гомон от пивного ларька за от-
крытым окном. Через площадь, как и вчера, проехала 
милицейская «Ниса». 

«Пешеходы, переходите улицу на перекрестках 
при зеленом свете светофора!» — загудел рупор. Ту-
ронь встал. 

— Товарищи, разрешите сначала представить моего 
сердечного друга Анджея Мушину. Коллега — журна-
лист, работает в центральной прессе. Приехал на 
несколько месяцев ознакомиться с местностью и на-
шими проблемами. По возвращении он предполагает 
написать цикл репортажей или даже книгу, — тут 
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председатель наклонился к гостю, — правда, Анджей? 
Все смотрели на них. Мушина, слегка оторопев, 

встал и поклонился. Казалось, что ему мешает зер-
калка, повешенная через плечо. 

— Да, — сказал он тихо. — Репортажи. 
— Так вот, — продолжал Туронь, улыбаясь чле-

нам совета, — у коллеги к нам просьба. Он хотел бы 
участвовать в сегодняшнем заседании, а также по воз-
можности и в будущих. Он питает надежду, что по 
всем вопросам мы дадим ему необходимые разъясне-
ния. Верно, Анджей? — И он снова наклонился над 
столом. 

— Ну да, — тихо сказал Мушина. Он глянул 
между головами Медзы и директора Гняздовского на 
Ленку. 

— Чтобы отдать долг формальностям, — всё 
еще продолжал Туронь, — позволь-ка, редактор, 
удостоверение! 

Мушина подал Генрику пластиковый квадратик. 
Председатель поглядел, приподнял удостоверение в 
воздухе и сказал: 

— Порядок! — и еще спросил: — Как, товарищи, 
согласны? 

Все молча уставились в пространство. Только 
Медза закашлял: 

— Согласны, согласны! 
— Спасибо, — сказал председатель, и следом за 

ним, как эхо, привстав со стула, повторил Мушина: 
— Спасибо. 

Дальнейший ход заседания лучше всего иллюстри-
ровать черновиком протокола Ленки. Обычно через 
несколько дней она переписывала протоколы начисто, 
в нескольких копиях, которые затем рассылала заин-
тересованным лицам. На листах черновиков мелким 
почерком она записывала всё, что говорилось. Потом 
менее важные детали вычеркивала. На полях иногда 
рисовала кошек и зайчиков, женские головки, а также 
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(в скобках) делала заметки о виде присутствующих и 
их поведении. Протокол сегодняшнего собрания был 
таков: 

«Представив редактора Мушину, председатель 
Туронь предлагает сначала рассмотреть текущие дела, 
а потом узловые проблемы относительно распределе-
ния кредитов, полученных на развитие спортивно-
туристской базы. 

Присутствующие молча выражают согласие. 
Первым взял слово товарищ Медза Эугениуш. Хо-

тел бы знать, почему еще не готова трибуна перед 
зданием Президиума? Через три дня демонстрация, а 
тут одни доски лежат и незаконченный каркас. Доски 
не охраняются — что за разгильдяйство? (Как всегда: 
громко и грубо! — замечание Ленки.) 

Объяснения приносит завотделом коммунального 
хозяйства товарищ Рыбачинский. Вопрос трибуны 
выглядит следующим образом: столяр, владелец част-
ной мастерской, гражданин Грошек Ян («как вы знаете, 
товарищи, у нас в городе нет государственных столяр-
ных мастерских») отказывается воздвигать трибуну, 
утверждая, что не получил надлежащего материала. 
Требует брусьев и досок третьего класса. Раньше на-
чал работу, а теперь прервал. 

Председатель Туронь: — Надо, товарищ Рыба-
чинский, заняться этим делом лично и немедленно! 

Товарищ Медза: — Чтобы Грошек закончил три-
буну без разговорчиков! Что это еще за порядки — 
столяр нам диктует условия! Доски есть, пусть рабо-
тает! 

Заведующий Рыбачинский обещает энергично за-
няться вопросом. Присутствующие молча принимают 
его заявление к сведению. Председатель Туронь: — 
Панна Ленка, запишите, пожалуйста! 

С текущими делами всё. (Гора мышь родила! — 
на полях, корявыми буквами.) 

Председатель Туронь опять просит собравшихся 
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задуматься над использованием фондов, полученных 
на развитие спортивно-туристической базы. Он пред-
лагает выстроить стадион для молодежи и лыжный 
трамплин и советует отказаться от строительства еще 
одного ресторана. 

Товарищ Медза напоминает, что уже на предшест-
вующих заседаниях обозначились разные точки зрения 
на эту тему. У него мнение четкое: он считает, что 
предложение построить ресторан с мотелем — наи-
лучшее. В ресторан можно взять на работу цыганский 
оркестр. 

Позицию секретаря поддерживает директор Шаф-
ранек. 

Председатель Туронь: — Я предлагаю подумать 
еще раз, товарищи. У нас в городе два государствен-
ных ресторана и один частный. Зато нам не хватает 
многих других, куда более нужных объектов. У нашей 
молодежи вообще нет стадиона. На холмах за горо-
дом можно построить подъемник для лыжников или 
трамплин. Надо же развивать у молодежи любовь к 
спорту, чтобы она не торчала у пивных ларьков и не 
шлялась по улицам. 

Тут вставляет вопрос редактор Мушина: — Про-
стите, товарищ председатель, у вас что, действитель-
но нет стадиона? 

Туронь: — В том-то и дело, что нет, товарищ 
редактор! 

(Что там Медзуня так внимательно записывает? 
— замечание Ленки.) 

Секретарь говорит, что дело можно было бы 
дополнительно обдумать: — Почему бы нам еще ра-
зок не подискутировать? Разве только за мной по-
следнее слово? 

Он предлагает отложить решение до следующего 
заседания. Присутствующие молча одобряют предло-
жение. 

Майор Попеляк выступает с проектом радиофи-
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кации города. Развесить репродукторы на электриче-
ских столбах — через два на третьем. Студия — в 
здании комендатуры. Обучать и инструктировать 
граждан, как вести себя в общественных местах, на 
проезжей части, на тротуарах и на дорогах. В проме-
жутках они, полагает майор, с удовольствием будут 
слушать пластинки. 

Председатель Туронь протестует. Он-то сам живет 
за городом, но думает, что жители центра не будут 
довольны. Хватит с нас шума. Дома мы хотим отды-
хать в тишине и спокойствии! 

— Музыка — это для вас, коллега председатель, 
шум? 

— Из рупора — безусловно! — отвечает Туронь. 
Редактору Мушине хватает репродуктора на кры-

ше «Нисы». Он у нас только два дня и уже знает все 
лозунги наизусть. (Почему никто не смеется шутке 
пана редактора? — замечание Ленки.) 

Председатель Туронь: — Я уж знаю, какая у вас 
музыка будет, товарищ майор. Марши, марши! 

Предлагает детальное рассмотрение проекта ко-
менданта отложить и выслушать мнение жителей 
окрестных домов. 

Присутствующие молча принимают предложение. 
Последняя часть собрания — разное. Просит сло-

ва учитель Шелёнг Мечислав. У него сомнения относи-
тельно участия в торжествах гражданина Весолов-
ского Франтишка — бывшего легионера. Гражданин 
Весоловский, по его мнению, является классово чуж-
дым ветераном и не имеет права стоять на трибуне 
рядом с такими товарищами, как секретарь Медза, 
директор Гняздовский или товарищ Котуля из воевод-
ства. 

Присутствующие не высказываются. Товарищ Мед-
за спрашивает, кто такой Весоловский? Объясняет 
заведующий Рыбачинский: 

— Гражданин Весоловский Франтишек — старик-
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пенсионер. Ему семьдесят девять лет, проживает по 
улице Проектируемой. Каждый год ему посылают 
приглашение на почетную трибуну. Он был легионе-
ром у генерала Галл ера. Перед войной всегда стоял на 
трибуне на праздник Третьего Мая*. Вот и привык. 

Медза (кашляя): — А-га... 
Председатель Туронь: — Дело старика Весолов-

ского каждый год рассматривается заново. Может, 
мы, товарищи, раз навсегда решим: «да» или «нет»? 
Зачем тратить время попусту? 

Председатель голосует за. Весоловскому семьде-
сят девять лет. Кому помешает его голубой мундир? 

— Мы не будем делить ветеранов на своих и клас-
сово чуждых, товарищи. 

Присутствующие молчат дальше. Председатель 
говорит: — Прошу запротоколировать: «Участие ста-
рика Весоловского в праздновании одобрено». 

Ниже Ленка написала большими буквами: «На 
этом собрание окончено». И поставила большой вос-
клицательный знак. 

Депутаты начали подниматься. К Мушине подо-
шел секретарь Медза (застегивая по дороге желтый 
портфель). 

— Рад приветствовать, товарищ! Когда забежите 
в райком? У меня для вас всегда найдется время, не 
забудьте! — Он протянул крупную руку. 

— Вы его еще в дверь будете гнать, а он войдет 
в окно! — пошутил Туронь. 

Медза смеялся: 
— Я у вас редактора похищаю, а вы хоть бы 

хны? — И Мушине: — Может, прямо завтра? 
Они сговорились на десять часов. Редактор запи-

сал время в блокнот. Они еще поговорили, стоя над 
зеленым сукном. Собравшиеся медленно расходились. 

— Юзек! — крикнул секретарь директору Гняз-

* Праздник Конституции, принятой 3 мая 1791 г. — Прим. пер. 
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довскому: — Подожди! — Попрощался и вышел. В 
коридоре раздался трубный голос и смех. 

Туронь ударил Мушину по плечу: 
— Ну, что? Акула клюнула! 
Они громко расхохотались, так что Ленка (она 

одна оставалась в пустом зале) удивленно подняла 
глаза. «Пешеходы, соблюдайте правила уличного дви-
жения!» — зарычал на площади радиоавтомобиль. 

II. «Глубоко извиняюсь, панна Ленка...» 

Ленка стояла коленями на стуле, придвинутом к 
подоконнику, и выглядывала в окно. С улицы было 
видно ее лицо между стеблями цветущих пеларгоний. 
Домик, где живет она с матерью, низкий, деревянный. 
Окна чуть выше тротуара. Ленка смотрела, не идет 
ли кто снизу, со стороны города. Но был уже вечер — 
переулок и всегда-то пуст, и сейчас никто не шел. 

В комнате, которую снял Мушина, ждал ужин: 
бутерброды с ветчиной и желтым сыром, редиска, 
пустая тарелка для яичницы, чашка для кофе. В ма-
леньком фарфоровом кувшинчике стояли сливки. 

Ленка время от времени подкидывала уголь в 
плиту, чтобы вода не переставала кипеть. Потом сно-
ва залезала на стул, раздвигала стебли пеларгоний и 
смотрела на улицу. Медленно спускались сумерки. 

Мушина до двух дня просидел в кабинете Туроня. 
Они говорили о завтрашнем визите к Медзе, намечали 
план разговора. 

— Походи сегодня по улицам, — сказал Генрик. 
— Пусть тебя люди видят. 

Сразу после двух прибежал запыхавшийся Рыба-
чинский. 

— Пан председатель, не могу сговориться с этим 
старикашкой! Даю ему новые доски, а он говорит, не 
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примет, потому что. пятого класса. И еще кричит про 
рейки и брусья... Ей-Богу, не будет трибуны вовремя! 

Туронь сразу встал, и они пошли к Грошеку. Сто-
ляр жил за площадью. Там начинались низкие одно-
этажные дома, окруженные садами. Один из таких 
домов занимал Грошек с семьей — впятером. Старик 
с женой, их сын, невестка и внук. Сын был шофером 
на машинной станции, внук ходил в десятый класс. В 
сарае за домом у Грошека была своя мастерская. Он 
делал на заказ мебель и гробы. Был он уже довольно 
стар, но держался крепко. Седой, слегка сгорбленный, 
молчаливый. 

Возле дома был большой сад. За ту часть участка, 
где росли деревья, Грошек судился с районным архи-
тектором Тарговским. Тут хотели выстроить общест-
венную уборную. 

Когда Туронь с Мушиной пришли, Грошек как раз 
обедал. Перед ним на столе из березовых бревен, под 
развесистым грецким орехом, стояла тарелка супа. 

— Пане Ян, — сказал Туронь, — что я слышу? 
Вы не хотите строить трибуну? — Он протянул ста-
рику руку. 

Грошек не встал и не пригласил их сесть. 
— А что они думают? — спросил он (местоиме-

нием «они» старик пользовался очень часто). — Пу-
скай дадут хороший матерьял, тогда сделаю! Лелю-
хович древесные плиты на декорации получил, почему 
мне не дадут приличных досок? Без брусьев тоже не 
пойдет. 

— Пане Ян, — сказал Туронь, — через два дня 
праздник. Вы ж, если захотите, из ничего сделаете! 

Грошек пожал плечами. Из дому выбежала седая 
женщина в фартуке. Руки у нее были вываляны в муке. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — говорила она, 
вытирая ладони о фартук. — Садитесь, гости дорогие, 
садитесь! Янчик, ты почему не приглашаешь пана 
председателя присесть? Чайку не выпьете? 
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Туронь поблагодарил. 
— Милая пани, уговорите мужа закончить трибу-

ну. Праздник нам испортит, этакий упрямый! 
Старик внезапно взорвался: 
— Если Грошека хотят стукнуть, ни на что не 

смотрят и не спрашивают. Чья это идея, чтобы тут, 
на этой земле, — он встал и топнул ногой, — строить 
общественный клозет? Их, их, — он указал пальцем 
на Туроня. — А припекло, так вспомнили! Строй им 
Грошек, трибуну! Из чего, я вас спрашиваю? Из воз-
духа? 

— Тише, тише! — уговаривала старуха. — Не 
нервничай, Янчик. Пан председатель — добрый чело-
век. 

— Все они добрые. Для себя. 
— Вы же знаете, пане Ян, что этого проекта я не 

поддерживаю, — сказал Туронь. — Если меня снимут 
из-за этой трибуны, то уборную уж точно выстроят. 
Кто тогда защитит Грошека? — Он засмеялся. 

Старик сопел от раздражения. Он резко отодви-
нул тарелку, суп расплескался. 

— Чудак, но добрый человек, — говорил Туронь, 
когда они возвращались. — Намозолил глаза архи-
тектуре, теперь они его изничтожают. Медза прика-
зал поставить в городе общественную уборную. Пра-
вильно, нужна. Архитекторы начали размышлять, 
где ее поставить, и кто-то им подсунул идею — на 
участке Грошека. И от площади близко, и достаточно 
вырубить несколько деревьев. Старик запротестовал. 
Заявления писал, жалобы. Ездил к воеводскому архи-
тектору, вызывал комиссии. То выносили решение 
строить, то не строить. Последнее — не знаю, какое, 
наверное, строить, раз Грошек злой. А всё потому, 
что кому-то взятку не сунул, или поллитра не поста-
вил, или громко сказал, что думает... 

Они дошли до площади. Туронь спешил домой. — 
Пока, старик! Помни, что завтра говорить. 
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Обедал Мушина в «Гражданском». Официант 
Людвись посадил его за столик, покрытый белой ска-
тертью, в зал за занавеской. 

— Отдохните, пожалуйста, пан редактор, — лю-
безно сказал он. Принимая заказ, всё повторял: — К 
вашим услугам, к вашим услугам! — Под конец спро-
сил: — Вкусненько ли показалось, пан редактор? 

У Мушины на выходе началась громкая отрыжка. 
Потом он сидел, прислонившись к стволу над от-

косом, и смотрел на реку. Еловые холмы на другом 
берегу уже потемнели. Медленно ползли облака. 

Недалеко от развалин местный дурачок в оранже-
вой безрукавке дорожного рабочего пас корову. Это 
был Кривой Стефан — уличный подметальщик. Ко-
рова была инженера Шафранека — управляющего 
стройтрестом. Жена Шафранека любила свежее мо-
локо. Магазинного пить не могла. 

— Неизвестно, чего туда подмешивают, — гово-
рила она. — Так хоть знаю, что своя корова. 

Люди в городе смеялись, что у Стефана две служ-
бы (Шафранек платил ему двести злотых в месяц). 
Улицы он мел утром, а потом пас корову. Выводил 
ее из маленького хлева возле трестовских складов и 
гнал по улицам на луг к реке или на откос. 

Дети кричали ему вслед: 
— Стефан, Стефан, работу потеряешь! 
Кто-то напугал дурачка, что из-за коровы у него 

отберут службу подметальщика. Поэтому время от 
времени он заходил в исполком, снимал круглую шап-
ку и заводил нечленораздельные речи. Достаточно 
было сказать, что никто у него службу не отберет и 
что будет он работать до пенсии, он сразу успокаивал-
ся. Разве что чиновникам хотелось посмеяться, и тогда 
они делали вид, будто не поймут, чего ему надо, спра-
шивали про корову. Стефан нервничал, краснел, кри-
чал и, размахивая кулаками, выбегал на улицу. 
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Ленка ждала. Опершись локтями на подоконник, 
она задумчиво смотрела вниз, на сирень за чужими 
заборчиками. Ей было двадцать пять лет. Семь из 
них она проработала секретаршей в исполкоме. Пред-
седатели за это время сменились пять раз. Каждое 
утро к восьми Ленка шла на службу. 

После школы она хотела пойти на биофак, да не 
попала. Ее парень, сын мясника Рыбарчика, поступил 
в политехнический, перестал приезжать в город. Сна-
чала она ему писала, потом бросила, потому что от-
вета не было. Старый Рыбарчик больше не отклады-
вал телятину для ее матери, не замечал Ленку на ули-
це. Однажды она поехала забрать документы из ин-
ститута и пошла по адресу, списанному с последнего 
конверта. Дверь открыла девушка с ребенком на ру-
ках. Ленка спросила молодого Рыбарчика. Та удиви-
лась: 

— Мужа нет дома. 
Больше Ленка не выезжала из города. Она была 

худая, маленькая, мышиные волосы каждый день 
старательно расчесывала перед зеркалом. Носила чеш-
ские стекляшки, красила ресницы. Ее мать, женщина 
уже не молодая, огорчалась, чего дочка не выходит 
замуж. 

— Может, здешних кавалеров не хочет? — жало-
валась она соседкам. — Выбор, правда, не Бог весть 
какой. А может, ждет, что этот прохвост Рыбарчик 
вернется? 

Ленка беспокойно зашевелилась в окне. Кто-то 
шел по улице вдоль заборов, из-за которых торчала 
сирень. Но это была всего-навсего ее собственная 
мать. Она возвращалась из костела. 

Про Кривого Стефана рассказал Мушине Фляга. 
Они встретились на откосе. Ясь пришел за травой для 
кроликов. Его шестилетний сын тащил деревянную 
тележку. 
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— Ara, редактор Мушина! — обрадовался Фляга. 
С пяти дотемна они пили в «Гражданском». Му-

шина сначала не хотел идти, отговаривался, что устал. 
— Редактор миленький! — просил Рыбачинский. 

— Надо! Хоть одну поллитровочку! — Он отправил 
мальчика домой. — Скажешь матери, попозже приду! 
— крикнул он вслед. 

Они сидели в зале за занавеской, за столом с чи-
стой скатертью. Ясь жаловался на плохие заработки. 

— Какой-нибудь Гняздовский, например, вот за-
рабатывает! Там прихватит, здесь... Виллу поставил 
за аборты. Пан редактор, был бы я верующим, ноги 
бы моей не было в его доме... Всё на крови невинных 
существ! — Он смеялся, брызгая слюной. 

Мушина отклонял голову. — А Туронь какой? — 
спросил он. — Довольны им люди? 

Фляга помолчал. 
— Порядочный человек, ничего не скажешь. Но 

насчет человечности, чтоб живи и другому дай по-
жить, — этого нет. Я глубоко извиняюсь, пан редак-
тор. Говорю всё, как есть. 

Мушина кивал. 
Фляга придвинулся и зашептал: 
— Глубоко извиняюсь, — повторил он, — но 

этот Туронь, он не того?.. — и помахал пальцами 
под подбородком*. 

Мушина не сразу понял, потом засмеялся: 
— Что вы, Рыбачинский? Что за глупости? 
Он уже напился. Зал ходил ходуном, как палуба 

корабля. Спотыкаясь, он пошел по нужде. 
Уборная была снаружи, в нише стены, окружав-

шей темный двор (дорогу показал Людвись). Дверь не 
прикрывалась, доска была загажена, на бетонном 

* Специфический жест в современной Польше, переводимый 
как: «Не космо...навт ли он?» — «Космонавт» = «космополит» = 
«еврей». — Прим. пер. 
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полу стояла вонючая лужа. В воздухе висел смрад. 
Попозже, когда они уже перешли на ты (обняв-

шись, долго целовались над столом), Рыбачинский 
вдруг спросил: 

— Анджейка, а ты, собственно, откуда? 
— Из центра, — сказал Мушина. 
— А название, название газеты? 
Мушина поглядел на Яся Флягу — на его красное 

лицо, вишневую рубашку «нон-айрон», вспотевшую 
подмышками, — и ответил высокомерно: 

— А что ты такой любопытный, Рыбачинский? 
И тогда, неведомо чего, Фляга перепугался. 
— Я глубоко извиняюсь! — Он схватил Мушину 

за руку и крепко потряс. — Глубоко извиняюсь. Я 
только так, для разговора, не подумайте чего дурного, 
редактор! — Он обернулся, стукнул кружкой по столу. 
— Людвись, Людвись, пивца редактору! 

Когда они выходили, было уже темно. 

Ленка ждала. Она постелила себе и матери в боль-
шой комнате позади кухни и уже почти не выгляды-
вала в окно. Переулок между домишками был пустой 
и темный. Ленка читала за столом, потом поужинали, 
немного поговорили. 

— Ложись, — повторяла старуха. — Поздно. 
Ленка делала вид, что не слышит. Подходила к 

окну, чувствовала на щеках прикосновение листьев 
пеларгонии. Никого не видно. 

Сержант Зенон Ольшевский из районной комен-
датуры — огромный, костистый мужчина — принял 
дежурство в двадцать один ноль ноль. Он был известен 
непримиримым отношением к хулиганствующим эле-
ментам, нарушающим порядок и дисциплину в нашем 
городе. Особенно волновал его правильный переход 
улиц. Люди смеялись, что в день он собирает сто 
штрафов. Сержант не глядел при этом, с кем он гово-
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рит. Знаете, как он с директора Гняздовского потре-
бовал десять злотых? Гняздовский, конечно, раскри-
чался, но Ольшевский пригрозил дубинкой. Гняздов-
ский утих и заплатил. Потом он несколько раз обра-
щался к майору Попеляку. Майор беспомощно разво-
дил руками: i 

— Ничем не могу помочь, директор. На службе 
он в своем праве. 

Бывало, что Ольшевский доставлял ненужные 
хлопоты. Например, задержал шофера грузовика, на-
груженного материалами со строительства микро-
района по Проектируемой (в том числе: доски-дюй-
мовки и полихлорвиниловые плитки). Материалы пе-
ревозились к вилле Медзы, где строился гараж. Оль-
шевский составил протокол и передал его в коменда-
туру вместе с предложением начать дознание. Медза 
потратил несколько дней на разговоры с Попеляком. 

В двадцать один тридцать сержант отправился в 
обход (руки за спиной, ремешок под подбородком, 
резиновая дубинка на животе). Он прошел мимо парка 
и медленно приближался к площади. Напротив ресто-
рана «Гражданский» он заметил пьяного мужчину, 
который переходил улицу в стороне от белых полос 
перехода. Ольшевский прибег к помощи служебного 
свистка, а потом громко сказал: 

— Гражданин, пройдемте! 
Дальнейшее описание событий содержит акт, со-

ставленный сержантом в дежурке комендатуры. 
«На обращенное замечание вышеназванное лицо 

не отреагировало, зато решительно отказалось предъ-
явить удостоверение личности и заплатить штраф. За-
тем, расставив ноги на ширину плеч, оный начал удов-
летворять физиологическую потребность. В этот мо-
мент приблизился лично мне известный гражданин 
Рыбачинский Ян — заведующий отделом коммуналь-
ного хозяйства горсовета — также в нетрезвом со-
стоянии. Гражданин Рыбачинский заявил, что я «пре-
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следую трудящихся», а также потребовал оставить в 
покое «редактора центральной прессы». Разговор вел 
в агрессивных тонах. На обращенное замечание, что 
он сам также неправильно перешел улицу, в связи с 
чем должен уплатить штраф, ответил хохотом. Удо-
влетворив физиологическую потребность, названная 
личность, поддерживаемая гражданином Рыбачин-
ским, начала удаляться с места нарушения правил. 
Ввиду такой позиции вышеназванного я был вынужден 
применить физическое насилие с целью задержания. 
Гражданин Рыбачинский, несмотря на неоднократные 
призывы, удалился в неизвестном направлении...» 

На последних фразах Ольшевского прервал теле-
фон. Звонил майор Попеляк. 

— Ольшевский, — сказал он коротко, — отпусти-
те задержанного. 

— Гражданин майор... — начал сержант. 
— Немедленно! — приказал майор и положил 

трубку. 
Ольшевский был недоволен. Он подождал не-

сколько минут, надеясь, что майор передумает, потом 
неохотно отдал распоряжение дежурному милицио-
неру. 

Мушина спал на лавке в камере возле дежурки. Он 
открыл глаза, когда его хорошенько встряхнули. Под-
нимаясь, он чуть не упал. Милиционер отдал ему ре-
мень, шнурки, галстук и зеркалку. Он запихнул галс-
тук в карман, сошел с крыльца комендатуры и остано-
вился, не очень-то зная, куда идти. Его шатало — при-
шлось ухватиться за перила. Фляга ждал поблизости. 

— Ну, что, не говорил я тебе? — хлопнул он Му-
шину по плечу. — Попеляк — это голова! 

Они пели, возвращаясь через пустой город. Их 
голоса, слегка охрипшие, разносились далеко. 

«Рано, рано, ранёхонько, рано по росе...» 

Ленка всё еще ждала. Мать пила чай на кухне. 
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— Мадзя, — говорила она, — почему не ложишь-
ся? 

Девушка приоткрыла окно. Прислушалась. Снизу, 
от города, доносилось нескладное пение: 

«Выгоняла стадо Кася...» 
Да, это возвращался редактор Мушина. В расстег-

нутой рубашке, без галстука, зеркалка криво повисла 
на шее. Они долго стояли с Рыбачинским против низ-
кого окна, заканчивали нескладное пение: 

«Кася, Кася, Касюленька, кто к тебе пришел?» 
Ленка стояла за занавеской. Видела, как они обня-

лись на прощанье. 
— Ясь дорогой, век тебя не забуду! — бормотал 

Мушина. — Пока, милый, пока! — Он двигался в сто-
рону двери. 

В сенях споткнулся на велосипед. Ленка выглянула 
из кухни, но шарахнулась обратно. 

— Глубоко извиняюсь, панна Ленка! — сказал 
Мушина в закрытую дверь. — Глубоко извиняюсь! 

Было слышно, как застонали пружины за стенкой, 
когда он, не раздеваясь, плюхнулся на постель. 

III. Святой Иосиф на булавке 

Секретарь Медза сидел в кабинете на втором эта-
же. Здание райкома стояло против парка — окна были 
отворены, теплый воздух приподнимал муслиновую 
занавеску. Медза повесил пиджак на спинку кресла, 
остался в расстегнутой рубашке с засученными рукава-
ми. 

На улице, под окнами, стояла служебная «Варша-
ва», и в ней дремал шофер Юзик. Достаточно было 
выглянуть в окно и крикнуть: 

— Юзик, давай сюда! 
Шофер не спеша вылезал из машины и поднимал-

ся по лестнице, по мягкой красной дорожке. Обычно в 
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течение дня Медза несколько раз вызывал его таким 
образом. Потом давал разные поручения: 

— Съездишь за сигаретами. — Или: — Слетай, 
Юзик, домой. Жена ждет. — Юзик возил секретарскую 
супругу на рынок и по магазинам. 

Летом ездили на рыбалку. Чаще же всего шофер 
проводил весь день в служебной машине. Читал шпион-
ские романы или слушал радио. Может, оттого так 
разленился и распустился? Брился через день, не отда-
вал жене рубашки стирать и круглый год ходил всё в 
тех же, обвисших на коленях брюках. Медза, брезгли-
вый к запахам, во время езды всегда открывал окно. 

Сегодня с восьми (было уже почти десять) Юзик 
сидел в «Варшаве». Секретарь заказал разговор с вое-
водством и ждал звонка. Он не любил незапланиро-
ванных визитов, поэтому время от времени проверял, 
не собирается ли к нам кто из вышестоящих товари-
щей. Например, он не любил приездов товарища Кми-
ты, знакомого председателя Туроня (Медза знал, что 
только благодаря этому Кмите Туроня пока не переве-
ли от нас). Кмита не ловил рыбу и не был охотником 
до коньяка. Зато он задавал вопросы, на которые бы-
ло трудно ответить. Когда Медза пробовал отвечать 
уклончиво, товарищ из воеводства резко прерывал: 

— Короче, короче, пожалуйста. Да или нет? 
Дожидаясь звонка, секретарь крошил табак. 
Это ради чайной розы — двухметрового куста в 

большом горшке. Под кустом в углу кабинета стояли 
четыре мягких кресла и столик. На листьях появилась 
тля. Медза страшно расстроился (чайная роза, hibiscus, 
была предметом его особой заботы), даже звонил за-
ведующему отделом сельского и лесного хозяйства. 
Прислали человека с опрыскивателем, но секретарь не 
выдержал страшно вонючего препарата. Через два дня 
он велел уборщице Чесе стереть жидкость с листьев. 
Тля, к тому же, не сдалась. Тогда Хеленка предложила 
старый, еще бабушкин способ: натереть розу табач-
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ным отваром. Сигаретный (или трубочный) табак на-
до было залить кипятком и оставить на ночь. Чеся с 
восьми часов держала чайник на плитке. 

Зазвонил телефон. Медза схватил трубку, но это 
был всего лишь профессор Квасиборский, директор 
школы. 

— Мое почтение, товарищ секретарь. Извините, 
пожалуйста, что с самого утра беспокою. 

— Короче, короче, директор, — сказал секретарь. 
— Я жду междугородного. 

— Я хотел поговорить о вашем сыне. Отпустил 
длинные волосы, знаете, такие модные, до плеч. Надо 
послать его к парикмахеру. Школа не может терпимо 
относиться к хиппи. 

Секретарь ответил не сразу. — Не слишком ли 
резко, директор? Молодежи надо побунтовать. 

— Товарищ секретарь, — не уступал директор, — 
это недопустимо. Вся школа смотрит на вашего сына. 
Я вас очень прошу: повлияйте на него! 

— Ну ладно, я с ним поговорю. Во всяком случае 
спасибо за вашу принципиальную заботу. — Слова 
«принципиальный» и «забота» занимали в словаре 
Медзы важные места. — Нет ли там у вас под рукой 
товарища Шелёнга? 

— Шелёнга? — повторил Квасиборский. Речь шла 
об учителе физкультуры и председателе охотничьего 
кружка. Квасиборский не любил Шелёнга. Более мо-
лодой учитель явно рассчитывал занять его место. — 
Нет, товарищ секретарь. Вероятно, на занятиях. По-
звать? 

— Нет, нет. Ничего срочного. Скажите, пусть по-
звонит мне. — И Медза не прощаясь отложил трубку. 
Некоторое время он сидел, задумчиво глядя на мусли-
новые занавески. На стене над ним висели каменные 
лица вождей. В застекленном шкафу виднелось не-
сколько книжек и старательно сложенные комплекты 
журналов. 
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Вошла уборщица Чеся с чаем. — Можно, товарищ 
секретарь? 

Секретарша Медзы — Рыбачинская (жена Яся 
Фляги) — была в декретном отпуске. В секретариате 
ее заменяла машинистка Стася (подруга Ленки), одна-
ко чай подавала Чеся, у которой в каморке под лестни-
цей стояли электроплитка и чайник. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — Секретарь ото-
двинул в сторону бумагу с кучкой табака. 

Чеся была старая, седая женщина. Год назад Мед-
за случайно обнаружил в каморке (уборщица держала 
там тряпки и щетки) бумажный образок со Святым 
Иосифом, приколотый к полке. Святой держал на ру-
ках Младенца Иисуса. Медза страшно разволновался и 
тут же приказал Чесе снять образок. После он не раз 
заглядывал в каморку. На первый взгляд, образка вро-
де бы не было, но вдруг Чеся нашла для него другое 
место? Эта проблема, наравне с чайной розой, тоже 
была предметом заботы секретаря. 

— А если бы товарищи из воеводства увидели 
такую штуку! — орал он, побагровев от злости. — 
Кому глазами хлопать: мне или вам? 

Чеся клялась, что никогда больше образок не по-
весит. 

Медза принялся завтракать — он развернул бутер-
броды, старательно приготовленные Хеленкой, и на-
сыпал сахару в чай. В этот момент машинистка Стася 
открыла обитую кожей дверь. 

— Товарищ председатель Туронь и еще какой-то 
пан, — сказала она. 

Медза вскочил. Обойдя стол, он кинулся навстре-
чу. 

— Утро доброе, — говорил он, протягивая руки. 
— Сердечный привет редактору! — Туроня он как буд-
то не замечал. 

Они сели в кресла под чайной розой. Секретарь 
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достал из шкафа бутылку советского коньяка и по-
ставил стаканы. Генрик заговорил первым. 

— Простите, что я вас беспокою. Я насчет аккор-
деона. 

Секретарь вроде бы не дослышал. — Как насчет 
кофейку, редактор? 

— Спасибо, нет, — ответил Мушина. 
Туронь продолжал, ничуть не смутившись: — Ко 

мне два раза приходили из музыкального кружка Дома 
Культуры. Я очень прошу вас вернуть аккордеон, ко-
торый вы одолжили в прошлом году. 

Медза пожал плечами. — Почему они сами ко мне 
не пришли? 

— Да вроде бы приходили, и не один раз. К сожа-
лению, у вас ни разу не нашлось для них времени. 

Речь шла о стодвадцатибасовом аккордеоне «Вельт-
мейстер». За четырнадцать тысяч злотых Дом Куль-
туры купил его для музыкального кружка. После 
июльского торжественного вечера Медза попросил 
Мышку дать ему на время инструмент. Он научился 
играть еще в войну, в сорок пятом, знал несколько 
солдатских песен. Игра гармониста напомнила ему об 
этом. Однажды он взял аккордеон на рыбалку, и во 
время одной из выпивок аккордеон потерялся. Сам 
Медза твердо не знал, что случилось: то ли упал с лод-
ки в озеро, то ли забыли на берегу (на моторке они 
приставали то в одном, то в другом месте). Прошло 
полгода, и эти из музыкального кружка пристали с 
просьбами вернуть инструмент. Особенно беспокоился 
гармонист Домарадзкий, который учился в вечерней 
музыкальной школе (вообще-то он был служащим на 
машинной станции). Ситуация была неприятной и для 
Мышки, которая лично своими руками отдала секре-
тарю аккордеон. 

Медза сказал довольно небрежно: — Ладно, това-
рищ. Что о пустяках разговаривать. Пусть придут ко 
мне. Ну что, редактор? Как вам у нас нравится? 
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Мушина всё это время усиленно что-то писал. 
Переворачивая листки блокнота, он сказал: — Това-
рищ секретарь, у меня несколько вопросов. Можно 
сразу начать? 

Медза смеялся: — О, я вижу, товарищ редактор 
лодыря не гоняет. Пожалуйста, спрашивайте. 

— Кто такой Франек Сломкевич? 
Улыбка сошла с лица Медзы. В тишине отчетливо 

доносились голоса с улицы. («Пешеходы, переходите 
улицы в местах, обозначенных указателем «Переход»!» 
— заревел радиоавтомобиль.) Муслиновая занавеска 
легко взлетела и снова обвисла. 

— Вы с ним разговаривали? — спросил секретарь. 
И, не дожидаясь ответа, заговорил: — Этот негодяй 
чушь несет беспросветную! Пьян был, свалился под 
колеса, покарежился, а теперь на весь свет жалуется. 
Дорогой редактор, куда только он не писал... 

— Он, кажется, остался без работы. 
— По своей же вине. 
— Пенсии не получает. 
— А мало ли людей не получает пенсии? Это же 

известный в наших местах алкоголик. За пьянство его 
и выбросили с работы. За девками волочился, без-
дельничал! 

— Он инвалид. Я своими глазами видел. 
Медза махнул рукой. — Товарищ редактор, знали 

бы вы, сколько он мне крови попортил, слов на него 
жалко! Оставим эту тему. Я из-за него, знаете, от чего 
должен был отказаться? — он придвинулся к Мушине. 
— Больше не вожу машину. 

Мушина внимательно записывал. — Следующий 
вопрос. Разрешите? 

Медза поднял стакан с коньяком: — Стынет, сты-
нет, редактор, — пошутил он. Рука его вздрагивала. 

Они выпили. 
— Из каких фондов и для кого построен центр 
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водного спорта у озера? Так называемая рыбацкая 
хижина. 

Секретарь посмотрел на Туроня. Генрик провожал 
взглядом медленное движение занавески. Казалось, он 
не слушает. 

— Ну, это того... Из фондов, предназначенных на 
развитие городской туристской базы. 

— Кто пользуется услугами центра? 
— Как кто? Все. Кто хочет. 
— Мне говорили, — Мушина постучал авторуч-

кой по блокноту, — что вы рассматриваете центр как 
свою собственность. Мало людей туда заглядывает. 

— Ерунда! — крикнул Медза. — Точно, как с 
этим Сломкевичем. Сплетни собираете, редактор? 

— Товарищ секретарь, — сказал редактор Муши-
на, — я здесь никого не знаю. Ваши люди так гово-
рят. Потому я и спрашиваю. 

Медза обратился к Генрику: — Покажем редакто-
ру наш центр, а, товарищ Туронь? Мы можем гор-
диться таким объектом. 

— Ну, а стадиона у городской молодежи всё рав-
но нет, — сказал Генрик. — И, видно, долго не будет. 
Вы забрали фонды, предназначенные для этой цели, и 
построили рыбацкую хижину. 

— В самом деле? — спросил редактор. Снова что-
то записал в блокнот. 

Зазвонил телефон. Секретарь отставил стакан и 
подбежал к столу. 

— Воеводство, — доложила телефонистка. 
— Наконец-то! Алло! Можно товарища Котулю? 
Котуля был из тех, кого Медза принимал с удо-

вольствием. Обычно они вместе ездили на рыбалку — 
оба были страстными рыболовами. К сожалению — 
«был и только что вышел». Медза положил трубку. 

Туронь и Мушина встали. 
— Ну, мы пошли, — сказал редактор. — Долг 

журналиста зовет. 
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— Так быстро? Что ж так быстро? — спрашивал 
секретарь, но остаться не уговаривал. 

Мушина сделал снимок — Медза за письменным 
столом, на фоне портретов на стене. Громко пальнул 
затвор. Потом они вышли. 

Секретарь закрыл обитую кожей дверь и уселся в 
той же позе, как сфотографировал Мушина: руки на 
стеклянной доске стола, гримаса вместо улыбки. Он 
смотрел отсутствующим взглядом. Перед ним, на 
листе белой бумаги, лежала кучка табака. Он глубоко 
вздохнул, встал, позвал шофера и послал его еще за 
сигаретами. 

Товарищ Коту ля позвонил через несколько минут. 
Секретарша, видно, передала, что звонили из района. 

— Что там, товарищ Медза? Какое-нибудь дело 
ко мне? 

Секретарь обрадовался. Самым сердечным тоном 
сказал: — Товарищ дорогой, когда на рыбалку собе-
ретесь? Ждем — не дождемся! 

Котуля, помолчав, буркнул: — Вам что, делать 
нечего? Что за звонки? — Видимо, у него был дурной 
день. 

Разговор окончился неприятно — товарищ из вое-
водства положил трубку не попрощавшись. 

Вернулся Юзик с сигаретами, и только тут Медза 
взорвался: 

— Ты как выглядишь? Побрейся наконец как сле-
дует, штаны выгладь! Отдай жене рубашку, пусть по-
стирает! 

Юзик стоял, слегка ошеломленный неожиданным 
взрывом. Потом спустился, удобно разлегся за рулем 
и взялся за очередной шпионский роман. 

На обратном пути из райкома они остановились у 
трибуны, против главных дверей исполкома. Грошек, 
в темно-синем комбинезоне (из заднего кармана торча-
ла желтая плотницкая линейка), руководил установкой 
помоста на деревянные козлы. Благодаря любезности 

103 



майора Пызика (которому по этому поводу звонил 
Рыбачинский) столяр получил в помощь нескольких 
арестантов. Люди в серых холщевых одеяниях работа-
ли под присмотром тюремного надзирателя — он сто-
ял поблизости с автоматом через плечо и пригляды-
вался. 

Грошек подошел к Туроню: — Пан председатель, 
сами видите, какая работа. Доски тонкие, брусьев нет. 
Даже гвоздей не хватает! — Он обреченно махнул ру-
кой. 

— Браво, пане Ян! Трибуна как на медаль! — 
пошутил Туронь. 

Старик закурил. Руки у него все были в опилках. 
Он ни слова больше не сказал. Арестанты начали ста-
вить вокруг платформы каркас из древесно-волокни-
стых плит. Это была идея художника — Лелюховича. 
Грошек сначала протестовал, потом — зная, что досок 
на обшивку или хотя бы на прикрытие трибуны не 
хватит, — бросил. Приказал только как следует за-
крепить деревянную лесенку. 

Туронь и Мушина вошли в исполком. 
К четырем трибуна была готова. Работой заклю-

ченных руководил лично магистр Лелюхович. Плиты, 
установленные вокруг платформы, обили красным по-
лотном. Впереди булавками прикрепили две большие 
единицы и слово «МАЙ» из картона. За трибуной, на 
шеренге высоких мачт (тоже идея магистра), повисли 
длинные флаги. Они лениво колыхались на теплом ве-
терке. 

Хеленка, жена Медзы, выглянула на крыльцо, как 
раз когда Юзик остановился перед калиткой. Она виде-
ла, как секретарь сопя вылезает из машины, захлопы-
вает дверцу и машет, чтобы Юзик не ждал. Скрипнули 
петли калитки — Медза в расстегнутом пиджаке, с 
выпяченным животом, в сандалиях, с большим порт-
фелем желтой кожи, шел по дорожке, между двумя 
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полосками анютиных глазок. На пути ему надо было 
обойти собаку. Большой дог-арлекин дремал прямо на 
дорожке. 

— Ну что, Паяц, как дела? — спросил Медза. Дог 
поднял голову и стукнул хвостом по дорожке. 

Медза потерял контакт с собакой с тех пор, как 
ударил ее прикладом двустволки на охоте. Паяц тогда 
только глухо заворчал, а потом не дал посадить себя в 
машину. Он вернулся в город один, собачьим нюхом, 
и с тех пор никого не слушался. Приходил только по-
есть да иногда выспаться под крыльцом. Шлялся по 
всему городу — его можно было увидеть у церкви и в 
парке. Он любил окрестности колбасной, иногда ку-
пался в речке. Чаще всего он обосновывался на площа-
ди, время от временами разгоняя пьяниц от пивного 
ларька. Если они к нему цеплялись. 

— Езус Мария, Генюсь, пять часов, где ты был, 
деточка? — заговорила жена, когда Медза был уже 
почти на крыльце. — Полшестого у меня собрание. 
Опоздаю. Обед уже холодный. 

Медза обошел ее в молчании. Пошел в свою ком-
нату. Вернулся в тренировочной рубашке и в подтяж-
ках, поддерживавших не до конца застегнутые штаны. 
Они сидели в столовой: открытая дверь на террасу, 
натертый пол, ветка сирени в хрустальной вазе. Хе-
ленка говорила не останавливаясь: 

— Ты сегодня не прислал шофера, я хотела по-
ехать на базар. Если Рыбарчик не отложит мяса, что 
будем есть в воскресенье? Почему Юзик не приехал? 

Медза ел молча. Он, действительно, забыл при-
слать Юзика, который каждый день возил его жену на 
рынок и в магазины на площади. Мог бы и сам дога-
даться, да Юзик не из тех — без напоминания весь 
день продремлет в машине и не стронется с места. А 
Медза просто забыл. Забыл из-за визита Туроня и Му-
шины и телефонных разговоров с воеводством. Пло-
хой день был. Он отставил пустую тарелку. 
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— Всё утро простояла над девушками в саду, — 
говорила Хеленка, — ног под собой не чую. Теперь 
еще это собрание. Почему ты отпустил шофера? 

— Какие девушки? — заинтересовался секретарь. 
— Ну, эти, из садового техникума. Я просила 

прислать в помощь. Вскопали несколько грядок. 
Медза ел шницель. 
— Ренек снова прогулял. Знаешь? Как он выгля-

дит? Почему не пошлешь его постричься? 
Секретарь махнул вилкой. Сказал с полным ртом: 
— Знаю. Квасиборский звонил. 
— Генюсь, деточка, так нельзя. У тебя с ним ни-

какого контакта. Он такой большой уже вырос. Пря-
мо мужчина. — И Хеленка отвернулась. 

— Чаю, — напомнил Медза. 
Женщина смотрела на стенные часы. — Езус Ма-

рия! Уже четверть. Точно опоздаю. Возьми, деточка, 
чаю сам. — Она встала и, колыша тяжелым бюстом, 
вышла кз комнаты (собрания Союза женщин происхо-
дили раз в неделю, в здании комитета; Хеленка была 
председателем местного кружка). 

Медза остался один — он сидел, ковыряя во рту 
зубочисткой. Зубочистки стояли в маленьком серебря-
ном стаканчике около вазы с веткой сирени. Он глядел 
на два плетеные кресла на террасе и на белую кору 
фруктовых деревьев. 

Ренек лежал, задрав ноги на спинку кровати, и 
читал журнал «Радар». Он уиил наизусть слова англий-
ской песенки «Эврибоди лав самбоди самтаймз», ноты 
и текст которой (записанный фонетически) были в 
журнале. Медза тихо постучал и вошел к сыну в ком-
нату. Ренек не переменил позы и не прервал занятия. 
Он только выглянул из-за «Радара», посмотрел на отца 
и снова заслонился журналом. Медза придвинул стул 
ближе к кровати и тяжело уселся. Некоторое время он 
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молчал, пока Ренек с закрытыми глазами бормотал: 
«Эврибоди лав самбоди самтаймз...» 

— Реня, — сказал Медза примерно через минуту. 
— Реня, — повторил он громче. 

Ренек положил «Радар» на живот, скрестил руки 
под головой и посмотрел на отца. В нем было метр 
девяносто, и он легко доставал руками до потолка. 

— Реня, — еще раз повторил секретарь, — послу-
шай, сынок. Так нельзя. 

— Что еще опять, — спросил Ренек брезгливо. 
Медза сбился. Он посмотрел на свои большие ру-

ки с толстыми пальцами. Застегнул полураскрытую 
ширинку. 

— Мама говорила, что ты опять не был в школе. 
Мне звонил директор Квасиборский... 

— Когда этот старик наконец-то отправится на 
пенсию? — перебил Ренек. — Он меня в гроб вгонит. 

— Сынок, — начал Медза, еще помолчав, — ди-
ректор говорил о твоих волосах. Почему тебе не по-
стричься? 

— Квасиборский носит бороду. Я не требую, что-
бы он побрился. 

— Реня, Квасиборский старый, ему уже недолго 
осталось преподавать. Не можешь ты, чтобы всем 
было спокойно, пойти к Янковскому? Позвоню в па-
рикмахерскую, если хочешь, скажу ему, чтобы хорошо 
тебя постриг. 

— Что ты меня травишь? — заявил Ренек. — Бу-
ду ходить с длинными волосами, пока в армию не за-
бреют. 

— Когда-нибудь, — сказал Медза, разглядывая 
руки, — ты и сам станешь серьезным человеком, ин-
женером, на ответственной должности. Будет у тебя 
семья, дети. Тогда увидишь, как это тяжело, как труд-
но жить. — Он замолчал. Не знал, что еще сказать. 

— Не трави меня, отец, — повторил Ренек. — Я в 
твою политику не лезу. 

107 



Медза встал. — Уроки выучил? 
Ренек не ответил. Снова взялся за «Радар». Бор-

мотал себе под нос английские слова. Секретарь стоял 
над сыном и смотрел на его длинные ноги в вытертых 
американских джинсах, замшевые полуботинки с бах-
ромой, большие угловатые руки, прыщеватое лицо и 
длинные волосы, по поводу которых звонил директор 
Квасиборский. Он сделал шаг в сторону кровати, 
словно хотел погладить Ренека по голове. Однако не 
дотронулся, отдернул руку и вышел, тихо закрывая 
дверь. Ренек слышал, как отец спускался вниз. 

Он вскочил, потянулся, достав руками потолок, и 
подошел к окну. Между грядками, на дорожке, посы-
панной гравием, лежал дог-арлекин и дремал на солнце. 

IV. Директор Гняздовский 

О директоре Гняздовском у нас говорили с почте-
нием: — Ну, этот комбинирует! 

Он приехал из воеводства и сразу занял должно-
сти заврайздравом, директора больницы и районной 
поликлиники. В вилле, построенной через два года, он 
устроил кабинет для частного приема. Пациентов он 
принимал каждый день после обеда — брал полтора-
ста злотых за первый визит и по сто за каждый сле-
дующий. Он был хирург, но лечил и как терапевт, 
педиатр и даже гинеколог. Женщинам делал операции 
за полторы и за две тысячи. Дороже, если беремен-
ность была больше. Говорили, что виллу он выстроил 
на эти деньги. Факт, что женщины приезжали к нему 
не только из нашего района. Люди смеялись, что, если 
б надо было, он лечил бы и зубы. 

К больным в поликлинике он относился пренебре-
жительно, часто вообще не хотел разговаривать, пока 
не принимал дома. Тогда охотно выписывал лекарства 
с тридцатипроцентной скидкой. 
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— Испытанный товарищ, — говорил о нем Медза. 
Ну, конечно, — он же всегда был первым в пре-

зидиуме, во время государственных праздников и тор-
жественных заседаний. Он говорил без бумажки, да 
так, словно передовицу читал. 

Больше всего на него жаловались те, кто попадал 
в больницу. Было известно, что Гняздовский ничего 
не сделает, пока не получит хотя бы грязнуху* в кон-
верте. Но и этого бывало мало. Более трудные опе-
рации стоили дороже — брал и по нескольку тысяч. 
Обычно, приняв больного, он ничего не предприни-
мал, пока не появлялся кто-нибудь из родни. Тогда он 
говорил, что в больнице ему некогда разговаривать, и 
назначал визит дома. Там он объяснял, какая трудная 
операция, сколько к ней надо готовиться, какие загра-
ничные лекарства нужны и так далее, а в конце просто 
называл цену. Люди платили. 

Всем известна история женщины со сломанными 
ногами. Привез ее брат из пограничной деревни — 
двадцать километров телегой. Женщина лезла по 
лестнице на сеновал. Ступеньки были трухлявые, под-
ломились, и она упала на бетонный пол. Была она 
немая — брат держал ее для помощи в хозяйстве. 
Вроде бы у нее где-то был внебрачный ребенок. Дер-
жалась она спокойно, только постанывала всю дорогу. 
Приехали они под вечер — еще два часа ждали в при-
емном покое. Поскольку все палаты были полны, ее 
положили в коридоре. Назавтра Гняздовский остано-
вился около нее, сказал что-то о сложном переломе и 
спросил: 

— Из родных кто-нибудь есть? 
Женщина замычала — не умела говорить. Сани-

тарки за спиной Гняздовского молчали. Хирург при-
смотрелся внимательней. Пожал плечами и отошел. 

* Билет в 500 злотых, прозванный так за грязно-коричневый 
цвет. — Прим. пер. 
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Несколько дней он, казалось, не помнил о ней. Прохо-
дил мимо кровати в коридоре с таким безразличием, 
как будто немой с поломанными ногами не было. 
Женщина поднималась на локтях и глядела ему вслед. 
Ноги у нее очень болели — по ночам не спала. Под 
коленками распухло, кожа покрылась кровоподтеками. 
Брат заглянул в больницу только через неделю. Уви-
дел ее ноги и ужаснулся. Тут же пошел к Гняздовско-
му, кричал — говорят, двум санитарам пришлось его 
выводить. Тогда он побежал в райком — оказалось, 
это секретарь той пограничной деревушки. Медза по-
звонил Гняздовскому. 

И разве что этот единственный раз он ничего не 
получил. Пришлось выправлять сложный перелом 
задаром. Женщина полгода пролежала в гипсе. Брат 
угрожал написать в газету, но только так — ясно бы-
ло, покричит, покричит и перестанет. 

Мушина пришел в поликлинику около двух — 
Гняздовский принимал с двух до четырех. Он хотел 
записаться как больной, но санитарка в окошке отка-
залась его записать. У него и карты медицинской не 
было, и что болит, не мог объяснить. На удостовере-
ние почетного донора она только пожала плечами: — 
Да вы что, смеетесь? — И хлопнула окошком. 

Мушина огляделся в темной приемной. Под по-
толком горели две лампочки в проволочных сетках, 
обвешанные липучкой. В углах стояли жестяные пле-
вательницы, стены были оклеены плакатами. «Мать, 
помни о витаминах для твоего ребенка!» — прочитал 
он. Ниже, под лозунгом, нарисован огромный букет 
овощей. Пол черный, старые стулья скрипели. Люди 
разговаривали шепотом. 

Он сел у стены, заложил ногу на ногу, закурил. 
Рядом на краешек стула присела женщина с ребенком 
в конверте. Щеки младенца были в коросте. Время от 
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времени он просыпался и принимался плакать. Мать 
терпеливо укачивала его. 

— Спи, спи, Каролька! Пан доктор сейчас при-
дет, — говорила она. 

Гняздовский запаздывал. Мушина несколько раз 
смотрел на часы. Было пять, десять, потом двадцать 
минут третьего. Он разговорился с рабочим, который 
подсел прикурить. Это был молодой мужчина со сло-
манной рукой. Кривясь и глубоко затягиваясь, он рас-
сказал, как это вышло. Работал он в лесу, на вывозе 
древесины. Они делали лесосеку под высоковольтную 
линию. Местность тяжелая — овраги, ручьи, скалы, с 
которых они стаскивали еловые бревна. Кони вязли в 
глине. В одном месте он переходил ручей по скользко-
му бревну, потерял равновесие и упал на камни. 

— Весь мокрый, знаете ли, и такая боль, будто 
ножом тычут. С девяти утра здесь дожидаюсь. — Он 
показал Мушине опухшую руку. 

— Не приняли сразу? 
Рабочий поправил сигарету в портсигаре. 
— Вас ведь тоже отправила, ведьма такая. 
Ребенок с коростой на щеках снова плакал. 
— Спи, Каролька, спи. Пан доктор уже идет. 
Старушка в белом платке с бахромой (большие 

жилистые ладони, клюка на спине стула) двигала зер-
нышки четок. Пенсионер в круглой шляпе громко 
кашлял. Было несколько детей: мальчик с рукой на 
повязке, девочка с красным леденцом. Была и убор-
щица Чеся, но Мушина ее не знал. 

Гняздовский пришел полтретьего. Серый костюм, 
пробор в седых волосах, очки в роговой оправе, чер-
ный портфель. Он прошел через приемную быстро, 
словно никого не было. Казалось, будто у него страш-
но мало времени. Некоторые женщины встали и по-
клонились, когда он проходил. Гняздовский не отве-
тил. Прошел в кабинет. 

Мушина смотрел на часы — еще через пять минут 
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санитарка начала вызывать пациентов. Доктор смотрел 
быстро — некоторые выходили сразу, самый Долгий 
прием продолжался пятнадцать минут. Он принял 
только семь человек, да и то не в порядке очереди. 
Редактор что-то записывал в блокноте, когда сани-
тарка вызвала последнего (худой, высокий мужчина, 
который сидел в самом конце). 

— Больше никого не примет, — сказала она. — 
Не ждите. 

— Как это? Как это? — громко удивился Муши-
на. Все на него поглядели. Санитарка хлопнула дверьми. 

— Говорят, — сказал рабочий, — он вызывает 
только тех, что ходят к нему частным образом. При-
дется, видно, пойти. В эту виллу возле замка. 

— Пан доктор знает, что ему делать, — сказала 
молодая женщина с ребенком. — Это лучший доктор 
в районе. 

Мушина знал от Туроня, что Гняздовский не при-
нимает на работу старых врачей. Только молодых — 
сразу после института. Известно, люди таким не дове-
ряют. Одному Лисовскому, зубному врачу, за сорок. 
Остальные все моложе. 

Мушина встал, когда доктор вышел из кабинета 
(та же быстрая походка, очки, седые волосы, порт-
фель). Люди повставали со стульев — клюка старушки 
упала на пол и громко стукнула. Мушина стал у Гняз-
довского на дороге. 

— Прошу прощения, пан доктор, я представитель 
прессы. Хотел обменяться парой слов. 

Хирург не удивился. Посмотрел на часы. 
— В чем дело? 
— Может, вернемся в кабинет? — предложил 

редактор. 
— Ваше удостоверение? 
Мушина смешался. Люди смотрели на них. 
— Не всё же время носить его с собой. Вы же на 

заседании видели. 
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— Так в чем дело? Спрашивайте. 
Они стояли в темном коридоре, окруженные боль-

ными, — высокий Гняздовский с черным портфелем 
(он снова посмотрел на часы) и небольшой Мушина 
перед ним — в болонье и с зеркалкой на шее. Этот 
разговор машинистке Стасе рассказала уборщица Чеся. 

Мушина (запинаясь): — Первый вопрос: почему 
вы не приняли всех пациентов? Тут есть человек, — он 
оглянулся, но рабочего уже не было, — со сломанной 
рукой. Кто ему окажет помощь? 

Гняздовский (резко): — Вы знаете приемные часы? 
Мушина (снова запинаясь): — Вопрос второй: по-

чему другие врачи не принимают? Вы — хирург, а тут 
я вижу пациентов и к терапевту, и к кожнику... 

Хирург словно не дослышал. Он сказал: — Это 
мое дело, сударь, решать, кого принять и в какой 
очередности. В этом я разбираюсь лучше журнали-
стов. — Он посмотрел на людей. 

Мушина нервничал. Вдобавок ручка перестала 
писать. 

— Правда ли это, что вы принимаете в первую 
очередь тех, кто приходит частным образом? 

Гняздовский на шаг отступил. — Хватит! Прино-
сите удостоверение — тогда поговорим! — Портфе-
лем он отодвинул редактора и пошел к лестнице. Лю-
ди расступались перед ним. 

— Весь красный, кричал, — рассказывала Чеся 
машинистке Стасе. — И правда: мало у него забот? 
А тут еще приходят и нервируют! 

Стася поддакивала. 
Редактор закрыл блокнот. Он осмотрелся, кашля-

нул — никто из пациентов не отозвался. Только когда 
он пошел к двери, женщина с ребенком сказала: 

— Кто это видывал, так невежливо говорить с 
паном доктором? Это лучший врач в районе. 

Младенец, обсыпанный коростой, снова заплакал. 
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Мушина уже на лестнице услышал, как женщина за-
вела свое: 

— Не плачь, Каролька, не плачь! 
О том, что доктор вот-вот придет, она уже не 

говорила. 

(Продолжение следует) 

ОРЛОСЬ Казимеж — род. в 1935 г. в Варшаве, окончил юриди-
ческий факультет Варшавского университета. Выпустил в Варшаве 
три книги прозы: «Меж берегов» (1961), «Конец забавы» (1965) и 
«Темные деревья» (1970). Вторая книга удостоена премии им. Ста-
нислава Пентака — одной из главных литературных наград в 
Польше, третья — премии женевского фонда им. Костельских. До 
1973, года выхода в Институте Литерацком в Париже повести 
«Дивная малина», был литературным редактором Варшавского 
радио, членом редколлегии еженедельника «Литература», автором 
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114 



Русская зарубежная поэзия 

Странник 

РОЖДЕНИЕ ЭЛЕГИИ 
* * 

Начинаю всё — с тишины, 
Где молитвы разрешены, 
Но слова еще не слышны. 
Начинаю едва-едва, 
Говорю простые слова. 
Тишина напрягает лук 
И стрела вылетает вдруг. 

РОЖДЕНИЕ ЭЛЕГИИ 

Ты расслаблен, изранен, в сердце контужен, 
А на небе гроза идет, угрожая. 
Надо привыкнуть, что ты никому не нужен 
И тебя никто, никто не желает. 

Если бы кто-нибудь о тебе вспомнил 
И донесся до тебя шепот речи, 
Это все-таки было бы капельку легче 
Понять, что и ты в человеческом доме. 

Человеку нельзя быть таким одиноким, 
Тишиною своей считать только стены, 
Быть слабее цветка и мгновенней пены, 
Стать неслышным для всех, как эти строки. 
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Одиночество — это ведь завершенье 
Долго молчавших мира просторов. 
Это слова большого в тебе рожденье, 
Что к земле подошло и настанет скоро. 

ДОСТОЕВСКИЙ 

«...если б кто мне доказал, что Христос 
вне истины... то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с исти-
ной». 

Достоевский 
Письмо к Н. Д. Фонвизиной 

С того Семеновского плаца 
Безмерной бедности земной 
Я начал истины касаться 
И знать, что Ты всегда со мной. 

Мне ангелы тогда сказали 
О первой тайне бытия — 
О том, что Ты всегда в начале, 
А после — истина Твоя. 

СЕРДЦЕ 

Не поймется и не уловится, 
Перейдет свой холод и зной, 
Но когда-то вдруг остановится 
Над медлительностью земной. 

Всё хотевшее безмятежности, 
Открывающихся путей, 
Остановится в этой нежности 
И неведомой, и твоей. 

116 



Игорь Чиннов 

ГРОТЕСКИ 

1. СЛУЧАЙ В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ 

Гомункулус по имени Попутчикус 
В родной Европе (и в реторте) жил как вздумалось 
И говорил, когда впадал в задумчивость: 

«Когда передовое человечество 
От предрассудков Запада излечится, 
То в коллектив включившаяся клеточка —» 

«Ну что тебе, Попутчик-Глупчик, снится-бредится?» — 
Спросила вдруг Большущая Медведица 
И увезла его к себе — проветриться. 

Иона из кита, я слышал, выбрался 
(И кролик проглотил удава в Виннице); 
Попутчикус в Медведице-гостинице 
Учился диамату и кириллице. 

Над белым холодом и гололедицей 
Был мир другой, другой Большой Медведицы. 

2. РАЗРЯДКА НАПРЯЖЕННОСТИ ПОСРЕДСТВОМ ВИЗИТА 

«Этот мавзолей наш новый Акрополь!» 
Робот-акробат глотает закуски. 
(Смотрят микробы, малютки, моллюски.) 
«Сейчас выступят мистер и миссис Джопол, 
Сперва по-китайски, потом по-русски!» 
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(В гранитной гробнице лежит Панургий, 
Нафимиамен, нанафталинен. 
Дают законы москиты-Ликурги 
Полупавианам, полу павлинам.) 

«Я к вам приехал с культурным обменом, 
Я либерален, а вы прогрессивны: 
Кремлевским, excuse me, китайским стенам 
Я говорю: Good morning, good evening!» 

Желтый богдыхан случил пилигрима 
С пандой китайской. Китайские тени. 
Нет мелодрамы, одна пантомима: 
На фоне огня, и неба, и дыма 
Жестикулирует Рок-шизофреник. 

3. ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ 

Если будет война, 
Мы уедем далёко-далёко. 
Тепловая волна 
Наш корабль взметнет кособоко. 

Серо дымчатый гриб, 
Точно столп, уцелевший от взрыва, 
Будет выше зари, 
И мы скажем: смотри, как красиво! 

На небесный вокзал 
Мы приедем, намучившись вдосталь, 
Где с ключами стоял 
Бородатый курчавый апостол. 

И товарищ Петров, 
Голубой ученик Чу Эн Лая, 
Отодвинет засов 
На воротах китайского рая. 
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Иван Елагин 

ИЗ ПЕРЕВОДОВ 

От переводчика: 

«Тело Джона Брауна» — монументальная эпическая 
поэма Стивена Винсента Бене о гражданской войне в Аме-
рике. В 1929 году поэма Бене была удостоена премии Пу-
литцера. Предлагаемый отрывок посвящен Армии Юга. 

Стивен Винсент Бене 

ТЕЛО ДЖОНА БРАУНА 
(Отрывок из шестой книги) 

Рубаху Лука Брекинридж отмывал в грязноватом пруду, 
И кислые мысли его донимали. 

Только вчера 
Он видел — упряжка, скрипя, подъезжала к гостинице Подлет, 
И этот с крысиными глазками чертов торгаш 
Настегивал мулов своих! Подумаешь, тоже — великая шишка! 

Лука уже вообразил, 
Что призрачный Шиппи стоит перед ним, и что с яростью 

лупит он Шиппи, 
Колотя рубаху о камень. 

«Случись это дома — 
Я просто засел бы в кустах и ухлопал его. 
Ишь, едет к девчонке моей на своих задрипанных мулах, 
Торгашеской лестью своей девчонку отбить мою хочет!» 

Но здесь на войне только в янки стрелять позволяют, 
А если стреляешь в других — поймают тебя и пристрелят, 
Как будто уж ты не солдат, а шпион иль паршивец какой-то — 

120 



У них это всё бестолково. «Его б отучил я 
За девочкой бегать моей — попадись он мне дома в горах. 
В прошлый раз я при встрече ей так и сказал напрямик — 
Будь хорошею девочкой, Соф, и я тебе платье куплю, 
Мы хижину можем славно поправить, а если пойдут у нас 

дети — 
Мы и поженимся. Разве честнее что этого скажешь? 
Она неплохая девчонка, но нрав у бабья переменчив, 
А тут этот чертов торгаш с барахлом своим ричмондским 

встрял, 
А мы отходим как раз, чтобы янки нахлопать, 
И я не успею уже повидать ее и разузнать, 
Ладно ли всё было с ней. Тут обратным путем он проедет 
На мулах своих, подстеречь его — плевое дело, 
Да как пить дать поймают меня.» 

И рот его мрачно скривился, 
А медленный мозг вырабатывал план — как разом сомнения 

все разрешить. 
Наконец уронил он свой камень с радостным воплем. 
«Эй, Билли, — он крикнул соседу, — рубашка просохла твоя? 
Ну так одолжи мне на время рубаху, — моя еще выжата 

только: 
Я должен идти к капитану.» 

Но Билли не был покладист. 
«Немало дружков у меня есть в рубахе, — сказал он 

с растяжкой, — 
Я вовсе не жажду гостей получить из твоей. 
Я скромен, и скромны мои ползуны, и они неохотно 
С чужими вступают в общенье. Они у меня из Пьедмонта. 
И все-таки это — рубаха: в ней больше рубахи, чем дыр. 
Твоя ж — не рубаха, а бублик!» 

Они побранились немного, 
Но все же Лука наконец ушел с драгоценной рубахой, 
Дорогой нехитрый отрывок из горного джига свистя. 
«Попомнишь меня ты, торгаш», — он думал, ища капитана. 

Шиппи в ветхой тележке ехал в вечерней пыли. 
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Не по себе ему было, тревожно как-то и жутко. 
Надо бы ехать другою дорогой ему, вдоль ручья, 
Но он и так чересчур задержался в гостинице Поллет, 
Пока он разыскивал Софи, а видел ее на минутку всего лишь. 
Теперь ей флакончик духов захотелось. 

Душа у него 
Дрожала от страха, как тощий пес на морозе, 
Злясь понапрасну на страшную вещь, что мы жизнью зовем. 
— Ведь должен быть где-нибудь угол, в который можно 

забиться и мягко свернуться в тепле, — 
Но Шиппи такого угла никогда отыскать не умел. 
В школе большие мальчишки завтрак крали у Шиппи 
И тыкали в грязь его носом; потом он подрос, 
Но все оставалось по-прежнему. 

Было что-то в лице у него, 
Говорившее: «Что ж, измывайтесь — в ответ я кусаться 

не буду». 
Он сам на лице у себя никогда не заметил такого, 
Но, видимо, было у Шиппи такое в лице. 
Всегда, приезжая на новое место, он думал: «На этот-то раз 
Они не дознаются». Но дознавались они 
Со временем. 

Так получилось, когда он был в лавке, 
Так было и в армии, так и теперь, когда стал он шпионом. 
И вот он в мечтаньях своих создавал сверх-Шиппи, героя, 
Что распоряжался людьми и женщин блестящих любил, 
Выпячивал грудь, умирая под знаменем окровавленным, 
Затем оживал, чтоб принять благодарность наряженных 

в блеск генералов. 
Шиппи, съедающий в школе завтрак мальчишек больших, — 
Это был идол его! Он сейчас представлял себе этого Шиппи, 
Бесстрашного Шиппи с бумагой, зашитой в сапог: 
Ловко несет он пакет роковой сквозь мятежников части 
К какому-то светлому месту, где... 
Мул пристяжной, споткнувшись, заржал, 
И Шиппи ругнул его ноющим тоном и дернул за вожжи, 
И дернулось что-то в сердце у Шиппи. Сверх-Шиппи исчез. 
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Один он, и страшно ему на поздней дороге. 
О Боже мой, как ему страшно шпионом служить, 
И как он боится той женщины в Ричмонде, той с неподвижным 

лицом! 
Как он напуган войною и жизнью! И это ведь правда, 
Что кое-какие бумаги лежат у него в сапоге. 
Заглянут в бумаги они, а он перед ними стоять будет, 

мокрый от пота, 
И, скомкав бумагу, они начнут недовольно его распекать: 
«Не мог ты даже узнать, где солдаты находятся Хета? 
Ты карт рисовать не умеешь? О Джексоне — Каменном 

вале — ты вовсе не знаешь? 
Скажи, почему ты не знаешь об этом? А что это за 

переправа — налево от церкви? 
Скажи, для чего ты болтаешься там, черт возьми! 
В другой раз получше придется тебе поработать. Смотри 

у меня! 
Тебя мы пошлем по седьмому маршруту. Имели мы там 

человека, 
Но нам донесли, что убит он.» 

И Шиппи в душе содрогнулся, 
Воображая веревку и с ветки свисавшую тяжесть 
И женщину ту с неподвижным лицом, — как она отошлет 

донесенье 
В сапоге у кого-то другого. И Шиппи представил, как некто 
Замороженным голосом сладким скажет другому 
Невзрачному и перепуганному человечку: 
«В другой раз попробуй пойти по маршруту седьмому. 

Имели мы там человека, 
Но нам донесли, что убит он». 

О, где-то ведь есть же нора, 
Там, глубоко под землею, где прячутся зайцы, — 
Но мне никогда не найти. 

Они понавешали лозунгов всюду и знамя воткнули, 
И это войной называлось, и шел ты, до смерти напуган 
Криками, ревом, людьми, что тебя норовили убить... 
Наконец показалось тебе, что всё что угодно—лучше чем это, 
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И вот погоняешь ты мулов, и зашиты бумаги в твоем сапоге, 
И все же убить тебя люди хотят, и выхода нет никакого. 
А дезертируешь — женщина та с неподвижным лицом 

разузнает — 
И самое страшное ждет. А если на фронт попроситься — 
Тебя ожидает Булл-Ран, и крики, и вся эта кровь, 
От которой тошнило тебя. Даже в школе 
Не удавалось от драки отделаться. Выхода нет. 

Софи — милашка, хорошая девочка Софи. 
Софи и есть та земля, то тепло, куда прячутся зайцы 
От всевозможнейших бед, чтоб сердца могли биться спокойней. 
Но с Софи не мог он остаться, не мог он остаться. 
А ведь сказала она, что девочкой будет хорошей. 

Но он против воли 
Представил большого мальчишку, который коробку 

картонную с завтраком вкусным 
Жадными пальцами рвет на голом школьном дворе, 
Где хныкает Шиппи. 

«О, Софи, тебе я достану духи. 
Клянусь, я достану! О Боже, дай только пробраться — 
Один только раз — и я буду молиться, о Боже, я буду 

хорошим — 
О сделай, чтоб эти бумаги пришлись им по вкусу!» 

Он мулов своих понукал. 
Еще одна миля — и выедет он на большую дорогу, 
И временно там в безопасности будет. 

Он приободрился 
И начал из праха сверх-Шиппи опять создавать. 
Повозку шатало, и в такт с ней он носом клевал... 
С полдюжины всадников, съехав с полянки лесной, 
Как будто случайно, ему преградили дорогу. 
Он мулов своих осадил, озираясь. Но тут он знакомое сразу 

увидел лицо 
Со странным на нем выраженьем злорадства — он вспомнил: 
Софи ведро наполняла — а этот вот дюжий детина 
Стоял, привалившись к насосу, с голодным блеском в глазах. 
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Всё так поспешно стряслось, что он не успел испугаться. 
Такие заставы бывали; наверное, новый патруль. 
«Меня же ребята все знают, — сказал он. — Да, пропуск со 

мной.» 
Пропуск они отобрали, но не возвратили обратно. 
Казалось — колеблется воздух, пронизанный пылью, 
Как будто струна натянулась. Как в горле его пересохло! 
Сейчас вот он дальше поедет. «Так как же, ребята, — 

сказал он, — 
Дружочки?» 

Они на него не смотрели и не отвечали. 
«Я вам говорю — это тот», — настаивал горец. 

Сержант посмотрел нерешительно на остальных. 
По виду он был джентльменом — юноша славный, наверно, — 
Черные усики на загорелом и тонком лице. 
Этот не сделает дурно. Всё хорошо обойдется. 
Всадник другой подравнивал ногти ножом. 
Он, видимо, тоже был славный — с лицом беззаботным, 

веселым, 
Он водку с тобой разопьет и с девочками посмеется, 
Тебе он не сделает больно, не станет выкручивать руки. 
За исключением горца —- все славные были ребята. 

Обыскивать стали его, но делали это не грубо. 
Он с ними болтать продолжал: 

«Ребята, ну право, ребята, 
Всё это — большая ошибка, ребята все знают меня, 
Все знают развозчика Чарли.» — 

Вид у сержанта 
Стал почему-то такой, как будто его затошнило. 
Ладно, смотрите — вовек все равно не найдете — Софи — 

флакончик духов. — 

Голос отвратный сказал: «Стащите с него сапоги». 
Тогда он испуганной крысой стал отбиваться, кусаясь и плача, 
Но те повалили его и в минуту бумаги нашли. 
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Лука Брекинридж с удивленьем на это смотрел. 
«Ах чёрт, — думал он, — а, паршивец — шпион в самом деле! 
Я так и сказал им, ей-ей, но я этого вправду не думал. 
Я только хотел отпугнуть эту шавку, чтоб он перестал 
За девочкой бегать моей, и назад позабыл бы дорогу, — 
Ах, чёрт побери, меня сделать капралом должны!» 
Он был очень доволен собой. 

Клей Вингейт посмотрел 
На катающегося в ногах у него человека. 
«Встань!» — он голосом жестким сказал, ощущая прилив 

тошноты. 
Но пришлось существо это силой волочь по земле, 
Да и тут продолжало оно бормотать. 

Горло всё пересохло у Шиппи. 
Ну, да всё обойдется — всё хорошо обойдется — 
Он ведь жив — он ведь Шипгш — он девочку знает одну — 
Он решил подарить ей флакон первоклассных духов. 
Это всё прекратиться не может. Он еще не готов умереть. 
С ними он подружиться готов, он готов обратить это в шутку, 
Пусть возьмут и повозку, и мулов, и сделают 

больно-пребольно, 
Но только б не это — других, разумеется, принято вешать 

шпионов — 
Но только не Шиппи — не тело, которое знает он так хорошо, 
В котором живая пульсирует кровь, согревая его. 
Ведь он-то всамделишный! Куртка на нем и штаны. 
Он может так сделать, что все это сразу исчезнет, — 
Глаза только стоит зажмурить. Сейчас они пустят его — 
Ведь славные это ребята, и зло обращаться не станут они 

с человеком. 
Не станут же вешать его. 

Но вешать его они стали. 

БЕНЕ Стивен Винсент — родился в 1898 г. в Бетлехеме (Пен-
сильвания) в семье артиллерийского офицера. В 1915 поступил в 
Йельский университет и выпустил первый сборник стихов «Пятеро 
и Помпей». Автор многих рассказов, романов, пьес, поэм и сборни-
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ков стихов. Член Национальной академии искусств и изящной сло-
весности. Кроме двух Пулитцеровских премий, удостоен трех пре-
мий О'Генри, награды памяти Шелли и медали Теодора Рузвельта 
за литературные заслуги. Умер в 1943 году. 

ЕЛАГИН (настоящая фамилия — Матвеев), Иван Венедиктович, 
родился 1.12.1918 г. во Владивостоке. Отец Елагина — поэт-футу-
рист Венедикт Март (Матвеев), дед — журналист, издатель, автор 
очерков по истории города Владивостока, Николай Петрович 
Матвеев. 
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КРУГ РАССКАЗЧИКОВ 

Сергей Довлатов 

ПО ПРЯМОЙ 

После того, как меня связали телефонным проводом, я успо-
коился. Голова моя лежала под радиатором парового отопления, а 
ноги, обутые в грубые кирзовые сапоги, — в центре ленинской 
комнаты, под люстрой, где неделю назад стояла елка. 

Первым делом я решил объявить голодовку и стал ждать ужи-
на, чтобы к нему не притронуться. Но никто не пришел. 

Я слышал, как солдаты конвойного взвода получали оружие, 
как их инструктировал лейтенант Хуриев, я знал, что сейчас они 
окажутся на морозе и пойдут по черным трапам вдоль зоны мимо 
рвущихся собак, и каждый будет освещать фонариком лицо, чтобы 
солдат на вышке мог его узнать. Я слышал, как по коридору шла 
свободная смена, кидая подсумки с двумя магазинами и белые от 
инея автоматы на прилавок ружейного парка, а затем часовые 
передвигали легкие дюралевые табуретки в столовой, где повар 
Балодис оставил им несколько луковиц, буханку хлеба и кусок сви-
ного сала. 

Трезвея от холода и боли, я начал вспоминать всё по порядку. 
Сначала мы пили с бесконвойниками, которые пытались меня 

обнять и всё твердили: «Боб, ты один в Усть-Вымлаге человек». 
Потом мы отправились через весь поселок к кильдиму, встретили 
леспромхозного доктора Штерна, Фидель сорвал с него ондатровую 
шапку, зачерпнул снега и снова надел. Мы шли дальше, а по лицу 
доктора стекал грязный снег. Потом мы зашли в магазин и спроси-
ли у Тонечки водки. Она сказала, что водки нет, тогда мы закри-
чали, что это ничего, потому что деньги у нас все равно уже кончи-
лись. Она говорит: «Вымойте полы на складе, и я вам дам по 
фунфурику одеколона». Тонечка пошла за водой, вернулась через 
несколько минут, и от воды шел пар, а мы сняли гимнастерки, 
скрутили их в жгуты, окунули в ведро и начали тереть дощатый 
пол. Потом мы выпили одеколон, который очень медленно выли-
вался в кружки из флаконов, и закусили барбарисками с прилипшей 
к ним оберточной бумагой. 

Тонечка сказала: 
— На здоровье! 
Латыш Балодис показал на нее и спрашивает Фиделя: 
— Ты бы мог? 
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А Фидель ему и отвечает: 
— За миллион и то по пьянке. 
Когда мы вышли, было уже темно. Над лесобиржей и в посел-

ке зажглись огни. Мы прошли мимо конюшни, где стояли телеги 
без лошадей, с оглоблями, упавшими на землю. Фидель затянул: 
«Мы идем по Уругваю», а Балодис схватил гитару, ударил ее об 
дерево и обломки кинул в прорубь. 

Я поглядел на звезды, и у меня закружилась голова. 
В это время Фидель полез с ножом в зубах на телеграфный 

столб. Человек он был технически грамотный и надеялся что-то 
испортить. Он забирался все выше и выше, а когда тень от него на 
снегу стала огромной, он вдруг страшно закричал и упал вниз с 
десятиметровой высоты. Мы кинулись к нему, но Фидель встал и 
говорит: 

— Падать — не залазить! 
Стали искать нож, но не нашли. Балодис говорит: «Видно ты 

его проглотил». 
Потом мы отправились в казарму, а когда навстречу выехал 

из-за поворота хлебный фургон, шли вперед до тех пор, пока води-
тель не дал задний ход и не въехал, ломая забор, в чей-то палисад-
ник. 

Когда мы вернулись, служебный наряд чистил оружие. Мы за-
шли в столовую и поели холодного рассольника. Фидель хотел по-
мочиться в бачок, что стоял в углу на табурете, но Балодис ему от-
советовал. 

Потом мы зашли в ленкомнату и расселись вокруг стола, на-
крытого кумачовой скатертью. Кругом висели стенды, плакаты и 
лозунги, мерцала люстра, в углу валялась свернутая трубкой ново-
годняя «Молния». 

— Скоро коммунизм наступит? — спросил Фидель, — а то у 
меня потребности накопились. 

Я говорю: 
— А как у тебя со способностями? 
— Ничего, — ответил Фидель, — способностей у меня навалом. 
— Матом выражаться, — подсказал Балодис. 
Фидель начал расставлять шахматные фигуры, я положил голо-

ву на скатерть, а Балодис стал разглядывать фотографии членов 
политбюро ЦК. 

Потом он сказал: 
— Вот так фамилия — Челюсть. 
Тут в ленкомнату заглянул старшина Евченко. 
— Ложились бы спать, хлопцы, — сказал он. 
А Фидель как закричит: 
— Почему кругом несправедливость, старшина?! Объясните, 

почему! Вор сидит за дело, а мы-то за что пропадаем?! 
— Кто же виноват? — говорит старшина. 
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Я говорю: 
— Если бы мне указали человека, который виноват во всех 

моих несчастьях, я бы его тут же придушил. 
— Шли бы спать, — произнес Евченко. 
Тут мы встали и прошли мимо старшины, задев его плечом. 

Затем покурили, сидя во дворе на бревнах, и направились к зоне. 
— Боб, иди в лагерь, — сказал Фидель, — и принеси горючего. 
— Ara, — подхватил Балодис, — в кильдиме водки нет, а в зоне 

ее всегда навалом. Урки дадут, еще спасибо скажут. Знают, что и 
мы в долгу не останемся. 

Он потянул Фиделя за рукав: 
— Дай папиросу. 
— Курить вредно, — сказал Фидель, — никотин отрицательно 

влияет на сердце. 
— Нет, полезно, — сказал Балодис, — курить очень полезно. 

Вредно на вышке стоять. 
В зону меня не пустили. Контролер на вахте спрашивает: 
— Ты куда? 
— В зону. 
— По личному делу? 
— Нет, — говорю, — по общественному. 
— За водкой, что ли? 
— Ну. 
— Поворачивай назад. 
— Ого, — говорю, — вот это соцзаконность! По-твоему что, 

пускай ее выпьет какой-нибудь рецидивист? 
— Ты за водкой ходишь, сближаешься с контингентом, а потом 

он тебя использует в преступных целях. 
— Кто это — он? 
— Кто, контингент. У тебя должен быть антагонизм по отно-

шению к зэкам. Ты должен их ненавидеть. А разве ты их ненави-
дишь? 

— Я никого не ненавижу. Даже тебя, детка. 
Я вернулся в казарму, спотыкаясь. В темноте пересек заснежен-

ный плац и оказался в сушилке, где топилась печь, а на крючьях 
висели валенки и полушубки. Фидель ринулся ко мне, опрокинув 
стул, но я сказал, что водки нет, и он заплакал. Я спросил: 

— А где Балодис? 
Фидель говорит: 
— Все спят. Мы одни остались. 
Тут и я чуть не заплакал, я представил себе, что мы одни на бе-

лом свете, никто нас не любит и некому о нас позаботиться. 
Фидель взял гармошку, издав резкий пронзительный звук. 
— Ого, — сказал он, — впервые инструмент беру, а получается 

неплохо. Что тебе сыграть, Баха или Моцарта? 
Мы помолчали. 
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— У Дзавашвили чача есть, — сказал Фидель, — только он не 
даст. Пошли? 

— Неохота связываться. 
— Может, ты его боишься? 
— Чего мне бояться? Плевал я на него! 
— Нет, ты боишься. Я давно заметил. 
— Может, я и тебя боюсь? Может, я вообще и Когана боюсь? 
— Когана ты не боишься, и меня не боишься, а Дзавашвили 

боишься. Все грузины с ножами ходят. Чуть что, берутся за ножи. 
У Дзавашвили вот такой саксан! За голенищем не умещается. 

— Пошли, — говорю. 
Андзор Дзавашвили спал у самых дверей. Даже во сне его лицо 

было красивым и немного встревоженным. Фидель разбудил его и 
говорит: 

— Слышь, нерусский, дай нам чачи. 
— Какая чача, дорогой, спать надо. 
— Дай, говорю, мы с Бобом похмеляемся. 
— Как ты завтра на службу пойдешь? — говорит Андзор. 
А Фидель отвечает: 
— Не твоих усов дело. 
Андзор повернулся спиной. 
Тут Фидель как закричит: 
— Что ж ты, сука, русскому человеку чачи не даешь?! 
— Кто русский? — говорит Андзор, — ты русский? Ты не рус-

ский. Ты — алкоголист! 
Ну и пошло. 
Андзор кричит: 
— Гиго! Вахтанг! Вай ме! Арунда! 
Прибежали грузины в нижнем белье, загорелые даже на Севере, 

и стали так жестикулировать, что у Фиделя немедленно пошла кровь 
из носа. Тут началась драка, о которой долго помнили в казарме. 
Пять раз я падал, раза три вставал. Наконец меня связали телефон-
ным проводом и отнесли в ленкомнату, но даже здесь, лежа на шер-
шавых досках, я все еще преследовал кого-то. Наверное, это и был 
человек, виновный во всех превратностях моей судьбы. 

Если спишь на полу, а руки и ноги у тебя связаны телефонным 
проводом, к утру настроение портится. 

Я слышал, как повар с грохотом опустил дрова на кровельный 
лист у плиты, как звякали ведра, как шел по коридору дневальный, а 
потом захлопали двери, и все наполнилось особенным шумом казар-
мы, где живут одни мужчины и ходят в грубых сапогах. 

Через несколько минут в ленкомнату заглянул Евченко, накло-
нившись, перерезал штыком телефонный провод и сказал, что меня 
вызывает капитан Прищепа. 

Я вошел в канцелярию, потирая запястья. Прищепа встал из-за 
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стола. У окна сидел писарь Богословский, самый избалованный и 
одинокий в казарме человек. 

— На этот раз я прощать не намерен, — сказал капитан, — с 
расконвоированными пили? 

— Кто, я? 
— Вы. 
— Ну уж, пил. Так, выпил... 
— Сколько? 
— Не помню, — сказал я, — помню, что пил из консервной 

банки. 
— Товарищ капитан, — вмешался Богословский, — он больше 

не будет. 
— Знаю. Слышал. На этот раз пусть трибунал решает. Времена 

старой ВОХРы прошли. Мы принадлежим к регулярной армии. И 
не стоит забывать об этом. 

Он повернулся ко мне. 
— Вы принесли команде несколько ЧП. Вы срываете полит-

занятия, задаете демагогические вопросы лейтенанту Хуриеву. Вчера 
учинили драку с нехорошим шовинистическим душком. Этого доста-
точно. Пускай решают в штабе. 

Капитан подозрительно взглянул на дверь, затем распахнул ее. 
Там стоял Фидель и подслушивал. 

— Здрасте, товарищ капитан, — сказал он. 
— Ну вот, — произнес капитан, — как раз Петров вас и от-

конвоирует. 
— Я не могу его конвоировать, — сказал Фидель, — он мой 

друг. Я не могу конвоировать друга. У меня по отношению к нему 
нет антагонизма. 

— А вместе пить вы можете? 
— Пить — это другое дело, — задумчиво сказал Фидель. 
— Хватит! — капитан хлопнул ладонью по столу, — снимайте 

ремень! 
Я снял. 
— Положите на стол. 
Я бросил ремень на стол. Медная бляха ударила по стеклу. 
— Возьмите ремень! — крикнул Прищепа. 
Я взял. 
— Положите на стол! 
Я положил. 
— Ефрейтор Петров, берите оружие и марш к старшине за до-

кументами! 
— Автомат-то зачем? 
— Выполняйте. 
Тут я говорю: 
— Поесть бы надо. Никто не имеет права голодом морить. 
Когда мы вышли в коридор, я сказал Фиделю: 
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— Ладно. Не ты, так другой. 
Затем мы позавтракали пшенной кашей, сунули в карманы сахар 

и белый хлеб, оделись потеплее и вышли на широкое и чисто вы-
метенное крыльцо. Фидель достал из подсумка обойму, прямо на 
ступеньках зарядил автомат, и мы не оглядываясь ушли к переезду, 
где можно было сесть в попутную машину или лесовоз. 

Мы шагали по лежневке, оставляя за спиной темные стены ка-
зармы, прозрачные деревья над забором и мутное белое солнце. 

Шлагбаум был опущен, и мы постояли несколько минут, на-
блюдая, как мимо с грохотом проносится состав. Мне удалось раз-
глядеть голубые занавески, термос, лампу и мужчину с папиросой в 
одном из окон. 

Рядом затормозил лесовоз, Фидель махнул рукой шоферу, и мы 
оказались в кабине, где пахло бензином и было тесно. 

Фидель поставил автомат между колен, и мы закурили. 
Шофер повернулся ко мне и спрашивает: 
— За что т^бя, парень? 
Я говорю: 
— Критиковал начальство. 
Когда мы проезжали мимо старой кирпичной водокачки, где 

дорога сворачивает к поселку, я вынул из кармана часы без ремешка 
и показал шоферу. 

— Купи, — говорю. 
— А ходят? 
— На два часа точней кремлевских. 
— Сколько? 
— Пять колов. 
— Пять? 
— Ну, семь. 
Шофер остановил машину, вынул деньги, дал мне пять рублей, 

а потом еще долго разглядывал часы и прикладывал к уху. 
— Тестю, — говорит, — преподнесу на именины, старому коз-

лу. 
Мы вышли из машины и направились по лежневке, темнеющей 

среди сугробов, к поселку, который встретил нас стуком движка, 
скрипом полозьев, сквозняком пустынных улиц, на которых было 
больше собак, чем людей. Дальше под горой начинались серые забо-
ры головного лагпункта с двухэтажным кирпичным зданием штаба, 
и путь наш лежал через весь поселок, мимо полуразвалившихся ка-
менных ворот тарного цеха, мимо изб, погребенных в снегу, мимо 
столовой, из распахнутых дверей которой валил белый пар, мимо 
гаража, где автомобили развернуты в одну сторону, как коровы на 
лужайке, мимо клуба с серебристым громкоговорителем над чердач-
ным окошком и потом — вдоль нескончаемого забора с проволоч-
ным карнизом наверху к калитке с жестяной пятиконечной звездой и 
по тропинке к зданию штаба, набитого щеголеватыми офицерами, 
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стуком пишущих машинок и многочисленными воинскими реликвия-
ми. Там за железной дверью хорошо оборудованная гауптвахта с 
цементным полом. 

— Мы тебя на поруки возьмем, — сказал Фидель, — я погово-
рю с мужиками. 

— Ara, поговори. 
Мы прошли через ров по обледеневшим бревнам. Потом я ска-

зал: 
— У тебя в документах указано время? 
— Нет, — сказал Фидель, — а зачем? 
— Куда, — говорю, — нам спешить, — пойдем к торфушкам. 
Так называли сезонниц с торфоразработок, которые жили в ба-

раке на краю поселка. 
— Да ну, — говорит Фидель. 
— А что? Возьмем бутылку, деньги есть. 
Тут я заметил, что Фиделю это не нравится, что он с тоской 

поглядывает на меня. 
— А с автоматом что делать? 
— Автомат под кровать. Пошли, в тепле хоть посидим. 
Фидель идет и молчит. 
Я говорю: 
— Пошли. Посидим, покурим. Бардаки я и сам не люблю. Так 

хоть спокойно посидим в тепле, без крика. Уже одно, там «Ванечка, 
Боря» — и то приятно. 

А Фидель говорит: 
— Слушай. Вот он, штаб, рядом. Шли бы по прямой через бо-

лото. Пять минут, и ты в тепле. 
— На гауптвахте, что ли? 
— Ну. 
— Где пол цементный? 
— Причем тут пол? Там есть топчан. И печка. И температура 

по уставу должна быть не ниже шестнадцати градусов... 
— Ванька, — говорю, — не по делу ты выступаешь. Это всё 

впереди — и гауптвахта, и топчан, и шестнадцать градусов, и дозна-
ватель Войшко, а сейчас пойдем к торфушкам. 

— Приключений искать? — сказал Фидель с досадой. 
— Ах вот как ты заговорил! Вот что делается с человеком, ко-

торому дают продаттестат и оружие впридачу! Давай, приказывай, 
гражданин начальник! 

Фидель как закричит: 
Чего ты возникаешь, а? Чего ты возникаешь? Да пойдем, 

куда угодно! Пойдем к торфушкам! Куда хочешь, туда и пойдем! 
Мы свернули к кильдиму, поднялись на крыльцо, отряхнули 

снег и вошли в помещение, где пахло рыбой и керосином, в углу 
темнели бочки, а на полках лежали сигареты, мыло, печенье в старо-
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модной упаковке, куб халвы с оплывшими краями и пряники цвета 
мрамора. 

Я дал деньги, Тонечка протянула две бутылки вина, и Фидель 
опустил их в карманы галифе. Потом мы купили немного халвы и 
две банки свиных консервов. 

Фидель сказал: 
— Купи селедки. 
Тонечка говорит: 
— Селедка с запахом. 
Фидель спрашивает: 
— С плохим, что ли, запахом? 
— Да с неважным, — говорит Тонечка. 
Мы вышли из магазина, поднялись в гору, и вот оказались пе-

ред бараком с ветхой лампочкой над входом. Утопая в сугробах, мы 
подошли к окну и постучали. Тотчас высунулось плоское лицо, и 
девица с распущенными волосами кивнула несколько раз, указывая 
пальцам в сторону двери. 

В прихожей стояло ведро, накрытое куском фанеры. В углу ви-
сели ватники. Под ними лежали веревки, лопаты и крючья. 

В бараке было тепло. Из угла в угол косо тянулась труба чу-
гунной печки, наполненной розовым жаром. На нарах валялись 
пальто и ватники. К подгнившим балкам были прикреплены осколки 
зеркала и цветные фото из журналов. На тумбочках громоздилась 
немытая посуда. 

Мы скинули полушубки и сели к дощатому столу. В двух шагах 
кто-то спал, укрывшись с головой. У окна сидела женщина в синей 
железнодорожной гимнастерке и, повернувшись к нам спиной, чита-
ла книгу. 

— Будьте как дома, если уж пришли, — сказала девица с рас-
пущенными волосами. 

На ней были малиновые шаровары и грубые кирзовые сапоги. 
Ее подруга с бледным и злым лицом была в малиновой лыжной 
куртке, суконной тесной юбке и домашних шлепанцах. 

Мы вынули бутылки и консервы. 
Девицы принесли эмалированные кружки и хлеб. При этом они 

толкали друг друга и беспрерывно смеялись. 
На подоконнике стоял транзисторный магнитофон, выделяясь 

среди всего этого хлама. 
Девица в красных шароварах назвалась Зиной, а ее подруга в 

юбке сказала басом: 
— Амосова Надежда. 
— Мальчики, — спросила Зина, — вы из ВОХРы? 
— Нет, — сказал Фидель, — мы артисты. Лауреаты. А вот мой 

сакс. 
И он помахал автоматом над головой. 
— Мальчики, — спросила Надя, — вы немного чокнутые? 
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— Ara, — говорю, — мы психи. Кукареку! 
Фидель разлил вино, звякая стеклом об эмалированные кружки. 
— Будем здоровы! — сказал он. 
— Будем здоровы, — говорю. 
— Будете, будете, — сказала Зина, — мы проверяемся. Так что 

не бойтесь. 
Кто-то ходил у нас за спиной по бараку, кто-то ругался, когда 

включили проигрыватель, кто-то захлопнул книгу, кто-то пил воду в 
сенях, затем явились леспромхозовские парни, увидели наши ватни-
ки на лавке, не захотели присесть и долго бродили под окнами, что-
то замышляя. 

Но я ни на что не обращал внимания, потому что вдруг вспом-
нил о том, как по первому снегу приехал в Вожаель на очередные 
сборы надзорсостава и нас разместили в сорокаместной палатке, где 
койки стояли в два яруса и внизу было жарко от печки, а под обвис-
шими брезентовыми бортами гулял ветер. Каждое утро мы бес-
порядочной толпой шли в столовую учебного пункта, а потом тре-
нировались в спортивном зале или перелистывали инструкции, что-
бы в шесть часов, поужинав, разбрестись кто к знакомым, кто на 
танцы в местный клуб, где грохочет оркестр, разгоряченные девуш-
ки ищут в толпе офицеров, а солдаты в душных мундирах и сапогах, 
сияющих, как фальшивые драгоценности, торчат у стены, распро-
страняя запах одеколона и конюшни, но вот смолкает джаз, и они 
идут в темноте пешком из клуба или едут в кузове батальонного 
грузовика, а затем под сводами сорокаместной палатки долго еще 
звучит тяжелая грязная брань в адрес всех без исключения женщин 
мира. 

И вот однажды вечером я свернул с дороги, окаменевшей от 
первых морозов, и по тропинке, стиснутой сугробами, пошел в биб-
лиотеку. Я поднялся крутыми деревянными ступенями на второй 
этаж, отворил дверь и стал на пороге. В читальном зале было пусто 
и тихо. Вдоль стен мерцали шкафы. Несколько старинных картин 
придавали залу торжественный вид. Я подошел к деревянному барь-
еру. Навстречу вышла женщина лет тридцати пяти, в очках, с 
узким лицом и бледными губами. У нее была нежная кожа и доволь-
но длинный нос, хотя лицо и не казалось от этого унылым, а когда 
она посмотрела в мою сторону, сняв очки и тотчас коснувшись пере-
носицы, я почувствовал на себе неожиданно твердый, дерзкий, маль-
чишеский взгляд. Я взял книгу, которую полюбил еще в школьные 
годы, и, расписавшись на квадратном голубоватом бланке, сел к 
окну. Я включил изогнутую лампу, положил локти на холодный 
стол и углубился в чтение. Женщина несколько раз вставала, уходи-
ла из комнаты, иногда смотрела на меня, и я вдруг понял, что она 
ничего не боится, но любит молчать. Затем она передвигала стулья, 
я встал, чтобы помочь, заметив, что на ней старомодное платье из 
очень жесткой, темной, всегда прохладной материи и меховые чу-

137 



котские пимы. Тут я случайно коснулся ее руки, у меня на секунду 
остановилось сердце, и я со страхом подумал о том, как я отвык от 
вещей, ради которых стоит жить, как много я потерял, чего лишил-
ся, сколько счастья пронеслось мимо меня в эти ночи, полные нена-
висти, когда доски трещат от мороза, на питомнике лают собаки, а 
ты сидишь в изоляторе и слышишь, как за стеной звякает наручни-
ками Анаги-заде, а дни, морозные, несчастные, одинаковые, бредут 
под окнами, опережая почту. 

Я вернулся к столу, захлопнул книгу, не оглядываясь, спустился 
по лестнице и, с трудом прикурив на ветру, пошел в военный горо-
док... 

Сейчас я вспомнил это и сказал Фиделю: 
— Пошли отсюда. 
Девицы спросили: 
— Вас что, невесты дожидают... 
Мы шли под звездами в тишине, вдоль забора направились к 

лощине, которая заканчивалась темным и громоздким силуэтом 
штаба. Вдруг на тропинку упали тени, и перед нами оказались лес-
промхозовские парни, но Фидель сразу кинул по-эсесовски автомат 
на грудь и только сказал: 

— В лесу стреляю без предупреждения! 
Парни выругались, исчезнув в темноте между деревьями. 
Я шел впереди, ориентируясь на силуэт спортивной рамы для 

канатов, установленной перед штабом, она темнела сейчас на фоне 
неба, как виселица. Фидель шел следом. 

Тропинка была узкой, не шире лыжни, и я то и дело оступался. 
Когда мы огибали последние дома поселка, я увидел в окне би-

блиотеки свет, остановился и подумал о женщине, которая сидит 
над освещенным столом за бастионами книжных шкафов в тихом и 
теплом пространстве с невидимой печкой, и вот я КАК БЫ иду по 
деревянной лестнице, затем по коридору, оставляя мокрые следы, 
распахиваю дверь, женщина встает, ее старомодные серьги тихо по-
качиваются, тишина настолько полная, что мне явственно слышится 
их мелодичный звон, женщина снимает очки, тотчас коснувшись 
переносицы с выражением еле заметной досады, и я ощущаю на себе 
не женский, смелый взгляд... 

— Пошли, — сказал Фидель, — ноги мерзнут. 
Я говорю ему: 
— Мне бы надо в библиотеку зайти. 
— Ну ты даешь! 
— Я хочу там с одной поговорить. 
— Кончай, — сказал Фидель, — и так целые сутки до штаба до-

бираемся. 
Я остановился. Кругом ни души. В стороне желтеют огни по-

селка. Справа темной стеной возвышается лес. 
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Я говорю: 
— Фидель, будь человеком, пусти меня. Я познакомился с од-

ной, мне надо... 
Он смотрит в сторону и произносит: 
— Не могу. 
— Ну, ясно, вот что делается с человеком, если дать ему авто-

мат и документы, чтобы вел другого под конвоем! 
— Иди, давай, и не базарь! — сказал Фидель. 
— Ясно, — говорю, — приказывай, начальник! 
Но не двигаюсь с места. 
Фидель становится у меня за спиной. 
— Мне, — говорю, — надо в библиотеку. 
— Иди вперед! 
— Мне надо... 
— Ну! 
Я посмотрел туда, где сияло квадратное окошко, дрожащий 

маяк, и направился по глубокому снегу к поселку, оставляя за спиной 
темнеющий на горизонте забор военного городка и черную фигуру 
конвоира. 

Тогда Фидель крикнул: 
— Стой! 
Я обернулся и говорю: 
— Хочешь меня убить? 
Он произнес еле слышно: «Назад». 
Тут я обругал его самыми грязными словами, которые слышал 

у костра на лесоповале, и в штрафном изоляторе, и за картежным 
столом перед дракой, и на пересылках во время шмона. 

— Назад! — сказал Фидель. 
Я шел, не оборачиваясь, я стал огромным, я заслонил собой 

горизонт, я слышал, как в опустевшей и морозной тишине звякнул 
затвор, как, скрипнув, подалась боевая пружина, как утвердилась 
со стуком в патроннике пуля. 

И вдруг я испытал такую злость, как будто сам, я, именно 
сам, целился сейчас в человека, бредущего по снегу в сторону по-
селка, и этот человек без ремня был виновником всех моих несча-
стий, вот только лица его я не успел разглядеть. 

Я остановился, посмотрел на Фиделя, вздрогнул, увидев его 
лицо (в зубах он держал меховую рукавицу), что-то крикнул и по-
шел ему навстречу. 

Фидель бросил автомат и заплакал, стаскивая зачем-то полу-
шубок и обрывая пуговицы на гимнастерке. 

Я подошел к нему и встал рядом. 
— Ладно, — говорю, — пошли. 
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Феликс Кандель (Камов) 

СТАРИК СЕМЕНЫЧ 

Он маршировал по улице с тринадцатикопеечным батоном 
наперевес и с готовностью улыбался изумленным прохожим. На 
нем была клетчатая рубаха навыпуск, зеленые китайские брюки без 
складок, с гармошкой под коленками, и коричневые сандалии из кож-
заменителя на босу ногу. Рукава засучены, шея открыта, остатки 
волос всклокочены. 

Около круглой деревянной будки он приставил ногу и заглянул 
внутрь. В тесном, заставленном пространстве раком-отшельником 
шевелился крошечный старичок на высоком табурете, авторитетный 
человек, местная знаменитость, председатель клуба любителей 
поболтать, пока не привезут газеты. На нем была шелковая тен-
ниска в клеточку, купленная в магазине «Детский мир», в отделе 
для школьников, а узкую руку перекрывали огромные часы на ши-
роком ремешке с компасом и портретом космонавта Егорова. 

— Кого я вижу! — равнодушно воскликнул старичок, раскла-
дывая монеты по столбикам. — Как жизнь молодая? 

— Наше дело пенсионное, — с удовольствием ответил Семеныч 
и энергично взмахнул батоном. — Сиди дома и жди смерти. 

— А это вы видели?! — неожиданно взвизгнул старичок и 
выкинул из киоска руку, на конце которой, как игрушечный писто-
летик, торчал маленький кукиш. — Если они отправят меня на 
пенсию, я эту лавку сожгу, так и знайте... 

— Дяденька, — закричал парнишка на велосипеде. — «Юный 
техник» есть? 

— Есть, — старичок убрался, будто в раковину, в глубину 
киоска и, словно защищаясь от кого-то, пробурчал: — Оболью 
керосином и сожгу... 

— Мальчик, — тихо позвал Семеныч, примериваясь, — а маль-
чик... Дал бы ты прокатиться... 

Он выполнил батоном ружейную команду «На плечо!» и, печа-
тая шаг, пошел через дорогу к себе во двор. Остановилась машина, 
остановились прохожие. Сандалии гулко и торжественно хлопали 
по морщинистым пяткам. В прошлом месяце пошел седьмой год 
его пенсионной службы, а он до сих пор не нашел себя. 

Около подъезда сидел на скамейке сосед Семеныча, почтенный 
старик, старец, председатель товарищеского суда, в строгом синем 
костюме, в светлой рубашке с отложным воротником. 

— Как дела, товарищ? — строго поинтересовался сосед, шурша 
передовицей. 
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— Марки решил собирать, — охотно откликнулся Семеныч. — 
Австралии, Новой Зеландии и стран Океании. 

— Ну? 
— Ara. Переписываться буду. 
— Пустое дело, — отрубил сосед. — Хорошую коллекцию всё 

одно не собрать. На это годы нужны. А где они у вас? Нету. Где их 
взять? Негде. 

— Чего ж тогда делать? — потупился Семеныч, ковыряя батон. 
— Отдыхать! — приказал сосед. — Отдыхать от прожитой жизни. 

Он поднимался по лестнице почти бегом, выставив вперед 
голову и размахивая рукой с батоном, как это делают на соревно-
ваниях по скоростному бегу на коньках. Навстречу ему, тяжело 
ступая на пятки, медленно спускалась женщина. Тонкие руки, тон-
кие ноги, лицо в желто-коричневых пятнах, строгие запавшие глаза 
и неожиданно яркое, нарядное платье, вздернутое спереди огром-
ным животом. 

— Дерется? — заинтересованно спросил Семеныч, кивая на 
живот. 

Женщина ничего не сказала, только вздохнула. 
— Должно быть, скоро. 
Женщина опять вздохнула. 
— Ну и ладно... И хорошо... — Ему очень хотелось дотронуть-

ся до живота, чтобы ощутить толчки, но он не решился и сказал, 
глядя исподлобья и как бы хвастаясь в свою очередь: — А я во сне 
вздрагиваю... 

Женщина тяжело охнула и понесла дальше свой живот. 
— Вниз расту, — объяснил он и перевесился через перила: — 

Вниз так вниз... Всё не на месте. 
Вошел в квартиру, поел, попил чаю, вымыл посуду. Время — 

девятый час. Все дела переделаны. Можно отдыхать. 
Утреннее солнце беспощадно лупило по стеклам, в комнате 

сгустилась духота, — слишком быстро прогреваются эти комнаты, 
— а снизу, из палисадника, где невиданно разрослась трава и золо-
тые шары, тянуло сырой землей, и тополь уже дорос до балкона, 
отмахав за жаркий и влажный месяц почти на метр. Еще в прошлом 
году он только царапал решетку концами веток, а сейчас победно 
торчал над нею. Шумливые листья глянцевито поблескивали на 
солнце, и среди них выделялся один, тусклый, объеденный наполо-
вину. Штук пятнадцать зеленых гусениц, вцепившись по-собачьи, 
мертвой хваткой, упруго торчали во все стороны от листа. Тополь 
рос и тащил их за собой. 

На соседний балкон вышел длинный прыщеватый малый в 
трусах и динамовской майке. 

— Вовка, — обрадовался Семеныч. — Чего делаешь? 
— В армию собираюсь, — пробурчал Вовка, вытряхивая рюкзак. 
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— Стало быть, берут? 
— Берут. Чего им не брать? 
— Ладно, — успокоил Семеныч. — Зато в ЦСКА будешь играть. 
— Да знаю я... — отмахнулся Вовка. — Говорили. 
— А потом куда? После армии? 
— Там видно будет. 
— Знаешь, — задумчиво молвил Семеныч, ероша волосы, — 

только в повара не иди. Ты стараешься, готовишь, а они — раз! — 
и съели. Не иди, ладно? 

— Ладно, — хмуро сказал Вовка и ушел в комнату. 
— Вовка! — закричал он. 
— Ну, чего еще? 
— В парикмахеры тоже не иди. Ты стрижешь, укладываешь, а 

они шапки надели — и смяли. 
— Да ладно... — скривился Вовка. — Надоело. Я, может, в 

«Динамо» пойду. 

Он постоял еще на балконе, понюхал запахи, пожмурился на 
солнце, а потом, вдруг, забеспокоился, побежал в комнату. Завер-
нул в газету парадные брюки, уложил в авоську, примерился перед 
зеркалом, скривился, застеснялся, заправил рубашку под ремень, 
надел носки и пиджак, пригладил волосы, чинно спустился вниз. 

На скамейке у подъезда председатель товарищеского суда сонно 
качал коляску. Прочитанная газета, сложенная шапочкой, прикры-
вала голову от солнца. Рядом с ним зевал, томился, мусолил папи-
росу пенсионер Алешкин, бывший таксист, в белой майке-сеточке, 
в синих шароварах на резинке, в стоптанных шлёпанцах. Еще в 
прошлом году гонял Алешкин на недозволенных скоростях, — пузо 
в руль, голова в потолок, — вышибал доход себе и государству, 
хозяином разгуливал на стоянках, снисходительно, сверху вниз, 
выбирал пассажиров, а теперь целый день мается во дворе, ждет 
неизвестно чего. 

— Ты куда? — оживился Алешкин. 
— Друга хочу проведать. 
— А это будет? — и он выставил толстенный кулак с двумя 

оттопыренными пальцами. 
— Должно быть. 
— Я с тобой, — быстро сказал Алешкин. 
— Давай. Только переоденься. 
— Да ладно... Так сойдет. А то смоешься без меня... 
— Граждане, — нахмурился председатель. — Дети спят. 
— Извиняемся, — бодрым шепотом заорал Алешкин, отдавая 

честь, будто перед милиционером, и, заглянув в коляску, польстил: 
— Весь в деда. Тоже, видать, председателем будет. 

Он подхватил Семеныча под руку, и они пошли серединой двора 
под неодобрительным взглядом председателя. Наголо обритая 
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голова Алешкина нестерпимо сверкала на солнце, и председателю 
было больно на нее глядеть. 

— На такси поедем, — обрадовался Алешкин. — Красота... 
— А деньги у тебя есть? 
— Откуда? У меня и карманов нету. 
Они сели в трамвай, и Алешкин сразу зашептал на ухо: 
— Не надо... Не бросай. Небось, не обедняют. 
— Ну, почему же, — обиделся Семеныч. — Я, если хочешь 

знать, может, еще работать пойду. 
— Как же, как же, так тебя и ждут. Все глаза проглядели. 
Трамвай взвизгнул и сразу встал. Семеныч упал на Алешкина, 

Алешкин упал на железную кассу. На рельсах стоял седой мужчина. 
В белой чесуче, в белых туфлях, с поднятой палкой. 

— Откройте дверь, — негромко сказал мужчина, и водитель 
открыл. 

Мужчина в чесуче тяжело поднялся по ступенькам, сел на си-
денье лицом к вагону, положил палку на колени. 

— Имею право, — сказал мужчина, и они поехали дальше. 
Он по-хозяйски оглядел вагон, и все поняли, что сейчас он будет 

говорить. Трамвай — самое удобное для этого место. Двери за-
перты, ехать надо — не убежишь. 

— Такая молодая и уже мать, — громко сказал он женщине 
с ребенком. — Муж-то есть? 

Весь вагон посмотрел на женщину. 
— Есть... — прошептала она, пристально глядя в окно. 
— Есть, — подтвердил молоденький летчик и покраснел. 
Весь вагон посмотрел на лётчика. 
— А что вы стесняетесь? — покровительственно сказал муж-

чина. — Лично вам стесняться нечего. Пусть те стесняются, кто 
детей своих бросает. Летаете? 

— Летаю, — оробел лётчик. 
— И как же вы летаете? 
— Как прикажут, так и летаю. 
— Неправильно, — нахмурился мужчина. — Как бы вам ни 

приказали, надо летать выше всех, дальше всех и быстрее всех. 
Плохой вы летчик. Азов не знаете. 

— Верно, — сказал вдруг Алешкин. — На хрена нам нужны 
такие летчики... 

— Эй! — зашептал Семеныч, дергая Алешкина за руку. — Ты 
чего? 

— Привычка, — сконфузился Алешкин. — Когда поддаки-
ваешь, пассажир больше платит. 

Мужчина в чесуче пристально поглядел на них и сказал, пригла-
шая к разговору: 

— Всё говорят: теперь, теперь... Раньше тоже не дураки жили. 
Хуже делали, да лучше было. 
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— Вы что... — вскинулся Семеныч, и взмахнул авоськой с па-
радными брюками. — Вы, что, дома не наговорились? Вам, что... 
не о чем помолчать? Подумать не о чем?.. — И сердито приказал: 
— Алешкин, пошли отсюда! 

На остановке трамвая к Алешкину сразу прицепился мили-
ционер. Такой интеллигентный капитан в очках. 

— Гражданин! — воскликнул он, с изумлением разглядывая 
мохнатое Алешкинское пузо под сетчатой майкой. — Что это вы 
в неглиже разгуливаете? 

— Где? — испугался Алешкин. 
— Не где, а в чем. В таком виде ходить по улицам нельзя. 
— Нельзя, — с готовностью согласился Алешкин и втянул пузо 

внутрь. — Ни в коем разе нельзя, товарищ полковник. 
— Капитан, — поправил милиционер. — Пока что капитан. 

Всё-таки город, центральная улица. 
— Безобразие, — убежденно сказал Алешкин. — Мало, това-

рищ майор, штрафуют нашего брата. 
Капитан сразу заскучал и уехал на трамвае, а Алешкин залико-

вал, забулькал, захлебнулся радостью: 
— Видал? Видал, как я его? Квалификация... 
— Знаешь, Алешкин, — строго сказал Семеныч, — мне тебя 

жалко. 
— Да я сорок лет баранку прокрутил! — заорал Алешкин и 

показал руками, как он это делал. — Можешь такое понять? 
— Ладно, — попросил Семеныч. — Не сердись. Себя мне тоже 

жалко. 
В переулке, где жил дед, он начал беспокоиться. Уже сколько 

лет боялся он к нему ходить, боялся всякий раз, что тот уже умер: 
такой был дед старый да дряхлый. Придешь, позвонишь, спросишь 
деда, а его уже нет. Что тогда делать? Как на жену глядеть? А 
познакомились они давно, когда дед уже был дедом, а Семеныч, 
почти молодой, перешивал у него брюки. Дед — знаменитый брюч-
ник, учился этому делу в Париже, куда его посылал хозяин. Дед 
может шить и пиджаки, и сделает это не хуже другого, но он брюч-
ник, — он учился на брючника, — и пиджаки не шьет. Теперь он и 
брюки не шьет, у него руки трясутся. Шить не может, а советовать 
еще в силе. Вот и несет Семеныч свои парадные брюки: посовето-
ваться, старика потешить. 

Дед жил на первом этаже, дверь во двор, и открыл сразу, будто 
дожидался. Чистенький, в ситцевой рубашечке, серых брюках в 
полосочку, в валенках. 

— Здравствуй, дед, — обрадованно вздохнул Семеныч. 
— Явился? — закричал дед, тряся головой, и быстро его осмот-

рел, будто обклевал. — Штаны-то у тебя, парень, никуда... Неужто 
пензию не плотят? 
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— День добрый, — сказал Алешкин, закрывая дверной проем. 
— А ты иди, — дед замахал руками. — Иди, иди... Нету ста-

канов, нету... 
— Он со мной, дед. Со мной. 
— А ты не с гастронома? — усомнился дед. — Ходют тут 

всякие, стаканы требуют, воблой в подоконник стучат... 
Жена деда подозрительно оглядела Алешкина, подумала, нехотя 

выдвинула стулья под цветастыми чехлами. 
— Садитесь. В ногах правды нет. 
— А где она есть? — сказал Алешкин и сел первым. 
Они выпили по две рюмочки и стали наливаться чаем с провер-

нутой смородиной. Стол под растрескавшейся клеенкой, высокая 
кровать под покрывалом с подушками, тройное зеркало, швейная 
машина «Зингер», столетник на подоконнике, телевизор «КВН» с 
линзой. Дед пил из блюдца, цыплячьи руки ходили ходуном, и 
ложка не попадала в розетку со смородиной. 

— Скажи, дед, — спросил Семеныч, — что самое главное в 
нашем деле? Только подумай. 

— Самое главное? — дед и думать не стал. — Самое главное, 
чтоб хвалили. 

— За что нас теперь хвалить? 
— А за прошлое, — дед затряс головой. — За дела... 
— За прошлое... — протянул Семеныч. — Похвалили раз — и 

хватит. Я вот курить бросил. Пятьдесят седьмой день пошел. А 
охота — легкие чешутся. 

— Кури, — разрешил Алешкин. — Теперь всё одно. 
— Я примеряюсь, — строго оборвал Семеныч и посмотрел на 

всех по очереди, прямо в глаза. — Я знаешь сколько времени при-
меряюсь. .. 

— Ну и дурак, — решил дед. — Оно само получится. 
— Получится, как же! Мы себя в старики-то не готовим. В 

молодые готовим, а в старики — нет. Какое у тебя призвание, 
Алешкин, в твои старые годы — можешь сказать? Не можешь. 

— Да я сорок лет баранку крутил! — заорал Алешкин. — 
Имею право... 

— Чего орешь? — цыкнул дед. — Отдыхай молча. 
— Тебе, дед, хорошо говорить, — обиделся Алешкин. — Ты, 

дед, пожил. 
— Я не пожил. Я пережил. Японскую, германскую, польскую, 

эту... Тьфу, ты! — дед сбился, начал сначала: — японскую, герман-
скую, польскую, финляндскую, опять же германскую... А промежду 
чего было... 

— Теперь, дед, войны не будет, — авторитетно заявил Алеш-
кин. — Вдарим — и кранты! 

— Кому кранты? Кому кранты-то? — забеспокоился дед. — 
Своей смертью помереть не дадут... 
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— О, Господи, — вздохнула жена деда и подбавила всем смо-
родины. — Там воюют, тут воюют... Послушаешь радио, и комна-
ту подметать неохота. 

Обратно ехали на такси. Алешкин выскочил на мостовую, 
свистнул, кому-то помахал: остановилась машина. Сделали крюк, 
завезли за счет пассажира. 

— Ну как, отцы?! — орал шофер, молодой и золотозубый, с 
фуражкой на затылке. — Как там на заслуженном отдыхе обеспе-
ченной старости? 

— Нормально, — соврал Алешкин. — Скажи ребятам, что у 
Алешкина полный ажур. Как всегда. 

— Молоток! — одобрил шофер. — А я утром одну гражда-
ночку на вокзал вез. «Поедемте, — говорит, — в Сочи. Очень вы 
меня устраиваете...» Мне бы теперь месячишко. В счет пенсии. 

— Я бы с вами поменялся, — грустно сказал Семеныч и за-
стеснялся, как стеснялся всегда при встрече с молодыми, сильными, 
здоровыми, и отходил в сторону, будто был в чем-то виноват, 
будто его старость — это его вина. 

Шофер оглянулся, посерьёзнел: 
— Вообще-то, отец, ты прав... Посмотришь на вас, и жалость 

берет. 
— Ты меня не жалей! — взорвался Семеныч. — Не жалей! Как 

бы я тебя не пожалел... 
У подъезда дома сидел на скамейке председатель товарищеского 

суда и опять читал газету. Сгибы от шапочки делили ее на части. 
Алешкин сел рядом, закурил папиросу, будто и не уходил вовсе, а 
Семеныч помялся, повертел авоську, тихо спросил: 

— Вы для чего в суд ходите? 
— Для дела, — отрезал председатель. 
— Для дела — это я понимаю. А вам-то что от этого? 
— Интересно. 
— Неужто интересно? — изумился Алешкин. — В чужом 

дерьме ковыряться... 
— Вы, товарищ, домой заходили? — строго спросил предсе-

датель. 
— А чего я там не видал? 
— Ваша дочь двойню родила. 
— Врешь! 
— Узнайте у жены. 
Алешкин сорвался с места, но в дверях остановился, испуганно 

спросил: 
— Кого родила-то? 
— Две девочки. 
— От, стерва... — заорал Алешкин и убежал в дом. 
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Когда затих топот на лестнице, Семеныч искоса поглядел на 
председателя и, ковыряя ногой землю, спросил: 

— Интересно, потому что дела интересные? 
— Нет, — просто ответил председатель. — Дела неинтере-

сные. 
И уткнулся в прочитанную передовицу. 
— И вы! — ахнул Семеныч. — И вы... 
Он пришел домой, помылся, лег на диван и долго не мог уснуть, 

а когда, наконец, заснул, приснилась ему жена. Она стояла спиной 
к нему, и даже сзади было заметно, что она беременна. 

— Маша, — попросил он робко. — Обернись, Маша... 
Она начала оборачиваться и обернулась было совсем... но тут 

зазвонил телефон. Его выдирало из сна, как ржавый гвоздь из 
доски. Он цеплялся, а его выдирало. 

— Нефтеснаб? — заорали в самое ухо. — Это Нефтеснаб? 
— Нет, это квартира, — с сожалением ответил Семеныч. 
— А, чёрт!.. — заругались в трубке, и загудели торопливые 

гудки. 
Он лег обратно, закрыл глаза и усилием воли заставил себя 

заснуть, чтобы увидеть продолжение сна. 
Приснился овраг. Внизу он, наверху жена. Позвал, протянул 

руки, пополз вверх: ноги вязнут в песке, сапоги пудовые — не вы-
дернуть. Крикнул горлом, оттолкнулся, полетел. Сапоги остались 
в песке, следили за ним, как два глаза. 

— Знаешь, Маша... А я уже научился сам себе ставить горчич-
ники. И на спине тоже. 

Под вечер он надел синюю рубашку с меткой от прачечной на 
воротнике, натянул парадные брюки, повязал галстук, посмотрелся 
в зеркало, вышел из дома. Пьяненький Алешкин сидел на скамейке 
и плакал теплыми слезами. 

— Слыхал? — огорченно спросил он. 
— Слыхал. 
— От, стерва... 
Они пошли на соседнюю улицу, к роддому, и встали, задрав 

головы. Все махали, и они махали: Алешкин спьяну, а Семеныч — 
просто так. Потом Алешкин куда-то пропал, и многие тоже ушли, а 
Семеныч всё махал и махал, и беззвучно шевелил губами, будто 
разговаривал с кем-то за оконным стеклом. И женщины в роддоме, 
прильнувшие к окнам, думали, что он машет одной из них. 

Проходила мимо горбатенькая старушка с ридикюлем, встала, 
поглядела через пенсне, умилилась до слез: 

— У вас кто там? 
— Двойня, — сразу ответил Семеныч. — Два мальчика. Нет... 

Мальчик и девочка. 
— Счастливый, — позавидовала старушка. 
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— А вы как думали. — сказал он, примериваясь. 

К АН ДЕЛ Ь Феликс Соломонович (литературный псевдоним 
— Феликс Камов). Родился в 1933 году. По окончании Московского 
авиационного института работал инженером. Начал печататься в 
начале шестидесятых годов. Сотрудничал в «Литературной газете», 
был старшим редактором сатирического киножурнала «Фитиль». 
Автор одной из самых популярных мультипликационных серий «Ну, 
погоди!». Печатался в «Новом мире», выпустил сборник сатириче-
ских рассказов. После подачи заявления на выезд в Израиль в 1973 
году лишен всех средств к существованию. 
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Душан Шимко 

ТРИ РАССКАЗА 
(Перевод со словацкого) 

1 

Вставать пора, первое мая, праздник трудящихся. Зарядку 
можно и не делать, сегодня и так придется двигаться. 

Не надо было с Шулеком всю ночь в карты играть, суета сует, 
а голова как барабан. 

Он-то только посмеивался, отставные адвокаты от торжеств, 
мол, освобождены. 

Я проводил его до самой бывшей табачной фабрики, оттуда и 
домой недалеко. В карты мы играем два раза в неделю: в канасту, 
в покер, иногда и в бридж. 

Шулек абсолютно убежден, что на моей игре сказывается ду-
рацкая комбинация предметов, которые я преподаю. Математика 
и история, и это, заметьте, почти тридцать лет. Начал я в местной 
реальной гимназии, как раз в десятую годовщину Чехословацкой 
республики. Вся главная улица была увешана трехцветными фла-
гами. 

В гимназии я заметил старого Мароти, новые поселенцы только 
тем его радовали, что модернизировали пивоварню и пиво получило 
великолепный новый привкус. Он со мной простился, всё-таки я у 
него учился в седьмом классе, показал на книжные полки, где стояли 
пыльные тома Вюрцбаха — биографического словаря австрийской 
империи, и сказал, что за венгерскими учебниками и словарем 
пришлет школьника Лацковича, пусть перетащит их в холостяцкую 
квартиру старого учителя. 

Еще на прошлой неделе лучший художник моего класса нари-
совал густой синей краской на оберточной бумаге увеличенную 
голубку Пикассо. Ветвь мира сияет загадочно ядовитой зеленью. 
Глупая птица, все крыши загажены. В этом масштабе у голубки вид 
индюка. 

Те, что на трибуне, не обратят внимания. Я из них знаю только 
одного. Зама по образованию. В шестьдесят первом он принес нам 
в класс напечатанный на газетной бумаге Моральный кодекс и 
смертельно серьезно втискивал каждому ученику. 

От конгресса мира в Варшаве мало что осталось. 
Эйрене*. Вечно младая богиня с широкими плечами и бляхой на 

хитоне. Защитница детей. 
Трибуна низкая, продолговатая, вся обтянута кроваво-красным 

* Богиня мира (греч.) — Прим. пер. 
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полотнищем, в дождь оно линяет алыми ручейками на мостовую. 
Только, пожалуй, дождя не будет. Обычно на первое мая жарища. 
Оденусь в белое, хотя бы коллеги пришли и в темном. Светлая 
ткань поглощает — или отражает? — солнечные лучи. 

Не вспотею. Только хребет заболит, стой да стой. 
Нет, хуже всего — это рев скандирующих школьников, не 

говоря о потерянном времени, да еще сейчас, когда мы начинаем 
новый материал. 

Грязные мордатые торговки тянутся к Версалю до первого 
большого рва с водой. Шум и крик насмерть перепугали будущего 
гражданина Людовика Шестнадцатого. 

Эпизод для выпускников — кстати, вне программы, но про-
стить себе не могу, то ли это слабость, то ли мелкое самоудовлетво-
рение. .. 

В кабинете у меня спрятан «Уникум»*, мое горькое мистиче-
ское яйцо. Думаете, пьяница, нет, я с собой обхожусь строго. Зав-
тракать не буду, только каплю чаю. Грузинский. Вчера вечером 
соседка мне принесла суп, диетический. В моем возрасте надо сле-
дить за желудком. 

Школьники, вот кто сегодня облопается сосисками и сахарной 
ватой. 

Острый соус, коренья, лавровый лист — смерть для нашего 
брата. Ветеринар Штефуца пришел домой с вечеринки и, как на-
стоящий глава семьи, вытащил жену из постели, пусть нам, гуля-
кам, среди ночи сварит перекусить. Соседка — акушерка в больнице. 
Заботится обо мне, даже когда у них там кто-нибудь умирает. 
Когда вернусь с демонстрации, разогрею суп. 

Присяду на минутку, прежде чем отправляться в школу. По 
левой стороне Главной улицы, по Фёутча, по Ленинской... По ши-
рокому тротуару «корсо» прогуливались императорско-королевские 
офицеры. Синие мундиры. Черные лосины удлиняли и подчеркивали 
здоровые ляжки. 

Гусиный шаг. Спирохеты его искривляют, но порции ртути 
героически им противостоят. По другой стороне фланировали слу-
жанки с солдатами. 

Около статуи Иммакулаты корсо расщепляется на две при-
мерно одинаковые части. С самого утра возле Урбановой башни 
стоят два подметальщика. Один из них цыган. 

Двенадцатилетний Деметер Штефан видел в Горнчарской улице 
городского полицей-президента. Он гнал перед собой потного цы-
ганского парня. «Бога в душу, Девел а Бенг, подгоню тебя, ворюга 
растакой!» — он подхлестывал цыгана эбеновой дубинкой с се-
ребряным шаром на конце. Остервенело вбивал ее своей жертве 

* Венгерская настойка в низкой яйцеобразной бутылке. — Прим. пер. 
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между ребрами. Ходят, куда не положено. В ушах настряли их 
причитания по убитым. 

Сегодня и валашские цыгане пойдут со всеми в колоннах. Да 
здравствует ассимиляция. Цыганский вопрос решен. Марии-Терезе 
это не удалось. В корчме «У двенадцати апостолов» сидит хилый 
вожак на источенной червями скамье и хвастает случайным собу-
тыльникам, что он заслуженный токарь на заводе, уж невесть с 
каких пор. 

Ученикам я о них рассказываю: цыгане пришли с Малабарского 
побережья, через Афганистан, их надо уважать хотя бы из-за их 
брахманских родичей. 

Лучше всего повернуть к Хорнадо*. У реки насажены тополя. 
Одиночество столпников. 

Адмирал Миклош Хорти въехал в наш город на белом коне с 
другой стороны, против движения нынешней демонстрации. 

У победителя было болезненное старческое лицо, сжатые, без 
улыбки губы. Гляньте-ка, спаситель верхневенгерских** земель, 
обновитель тысячелетней империи Святого Штефана. У доски па-
мяти павшим гонведам*** приостановился — или сивка-бурка спо-
тыкнулась — и рысью к ратуше. 

Сейчас, ранним утром, на улице славная тишина. Через два 
часа громкоговорители грянут марши. Искусственное волнение 
станет реальностью. Будем надеяться, что впереди нашей школы 
пойдет театр. 

Балерин обычно ждали после спектакля в скверике, у фонтана 
с золотыми рыбками. 

Шулек знал хирурга, который оперировал примабалерине рас-
ширенные вены. Самые красивые в городе ноги. Школьников стар-
ших классов приводили в тихий экстаз. Я видел ее в «Коппелии». 

Или пани Полянска. Солистка. Не выходит среди бела дня на 
улицу, убеждена, что ее гигантской фигуре предопределено показы-
ваться только на сцене, где она обретает нужные пропорции. 

Актеры проходят мимо трибуны, и сопрано с разрешения ди-
ректора отделяется от шеренг. Найти такси страшно трудно. Так-
систы тоже вышли на демонстрацию. 

За иезуитским собором живет коллега Слезак. Биолог. Привер-
женец гомеопатии. Козье молоко достает у одного крестьянина 
из-под Градовой. Охотится за травами. Вороха растений сушит на 
чертежных столах. Потому я его и не бужу. 

Умер генералиссимус. В школьном зале выставили портрет и 
два фикуса. Слезак, директор Купец и я как самый старший в кол-

* Река, на которой стоит город Кошице. — Прим. пер. 
** Верхневенгерскими землями венгерские шовинисты называли Слова-

кию. — Прим. пер. 
*** Венгерским солдатам 1848 г. и первой мировой войны. — Прим. пер. 
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лективе. Святая Троица. Стояли в почетном карауле. День Поми-
новения раньше обычного. Несчастный Шулек. Как только бегу 
домой, наталкиваюсь на него. Шулек с траурной лентой на рукаве 
габардинового пальто и с жестким тонюсеньким узелком черного 
галстука. Лоб в поту, а на лице широкая невинная улыбка. Эта 
улыбка не оставляла доктора юстиции Шулека на всем его жизнен-
ном пути. Она рождалась благодаря выдвинутым резцам, не при-
крытым верхней губой. Браток, говорю, беги быстро домой. За-
лезь в комод, что ли, с твоей ухмылкой сатира, а то еще посадят. 
Беги домой, сейчас же! Весь город скорбит, а ты хохочешь. 

Шулек прикрыл рот ладонью и не прощаясь, сгорбившись, по-
шел домой. 

Надо бы что-нибудь съесть. Спрячу в карман рогалик. Приго-
дится в летнем саду около станции. Все соберутся к музыкальной 
эстраде. Мечта вдохновенных масс. 

Сегодня на эстраде будет профсоюзный духовой оркестр. Же-
лезнодорожники играют без передыху, даже конец света их не оста-
новит. 

Трубы и тарелки слыхать до самого Мельничного ручья. Тут-то 
мои школьники разбегутся. Кто там будет гоняться за ними по 
парку. 

Мои коллеги, все как один, после демонстрации пойдут в гос-
тиницу «Люксор» клюкнуть. Мне что-то не хочется. 

Под вечер меня ждет садик. Не велик, да свой, как говорится. 
Кладбище на Розалии. Садик под самой кладбищенской стеной, 

людям у могил виден как на ладони. Испанская сирень разносит 
одуряющий запах. С каждым вдохом у меня учащается пульс. 

Полседьмого. Пора идти. Ученики ждут. 
До школы добрых два километра. 

2 

Старший официант Хорват опирался рукой о буфет, где в ожи-
дании судомойки были сложены мокрые тарелки, миски, вилки, но-
жи, и внимательно слушал молодого военного в новехонькой че-
хословацкой форме. 

Они были совсем одни в полумраке старомодного ресторана. 
Хорват молчал, зная, что его пронзительный венгерский акцент, 
с широким, как бы болезненным «а», сейчас особенно не к месту. 
Парень поправлял вывернутый капюшон на плащ-палатке. На 
лице его блестели дождевые капли, которые он то и дело утирал 
рукавом. 

«Послушайте, пан Хорват, найдите до завтра оркестр, хоть из-
под земли!» — Блестящее лицо с пухлыми свежими щеками уста-
вилось на старого официанта, который только кивал головой, вроде 
бы соглашаясь, но не глядя в глаза адъютанту. 
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Он всё складывал и складывал белую скатерть и думал: «Жа-
реный бы гусь тебя клюнул, сопляк, где я тебе откопаю музыкан-
тов?» 

Адъютант прищурился и заявил командирски: «Не стойте тут, 
как Святой Непомук, а делайте что-нибудь! Понятно? До свида-
нья!» 

От неожиданности официант даже не проводил адъютанта к 
выходу, чтобы открыть стеклянные двери, которые отделяли ре-
сторан от холла гостиницы. Впрочем, за шесть лет войны Хорват 
потерял последнее уважение к носителям погон, а их в городе было 
навалом. 

На фронт его не послали из-за профессионального плоско-
стопия и больной печени. Он продолжал спокойно и с достоин-
ством обслуживать в местном казино, где был вездесущ и всех под-
гонял своим пронзительным взглядом. Во время войны появились 
первые женщины-официантки, что его весьма раздражало. 

Казино «Шалькхаз» было обычным неприглядным строением, 
какие при монархии ставились во всех провинциальных столицах от 
Бачки до Попрада. В нем соединились ресторан, кафе, гостиница и 
танцевальный зал. 

После ухода военного Хорват остановился возле «синего сало-
на», где накануне обедало два десятка министров во главе с пре-
зидентом Бенешем. Один, имя которого Хорват знал из газет, 
пришел к официанту и сделал ему выговор за несъедобный суп. Эта 
неожиданная и бессмысленная жалоба оскорбила старшего офи-
цианта. Хорват знал свои обязанности и себя почитал хорошим 
гражданином, так что счел этот разговор дурным началом житья 
под новыми господами. 

Провинциальное гнездо уже четвертую неделю было столицей 
республики*. Невиданная шутка военной стратегии, ничего больше-
го город не переживал со времен визита императора Фердинанда. 
Торжественные ужины с городским командованием обычно затя-
гивались до утра. Великодушная небрежность русских офицеров 
обезоруживала Хорвата, и под утро вместе с ночным швейцаром 
Бартошем он жертвенно помогал им влезть в штабной лимузин. 

Старый Хорват был, наверно, единственным человеком во всем 
измученном и обнищалом городе, для которого ничего не переме-
нилось. По нему, так у всех офицеров — хортистских, чехословац-
ких или советских — те же самые желания и прихоти, которые он 
знал наизусть, и нет ничего лучше, как выполнять желания всё 
большего числа людей прямо-таки с отцовским терпением. Через 

* Город Кошице, центр Восточной Словакии, в 1938-45 присоединенный 
к территории Венгрии, перед концом войны был первой резиденцией пра-
вительства освобожденной Чехословакии. — Прим. п е р . 
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знакомых он отыскивал им квартиры, деньги, продажных девушек 
и сигареты. 

Однако теперь Хорват оказался перед тяжелой задачей. 
До войны ничего не стоило найти хороший духовой или любой 

другой оркестр, способный сыграть всё, от «Боже, царя храни» 
до «Интернационала». Ежегодные финалы марафонского бега на 
пригородном футбольном стадионе давали оркестрам богатые воз-
можности пополнять репертуар. 

В честь аргентинского крестьянина Забалы, который на кривых 
жилистых ногах, пыхтя как бык, обошел всех остальных, оркестр 
кошицких мельниц в самый зной разучил соответствующий госу-
дарственный гимн. 

Хорват начал перебирать в памяти все известные ему оркестры. 
«Полицейский. Жандармы сбежали месяц назад, самыми первыми. 
Рабочий дом. Не хватает корнет-а-пистонов, кларнетов и бас-
геликона, убиты на Восточном фронте. Оркестр союза еврейских 
ремесленников отмаршировал как рабочая бригада неведомо куда. 
Цыгане. Единственная надежда — цыгане. Цимбалы Михала Олаха. 
Играли на свадьбах, крестинах и выпускных вечерах.» 

Он кликнул с кухни поваренка Лойзу и послал его бегом в пред-
местье к капельмейстеру Олаху. 

Музыкант прибежал в казино перепуганный, остановился у ре-
шетки лифта, мял в руках засаленную фетровую шляпу и покорно 
ждал, пока Хорват заговорит. 

«Сколько вас в оркестре?» — спросил Хорват строго. 
Цыган почесал светлую плешь, которая резко контрастировала 

с его темно-рыжим черепом, надул губы: «Пять мы и с контра-
башем», — ответил всё еще испуганно. 

«А с нот играть умеете?» — на этот вопрос Олах только выта-
ращил янтарно-желтые глаза, потому что нот в жизни не видел, и 
не моргнув глазом кивнул. 

«Дела такие, — продолжал официант, явно успокоившись. — 
Завтра вечером большое торжество, куча начальства, и надо сы-
грать государственные гимны.» 

Хорват оставил цыгана одного и в пустой швейцарской отыскал 
ноты, которые принес адъютант. 

Капельмейстер Олах принял ноты с самодовольной ухмылкой и 
сказал: «Положитесь на нас, пан старшой». 

Торжественный акт передачи ключей от города майором Двор-
киным министру Шробару происходил в театре. Государственный 
театр, гордость всего населения, лебединая песнь одного пештского 
архитектора. Зеленая жестяная крыша театра была разделена на 
бесчисленные купола, над которыми возносилась латунная Терпси-
хора с бронзовым факелом в руке. 

Майор Дворкин, комендант города, крепкий коренастый муж-
чина в цвете лет, выпускник военной академии имени Фрунзе. Его 
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приятно щекотало сознание того, что в «его» городе сидит всё пра-
вительство, и он принимал близко к сердцу все жалобы чиновничьих 
душ, которых как кадровый военный глубоко презирал. 

Майор в галифе, мундире и начищенных сапогах вышел на сце-
ну и направился к трибуне. Под мышкой он нес большую картон-
ную коробку, где лежал ключ от города Кошице. Торжественную 
речь ему написал капитан Ковалев, в прошлом издательский работ-
ник и корреспондент армейской газеты. 

Капелла Олаха сидела в оркестровой яме и изо всех сил следила 
за речью русского офицера, причем музыканты, разумеется, ничего 
не понимали, они и по-словацки-то еле говорили, тем более по-русски. 

Посреди речи майор Дворкин потянулся к графину, чтобы смо-
чить пересохшее горло. Нетерпеливые цыгане сочли это за конец 
выступления и поехали. 

Все присутствующие изумленно оторвались от пурпурных плю-
шевых сидений, и шум встающей массы военных и штатских на 
мгновение перекрыл первые звуки чешского гимна «Где мой дом». 
Maestoso* чешского гимна у Олаховой капеллы превратилось в la-
mentabile*, а словацкий гимн «Над Татрой светает» несчастные цы-
гане сыграли con fuoco*, словно на офицерском балу в казино. 

Затем последовала передача ключей министру. Музыкальная 
продукция вывела его из равновесия, и он выронил ключ, на что 
музыканты заиграли da capo al fine*. 

После представления партизаны-госбезопасники задержали цы-
ган, но уже на следующий день, не заплатив, их выпустили из-
под ареста... 

3 
Хозяин мастерских просил позвать слесаря Стоковского в кан-

целярию, чтобы распрощаться. 
Стоковскому надо было перейти узкий, загроможденный отлив-

ками двор и подняться на второй этаж домишки, где был кабинет 
хозяина и две комнаты бухгалтерии. 

На душе у него было легко, вечером он уже пенсионер. Покой-
ница жена, уроженка Золотурна**, с которой он объяснялся по-
французски, немецкий ему был неприятен, говаривала: «Когда 
выйдешь на пенсию, будем много путешествовать. Мы ведь полу-
чим скидку на железной дороге...» 

Шеф уже стоял перед дверью, морщил лоб и нервно щурился. 
Стоковский невольно улыбнулся, пожал протянутую руку и, по 
правде говоря, был рад вниманию хозяина. 

* Величественно, жалостливо, с яростью, с начала до конца (итал.) 
— Прим. п е р . 

** Город в северо-западной (немецкой) Швейцарии. — Прим. п е р . 
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Всю первую половину дня он старался работать как обычно. 
Коллеги в мастерской непрерывно похлопывали его по плечу. В 
перерыв ему подарили кошелек из змеиной кожи и бутылку эльзас-
ского. Последней пришла поздравить худенькая бухгалтерша Рена-
та, родом из Тешина*. Стоковский был с ней очень дружен, время 
от времени она навещала его, и они вместе смотрели телевизор. 
Все в мастерских твердили, что бухгалтерша спит с шефом. Сто-
ковский этому никогда не верил. 

Кроме Ренаты, у Стоковского бывала только женщина, нанятая 
для уборки. 

Она приходила каждую среду, натирала лестницу резко пахну-
щей пастой, прибиралась в кухне, меняла постельное белье, про-
ветривала, в полотняном чемоданчике приносила выглаженные ру-
башки и белье. 

В обед Стоковский приходил из мастерских, садился с уборщи-
цей к кухонному столу и пил с ней пиво. Уборщица громко и без 
устали рассказывала о наследстве, которое ей не досталось, и о 
своем благородном отношении к умирающей тетушке. 

Как-то раз Стоковский хотел предложить ей задержаться, не-
твердо взял за плечо, но она сразу высвободилась из этого вялого 
полуобъятия. 

Уходя, она сказала еще, что раньше была не очень-то хорошего 
мнения о католиках, но с тех пор, как познакомилась с ним, уже 
так не думает, по крайней мере, не в его присутствии. Замечание 
о вероисповедании его развеселило, он ведь в костел не ходил, разве 
что на Рождество. 

В бельевом ящике у него были спрятаны истертые стеклянные 
четки. Они остались от матери. Мать просила только польского 
ксендза. Пришел ксендз, совсем молодой, в новой камилавке и кра-
сивой епитрахили, и после «Отче наш» в конце похорон подал Сто-
ковскому четки, завернутые в носовой платок. 

После работы Стоковский спустился в раздевалку, сложил 
инструменты в карман, опустошил свой ящик, ключ отдал вахтеру 
и покинул фабрику, на которой проработал двадцать лет. Работу 
он получил, выйдя из лагеря военнопленных в Герцогенбухзее, 
где четыре зимы вместе с остальными копал рвы, укладывал тру-
бы, работал дорожным мастером и на пилораме. Пилорама при-
мыкала к зданию станции. Начальник станции, всегда в чистеньком 
мундире, предостерегал всех пассажирок, независимо от возраста, 
против приставаний пленных поляков. 

«Хуже всего офицеры, целыми днями играют в биллиард и 
мутят головы не только деревенским, соблазнили фрейлейн учи-

* Пограничный город на севере Чехословакии, с большим процентом 
польского населения. — Прим. п е р . 
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тельницу, билетершу в кино и даже фрейлейн Гигакс, которая слу-
жит в кантональном банке.» 

Стоковский был очень голоден, от волнения ничего с утра не 
ел. Он купил в магазине самообслуживания рыбные котлеты, хлеб 
и черешневую настойку. Там же стоя съел два бутерброда. От 
горячего ужина он отвык с тех пор, как умерла жена. 

Придя домой, он принялся тихонько напевать. Поднял штОры, 
пошел в ванную, тщательно выбрился. Из комода, на котором 
стояла фотография Владислава Сикорского и Де Голля вместе с 
польскими регбистами из Фюмеля*, выигравшими кубок, он вынул 
воскресную одежду. 

Механически он смахнул пыль со спины. Раньше это делала же-
на. Стояла позади, одетая в один халат из искусственного шелка с 
большими белесыми розами. Ее теплая рука приятно пахла. 

Стоковский еще раз посмотрел на свое отражение в зеркале и 
удовлетворенно хмыкнул, запер дверь на два оборота ключа и 
спустился на улицу. 

На углу была остановка трамвая, который шел к французской 
границе. Стоковский вынул из внутреннего кармана новый коше-
лек, где, кроме мелочи, лежали две стофранковые бумажки. Это 
был подарок от сына. Деньги пришлось получать на почте, потому 
что сын жил в Бадене и они виделись только изредка, обычно 
осенью, когда сын проезжал через Базель в отпуск. 

За сто метров до границы конечная. Стоковский вышел из 
трамвая и пошел к таможне. 

В самом центре Сен-Луи** гостиница «Центральная», прямо на-
против универсама. В нее и направлялся Стоковский, очень доволь-
ный, что о его поездках никто не знает, кроме его уборщицы. 

В баре Стоковский заказал пиво у стойки и смерил взглядом 
соседа, который твердил, что надо открыть двери, иначе задох-
нешься. 

«Наверх идете, на красоток поглядеть?» — спрашивал сосед, 
толстый грузчик с опухшим лицом, которое придавало ему вид ис-
кушенный и благоразумный. 

Стоковский заплатил за пиво и потер руки в приступе внезап-
ного веселья. Он поднялся наверх. Лестница была оклеена мою-
щимися обоями с крикливым узором. Впереди Стоковского подни-
мались два итальянца. Они оглушительно разговаривали и вовсю 
жестикулировали. 

«Крикуны», — думал Стоковский, он не любил их взвинчен-
ных манер. На работе он старался с ними не общаться. В умы-
валке мастерских они дрались из-за мыла, ожесточенно кидались 

* Металлургический центр во Франции, один из очагов еще довоенной 
польской эмиграции. — Прим. п е р . 

** Пограничный город во Франции, радом с Базелем. — Прим. п е р . 
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друг на друга в ежевечерних скандалах. Стоковский сидел на мокрой 
скамейке вместе с австрийским наладчиком, который ворчал ему 
как своему: «Эти грязные дурни». 

Стоковский вошел в сумрак танцевального зала, освещенного 
только приглушенно-алыми лампами на столах. Он сел возле эстра-
ды, чтобы никто не помешал ему разглядывать стриптизерок. За 
его спиной сидела компания, судя по одежде, городских чиновни-
ков. Они пили красное вино и вполголоса рассуждали о возможном 
выигрыше в немецкой лотерее, главное — о том, сколько налога 
придется с него заплатить. Пиджаки у них висели на стульях, и узлы 
галстуков были ослаблены. 

Их присутствие подтверждало, что в Базеле после обеда была 
получка. 

В голове у него прояснилось, он пошевелился и еще удобнее 
угнездил свое огромное тело. Руки положил на поручни кресла, 
голову откинул назад. 

Он знал, что сможет наглядеться досыта, так же, как каждый 
год на 14 июля, когда он стоял на тротуаре, на голову возвышаясь 
над окружающими, и созерцал колонну, во главе которой шел мест-
ный оркестр пожарников, а за ним подскакивали мажоретки в белых 
пластиковых туфельках. Они маршировали далеко одна от другой и 
занимали улицу во всю ширину. 

Стоковский вдруг понял, что не может найти разницу между 
девичьими лицами. 

«Какая беспомощность, — рассмеялся он. — Просто нахаль-
ство. Сколько их? Тридцать? Сорок? Или больше?» — Он принялся 
считать марширующих женщин. 

«Видно, натренировались по четвергам или пятницам в школь-
ном физкультурном зале, всю зиму в тренировочных костюмах. 
Когда маршируют женщины — это не то что мужики топают. 
Сколько мы намаршировались...» 

Когда музыка ненадолго умолкала, были слышны моторы сры-
вающихся с места автомобилей перед светофором на перекрестке 
возле гостиницы... 

ШИМКО Душан — родился в апреле 1945 г. в Кошице. Изучал геологию 
и минералогию в Братиславском университете. В 1968 г. эмигрировал в Швей-
царию и в 1972 г. закончил образование по той же специальности в Базеле. 
Работает в Базеле школьным учителем. 
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стихи 
Иосиф Б р о д с к и й 

ЛИТОВСКИЙ ДИВЕРТИСМЕНТ 

Томасу Венцлова 

1. ВСТУПЛЕНИЕ 

Вот скромная, приморская страна. 
Свой снег, аэропорт и телефоны, 
свои евреи. Бурый особняк 
диктатора. И статуя певца, 
отечество сравнившего с подругой, 

в чем проявился пусть не тонкий вкус, 
но знанье географии: южане 
здесь по субботам ездят к северянам 
и, возвращаясь под хмельком пешком, 
порой на Запад забредают — тема 
для скетча. Расстоянья таковы, 
что здесь могли бы жить гермафродиты. 

Весенний полдень. Лужи, облака, 
бесчисленные ангелы на кровлях 
бесчисленных костелов. 

Человек 
становится здесь жертвой толчеи 
или деталью местного барокко. 

2. ЛЕИКЛОС 

Родиться бы сто лет назад 
и, сохнущей поверх перины, 
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глазеть в окно и видеть сад, 
кресты двуглавой Катарины; 
стыдиться матери, икать 
от наведенного лорнета, 
тележку с рухлядью толкать 
по желтым переулкам гетто; 
вздыхать, накрывшись с головой, 
о польских барышнях, к примеру; 
дождаться Первой Мировой 
и пасть в Галиции — за Веру, 
Царя, Отечество, — а нет, 
так пейсы переделать в бачки 
и перебраться в Новый Свет, 
блюя в Атлантику от качки. 

3. КАФЕ «НЕРИНГА» 

Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе, 
провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок, 
и пространство, прищурившись, под-шефе, 
долго смотрит ему в затылок. 

Потерявший изнанку пунцовый круг 
замирает поверх черепичных кровель, 
и кадык заостряется, точно вдруг 
от лица остается всего лишь профиль. 

И, веления щучьего слыша речь, 
подавальщица в кофточке из батиста 
перебирает ногами, снятыми с плеч 
местного футболиста. 

4. ГЕРБ 

Драконоборческий Егорий, 
копье в горниле аллегорий 
утратив, сохранил досель 
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коня и меч, и повсеместно 
в Литве преследует он честно 
другим невидимую цель. 

Кого он, стиснув меч в ладони, 
решил настичь? Предмет погони 
скрыт за пределами герба. 
Кого? Язычника? Гяура? 
Не весь ли мир? Тогда не дура 
была у Витовта губа. 

5. AMICUM-PHILOSOPHUM DE MELANCHOLIA 
MANIA ET PLICA POLONICA 

Бессонница. Часть женщины. Стекло 
полно рептилий, рвущихся наружу. 
Безумье дня по мозжечку стекло 
в затылок, где образовало лужу. 
Чуть шевельнись — и ощутит нутро, 
как некто в ледяную эту жижу 
обмакивает острое перо 
и медленно выводит «ненавижу» 
по прописи, где каждая крива 
извилина. Часть женщины в помаде 
в слух запускает длинные слова, 
как пятерню в завшивленные пряди. 
И ты в потемках одинок и наг 
на простыне, как Зодиака знак. 

6. РALANGEN 

Только море способно взглянуть в лицо 
небу; и путник, сидящий в дюнах, 
опускает глаза и сосет винцо, 
как изгнанник-царь без орудий струнных. 
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Дом разграблен. Стада у него — свели. 
Сына прячет пастух в глубине пещеры. 
И теперь перед ним — только край земли, 
и ступать по водам не хватит веры. 

7. DOMINIC AN A J 

Сверни с проезжей части в полу-
слепой проулок и, войдя 
в костел, пустой об эту пору, 
сядь на скамью и, погодя, 
в ушную раковину Бога, 
закрытую для шума дня, 
шепни всего четыре слога — 

Прости меня. 



Алексей Х в о с т е н к о 

ИЗ «ВЕНКА СОНЕТОВ» 

1 

Теперь и мне настало время славить 
Тот светлый мир, который не исправить 
Ему пенял я — он мне тем же мстил 
Он мне простит, как я ему простил 

Простил траву, — в ней множество наитий, 
Примет любви, невиннейших соитий 
Как будто град ночной от гаснущих светил 
Лаская воздух, землю посетил 

И нет его. Казалось бы ошибка — 
Нет ничего, но сладостна улыбка 
Цветов небесных — первенцев полей 

Их золото еще себя не знает 
Но свет его душе напоминает — 
«Люби его, люби его полней!» 

2 

Тот светлый мир, который не исправить, 
Достоин быть собранием огней 
Чем ярче тьма — тем свет его сильней 
И тем трудней чавек его оставить 

О ослепительность полуденных властей, 
Уйми свой блеск, пусть сумеркам приснится 
Тобой подаренная белая страница, 
Очищенная пламенем страстей 
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Прости порыв, обитель пустоты 
Недолго этот лист тебя хранит 
И наслаждается безветрием стопы 

За звуком звук пером моих харит 
Он пробуждается в пылающий гранит 
И ветром праха ищет чистоты 

3 

Ему пенял я, он мне тем же мстил 
Казалось, клеть для зеркала готова 
Извне тюрьмы я по тюрьме грустил 
В ней будущего строилась основа 

Но замер крик на середине слова 
И вот я снова в девственную глушь 
Свой путь направил. Вереска густого 
Мне хвойным запахом пролилась в сердце тушь 

И как рисунок каменный иного 
Китайского резца оповестил 
Мне лес любовь мою и страсть мою. Былого 

Движения я в нем не находил 
И не искал, но он мне сам открыл 
Чудесный образ трепета живого. 

Зима 1975 

XBOCTEHKO Алексей — поэт и художник, родился в 1940 году 
в Свердловске. Учился в Высшем художественно-промышленном 
училище им. Мухиной в Ленинграде. Ни как художник, ни как поэт 
не нашел применения в СССР, хотя его стихи, а особенно песни, 
написанные совместно с поэтом Анри Волохонским, широко извест-
ны в Самиздате. За границей печатался в Милане, Тель-Авиве, в 
Париже. Сейчас живет в Москве и борется за право уехать на За-
пад. 
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Виолетта И в e р н и 

РЕЙНСКОЕ ВИНО 

Ночной подвал и светлое вино. 
Свод тяжко взрезан, словно плеть-двухвостка, — 
Сизифов камень, стиснутый известкой: 
Паденье, остановленное жестко, 
В него угрозой вечной вплетено... 
Ночной подвал и светлое вино. 

Час смерти, винограда и греха. 
Холм узкогрудых, женственных бутылок 
Тусклей, чем иммортели на могилах, 
И ветхой паутиной сжат затылок, 
И в паутине звездная труха 
В час смерти, винограда и греха. 

И тонкий вкус порока на губах. 
След сырости, свинца, любви и фронды, 
Потрескавшейся тайны Джиоконды, 
Рук, погруженных в теплый мех ротонды, 
Надменных слов в готических гербах... 
...И тонкий вкус порока на губах. 

Глазами цвета рейнского вина 
Глядит Игра — вся в рыжих искрах злости. 
Бессмертных Пряток временные гости, 
Мы тянем одураченные горсти — 
И ловим камень. Нет конца и дна 
Обманам цвета рейнского вина. 

Сентябрь 1976 
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к. г,: 

От конца к началу — ни вплавь, ни вскачь. 
Годы — госпиталь: номера палат. 
То же месиво ран и бесстыдный плач, 
И блаженный блуд, и фитиль-циркач, 
Да неспешный снег, как нездешний плат 
Во спасенье стад. 

Поглядеть назад — и построить мост 
Между «нет» и «да», между «есть» и «нет». 
Но опоры — вразнос, берега — врасхлест, 
Не прочней земля, чем трескучий холст, — 
Мой крапивный трон, карантинный свет 
В перекрестье лет. 

На заплате заплата: на часе час. 
Шаг Биг Бена — и тот лоскутом в подол. 
Кто сживит лоскуты? Чтоб смолчал — и спас, 
Тишину напел и долги отряс, 
Жажду бега и бездны прикрыл стыдом, 
Чтоб простил Содом. 

Мы бежим из тюрьмы, из любви — из пут 
Циферблатных мер, одноглазых цен. 
Понт Эвксинский там — или потный шут, 
Все нам сводит зрачки. Но свершает суд 
Избяная тоска — истеченье вен, 
Прикровенный плен. 

Октябрь 1976 
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Пространство белого листа 
В гусиной коже нетерпенья — 
Призыв, угроза нападенья, 
Упор незримого перста. 

Лист изогнулся под пером: 
Он рад исторгнуть из волокон 
Строф, строк и рифм угрюмый кокон, 
Бесформен, жалостен и хром. 

Толкает. Ищет, где кольнуть. 
Потоки истин шепелявит. 
Елозит...мнется...кляксы ставит, 
Грозит — не быть, грозит — заснуть. 

И это рабство — до зари. 
Ращенье меловых плантаций. 
Беленый шепот — не угнаться! — 
«Пиши!» Нет, не «пиши» — «умри!» 

А разум, беден и речист, 
Твердит с улыбкою слащавой, 
Что между слабостью и славой 
Лежит голодный белый лист. 

Ноябрь 1976 

Темнеет. Бально блещут лужи. 
Париж, приплюснутый снаружи 
К изнанке серого стекла. 
Лист, высохший наполовину. 
Сквозняк. От двери дует в спину. 
Зима дожди поволокла. 



Что делать с этой не-зимой: 
Не-смертью и не-воплощеньем? 
Какой не-страстью и не-зреньем 
Ей соответствовать, немой? 

Как разучить нам твой урок, 
Париж, моленье Мандельштама, 
Апокрифическая рама 
У нас украденных дорог? 

Нам за отцовские долги 
Сияет ляжкой санкюлотка, 
И сумрачно потеет водка 
У турдеффелевой ноги. 

Что делать нам, Париж пустой, 
С твоей традицией безглавой: 
Старинной гильотинной славой 
И деловитой наготой? 

Бренчит дурацким колпаком 
Фригийский... 

Смятый день вчерашний 
В железных переплетах башни 
Поймаем и воткнем торчком. 
Мир извертелся на корню: 
Миллионер обедал «ню», 
Европа примеряла шоры, 
Урчал детант, и залп «Авроры» 
«Распутин» предлагал в меню... 

Ноябрь 1976 
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Теченье Рейна 
Подкожно, комнатно, елейно. 
Семейной тайной, 
Находкой странной и случайной 
Молчит он в травах. 
Матросы замерли на трапах, 
Как мухи в клее. 
Пустеет камень Лорелеи: 
В ее спектакле — 
Под песни, волосы и капли — 
Не ищут смерти. 
Рейн незлопамятен, как вертел 
Внутри барана. 
Течет снотворная нирвана 
Судам навстречу; 
Рейн позолочен, словно вечер 
Перед побегом. 
И анемон — зеленый с белым, 
Удрав из тени, 
Мутнеет в воздухе дебелом, 
В дебелой лени. 
Полощет рукавом рубаха — 
Пророчит праздник... 
Рейн равнодушен, словно плаха 
В минуту казни. 

Ноябрь 1976 



Россия и действительность 
От редакции: Нижеследующая статья известного 

публициста русского Зарубежья посвящена актуальней-
шей проблеме современности — проблеме национальной. 
Редакция не разделяет некоторых ее положений, в осо-
бенности по еврейскому и польскому вопросу, но, тем не 
менее, следуя демократическим принципам нашего жур-
нала, мы предоставляем свои страницы и этой точке 
зрения, надеясь, что она послужит началом плодотвор-
ной и конструктивной дискуссии. 

Сергей Рафальский 

БОЛЕЗНЬ ВЕКА 

Статьи на принципиальные темы обычно не нуж-
даются для своей убедительности в предварительных 
справках из биографии автора. 

Но бывают все же исключения. 
Вспоминая происходившую добрый десяток лет 

назад в «Новом Русском Слове» жаркую дискуссию с 
г. Петровым-Скитальцем на тему о самоопределении, 
в разворачивании которой горячий оппонент, велико-
росс по происхождению, но сторонник отделения Украи-
ны, назвал нижеподписавшегося — украинца по рож-
дению, но сторонника единой федерации от Карпат до 
Тихого океана — «квакающим в болоте национального 
эгоизма», — автор вынужден, предупреждая возмож-
ность подобной аргументации, привести самые общие 
биографические данные и торжественно заявить, что в 
жилах его нет ни капли великорусской (т. е. «импе-
риалистической») крови. 

Его род ведет свое начало от Рафала, правнука 
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одного из выехавших в 1470 году из Золотой Орды в 
Литву татар, потомки которых значились сначала на 
службе империализма польско-литовского (дед Рафала 
был хорунжим татар Клецких). Потом род беднеет, 
украинизируется и становится кондовым священниче-
ским родом. Мать нижеподписавшегося вносит в э?от 
татарско-украинский конгломерат и польско-литовскую 
кровь. 

Так что — при желании — автор имел бы основа-
ния «квакать» в любом на выбор болоте, любого из 
четырех национализмов. 

Но по обстоятельствам, разъяснению в данном 
случае не подлежащим, он вообще не является национа-
листом (хотя и остается патриотом). И даже еще 
хуже: по совести не может сказать, что больше навре-
дило и гуще полило кровью наш трагический XX век: 
коммунизм или национализм? Щедрая, но бесстраст-
ная история расскажет потомкам немало варварских 
мерзостей того и другого, но чашки весов ее останутся 
в равновесии... 

Наблюдая гомерические социальные и межнацио-
нальные столкновения, избиения и побоища, песси-
мисты предсказывают скорый конец человечества — и 
даже всей планеты — в третьей мировой, на этот 
раз атомной, войне, а оптимисты надеются, что про-
исходящее нашествие варваров (внешних и внутрен-
них) разрушит обветшавшие и дегенерировавшие со-
циальные и государственные конструкции и приведет 
в конце концов к тому объединению планеты, которое 
предопределено и биологией, и историей, и самой 
сущностью технической культуры, сокращающей рас-
стояния и передающей и идеи и мысли с одного полу-
шария на другое чуть ли не со скоростью света. 

Социологи с романтическим и эстетическим укло-
ном, которых сейчас (как это и полагается всякому 
смутному времени) больше чем когда бы то ни было, 
очень любят уподоблять коллективную («соборную» 
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— как сказали бы некоторые) национальную личность 
личности индивидуальной и горой стоят за националь-
ное самоопределение (даже «интернационалисты-про-
грессисты»), за национальные культуры и за то, чтоб 
их в мире было как можно больше: они-де разнообра-
зием обогащают духовную сокровищницу человечест-
ва. Идя по этой линии, следовало бы призывать наро-
ды и к возвращению к национальным костюмам, ко-
торые в свое время имелись у всех и теперь порой 
всплывают на поверхность в истощившемся вообра-
жении домов моды (южноамериканские «пончо» в 
Париже) или в разного порядка эстетических мани-
фестациях (балет Моисеева). Но уже один тот факт, 
что парижанки пьют утренний кофе в пестрых кимоно, 
а модели от Диора гуляют по улицам Токио, — пока-
зывает, что универсальная культура вбирает в себя 
все достойное внимания и делает его всеобщим. 

Национальность (точнее — народность) в искус-
стве в свое время определялась с первого взгляда: кто 
спутает рисунок на греческой вазе с изображением 
фараона-победителя на египетской стелле, помпейские 
фрески с китайской картиной? Но можно прозаклады-
вать голову, что национальность автора абстрактной 
современной картины, если закрыть подпись, не опре-
делит не только рядовой зритель, но и опытный про-
фессионал (не знающий других работ данного мастера). 

Единственное, что — если не по содержанию, то 
по материалу — меньше всего поддается универсали-
зации — это литература. Но язык такое же орудие 
человека в его борьбе за существование, как и, скажем, 
одежда. Однако каждое орудие в процессе эволюции 
стремится стать наиболее эффективным, наиболее 
экономным. И представляется несомненным, что, в 
бурном развитии международных общений и встреч, 
создавшаяся уже в настоящее время весьма сложная 
и дорого стоящая (в смысле обучения соответствен-
ных людей и конструкции специальных машин) систе-
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ма перевода с одних языков на другие — неизбежно 
должна замениться общепланетарным языком, препо-
даваемым в каждой школе. Пример Израиля доказы-
вает, что — через два-три поколения — уже можно 
строить культуру на искусственно введенном в жизнь 
языке. И это никак не значит, что универсальный 
язык убьет языки «провинциальные»: они будут жить 
так же, как в современной Франции уцелели и совсем 
чуждые латинским корням общего языка баскский и 
бретонский, и своеобразно воспринявший эти корни 
провансальский, на котором писал поэт Мистраль, и, 
наконец, разные местные наречия «патуа» — савояр-
ское, пиренейское и т. д. История усвоения Галлией 
латинского языка (до полного почти выпадения галль-
ских слов) и превращения простонародной латыни в 
современный французский язык показывает, что если 
способность к культуре вообще и умение обозначать 
словами разные сущности и феномены мира внутрен-
него и внешнего — природное свойство Гомо Сапиен-
са, то та или иная форма языка, т. е. его националь-
ность, — дело двух-трех поколений, дело наживное. 
Культура переводится на все языки, а величие народа 
именно в его культуре, т. е. в том, что при помощи 
языка создано, а не в языке как таковом. 

Все вышеизложенное затрудняло читательское 
внимание только для того, чтобы еще раз подчеркнуть, 
что автор ни в каком болоте национального эгоизма 
не «квакает» и рассматривает национальный вопрос в 
перспективе — пусть далекого, но неизбежного — 
всепланетарного объединения человечества. 

С этой точки зрения положительным и передовым 
представляется стремление западных европейцев со-
здать объединяющую их конфедерацию и безусловно 
устарелой и реакционной — мечта о государственной 
самостоятельности басков и бретонцев или, хотя бы — 
канадских французов. 
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Самое главное (и самое прогрессивное) — это не 
делиться и отгораживаться, а учиться жить вместе на 
этой многострадальной и нашими собственными уси-
лиями все более и более обедняемой планете, воспи-
тывать не «самость» каждой нации, а ее соподчинен-
ное с другими стремление к «единому стаду под Еди-
ным Пастырем». 

Но могут сказать, что при такой установке еди-
ный пастырь легко может сойти с неба на землю и 
стать очередным сверхзавоевателем — Чингиз-ханом, 
Александром, Наполеоном — с удавшейся, наконец, 
мечтой о мировой империи. Глядя на те, порой ко-
мические «па» (шаг вперед, шаг назад), которые вы-
танцовывает Европа в поисках объединения, — согла-
сишься, пожалуй, и на сверхпобедителя. 

Возможно, что это был бы лучший исход, эко-
номящий столетие бесплодных потуг, междоусобных 
войн и войнишек, международных кризисов, драм и 
мелодрам и безоглядного разграбления естествен-
ных богатств планеты. Но... нет ни народа-завоева-
теля, ни его вождя с мировой мечтой. Последний по 
времени кандидат явно «квакал» в болоте самого кро-
вожадного национал-социалистического эгоизма. 

Мир еще не созрел для планетарного единства и 
пока что множество народов и народиков упрямо 
правит против ветра истории. Тем более оснований 
приветствовать уже существующие и готовящиеся 
таковыми стать объединения. 

Однако если какая-нибудь из объединенных наций 
понимает союз односторонне, т. е. — эгоистически, 
ущербляя жизненные интересы других членов союза 
(внимание: государственная самостоятельность, сама 
по себе, как таковая — в нашем веке всеобщей взаимо-
связанности народов — жизненным интересом счи-
таться не может), — в таком случае самоопределение 
вполне оправдываемо и прогрессивно. И вся трудность 
вопроса в том, что считать «угнетением», нестерпи-
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мым нарушением жизненных интересов данной нации. 
К сожалению, распухший, как ядовитый гриб на 

гнилом пне, марксизм внес в считающие себя передо-
выми общественные круги скверную привычку во 
всех случаях подменять жизненные сущности их схе-
матическими, созданными по линии определенной 
предвзятости, моделями. Не «хозяин», который мо-
жет быть плохим и хорошим, чутким и бесчеловеч-
ным, а «капиталист», всегда и во всех случаях неиз-
менно плохой. Не работник, бывающий и «мастером 
на все руки» и нескладным Иванушкой, работягой и 
лежебоком, а «пролетарий» — всегда и обязательно 
страстотерпец в терновом венце «прибавочной стои-
мости» и отчуждения. 

К такого же порядка, всегда и во всех случаях 
осененных ореолом непогрешимости, феноменам отно-
сятся революция и самоопределение, особенно с тех 
пор, как Европа наблюдает чужие революции с ком-
фортабельного дивана потребительского общества и 
как от нее ушли, самоопределившись после разного 
порядка Дьен Бьен Фу, ее собственные колонии. 

И нужды нет, что революция «для блага народа» 
вырезывает, не очень приглядываясь к их вине, де-
сятки миллионов и сажает оставшимся на шею «но-
вый класс», тоже думающий исключительно о благе, 
но уже только о своем. А самоопределение освобо-
дило не умеющие ни читать, ни писать племена толь-
ко для того, чтоб они стали жить хуже, чем раньше. И 
вот бывший кашевар Ея Британского Величества 
стрелкового полка, произведя себя в фельдмаршалы, 
волосатой рукой антропоида загоняет в новую «нацию» 
несколько еще вчера друг друга резавших и поедав-
ших племен, получает высокую санкцию ООН как 
глава независимого государства и по этому поводу 
устраивает пышный «праздник самостоятельности», 
во время которого крокодилы родной реки обжирают-
ся трупами его личных, семейных, племенных, на-
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циональных врагов и вообще на взгляд ему неприят-
ных персон, на трескучем параде демонстрируются 
лучшие образцы со свалок чехословацкого, китайского 
и советского оружия времен Второй Мировой, а на-
родные массы изнывают от энтузиазма перед амери-
канскими автомобилями и белыми секретаршами чер-
ных министров и на самой высокой африканской ноте, 
под гуд тамтамов, славят блага «народного социа-
лизма»... 

По существу есть только три случая, в которых 
самоопределение действительно прогрессивно (в ука-
занном выше смысле) и должно быть поддержано 
всеми, уважающими свободу, культуру и самого их но-
сителя и осуществителя — человека: если существует 
правовое — гражданское — неравенство между жите-
лями метрополии и провинций, если «ведущее» племя 
подавляет духовное развитие или принудительно сти-
рает его разнообразие у входящих в объединение 
народов (в особенности когда дело идет о подавлении 
религиозных убеждений и верований) и, наконец, — 
когда происходит явная экспроприация материальных 
богатств данной провинции не в пользу всего союза в 
целом, а для благосостояния его «ведущего» народа. 

Никак, однако, не может считаться культурным 
угнетением тот, весьма часто упоминаемый разного 
порядка самоопределенцами, факт, что существует 
один общий для всего союза официальный язык, если 
при этом никому не воспрещается и не препятствуется 
говорить, учить, учиться, писать, печатать, издавать 
что в голову придет на родном — местном — языке. 
Свобода соревнования языков должна обходиться без 
каких бы то ни было запретительных, стеснительных 
или поощрительных мер в пользу одного или другого. 
Если, например, газета на местном языке из-за от-
сутствия читателей чахнет — ее не должно удержи-
вать правительственными субсидиями только потому, 
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что конкурирующее издание на всесоюзном языке как 
раз процветает. 

Что же касается экономической эксплуатации всех 
прочих «ведущей» народностью, то откровенная и, 
во всяком случае, легко заметная в колониальных хо-
зяйствах европейских держав в конце Х1Х-начале 
XX века — она много труднее вскрывается (если не 
выдумывается) внутри составленных из разных народ-
ностей (или племен) стран. Например, во Франции 
ряд «заброшенных» провинций действительно как 
будто совпадает с их «национальным» своеобразием: 
Бретань, Прованс, Баски, Эльзас-Лотарингия, Корси-
ка... Однако надо быть нарочно недобросовестным, 
чтобы видеть в этом не временные идиотизмы непла-
новой капиталистической экономики, исходящей из 
выгоды и невыгоды частновладельческой, а не обще-
государственной, — но вот именно «колониализм», 
проводимый внутри страны господствующей нацией 
по отношению к иноплеменным окраинам. 

Но когда, чтобы открыть «эксплуатацию», при-
ходится основывать специальные институты и искать 
ее чуть ли не с компьютерами — остается, никак со 
счастьем народным не увязанное, мегаломанское 
стремление определенных персон к «суверенности», в 
наше время теснейшей взаимосвязанности всех эконо-
мик и всех культур мира более чем иллюзорной (в 
особенности для микронаций). 

Как показывает опыт истекшего полустолетия — 
самоопределение, ничем значительным не одарив ми-
ровую культуру, привело к ряду непрекращающихся 
междуплеменных побоищ, к исковерканной жизни це-
лых поколений простых людей и — в частности — к 
затруднению возможности объединиться — т. е. по-
жертвовать суверенитетом — тем, для кого это было 
бы выходом из положения. Так, девять культурней-
ших стран мира тщетно пытаются стать той единой 
Европой, которая могла бы в концерте сверхдержав 
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занять четвертое место и тем сделать его гармонич-
нее. 

Но, скажут, если несмотря на все, данный народ 
желает самоопределиться — на каких основаниях мож-
но против этого возражать? Единственно на тех, что 
в современном мире нет больше только от себя за-
висящих — действительно «самостийных» наций. 

Даже такие гиганты, как США, Китай и Совет-
ский Союз, — связаны с другими круговой порукой 
общего всеземного порядка и прогресса. И вот именно 
«смена самоопределений» весьма повинна в неуряди-
цах современного мира, и на примере Европы все бо-
лее отчетливо вырисовывается необходимость созда-
ния крупных федераций из стран географически-этно-
графически-исторически-культурно близких. 

Однако тот же пример Европы показывает, на-
сколько такое федерирование трудно, когда нацио-
нальные эгоизмы уже давно самоопределились и за-
костенели. 

Тем более бессмысленно — из-за абстрактного 
принципа и играющего на фальшивках «сепаратизма» 
— работать над разрушением имеющего под собой 
большие исторические, этнографические и экономи-
ческие основания и уже существующего Единства. 

И это — еще раз — тем более, что самоопреде-
ление (сепаратизм) вовсе не исключает ни шовинизма, 
ни империализма, а наоборот — доводит и то, и 
другое «до низов», делает их более настойчивыми и 
более мелочными. «Имериалистические» Россия и Гер-
мания довольно долго жили в мире и подрались, когда 
наступил мировой кризис Великого Передела, а между 
самоопределившимися Польшей и Литвой даже же-
лезнодорожные рельсы заросли (до Второй Мировой) 
чертополохом взаимной ненависти. Когда отношения 
между Англией и Францией — с одной стороны — и 
Германией, с другой, подошли к критической точке, — 
Чемберлен взял свой зонтик и полетел договариваться 
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в Берлин. С таким же «зонтиком» полетел в Пекин 
президент Никсон. Страны, насчитывающие сотни лет 
государственной жизни, много раз видевшие и победы, 
и поражения, — легче способны поступиться своим 
самолюбием, чем племена, которые только что стали 
самостоятельно жить и жаждут «звезд и лавров», на 
своем государственном гербе. Ни Чемберленов, ни 
Никсонов у них, как правило, — не бывает. 

Оглядываясь на прошлое, думаешь, что основной 
грех европейских — белых — народов не в том, что у 
них были колонии, а в том, что — по эгоизму, жад-
ности и высокомерию (т. е. скрытому расизму) они 
не сумели свои колонии превратить в настоящие им-
перии — с равными гражданскими возможностями, 
обязанностями и правами для всех, их населяющих, 
народов, с полезной для всех, а не обирающей нищих 
для вящего счастья богатых, экономикой, с культурой, 
которая была бы целью в себе, а не только предпо-
сылкой для более эффективной экономической эксплу-
атации. 

Если бы европейцы оказались — можно сказать — 
духовно выше, шесть-семь — пусть даже десять ми-
ровых держав сговаривались бы между собой легче и 
вернее, чем та, блокирующая работу международных 
организаций и даже планетарные пути сообщений, не-
вероятная каша друг против друга ощеренных мелких 
самостоятельностей, в которую сейчас превращен 
человеческий мир. 

И, наконец, самоопределение — это что-то вроде 
атома: чем больше его делят, тем более назревает по-
требность в новом делении... Как только самоопреде-
лится, скажем, губерния — встает вопрос о самоопре-
делении уезда, против которого губерния выставляет 
те же самые доводы, которыми только что против 
ее самоопределения пользовалась область. 

В результате самоопределение нигде до конца не 
проводится, а останавливается не изнутри самого 
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себя, а соотношением местных или международных 
сил, случайной удачей (или неудачей), чистой авантю-
рой или другими, не имеющими принципиального зна-
чения, факторами. 

Именно по всему вышесказанному, вместо того, 
чтобы сползать в реакционность отживающих претен-
зий не желающего себя назвать шовинизма, благо-
разумнее (и перед своим народом ответственнее) при-
нять заданную историей всему Миру тему Большой 
Федерации и посильно работать над ее — для общего 
блага всех народов — осуществлением. 

Если применить все до сих пор сказанное к поло-
жению национального вопроса в СССР — нельзя не 
признать, что сама по себе прогрессивная концепция 
Союза Свободных Республик искалечена, обращена в 
свою карикатурную противоположность коммунисти-
ческой партией, лучше бы сказать — ленинским 
революционным марксизмом. Как и всякая религия, 
марксизм (по крайней мере — практически осущест-
вляемый ленинизм) верит в то, что ему открыта аб-
солютная истина. Эта своеобразная «боговдохновен-
ность» без Бога — заставляет считать всех прочих 
«инаковерующих» заблудшими овцами, а то и просто 
волками в овечьей шкуре. Выводы отсюда сделать не 
трудно, и они, действительно, в 99 случаях из ста де-
лались без зазрения совести. Отсюда гонения на рели-
гию такой бесстыдной жестокости и тупости, перед 
которыми римские арены и средневековые крестовые 
походы на еретиков (альбигойцев) — почти что забавы 
бойскаутов. Тем более, что опираются они не на бла-
говестил из мира духовного, которые человеческими 
средствами проверить невозможно, а на науку, до 
последнего времени создаваемую часто как раз людь-
ми верующими (или — во всяком случае — людьми 
с религиозным ощущением: А. Эйнштейн) и, несмотря 
на все усилия некоторых легкомысленных философов, 
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до сих пор не давшую безбожию безапелляционных 
(опытных) доказательств его правоты. 

При таких обстоятельствах оказавшиеся более 
благочестивыми, чем сама «Святая Русь», — литовцы 
или греко-католики галицкие, например, — имеют все 
основания к выходу из принципиально безбожного Со-
ветского Союза, тем более, что они были оккупиро-
ваны советскими войсками во время Второй Мировой 
без всякой помощи со стороны населения (и даже — 
наоборот: например, Бандера), в то время как встре-
чавшая немцев с хлебом-солью, как избавителей, Со-
ветская Украина в свое время стала большевистской 
исключительно стараниями местных «красных», т. е. 
ее «хлеб-соль» впоследствии — были исключитель-
но политического (против коммунистов), а не нацио-
нального (против великороссов) порядка. 

Восстания на Украине против гетмана, толкуемые 
самоопределенцами как антирусские (народ-де протес-
товал против поддержки Скоропадского «российски-
ми» эмигрантами с большевистского севера. См. «Бе-
лый орел — красная звезда» — дискуссия в Славян-
ском Институте в Париже. Изд. 1975 г.), на самом 
деле были результатом «классовой» политики киев-
ского правительства и пропаганды местных револю-
ционных элементов и в смысле самоопределения 
обладали динамичностью центростремительной (к 
Москве), а не центробежной (к самостоятельности), 
что и подтвердилось, как только немцы ушли и увезли 
с собой гетмана и «головной атаман» Петлюра ока-
зался лицом к лицу со своими же «красными» сооте-
чественниками, — он и его Директория обратились в 
«летучих голландцев» («В вагоне сидит Директория, 
под вагоном лежит территория») и непрерывно от-
ступали, а их «казаки» либо сдавались «в плен» и уже 
вместе с красными освобождали свои волости от «банд 
Петлюры», либо просто расходились по домам. Един-
ственно стояли на своем до последнего галицкие пол-
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ки, отошедшие на территорию бывшей Российской 
Империи под напором самоопределившихся поляков 
(которые, как в таких случаях нередко бывает, первым 
делом занялись искоренением самоопределения у «сво-
их меньшинств») и, затем, перешедшие от Деникина 
после его неприятностей с Кубанской Радой — кубан-
ские казаки. 

Анархическая армия «батьки» Махно тоже не сос-
тояла из великороссов. 

И похоже, что именно «батько» сильней всего 
владел сердцами крестьян Украины, потому что за 
единственным исключением Махно (факт в историчес-
кой литературе особо не отмеченный и не подчеркну-
тый) «хохлы» восставали против всех: против гет-
мана, немцев, Петлюры, большевиков и поляков. Если 
у фактов последнего порядка бесспорны глубокие, 
национальные как раз, корни, то антибольшевистские 
восстания, к одному из которых имел некоторое от-
ношение автор, — происходили не под лозунгом «само-
стийной Украины», а «мы за советскую власть, але 
комунии не хочемо». 

Правда, после ликвидации Петлюровщины появ-
лялись то здесь, то там «атаманы» с более или менее 
украинской (т. е. самостийной) окраской, но это уже 
следствие народного разочарования в «великом октяб-
ре». Оно укладывается в одну линию с Кронштад-
ским, Тамбовским и подобными им, преимущественно 
окраинными, попытками прекратить превращающийся 
в кошмар «райский сон» марксистского коммунизма. 

Это значит, что эти движения не подходят под 
вышеуказанные объективные основания для самоопре-
деления и должны быть причислены к категории по-
литических, а не национальных, даже если порой и 
пытались (неудачно) стать таковыми. 

Если вынести за скобки марксизм-ленинизм как 
поветрие — психическую чуму — порядка мирового, 
от которого никакое самоопределение, кстати, не спа-
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сает, даже наоборот — порой ему помогает (нацио-
нальные движения в Индокитае), — то, формально 
говоря, РСФСР не может считаться гонительницей 
местных культур объединенных в Советский Союз на-
родов. Особенно это заметно в республиках, до рево-
люции наименее причастных к культуре общемировой. 
Там, где не было ничего, кроме конфессиональных 
школ, — на почти голом месте создано среднее и выс-
шее образование, научные институты, опытные стан-
ции, академии, порой даже сама письменность, пресса 
и печать (если не слишком приглядываться к ее сво-
боде и оригинальности), театр и опера на местном 
языке. Неудивительно, что некоторые иностранцы, не 
имевшие ни достаточной проницательности, ни физи-
ческой возможности заглянуть поглубже в криптопси-
хологию населения, пришли к заключению, что нацио-
нальный вопрос в этих республиках благополучно 
разрешен (Е. Серван-Шрейбер, «СССР». Изд. Плон, 
Париж, 1967 г.). 

И то сказать, он и был бы разрешен в консти-
туциональных рамках Советского Союза, если бы 
коммунистическая партия была разумно политиче-
ской, а не фанатической «религиозно»-империалис-
тической силой (если б в своем большинстве она сос-
тояла из интеллигентных людей, а не грубых варва-
ров, держиморд и рвачей, вся культура которых на-
чалась и кончилась на «Капитале» и его «талмудах» 
или даже на одной краткой истории ВКП(б). 

Во всяком случае — в неудаче Советского Союза 
как современной и передовой формы сожительства 
разных народов повинен не «русский», т. е. велико-
корусский — московский империализм-колониализм, а 
единственно и целиком примитивный и грубый под-
ход к человеку, народу и его культуре воинствующего 
марксизма-ленинизма, который, по мере выпадения ре-
волюционного энтузиазма, порой пытается заменить 
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традиционную «классовую ненависть» шовинистичес-
кой злобой. 

И порой уже неизвестно, что порождает что: мес-
тные национализмы — центральный или наоборот? 

Сказанное никак не означает, что среди велико-
россов нет настоящих империалистов и шовинистов. 
Было бы противоестественным, если бы этот народ 
был таких чувств совершенно лишен, в то время как 
так буйно процветают они даже среди (и в особен-
ности) самоопределенцев всякого порядка. 

Вот что свидетельствует, в частности относитель-
но украинцев, явно объективный (потому что не вели-
корусский) католический священник о. Владислав Бук-
винский («Культура», № 11/350, 1976 — «Воспомина-
ния для друзей»). Констатируя, что единства украин-
ского народа пока что не существует (вспомним, что 
А. Амальрик высказался за четыре республики в пре-
делах Украины), — он делит украинцев на две группы: 
старых советских граждан, жителей так называемой 
«Великой Украины», и «западников»—и среди послед-
них различает волынцев (летописное племя «волы-
нян») и жителей Закарпатья. И вот что он по поводу 
их всех пишет: «Хохол — такое же прозвище украин-
ца, как кацап великоросса. Последний обижается, если 
назвать его кацапом, и сознающий себя украинцем 
обижается за «хохла». Но в то же время хохол сам о 
себе говорит, что он — хохол и никак не называет 
себя украинцем. Кто же этот таинственный хохол? 
Это украинец, но вполне русифицированный. Он хоро-
шо говорит по-украински, часто немилосердно калечит 
язык русский (общерусский. — С. Р.), но не хочет счи-
тать себя украинцем». (Из сказанного ясно, что дело 
идет не столько о русификации: «хорошо говорит по-
украински и немилосердно калечит язык русский» — 
сколько о нежелании отделяться, выходить из общего 
отечества, отказываться от созданной совместно куль-
туры.) 
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«Таких хохлов, — продолжает о. Владислав, — 
миллионы, и будущее народа украинского зависит от 
того, что перевесит: украинизация хохлов или хохли-
зация украинцев». 

Если представить себе, как то или другое может 
произойти в действительности, — получим такую 
формулу: либо «хохлы», следуя исторической куль-
турной инерции и естественной склонности двух рус-
ских народов жить вместе, останутся в Федератив-
ном Союзе, либо империалистический напор родив-
ших, при помощи двух акушерок — польской и ав-
стрийской — антирусское украинство, галичан преодо-
леет и колонизует и «хохлов» и заодно (см. ниже) 
донских казаков (потому что самоопределение «для 
других» — культивируется только в эмиграции или 
только при обстоятельствах, для удовлетворения дер-
жавных аппетитов не благоприятных). 

Хотя самостийники и признают — и в печати, и в 
частных беседах (Плющ), что если сейчас произвести 
плебисцит на Украине, то большинство будет несом-
ненно за сохранение федерации, но — увы — народное 
волеизъявление этих псевдосвободолюбцев из ленинских 
выучеников ни к чему не обязывает. И вообще каж-
дый национализм, поскольку ему не скрутили шею, не 
может не быть империализмом — «Галичане, — пи-
шет о. Владислав, — опьяняются видением велико-
державной Украины уже не от Буга и Сана, но от 
Люблина и Кракова до Кавказа... Среди них немало 
больных национальной мегаломанией...» 

Что, скажем от себя, под луной совсем не ново: 
не так давно один перегретый национализм перешел в 
нацизм и мегаломанию и кончил мировой бойней. У 
галичан, конечно, масштабы меньше, но кое-какая 
резня на Дону и его притоках и для них предвидится. 
«Независимая Казакия» только сейчас кажется анекдо-
том, но при известных обстоятельствах (а главное при 
заинтересованной помощи со стороны) и она может 
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грудью стать за свою «самобытность» (которую, 
кстати сказать, найти трудно: ни отличного от рус-
ского — хотя бы диалектально — языка, ни отличаю-
щейся, хотя бы обрядово, религии, ни своеобразной 
культуры — даже шаровары с красными лампасами 
давно изодрались в революцию). 

Возвращаясь к галичанам, приходится сказать, 
что — если они имеют полное право делать со своей 
страной и ее людьми все, что им вздумается, то ог-
ромной ошибкой «отца народов» было их включение 
в Советскую Украину. Если бы в свое время это сде-
лал подавлявший неизвестно для чего венгерское вос-
стание Николай I, — за столетие успели бы прите-
реться шероховатости двух разных по корням культур: 
одна, как говорит о. Владислав, — с исходной точкой 
в Византии, другая — все-таки в Риме. И это тем бо-
лее, что при австрийцах в Галиции существовало весь-
ма активное «Русское Общество», отстаивающее прин-
цип единства Руси и ее трех народов-племен. После 
объявления Первой Мировой члены этого общества — 
не без участия мазепинцев — заполнили первый в ис-
тории современной Европы настоящий концентра-
ционный лагерь (Талергоф). 

В нашем веке кровь и происхождение имеют зна-
чение только для оставивших после себя надолго кро-
вавый след «избранных» народов. Остальных объеди-
няет, формирует, «оличивает» история и культура. 

И та и другая у советских «хохлов» и галичан 
разные и чем скорее галицкому народу предоставится 
возможность самоопределения — тем лучше для на-
рода украинского. 

И в конце концов: почему имеют право на само-
определение мазепинцы и не имеют его «хохлы»? 

(Если в данном очерке, посвященном вообще на-
циональности в мире и в СССР, отводится несораз-
мерно много места Украине, то не из-за того даже, 
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что она является самой большой и, пожалуй, по воз-
можностям (если не считать Сибири) самой богатой 
республикой в Союзе, а исключительно потому, что 
большинству, а пользуясь статистикой «Сучасшсти», 
— можно даже сказать, значительному большинству, 
ее населения (за исключением Галиции) угрожает не 
проходящая в порядке естественных культурных ос-
моса и диффузии русификация, а принудительная и — 
судя по некоторым «поетам» в галицкой Америке — 
беспощадная и злая террористическая «украинизация». 

Пора наконец к жертвам коммунистических идеа-
лов присчитывать и жертвы идеалов националисти-
ческих и подумывать о том, чтобы освободиться от 
тех и от других.) 

Самое удивительное в этом споре о несуществую-
щем (как единое сознание) украинском народе — это 
то, можно сказать, страстное участие в его судьбе, та 
исступленная забота о его самоопределении, его само-
стоятельности, которую проявляют его ближайшие 
западные соседи, а с некоторых пор и новоиспеченные 
граждане весьма отдаленной и совсем в другой мир 
включенной страны. 

Интерес к Украине поляков понятен и легко объ-
ясним их героическим, романтическим, но безусловно 
империалистическим, прошлым и не успевшими еще 
увянуть шовинистическими его остатками. Картины 
блистательных лет долго живут где-то в мозговых 
извилинах человека, и стирает их разве в глубокой 
старости одно безжалостное время. А польский народ 
еще полон сил, талантов и веры в себя, и его уланы не 
так давно собирались поить усталых от погони за 
«красными» коней в Днепре (или даже в Черном море). 

Кроме того — огромная Евразия действительно 
нависает над Польшей с угрюмой загадочностью. И 
если одним снится ветер степей, свистящий на мерном 
галопе породистых коней в перьях крылатых гусар, то 

188 



другие слышат топот копыт неудержимо несущейся 
на Запад чубатой казачьей лавы... 

Все это можно понять, а понявши — простить. И 
все-таки, и тем не менее: настойчивое, можно даже 
сказать — наянливое, отдающее одержимостью жела-
ние создать на западных границах Советского Союза 
новую «Малую Антанту» с обязательным участием 
самоопределившейся Украины — порой раздражает, 
порой — смешит... 

Если маршал Пилсудский и некоторые круги сов-
ременной польской эмиграции в свое время (во время 
их «Drang nach Osten») столь самоотверженно думали 
о свободе Украины и даже заключили союз с разби-
тым уже на голову Петлюрой, — что помешало им 
после рижского мира отдать «союзнику» отошедшие 
к ним украинские и белорусские земли, отдать если 
не для полной их самостоятельности, то хотя бы для 
широкой автономии? 

А вместо этого они навалили на «Кресы всход-
не» такой гнет полицейщины и почти с компьютера-
ми рассчитанной полонизации, перед которым и ста-
рые русификаторы (в Польше) кажутся убогими ку-
старями. (Что пишущий эти строки «имел удоволь-
ствие» лично наблюдать.) 

И что самое главное — если русское самодержавие 
все-таки было верно самому себе, то польские коло-
низаторы «Кресов всходних» вошли в резкое проти-
воречие и с теми принципами, которые позволили им 
воскресить их Речь Посполитую, и с конституцией 
этой последней (что, кстати, и происходит сейчас в 
СССР). 

Конечно, эмигрантские инспираторы украинской 
независимости польского происхождения надеются 
(как и высказал печатно один из них), что «незалежна 
Украина» вместо русского естественно перейдет под 
«более симпатичное» польское культурное влияние. 
Но спокойные показания о. Владислава Буквинского 
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о резко враждебном отношении к полякам галичан, 
их очень давних «соседей», — разбивают и эти иллю-
зии остаточной великодержавности: в случае чего и 
на этом фронте без междоусобиц не обойтись. 

Между прочим — вопреки о. Владиславу — вот 
именно у великорусской интеллигенции, не состояв-
шей ни в Союзе Русского Народа, ни в Союзе Михаи-
ла Архангела, — не было вражды к полякам. Ниже-
подписавшийся в свое время, в студенческом вагоне 
скорого поезда из Вильно в Петроград, как природ-
ный волынянин с враждебным изумлением слушал 
высказывания студента-великоросса, который жалел, 
что на московский трон не сел королевич Владислав: 
тогда-де открылось бы «окно на Запад» и без дикар-
ской жестокости Петра I. У нас на Волыни никто так 
не сказал бы. 

Но это все в прошлом. У Свободного Советского 
Союза не будет никаких притязаний к Польше, кроме 
желания сохранять добрососедские отношения. И бы-
ло бы хорошо, если бы и поляки сколачивали свою 
«Малую Антанту», не стараясь самоопределять со-
стоящие в Советском Союзе народы. 

Совсем другого удельного веса вторая категория 
«самоопределителей со стороны». Они родились и вы-
росли в Советском Союзе, почти все окончили его 
высшие учебные заведения, почти все занимали хоро-
шие (хоть может быть, и не столь ответственные, 
как их отцы) места и теперь, став настоящими, или 
бывшими, или несбывшимися на половине пути, из-
раильскими гражданами, клянут русский (великорус-
ский) национализм, шовинизм, империализм и то и 
дело предлагают «русским» весьма действенные для 
очищения от прошлых грехов рецепты разделения 
Советского Союза на ряд самостоятельных государств. 

Все это в духе начала ХХ-го века — очень «про-
грессивно», но спрашивается—на каком основании эти 
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люди вмешиваются в уже чужие для них дела. В каком 
смысле советский («русский») «империализм» задевает 
интересы Израиля? 

Широко прокламируемая ими любовь к России 
уже зачеркнута либо взята на подозрение их израиль-
ским (настоящим, прошедшим или несбывшимся) пас-
портом и остается в живых одна неприязнь ко всем 
тем, кто их так или иначе задел, или обидел, или — 
если не притеснял — то оттеснял, ненависть, которая 
порой, незаметно для самого оратора, переносится на 
весь народ. 

Но спрашивается — о чем же думали их отцы и 
деды, которые по собственным словам их собствен-
ных потомков, неоднократно и настойчиво публико-
вавшихся в израильской прессе на русском языке, со-
вершили, мощно поддержали и укрепили октябрьскую 
революцию, утвердили новую власть и стали ее эли-
той, ее правящим слоем? Почему не поддержали 
Троцкого против Сталина, не создали вместо нынеш-
ней «тюрьмы народов» подлинно демократически-фе-
деральной, свободной и правовой страны? Как допу-
стили, чтобы вместо братского общения, без различия 
вер и наций, в этой стране дошли до зоологического 
антисемитизма? Кто виноват — варварский народ 
или та новая элита, которая решила, что раз черта 
оседлости уничтожена, ей остается только стричь 
купоны с широко открывшихся возможностей? 

Настоящую любовь не меняют, как перчатки. И 
тем, кто все-таки «сменил», — остается вместо ук-
раинского заняться с тем же жаром и пылом куда 
более зловещим (не только для Израиля, но и для 
мира) арабским вопросом и вместо того, чтобы днем 
с огнем искать и не находить «русского неимпериали-
ста» («Сучасшсть». И. Клейнер: «Континент i на-
щональне питания», 11(191), 1976), постараться найти, 
собрать, организовать тех евреев, которые, наконец, 
поймут, что если в веке деколонизации, наперекор 
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общей тенденции эпохи, их колонизация Палестины 
произошла и удалась, то все же нельзя бесконечно 
отстреливаться (хотя бы самым совершенным амери-
канским оружием) от со всех сторон напирающих 
арабских миллионов, и — поскольку их нельзя и истре-
бить и остатки загнать в «резервации», как индейцев, 
— надо с ними разговаривать, сговариваться, догова-
риваться, учить и учиться жить вместе. 

А что касается первой псевдородины, то все же 
лучше из элементарного приличия подождать ее смер-
ти, прежде чем писать стихи о «почетном карауле» 
у ее гроба... 

Но все это, хоть и неприятные, но неопасные для 
развития внутрисоветских национальных отношений 
факты. Гораздо опаснее тот «русский неонационализм», 
который некоторые диссиденты культивируют в Со-
ветском Союзе и вместе с «третьей эмиграцией» пере-
брасывают на Запад. 

Уже в самом понятии такого национализма таит-
ся скверная двусмысленность: если это национализм 
русский в старом — дореволюционном понимании, то, 
не говоря уже о том, что элита предреволюционного 
общества, будучи патриотической (поведение Прогрес-
сивного Блока во время Первой Мировой), национа-
листской не была, — это «возвращение к истокам» 
вызывает в памяти самые отрицательные явления по-
следнего царствования с травлей инородцев, еврейски-
ми погромами и пр., собственно говоря и приведшими 
к финальной катастрофе и, одновременно, являющи-
мися самым кричащим противоречием («единая и не-
делимая») федералистскому принципу. 

Если же этот национализм — просто ответ на 
национализмы меныиинственные, трудно было бы 
придумать что-нибудь менее способное их успокоить. 
Этого порядка национализм действует как повышаю-
щий трансформатор электрического тока: если на пер-
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вичной (великорусской) обмотке ток в два вольта на-
ционального напряжения, то на вторичной — скажем, 
украинской — их уже будет четыре (или восемь, или 
шестнадцать, или все сто шестьдесят). 

Этого порядка националисты совершенно забыва-
ют о людях, восприявших русскую культуру как уже 
сверхнациональную (многонациональную): великоросс 
Толстой, белорус Достоевский, украинец Гоголь и т. п. 
И переселяться с ней «на дачу» на Северо-Восток — 
это уже эгоистическая и незаконная аннексия общего 
достояния в свою пользу. 

До появления этого порядка национализма ниже-
подписавшийся считал себя русским (российским) че-
ловеком. Сейчас он предпочитает, никак не будучи 
самостийником, называть себя украинцем... Но если 
великороссы, аннексируя общерусскую культуру, бу-
дут настаивать на своем будто бы защищающем оби-
женное народное достоинство (это у 113-миллионного 
народа) национализме, то, вспоминая об о. Владисла-
ве, придется считать, что вопрос «кто кого» очень 
быстро разрешится превращением миллионов «хохлов» 
в украинцев. 

И, наконец, последнее: русский национализм («нео» 
— похоже — ни к чему) слишком легко перекликается 
с тем демагогическим национализмом, который из 
своих соображений с некоторых пор лукаво поощряет 
компартия. 

Этого одного, казалось бы, достаточно, чтобы 
одуматься и понять, что не в обострении национа-
лизмов и не в распаде Советской «империи» (хотя 
бы психологическом) с африканизацией всей великой 
Евразийской равнины — а в совместной борьбе всех 
людей доброй воли за сознательное, свободное, де-
мократическое сожительство разных наций в Свобод-
ном Советском Союзе и лежит путь в лучшее будущее 
всех советских народов (в том числе великорусского и 
украинского). 
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РАФАЛЬСКИЙ Сергей Милич — родился в 1896 г. в семье 
священника на Волыни. В 1914 г. кончил гимназию в г. Остроге. 
К началу революции прошел три курса (в Санкт-Петербургском 
университете) юридического факультета (окончил в Праге). Летом 
1915 года вступил в партию Народной Свободы. После Рижского 
мира, проживая в отошедшей к Польше местности, состоял в «Сою-
зе Защиты Родины и Свободы» Б. Савинкова. В 1922 году уехал в 
Прагу. Был одним из основателей «Скита поэтов», печатал стихи в 
«Сполохах», «Перезвонах», «Своими путями», «Воле России». Ра-
ботал в «Институте изучения России». В 1929 г. переехал во Фран-
цию, в Париж. Писал в журнале «Борьба» (под псевдонимами Ра-
фаил, Сергей Раганов). После войны поместил несколько статей в 
«Посеве» и несколько поэм в «Гранях», а в 1956 г. — в «Возрожде-
нии» (59 тетрадь). С 1958 г. постоянный сотрудник «Нового Рус-
ского Слова» и с 1967-го — «Русской Мысли». 
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Восточноевропейский диалог 

Игорь Качуровский 

К СОТОЙ ГОДОВЩИНЕ ЭМСКОГО УКАЗА 

Из сорока семи лет своей жизни Тарас Шевченко 
двадцать пять был крепостным, десять — ссыльным 
солдатом и только двенадцать — свободным челове-
ком. Таково же соотношение темных и светлых пе-
риодов в истории украинской литературы со дня Эм-
ского указа. 

В 1863 г. министр внутренних дел Российской 
Империи Петр Валуев вопреки позиции министра 
просвещения Головина выпустил секретный циркуляр, 
запрещавший издание научных и научно-популярных 
книг на украинском языке; в том же циркуляре и сам 
язык украинский был объявлен «наречием русского». 

Логическим завершением циркуляра стал издан-
ный тринадцать лет спустя так называемый Эмский 
указ, подписанный 18 мая 1876 г. русским царем Алек-
сандром Вторым в немецком городе Эмсе. 

«Государь Император в 18/30 день минувше-
го мая Высочайше повелеть соизволил: 

1) не допускать ввоза в пределы Империи без 
особого на то разрешения Главного Управления 
по делам печати каких бы то ни было книг и 
брошюр, издаваемых за границею на малорос-
сийском наречии; 

2) печатание и издание в Империи оригиналь-
ных произведений и переводов на том же наречии 
воспретить, за исключением лишь: а) историче-

195 



ских документов и памятников и б) произведений 
изящной словесности, но с тем, чтобы при печа-
тании исторических памятников безусловно удер-
живалось правописание подлинников; в произве-
дениях же изящной словесности не было допу-
скаемо никаких отступлений от общепринятого 
русского правописания, и чтобы разрешение на 
печатание произведений изящной словесности 
давалось не иначе, как по рассмотрении рукопи-
сей в Главном Управлении по делам печати; 

3) воспретить также различные сценические 
представления и чтения на малорусском наречии, 
а равно и печатание на таковом же текстов к 
музыкальным нотам». 

На основании этого указа в течение тридцати лет 
цензура могла не допустить к печатанию какое угодно 
произведение на украинском языке под предлогом, что 
оно не соответствует «общепринятому написанию». 
Крупный западноукраинский ученый Иван Пулюй 
послал в Российскую Академию наук важную научную 
работу о переменных звездах. Академия работу от-
клонила — как не соответствующую «общепринятому 
правописанию». Отказ, выдержанный в стиле началь-
ников районной милиции, хранится у сына ученого. 

Сама тема о переменных звездах показалась по-
дозрительной, и за ученым, который жил в Праге, 
установили слежку. В течение многих лет топтуны из 
Третьего отделения — украинцы тогда их называли 
«нышпорками» — неотвязно следили за ним. 

За сто лет своего развития после Эмского указа 
украинская литература знала только три более или 
менее светлых периода, когда существовала относи-
тельная свобода творчества и печати. 

Первый такой период длился с конца 1905 г. до 
начала первой мировой войны. Это годы, когда жили 
и творили такие классики украинской литературы, как 
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Леся Украинка, Иван Франко, Володимир Винниченко, 
а также выдающиеся прозаики-импрессионисты (Ко-
цюбинский, Стефаник) и некоторые — впрочем, до-
вольно умеренные — сторонники новых течений в 
поэзии (Олесь, Вороный и др.). В эту эпоху центр 
украинской культурной жизни возвращается из захо-
лустного Львова в древний Киев; многие писатели 
получают возможность печатать свои произведения 
«дома» — без необходимости посылать их за границу; 
украинская книга быстрее и легче находит читателя, 
становится возможным свободнее затрагивать в худо-
жественном произведении социальные, а отчасти и 
национальные проблемы; возрастает количество книж-
ных изданий; появляется литературный журнал («Ук-
païHCbKa хата», 1909-1914 гг.); выходит несколько ан-
тологий украинской поэзии («Досв1тш вогш» Бориса 
Гринченко, «Украшська муза» Олексы Коваленко); 
достигает, если можно так сказать, «среднеевропей-
ского» уровня литературная критика (М. Евшан, 
М. Сриблянский-Шаповал). 

Однако были и тени. Ощущалась нехватка широ-
ких читательских кругов с развитым художественным 
вкусом; литературные традиции, выработавшиеся вслед-
ствие ограничений (особенно в драматургии), воспри-
нимались как якобы «национальные черты украин-
ской литературы»; заметна была провинциальная 
зависимость некоторых литераторов от русской лите-
ратуры; разрыв между литературными нормами языка 
Украины, входившей в состав Российской империи, с 
одной стороны, и Галиции — с другой, грозил созда-
нием двух языков... 

Еще раз напомню, что это было время классиков 
украинской литературы. Полагаю, что о литературе 
этого периода читатели, вероятно, имеют некоторое 
— пусть неполное и искаженное, но все же общее 
представление. 

Значительно более искажен и хуже освещен второй 
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светлый период в истории украинской литературы. Я 
имею в виду двадцатые годы, известные под назва-
нием «Расстрелянного Возрождения». Этому периоду 
я, главным образом, и посвящаю свою статью. 

Революция на Украине была не только социаль-
ной, но, прежде всего, национальной. Борьба окончи-
лась поражением войск Украинской Народной Респуб-
лики, но оставила глубокий след в национальном 
самосознании, и хотя Коцюбинский, Леся Украинка и 
Франко умерли, а Винниченко и Олесь эмигрировали, 
но именно к этому периоду относится небывалый 
расцвет украинской культуры — расцвет, который при 
иных условиях мог бы вылиться в нечто подобное 
литературе елизаветинской эпохи в Англии. 

В культурный процесс включились представители 
всех классов и идеологий: явно враждебные сущест-
вующему строю эстеты, уходящие от страшной дей-
ствительности в мир античной поэзии; попутчики; 
крестьянские писатели; пролетарские или выдающие 
себя за таковых литераторы; национал-коммунисты и 
ортодоксальные партработники. Как при запоздалой 
весне черемуха и сирень цветут одновременно, так в 
эти годы развиваются всевозможные литературные 
школы и направления, при нормальном развитии при-
ходящие друг другу на смену в некоторой последова-
тельности: романтики и реалисты, символисты и им-
прессионисты, неоклассики и футуристы. 

Если в недавние годы Потапенко и Короленко, 
Кириенко-Волошин, Анна Ахматова (Горенко) и Вла-
димир Нарбут уходили в русскую литературу (и это 
было в порядке вещей), то в двадцатые годы в украин-
скую литературу включаются немцы, евреи, русские... 
Зинаида Тулуб и Павло Филипович возвращаются из 
русской литературы в украинскую. 

Развиваются всевозможные жанры: роман, по-
весть, рассказ и новелла, драма, художественный очерк, 
юмор и пародия. Но выше, сильнее и ярче всего был 
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взлет лирической поэзии. Украинская поэзия не твор-
чеством отдельных своих представителей (как это слу-
чалось перед тем), а как целостное явление поднялась 
до уровня западноевропейской. Здесь прежде всего 
надо назвать киевскую группу неоклассиков, куда вхо-
дили: Микола Зеров, Максим Рыльский, Павло Фи-
липович, Михайло Драй-Хмара и Освальд Бургхардт, 
впоследствии писавший под псевдонимом «Юрий Клен». 
Все это были люди высокой культуры, широчайшей 
эрудиции, владевшие многими языками. 

Приведу два случая. В тридцатых годах вышла книга Бласко 
Ибаньеса «Под апельсинами» в украинском переводе Миколы Ива-
нова (кстати, ходили слухи, что после войны Иванов был выкраден 
агентами НКВД из Западной Германии, дальнейшая его судьба 
неизвестна). Один из студентов ИЛ О (Институт лингвистического 
образования), знавший испанский язык, сказал Зерову: «А хороший, 
однако, перевод!» — А чего мне это стоило! — ответил Зеров. 
«Профессор, вы знаете испанский?» Вместо ответа Зеров прочел 
наизусть первую страницу «Дон-Кихота». 

И второй случай. В разговоре со мной Юрий Клен привел 
цитату по-итальянски. Теперь я немного знаю итальянский язык, а 
тогда не знал вовсе и сказал об этом Клену. «Как, вы не знаете 
итальянского?» — изумился поэт... 

Хотя украинский неоклассицизм был продолжением традиций 
французских парнасцев, главным образом Жозе-Марии Эредиа и 
Шарля Леконт де Л ил я, но он впитал и многие элементы русской 
поэзии Серебряного Века. 

Одновременно с неоклассиками достигли большо-
го мастерства импрессионисты Евген Плужник и Пав-
ло Тычина; тяготевшие к неоклассицизму символист 
Володимир Свидзинский и романтик Дмитро Фаль-
кивский, а также Микола Бажан — представитель того 
ответвления нео-барокко, которое тяготеет к негатив-
но-эстетическому материалу (к уродству и грязи) и 
которое называют турпизмом. 

Но и этот период — как, впрочем, и во всем Со-
ветском Союзе — был омрачен всё усиливающейся 
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партийной цензурой, искусственным расчленением ли-
тературы на «классовые группы» с соответствующими 
привилегиями для так называемых «пролетарских пи-
сателей», катастрофическим снижением средне-писа-
тельского культурного уровня и неразборчивой в сред-
ствах борьбой литературных группировок, среди кото-
рых «левые» ценой доноса на своих коллег пытались 
доказать свою преданность партии... 

Если в РСФСР физическое наступление партии на 
искусство широко развернулось только во время ежов-
щины, а до этого «теснимый и гонимый» писатель в 
большинстве случаев мог отмалчиваться или стать 
переводчиком, то в УССР это наступление началось 
еще в 1929 году и было тотальным. 

Весной тридцатого года в Харькове был разыгран 
процесс так называемой «Сэ-вэ-у» (мифическая Спилка 
Вызволения Украины, одно название которой показы-
вает, в какой кухне его состряпали: изобретшие «Спил-
ку» чекисты не знали, что буква с называется «эс», а 
не «сэ»...). По этому делу, среди многих других, были 
арестованы Максим Рыльский и Михайло Зеров, млад-
ший брат Миколы. Правда, обоих после непродолжи-
тельного заключения освободили. Но сорок пять чело-
век, во главе с академиком Сергеем Ефремовым, были 
осуждены в Харькове на открытом процессе, а кроме 
того, по этому же делу по всей Украине тысячи людей 
были расстреляны, сосланы, административно высла-
ны за пределы республики. (В моем родном селе, на-
пример, было расстреляно пять крестьян за участие в 
этой же мифической «Спилке»...) 

Вторым ударом по украинской литературе был 
декабрьский расстрел 1934 г. По приговору выездной 
сессии Военной Коллегии Верховного суда СССР под 
председательством В. Ульриха 16 декабря 1934 г. в 
Киеве было расстреляно двадцать восемь человек — в 
большинстве видных культурных деятелей — на осно-
вании нелепого обвинения, что они «террористы-бе-
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логвардейцы». Среди расстрелянных — поэт Дмитро 
Фалькивский (в прошлом — чекист), глухонемой ком-
сомольский поэт Олекса Влызько, прозаик-импрессио-
нист Косынка, пародист Кость Буревий. Некоторые 
пошли на смерть под литературными псевдонимами: 
суд даже не потрудился узнать их настоящие имена. 
(Из девяти подсудимых, чьи дела были «направлены 
на доследование», пережил лагерь и дождался реаби-
литации поэт Мысик.) После этого начались массовые 
аресты, однако никаких сообщений в прессе ни о су-
дах, ни о расстрелах уже не появлялось. 

За закрытыми дверями проходил и процесс нео-
классиков. Кабинетный ученый Микола Зеров, никогда 
не державший в руках огнестрельного оружия, фигу-
рировал на этом процессе как глава некоего «терро-
ристического центра». 

Микола Зеров был человеком с абсолютной па-
мятью, подобно одному из персонажей повести Марка 
Твена «Жизнь на Миссисипи». К тому же, он отли-
чался остроумием и ораторским даром. Немудрено, 
что среди студентов — Зеров был профессором Киев-
ских ИНО и ИЛО (институтов Народного и Лингви-
стического образования) — возник культ Зерова: гово-
рили, что вся украинская культура стоит «под знаком 
Зерова». 

Вокруг Зерова и образовалась группа киевских 
неоклассиков. В середине двадцатых годов Зеров под-
держал украинского национал-коммуниста Хвылевого, 
провозгласившего лозунг: «Даешь Европу!», а сам 
Зеров звал «ad fontes!» — к истокам европейской куль-
туры. Ему принадлежат переводы Катулла, Горация, 
Лукреция Кара, Вергилия, Петрарки, Ростана, многих 
славянских поэтов. Ему же принадлежит и разработка 
теории перевода. Зеров довел украинский сонет до 
совершенства: одна из его книг так и называется «Со-
нетариум». Для поэта характерна так называемая 
поэзия «второй степени», то есть поэзия, построенная 
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не на непосредственных впечатлениях — как у импрес-
сионистов, — а на мотивах и образах произведений 
искусства, прежде всего — прочитанных книг. 

В начале тридцатых годов поэт был лишен воз-
можности работать в Киеве и уехал в Москву. Там он 
перевел на русский язык «Послание к Пизонам» Гора-
ция и работал над антологией «Поздние римляне», 
которая должна была выйти в издательстве «Acade-
mia» (некоторые из этих переводов вошли в хрестома-
тию Кондратьева «Римская литература» — но без 
имени переводчика...). 

Зеров был арестован в 1935 году. Потрясенный 
смертью единственного сына (мальчик умер от скар-
латины), поэт подписывал протоколы обвинения, не 
читая... До осени тридцать седьмого года он нахо-
дился в Соловецком лагере и, по всей вероятности, 
3 ноября того же года был расстрелян. Оконченный 
уже в лагере перевод «Энеиды» погиб во время войны: 
партизаны забрали его на курево. А перевод «Бориса 
Годунова» вышел под чужим именем... 

К группе неоклассиков принадлежал и Михайло 
Драй-Хмара, поэт, литературовед и переводчик. Пере-
водил он Лермонтова, белорусского поэта Максима 
Богдановича, французских и чешских поэтов. Незакон-
ченный перевод «Божественной комедии» конфискован 
при аресте. 

Драй-Хмара — исключительный знаток украин-
ского языка, он находил забытые слова и возвращал 
им полнозвучную силу. 

Чистотою и яркостью красок его стих напоминает 
мне картины Дюрера. Мужественный и сильный чело-
век, крестьянский сын, достигший высот культуры, 
Драй-Хмара чувствовал себя пленным леопардом в 
клетке тогдашней жизни. После долгих гонений и аре-
стов он был осужден по делу «террористического 
центра профессора Зерова», однако выдержал все пыт-
ки — тогда особенно изощренные — и виновным себя 
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не признал, так что дело его выделили и приговорили 
его только к пяти годам. Но послали Драй-Хмару не 
на «идиллические» упорядоченные Соловки, а на страш-
ную Колыму, где его без конца переводили из лагеря 
в лагерь и за невыполнение нормы подвешивали на 
морозе. Вскоре семья получила извещение о его смерти... 

Третий член группы неоклассиков, Павло Филипо-
вич, литературную деятельность начал рано — как 
русский поэт, под псевдонимом Павел Зорев. Общее 
пробуждение национального самосознания привело 
Филиповича в лоно родной украинской литературы, 
где он, как и его друзья-неоклассики, выступает как 
поэт, литературовед и переводчик. Осужденный по 
делу Зерова, он был расстрелян третьего ноября трид-
цать седьмого года в Соловецком концлагере. После 
ареста мужа жена Филиповича сошла с ума, но ее тем 
не менее арестовали, и она погибла в лагерях. 

Стихи Филиповича — образец философской пан-
теистической лирики. 

...Земля ковром раскрылась под тобою, 
Моею песней родники звенят. 
Дорогою простлался голубою 
Обильных дней необозримый ряд. 

Лети ж, лети! На солнце золотятся 
Воскресшие виденья прежних лет. 
И лишь домой не надо возвращаться: 
Теперь я всюду, где любовь и свет. 

К совершенно иной категории поэтов принадле-
жал Евген Плужник. Он не был ни ученым-эрудитом, 
ни теоретиком-литературоведом, ни переводчиком рим-
ских и французских поэтов. Но он создал свою соб-
ственную манеру стиха со свежей самозапоминаю-
щейся рифмой и неуловимо-тонкими оттенками чув-
ства. В противовес культивируемой неоклассиками 
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поэзии «второй степени», Плужник дает непосредст-
венную фиксацию конкретных жизненных фактов, по-
ражающую глубиною проникновения в их сущность. 
Плужника можно назвать самым ярким представите-
лем импрессионизма в украинской поэзии. Принадле-
жал он к группе «Ланка» — «Марс», считавшейся 
«попутчицкой» и полностью уничтоженной. 

Косынка и Фалъкивский расстреляны в Киеве 
шестнадцатого декабря тридцать четвертого 
года. Пидмогильный, крупнейший украинский про-
заик, погиб в концлагере. Борис Тенета покончил 
с собой в тюрьме. Борис Антоненко-Давидович 
был приговорен к расстрелу, замененному заклю-
чением в лагерь (возвратился во времена Хруще-
ва, теперь снова подвергается гонениям). Иван 
Багряный бежал из лагеря, умер в эмиграции. 

Сам Плужник был арестован в 1935 году и при-
говорен к расстрелу, но так как у него была открытая 
форма туберкулеза, расстрел ему заменили десятью 
годами, зная, что он долго не протянет. Поэт умер 
через год в больнице Соловецкого Кремля, было ему 
тогда тридцать семь лет. Скончался он на руках у 
товарища по заключению, и тот оставил трогатель-
ное описание его смерти: 

Момент приближения смерти Евген Плужник ощутил точно и 
безошибочно. Однажды зимой, в начале 1936 г., он совершенно 
спокойно, тенью голоса, стабо шевеля своими тонкими губами, 
сказал мне: «Микола, принеси мне холодненькой воды; я умоюсь, 
вспомню Днепр и умру». 

(Тайга. Як умер на Соловках поет С. Плужник. 
« У крата i ceim», 1950, тетрадь 2). 

Так и случилось: он смочил себе лоб пальцами 
правой руки, утерся поданным ему полотенцем... А 
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когда товарищ выплеснул воду из тазика и возвра-
тился, он застал поэта уже бездыханным... 

Одним словом, тридцатые годы были для украин-
ской литературы пострашней Эмского указа. По под-
счетам украинского исследователя Богдана Кравцева, 
во время так называемого «культа личности» было 
расстреляно и погибло в лагерях восемьдесят девять 
украинских писателей, двадцать два вышли живыми 
из заключения да еще около тридцати эмигрировало. 
Сталинская мясорубка перемалывала всех: престаре-
лый академик Крымский и начинающий поэт Гаврош 
Сирый, кумир студенчества Зеров и признанный толь-
ко после смерти Свидзинский, плодовитый Олекса 
Слисаренко и автор крошечного сборника стихов Ан-
тон Дикий, представительница старой украинской ин-
теллигенции Людмила Старицкая-Черняховская и ком-
сомольский поэт Влызько — всем им выпала та же 
судьба. 16 декабря 1934 года в одной партии пошли 
на расстрел и недавний чекист Фалькивский, и один из 
руководителей эсеровского восстания на Волге Кость 
Буревий... 

Из пятерых неоклассиков уцелело двое: Максим 
Рыльский, прошедший полугодичную идеологическую 
перековку в Киевской тюрьме и вышедший послуш-
ным исполнителем воли партии, и Освальд Бургхардт, 
воспользовавшийся немецким происхождением своего 
деда и уехавший за границу. 

Бургхардт имел уже достаточный опыт, чтобы 
опасаться самого худшего. С началом первой мировой 
войны его, молодого ученого, депортировали — как 
немецкого подданного — в Архангельскую губернию, 
откуда он возвратился в родной Киев только спустя 
четыре года. В годы разрухи Освальд Бургхардт и 
Микола Зеров преподавали в социально-экономическом 
техникуме большого, «еще не раскулаченного», по 
словам Бургхардта, села Барышевки. Весной двадцать 
первого года на Барышевку нагрянул отряд милиции, 
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и при этом была арестована чуть не вся местная ин-
теллигенция. Зеров избежал общей участи только по-
тому, что его в этот день не было дома, а Бургхардта 
вместе с другими арестованными перевезли в Полтаву, 
где почти все они были расстреляны. Бургхардт вы-
шел на свободу благодаря ходатайству Владимира 
Короленко: тогда чекисты еще могли посчитаться с 
выдающимися людьми... В тридцатых годах они не 
считались уже ни с кем. 

Свою литературную деятельность Освальд Бург-
хардт начал как литературовед («О новых путях сти-
листического исследования», на русском языке, Киев, 
1915), в начале двадцатых годов он интенсивно рабо-
тает как переводчик: переводы немецких сонетов, 
Шекспира, Байрона, Шелли, французских символи-
стов... Впоследствии, уже в Германии, он возвращает-
ся к литературоведению: ему принадлежит моногра-
фия о Леониде Андрееве (на немецком языке). 

За границей Освальд Бургхардт выступает под 
псевдонимом Юрий Клен, сближается с пражской груп-
пой украинских поэтов-эмигрантов, там же, в Праге, вы-
шли книги его стихов. Во время войны Юрий Клен по-
бывал как переводчик на оккупированной Украине и это 
дало ему материал для мистической эпопеи «Пепел им-
перий», явившейся плодом трагического столкновения 
украинской души поэта с его немецкой кровью. По-
беждает душа: поэт становится всецело на сторону 
Украины и ее народа, он вкладывает в уста пражского 
цадика — одного из персонажей эпопеи — чудовищное 
проклятие по адресу Германии. Вряд ли во всей миро-
вой поэзии найдется равное по силе проклятие — даже 
«Цветы польские» Юлиана Тувима, с их воззванием к 
варшавским собакам, бледнеют перед «Пеплом импе-
рий». 

После войны Юрий Клен с женой и двумя детьми 
очутился в Тироле. Хотя большинство беженцев по 
окончании войны либо подверглось насильственной 

206 



репатриации, либо в страхе перед репатриацией до-
бровольно возвращалось на родину, всё же в Германии 
и Австрии уцелело свыше двухсот тысяч украинцев... 
Жили мы в лагерях. 

И вот Юрий Клен, с рюкзаком, полным книг и 
рукописей — как Сковорода из его же собственного 
сонета, — переходя «на шварц», как тогда говорилось, 
границу между Австрией и Баварией и обратно, ездит 
из лагеря в лагерь, всюду с неизменным успехом вы-
ступая со стихами из неоконченной эпопеи «Пепел им-
перий». Лихорадочной работы над эпопеей он так и 
не довел до конца: тридцатого сентября сорок седь-
мого года Юрий Клен умер в Аугсбурге — по офи-
циальной версии, «от простуды и истощения». Никто 
из нас этой версии не поверил: еще накануне смерти 
у поэта было тридцать семь и три, и еще совсем недав-
но полный энергии и ничуть не похожий на доходягу 
поэт переходил ночью через границу из Зальцбурга 
в Берхтесгаден... 

«Младшим неоклассиком» называли в эмиграции 
младшего брата Миколы Зерова, Михаила, писавшего 
под псевдонимом «Михайло Орест». Если могучий на-
пор слитых воедино ритма и образа в стихах Юрия 
Клена открывал перед ним сердца слушателей, то Ми-
хайло Орест никогда не выступал публично с чтением 
своих стихов и оставался поэтом для избранных. Од-
нако мистическое направление творчества роднит его 
— среди всех неоклассиков — именно с Кленом, а его 
склонность к эскапизму (бегству от действительности) 
— с Максимом Рыльским. 

Стихи Ореста — это своего рода ступень, за кото-
рой находится высшая сфера духовной жизни челове-
ка» Для адекватного восприятия они требуют от чита-
теля развитого художественного вкуса, культуры и 
знаний — прежде всего в области индийской фило-
софии. 

Свою литературную деятельность Михайло Орест 
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начал еще в двадцатые годы как переводчик стихов 
Рильке, считавшихся в то время контрреволюцион-
ными... Ему удалось напечатать только два перевода, 
а своих стихов он даже и не пробовал печатать. Ко-
личество читателей этих стихов, по словам поэта, ни-
когда не превышало числа пальцев на одной руке. 
Быть может, это и спасло Михайла Ореста: его дваж-
ды арестовывали, пытали, в общей сложности он про-
был в тюрьме и лагерях около четырех лет, но «ор-
ганы» либо вообще не знали о его творчестве, либо 
не видели в нем большого поэта, не считали опасным 
и поэтому не уничтожили. Во время войны, когда 
Оресту было сорок два года, вышел первый сборник 
его стихов. После этого поэт был выведен партизана-
ми на расстрел, но пуля скользнула по черепу, и поэт 
прожил еще девятнадцать лет... После войны Михай-
ло Орест жил в Аугсбурге. Стихи этого периода полны 
безысходного пессимизма, построены на мотивах при-
ближающейся смерти. 

Камерным характером своего творчества, не пред-
назначенного для массового потребителя литературы, 
несколько напоминает Ореста другой мастер стиха — 
Володимир Свидзинский, который, не принадлежа к 
группе неоклассиков (они вряд ли и знали о его суще-
ствовании), был, однако, близок им и своею лексикой, 
и любовью к классическим формам стиха, и перевод-
ческой деятельностью (он переводил Гесиода и Ари-
стофана). 

Судьба Свидзинского среди всех жертв сталинской 
эпохи была, пожалуй, самой трагической. Работал он 
в какой-то редакции — чуть ли не корректором. Жена 
поэта умерла, оставив его с маленькой дочерью. По-
добно Гельдерлину, Тютчеву или Норвиду, он не поль-
зовался при жизни настоящей известностью. Хотя 
первое стихотворение Свидзинского было напечатано 
еще до революции, а в двадцатые годы вышло два 
сборника его стихотворений, поэт долгое время оста-
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вался в тени — ни громкая слава, ни волна репрессий 
не коснулись его. «Труд, одиночество, молчанье» — 
магический треугольник Свидзинского, в котором он 
находил отраду в последние годы жизни. О Свидзин-
ском вспомнили только после присоединения Западной 
Украины: надо было показать живого, не тронутого 
репрессиями поэта. Тогда был издан сборник его из-
бранных стихотворений. 

Но вот началась война, немцы подступили к Харь-
кову, где жил Свидзинский. Поэта взяли на квартире 
и погнали на восток. Колхозники гнали коров и лоша-
дей, энкаведисты — украинскую интеллигенцию. Не-
далеко от Харькова группу эвакуированных — человек 
полтораста — заперли на ночь в овин. И — то ли страш-
но стало, что немцы перережут дорогу, то ли просто 
лень было возиться с «людишками», только ночью 
энкаведисты подожгли овин с эвакуированными. Поэт 
Олександр Сорока вырвался из огня и успел пробе-
жать несколько километров, прежде чем его догнал 
энкаведист на мотоциклете и застрелил. Всё же два 
или три человека спаслось. Но Свидзинского среди 
них не было... Случилось это десятого октября сорок 
первого года. 

К счастью для украинской литературы, сборник 
неизданных стихов Свидзинского не погиб вместе с 
ним в огне. Эти стихи вывез на Запад поэт Веретен-
ченко, но только в прошлом году они вышли отдель-
ной книгой. 

В начале статьи я упомянул, что украинская ли-
тература за последние сто лет знала только три бо-
лее или менее светлых периода. Самое мрачное время, 
когда Сталин 

Такой завел порядок — 
Хоть покати шаром — 

длилось четверть столетия. 
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Правда, существовала литература вне пределов досягаемости 
Эмских указов и сталинских порядков — на Западной Украине и в 
эмиграции. Здесь прежде всего надо упомянуть журнал «Вюник» 
(«Вестник») и пражскую группу поэтов, к которой причисляют 
Олега Ольжича, Олену Телигу, Юрия Клена (после его выезда за 
границу), Маланюка, Стефановича... Двое первых погибли во время 
войны: Телига (едва ли не единственная в европейской поэзии 
представительница женской героической лирики) была расстреляна 
киевским Гестапо, Ольжич — погиб от пыток в концлагере Зак-
сенхаузен... 

Да еще к послевоенному времени относится кратковременная 
вспышка украинской духовной жизни в эмиграции, когда встрети-
лись уцелевшие литераторы и культурные деятели со всех областей 
Украины, когда вышло на литературную арену около двух десят-
ков молодых писателей и когда книжный голод военных лет, сли-
ваясь со свежим, впервые испытанным чувство ностальгии, пробу-
дил у среднего украинского интеллигента литературные интересы. 
Однако «светлым» периодом эту вспышку не назовешь — слиш-
ком уж была она омрачена тоской по родным и по родине, без-
домностью, неопределенностью, страхом репатриации, полуголо-
дным существованием... Да и длилась она всего два-три года, по-
куда массовый читатель, позабыв о литературе, не потянулся в за-
океанские страны. 

Самое яркое в поэзии тех лет — творчество Клена и Ореста, 
в прозе — романы Ивана Багряного. 

А в Советском Союзе в этот период не только 
ждановщина и соцреализм мешали литературе нор-
мально развиваться: болезненно ощущалось отсутст-
вие с м е н ы . В советской прессе мелькнула цифра — 
3%: столько юношей, скажем так, солженицынского 
поколения возвратилось с войны... А остальные — 
кто погиб на фронте, кто в немецком плену, а кого 
поглотили северные лагеря... 

Возрождение украинской литературы во время 
хрущевской оттепели началось с некоторым опозда-
нием по сравнению с русской. Переломным был 1957 г., 
когда вышли повесть Олександра (Александра) Дов-
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женко «Очарованная Десна» и первый сборник Лины 
Костенко «Лучи земли». 

Три черты возвратила украинской поэзии Лина 
Костенко: 
— право поэта на печаль: 

А я гляжу и думаю о песне. 
Когда ей грустно, — пусть грустит она. 
Пусть никогда фальшиво не смеется — 
Чтобы чистый сердцем не закрыл окна... 

— перенесение внимания с общественного на личное: 
У меня так много друзей... 
Мама моя, не плачь! 

— возрождение — в течение многих лет запрещенной 
— символики образов (стихотворения «Папоротник», 
«Чайка на льдине»). 

С возвращением «недоуничтоженных» писателей, 
публикацией творческого наследства погибших, появ-
лением нового поколения литераторов связан любо-
пытный психологический феномен, а именно — ожив-
ление или, правильнее сказать, обновление творчества 
некоторых писателей старшей и средней генерации, 
таких, как Леонид Первомайский, Григорий Тютюн-
ник, Микола Руденко. 

Поэт без систематического образования, выхо-
дец из бедной еврейской семьи (настоящее имя Илья 
Гуревич), Леонид Первомайский уже одним своим 
псевдонимом старался показать верноподданнические 
чувства (помните Чекистова в есенинской «Стране не-
годяев»?). Ранние стихи Первомайского были своего 
рода шедеврами «тракторной поэзии», принадлежал 
он к самой ортодоксальной писательской организа-
ции — ВУСПП (украинская параллель к авербахов-
скому РАППу). Однако с тридцатых годов начина-
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ется медленное, но неуклонное развитие поэтического 
дарования Первомайского. 

Находясь в Соловецком заключении, Микола Зе-
ров мечтал составить антологию баллады в мировой 
поэзии. Такую антологию составил двадцать лет спус-
тя Леонид Первомайский, став, таким образом, преём-
ником лучших художественных традиций украинской 
поэзии. 

Леонид Первомайский совершил путь от литера-
турного ничтожества до высокого мастерства, от на-
ивной веры в темные идеалы — до благородного 
гражданского мужества. Написанное незадолго до 
смерти стихотворение «Гамлет» он посвятил Миколе 
Бажану, в память позорных бажановских стихов 
«Смерть Гамлета», оправдывавших и приветствовав-
ших уничтожение национальной интеллигенции. Под-
текст стихотворения «Гамлет» особую вескость при-
обретает именно теперь, когда «все знают всё» и, од-
нако, молчат, когда «Словарь рифм» С. Караванского 
становится уликой против целой группы писателей и 
пугает власть имущих ничуть не менее, чем страшили 
их в двадцатые годы переводы из Данте и Рильке, 
чем переменные звезды — во время оно... 

* * 
• 

Наконец, новое украинское Возрождение, хотя и 
не расстрелянное, но загнанное в лагеря и тюрьмы, 
видим мы в наши дни. Мы знаем не только имена 
этих сегодняшних поэтов — Михайла Осадчего, Евгена 
Сверстюка, Игоря Калынца, Василя Стуса и других, 
— но и их стихи. Творчество нового поколения укра-
инской поэзии требует отдельного разговора, не вме-
щающегося в рамки этой статьи. 
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Аушра-Мария Ю р а ш а с 

МОГУ ЛИШЬ СВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ 
БОЛЬ... 

Культура для Литвы — как хлеб насущный, ко-
торый она редко ела досыта в годы различных исто-
рических притеснений. Культура для литовцев имеет 
еще и другое значение, нежели для великих народов, 
не испытавших так остро на себе зависимости, окку-
пации и комплекса своей малости. Для нас это — под-
держание самой жизни народа и сопротивляемости 
духа притеснению. Это вопрос языка, печатного слова 
и национального самосознания. Поэтому столь упор-
ными были всегда усилия литовских художников и 
просветителей работать и творить и при тяжких и 
враждебных условиях (богорезы, создатели песен, кни-
гоноши, безымянные авторы и т. д.). Наш маленький 
и самобытный край еще и теперь мало известен в ми-
ре. И если приезжающие сюда из-за границы люди 
поражаются, словно открыв неизвестный остров с 
уникальной историей, языком и культурой, — то это 
результат тех самых святых миссионерских усилий и 
исторической устойчивости. Нашему маленькому краю 
легко слиться, раствориться, попав в тиски большой 
империи, и эта постоянная угроза по-своему возбуж-
дает активность сознания. Духовная нива народная 
потенциально предрасположена к серьезному творчес-
тву, и сильная потребность в этом творчестве, кото-
рая ежедневно подавляется «сверху», превращается в 
застарелый голод, готовый отведать любую — за-
частую и нечистую — крошку. Тем более подлинная 
ценность подобна здесь глотку чистого воздуха. Из 
своего собственного опыта знаю, с каким пиететом 
и уважением принимается наша классика (В. Кревес, 
Вайжгантас, В. Миколайтис-Путинас и др.), истори-
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ческие произведения, какой горячей реакции удостаи-
вается каждая новая отмеченная признаком таланта 
авторская книга, если только от нее не разит душком 
продажности. Как радуются литовцы расширению го-
ризонтов своей графики, скульптуры и живописи. 

Так же и работа моего мужа, Ионаса Юрашаса, в 
Каунасском драматическом театре стала предметом 
всеобщей заинтересованности (это был новый этап в 
истории нашего театра). На его спектакли люди со 
всей Литвы съезжались, как на храмовой праздник, и 
надолго после этого хватало пищи для разговоров о 
смысле и ценности его спектаклей. И теперь, припо-
миная то время, я с болью думаю, что ему уже ни-
когда больше не будет дано испытать такого дыха-
ния зала в едином общем ритме, такого живого ре-
зонанса, который мыслим только на нашей родной 
измученной земле и который был для него самой боль-
шой и доброй отплатой за тяжкие усилия и борьбу, 
какую приходилось вести за постановку хорошего, 
самобытного спектакля. 

Когда художник почувствует такую благодар-
ность публики за слово правды, за проблески подлин-
ного искусства, за утешение и надежду, — он еще яс-
нее понимает, что не имеет права лгать, лицемерить 
и питать изголодавшиеся души суррогатами, которых 
от него требуют власти. Это тяжкая, раздирающая 
совесть и сердце проблема, которая в большей или 
меньшей степени мучает каждого художника в зави-
симой от Советов Литве. 

И. Юрашасу с лихвой досталось этой двойной 
муки: знать, что ты особенно необходим в разрежен-
ном пространстве культуры, и вместе с тем осозна-
вать, что тебе не позволено быть таким, каким ты 
нужен своим людям — с правдивыми, недеформиро-
ванными цензурой спектаклями, с беспокойными сво-
ими идеями и пониманием трагичности человеческой 
ситуации. Под наскоками и давлением демагогии вер-
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хоглядов и конъюнктурщиков, сегодня все труднее и 
труднее художнику оставаться честным и несломлен-
ным. Он должен или начать обманывать тех, кто ему 
доверял, или выйти и покинуть ту маленькую, осаж-
денную врагами твердыню театра (или иного вида 
искусства), которую он создал из немонолитных, не-
устойчивых и подчас предающих его самого защит-
ников. 

Мы покинули свои маленькие, воздвигнутые (воз-
можно, в силу иллюзий) из песка крепости, чтобы 
больше не поступаться своей совестью и обрести, на-
конец, свободу, пусть формально и вычеркнутыми за 
это из среды живых. Иначе мы не могли. И теперь 
оказались как бы на «полях страницы» той культуры, 
которую мы — насколько позволяли силы — помога-
ли творить. И уже издали, с тех белых «полей стра-
ницы», мы взираем на невидимые извне баталии и вре-
мя «ломания копий», продолжающееся и по сегодня 
там, на нашей маленькой земле. Теперь мы еще яснее 
можем оценить усилия тех немногочисленных честных 
художников, которые творят, не стремясь к призна-
нию и осыпанию милостями со стороны властей, ба-
лансируя при этом на грани опасных «неприятностей», 
которая нами уже пройдена. И помимо нашей воли в 
памяти всплывают циничные лица тех, кто облечен 
властью уродовать и душить наше искусство. 

Кто они, те благодетели-начальники от культуры, 
которым со страхом и навязанной благодарностью 
кланяются многие наши художники за право хотя бы 
частично исполнить свою культурную миссию? До-
пустим, что они тоже наши братья, но обращаются 
они с нами, как с потенциальными преступниками. Да-
же обещая пряник за заслуги, они в другой руке дер-
жат кнут. Они наказывают, а иногда и помилуют, но 
никогда не прощают нам наши «грехи». Они учат 
нас отдавать Богово кесарю, и в их компетенцию 
входит магическое «так надо», которое укрощает жи-
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вую, противоречащую мысль и прививает соглаша-
тельство. Они провозглашают официальную культур-
ную кампанию, снимая с себя ответственность за по-
терянные души. Всё, что пахнет инквизицией, припи-
сывается верховной власти Москвы, а они умывают 
руки — вините самих себя, провинившиеся, мы вам 
добра желали. И мы сами склонны поверить в своих 
«хороших начальников», ибо они вышли из нашей сре-
ды, они свои, литовцы, и им ведомо, как не прогне-
вать Москву. 

А после них могут быть и похуже... 
Мы постепенно свыкаемся с притеснением, как со-

бака привыкает к цепи. Инстинкт жизни заставляет 
приспосабливаться. Мы начинаем контролировать 
один другого согласно теории «трезвого разума». И 
говорим себе: не будем самоубийцами. Не будем унич-
тожать свою столь трудно создаваемую культуру. 
Лучше меньше, чем ничего. Лучше говорить вполрта, 
чем вообще онеметь. И мы уже знаем, чем нужно 
оплачивать пульсирующую в висках идею, живое про-
изведение, — иными, соответственно окрашенными, 
запроданными плодами. Мы приучаемся торговать 
своим творчеством. Напишешь несколько «идейных» 
стихотворений — издашь свой сборник. Получишь и 
как следует выполнишь официальный заказ — выле-
пишь скульптуру и по своему желанию и, может, даже 
попадешь на выставку. Поставишь спектакль к слу-
чаю — в конце концов позволят выбрать пьесу, кото-
рую ты уж так долго ждешь, что забыл даже первый 
импульс и замысел. Иногда у нас прямо говорят: нуж-
но научиться вести счет своей совести на двух листах: 
белом и черном, «для публики» и для себя. (И отсюда 
— возможно и подсознательно — произошли Белый и 
Черный летописцы в драматической пьесе Ю. Марцин-
кявичуса «Миндаугас».) Это от преподанных нам уро-
ков долгого лицемерия, которые изменили и дефор-
мировали природу не одного художника. 
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Я двенадцать лет работала на редакторской ра-
боте, редактировала литовскую поэзию и прозу, имея 
дело и с молодыми, и с уже признанными, премиро-
ванными авторами. Я знаю, какую сложную и свое-
образную психологическую школу проходит писатель, 
пока научится (или так и не научится) лавировать, 
пока не наловчится свой вольнодумный дух, как не-
коего фантастического джина, запихивать в бутылку, 
лишь изредка позволяя ему осторожно просовывать 
голову сквозь сеть путаных метафор. Как он ежеднев-
но борется со своими нереальными замыслами, со сво-
ей совестью и одновременно с горячим желанием вы-
пустить в свет детище своего сердца — более или ме-
нее изуродованное. Ибо неопубликованное творение 
— как нерожденное дитя. Разумеется, это не касается 
всех пишущих, ибо призванием иных как раз и являет-
ся бить в барабаны, оглушающие слух, петь оды и 
псевдомодернистские пассажи о величии и красоте че-
ловека социализма или писать широкие эпические по-
лотна о всяческих бедах прошлого, подпольных боях и 
бытовых перипетиях сегодняшнего дня. Но в сущнос-
ти, чем более талантлив человек, тем труднее внут-
ренние борения — обуздывать силу своей фантазии, 
чтобы она не вырвалась за рамки возможного, чтобы 
мысль не забирала глубже, чем это позволено. Во-
время остановить перо, обуздать образные структуры, 
чтобы они не выдали самую суть, и оставить в под-
тексте подлинную муку, боль, сомнения и протест. 
Вот так, даже и в творчестве — этом святом и интим-
ном акте — соблюсти обязательные, неписаные пра-
вила игры. Чтобы ненароком чересчур остро не поца-
рапать гладко лакированную поверхность социалисти-
ческой модели, чтобы, забывшись, не засомневаться 
в неприкосновенных идеях марксизма и в навязанной 
со стороны воле. 

Как удается писателю или другому служителю ис-
кусства уже в самом процессе работы ограничивать 
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свою творческую мысль? Ни руки цензоров, ни на-
чальников не могут непосредственно копаться в твоей 
душе. У них иные функции: наляпать купюр, запре-
тить, предать молчанию, ликвидировать. Но здесь, в 
этой интимной области, кроется тайна, понятная 
только советскому человеку. Это твой Внутренний 
Цензор, твое второе «я», с которым ты научился жить 
каждый день: творя, думая, общаясь с людьми. Он 
хорошо выдрессирован, чувствителен ко времени, к 
конъюнктурным колебаниям. Это понятие достойно 
быть увековеченным, ибо это неизбежный результат 
тотальной системы и порожденного ею патологичес-
кого страха. Это уже новая форма качественной двой-
ственности социалистического человека и не вполне 
осознанная, катастрофическая его драма. Иногда этот 
внутренний цензор носит и другие имена. «Крепче за-
тянем свои духовные корсеты», — публично призывал 
своих коллег один известный и одаренный наш поэт, 
когда в последние годы стала хуже идеологическая 
ситуация. И «духовный корсет» действительно посто-
янно формирует души художников. Внутренний цензор 
бдит денно и нощно. И каждый день незаметно, ис-
подволь деморализует человека, подтачивает стой-
кость, учит рабской приспосабливаемости и приводит 
в упадок само творчество. 

Поэтому неудивительно, что при многоэтажной 
человеческой зависимости — от себя самого и до вер-
шин системы — мы подчас начинаем верить в благие 
намерения литовских властей полить засыхающее 
древо нашей культуры. И часто забываем, какой ценой 
это делается и какой мутной известковой водой 
отравляются корни этого древа. Гигантскими тиража-
ми. выходят книги, забивающие мозги макулатурой, и 
ты радуешься, выловив из этого потока одну-другую 
страничку подлинной литературы. Постоянно устраи-
ваются тематические выставки, где ты разгребаешь 
вчерашнюю остывшую золу и радуешься, отобрав 
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несколько угольков свежего и живого творческого са-
мовыражения. Ты привыкаешь сидеть на бездушных 
спектаклях к случаю и постоянных юбилейных тор-
жествах, ибо знаешь, что «так надо», и иначе сегод-
ня нельзя. 

Но существует и оборотная сторона этой пробле-
мы: народ, который питается плодами этого лицеме-
рия. Подавленными, усталыми и равнодушными стали 
люди, у которых уже не достает сил, времени и не-
обходимого навыка читать между строчками, долго 
разгребать золу, пока найдешь в ней алмаз. Они по-
глощают всё без разбора, подставленным и открытым 
ртом — от массовых праздников песен и кастриро-
ванных фильмов до очередного поэтического сборни-
ка, последней журнальной страницы, — и постепенно 
теряют вкус к настоящему искусству, цвет правды, 
запах вольного неба. Какова будет заслуга нашей мас-
совой культуры, если разум людей отвыкнет от сво-
бодной мысли, одухотворенного творчества — как от 
чистого ржаного хлеба — и будет в состоянии перева-
ривать один лишь физиологический раствор? Что ска-
жут наши будущие поколения, если они чудом унасле-
дуют еще нашу многовековую стойкость? Прочтут ли 
они, не пережившие время этих двойственных усилий, 
наш подтекст, наши зашифрованные мысли и сжи-
маемую в горсти боль? 

Мы беспрерывно верим в лучшие времена, в иллю-
зию новых «оттепелей», которая ныне всё более при-
зрачна. И смиренно несем свой крест, следуем, пону-
рив головы, за своим «хорошим начальником», не 
осмеливаясь посомневаться, воспротивиться, остано-
виться, — дабы любой ценой сохранить жизнь своего 
народа, движение культуры. Но если железная рука 
тотальной системы совершенно пригнет наши головы 
к земле, окажется ли оправданной эта всеобщая по-
корность? 

Мой маленький народ тяжко кружится в этом за-
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колдованном круге двойственных проблем, не находя 
выхода. И нет дверей, которые вывели бы его из этого 
состояния кафкианского кошмара. И в моих силах 
лишь засвидетельствовать боль моих собратьев и под-
нять проблемы творчества, которые их мучают. Из 
своего бесправного эмигрантского положения, с тех 
белых «полей страницы», где теперь нахожусь, я хочу 
только напомнить человеку о его естественном чело-
веческом праве выбрать — зависимость или внут-
реннюю свободу, соглашательство или пусть хоть ти-
хий, гордый протест, который иногда необходим, 
чтобы человек не утерял своего единственного, не 
вырываемого и силой дара — духовной стойкости. 

ЮРАШАС Аушра-Мария — литературный критик, писатель-
ница. Родилась в 1936 г. в Каунасе (Литва). Училась в Вильнюсском 
государственном университете. Работала редактором в Издатель-
стве художественной литературы, заведующей литературной частью 
в театре. Опубликовала множество статей по вопросам литературы 
и искусства. В 1963 году выпустила книгу «Критические штрихи». 

С 1976 года живет в Нью-Йорке (США). 
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Запад - Востон 

Николас Б e т e л л 

КАТЫНЬ 1940 

«Если человек сопротивлялся, палач, по-видимо-
му, набрасывал ему на голову пальто и обвязывал 
веревкой шею — получалось вроде капюшона, — и 
волок его на край котлована; многие трупы найдены в 
таком виде, а пальто оказывалось простреленным в 
том месте, где оно покрывало череп. Те же, кто шли 
на смерть не сопротивляясь, видели, вероятно, самое 
чудовищное. Их товарищи лежали по краям обшир-
ного котлована, голова к ногам, словно сардины в 
банке, а в середине могилы более беспорядочно. Там 
и сям исполнители уминали трупы, тащили, топта-
лись в крови, словно мясники на бойне. Когда всё бы-
ло кончено, когда раздался последний выстрел и про-
били голову последнему поляку, мясники (которых, 
может быть, обучали в юности сельскому хозяйству) 
предались невиннейшему из занятий — они стали раз-
равнивать землю и сажать хвойные деревца поверх 
учиненной бойни». 

Похоже на роман ужасов. В действительности это 
датированный 24 мая 1943 г. дипломатический отчет 
Оуэна О'Мэлли, тогдашнего британского посла при 
польском правительстве в изгнании, попытка рекон-
струировать знаменитое побоище в Катыни и других 
местах на западе Советского Союза, где в 1940 г. было 
уничтожено 14500 польских офицеров. Более 30 лет 
слово «Катынь» символизирует зло, причиненное 
Польше советским правительством. Конечно, во вре-
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мена Сталина совершались самые страшные преступ-
ления. Но и сегодня, возмущаясь тем, что советское 
кормило по-прежнему правит его страной, поляк чаще 
всего произносит слово «Катынь». Спустя десяти-
летия Катынь остается открытой раной в сердце по-
ляка, преступлением, которое нельзя простить, — ведь 
виновники не признались в нем. 

Эта история началась 17 сентября 1939 года, ко-
гда, согласно секретному соглашению с нацистской 
Германией и вопреки советско-польскому договору о 
ненападении, Красная Армия вторглась в Польшу. 
Страна была разгромлена за несколько дней, а зна-
чительная часть польской армии оказалась в советском 
плену. Во время военных действий польские офицеры 
подвергались дикой расправе, вплоть до уничтожения 
сдающихся в плен. Весь сентябрь советская авиация 
разбрасывала листовки, призывающие польских сол-
дат восставать против своих офицеров и убивать их. 
Неудивительно, что пленных офицеров поместили в 
отдельные лагеря под особо строгую охрану. 

Впрочем, в течение нескольких месяцев их не тро-
гали, и они жили, вероятно, обычной жизнью военно-
пленных. Семьи, регулярно переписывавшиеся с ними, 
воспряли духом. Весной 1940 г. письма приходить 
перестали. Родственники офицеров забеспокоились, но 
не очень, поскольку советская почта никогда не отли-
чалась надежностью, тем более, если речь идет о пере-
писке заключенных с внешним миром. 

Польша находилась под оккупацией, и для плен-
ных вряд ли можно было что-нибудь сделать до лета 
1941 г., когда Гитлер вторгся в Советский Союз. Ста-
лин немедленно превратил поляков из врагов в союз-
ников и предложил им сформировать армию на совет-
ской территории. Генерала Владислава Андерса при-
везли из тюремной камеры в роскошную московскую 
квартиру, обильно снабжаемую водкой и икрой, и 
объявили, что ему предстоит командовать этой новой 
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армией. Естественно, ему понадобились офицеры, его 
коллеги, от которых его отделили двумя годами рань-
ше. «Где они?» — спрашивал он. 

В течение нескольких месяцев из полярных и си-
бирских лагерей были освобождены сотни тысяч по-
ляков — как бывших военнопленных, так и граждан-
ских лиц, осужденных за «пособничество буржуазии», 
за то, что они являются «социально-вредными эле-
ментами» или просто за «попытку перехода грани-
цы» (советско-немецкой демаркационной линии). Но 
из 15 тысяч офицеров нашлось лишь несколько сот, 
переведенных из трех больших лагерей военноплен-
ных (Козельск*, Старобельск, Осташков) в тюрьмы, 
концлагеря и в маленький лагерь в Грязовце не позд-
нее марта-апреля 1940 г. Родственники и друзья 
неоднократно обращались с запросами. С августа по 
октябрь Польский Красный Крест направил советско-
му правительству 500 индивидуальных запросов о 
судьбах офицеров. Розысками занималось и польское 
посольство в Куйбышеве. Непоследовательность в от-
ветах советских властей вызывала подозрение. В од-
ном утверждалось, что все офицеры освобождены, в 
другом — что все они «уже в Германии», в третьем — 
что сведений не имеется. Однажды было сказано даже, 
что польские офицеры все бежали через границу... в 
Монголию. В октябре 1941 г. Молотов заявил поль-
скому послу, что существует полный список офицеров 
и что все они будут доставлены польским властям 
«живыми или мертвыми». 

Родственники начали опасаться худшего, однако 
точных данных не поступало до апреля 1943 г., когда 
нацисты объявили, что они обнаружили тысячи тру-
пов польских офицеров в массовой могиле, совсем 

* В Катынском лесу уничтожены офицеры из Козельского 
лагеря. Места гибели военнопленных из Старобельска и Осташкова 
пока неизвестны. 

224 



недавно засаженной молодыми хвойными деревьями, 
в 36 километрах от Смоленска, в Катынском лесу. 
Нацисты утверждали, что это дело рук НКВД. Со-
ветские власти заявили, что в преступлении виновно 
гестапо, и не скрывали своего возмущения, когда важ-
ные лица с польской стороны начали высказывать 
противоположные предположения, а премьер-министр 
Сикорский потребовал от Красного Креста провести 
расследование. 

Незадолго до этого Сикорский завтракал с Чер-
чиллем и сказал ему, что он располагает вескими сви-
детельствами, доказывающими ответственность Со-
ветского Союза. Главным стремлением Черчилля, од-
нако, было сохранение единства союзников перед ли-
цом нацистской Германии. Красная Армия только что 
одержала крупнейшую победу под Сталинградом. Бри-
танская 8-я армия совсем недавно разбила генерала 
Роммеля в Эль Аламейне, в Северной Африке. Чер-
чилль заявил, что эти победы — «конец начала» вой-
ны, что теперь придется обороняться Германии. Ему 
казалось безумием рисковать столь великим делом из-
за одного ужасного случая. «Если они мертвы, — 
сказал он Сикорскому, — то ничто не сможет вернуть 
их к жизни». Он употребил все свое влияние, пытаясь 
убедить Сикорского отказаться от расследования. 
Польский премьер-министр понимал, какой ущерб мог 
бы нанести открытый разрыв с Советским Союзом, 
но он испытывал огромное давление со стороны своих 
коллег. Многие члены его правительства потеряли 
родственников в Катынской бойне. 

Расследование нанесло тяжелый удар лондонским 
полякам. Во-первых, был налицо факт массового 
убийства, то есть потеря 14 500 офицеров, значитель-
ной части руководящего слоя довоенной Польши. Во-
вторых, стало очевидным, что это дело рук не врага, 
нацистской Германии, а их официального союзника. 
В-третьих — и многие сочли это самым страшным — 
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их британские покровители хотели, чтобы поляки 
молчали и не препятствовали лжи фигурировать в до-
кументах. А когда некоторые из них, будучи не в сос-
тоянии сдерживать себя, открыто говорили о своих 
подозрениях, то их обвиняли в нелояльности и даже 
в сотрудничестве с врагом. Так условия военного вре-
мени превращали невинных жертв в преступников. 

Английский министр иностранных дел Антони 
Иден сообщил 19 апреля членам Кабинета, что он 
«сделал все возможное, чтобы убедить поляков рас-
сматривать все это как затею немецкой пропаганды 
с целью посеять вражду между союзниками». 4 мая, 
отвечая на вопрос в Палате Общин, он говорил о «ци-
низме, позволяющем нацистским убийцам сотен ты-
сяч невинных поляков и русских пользоваться сооб-
щениями о массовых убийствах, чтобы пытаться вре-
дить единству союзников». Когда от него потребовали 
ответа на вопрос об ответственности за убийства, он 
пошел еще дальше и сказал, что английское прави-
тельство «не хочет никого осуждать за эти события, 
кроме общего врага». Он не прямо сказал, что убивали 
нацисты, однако дал ясно понять, что дело обстоит 
именно так и что Англия его обсуждать не желает. 
«Чем меньше слов, тем скорее залечится рана», — 
прибавил он, едва ли понимая, что споры о Катыни 
переживут десятилетия и с новой силой вспыхнут в 
Лондоне через тридцать с лишним лет. 

Вскоре в Англии начались нападки на поляков за 
то, что они осмелились обвинить советского союзни-
ка в подобном преступлении. «Я не встречал офицера, 
который не сожалел бы о том, что поляки заглотали 
немецкую приманку вместе с крючком, леской и гру-
зилом», — писал И дену один консерватор, член парла-
мента. А уж английские коммунисты, конечно, были 
во всеоружии, мобилизуя профсоюзы на проведение 
резолюций против польского правительства. «Мы не 
собираемся предоставлять убежище и поддержку тем, 
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кто способствует гитлеровской пропаганде против Со-
ветского Союза», — говорилось в одной из них, при-
нятой тремя тысячами рабочих авиационного завода 
в Бирмингеме. На другой фабрике цеховые старосты 
потребовали отобрать у поляков их долю газетной 
бумаги и передать ее коммунистической газете «Дейли 
Уоркер». На заседании Кабинета 27 апреля Черчилль 
сказал: «Ни одно правительство, пользующееся нашим 
гостеприимством, не имело права публиковать такие 
статьи, которые противоречат генеральной политике 
Объединенных Наций и создают трудности для наше-
го правительства». 20 апреля «Правда» напечатала о 
Катыни статью под названием «Польские пособники 
Гитлера». 

На той же неделе советский посол Майский гово-
рил Черчиллю: «Поляки — народ смелый, но глупый, 
они никогда не умели устраивать свои дела. Их бес-
помощное правительство не могло понять, что безум-
но двадцатимиллионному народу провоцировать дру-
гой, численностью почти в 200 миллионов... В насто-
ящее время некоторые министры Сикорского стремят-
ся помочь немцам. Терпение России не неистощимо». 
Черчилль ответил, что история «действительно зло-
вещая». Ничего не сказав по поводу антипольских 
высказываний Майского, он повторил, что офицеры 
мертвы и что во внимании нуждаются живые поляки. 

Удар, которого ждали, был нанесен в конце апре-
ля. Сталин разорвал отношения с польским прави-
тельством в Лондоне. 8 мая он сказал английскому 
послу Кларку Керру, что Сикорский дал увлечь себя 
прогитлеровски настроенным людям, что он слишком 
слаб и не может им противиться. Польское прави-
тельство нуждается в «преобразовании», продолжал 
он. «Его теперешние члены не хотят жить в мире с 
нашей страной. Всю ненависть к царскому правитель-
ству они перенесли на советское правительство. Они не 
поняли, какие перемены произошли. Они упрямо на-
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страивали одного союзника против другого... Они счи-
тали, что это разумно, но Бог не дал им ума». 

Возмущение в официальных лондонских кругах 
усиливалось по мере появления новых и новых сви-
детельств о том, что офицеры действительно были 
истреблены весной 1940 г., больше чем за год до заня-
тия этого района немецкими частями. Оуэн О'Мэлли 
собрал некоторые из этих свидетельств и включил их 
в свой отчет. Он отмечал, в частности, что письма не-
ожиданно прекратились около мая 1940 года: «немцы 
продвинулись за Смоленск в июле 1941 г., и поэтому 
трудно ответить, почему, если хотя бы один из 10 ООО 
поляков был жив с конца мая 1940 г. по июль 1941 г., 
никому не удалось переслать своим семьям ни строчки». 

О'Мэлли отметил также противоречивость отве-
тов советской стороны на запросы Польши в течение 
1941 г. Если офицеры были освобождены, как утвер-
ждалось в одном из них, то почему никому из их чис-
ла не удалось установить контакт с польскими влас-
тями? Если убивали все-таки немцы, то в их руки дол-
жна была попасть вся м а с с а офицеров, причем 
так, чтобы ни один не бежал. Могла ли состояться 
такая передача во время неразберихи июня-июля 1941 г., 
когда немецкие армии на всех парах продвигались по 
России? И почему все даты на бумагах и письмах, най-
денных при убитых, относятся к весне 1940 года? Един-
ственное объяснение, соответствующее этим фактам, 
состоит в том, отмечает О'Мэлли, что офицеры ис-
треблены в 1940 г., когда Катынь находилась в руках 
советских властей. 

О'Мэлли также считал, что массовое уничтожение 
— не «трагическая ошибка», как, по некоторым све-
дениям, высказался один советский офицер в Москве, 
в пьяном виде беседуя с польским послом. Массовые 
убийства вряд ли могли произойти случайно. Сотни 
лет боролись Россия и Польша, последний раз они 
воевали совсем недавно, в 1920 г. Во время своих доре-

228 



волюционных разъездов Сталин побывал в Польше и 
почувствовал нелюбовь поляков к России — к импе-
рии, в состав которой они входили. Еще важнее то, 
что в 30-х годах Польша стала убежищем для многих 
коммунистов-антисталинцев. По мнению Сталина, 
польская компартия превратилась в троцкистское гнез-
до, и в 1938 г. он распустил ее. 

Сталин не мог не видеть в польском офицерском 
корпусе одну из главных сил довоенной Польши и по-
тенциальную угрозу Советскому Союзу после войны. 
Если бы такие люди продолжали руководить страной, 
мог думать Сталин, то ему никогда не осуществить 
своей цели — создать «Польшу, дружественную к Со-
ветскому Союзу», проще говоря — Польшу под со-
ветским контролем. Поляки в Лондоне и О'Мэлли 
считали, что резня была не ошибкой, а продуманной 
акцией Сталина с целью обезглавить нацию и подго-
товить ее к той новой роли, которую он ей предна-
значил. 

О'Мэлли был согласен с тем, что в чрезвычайных 
обстоятельствах войны правительство Черчилля име-
ло единственный выход — принять советскую вер-
сию; однако он чувствовал себя обязанным подчерк-
нуть ту нравственную опасность, которая вытекает из 
заведомо обманного, хотя и неизбежного образа дей-
ствий: «Что касается гласности в Катынском деле, то 
мы здесь сталкиваемся с ограничениями, продикто-
ванными насущной потребностью хороших отношений 
с советским правительством; мы оказались в таком 
положении, когда нам пришлось оценивать улики с 
большей нерешительностью и снисходительностью, 
чем если бы мы судили с позиции здравого смысла 
о событиях мирного времени или нашей частной жиз-
ни; нам пришлось, выступая перед общественностью, 
искажать нормальное и здравое проявление наших 
рациональных и нравственных суждений; нам приш-
лось выпячивать бестактность или возбудимость поля-
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ков, удерживая их от ясной обрисовки дела перед об-
щественностью, препятствовать любым попыткам об-
щественности и печати до конца расследовать безо-
бразную историю. В общем, мы оказались вынужден-
ными отвлекать внимание от всего, что при нормаль-
ном течении дел настоятельно требовало бы объясне-
ния, и скрывать полную меру озабоченности, которую 
в иных обстоятельствах мы проявили бы в отношении 
известных нам лиц, оказавшихся в том положении, в 
каком теперь очутилось большое число поляков. Во-
лей-неволей мы использовали доброе имя Англии, точ-
но так же, как убийцы использовали деревца, чтобы 
прикрыть учиненную ими бойню». 

Избрав этот курс, продолжает О'Мэлли, Брита-
ния рискует попасть в число тех, осужденных Св.Пав-
лом, кто видит жестокость и «не возгорается». Но 
что делать, если допустить, что у Англии не было дру-
гого пути и что решение скрыть правду из-за чрез-
вычайного положения было политически правильным? 
Он ограничивается одним-единственным предложе-
нием: «Быть может, в настоящее время ответ таков: 
что-то должно совершиться в наших сердцах и умах, 
где мы хозяева. По меньшей мере здесь мы можем 
в какой-то мере компенсировать содеянное, подтвер-
див нашу преданность истине, справедливости и сос-
траданию». 

Из документов видно, что даже в 1943 г. большин-
ство британских официальных лиц соглашалось с точ-
кой зрения О'Мэлли, хотя публично, разумеется, они 
должны были поддерживать советскую версию. Моло-
дые чиновники, а позднее английские послы Денис 
Аллен и Фрэнк Роберте писали, что следует принять 
«презумпцию виновности» советского правительства. 
Александр Кадогэн, глава Министерства иностранных 
дел, писал: «Очень тревожно. Признаюсь, я малодуш-
но отворачиваюсь от Катыни, страшась того, что я 
мог бы там найти... Это событие зловеще и по своим 
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отдаленным политическим последствиям. Если вину 
русских считать установленной, то можем ли мы ожи-
дать, что новые поколения поляков будут жить в друж-
бе с русскими? Боюсь, что ответа на этот вопрос 
нет». Кадогэна также тревожила мысль, что по окон-
чании войны союзники, в том числе Советский Союз, 
арестуют и казнят нацистских военных преступников. 
Смогут ли они пойти на это, забыв о катынских 
зверствах? «Признаюсь, проглотить такое чрезвычай-
но трудно», — писал Кадогэн. Он, разумеется, про-
глотил, и Нюрнбергский процесс состоялся, как он и 
предсказывал. 

Сразу после окончания войны лондонские поляки 
начали оказывать давление на англичан, чтобы те пе-
ресмотрели свое отношение к Катыни. Война выигра-
на, необходимость в чрезмерно вежливых отношениях 
с советским правительством отпала, однако теперь по-
явился новый фактор, удерживающий Англию от рас-
крытия всей правды: необходимость сохранять доб-
рые отношения с Советским Союзом. Именно этим 
доводом отныне пресекали непрекращавшиеся требо-
вания поляков. Официальные лица считают, что, «ко-
паясь в прошлом», ничего не достигнешь. Они по-
прежнему руководствуются поговоркой: чем меньше 
слов, тем скорее залечится рана. 

В 1952 г. комитет Мэддена при Конгрессе США 
заявил, что бойня произошла в 1940 г. и, следователь-
но, НКВД несет за нее ответственность. Однако сме-
нявшиеся правительства Великобритании отказыва-
лись изменить позицию, выработанную в 1943 г. В 
1971 г. один английский министр сказал в конце деба-
тов о Катыни, что его правительство не имеет «аб-
солютно никакого права поднимать этот вопрос». 
Он прибавил, что коммунистическое правительство 
Польши объявило дело закрытым, и это мнение, 
безусловно, следует уважать. 

Очень немногие поляки согласились бы с минист-
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ром, что взгляды нынешнего польского правительства 
на Катынское дело заслуживают какого бы то ни бы-
ло уважения или имеют хоть какое-то значение. Они 
и не могут представить себе, что советское правитель-
ство когда-либо позволит сказать о нем правду (не-
смотря на слухи о том, что Никита Хрущев собирался 
взять такой курс в ходе десталинизации, да только 
Владислав Гомулка его отговорил), и ожидают от 
Англии подтверждения того факта, который они все-
гда считали неоспоримым: Катынское побоище устро-
ено НКВД. 

В самом деле, по замечанию О'Мэлли, Велико-
британия прикрыла массовые убийства своим добрым 
именем. Если бы не ее позиция в 1943 г., никто не 
поверил бы в советскую версию ни на минуту. По-
этому, по мнению поляков, Англия — как раз та стра-
на, которая лучше других способна правильно осве-
тить исторические факты. Из-за особых отношений с 
польским правительством в Лондоне в 1943 г. ее ар-
хивные материалы по этому делу обширны и, надо 
думать, исчерпывающи. 

В сентябре 1976 г. английская политика умолча-
ния о Катыни прошла свое самое суровое испытание. 
В течение нескольких лет поляки, живущие на Западе, 
собирали деньги на памятник жертвам побоища. Пос-
ле многих трудностей было получено место на клад-
бище в Лондоне, находящемся в ведении муниципали-
тета Кенсингтон. Церемонию назначили на 18 сентя-
бря. Предстояло впервые публично почтить память 
погибших; летом был сооружен обелиск с выразитель-
ной надписью: КАТЫНЬ 1940. 

Советские власти знали о намерении поляков и в 
течение нескольких лет пьпались предотвратить его 
осуществление. Джулиан Эмери вспоминает, что ле-
том 1972 г., когда он был одним из статс-секретарей 
Министерства иностранных дел, советское посольство 
просило тогдашнее консервативное правительство упо-
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требить всё свое влияние и расстроить планы поля-
ков. «Нам это преподнесли как чрезвычайно важное 
требование», — говорит Эмери. Он извлек все доку-
менты Министерства на этот счет, причем многие из 
них всё еще классифицировались тогда как совершенно 
секретные. «Стало совершенно ясно, — говорит он, — 
что Советский Союз ответственен за бойню». Эмери 
сообщил советскому посольству, что не может вмеши-
ваться в решения местных властей, предоставивших 
место на кладбище. 

В начале 1976 г. давление возобновилось. Совет-
ское и польское посольства вручили не меньше десяти 
протестов и представлений. Польский посол Артур 
Старевич лично протестовал в письме на имя мэра 
Кенсингтона. Угрожающее письмо направил советник 
посольства СССР в Лондоне Владимир Семенов. В 
письме, в частности, говорится: «Ваш ответ вызывает 
крайнее сожаление, поскольку вы хорошо осведомлены 
о провокационной цели организаторов «мемориально-
го проекта», пытающихся воскресить злобную ложь 
геббельсовской пропаганды, состряпанную для при-
крытия преступлений нацистов. Надпись на «мемори-
але», одобренная, по вашим словам, Советом, пол-
ностью клеветническая, поскольку она повторяет зады 
геббельсовской лжи по адресу союзника Англии во 
Второй Мировой войне, чтобы возложить вину за 
катынские жертвы на Советский Союз. Располагая 
всеми фактами, Совет таким образом принимает на 
себя ответственность за эту провокацию, которая вы-
зовет возмущение народа нашей страны. Нам хотелось 
бы думать, что, поскольку «проект» еще не реали-
зован, Совет найдет способ этому воспрепятство-
вать». 

Грубое письмо г-на Семенова не повлияло на мест-
ные власти, а советский и польский послы не смогли 
убедить правительство вмешаться. Возможно, они не 
понимали как пределов центральной власти в демокра-
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тической стране, так и того, что правительству было 
бы трудно предотвратить церемонию, даже если бы 
оно этого желало. Запугивающие письма лишь усили-
ли решимость строителей мемориала и еще раз при-
влекли внимание общественности. 

Однако письма произвели некоторое впечатление в 
Министерстве иностранных дел. Советский посол ^ал 
ясно понять, что это дело огромной важности и что 
англо-советские отношения пострадают, если церемо-
ния состоится. Положение Министерства усложняла и 
его позиция в прошлом: оно извратило правду в 1943 г. 
и ничего не предпринимало для восстановления истины 
в течение 33 лет. Чувствуя свою слабость, оно реши-
лось на компромисс. Ничего не сделав для предотвра-
щения сентябрьской церемонии, Министерство не до-
пустило официального английского представительства на 
него. 

Итак, летом 1976 г. стало ясно, что на открытии 
мемориала в честь 14 590 офицеров союзнической страны 
не будет ни одного английского министра, ни одного 
представителя гражданских властей, ни одного офице-
ра высокого ранга от вооруженных сил. Английский 
военный оркестр, который обещал участвовать в це-
ремонии, принудили взять назад свое обещание. Офи-
церам действительной службы объявили, что им нель-
зя присутствовать на ней в форме даже в индивидуаль-
ном порядке. 

Министр обороны Рой Мэсон пояснил, что над-
пись КАТЫНЬ 1940 является обвинением, которое со-
ветское правительство отвергает, и что «было бы 
ошибкой нашего правительства подтверждать одно из 
существующих по этому вопросу мнений, посылая сво-
их представителей на торжественное открытие». При-
сутствие старшего английского офицера означало бы 
«вовлечение вооруженных сил в политически спорное 
дело». Позднее представитель Министерства иност-
ранных дел сделал поразительное заявление: «Прави-
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тельству Ее Величества никогда не были предостав-
лены удовлетворительные доказательства того, кто 
несет ответственность (за побоище). Мы не распо-
лагаем бесспорными данными, которые мы могли бы 
предъявить в случае надобности, чтобы доказать от-
ветственность русских». 

Это заявление вызвало тревогу во многих англий-
ских кругах. Оно противоречило откровенным выска-
зываниям Джулиана Эмери о том, что хранится в 
архивах МИДа, ясно выраженным убеждениям всех 
чиновников Министерства, касавшихся этого дела в 
1943 г., единодушному приговору компетентных за-
падных историков и даже многочисленным высказы-
ваниям в частных беседах нынешних руководителей 
ПНР, у которых нет никаких сомнений в виновности 
НКВД, даже если они публично утверждают обрат-
ное. 

Под заголовком «Клеймо Катыни» «Тайме» писа-
ла в передовой статье: «В течение 30 лет после войны 
опубликовано достаточно материалов, чтобы убедить 
всякого — если только он не убежденный апологет 
Советского Союза, — что уничтожение произошло в 
1940 году, то есть тогда, когда Катынь была не под 
немецким, а под советским контролем». На церемонии 
открытия один из организаторов проекта сказал, что 
надпись КАТЫНЬ 1940 «запечатлела на камне ту 
часть правды, которую пытаются отрицать только 
виновные, невежественные и подлецы». 

Итак, на кладбище в западной части Лондона 
стоит обелиск, памятник и обвинение вместе, стоит 
словно перст, указующий не только на советское пра-
вительство — организатора убийств, не признающего 
своей вины, не раскаивающегося и поэтому не заслу-
живающего прощения, — но и на сменявшие друг дру-
га правительства Англии, 33 года повторявшие ложь 
и использовавшие авторитет страны для прикрытия 
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массового убийства подобно тому, как «убийцы ис-
пользовали хвойные деревца». 

В 1970 г., когда германский канцлер Вилли Брандт 
посетил Варшаву, он попросил особого разрешения 
возложить венок в память жертв Варшавского гетто. 
После церемонии канцлер опустился на колени, скло-
нил голову и две минуты хранил молчание — в па-
мять евреев, убитых нацистским правительством. 
Этот жест вызвал глубокие чувства в Польше и нема-
ло способствовал тому, чтобы поляки смогли прос-
тить Германии преступления, совершенные при Гит-
лере. 

Если бы Леонид Брежнев преклонил колени в па-
мять офицеров, убитых НКВД в 1940 году, то поль-
ский народ, быть может, нашел бы в своей душе про-
щение этому страшному преступлению. Однако пока 
этого не случится, пока советское правительство не 
сможет посмотреть правде в глаза и просить о про-
щении, рана остается открытой и поляки продолжают 
лелеять ненависть. 
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Герберт К р e м п 

ПРИРОДА СОВРЕМЕННОГО ТЕРРОРА 

В развитых странах Запада, в Южной Америке и 
на Ближнем Востоке политический терроризм стал 
обыденным явлением. Однако тезис о том, что тер-
рористическая война — один из специфических видов 
войны, упорно опровергается, — прежде всего пред-
ставителями левых и либеральных сил. В особенности 
левые тотчас же пытаются приписать государственной 
власти намерение воспользоваться этим тезисом для 
того, чтобы лишить граждан записанных в законе ос-
новных прав. 

Прежде всего уясним главные понятия. Террорис-
тическая война есть ни что иное, как война граждан-
ская. Тем не менее лишь термин «гражданская война» 
является привычным и употребительным. 

Чтобы ввести читателя в сложно переплетающую-
ся ткань международного терроризма, охватывающие 
едва ли не весь мир связи и взаимодействие террорис-
тов я попытаюсь осветить на примере двух конкрет-
ных личностей. Одна из них — южноамериканский 
террорист Карлос Рамирес, бесследно скрывшийся 
после нападения на штаб-квартиру ОПЕК и похищения 
одиннадцати министров стран-экспортеров нефти, ко-
торые в этот момент находились в Вене на конферен-
ции этой организации; вторая — боец японской терро-
ристической «Красной армии» Юн Нишикава, участ-
вовавший в драматическом захвате заложников в 
Гааге 13 — 19 сентября 1974 года. Трое японцев за-
хватили тогда в голландской столице французского 
посла и одиннадцать сотрудников посольства, чтобы в 
обмен на их жизни добиться освобождения^ аресто-
ванного во Франции японского террориста Йошиаки 
Ямада. Их террористическая акция увенчалась успе-
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хом; готовил ее уже известный нам венесуэлец Кар-
лос Рамирес. 

В той точке, где пересекаются жизненные пути и 
боевые акции террористов, пластично выступают их 
международные связи, с подобным кинематографи-
ческому эффектом проходят перед глазами отдельные 
детали мировой анархической мозаики. Чтобы вник-
нуть в эти детали, необходимо терпения не меньше, 
чем в анатомическом театре. 

Индивидуальные террористические «перегибы» из-
вестны в истории с незапамятных времен, в том числе 
и местный анархистский терроризм снизу против ре-
прессивного террора несоразмерно авторитарной госу-
дарственной власти сверху. Имей мы, однако, и сегод-
ня дело с явлениями подобного рода, говорить о ми-
ровом терроризме было бы по меньшей мере не-
уместно. 

Уяснив коллективное, выходящее за рамки инди-
видуальных мотивов предрасположение к терроризму, 
можно приступить затем к обрисовке этого феномена 
и его специфических закономерностей. При этом особо 
обращают на себя внимание следующие моменты: 

• своими истоками современный терроризм уходит к 
западному анархистскому студенческому движению, 
начало которого датируется 1965 годом; 

• в проводимых террористами акциях видную, воз-
можно даже стимулирующую, а по линии поведения 
во всяком случае безоговорочно эмансипированную 
роль играют женщины; 

• состоятельный средний класс западных стран пред-
ставляет собой основной слой, из которого рекру-
тируются кадры террористов; 

• политическая мотивация терроризма порождает не-
обыкновенно широкие и «квалифицированные» круги 
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сочувствующих — преимущественно в интеллекту-
альной среде; 

• и, наконец, варварской беспощадностью своих дей-
ствий, а вместе с тем их изощренностью и остро-
умной утонченностью, террористическое подполье 
бросает непривычно дерзкий вызов силам безопас-
ности любой страны. 

По сравнению с мерами борьбы против уголов-
ных банд или преступников-одиночек, подавление со-
временного терроризма требует совершенно иных 
средств. Террористическая война ведется, так сказать, 
на высоком интеллектуальном уровне. 

Основные понятия 
Термин «террористическая война» не столь упот-

ребителен и привычен, как «гражданская война» или 
«террор». Этот термин — искусственное словообразова-
ние, которое лишь еще более выразительно подчерки-
вает, что государственные границы уже не являются 
единственной и исключительной линией разграничения 
для военных действий того или иного рода. 

В войне между государствами достижение постав-
ленных военных целей включает в себя задачу пересе-
чения границы. Это война, в которой воюющими сто-
ронами являются государства. 

В противоположность этому, гражданская война 
означает внутренний распад государственного организ-
ма, раскол по меньшей мере на два вступающих в 
ожесточенную борьбу лагеря. Гражданская война — 
это процесс умирания нации, который, однако, не обя-
зательно завершается ее смертью. Раскол может быть 
преодолен — в один прекрасный день даже в Герма-
нии, что прежде всего зависит от моральной силы 
немецкого народа. 

Исходя из сказанного, всеобщая террористи-
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ческая война есть расширение гражданской войны 
до глобальных масштабов. 

Сформулировать определение террора намного 
легче, чем террористической войны. Это слово очень 
старое, происходящее от латинского «terror», что при-
мерно означает «мучительный, парализующий ужас». 
По определению Фридриха Гаккера, компетентно вы-
сказавшегося в одном из своих трудов по этому воп-
росу, под террором с незапамятных времен подразу-
мевалось применение господствующей верхушкой на-
сильственных мер подавления и устрашения, тогда 
как терроризм представляет собой подражание и прак-
тическое применение террористических методов со 
стороны (по меньшей мере временно) бесправных, пре-
зираемых и отчаявшихся, пришедших к убеждению, 
что никаким другим образом, кроме применения силы 
— и при этом вне всяких рамок и правил, — они не 
могут добиться удовлетворения своих притязаний. 

Но в связи с поставленной нами темой нас инте-
ресует не столько «террор сверху», сколько «терро-
ризм снизу». 

Возникновение третьего основного понятия — 
«герилья» (именно этот термин получил распростра-
нение в западноевропейских языках для обозначения 
современного террористического подполья) — одно-
значно связано с одним конкретным моментом евро-
пейской истории. Когда испанцы (еще до того, как 
Пруссия вступила в героическую борьбу за освобожде-
ние Германии) в 1808 году восстали против француз-
ской оккупации, они изобрели свою, иберийскую фор-
му «малой войны»: предвосхищая сформулированный 
в наши дни Мао Цзэ-дуном лозунг «плавать в народе, 
как рыба в воде», вооруженные отряды испанских 
партизан («герильерос») атаковали французов и сразу 
же после схватки быстро отходили с места боя. При 
этом отход завершался полным роспуском вооружен-
ных групп, которые буквально растворялись в родном 
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окружении, чтобы затем — по первому сигналу — 
сбросив защитную оболочку, вновь сформироваться 
для концентрированных ударных действий. 

Этот основной методический принцип партизан-
ской войны остался неизменным до наших дней. Из-
менилось другое: мысленный знак перед герильей как 
формой борьбы. Современная партизанская война ве-
дется не во имя нации, а во имя идеологии! И именно 
это диктует цель освободительной борьбы. Рамки 
«малой войны» — в отличие от войны «большой», 
территориальной — сохранились в двоякой форме: 
сельской и городской герильи или, как мы будем назы-
вать их по-русски, сельских и городских партизан. 

Источником вдохновения для сельских и город-
ских партизан мировой гражданской войны служит 
Латинская Америка, сложившиеся на этом континенте 
образцы и условия. Правда, на протяжении какого-то 
времени представлялось вероятным, что в Европе и 
Соединенных Штатах, т. е. в питательной среде со-
временных развитых стран Запада, сформируется пар-
тизанское движение по образцу Восточной Азии. 

Но воспроизведение азиатского образца потерпе-
ло неудачу по двум причинам: во Вьетнаме, с 1964 го-
да притягивавшем к себе все помыслы левых сил в 
Европе, активно действовало сельское партизанское 
движение, построенное по успешному китайскому об-
разцу. В «городской» Европе для этого недоставало 
предпосылок. 

И второе: заложив основу для внешнеполитичес-
кого компромисса с маоистским Китаем, администра-
ции Никсона-Киссинджера удался решительный вы-
пад, лишивший западных прокоммунистических левых 
воспетого кумира: их идол Мао Цзэ-дун утерял свою 
святость. В XX веке непростительное предательство... 

По моему убеждению, именно это глубокое разо-
чарование своей буквально мировой масштабностью 
оживило террористическую сцену в Европе. 

241 



Европейский терроризм начинает искать и нахо-
дит устраивающие его методы в Латинской Америке. 
Но глубокую инспирацию, которая особенно в Герма-
нии всегда была нужна как стимул для беспощадных 
и подлых деяний, террористическое подполье черпает 
из воспринимаемого с экзистенциалистских позиций 
нигилизма разочарования. 

Результат этого процесса — террористическая 
война «отчаявшихся теоретиков» (Г. Бёлль) в Запад-
ной Европе. Разочарование порождает распад наду-
манной действительности. 

Интернациональное братство террористов 
27 июня 1975 года, вскоре после наступления тем-

ноты, трое сотрудников французской службы безопас-
ности — старший комиссар Эрран и агенты контр-
разведки Ду и Донатини — вошли в один из жилых 
домов на рю Туйе в Париже. Вместе с ними был под-
следственный — ливанец Мукарбель, 9 июня задер-
жанный полицией и вновь выпущенный на свободу в 
Бейруте, 21 июня арестованный в Лондоне, выслан-
ный затем во Францию и здесь вновь взятый под 
стражу. 

В багаже Мукарбеля было обнаружено 10 кило-
граммов хлористого поташа и металлический пред-
мет, внешне похожий на шариковую ручку, а на самом 
деле предназначенный в качестве взрывателя. Как 
известно, хлористый поташ может быть использован 
при изготовлении зажигательных и взрывчатых сме-
сей для начинки бомб. 

Еще 25 июня в квартире, где хранился багаж Му-
карбеля, французская полиция задержала одного за-
падногерманского гражданина, имевшего при себе два 
удостоверения личности — на имя Вильфрида Бёзе и 
Акселя Клаудиуса. Задержанный оказался человеком, 
разыскиваемым в Федеративной Республике Германии 
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в связи с незаконным хранением оружия. На допросе 
Бёзе-Клаудиус показал, что удостоверения личности 
он получил во Франкфурте-на-Майне от некого Кар-
лоса. 

Когда Мукарбеля ознакомили с показаниями Бёзе 
и пообещали, что если он «пойдет навстречу» след-
ствию, то и следствие, в свою очередь, позаботится 
о его безнаказанности, Мукарбель изъявил готовность 
отвести полицию в квартиру, где, вероятно, можно 
получить информацию о местопребывании Карлоса. 

Никто из трех агентов полиции, вступивших в тот 
вечер в квартиру, снятую на имя венесуэлки Нэнси 
Санчос Фалькон, не имел при себе оружия. 

В квартире в это время находились два венесу-
эльских студента, одна студентка и человек, который, 
собственно, и был нужен полиции — Санчос Ильич 
Рамирес, по кличке Карл ос. Едва Мукарбель опознал 
Карлоса, как тот тотчас же открыл огонь: Мукарбель, 
Ду и Донатини были на месте убиты, старший комис-
сар Эрран — тяжело ранен, но все же сумел уйти. 
В бегство обратился и сам Карлос, который до сих 
пор находится на свободе. 

После того как Карлос скрылся, полиция устано-
вила наблюдение за квартирой на рю Туйе. В этой 
квартире были замечены: гражданка ФРГ Ульрика 
Шанц, подозреваемая в оказании активной помощи 
палестинским террористам; француз Жан-Мари Лелё, 
связанный близкой дружбой с Сертанией Менезес, 
будто бы поддерживавшей связь с революционной 
«Национально-освободительной армией», действую-
щей в Аргентине; венесуэлец Луис Гонсалес Дук, кото-
рый уже с 1964 года участвовал в подпольных акциях 
левоэкстремистской венесуэльской организации МИР. 

Уже на первых допросах Гонсалес сообщил следст-
вию, что к числу его друзей относились некоторые ра-
ботники посольства Кубы в Париже. Десять дней спу-
стя из Франции были высланы три кубинских дипло-
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мата, оказавшихся агентами «Дирексион Женераль де 
Интелихенсиа». Эта «Дирекция» тесно связана с со-
ветским КГБ; выдворенные из Парижа кубинцы регу-
лярно поддерживали связь с Карлосом; двое из них 
входили в число друзей Гонсалеса. 

Первую информацию о личности Карлоса фран-
цузская полиция получила от одного англичанина и его 
испанской подруги, которые по помещенному в газете 
описанию опознали в неизвестном некого Карлоса 
Мартинеса, венесуэльского «коммерсанта», побывав-
шего у них в гостях в мае 1975 года. В чемодане, 
который он оставил на хранение в квартире мистера 
Берри Вудхемса, полиция обнаружила оружие и взрыв-
чатку. 

Кроме того, в чемодане оказались документы, на 
основании которых полиция, наконец, смогла устано-
вить его личность. Спасшийся бегством террорист 
оказался Ильичом Рамиресом Санчесом, сыном состо-
ятельного венесуэльского адвоката, открыто признаю-
щего себя приверженцем коммунистической идеологии 
и до февраля 1975 года проживавшего в Лондоне, в 
респектабельном районе Кенсингтоун (трем своим сы-
новьям адвокат дал имена «Владимир», «Ильич», 
и «Ленин»). 

В 21 год «Ильич» стал студентом университета 
имени Патриса Лумумбы, основанного в Москве пол-
тора десятилетия назад и широко известного в качест-
ве центра по подготовке молодых революционных 
кадров для стран третьего мира. Руководство этим 
университетом осуществляется непосредственно ЦК 
КПСС. 

В 1969 году Карлос — якобы за антисоветскую 
деятельность — был выдворен из Союза. Однако ис-
тинные причины его высылки неизвестны. От случая к 
случаю советские органы безопасности прибегают к 
этому тактическому приему по отношению к людям, 
которые впоследствии за рубежом работают на КГБ. 
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Частично это люди, подписавшие соответствующие 
обязательства еще в России; частично — те, которых 
по тем или иным причинам приходится призывать к 
порядку шантажом. 

Так или иначе, но уже с 1972 года Карлос участ-
вует в террористических акциях. Непосредственно на 
его счет полиция относит покушение на видного пред-
ставителя английского еврейства и владельца крупной 
сети магазинов Джозефа Сифа в декабре 1973 года, 
попытку убийства югославского дипломата в Лионе, 
взрыв бомбы, заложенной в одном драгсторе в Пари-
же, и участие в захвате заложников во французском 
посольстве в Гааге, в результате которого трое япон-
ских террористов добились освобождения бойца япон-
ской «Красной армии», отбывавшего заключение во 
Франции. 

Через десять дней после выстрелов на рю Туйе 
становятся известны новые детали, касающиеся Кар-
лоса, а вместе с ним и Мукарбеля. Представитель 
«Народного фронта освобождения Палестины» (НФОП) 
заявил в Бейруте, что Карлос — старый член этой орга-
низации, а Мукарбель был ее «казначеем» (однако, в 
действительности, скорее всего — шефом центра этой 
организации в Париже). 

По словам представителя НФОП, Карлосу было 
дано задание под руководством Мукарбеля и по ука-
заниям «Фронта» готовить террористические акты во 
Франции, Англии и других европейских странах. 9 ию-
ня 1975 года, перед отлетом в Париж, Мукарбель был 
якобы арестован в Бейруте и подвергнут пыткам в 
присутствии агентов французской и американской 
службы безопасности. После этого будто бы было 
решено позволить Мукарбелю вылететь во Францию. 
Здесь систематически прослушивались все его телефон-
ные разговоры с Бейрутом, во время которых речь за-
частую шла о неком Карлосе. По версии НФОП, Му-
карбель намеренно привел французских контрразведчи-
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ков к прошедшему отличную выучку убийце в кварти-
ру на рю Туйе, чтобы тем самым облегчить бегство 
Кар л оса. 

Тем временем на найденной в вещах Мукарбеля 
и принадлежавшей ему чековой книжке французская 
полиция обнаружила запись с адресом одной колум-
бийки по фамилии Маснеле и американки по фамилии 
Армстронг. В снимаемой обеими девушками квартире 
на рю Амели был найден чемодан с рядом очень важ-
ных документов, еще более раскрывавших характер 
личностей Карлоса и Мукарбеля. Но самое главное: 
в чемодане оказалась хранившаяся в тщательном по-
рядке финансовая отчетность террористической груп-
пы. Из найденных счетов, авиационных билетов, сче-
тов бюро путешествий и автопрокатных фирм одно-
значно вытекает, что во время подготовки и прове-
дения террористических налетов, о которых мы гово-
рили выше, Карлос находился в Париже, Амстерда-
ме, Гааге, Лионе, Лондоне и Цюрихе. 

Вместе с тем на рю Амели было сделано немало 
других интересных находок. 

Так, полиция обнаружила здесь американскую 
ручную гранату типа M 26 и пакет со взрывчаткой, 
на котором типографским способом была выполнена 
надпись «US felex X». Как выяснилось впоследствии, 
и то и другое было украдено немецким террористом 
Баадером с американского военного склада в Мезау 
в Нижней Саксонии. 

Точно такие же гранаты были использованы тер-
рористами при захвате заложников в Гааге 13 сентяб-
ря 1974 года и налете на драгстор в парижском кварта-
ле Сен-Жермен два дня спустя, во время которого по-
гибло два человека; обе акции проходили при учас-
тии Карлоса. 

Американские ручные гранаты типа M 26 попали 
в руки парижской полиции и при обыске автомашины, 
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принадлежавшей одному японцу, личность которого 
так и не удалось идентифицировать. 

В одном из чемоданов на рю Амели было найдено 
специальное реле, предназначенное для взрывателя 
замедленного действия. Такие же реле были конфис-
кованы при аресте группы палестинцев 20 и 21 декаб-
ря 1973 года в Вилье-сюр-Марн. Полиции тогда уда-
лось арестовать двух палестинцев, десять турок и трех 
алжирцев, один из которых служил в Париже живым 
«почтовым ящиком» НФОП. В вещах арестованных 
полиция нашла 20 килограммов пластиковой взрыв-
чатки, 31 взрыватель, 18 ручных гранат, 18 реле за-
медленного действия и учебные инструкции по органи-
зации засад. 

Письменные материалы в вещах Мукарбеля содер-
жали упоминания о ряде других террористических ак-
тов, временно отложенных или не реализованных 
вообще по техническим или тактическим причинам: 

— на август-сентябрь 1974 года планировалась акция 
(похищение или убийство) против посла Объеди-
ненных арабских эмиратов в Лондоне Михди эль-
Джабера; 

— в 1973 году некий Михаэл Архамидес Докси, грек, 
получавший указания из Парижа, должен был 
подложить бомбу в израильском международном 
аэропорту Лод в Тель-Авиве. Докси отказался вы-
полнить задание и в 1975 году попросил полити-
ческого убежища в Швеции; 

— без указания дальнейших подробностей в записях 
упоминалась «Акция Израиль», на выполнение ко-

. торой из группы Мукарбеля выехало 8 человек 
(возможно, имеется в виду налет террористов на 
гостиницу «Савой» в Тель-Авиве 5 марта 1975 го-
да, когда погибло 18 человек); 

— записи о наблюдении за израильским посольством 
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в Париже с 23 ноября 1974-го до конца января 
1975 года. В одном из найденных списков пере-
числяются все здания, в которых расположено 
посольство, а также номера автомашины самого 
посла (CD 159) и других сотрудников. Не исклю-
чено, что это наблюдение велось в связи с планом 
убийства или похищения израильского посла во 
Франции Бен-Натана. Соответствующие записи, 
указывающие на существование такого плана, бы-
ли уже найдены в записной книжке Мукарбеля, 
конфискованной в Бейруте. Кроме того, в под-
робности этого плана Карлос посвятил Сильву 
Ампаро, которая на допросе показала, что опера-
ция должна была состояться в январе или феврале 
1975 года. На посла, совершенно явно, предпола-
галось напасть прямо в его машине. Чрезмерные 
технические трудности заставили террористов от-
казаться от этого плана. 

Что касается самого Карлоса, то столь «урожай-
ная» в смысле открытий и находок квартира на рю 
Амели обогатила следствие списком лиц, которые по-
видимому, должны были стать будущими жертвами 
подготавливаемых им покушений. В их числе оказа-
лись: Энтони В. Бэн, член британского кабинета и 
представитель крайне левого крыла правящей лейбо-
ристской партии, писатель Джон Осборн, жена еги-
петского президента Джехан Садат, певица Вера Линн 
и известный своими умеренными взглядами министр 
нефтяной промышленности Саудовской Аравии шейх 
Яммани (когда этот последний оказался в руках тер-
рористов, совершивших налет на штаб-квартиру ОПЕК, 
Карлос действительно угрожал ему смертью). Кроме 
того, записи содержали некоторые указания, свиде-
тельствовавшие о подготовке диверсионного акта в 
Суэцком канале: бомбой замедленного действия тер-
рористы предполагали взорвать какое-нибудь судно, 
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когда оно будет находиться в самом узком месте это-
го водного пути. 

Анджела Армстронг, любовница Луиса Гонса-
леса Дука, сообщила на допросе, что на следующий 
день после того, как Карлос застрелил трех человек 
на рю Туйе, она в 10.45 утра «случайно» встретила 
его на городском аэровокзале на площади Инвалидов 
(А. Армстронг провожала свою маленькую дочь, уле-
тавшую без матери в Лондон). Карлос был будто 
бы крайне растерян, но тем не менее подробно расска-
зал ей о случившемся накануне. По его собственным 
словам, он «убил двух полицейских и того, кто его 
предал (Мукарбеля), и теперь вылетает на Ближний 
Восток, чтобы раздобыть новые документы для даль-
нейшего пребывания в Париже». 

Однако вопреки всем этим сведениям и находкам 
на рю Амели, выследить Карлоса оказалось невоз-
можно. 

Проведенное органами безопасности широкое 
следствие позволяет прийти к следующим выводам. 

Францию, и прежде всего Париж, следует счи-
тать европейской штаб-квартирой оперирующего в 
широких мировых рамках политического терроризма. 
Именно здесь сходятся нити, связывающие латино-
американских, арабских, западногерманских, баскских 
и итальянских экстремистов. 

Основным ядром и движущей силой, вдохновляю-
щей и сплачивающей террористов, представляется 
«Народный фронт освобождения Палестины», воз-
главляемый бывшим детским врачом Жоржем Хаба-
шем. Стратегическая ставка этого движения находится 
в Багдаде; в Бейруте — как вытекает из материалов, 
обнаруженных в вещах Карлоса и Мукарбеля, — рас-
положилась политическая штаб-квартира, а оператив-
ным центром является Париж. 

Анализ акции по захвату заложников в Гааге (13 
— 19 сентября 1974 года) однозначно указывает на 
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тесное сотрудничество между палестинским «Народ-
ным фронтом», включая его оперативную базу в Па-
риже, и японской «Красной армией». Взаимодействие 
этих двух составляющих, образующих в сумме взрыв-
чатую смесь совершенно незаурядной силы, четко про-
слеживается почти во всех террористических актах, 
начиная с 1973 года. В их числе мы находим: 

— так наз. инцидент в Граве, когда 4 марта 1973 го-
да при попытке контрабандой ввезти во Францию 
оружие и взрывчатку были арестованы три иор-
данца и один англичанин; 

— угон одним японцем, двумя арабами, двумя евро-
пейцами и двумя латиноамериканцами в июле 
1973 года самолета «Боинг-747» японской авиа-
компании «Джапан Эрлайн»; 

— захват смешанной террористической группой 5 
сентября 1973 года здания посольства Саудов-
ской Аравии в Париже; 

— раскрытие в июле и сентябре 1974 года конспи-
ративной арабской «Красной армии», состоящей 
из японцев, французов и бразильцев. По ходу этой 
операции в руках полиции оказались планы под-
готовки покушений на ряд японских фирм и их 
представителей в гор. Дюссельдорфе (ФРГ); 

— проведенные 3 - 4 августа 1974 года многона-
циональной по своему составу группой террорис-
тов акты бомбового террора против французских 
газет «Орор», «Минют» и «Л'Арш»; 

— и, наконец, совместные нападения немецких и 
арабских террористов на самолеты израильской 
авиакомпании «Эль-Аль» в парижском аэропорту 
Орли (обстрел израильских самолетов из безот-
каточных орудий типа «базука» 13 и 19 января 
1975 года). 
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Анализ изложенных выше деталей облегчит ответ 
на вопрос о том, действительно ли наступила эра тер-
рористической войны. 

Если на происходящее смотреть со стороны, то 
многое говорит в пользу этого. 

Террористическая активность носит всеобъемлю-
щий характер, проходит на наступательных и оборо-
нительных рубежах, пересекающих континенты; сред-
ства связи и системы снабжения и обучения терро-
ристов образуют подобие сети, раскинувшейся между 
отдельными опорными пунктами, и они совершенству-
ются на базе широкого многонационального опыта. 
В фокусе взятых нами примеров находится деятель-
ность так наз. «Народного фронта освобождения Па-
лестины» (НФОП). Но наряду с ним, существуют и 
другие центры подобного рода — правда, действую-
щие не со столь выразительным международным эф-
фектом. 

Однако решающим для определения понятия ми-
ровой гражданской войны является сочетание внешних 
проявлений и внутренних мотивов. 

Мотивом, стимулирующим действия радикальных 
палестинцев, является их стремление уничтожить Из-
раиль и создать палестинское государство. Таким об-
разом, речь в данном случае идет не об анархизме, 
а о классической освободительной борьбе. Терроризм 
здесь — не самоцель и не служение утопии, но сред-
ство для достижения национальной цели. Другими 
словами, радикальные палестинцы не ставят перед со-
бой задач мировой гражданской войны, но исключи-
тельно свои «национальные» задачи. 

Однако, чтобы добиться широкого мирового воз-
действия, освободительный фронт должен прибегнуть 
к другим мотивам, в изобилии предлагаемым ныне 
международным революционным подпольем. Два ви-
да мотивации представляются в этом плане особо 
«заразительными»: порожденный благосостоянием 
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анархизм в Европе, пытающийся найти себе оправда-
ние в гуманно-утопических представлениях, и нигили-
стический анархизм в Японии — чистейший культ 
насилия. 

Анархизм, пустивший, кстати, метастазы и в Сое-
диненных Штатах, избрал своим девизом мировую 
революционную войну. Конечные представления и це-
ли его апостолов не выходят за рамки разрушения 
существующей государственной, общественной и мо-
ральной структуры. Вооруженные в своем большинст-
ве крайне смутной марксистской критикой капита-
лизма, революционеры отмежевываются от любых 
традиционных представлений об общественном порядке. 

Основной слой, из которого рекрутируется по-
полнение анархистов, — это европейская, северо- и 
южноамериканская буржуазия, находящаяся ныне под 
угрозой морального и духовного разложения. Кризис 
протекает в интеллигентной среде. В Южной Амери-
ке еще наблюдается ренегатство в самом серьезном 
смысле этого слова: социальный конфликт представ-
ляет достаточно импозантный мотив. В районах зем-
ного шара, где отсутствуют разительные социальные 
противоречия, отправным пунктом служит не истинно 
пережитое, но подражание на основе сознательного 
акта. 

Взлет борьбы за мировую революцию есть исход-
ное условие для анархизма в обществе благоденствия. 

Или, — говоря наоборот, — борьба за мировую 
революцию вынуждена базироваться на политических 
полномочиях, олицетворяемых борьбой за националь-
ное освобождение и социальную справедливость. Имен-
но они, эти политические полномочия, вливают све-
жую кровь в ее худосочные артерии. 

Каждый отдельный бой, каждая отдельная стычка 
идеологически обобщаются как часть освободитель-
ной борьбы мирового пролетариата. Красное знамя 
реет надо всем и вся. Все силы — Вьетнаму, Палести-
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не, Чили, Анголе. Баски и ирландцы — сподвижники 
и братья, Анджела Дэвис, Че Гевара, Кастро, Хо Ши 
Мин — мадонны и святые. Или, перефразируя Ницше, 
вместо любви к ближнему, «любовь к дальнему». 

Невротическая непреложность, с которой прошлое 
и настоящее общества ощущаются как нечто априори 
несправедливое, а стало быть и неприемлемое, порож-
дает надломленное отношение к истории и действи-
тельности. А это, в свою очередь, непременная пред-
посылка для любого, последовательно претворяемого 
в жизнь анархизма. В противном случае преграда, от-
деляющая анархизм словесный от анархизма действия, 
непреодолима. В качестве посредника тут выступает 
идеолог. 

Остатками исторического бюргерства, которое, 
по оценке немецкого историка Эрнста Нольте, некогда 
олицетворяло мир общественного и идейного синтеза, 
тип так наз. интеллектуала был освобожден от ответ-
ственности за свое экономическое существование. Пре-
бывая ныне в положении общественного иждивенца, 
он отправляет свою жреческую власть и с привилеги-
рованных позиций в сфере коммуникативных средств, 
педагогики и теологии, «исправляет» историю. 

Поскольку в европейском анархизме культ соци-
ального начала и культ насилия играют почти равно-
значную роль, в этом месте я вынужден просить чита-
теля вернуться к философии немецкого идеализма, а 
вместе с тем и к психологическим последствиям про-
игранной войны и ее неосуществленных задач, наце-
ленных на достижение политической гегемонии в Ев-
ропе. Эти последствия заключаются, в частности, в 
кризисе реального сознания. 

Динамика порожденных войной духовных побуж-
дений сходит на нет лишь спустя несколько поколений. 
Отсюда и акции террористов представляют собой, 
кроме прочего, подражание военным действиям. Так 
как немцам больше не позволено открыто вести войны, 
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а моральный надлом при этом продолжает действо-
вать — и в виде гротескной политики разделения стра-
ны, и даже больше того — лицом к лицу со стеной, 
посередине рассекающей немецкую столицу, — мечты 
находят свое воплощение в «сверхнемецком узаконе-
нии» утопических человеческих целей. 

Культы социального начала и насилия, уходящие 
своими корнями к таким образцам и идеалам, как 
Маркс и Ницше, предлагают оправдания более глубо-
кого порядка, получившие уже в свое время уничто-
жительную оценку из уст Эрнста Нольте: 

«Марксизм не есть стихийное самосознание про-
летариата, но в первую голову учение, посредством 
которого могущественный, выросший на классической 
немецкой философии дух хотел поставить на службу 
своих чрезмерных надежд на реинтеграцию человека 
новейший продукт буржуазного общества. Ницшеан-
ское мышление, в свою очередь, не является буржуаз-
ной идеологией, но с одной стороны, выражает роб-
кий протест артистического духа против развития ми-
ра в целом, а с другой — острейшую реакцию фео-
дальных элементов в буржуазном обществе на навис-
шую над ними угрозу». 

Тем самым мы уже затронули самую суть миро-
вой революционной войны. 

Как всегда, когда дело идет о явлениях с истори-
ческими последствиями, мы находим дух, а не мате-
рию, волю, а не интересы, находим гнусное побужде-
ние к действию. Не нужда, но в большей степени 
— депрессия, порожденная отсутствием значительной 
роли. Не благородный порыв, но недостаток разума. 
Такова, в немногих словах, суть европейского вариан-
та анархизма. Мотивы других вариантов, — японско-
го, например, — отклоняются от него и покоятся на 
другой культуре. 

Именно этот экскурс в сущность мотивов делает 
возможным увидеть феномен террористической вой-
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ны в свете двоякой системы соотносительности по-
нятий. 

Во-первых: во взаимозависимости между конкрет-
ной, лимитированной поставленными целями нацио-
нальной и социальной освободительной борьбой в раз-
личных районах мира, с одной стороны, и амбициями 
в плане мировой революции, с другой, которые для 
своей постоянной, эмфатической готовности к дей-
ствию ищут вещную, обладающую сообщаемостью 
и придающую ей юридическую силу причину. 

И, во-вторых: в связи между различными «поко-
лениями» революционной борьбы. Между прежними 
и современными формами партизанской войны и тер-
роризмом, в виде которого она конкретно проявля-
ется ныне, существует определенная связь. Для темы, 
которую мы рассматриваем, крайне важно просле-
дить, как изменялись технические предпосылки и 
внешние условия, методика, политические рамки и по-
литические цели. Из тех различий, на которых мы 
остановимся под конец, можно будет увидеть, в какой 
степени действительность наполнила реальным со-
держанием понятие террористической войны. 

Испанская герилья против наполеоновских ок-
купантов в 1808-1814 годах была ограничена одной 
Испанией. Однако, подобно освободительной борьбе в 
Тироле под руководством Андреаса Хофера, парти-
занское движение в Испании уже содержит элемент 
народно-революционной войны, который в движение 
народов Европы за достижение национальной государ-
ственности внесла Французская революция. 

В курсе лекций, в 1810-11 гг. зачитанных в Воен-
ной академии в Берлине, Карл Клаузевиц сформули-
ровал теоретические основы герильи. Партизанская 
война, по его словам, — это «война в войне». Или, 
говоря иначе, Клаузевиц признает за ней только уз-
кую дополнительную функцию. Будучи ведомой не-
традиционными средствами (партизаны), герилья в 
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конечном счете выливалась в народное восстание про-
тив господства чужеземных поработителей, прибегая 
при этом к поддержке покровительствующей державы, 
которая субсидировала борьбу. 

В плане тактики и методики партизанская война 
была нацелена на изматывание противника путем на-
летов на его отдельные позиции. Поскольку это была 
борьба слабого против сильного, массированные опе-
рации, проводимые крупными силами, не могли вхо-
дить в ее намерения. Партизаны наносили удары по 
заранее выбранным вражеским целям: небольшим во-
инским частям, военным складам, путям подвоза, тех-
ническим сооружениям. Именно так действовал про-
тив турок полковник Лоуренс в первую мировую войну. 

Новую главу в историю партизанского движения 
вписывает Мао Цзэ-дун. Его военное учение, выкри-
сталлизовавшееся в ходе практической проверки в 
1927-47 гг., послужило образцом для войн в Индо-
китае, Алжире, Кубе, Вьетнаме, на Филиппинах, в 
Малайе и Бразилии. В основу этого учения заложен 
контраст между городом и деревней в условиях тяже-
ло поддающейся контролю неосвоенной страны. 

Мао Цзэ-дун различает три стадии борьбы: 
1. стратегическое отступление — партизанские силы 

формируются по ходу отступления в глубь стра-
ны, консолидируются и, сконцентрировав в от-
дельных пунктах свои силы, наносят подобные 
налетам удары по врагу; 

2. равновесие сил — как только противник начинает 
выказывать признаки истощения, партизаны пере-
ходят к маневренному бою; 

3. ведение войны регулярными вооруженными сила-
ми с целью уничтожения врага. 

Коренное отличие от прежних партизанских войн 
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заключается в увязке военных действий с классовой 
борьбой. Освобождение народа, о котором говорил 
Клаузевиц, происходит ныне в ходе гражданской вой-
ны, ведущей к освобождению угнетенного класса и 
установлению его гегемонии. 

Во время возглавляемого Мао Цзэ-дуном «Вели-
кого похода» партизанская армия революционным пу-
тем осуществляет социальные преобразования. Парти-
заны освобождают крестьян и привлекают, тем са-
мым, на свою сторону народ. Так города попадают 
в «окружение» сельских районов и соответственно ли-
шаются (сельскохозяйственной) производственной ба-
зы; политическое руководство в городах оказывается 
отрезанным от ресурсов. Правда, процесс истощения 
может продолжаться достаточно долго. 

В Китае в качестве национального стимулятора 
присовокупляется борьба против японцев. В конечном 
итоге судьбу войны решают действия двух регуляр-
ных армий. 

Подобно Мао Цзэ-дуну, оперировали во второй 
мировой войне советские партизанские соединения 
против немецкого вермахта, его аэродромов и баз 
снабжения. 

Маоистская концепция партизанской войны нашла 
образцовое применение в Алжире и дважды в Индо-
китае: в бой против колоссальной военной и админи-
стративной машины здесь каждый раз вступала пона-
чалу безнадежно уступавшая ей по силе горсточка 
партизан. 

Беспощадный террор партизан против населения 
и чужой власти принуждал Францию и США направ-
лять в эти районы все больше и больше войск. Парти-
заны предпринимали сенсационные акции, провоциро-
вали острейшие контрмеры, стремились к широкому 
международному «паблисити». В Алжире и Индокитае 
в качестве «воюющих сторон» впервые участвовала 
пресса, а во Вьетнаме — и телевидение. 
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Партизанская стратегия, взявшая на вооружение 
революционной войны коммуникативные средства, 
привела к невероятному, едва ли не варварскому ожес-
точению военных действий, а затем, как следствие 
этого, — к тяжелым конфликтам в западном лагере, 
к мобилизации общественного мнения и, наконец, к 
расколу ведущих войну наций. 

С другой стороны, партизаны сумели поднять 
народ на восстание против иностранного владычест-
ва, опираясь при этом на страны с коммунистическим 
режимом как на классическую «покровительствую-
щую» им силу. 

В Алжире и затем во время наступления «тэт» 
во Вьетнаме на сцене впервые появляются городские 
партизаны-подполыцики. 

Наряду с этим, партизаны оперируют с опорных 
баз в соседних странах. 

Опыт поражений позволяет достаточно глубоко 
проанализировать ошибки, допущенные Францией и 
Соединенными Штатами. 

Поставленная иностранной властью или ее мест-
ными ставленниками администрация была несовремен-
ной, частично поражена коррупцией, чужда народу, 
оборачивалась для него бременем; ее представители 
стремились только к карьере, а вся администрация в 
целом не выказывала заинтересованности в реформах 
и преобразованиях. В отличие от узурпации при со-
циализме, эта администрация правила «по горизонта-
ли», а не «вертикально». 

Как центры политической власти, Париж и Вашин-
гтон проявили недостаток державной воли и мораль-
ное малодушие. Помимо необходимости в какой-то 
мере напрячь силы, население оказалось невозможно 
убедить в смысле борьбы за удержание власти на тер-
риториях, лежащих за пределами собственных границ. 

Пораженческой пропаганде средств массовой ин-

258 



формации, публикуемым военным корреспонденциям 
и репортажам правительства не смогли противопоста-
вить ничего, что было бы не менее действенно. Ин-
стинкт гегемонии больше «не срабатывал» во всю 
ширь разлагающегося буржуазного общества. 

Контрудары с самого начала наносились с недо-
статочной решимостью. Аргумент либеральных ре-
форм был выдвинут слишком поздно и обернулся 
лишь тормозом для собственных военных операций. 
Массивная отправка войск в районы военных дейст-
вий, правда, оживляла «сцену», но не вносила порядка. 
В общем и целом, просто-напросто отсутствовала 
стратегическая концепция. 

Так наз. эскалация оказалась плохим эрзацем, 
лишь стимулировавшим активность противника. Бом-
бардировка пригородов Ханоя не парализовала его во-
ли к борьбе. Ни Франция, ни США не отважились 
отрезать восставших от опорных баз за рубежом, 
оккупировав соседние страны. Городские партизаны в 
Алжире и во Вьетнаме (во время наступления «тэт») 
были разгромлены, однако к этому моменту конфликт 
и тут, и там уже был слишком «интернационали-
зирован». 

Четвертая республика во Франции прекратила су-
ществование, французская армия развалилась, прези-
дент Джонсон сдал позиции. Конец был неотвратим. 
Франция преодолела его последствия лучше, чем Со-
единенные Штаты. 

Террористическая война 
. Перейдем ныне к современному «поколению» 

партизанской войны, к которому я, однако, отношу 
отнюдь не все партизанские движения, действующие 
в настоящий момент. В какой-то степени это напоми-
нает семьи, в которых разные поколения живут в одно 
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и то же время, но вовсе не всегда имеют между собой 
что-то общее. 

Так, например, в Африке в настоящее время опе-
рируют революционные и антиреволюционные груп-
пы, действующие по образцу кубинских партизан (дей-
ствия в условиях гражданской войны), наподобие от-
рядов «May-May», в свое время созданных Кениатой, 
типа палестинских террористов и, наконец, типа лати-
ноамериканских городских партизан. При этом основ-
ной центр тяжести на этом континенте приходится на 
три первых метода, которые в принципе базируются 
на маоистской концепции ведения партизанской войны 
в сельских местностях. 

В противоположность сказанному, основу движе-
ния в промышленно развитых странах образуют под-
польщики или, как их теперь называют, городские 
партизаны. Именно они — новейшее и наиболее опас-
ное звено в ряду «поколений» партизанской войны, 
база и активное ядро мировой гражданской войны. 

Изложенную выше духовную подоплеку партизан-
ских действий в промышленных странах необходимо 
отличать от реальных факторов. По мнению Макса 
Вебера, исторический эффект возникает лишь при ус-
ловии, когда реальные и идеальные факторы совпа-
дают во времени. Ленин не мог бы добиться успеха 
в ситуации освободительной войны 1813-15 гг. И, на-
оборот, боевые методы и приемы классических кре-
стьянских восстаний оказались бы несостоятельными в 
условиях современного индустриального общества. 
Даже самый одаренный лидер не мог бы с успехом 
воспользоваться ими в наши дни. 

Итак, в свете существования современной герильи 
попробуем задаться вопросом: наблюдается на нынеш-
нем этапе ситуация, чреватая мировой гражданской 
войной, или же в историческом плане идея партизан-
ского движения на службе мировой революции лишена 
почвы, «повисает в воздухе»? 
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В пользу ситуации, чреватой мировой граждан-
ской войной, говорят три следующих фактора: 

1. Мировые державы настолько остро заинтересо-
ваны в предотвращении атомных войн, что они за-
благовременно принимают меры, исключающие опас-
ность военного столкновения между ними, вызванного 
«стараниями» других. Ни США, ни СССР не поз-
воляют вовлекать себя в конфликты, либо оперируя 
на рубежах проходящих под их строжайшим контро-
лем войн, которые за великие державы ведут другие 
(Советский Союз несколько раз вооружал и воодушев-
лял арабские государства на военные авантюры про-
тив Израиля), либо пытаясь добиваться успеха путем 
дипломатического посредничества в деле заключения 
мира (миссии Киссинджера). 

Отсюда и войны, которые поныне ведутся в зонах 
еще нерешенных конфликтов, не приносят удовлетво-
рительных результатов ни одной из участвующих 
сторон. Едва ситуация начинает складываться так, 
что одна из них могла бы одержать верх, как великие 
державы тотчас же политическими средствами пре-
кращают эту опасную игру. Решающее изменение 
их влияния в мире тут же обратилось бы угрозой для 
равновесия сил обеих великих держав, а соответствен-
но и для исходной предпосылки состояния не-войны 
между ними. Так возникает пат*. Малые страны не 
могут добиться своих прав, — как утверждает преж-
ний премьер-министр Швеции Улаф Пальме. 

Каким же образом, не ведя войн, могут достичь 
осуществления своих военных целей не столь могу-
щественные государства? Лишь прибегая к такой фор-
ме войны, которая лежит за пределами контроля ве-
ликих держав. Партизанская война заменяет собой 

* Пат (фр. pat) — в шахматной игре — положение, при кото-
ром игрок не может сделать очередного хода, не подставив под удар 
своего короля, и при котором партия считается ничейной. 
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«горячую» войну. С 1898-го по 1947 год в мире было 
зарегистрировано 55 открытых межгосударственных и 
гражданских войн, а с 1947-го по 1967-й — 80 одних 
лишь гражданских. В будущем террористическая война 
может стать формой революционной войны. 

2. Конфликт между промышленно развитыми 
странами и государствами третьего мира таит в себе 
конкретные причины для возникновения войн. С осо-
бой четкостью это проявилось в ходе недавнего неф-
тяного кризиса. 

Деколонизация отрезала промышленные стра-
ны от источников сырья и энергии. Торговые отно-
шения не могут вознаградить утери гегемонии с по-
зиции силы. Торговля подчинена политическому при-
мату. Сырьевой бойкот открывает возможности шан-
тажа небывалых прежде, мировых масштабов. 

В вопросе о новой организации политико-эконо-
мических отношений развивающиеся страны отста-
ивают позиции, реализация которых была бы возмож-
на только в ущерб индустриальным государствам. 

На Чрезвычайной сессии ООН в сентябре 1975 го-
да страны третьего мира, к сожалению, не удалось 
убедить в преимуществах международного сотрудни-
чества. Неустойчивость внутренней обстановки в этой 
части земного шара заставляет ожидать новых вспы-
шек радикализма, нацеленного на слом существующей 
системы. 

Мировое неравновесие благосостояния является 
неиссякаемым источником ненависти — ненависти к 
Западу. 

3. Ситуации, чреватой гражданской войной в ми-
ровом масштабе, способствует социальное неравенст-
во в различных странах мира. 

Это состояние не ведет к восстанию масс, но к 
отщеплению радикальных групп и группок от остат-
ков буржуазии и от интеллигенции. Исполненное ре-
шимости меньшинство формирует концепцию то-
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тальной гражданской войны против привилегирован-
ных. Именно такого рода стимулы породили боевую 
форму городских партизан в Южной Америке. Парти-
занское движение современного образца ищет интер-
национальной поддержки для своей борьбы в стране 
и вместе с тем стремится интернационально развер-
нуть ее в глобальных масштабах. Его лозунги: «Заж-
гите пламя трех, четырех Вьетнамов! Уничьтожьте 
острова благосостояния!» 

Успехи в подавлении партизанского движения до-
стигаются не экономической помощью развивающим-
ся странам, но, — как показывает пример Латинской 
Америки, — контр-восстаниями! 

4. И, наконец, созданию ситуации, подобной ми-
ровой гражданской войне, способствовало то обстоя-
тельство, что мировой коммунизм распался и не об-
ладает больше притягательной силой примера, пока-
зывающего возможное решение проблем. 

Воспринимая его как высокомерный и заносчи-
вый, страны третьего мира все чаще отвергают со-
ветский ревизионистский экономический бюрократизм. 
Повсюду возникают автохтонные, аутентичные вари-
анты социализма. Вместо строгого порядка, возника-
ют хаотические, оторванные от реальности, лево-
уклонистские политические центры. Именно они и 
есть живительная почва терроризма. 

Приемы террористической войны 
Терроризм индустриальной эпохи и расцвета 

средств массовой информации во многом отличен от 
классических форм герильи, но тем не менее между 
ними продолжает оставаться немало общего. 

Новой является глобальная коммуникативность. 
Мировая торговля и мировой туризм открыли гра-
ницы между государствами, благоприятствуют мо-
бильности людей, повышают скорость переездов и 
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привели к созданию небывало плотной сети средств 
связи. Неограниченный радиус действия — главная 
предпосылка для подпольной борьбы за мировую ре-
волюцию. 

Урбанизация приводит к естественному подраз-
делению подпольных сил на рейдовых и городских 
партизан. 

Рейдовая группа ведет разведку и подбирает спе-
циалистов. Городские подпольщики, в свою очередь, 
предоставляют опорную базу, средства транспорта, 
свои знания о выбранном объекте и местности. Из 
обоих компонентов формируется совместное ядро 
для проведения намеченной операции. 

Похищению весной 1975 года Петера Лоренца, 
председателя организации ХДС в Западном Берлине, 
предпринятому террористами для того, чтобы до-
биться освобождения из тюрьмы их пятерых спод-
вижников, предшествовали все названные компоненты. 

Тезис Клаузевица о том, что партизанское дви-
жение есть «война в войне», соответствует ныне 
действительности только от случая к случаю. 

Похищения самолетов в основном связаны с ближ-
невосточным конфликтом и нацелены на подрыв ав-
торитета государственной власти в ее слабом мес-
те. Волна угонов началась в 1958 году одним-единст-
венным случаем и почти целиком сошла на нет в 
1975-м, когда было похищено всего пять самолетов. 
Между начальной и конечной точками этой волны 
были зафиксированы кульминационные пункты: в 
1969 году террористы угнали 13, в 70-м — уже 24, 
а в 72-м — 51 самолет! 

Акции современных партизан диктуются их соб-
ственной военной политикой и теми целями, кото-
рые она ставит перед собой. 

Эта политика либо служит «освобождению то-
варищей» (как в случае нападения на посольство ФРГ в 
Стокгольме весной 1975 года), либо попыткам посред-
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ством террора парализовать систему городской ци-
вилизации западных индустриальных государств. К 
этим последним нужно отнести и попытки террорис-
тов вывести из строя важные коммуникации, внести 
перебои в снабжение, уничтожить материальные ре-
сурсы, деморализовать население. 

Городские партизаны уже не могут опираться на 
тезис Мао Цзэ-дуна, согласно которому село должно 
одержать победу над городом. В отличие от поло-
жения в Китае в 1927-48 гг., урбанизация промышлен-
но развитых стран с сопутствующей ей концентра-
цией в городских центрах управленческого аппарата и 
всей сферы услуг привела к господству города над 
сельской местностью. Окруженным теперь уже оказы-
вается не город, а, напротив, деревня. Сельские мест-
ности четко трассированы. Пусть еще и не со всей 
резкостью, но на нынешнем этапе уже можно гово-
рить о «джунглях городов». 

Поскольку партизаны ведут бой на внутренних 
рубежах, город скорее предоставляет им защиту, чем 
служит источником опасности. Благодаря сложней-
шей плохо просматривающейся топографии городов и 
охраняемой законом неприкосновенности всей сферы 
личной жизни гражданина, «внешние рубежи» сил бе-
зопасности, ведущих борьбу против терроризма, пре-
вращаются во фронтовую линию необозримой про-
тяженности. 

В результате городские партизаны наших дней 
особо восприимчивы к заветам «первой ступени» пар-
тизанской тактики маоизма. Во всех ситуациях, обу-
словленных борьбой слабых против сильных на этом 
этапе, Мао Цзэ-дун приказывает ставить ограничен-
ные боевые задачи, строго воспрещая вступать в бой 
с соединениями регулярной армии противника. Нару-
шив по указанию Фиделя Кастро этот запрет, Че Гева-
ра за «наступление» на Долвиен поплатился жизнью. 

Отсюда главное место в действиях городских пар-
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тизан занимают налеты (чтобы раздобыть деньги или 
просто «дать знать о своем существовании»), похи-
щения людей с целью ничем не прикрытого шантажа 
или ликвидация видных противников или предателей. 
Похищение политических противников почти пол-
ностью заменило ныне угон самолетов и является 
неоспоримым признаком прогрессирующего развития 
террористической войны. 

Очень важны для современной герильи средства 
массовой информации. 

Правда, даже вопреки тому, что в большинстве 
западных стран они превратились в цитадель элемен-
тов, симпатизирующих террористам, целиком поста-
вить их на службу подполья оказывается не так уж 
просто. До сих пор это имело место лишь в тех от-
дельных случаях, когда государственная власть была 
вынуждена идти на устуики вымогателям, и обе сто-
роны настоятельно нуждались в достаточно надеж-
ном средстве для взаимного контроля за заранее со-
гласованными действиями. 

Образцовым примером в этом отношении может 
снова служить похищение Петера Лоренца в Западном 
Берлине в 1975 году. Вся связь между федеральным 
правительством, руководящим центром по преодоле-
нию кризиса, террористами (во власти которых нахо-
дился Петер Лоренц) и подлежащими освобождению 
заключенными осуществлялась при посредстве неза-
висимого, публично-правового по своей юридической 
форме телевидения. Временами вообще казалось, что 
режиссура полностью перешла в руки похитителей. 

Однако не в последнюю очередь террористы смог-
ли достичь этого успеха благодаря тому, что запад-
ный телезритель, — на эти несколько часов вовлечен-
ный в роль непосредственного свидетеля и очевидца 
событий, — ничего не обожает больше, чем то, что 
можно было бы назвать «игрой в решение». Футбол 
и детективные фильмы ощутимо нейтрализовали в 
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сознании телезрителя прежние ценности, и теперь 
уже совсем неважно, что развертывается на экране: 
телевизионный спектакль или же реальная драма за-
хвата заложников. И то и другое зритель воспринима-
ет и судит с одинаковым увлечением и строгостью. 

А уж новый Робин Гуд найдется всегда! 
И, наконец, подобно предшествующим истори-

ческим этапам, современная герилья тоже находит 
силы и государства, готовые оказать ей всемерное по-
кровительство. Восточный блок, а наряду с ним и 
арабские страны — такие, как Ливия, Южный Йемен, 
от случая к случаю и Сирия — охотно предоставляют 
террористам помощь, защиту, убежище, вооружение 
и деньги. 

Иллюстрацией этого является уже упомянутый 
пример похищения Петера Лоренца: вырвавшиеся на 
свободу в результате террора и шантажа уголовные 
преступники в сопровождении известного евангели-
ческого пастора вылетели в Аден. В течение ряда ме-
сяцев о них ничего не было слышно. Но в декабре 
75-го — январе 76-го годов по меньшей мере трое из 
них внезапно вновь объявились где-то в странах не-
мецкого языка. Террористическая война приобрела 
международные масштабы. 

КРЕМП Герберт — родился в 1928 году в Мюнхене. Изучал 
философию, социологию и историю в Мюнхенском университете. 
Защитив докторскую диссертацию о Тойнби, Шпенглере и Максе 
Вебере, получил звание доктора философии. Затем закончил второй 
факультет — национальной экономики — в университете Франк-
фурта-на-Майне. 

Журналистская деятельность Герберта Кремпа началась с со-
трудничества во «Frankfurter Neuen Presse» в качестве внештатного 
корреспондента. Затем он стал политическим редактором «Reini-
schen Post» в Дюссельдорфе. С 1959 по 1961 г. Г. Кремп был руково-
дителем политического отдела берлинской «Tag». Вслед за этим в 
течение двух лет он был корреспондентом в Бонне. Начиная с января 
1969 г., занимает пост главного редактора «Welt» в Гамбурге. 
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Факты и свидетельства 

Гюзель А м а л ь р и к 

СВИДАНИЕ В ЛАГЕРЕ 

Летом 1971 года я получила письмо из лагеря, 
муж писал, что наше свидание назначено зимой и что 
нам дали целых три дня! И так я с взволнованными 
чувствами начала сразу собираться по русской пого-
ворке «готовь сани летом, а телегу зимой». Сейчас 
для меня предоставился удобный случай выполнить 
этот завет, потому что в России никогда нельзя до-
стать сразу что нужно. 

Вот уже зима, после двенадцатичасового полета 
я в Магадане, в маленьком грязном аэропорту, вот 
уже совсем рядом от меня томится мой Андрей — 
поселок Талая, где расположен лагерь, лежит в 250 км 
к северу. Магадан мне показался каким-то серым, 
унылым, туманным, только горы, окружающие го-
род, казались величественными и прекрасными, Охот-
ское море было замерзшим, дул сильный порывистый 
ветер. 

На другой день единственным автобусом я поеха-
ла на Талую. Передо мной сидел высокий плотный 
человек в темном пальто с прокурорскими знаками на 
обшлагах, он переглядывался с молодой парой и часто 
поворачивался в мою сторону, выразительно на меня 
глядел, а потом спросил, не к мужу ли на свидание я 
еду. Так с прокурором мы доехали к вечеру до Талой. 

Муж в письме дал мне адрес девушки, у которой 
я смогу остановиться. Я шла наугад, с огромными 
узлами в руках и с рюкзаком на спине, пока не увидела 
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какую-то сморщенную старуху — до нее я встречала 
только военных, у которых не решалась спрашивать 
дорогу, — и старуха повела меня вверх в гору, обходя 
улочку с маленькими домиками и безликими бетонны-
ми трехэтажными зданиями. Мне было невыносимо 
трудно тащить свой груз, а старуха неслась с удиви-
тельной прытью вперед, — и наконец мы добрались 
до общежития, стоявшего на горе, — это было узкое 
и длинное строение белого цвета, оттуда все время 
входили и выходили люди рабочего вида, внутри шел 
длинный коридор с дверьми жилых комнат по обе 
стороны. 

Лена приняла меня дружески. В комнате стояли 
только две кровати железные, маленький столик и в 
углу узкий шкаф для одежд, еще с трудом помещалось 
два стула. На кровати сидела девочка лет восьми и 
мусолила и без того замусоленную книжку. Она оказа-
лась младшей сестрой Лены, мать их умерла, Лене 
было 26 лет и она была не замужем, хотя показалась 
мне хорошенькой блондинкой. В этой комнате жила 
еще одна незамужняя молодая женщина, Маша, со 
своей дочерью тех же лет; спали они вчетвером на 
этих двух узких кроватках. 

Через час зашел пьяный мужчина, друг Маши, и 
на глазах у всех стал с ней заигрывать; маленькие 
девочки, не по возрасту серьезные, понимая, что про-
исходит, отодвигались в угол кровати и делали вид, 
что ничего не замечают, играя в куклы, и то и дело 
исподтишка наблюдали за ними и шептались. Потом 
пришел друг Лены, на этот раз трезвый. В десяти-
метровой комнате было невыносимо тесно, и больно 
смотреть на несчастных девочек и обездоленных жен-
щин. 

На другой день я была в лагере и узнала, что сви-
дание дадут только вечером. Я решила посмотреть по-
селок и знаменитый курорт «Талая», который нахо-
дился в двух километрах от лагеря. Трудно было по-
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верить в такую совместимость, но здесь был источник 
минеральной воды, решили строить северный курорт 
— и начали с лагеря, чтобы заключенные строили 
этот курорт. Теперь на курорте работали многие же-
ны лагерного начальства, и две девушки, у которых 
я остановилась, работали там же официантками и под-
кармливали своих детей, принося домой остатки супа 
и мяса, они еще ухитрялись таскать сахар и печенье, 
в шкафу под одеждами у них лежали груды унесенного 
с курорта сахара. 

Меня поразил контраст между строениями курор-
та, похожими на помпезные дворцы с колоннами, гро-
тами, фонтанами, большим бассейном, — и жалкими 
домами поселка, ужасными разбитыми дорогами, 
усыпанными камнями местных пород. 

Из окна общежития с горы я увидала участок, ого-
роженный высоким забором и колючей проволокой, — 
это был деревообрабатывающий комбинат, где рабо-
тали заключенные. Туда шла длинная колонна из ла-
геря, спереди и сзади по два солдата с собаками, за-
ключенные шли понуро в серых ватниках и кирзовых 
сапогах, мороз был 20°С, вообще там морозы дохо-
дят и до 60°С. В волнении я выбежала из дома и стала 
махать длинным шарфом заключенным, некоторые 
меня увидали, последний ответил взмахом руки, мину-
ту я думала, что это Андрей, хотя я знала, что на та-
кую тяжелую работу он не должен идти, потому что 
стал в тюрьме инвалидом после менингита. Тут сол-
дат-конвоир стал подгонять заключенного, пиная в 
спину дулом винтовки, собаки громко залаяли. Позд-
нее я узнала, что это, конечно, был не Андрей. Но 
заключенным, я думаю, было приятно, что какая-то 
женщина махала им вслед сверху; многие знали, что 
Андрей ждет жену на свидание, и описали ему меня, 
так он узнал о моем приезде. 

Наступают сумерки, я собираюсь в великом вол-
нении, для меня это ожидаемое свидание казалось 
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похожим на первое свидание в юности, ведь мы были 
в разлуке почти полтора года, как-то он меня встре-
тит, не будет ли между нами отчужденности, ведь 
когда живешь вместе, развитие характера не так за-
метно, как в разлуке, и вот с такими опасениями я 
оказалась возле лагерной стены. 

Меня сначала впустили в комнату дежурного офи-
цера, взяли паспорт и проверили, есть ли в нем от-
метка о нашем браке, затем проверили все содержи-
мое моих рюкзаков и саквояжа, даже шоколад разре-
зали на куски, нет ли там в середине какой-нибудь 
политической прокламации или писем от друзей, а 
также смотрели, не везу ли я магнитофона или фо-
тоаппарата, вдруг увидят на воле фотографию мое-
го мужа, который потерял уже двадцать килограм-
мов, одна кожа да кости, потом они увидели ма-
ленькую бутылочку коньяка и отложили в сторону со 
словами: «Не положено!» А я так хотела, чтобы 
мы отметили приход Нового года этой символичес-
кой долей коньяка. 

Затем меня провели коридором, через дверь, ко-
торая открылась и закрылась автоматически, и еще 
через коридорчик — в узенькую комнату с двумя 
аккуратно застеленными железными кроватями, сто-
лом и двумя стульями, она походила на комнату мо-
их девушек в общежитии или на номер в какой-
нибудь сельской гостинице, с той только разницей, 
что маленькое окошко было зарешечено здесь; за 
эту комнату я и платила, как в гостинице. 

Мужа в комнате не было, зато меня ожидала до-
вольно старая женщина, вся высохшая, со злобным 
выражением на лице. Сопровождавшие меня офицеры 
удалились, и она стремительно, как пантера, накину-
лась на меня и начала «шмонать» — это лагерное 
выражение, значит обыскивать, — требуя раздеться 
добровольно, мол, время не ждет, я сама заинтересо-
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вана скорее увидеть мужа. Я отказалась это сделать, 
тогда она просто ощупала меня, все швы на одеж-
дах; взяв бесцеремонно мой гребень, она порывисто 
провела им, думая, что и в волосах скрыто что-то 
неположенное. Я была как во сне, я как сомнамбула 
слабо сопротивлялась, она еще раз провела гребнем 
и убедилась, что ничего интересного для нее в воло-
сах нет. Я говорила ей, что буду жаловаться, и она в 
ответ огрызалась, говоря, что она никого не боится, 
она здесь уже тридцать лет, знает все порядки и под-
чиняется всем правилам, хотела отобрать у меня ручку 
и даже карандаш косметический — но я упорно не 
отдавала ей. 

Наконец она вышла, и я, раздраженная, вся в сле-
зах и волнуясь, что вот-вот явится Андрей, стала на-
девать красивый пеньюар французский, зажгла свечу, 
постелила привезенную из дома любимую нашу, хотя 
и ветхую уже красную скатерть — и вот открывается 
дверь и появляется тонкая фигурка моего мужа, вернее 
тень его, настолько он был худ, в каком-то немысли-
мом белом колпаке, как у Петрушки, и в сером ком-
бинезоне с нашитым номером, мы кинулись друг к 
другу — и было ощущение, что мы не разлучались 
никогда, только его лицо очень истощенное и все в 
авитаминозных прыщах возвращало к действитель-
ности. 

Эти три дня были для нас сном, нам не хотелось 
думать, как скоро эти три дня истекут. Я старалась 
немного подкормить Андрея, привезла очень много 
вкусного из Москвы, варила тут же в комнате на элект-
роплитке, но он почти не мог есть: после первого же 
ужина ему стало так плохо, что пришлось на следую-
щий день звать лагерного врача и делать укол; об 
этой женщине-враче я еще расскажу дальше. 

Я была в таком возбуждении, мне казалось, не 
хватит этих дней, чтобы пересказать все новости, 
важные вещи я старалась писать на бумаге или гово-
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рить под одеялом, потому что мы знали, что в комна-
те установлены микрофоны. Андрей написал также 
большое письмо своему голландскому другу Карелу 
Ван хет Реве, где описал, как его больного везли через 
всю Сибирь, — и я должна была тайно это письмо 
вывезти и отправить в Голландию. 

Когда мы прощались, я оставила Андрею теплое 
белье и хотела дать трусы, куда в резинку вшила не-
сколько десяток, чтобы он нелегально тратил в лагере, 
покупая продукты у тех, кто мог принести их тайно с 
воли, но Андрей трусы не взял, говоря, что эти деньги 
точно найдут при обыске после свидания и конфис-
куют. 

Андрея увели — и вдруг в комнату входят офицер 
и две женщины, одна старуха, которая уже обыски-
вала меня, она работала здесь цензором, проверяла 
письма заключенных, и другая, моложе, врач, которая 
приходила осматривать Андрея, она была в белом ха-
лате и гинекологических перчатках. Офицер сказал, 
что эти женщины быстро просмотрят вещи и меня 
сразу же выпустят, после чего вышел, и мы остались 
втроем. Они деловито принялись опять прощупывать 
каждый шов, и радости их не было предела, когда они 
обнаружили вшитые в трусы деньги. Старая, все время 
на меня злобно вскидывая глаза, говорила своей на-
парнице: «Вот таких людей и убивать не жалко!» И 
продолжала: «Вот мы работаем, белого света не ви-
дим, мы пользу приносим государству, а вы все толь-
ко клевету разносите, антисоветчики! Мало ему, твое-
му мужу, дали, я бы сгноила его здесь!» Я все молча-
ла, стиснув зубы, а потом не выдержала и назвала ее 
старой фашисткой. 

После осмотра вещей они подошли ко мне и по-
просили раздеться, я отказалась: я еще пока не заклю-
ченная, чтобы раздеваться для обыска. Женщина в 
резиновых перчатках была уже наготове, я стала кри-
чать на них и требовать прокурора. Тогда они, нагло 

274 



усмехнувшись, сели за стол, за которым мы еще ут-
ром с мужем завтракали, и одна сказала другой: «Что-
то захотелось выпить чаю». Интересно было, что и за 
чаем врач все время сидела в своих перчатках для гине-
кологического осмотра и даже так держала кусочек 
сахара. 

Так прошло два часа. Я все время повторяла: 
держите меня сколько угодно, я не дам себя обыски-
вать, буду говорить лишь с прокурором. Прошло еще 
два часа, и мне захотелось есть. Оставалось много 
вещей вкусных от свидания, потому что заключенные 
ничего не имеют права брать с собой, и я поела, а они 
глядели на меня с завистью: они пили чай с какими-то 
тощими сухариками. Потом я немножко вздремнула, 
и это их так взбесило, что они начали уже и между 
собой ругаться. «Моя работа уже кончилась, сын из 
школы пришел, а меня все нет!» — раздраженно гово-
рила врачиха. 

Тут я захотела выйти по-малому, но меня не пу-
стили, а принесли ведро, поставив посредине комнаты, 
и сказали: «Мы не мужчины, делайте при нас без сму-
щения». Я помолилась всем святым, чтобы при этом 
действии не выпали бумаги Андрея, глубоко мной за-
прятанные, и благополучно справила свою нужду под 
напряженным взором двух пар глаз. Они, кажется, 
немного успокоились, одна вышла из комнаты и через 
десять минут появилась вместе с прокурором' Мага-
данской области — тем самым, с которым я вместе 
ехала в автобусе, хотя до того они все время говорили, 
что никакого прокурора здесь нет. 

Прокурор приветствовал меня как старую знако-
мую, внимательно выслушал и велел отпустить, с 
тем только, чтобы я зашла к начальнику лагеря. Когда 
я шла к начальнику, я в коридоре наткнулась на ту 
молодую пару, что ехала со мной в автобусе; увидев 
меня, они скрылись в одной из комнат. Я узнала по-
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том, что на все время свидания сюда приезжали со-
трудники КГБ — может быть, как раз эти двое. 

Начальник встал из-за стола и с улыбкой пошел 
мне навстречу. Меня это удивило, обычно начальник 
сидит за столом, холодным небрежным взглядом 
окинет посетителя, процедит приветствие, и начина-
ется форменный допрос. Но он по-человечески спро-
сил, как прошло свидание, и я стала говорить об этом 
шестичасовом обыске, и тогда он спросил, почему в 
моих вещах были найдены мужские трусы со вши-
тыми деньгами. Я ответила очень уверенным тоном: 
«А почему вы думаете, что эти трусы предназнача-
лись моему мужу, ведь они найдены не у него, это мои 
трусы, а деньги в них зашиты для того, чтобы я не 
потеряла их в дороге». Не думаю, чтобы он поверил 
мне, но больше он этого не касался. Впоследствии муж 
мой писал жалобы и заставил, чтобы эти деньги вер-
нули. 

Начальник спросил, знакома ли я с Солженицы-
ным, почему он пишет только ужасное, все в черном 
свете, разве нет у нас светлых сторон? Я спросила, 
читал ли он книги Солженицына. 

— Читал только «Один день Ивана Денисовича», 
повесть очень интересная. 

— Но как вы можете говорить, что он описы-
вает только ужасное, если читали всего одну повесть? 

— Я читал критику в газетах, и у меня нет осно-
ваний не верить им. 

На этом наша дискуссия о Солженицыне закон-
чилась. Начальник встал, вытащил из кармана авто-
ручку и сказал, что это корейская ручка и что он мне 
ее дарит. Его вид выражал скорее симпатию, с такой 
же любезной улыбкой он проводил меня до двери. 
Может быть, он хитрил со мной, боясь моих жалоб 
в Москве, может быть, действительно сочувствовал 
мне. Было впечатление, что его уже тяготит его рабо-
та, вскоре он был снят с этого поста. 
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Наконец свобода! На улице уже темно, я спуска-
юсь под гору по освещенной луной дороге, иду в ка-
ком-то возбуждении — и вдруг, пройдя метров трис-
та, инстинктивно поворачиваюсь и иду назад к лаге-
рю, подхожу к штабу, заглядываю в освещенное окно 
и вижу моего Андрея, который стоит и пререкается о 
чем-то с дежурным офицером. Я начала стучать в ок-
но и прокричала в форточку, что все в порядке, что 
меня продержали шесть часов, но теперь все хорошо, 
береги себя, носи шапочку, которую я тебе привезла. 
Андрей несказанно был рад увидеть меня, он ужасно 
волновался, что со мной, и теперь успокоился, мы воз-
бужденно прощались через окно, пока офицер грубо не 
оборвал наши восклицания, захлопнув форточку и за-
дернув занавеску. 

Теперь я спокойно шла назад в поселок, а впереди 
еще Магадан и Москва. Письмо Андрея я скоро пере-
слала с друзьями в Голландию, и оно до сих пор хра-
нится у Карела Ван хет Реве в железном ящичке. 

Ноябрь 1976, 
Утрехт, 
пять лет спустя после описываемых событий. 

АМАЛЬРИК (МАКУДИНОВА) Гюзель, родилась в Москве 
в 1942 г. в бедной татарской семье. Свое детство и семью описала 
в книге «Воспоминания о моем детстве» (см. рецензию в этом 
номере). Художница. В 1965 вышла замуж за Андрея Амальрика, в 
то время ссыльного. В 1976 вместе с мужем выехала из Советского 
Союза. Сейчас живет в Утрехте (Голландия). 
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Алексей Л о с е в 

ФАМИЛИИ 

Фамилии-отмычки 

В каждом городе, районе, промышленной отрас-
ли, всюду в нашей жизни есть такие фамилии, боль-
шей или меньшей, но всегда безотказной силы дей-
ствия. 

Это не обязательно фамилия п е р в о г о (секре-
таря — обкома, горкома, райкома, парткома). 

Например, в маленьком городе нефтяников, куда 
я приехал работать после окончания университета, 
такой фамилией-отмычкой была фамилия Забродоц-
кий, принадлежавшая энергичному местному царьку, 
главному инженеру нефтяного управления. 

— Забродоцкий приказал! 
— Забродоцкий указал! 
— Забродоцкий распорядился! 
— По просьбе Забродоцкого! 
— Я к вам от Забродоцкого! 
— Забродоцкий дал «цэ у»! (Это почтительный 

юмор; «цэ у» — «ценное указание».) 
Если вы имели право произнести одну из этих 

фраз, вы могли добиться в городке самого вожделен-
ного: получить назначение в перевыполняющую план 
(а, стало быть, очень высоко оплачиваемую) буровую 
партию, вселиться в квартиру в новом доме — с ван-
ной и уборной, приобрести в «гастрономе» с черного 
хода три килограмма апельсинов, даже уехать на ма-
терик до истечения срока контракта. 

Помню, я, один-единственный раз имея в своем 
распоряжении эту фамилию-отмычку, воспользовался 
ею крайне нерасчетливо: получил на вещевом складе 
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два засаленных тюфяка, чтобы смягчить наши семей-
ные ночлеги на жестких редакционных диванах. 

Однажды мы с коллегой прилетели поздно вече-
ром в город Луганск, которому незадолго до того бы-
ло возвращено природное имя, после многолетнего 
Ворошиловграда. 

В вестибюле центральной гостиницы обычная кар-
тина: толпа, отчаянно штурмующая стойку админист-
ратора, увенчанную вечной вывеской «МЕСТ НЕТ». 

Люди протягивают администратору командиро-
вочные и служебные удостоверения, плачущих младен-
цев, справки из больниц. 

Роскошный грузин чуть поодаль гипнотизирует 
неприступную даму-администратора влажными взгля-
дами, поглаживая выступ бумажника на шевиотовой 
груди. 

Все тщетно. 
Я тоже принялся безнадежно размахивать нашими 

незначительными командировочными удостоверения-
ми, в то время как мой попутчик преспокойно купил в 
киоске местную газету и, отойдя в сторонку, погрузил-
ся в чтение. «Ну-ну, вот и будем ночевать в сквере на 
твоей газете!» 

Внезапно, отложив газету, мой приятель протара-
нил толпу и вырос перед администраторшей: 

— Вам от Кузнецова звонили по поводу номера 
на двоих, из Москвы? 

— Одну минуточку! 
Администраторша принялась быстро перебирать 

свои бумажки. 
— Простите, не записано... Может быть, сменщи-

ца унесла заявку... Тетя Гапа! Проводите товарищей в 
полу-люкс! 

Толпа почтительно молчала. 
На стол красного дерева в обкомовском «полу-

люксе» мой товарищ бережно (еще пригодится!) поло-
жил газетку, откуда выудил фамилию-отмычку для не 
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совсем законного использования. На первой странице 
в одной заметке говорилось: «К собравшимся с боль-
шой речью обратился первый секретарь Луганского 
областного комитета партии товарищ Кузнецов...» 

А что? Мы же не говорили, что Кузнецов заказы-
вал номер для нас, просто спросили: не было ли звон-
ка от Кузнецова по поводу номера. 

А из Москвы, так мы, действительно, из Москвы. 
А номер так и простоял бы пустым, до завтра 

по крайней мере. 

Еврейские фамилии 

Книжек он вообще-то не читал, но всегда интере-
совался фамилиями авторов. 

Вот взял со стола, прочел на обложке: 
— Шклов-ский. Еврей. 
— Почему вы так думаете? 
— А вы что думаете, что еврейские фамилии — 

это только Коган, Шапиро и Шустерман-Фраерман? 
Нет, голубчик! Все эти Минские, Пинские, Белинские, 
Кричевские, Бердичевские, Шкловские, Островские... 

— Помилуйте, и Белинские и Островские — обя-
зательно евреи? 

Он, запальчиво: 
— А как же! 

Фамилии на дверях 

Гладкие деревянные двери вдоль длинных коридо-
ров. Аккуратные типографские таблички с инициалами 
и фамилиями на дверях. Указаний отделов, секторов, 
званий и должностей нет. В этом — скромный бюро-
кратический шик: подлинная власть не нуждается в 
лишних украшениях. Просто и веско — И. И. Иванов! 
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Но добро, коли И. И. Иванов. Судьба почему-то 
очень любит подстраивать разные каверзы с подбором 
фамилий на дверях. 

Двери смольнинских коридоров: товарищ Ядов, 
товарищ Клопова. Чуть ли не единственная дверь с 
обозначением отдела — «Бюро жалоб и предложе-
ний» — так уж тут, конечно же, товарищ Заворот-
ный! 

На комнате, где сидят «идеологические» инструк-
торы ленинградского обкома комсомола, долгое время 
соседствовали таблички — А. Тупикин, В. Чурбанов. 

А в Москве, в ЦК ВЛКСМ, рядом, по соседству 
кабинетов, гнездились — Сыч (В. Л.) и Упырь (Л. Ф.)! 

Номера 

Уже с утра жарко. Мы садимся в замызганный 
газик, чтобы ехать куда-то в окрестности очень ти-
хого и очень древнего южнорусского города Льгова. 

Городок такой заштатный, что даже такому не-
важному гостю, как я, дали двух провожатых — щуп-
лого старичка-краеведа из Дома пионеров и в три по-
гибели горбатого начальника городской телефонной 
станции. 

Собственно, горбун и предоставил для поездки 
свой служебный газик, а заодно и себя. Он очень об-
щителен. 

Краевед показывает главную местную достопри-
мечательность — похожую на старую водокачку яко-
бы готическую башню в заглохшем саду при доме Ба-
рятинских, в которой романтически настроенный мар-
шал князь Барятинский содержал своего именитого 
пленника — Шамиля. 

Потом он начинает бубнить что-то про внука не 
то маршала, не то управляющего имением, который 
вот недавно приезжал на старости лет поглядеть род-
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ные края. Приезд единственного за многие годы ино-
странца, видно, поразил воображение льговского крае-
веда. 

—...и вот, понимаете ли, поселили его в гостинице 
в райкомовском номере... И вот, понимаете ли, каж-
дое утро он требовал себе стакан чистого виноград-
ного вина — портвейн «три семерки»! 

Мы уже едем среди звенящих кузнечиками полей. 
Асфальт латаный-перелатаный, в рытвинах и уха-

бах. Но вот его пересекает широкая лента роскошной 
автострады. 

— Всего тридцать два километра, — говорит гор-
бун. — До Калиновки. Родина Никиты. Перед его 
приездом за одну неделю сделали. 

И, уже не давая краеведу снова завладеть разго-
вором, начинает свое: 

— Тут у нас телефонную сеть зимой на автома-
тику переводили, так из-за номеров вся наша знать 
переругалась! 

— Как это? 
— А так, что я еле всех ублажил. Выдал соответ-

ственно чину-званию. Ну, первому секретарю, ясно, 
4-12... 

— Почему? 
Горбун звонко хохочет, щелкает себя худыми 

пальцами по огромному кадыку, и я соображаю: «Го-
споди, да четыре рубля двенадцать копеек — стои-
мость бутылки дешевого коньяку!» (в ценах тех вре-
мен). 

— Второму секретарю — 3-12... 
(Бутылка «Столичной».) 
— Предрайисполкома — 2-87... 
(Бутылка «Московской».) 
— Начальник милиции говорит: «Мне-то хоть 

рупь сорок девять оставь!..» 
(«Четвертинка» водки.) 
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— А себе-то какой номер взяли? 
— Мы люди маленькие. 0-22. На кружку пива! 

Банкет 

Огненный исполнитель национальных танцев, объ-
ездивший с концертами всю планету, наконец-то по-
сетил город, где он вырос, одну из советских средне-
азиатских столиц. 

Родным для танцора город этот не был. 
Его родиной были горы Северного Кавказа, но 

маленький народ, к которому он принадлежал, не 
приглянулся Сталину и был — весь народ — без суда 
и следствия сослан в далекие чужие края. 

Теперь город изгнания встречал артиста как са-
мого дорогого гостя. 

Чтобы освободить лучшую сцену для единствен-
ного выступления, в Театре оперы и балета отме-
нили спектакль. 

Нечего и говорить, что в зале яблоку негде было 
упасть. Первые ряды занимало жирное бритоголовое 
начальство. 

На следующий день бенефициант пригласил всех 
перворядников на банкет. В тот же день вечером он 
покидал город своего детства и юности. 

Случайно среди приглашенных оказался и мой 
знакомый ленинградский хореограф, работавший там 
в ту пору по временному контракту. 

Во главе стола километровой длины сидел мрач-
ный и торжественный хозяин пиршества. 

Стол ломился от дорогих восточных блюд и ин-
тернациональной икры. 

Хозяин был крайне немногословен и неулыбчив. 
Лишь время от времени он с сильным, но не местным 
акцентом спрашивал: 
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— Может быть, мало? Ешьте. Пейте. Официант! 
Еще ящик шампанского! 

Гости, наоборот, улыбались шире своих широ-
ченных физиономий. 

Они произносили цветистые тосты, в которых 
сладко расхваливали талант танцора, взращенного их 
заботливыми руками в их родном городе. 

— Дорогой Мухамед, — начинал один, — пом-
нишь, как ты пришел ко мне совсем юным... 

— Дорогой Мухамед, — пел другой, — когда ты 
под моим руководством... 

— Дорогой Миша, — фамильярничал третий, — 
помнишь, как мы с тобой начинали... 

Наконец, даже восточное красноречие гостей ста-
ло иссякать, хотя пиршественное изобилие, казалось, 
ничуть не убывало. 

Тогда поднялся хозяин пира и, обратясь к моему 
знакомому, сказал: 

— Уважаемого ленинградского гостя прошу оста-
ваться на своем месте. 

Хореографу показалось, что такое начало не пред-
вещает ничего хорошего. И он не ошибся. 

Переводя тяжелый взгляд с одной бледнеющей 
жирной физиономии на другую, танцор заговорил. 

— Гуссейнов, ты сказал, что когда я пришел к 
тебе в училище совсем юным, ты согрел и поддержал 
меня. А помнишь, как ты говорил: «Это наше народ-
ное училище, для нашего народа, иди в училище для 
своего народа...» Как будто ты не знал, что у моего 
народа нет не только училищ, но просто своей крыши 
над головой! Ты поел? Попил? Ты сыт? Теперь иди 
отсюда... 

И артист назвал отдаленный, но точный адрес, 
один из тех, которыми так богат русский язык. 

— Усеталиев, ты сказал, что под твоим руковод-
ством я делал свои первые шаги. А помнишь, как я 
попросил у тебя разрешения после репетиций готовить 
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свой первый сольный номер. Что ты ответил? Ты от-
ветил: «Скажи спасибо, что мы тебя выпускаем в мас-
совке». Ты поел? Попил? Иди... Новиков. Мы с тобой 
«вместе начинали»? Когда у меня родился ребенок, а 
ты был председателем месткома, я пришел к тебе, 
к близкому другу, и попросил помочь получить хоть 
какое-нибудь жилье... Ты сказал: «Лучше тебе вообще 
уехать отсюда». Поел? Попил?... 

Зал быстро пустел, поскольку многие из гостей 
решили не дожидаться обращений лично к ним. 

И когда они остались за столом вдвоем с хоре-
ографом, танцор обратился к своему гостю с изыскан-
но красивым кавказским тостом. 

Невидимки за работой * 

О торговле дипломными сочинениями, кандидат-
скими и докторскими диссертациями иногда пишут 
даже в советской прессе. 

Спрос рождает предложение. 
Власть имущие расплачиваются за диссертации, 

так сказать, натурой: квартирами, продвижением по 
службе. 

Но чаще пишут просто за деньги. 
Покупателей много в богатых среднеазиатских и 

закавказских республиках. У господ, имеющих вдоволь 
жратвы и тряпок, домов и машин, появляется жела-
ние получить еще и престижный пост, красивую при-
ставку к имени — кандидат исторических наук, доктор 
философии. 

Когда моему приятелю X. понадобились деньги, 
чтобы купить кооперативную квартиру, он взял сразу 

* Не удержался от соблазна использовать один из излюблен-
ных советской журналистикой заголовков. Уж больно подходит 
к случаю! 
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две «негрские» работы — писать мемуары для ста-
ричка-генерала и диссертацию на звание кандидата 
филологических наук для одной дамы из города Мары. 

Тема диссертации, заказанной из Мары, была: 
«Проблемы развития советского исторического рома-
на в Туркмении». 

Как-то в небольшом кругу друзей-писателей X. 
читал очередное письмо от заказчицы: 

«Дорогой X.! Первая глава нашей работы (обра-
тите внимание на деликатное «нашей») была обсужде-
на на кафедре и получила высокую оценку. В связи с 
этим решено поставить мой доклад на диссертацион-
ную тему на заседании местного правления Союза 
писателей. При этом нам (!) советуют обратить вни-
мание на...» Дальше шло перечисление исторических 
романов туркменских писателей. 

Среди слушавших письмо был писатель Б. Он 
сказал: 

— А все-таки, самое интересное было бы, если бы 
ты встретился с теми, кто в самом деле пишет эти 
туркменские романы. 
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Звуковые барьеры радиовещания 

Владимир Б у к о в с к и й 

Открытое письмо директору 
радиостанции «Свобода» 
г-ну Фрэнсису Роналъдсу 

Редакция журнала «Континент» печатает письмо Владимира 
Буковского по поводу проекта программно-политического руковод-
ства для радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа», распро-
страненного президентом вашингтонского Совета по радиовещанию 
г-ном С. Михельсоном. Редакция надеется, что публикация и об-
суждение письма Буковского окажутся помощью в работе как всей 
радиостанции, так и лично адресата письма. 

Глубокоуважаемый господин Рональде! 
Я прочитал проект программно-политического 

руководства радио Свобода/Свободная Европа, рас-
пространенный господином Микельсоном. Мне хоте-
лось бы высказать свои соображения по поводу на-
меченной в проекте линии работы этих радиостан-
ций, в первую очередь радио «Свобода», поскольку 
для СССР ее передачи имеют в настоящий момент 
первостепенное значение. Я не имел возможности 
слушать радио «Свобода» последние шесть лет, оце-
нить качество его передач и понять, насколько на-
мечаемая линия уже прослеживается в существующем 
вещании. Поэтому я могу исходить только из текста 
проекта и из того представления о нуждах советских 
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радиослушателей, которое существует у меня и мо-
их товарищей по заключению. 

Быть может, невольно, читая и анализируя текст 
проекта, я припоминал свой долголетний опыт обще-
ния с советскими бюрократическими бумагами, и это 
отразилось на моей позиции. Отчасти такое отно-
шение навеяно самим текстом и формулировками 
проекта, сходство которого с известными мне нор-
мативными актами является просто пугающим. 

Из текста следует, что проект должен стать 
руководством, ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ для всех сотрудни-
ков радиостанции, поскольку на администрацию воз-
лагается «постоянный надзор за содержанием пере-
дач в соответствии с данными установками». Пора-
жает само стремление регламентировать всё, вплоть 
до тона вещания: «воздержание от эмоционально-
сти (!), брани, озлобления, резкости, воинственно-
сти, надменности, напыщенности, претенциозности 
или снисходительности (?)». И в то же самое вре-
мя утверждается, что радиостанция передает новос-
ти и информацию, «не подвергая их никакой цензу-
ре», берет на себя отчасти функции «'местного ра-
диовещания9 и как бы заменяет отсутствующую сво-
бодную печать». 

Быть может, я слишком буквально перевожу сло-
во «Свобода» как «свобода», но мне казалось, что за-
падные средства массовой информации рассматрива-
ют своих сотрудников не как приказчиков в лавке, а 
как людей, отдающих свои творческие силы делу, в 
которое они верят и которому хотят способство-
вать. Тем более это относится к сотрудникам радио-
станций, вещающих на Советский Союз и страны 
Восточной Европы, в большинстве своем — выход-
цам из этих стран. 

Советский читатель (слушатель) привык к то-
му, что информация не бывает независимой и бес-
пристрастной. Даже короткие информационные со-
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общения советских источников составлены тенденци-
озно. Поэтому и к сообщениям западного радио он 
подходит с той же подозрительностью. Ему про-
жужжали уши о зависимости радио «Свобода» от 
американской политики, и было бы наивным пола-
гать, что проведение предложенного курса останется 
незамеченным слушателями. Какое же представление 
вынесет этот слушатель о провозглашаемой свободе 
информации на Западе, о независимости газет, радио 
и т.п. ? Для него вы — образчик западной прессы, и во 
всех ваших передачах он увидит только конкретную 
конъюнктуру американской политики и отсутствие 
истинной свободы. Разве в этом радио «Свобода» хо-
чет убедить своих слушателей? Разве американские 
органы массовой информации, действующие в преде-
лах своей страны, так же ограничивают своих сотруд-
ников, как это предлагается делать на радио Свобо-
да/Свободная Европа? 

Для меня очевидно, что столь жесткое регламен-
тирование уготовит радиостанции судьбу журнала 
«Америка». Некогда вызывавший повышенный инте-
рес одним своим названием, этот журнал перестал 
привлекать кого-либо, как только стало возмож-
ным ознакомиться с его бессодержательностью. Ве-
роятно, следование намеченной линии может приве-
сти к успеху в переговорах о прекращении глушения 
(и забота об этом мне понятна), но не случится ли 
так, что после прекращения глушения, достигнутого 
такой ценой, те же люди, которые сейчас слушают 
радио сквозь заглушку («джаз КГБ»), будут выклю-
чать свои приемники и по-старому пытаться вы-
искать информацию в подтексте советской прессы? 

Характеризуя этот документ, столь сильно на-
помнивший мне нормативные акты любимого МВД, 
я хотел бы отметить следующие его черты: 

1 Поразительная внутренняя противоре-
чивость. С одной стороны, утверждается, что «PC 
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и PCE помогают гражданам Советского Союза и 
стран Восточной Европы распространением и обсуж-
дением их собственных мнений, которые они в силу 
цензуры не могут высказать при помощи средств 
массовой информации сами». С другой стороны, тут 
же накладывается ограничение на высказывания граж-
дан: информация может «там, где это уместно, 
включать высказывания граждан, которые, лишен-
ные возможности высказаться через средства массо-
вой информации собственной страны, вынуждены об-
ращаться к помощи иностранных корреспондентов 
или прибегать к бесцензурным изданиям — самизда-
ту. ПРЕЖДЕ ЧЕМ ИСПОЛЬЗОВАТЬ МАТЕРИАЛЫ 
САМИЗДАТА ИЛИ ИНЫХ ДОКУМЕНТОВ, ПО-
СТУПАЮЩИХ ИЗ СССР ИЛИ ВОСТОЧНОЙ ЕВРО-
ПЫ, ИХ СЛЕДУЕТ ТЩАТЕЛЬНЫМ ОБРАЗОМ ИС-
СЛЕДОВАТЬ». 

Любопытно, между прочим: как PC представ-
ляет себе такое исследование? Проект предлагает: 
«Если факты представляются сомнительными, не-
обходимо, чтобы их подтвердило два независимых 
друг от друга источника». Затрудняюсь представить 
себе, как это осуществить на практике: например, 
если с риском для свободы из концлагеря вынесено 
какое-то сообщение, у кого PC будет его проверять? 
Позвонит начальнику лагеря? 

В проекте предлагается давать слушателям 
«примеры свободной дискуссии между разными точ-
ками зрения и подходами как к их национальным про-
блемам, так и к международным» и тут же, одно-
временно, — «избегать обидных сравнений», не до-
пускать «критики советской системы с чисто запад-
ных позиций» (а разве это не одна из возможных то-
чек зрения?), «PC не поддерживает и не поощряет ни-
каких движений, которые ставят перед собой в той 
или иной форме цель отделения и НЕ ПОДНИМАЕТ 
территориальных вопросов». Итак, из деятельности 
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PC исключается не только точка зрения, но и целая 
группа проблем, возникает прямой «запрет на тему». 
Единственно, «/то предлагается по этой теме, — это 
«с сочувствием относиться к праву всех националь-
ных групп на преуспеяние, на гордость своими исто-
рическими и культурными достижениями и на поль-
зование собственным языком». Выходит, «/то 
ложенная линия не учитывает даже зафиксированного 
в Советской Конституции права свободного выхода 
каждой союзной республики из СССР (ст. 17) и авто-
матически исключает из дискуссии, например, украин-
ских политзаключенных, которые широко апеллиро-
вали к этой статье Конституции. Всё, что обещает 
PC национальным группам — это «поддерживать 
право каждой личности свободно отстаивать свое 
национальное происхождение, свои религиозные и по-
литические убеждения и не опасаться дискриминации 
по этим признакам». При всей моей увлеченности 
проблемой индивидуальных гражданских прав, я не 
могу забыть — советская действительность не дает 
мне забыть, — что существуют проблемы целых 
народов, не сводящиеся к праву «гордиться своими 
достижениями». 

2. Полная неконкретность терминов и 
расплывчатость формулировок. При составле-
нии программ о внутренних делах страны, на кото-
рую идет вещание, прежде всего предлагается «ин-
формировать слушателей о ВАЖНЫХ СОБЫТИЯХ 
в жизни их стран, о которых официальные средства 
информации ничего не сообщают, которые они иска-
жают или освещают недостаточно». Но кто опреде-
ляет «важность» события и «достаточность» его 
официального освещения? «Комментировать внут-
ренние дела следует КОНСТРУКТИВНО» — слово, 
двусмысленность которого достаточно часто экс-
плуатируется советскими официальными источни-
ками (в СССР и за рубежом), чтобы относиться к 
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нему с доверием. «Следует избегать критики ради 
критики» — постоянный лозунг советской печати, 
объявляющей «критикой ради критики» всё, что 
неугодно начальству любого калибра. «Критические 
замечания касательно политики или практических 
действий правительств данных стран должны осно-
вываться на ГЛУБОКОМ знании фактической сто-
роны дела и излагаться ОТВЕТСТВЕННО». Кто 
определяет меру глубины и степень ответственнос-
ти? В любой момент любую передачу можно объ-
явить неглубокой и безответственной, если только 
она разойдется с сиюминутными требованиями глу-
бокомысленных и осведомленных американских по-
литиков. 

3. Удивительная для руководящего поли-
тического документа политическая беспо-
мощность. Авторы проекта не отдают себе от-
чета и не пытаются определить, кто является их 
слушателем в СССР, на кого они собираются ориен-
тироваться, какова вообще цель такого вещания. 
Если из позитивной части документа следует, что 
целью вещания является вовлечение слушателей «в 
атмосферу менее замкнутого мира, где их проблемы, 
а также проблемы, общие для многих народов, об-
суждаются свободно, объективно и без идеологичес-
ких или каких бы то ни было предубеждений», если 
«PC и PCE стремятся встать на точку зрения инте-
ресов своих слушателей», то как совместить это с 
негативной частью текста, накладывающей на веща-
ние ОДИННАДЦАТЬ трусливых ограничений? 

Мне, человеку, прожившему всю жизнь в усло-
виях несвободы, для которого мир только что огра-
ничивался четырьмя стенами Владимирской камеры, 
неловко объяснять свободным людям свободного об-
щества, что объективность и беспристрастность 
достигаются не запретами и лимитами, а широтой 
и разнообразием как информации, так и точек зрения. 
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Чем больше разных «необъективных» точек зрения 
слышит человек, тем легче ему прийти к действи-
тельно объективным выводам. Объективность и сос-
тоит, по-моему, в совокупности необъективностей, 
рождается в дискуссии. Под этим углом зрения я хо-
тел бы рассмотреть все предложенные ограничения. 

Первое ограничение я уже отметил выше, оно 
касается тона вещания. Что больше даст объектив-
ности — беспристрастный, тщательно отрепетиро-
ванный дикторский голос, в самбм чтении избегаю-
щий подчеркнуть наиболее острые места, или разно-
речивый, эмоциональный, пристрастный хор споря-
щих, волнующихся (разумеется, ни волнение, ни эмо-
циональность, ни индивидуальный тон не должны 
быть актерской имитацией). Выражение человеческой 
точки зрения невозможно без эмоциональной окра-
шенности. 

Второе ограничение состоит в том, чтобы «вос-
полнять пробелы и выправлять искажения, допуска-
емые официальными средствами массовой информа-
ции ... представляя соответствующие факты, а не 
прибегая к полемическим средствам, как известно (?) 
— вызывающим у слушателей отталкивание». Но 
гражданам СССР нужна не только информация, но и 
публицистика, нужна дискуссия, и не только между 
авторами радио «Свобода», но и спор с официальной 
точкой зрения. По сути дела, мы в СССР лишены не 
столько информации в узком смысле слова, сколько 
квалифицированного развития этой информации. От-
сутствие свободной печати в СССР в первую очередь 
лишает нас возможности осмыслить происходящее. 
Например, при Сталине все знали о происходящих 
репрессиях (хоть и не в полном объеме), однако пони-
мали это как необходимое явление, оправданное си-
туацией и «великими целями». Другой пример: совет-
ские эмигранты, которые до выезда на Запад облада-
ли известной объективной информацией о нем, 
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всё-таки нередко едут с сознанием, что «раз у нас — 
плохо, то там хорошо», слабо представляют себе, 
что на Западе есть свои проблемы, и, столкнувшись 
с ними, теряются, впадают в отчаяние, а всё отто-
го, что голая, не развитая в обсуждение информация 
не формирует реальных представлений. Вся информа-
ция о западных трудностях и проблемах (а советская 
пресса дает ее щедро) не может пробить внутрен-
нюю установку сознания, фильтрующего предложен-
ные факты. 

При анализе политических платформ различных 
групп, прибывающих в лагеря, бросается в глаза не 
отсутствие информированности о событиях, а оби-
лие устаревших, опровергнутых жизнью концепций и 
доктрин. Жизнь, которую видят эти люди, одна и 
та же, информация поступает к ним унифицирован-
ная, однако выводы и концепции возникают у них 
иногда прямо противоположные и равно далекие от 
реальности. И не вследствие личных особенностей 
или политических пристрастий этих людей, а из-за 
невозможности обсудить доморощенные выводы, 
открыто спорить, получить контраргументы и кор-
ректировать результаты своих размышлений. Рас-
ширение полемики позволит людям не «изобретать 
велосипед». 

Информационная трагедия жителей СССР сос-
тоит не только в том, что чудовищная машина про-
паганды и агитации штампует из них нерассуждаю-
щих коммунистов. Напротив, аподиктичных врагов 
коммунизма нам поставляет именно советская про-
паганда. Даже самый глупый человек в конце концов 
в состоянии увидеть, насколько расходится действи-
тельность с пропагандой, а монотонность и назой-
ливость методов ее ведения вызывает зуд возраже-
ния. Однако требуется большая культура и интел-
лект, чтобы такой чудовищный пресс не порождал 
«коммунистов наоборот». Информационная трагедия 
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состоит в том, что советская пропаганда штам-
пует фашистов. Явная ложь, повторяемая изо дня в 
день, явное насилие и издевательство над истиной 
вызывают даже у достаточно развитых людей стре-
мление к обратному насилию как ответной мере. 
Слишком мало кто понимает, что всякое насилие 
приводит лишь к большевизму во всех его видах. В 
этих условиях просто расширение информации, «вос-
полнение пробелов» не способствует развитию поли-
тического мышления, политического созревания, вос-
приятию демократических принципов. Я встречал 
массу людей, радовавшихся расправам в Чили как 
своему личному успеху, людей, которые всерьез счи-
тают оправданным мучить мучителей. 

Задачей вещания на СССР и, видимо, на страны 
Восточной Европы является не только бесприст-
растное расширение информации — людям надо дать 
другие альтернативы выхода из нынешнего бедствен-
ного состояния. Это достижимо только при широ-
кой дискуссии. В этом отношении исключительный 
интерес для слушателей в СССР представляет мне-
ние «новой» эмиграции — вчерашних жителей СССР, 
но уже прошедших или проходящих этап переосмыс-
ления ценностей. 

Из предыдущего вытекает и возражение на сле-
дующее ограничение. Почти так же, как советские 
власти, авторы проекта считают, что можно устра-
нить проблему, если закрыть ее обсуждение. Третье 
ограничение состоит в том, чтобы не включать в 
передачи «чего бы то ни было такого, что с основа-
нием можно было бы истолковать как подстрека-
тельство», и «каждую программу подвергать про-
верке, не содержит ли она ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ эле-
ментов подстрекательского характера». Не говоря о 
том, что и здесь неизвестны критерии определения 
потенциального подстрекательства, совершенно оче-
видно, что подобный пункт не позволит корректи-

295 



ровать вышеописанные тенденции, возникающие у со-
ветских граждан под воздействием советской пропа-
ганды. Мне казалось, что американское общество 
изжило предрассудки маккартизма не только как 
локальную, но и как универсальную проблему и от-
казалось от термина «подстрекательство» как опас-
ного для демократии. Так почему же то, что стало 
пройденным этапом для американцев, предлагается 
как последнее достижение политической мысли для 
России? 

Почти те же возражения можно привести и на 
четвертое ограничение, рекомендующее избегать «ка-
ких бы то ни было высказываний или использова-
ния материалов, которые с основанием можно было 
бы истолковать как призывы к восстанию или как 
поддержку незаконных и насильственных действий». 
Можно ли расценивать таким образом информацион-
ное сообщение о восстаниях в лагерях, рассказ о за-
бастовках и уличных демонстрациях в Польше, вос-
поминания о венгерской революции? Наверно, можно: 
ведь это пример массовых и зачастую насильствен-
ных действий (я не говорю сейчас о причинах). Так 
что же, исключать эту информацию, исключать ее 
обсуждение? А ведь это логический вывод из приве-
денного ограничения. 

Пятое ограничение я хочу повторить почти це-
ликом: «Избежание подачи тактических советов, 
то есть рекомендаций в определенных случаях дей-
ствовать определенным образом, за исключением 
чрезвычайных обстоятельств — но и тогда лишь для 
того, чтобы внести успокоение, где создалась напря-
женная обстановка. ... Советы такого рода, вероят-
но, были бы встречены с неодобрением, а следование 
подобным советам могло бы нанести вред людям, 
исполняющим их». Но ведь радио Свобода в первой 
же фразе руководства называет себя независимым 
радиовещанием. В отличие от Голоса Америки, оно 
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берет на себя функции «местного радиовещания». 
Бесспорно, американское правительство не может по-
давать советов народам чужих стран, а местное 
вещание обязано это делать. Почему бы вам в Аме-
рике не запретить своим газетам подавать советы 
своим читателям? А в «чрезвычайных обстоятель-
ствах», когда читатель ждет помощи, предписать 
газетам: вести только успокоительную пропаганду, 
не анализировать причин возникновения чрезвычай-
ных обстоятельств, решать политические проблемы 
валерьяновыми каплями... Конечно, готовые рецеп-
ты, директивы, «вероятно, были бы встречены с не-
одобрением», но возможные выходы, альтернативы, 
прогнозы решения человек же должен иметь! Тем бо-
лее, что в выдвижении различных мнений и концеп-
ций такого рода на радио Свобода/Свободная Евро-
па, безусловно, первыми должны принять участие 
представители самих народов, живущие как в стране, 
так и за ее пределами. Попутно замечу, что под тер-
мин «советы» при желании можно подогнать что 
угодно: любое обсуждение подает какие-то советы, 
прямо или косвенно, и, руководствуясь этим ограни-
чением, можно прикрыть почти любую дискуссию, 
особенно такую необходимую, как дискуссия о путях 
будущего развития страны. 

Ограничение шестое касается «слухов» и возмож-
ности их использования. В СССР слухом считается 
всё то, что не сообщено в официальной печати или 
не подтверждено ТАСС и АПН. Для советского граж-
данина я, по слухам, был освобожден в обмен на Кор-
волана. В закрытом обществе любая информация — 
слух с большей или меньшей степенью достовернос-
ти. Сообщения иностранных корреспондентов из 
Москвы о том или ином аресте — всегда «слух», 
они не присутствовали при этом, им кто-то расска-
зал. Это возвращает нас к приведенному ранее рас-
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суждению о «двух независимых друг от друга источ-
никах информации». 

Седьмое ограничение, призывающее избегать все-
го, что могло бы быть понято как призыв «к пере-
ходу на другую сторону», и тщательно избе-
гать намеков на то, что кому-то следовало бы вос-
пользоваться примером перебежчиков, демонстри-
рует, что авторы проекта понимают бегство из Со-
ветского Союза не в духе ст. 13 Декларации Прав Че-
ловека, а в духе ст. 64 УК РСФСР, которая прирав-
нивает бегство из СССР и невозвращение — к перехо-
ду на сторону врага. Поразительное, почти дослов-
ное совпадение! А призывом фактически оказывается 
любая передача о хороших сторонах западной жизни, 
тем более — о хорошей жизни эмигрантов. 

Восьмое ограничение представляется совершенно 
излишним. Избегать «любых намеков, которые мог-
ли бы навести слушателей на мысль, что в случае 
международного кризиса или гражданских беспо-
рядков Запад может пойти на военную интервен-
цию»?!. Да даже если сами западные правительства 
будут каждый день обещать вооруженную поддержку 
«гражданских беспорядков», кто этому поверит? 
После Ялты, после Венгрии, после Чехословакии, пос-
ле Хельсинок... 

В девятом ограничении авторы проекта беспо-
коятся о том, чтобы в эфире не было мелких (?) спле-
тен, злобных высказываний или оскорбительных за-
мечаний о личной жизни партийных и государствен-
ных деятелей. Милован Джилас начал свою оппози-
ционную деятельность с возмущения аморальным об-
разом жизни правительства и только вслед за этим 
создал свою концепцию «нового класса». Появись 
Джилас со своими высказываниями теперь, он был 
бы, видимо, неприемлем для PC/PCE, у которого нет 
иной заботы, как беречь «имэдж» коммунистических 
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вождей. Создается впечатление, что его это волнует 
больше, чем самих подзащитных. 

Ответ на десятое ограничение: «на нападки про-
тив самих PC и PCE ... ни откликаться, ни отве-
чать ... без предварительного согласования формы и 
содержания такого ответа с Директором соответ-
ствующей радиостанции» — элементарен. Каждый 
журналист (как каждый человек) имеет право отве-
чать на нападки и опровергать клевету, притом вы-
бирая форму ответа по своему разумению. 

Завершающий, одиннадцатый пункт, на мой 
взгляд, не требует никаких комментариев. Из него 
следует, что при возникновении чрезвычайных об-
стоятельств в странах, на которые идет вещание, 
директора обеих радиостанций должны выключить 
рубильник и срочно лететь в Вашингтон за инструк-
циями. В это время можно пустить в эфир легкую 
музыку, поскольку «ни одна из служб PC и PCE не 
имеет права передавать никаких материалов, отно-
сящихся к этим обстоятельствам». 

И вот, после всех этих ограничений, в следующем 
разделе авторы безмятежно заявляют, что «таким 
образом станции берут на себя функции форума 
местной политической, социальной, религиозной и 
философской мысли». 

* * * 

Подводя итоги сказанному, остается констати-
ровать, что американские должностные лица, ответ-
ственные за РС/РСЕ, фактически принимают совет-
скую точку зрения на разрядку, трактуя свободную 
информацию как вмешательство во внутренние дела 
страны. Более того, информация рассматривается 
всерьез как сильнодействующее лекарство, которое 
иным народам, к нему привычным, можно давать 
порциями побольше, а другим, живущим восточнее 
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довоенных границ Советского Союза, — в гомеопа-
тических дозах, так как они еще не способны принять 
«западную мысль и культурные ценности». 

Меня поражает боязнь жизни и естественности, 
сквозящая в каждой строчке этого документа. Люди, 
писавшие его, не верят в демократию и стремятся 
подменить естественный процесс набором расплыв-
чатых инструкций. В умелых руках предлагаемое ру-
ководство неизбежно превратится в инструмент уду-
шения одного из последних свободных каналов ин-
формации на тоталитарные страны. Практика пока-
зывает, что умелые руки всегда вовремя находятся. 

Что сказал бы американский народ, американский 
Конгресс и Сенат, если бы средства массовой инфор-
мации США были поставлены под такой же конт-
роль? ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ НЕВОЗМОЖНО ВЕЩА-
НИЕ РС/РСЕ НА ПРИНЦИПАХ, КОТОРЫЕ ЛЕ-
ЖАТ В ОСНОВАНИИ АМЕРИКАНСКОЙ ДЕМО-
КРАТИИ И КОТОРЫЕ, Я НАДЕЮСЬ, АМЕРИКАН-
СКИЙ НАРОД СОБИРАЕТСЯ ЗАЩИЩАТЬ И 
ВПРЕДЬ? 

Уповать остается только на то, что этот про-
ект будет вовремя остановлен и не введен в действие. 
В противном случае я могу лишь выразить Вам, гос-
подин Рональде, глубокое соболезнование как челове-
ку, который будет вынужден проводить его в жизнь. 

С искренним сочувствием 
Владимир Буковский 

P.S. Разрешите считать это письмо открытым 
ввиду важности для всех нас проблемы свободного 
радиовещания. 

Цюрих, декабрь 1976 
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ИСКУССТВО 

Татьяна Ш м и д т 

О К Н О Н А В О С Т О К 

От редакции 

Художник Михаил Шемякин пять лет назад, совсем молодым 
человеком, приехал в Париж. Несомненная одаренность, огромная 
работоспособность, а также духовная высота русского искусства, 
которое он представлял, определили его постепенный успех в столи-
це живописи, который сейчас уже несомненен. Выставки, красоч-
ные каталоги, публикации в важнейших журналах по искусству и, 
кроме того, цены на работы, необычно высокие для живущего 
художника (а это новый для нас, но весьма показательный фактор) 
— тому свидетельство. Еще одно свойство Шемякина делает его 
незаменимым человеком в русской колонии Парижа. Он продол-
жает жить интересами России и много сил, энергии и личных средств 
вкладывает в дело помощи художникам, живущим в СССР и уехав-
шим оттуда, в устройство выставок, пропаганду нашего незави-
симого искусства. Шемякин — художественный директор огром-
ной ноябрьской выставки русской живописи в Пале де Конгре (об-
зорная статья о ней будет опубликована в следующем номере «Кон-
тинента»), организованной им совместно с А. Глезером, он изда-
тель, главный редактор и оформитель альманаха современного 
русского авангардного искусства «Аполлон-76», организатор фонда 
цыганского песенного фольклора. О живописи Михаила Шемякина 
будет еще немало написано. Сейчас мы печатаем перевод (с англ.) 
присланной нам статьи, интересной русскому читателю именно за-
падным взглядом на одного из наших талантливых соотечествен-
ников. 

В вечном своем конфликте с академией художник 
всегда может запереться в студии, один или с друзья-
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ми, и продолжать свою живопись подальше от стен 
школы. Но когда всё государство есть академия, ху-
дожник с независимым складом ума вполне может 
кончить в психбольнице или в изгнании. Михаил Ше-
мякин оказался и там, и тут. 

Родившись 33 года назад в Москве, в семье со-
ветского полковника, Шемякин провел большую часть 
детства, разъезжая по оккупированному Дрездену в 
бронемашине своего отца. Отец, ревнивый осетин, 
всегда держал жену с ребенком при себе. По возвра-
щении семьи в Советский Союз в 1957 году, мальчик 
поступил в художественную школу при Институте Ре-
пина в Ленинграде. Он учился там уже два года, когда 
однажды его вызвали в дирекцию и приказали бросить 
«мистические» увлечения. Этим чиновничьим терми-
ном обозначили интерес Шемякина к таким художни-
кам позднего Возрождения, как Босх и Грюневальд, 
к «опасным модернистам» вроде Ван Гога — и к ста-
рым русским монастырям. За предупреждением, кото-
рым он, конечно, пренебрег, быстро последовали бо-
лее энергичные меры: Шемякина исключили из школы 
за организацию «моральной коррупции» среди своих 
соклассников. 

Все попытки продолжить художественное обра-
зование пресекались КГБ, которое сразу же взяло его 
на примету. А вскоре, после очередного допроса в 
Большом доме, 18-летний Шемякин был арестован и 
помещен в психиатрическую больницу. Он оказался в 
одной палате с шестью десятками больных, большин-
ство из которых действительно страдало различными 
формами психического расстройства. Время от време-
ни его подвергали обработке, чтобы заставить «от-
казаться от артистических привычек». После инъекции 
амфетамина, инсулина или глюкозы его вели обычно 
в комнату, раздевали догола, прикрепляли к голове, 
к рукам и ногам электроды. Вспыхивали специальные 
лампы, монотонный голос читал тексты по искусству, 
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невежественно спотыкаясь на непривычных выраже-
ниях и трудных именах. За этим испытанием следо-
вала жуткая реакция, повергавшая его на несколько 
дней в агонию. Иногда служители пытались острить: 
«Ну, как там нынче наш Ван Гог?» 

Мать Шемякина (актриса по профессии) через 
шесть месяцев сумела добиться его освобождения. 
Много больше месяцев прошло, прежде чем он смог 
опять приняться за живопись: каждый раз, как он 
поднимал кисть, его охватывало отвращение. 

Теперь встала проблема, как сделаться художни-
ком, не имея доступа к художественной школе. Осо-
бенно мучительным было запрещение пользоваться 
специализированными библиотеками. И кроме того, 
он должен был работать. Одно время был дворником. 
Потом (редкая удача) ему удалось устроиться грузчи-
ком в Эрмитаж, где он занимался перетаскиванием 
скульптур вместе с другими, столь же неудачливыми 
в искусстве. 

Между 1962 и 1965 годами у Шемякина много 
событий: крайне успешно прошла первая выставка в 
клубе ленинградского журнала «Звезда», картины это-
го периода высоко оценил Игорь Стравинский, посе-
тивший в то время Ленинград (два городских пейзажа 
Стравинский увез с собой), Шемякин женился, стал 
отцом, выставил работы в Эрмитаже. Эта выстав-
ка через три дня была закрыта, и директора Эрми-
тажа Артамонова убрали с должности. Но последова-
ло множество других выставок: снова в клубе «Зве-
зды», где Шемякин показал иллюстрации к Достоев-
скому и к Гофману, потом в Консерватории имени 
Римского-Корсакова. Каждую закрывали власти через 
несколько дней. Всё же ему удалось устроить обшир-
ную выставку в Новосибирске — живущей там науч-
ной элите разрешено кое в чем следовать западным 
тенденциям в разных областях, что неизбежно фор-
мирует авангардную аудиторию для неконформист-
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ского искусства и литературы. Шемякинская выставка 
оставалась открытой в течение шести недель, но ди-
ректор галереи М. Я. Макаренко, бескорыстный энту-
зиаст и воистину отважный человек, был не столь 
удачлив: его арестовали и отправили в лагерь на 8 лет 
строгого режима. Галерею закрыли и помещение, пе-
реоборудовали в платный биллиард с кафетерием. 

Многие талантливые советские поэты и писатели, 
чтобы выжить, идут в переводчики; по той же при-
чине советские художники иллюстрируют книги. Рабо-
та Шемякина в этом направлении принесла ему при-
знание: «Испанские эпиграммы» с его иллюстрациями, 
официально экспонированные Советским Союзом на 
Бьеннале в Венеции, получили первую премию. Его 
альбом вырезок из советской прессы — богатое сви-
детельство того, что он имел успех в России и мог бы 
сделать прекрасную карьеру, будь он только готов 
играть по правилам. 

Но игра, в которую он хотел играть, была дру-
гого порядка. Как многие из его ровесников, Шемякин 
искал воодушевления за пределами норм социалисти-
ческого реализма. Группа «Петербург», инициатором 
и создателем которой он являлся, имела колоритный 
прецедент в начале века в лице группы с Александром 
Бенуа во главе. Группа Бену а — центр влиятельного 
движения «Мир искусства» — много сделала для озна-
комления России с развитием мировой живописи. Те-
перь, в шестидесятые годы, Шемякин и его друзья по-
чувствовали необходимость прикоснуться не только к 
запретному европейскому миру, но и к миру русского 
прошлого, которое после пятидесяти лет коммунизма 
превратилось в едва очерченный незнакомый материк. 

Единственная надежда Шемякина на полную твор-
ческую свободу оказалась связанной с заграницей. 
Ему было ясно, что в СССР не допустят, чтоб он вы-
ставлял те работы, которые ему хотелось делать. 
А карьера книжного иллюстратора под руководством 
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партии станет просто новым видом смирительной ру-
башки. Он подал документы на выезд (по единствен-
но возможному пути, через Израиль), по прошествии 
четырех лет его вызвали, дали неделю на сборы и за-
ставили подписать заявление с отказом от претензий 
на имущество, которого он не успеет забрать с собой 
— то есть на всё, что у него было. О вывозе собствен-
ных работ и рисунков не могло быть и речи. 

С 1972 года Шемякин поселился в Париже. Здесь 
у него уже была известность, благодаря недавней вы-
ставке его работ у Дины Верни. Две следующих вы-
ставки, в галерее Гобер на левом берегу Сены, назы-
вались «С.Петербург 1974» и «С.Петербург 1975». 
Почему же ленинградский художник захотел вернуть 
своему городу имя столицы русских царей? 

Ответ лежит в основных взглядах Шемякина на 
положение живописи в нынешней России. Многие ху-
дожники в моей стране, говорит он, пытались возро-
дить национальную традицию, обращаясь к искусству 
иконы. Они преуспели лишь в имитации ее поверхност-
ных черт — маленькие рты или тонкие руки с удли-
ненными пальцами. Шемякин, считает, что они упу-
скают одно: идеал, вдохновлявший иконописцев. Он 
чувствует, что требуется новая символика, новый 
канон: такая живописная образность, которая послу-
жит мостом между прошлым и настоящим. Он берет-
ся строить двойной мост — назад к Серебряному Веку 
русского модернизма и еще далее, к тому периоду, 
который в России называют «Окном на Запад». Петр 
Первый, сам искусный гравер, ввел в России грави-
рование, которому научился в Голландии, и сделал 
С.Петербург центром гравировальных искусств. Ше-
мякин достиг блестящих успехов в этой области и по-
следние два года перед отъездом был членом ленин-
градского объединения художников-графиков. 

Темы, популярные во времена Серебряного Века, 
вновь возникают в картинах Шемякина в новых, 
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неожиданных сочетаниях. Подобно Андрею Белому, 
Шемякин пленен маской, фикцией, скрывающей про-
стого смертного, стоящего за миром. Возможно, это 
маска, которую надевает художник для защиты от 
знания, которым он не хочет обладать. Как и миро-
искусника Сомова, его привлекает чувственность: в его 
рисунках множество эротических подробностей, часто 
довольно откровенных. Подобно Розанову, он заин-
тригован близостью плотского и возвышенного. Но 
интерес Шемякина к плоти объясняется также тем, что 
он смотрит на человеческое существо как на живот-
ное. Вооружившись камерой и блокнотом для эски-
зов, он пропадал на Центральном рынке («Чрево Па-
рижа») незадолго до его сноса, фотографировал и за-
рисовывал мясников, согнувшихся под тяжестью раз-
деланных туш. В его «Мясной хирургии», акварели из 
серии «Чрево Парижа», есть что-то от торжествен-
ности рембрандтовского «Урока анатомии». Смерть, 
пройдя сквозь глаз Шемякина, оказывается не просто 
пугающим концом жизни, но постоянным жизненным 
спутником, присутствующим в любом действии и при-
дающим напряженность процессу жизни. Кажется, 
будто он утверждает, что душа и дух — последнее 
частное достояние человека в мире, где всё прочее вы-
ставлено на широкое обозрение. 

Шемякин работает по ночам. Его работы вроде 
ночных цветов, позабывших закрыться утром: они 
полны глубоких и пряных красок, сохраняющих свою 
напряженность при полном свете дня, благодаря тех-
нической изощренности, секрет которой знает он один. 
Он делает цвет, смешивая акварель, темперу и масло. 
Технология печатания изобретена им самим, он дер-
жит печатный станок в своей квартире. Питерская 
бедность выучила его экономить материалы: «Там я 
писал на старых мешках и мешал краски на керосине». 

В галерее Гобер весной 1975 года было выставле-
но около сотни рисунков карандашом и пером, некото-
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рые с неожиданными цветовыми пятнами. Темати-
чески они объединены в циклы: «Военные бредни», 
«Петербургские бредни», «Махновщина, или Папино 
детство» и другие. Были показаны образцы иллю-
страций к «Архипелагу ГУЛаг» Солженицына. «Эти 
рисунки, — говорит Шемякин, — памятник моим род-
ным, погибшим в те годы. Так как некоторые находят 
солженицынскую книгу слишком трудной для чтения, 
мне хотелось приоткрыть окно, которое заставило бы 
их увидеть случившееся». 

Пытка и смерть в этих поразительных рисунках 
сгущаются в особый континуум, символизирующий 
все акты беспричинной жестокости, которые соверша-
лись в разные времена и в разных странах человеком 
против человека. 

Странные фигуры — полуживотные-полулюди — 
населяют мир шемякинской графики. В его сценах из 
комедии дель арте персонажи в масках, одетые в со-
временное платье, соединяются, поглощаются друг 
другом, сплетаясь и расщепляясь на фоне задника, где 
неожиданно возникают, как в кукольном театре, пер-
сонажи второго плана, похожие на Маркса и Сталина 
(или на Ленина с ангельскими крылышками). Некото-
рые фигуры сопровождаются надписями, сделанными 
элегантной каллиграфической кирилицей. «Если вы, 
случаем, не читаете по-русски, вы не много потеряли», 
— с явной усмешкой сказал автор. Но если вы владе-
ете языком, да еще, пожалуй, лупой, то найдете в 
этих титрах советское преломление того же самого 
духа противоречия, который мы видим у западной 
молодежи, включая склонность к эротике, иронии и 
гротеску. Они отражают изнанку юношеской мятеж-
ности, которую коммунисты пытаются старательно 
убрать из общей картины. 

На одном из рисунков полуголая безносая сани-
тарка целует смертным поцелуем солдата со связан-
ными за спиной руками. Они помещены на крыше 
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Михаил Шемякин. 
Из иллюстраций к «Архипелагу ГУЛаг» 



здания с вывеской, гласящей: «Государственный орде-
ноносный крематорий им. Калинина. Наш лозунг: 
пятилетку в три года! Герои Социалистического труда 
и инвалиды II группы кремируются вне очереди». На 
другом, из цикла «С чего начинается родина», юноша 
лежит ничком на развалившейся кровати в пустой ком-
нате рядом со столом. Но надпись открывает секрет: 
«Стол воображаемый. Стола в то время у нас не было». 

Теперь жилище Шемякина представляет собой хо-
рошо обставленную квартиру с мастерской в районе 
Данфер-Рошро. Его жена Ревекка, скульптор по обра-
зованию, блестяще владеющая графической техникой, 
помогает ему в работе. В течение многих лет она, по 
сути, почти соавтор Шемякина. 12-летняя дочь Доро-
тея — тоже художница, и весьма своеобразная. Ее ри-
сунки фломастерами были впервые выставлены в Пале 
де Конгре и пользовались там успехом. У нее свой 
стиль, хотя ее школьный учитель рисования предпо-
читает, чтоб она рисовала, как другие дети. У Шемя-
кина живет несколько собак, в том числе белый буль-
терьер «Урка», который фигурирует на многих рабо-
тах своего хозяина. 

Немного освоившись с французским и владея не-
мецким достаточно, чтоб объясниться с торговцами 
живописью, Шемякин прокладывает свою собственную 
дорогу к успеху. С тех пор как он покинул СССР, у 
него было уже шесть выставок в Париже и одна в 
Цюрихе. Недавно он получил высшую награду на кон-
курсе Нишидо Прайц (Япония) за фигуративную жи-
вопись. Это означает денежную премию и пять персо-
нальных выставок, одна в Париже, другие в Токио, 
Осаке, Нагойе. У него хорошая пресса во Франции: 
Алан Боске* окрестил его славянским Паулем Клее. 

* Алан Боске — известный французский поэт-сюрреалист и 
искусствовед (Прим. перев.) 
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Его любит также одна из ведущих галерей Нью-Йор-
ка, и он выставляется за океаном. 

Когда-нибудь Шемякин надеется показать зрите-
лям свои портретные зарисовки, сделанные в совет-
ской психотюрьме. Тогда мы впервые получим воз-
можность увидеть своими глазами самый современ-
ный способ мучительства, до сих пор выражавшийся 
лишь словами: в Советском Союзе нонконформизм 
приравнивается к болезни. Похоже, что графика есть 
тот язык, на котором русские смогут сообщаться с 
заграницей, добиваясь наибольшего непосредственного 
воздействия. 

Удалось ли Шемякину открыть окно на Восток? 
Сейчас еще это трудно сказать. У каждого художника 
свой путь. Но судя по уже сделанному, Шемякин вы-
полняет тройное обещание: у него яркий индивидуаль-
ный стиль, его мастерство безупречно, он обладает 
ясной концепцией миссии художника. Искусство, на-
стойчиво утверждает Шемякин, должно быть прежде 
всего искусством и обладать подлинным духовным 
критерием. Думаю, что его кредо гораздо более широ-
ко разделяют в советской России, чем хотели бы убе-
дить нас правители этой страны. 

ШМИДТ Татьяна, — искусствовед и литературный критик. 
Училась в США и Франции, опубликовала множество статей в 
международной прессе. Автор монографии о Константине Баль-
монте «Бегство как форма бунта». 
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истоки 
Петр С е м е р д ж и е в 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МИФА 

(Из книги о Георгии Димитрове) 

Георгий Михайлович Димитров родился 18 июня 
1882 г. в селе Ковачевци Радомирское в семье реме-
сленника. В официальной биографии сообщается, что 
семья жила в трудностях и лишениях, поэтому из-за 
материальных затруднений Димитров был вынужден 
в раннем возрасте оставить училище и идти работать. 
Эти сведения — результат идеологического увлечения 
партии биографией Димитрова и его собственных от-
дельных высказываний. Родители Димитрова дейст-
вительно переживали общие трудности болгарского 
населения, вынужденного покинуть родные места, 
оставшиеся в границах Турецкой империи после созда-
ния новой болгарской державы в результате русско-
турецкой войны 1877-1878 гг. Оказавшись в селе Кова-
чевци, они связали свои судьбы, там же родился их 
первый сын Георгий. Но вскоре они ненадолго пере-
ехали в город Радомир, а затем поселились в Софии. 
Здесь отец его стал собственником мастерской в цент-
ре города. Родители принадлежали к протестантской 
церкви и поддерживали тесные связи с евангелической 
миссией в Болгарии, которая среди прочих мероприя-
тий организовала и так называемый американский 
колледж в Самокове. Отец до конца своей жизни (умер 
в 1912) был ревностным приверженцем протестант-
ства, а мать (умерла в 1944) не только соблюдала все 
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требования религии, но и была в близких контактах 
с наиболее ответственными протестантскими пасто-
рами в Болгарии. Евангелическая миссия всячески по-
могала семейству Димитрова. Когда говорят, что для 
поездки в 1933 г. в Германию на Лейпцигский про-
цесс мать Димитрова получила денежную помощь, от 
партийных деятелей Земледельческого союза «Плад-
не» через их руководителя Косту Тодорова, остается 
неизвестным или замалчивается тот факт, что она по-
лучила даньги и от протестантской церкви (которые 
были переданы ей лично протестантским пастором 
Василом Зяпковым). Сестра Димитрова Магдалена 
вышла замуж за долголетнего служителя миссии, а 
племянницы получили образование в том же амери-
канском колледже. 

Димитров ушел из училища из-за слабого здо-
ровья, но, окрепнув, он не продолжил образование, а 
поступил учеником в типографию. В то время это 
была новая профессия в Болгарии, первые печатники 
были объектом как синдикалистского движения, так и 
социалистической пропаганды. В годы профессиональ-
ного ученичества молодой Димитров вступил в кон-
такт с первыми болгарскими пропагандистами социа-
листических идей. Выросший в религиозной протес-
тантской среде, молодой человек пережил перелом и в 
1902 г. стал членом Болгарской социал-демократи-
ческой партии. Димитров освоил профессию, и родные 
готовили его к самостоятельной работе: в 1903 г. он 
был назначен управляющим типографией американ-
ского колледжа. Однако он предпочитает обществен-
ную деятельность. В 1904 г. по инициативе партии 
социалистов-тесняков1 был организован учредитель-

1 Болгарская социал-демократия была расколота на так наз. «ши-
роких» и «узких» («тесных») социалистов. «Тесняки» — более ради-
кальное, антиреформистское, пользовавшееся меньшей поддержкой 
масс крыло. Так же, как большевики, тесняки потом преврати-
лись в коммунистов. — Прим. ред. 
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ный конгресс объединения рабочих профсоюзов. Ди-
митров вошел в избранный конгрессом совет, а после 
конгресса он был избран секретарем рабочего совета 
Софии. Он порвал с прежней профессией и начал рабо-
тать как профсоюзный деятель и редактор профсоюз-
ной газеты. 

Г. Димитров постепенно утверждается в иерархии 
тесняков, которыми руководил Димитр Благоев. Ди-
митров включился в социалистическое движение как 
раз в момент его раскола, под влиянием которого про-
изошел раскол и в только что зародившемся синдика-
листском движении. Крыло тесняков было в меньшин-
стве, малочисленными были и профсоюзы этого на-
правления. Поэтому всякий последователь тесняков 
среди синдикалистов был особенно ценен, Димитров 
был одним из немногих, на кого тесняки могли рас-
считывать в профсоюзах. Социалистическое движение 
в Болгарии еще в зародыше претендовало на то, что 
оно выражает интересы рабочих. Это с особой на-
стойчивостью пропагандировали тесняки, хотя среди 
них было мало рабочих. Тесняки набирали своих при-
верженцев преимущественно из среды интеллигенции, 
но всячески старались изобразить себя людьми физи-
ческого труда. Первые годы секретарем совета проф-
союзов избирался Георгий Кирков, один из основате-
лей БРСДП, общественный деятель и публицист, ро-
дом из богатой семьи. Тесняки могли выдвинуть Ди-
митрова как рабочего, как человека, представляющего 
интересы рабочего класса. 

В 1905 г. Димитров становится секретарем совета 
профсоюзов, а затем секретарем партийной организа-
ции тесняков Софии. В 1909 г. он избирается членом 
ЦК и занимает вместо Г. Киркова пост секретаря-
казначея Объединения профсоюзов. Это позволило 
выдвинуть его кандидатуру в Народное собрание и, 
после неудачных попыток, в 1913 г. он был избран де-
путатом. Так формировался его облик общественного 
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и политического деятеля. Он был в постоянном кон-
такте с виднейшими руководителями тесняков: вместе 
с ними заседал в болгарском парламенте и вместе с 
ними участвовал во встречах и конференциях социал-
демократических партий и профсоюзов балканских и 
балкано-дунайских стран. Когда после первой мировой 
войны был создан III Коммунистический интернацио-
нал и БРСДП (т. с.) присоединилась к нему, переиме-
новавшись в Болгарскую коммунистическую партию 
(тесные социалисты) — БКП (т. е.), Димитров был 
среди деятелей, которые поддержали новую ориента-
цию партии. 

Каково было положение Г. Димитрова среди ру-
ководителей партии тесняков, преобразованной в сек-
цию III Коммунистического интернационала? 

В директиве № 1 Центрального комитета БКП 
(т. е.), посланной партийным комитетам и руководи-
телям партийных групп, сообщался состав нового 
Центрального комитета. В него вошли: Димитр Бла-
гоев, Георгий Кирков, Васил Коларов, Христо Кабак-
чиев, Георгий Димитров, Тодор Луканов и Никола 
Пенев. Все они, за исключением Димитрова, прини-
мали участие в идеологическом и организационном 
создании своей партии. Даже самый младший, Никола 
Пенев, имел больший, чем у Димитрова, партийный 
стаж. Они были образованными марксистами. В ин-
теллектуальном отношении он далеко отставал от них. 
Но в новом составе ЦК Димитров представлял Проф-
союзный совет, и это было основанием для утвержде-
ния его в руководящих органах партии. Чтобы под-
черкнуть ее классовый рабочий характер, Димитрова 
всегда включали в партийные делегации на конгрессы 
Коминтерна, он представлял партию в Балканской 
Коммунистической федерации и др. 

После первой мировой войны в БКП выдвинулось 
много новых деятелей, представителей свободных про-
фессий, главным образом адвокатов и учителей. Они 
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руководили местными партийными организациями, 
участвовали в Высшем партийном совете и превосхо-
дили Димитрова как в интеллектуальном отношении, 
так и в политической подготовке. Его деятельность 
определялась рамками профсоюзного движения. И 
если в период 1923-1925 гг. он попал в центр собы-
тий, разыгравшихся в Болгарии, то это результат 
иных причин. В этих событиях Димитрову была отве-
дена серьезная роль, которая, с одной стороны, рас-
крыла его действительное положение в партийном ру-
ководстве, и с другой — отношение к нему партийных 
кадров. 

В политической истории Болгарии 1923-1925 годы 
наполнены драматическими событиями, в которых 
коммунисты сыграли роковую роль. 9 июня 1923 г. 
было свергнуто путем военного переворота прави-
тельство Земледельческого народного союза во главе 
с Александром Стамболийским и заменено правитель-
ством проф. Александра Цанкова. БКП, находившаяся 
в острой вражде с земледельческим правительством, 
встретила переворот не без злорадства и объявила по-
зицию нейтралитета по отношению к борющимся си-
лам. Партийное руководство даже лелеяло надежду, 
что новое правительство восстановит демократичес-
кие права и свободы, ограниченные правительством 
Стамболийского. Естественно, и Димитров, который 
в то время не имел влияния на определение полити-
ческого курса партии, всецело поддержал принятую 
позицию нейтралитета. 

Отношение болгарской компартии к перевороту 
9 июня было подвергнуто критике со стороны Испол-
кома Коминтерна. Коминтерновские руководители 
как проводники советской внешней политики направ-
ляли всё свое внимание на напряженное положение в 
Германии (после оккупации Рурской области франко-
бельгийскими войсками 11 января 1923). Недовольство 
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в Германии было огромным, и Коминтерн считал, 
что в стране создались предпосылки революционной 
ситуации. Через Германскую коммунистическую пар-
тию усиленно готовилось вооруженное восстание. 
Ему нужна была поддержка в других странах. Комин-
терн изо всех сил стремился повлиять на внутриполи-
тическую жизнь Франции в связи с событиями в Ма-
рокко и на Англию в связи с событиями в Китае. 
Внимание было направлено и на Румынию, Эстонию 
и др. Внезапный переворот в Болгарии создавал бла-
гоприятнейшую ситуацию. Позднее, осенью того же 
года, подобная ситуация сложилась и в Польше. 

Первая весть о перевороте в Болгарии была полу-
чена в Москве во время заседания Исполкома Комин-
терна. Исполком с недоумением встретил позицию, 
занятую руководством БКП. Бездействие болгарских 
коммунистов было решительно осуждено. Выступили 
Зиновьев, Радек, представители венгерской и югослав-
ской коммунистических партий и присоединившийся 
к ним болгарский представитель Васил Коларов: они 
заявили, что руководство болгарской партии допусти-
ло ошибку, которую надо исправить, что следует взять 
курс на подготовку вооруженной борьбы для свер-
жения нового правительства, поскольку Земледель-
ческий союз имеет огромное влияние среди сельских 
масс, болгарская компартия проявила себя как актив-
ная политическая сила и представляет собой вторую 
по величине партию в стране, а новое правительство 
еще не окрепло. 

Однако позиция Коминтерна и сделанное им вну-
шение не нашли благоприятного отклика в руководст-
ве БКП. На заседании Высшего партийного совета, 
проходившего 1-6 июля 1923 г. в Софии, на котором 
присутствовали и представители партийных округов, 
позиция нейтралитета была одобрена единодушно. 
Димитров также поддержал это решение. О том, как 
в Москве оценивалась важность болгарских событий, 
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говорит тот факт, что в страну немедленно был по-
слан в качестве представителя Коминтерна В. Кол аров 
для исправления политики партии и для ориентации 
ЦК на подготовку вооруженного восстания. 

На заседании ЦК, проходившем 5-7 августа в при-
сутствии В. Коларова, Г. Димитров поддержал новую 
линию. Резолюция ЦК гласила: «Переворот 9 июня 
создал кризис власти, из которого не может быть дру-
гого выхода, чем вооруженное восстание масс во имя 
рабоче-крестьянского правительства»2. Эта резолюция 
вызвала ряд практических мер военно-технического и 
политического характера. Они осуществлялись поли-
тическим секретарем партии и руководителем партий-
ной военной организации. Димитров исполнял вспомо-
гательную роль. Как от руководителя профсоюзной 
организации, от него требовалась популяризация в 
партийной печати идей создания единого рабочего 
фронта с социал-демократами. Кроме того, на него 
была возложена подготовка плана организации все-
общей политической забастовки. 

Первая статья Димитрова о едином рабочем фрон-
те была напечатана в партийном органе «Рабочий 
вестник» 22 августа и озаглавлена «Единый фронт и 
наступление на капитал». До 5 сентября эта же газета 
напечатала еще 8 его статей. В газете «Труд» 6 сен-
тября была напечатана последняя, девятая статья 
этой серии под заголовком «Наша программа». Все 
они очень примитивны, бедны по содержанию и пол-
ны характерной для того времени партийной фразео-
логией. И если в первых статьях говорилось о необхо-
димости полного объединения массовых политических 
организаций трудящихся, то в последующих, в связи 
с отказом социал-демократической партии сотрудни-
чать с коммунистами, содержались острые нападки и 

2 История на Българската комунистическа партия. Изд. БКП. 
София, 1969, стр. 281. 
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обвинения в том, что «социал-демократы стали союз-
никами капитала и реакции»3. Эти статьи Г. Димитро-
ва не имели политического эффекта и практического 
значения. В них не были ни разработаны предложе-
ния ЦК о едином рабочем фронте, направленные со-
циал-демократам, ни приведены дополнительные ар-
гументы. 

Г. Димитров не смог проявить себя и как органи-
затор, занимаясь подготовкой всеобщей забастовки. 
12 сентября правительство Цанкова, располагая бес-
спорными фактами о подготовляемом коммунистами 
восстании, произвело аресты видных деятелей комму-
нистической партии. Димитров сумел избежать ареста 
и скрыться от преследований полиции. Хотя эти арес-
ты и подорвали работу ЦК, забастовку решено было 
провести 14 сентября, раньше намеченного. Предпола-
галось, что она послужит очагом вооруженной борь-
бы. После попытки объявить стачки на некоторых за-
водах, преимущественно в Софии, и от этой инициа-
тивы пришлось отказаться. Стало ясно, что в стране 
нет условий для всеобщей политической забастовки, 
а профсоюзы, руководимые Димитровым, не в состоя-
нии ее организовать. Через несколько дней после про-
вала забастовки, имея сведения о неподготовленности 
местных партийных организаций к вооруженному вос-
станию, об их дезорганизованности после арестов 
12 сентября, — Димитров, единственный из всех чле-
нов ЦК, поддержал авантюристическую линию Кола-
рова на вооруженное восстание. 

Участие Г. Димитрова в вооруженном восстании 
в сентябре 1923 г. явилось переломным моментом в 
его жизни и политической деятельности. После 1934 г. 
в историко-партийной литературе Болгарии роль Ди-
митрова в восстании была полностью фальсифициро-
вана. После 1956 г., в связи с решениями XX съезда 

3 «Работнически вестник» № 75, 1923, 1 сент. 
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КПСС, на так называемом Апрельском пленуме Цент-
рального комитета БКП 1956 г., были сделаны из-
вестные коррективы. Однако по существу они не за-
тронули фальсификаций, а узаконили их. Единственное 
изменение, которое было внесено, относится к восста-
новлению в этих событиях главенствующей роли В. Ко-
ларова, которой до этого пренебрегали в пользу Димит-
рова. 

Центральный комитет партии в 1923 г. принял 
курс на подготовку вооруженного восстания и дал 
соответствующие директивы местным партийным ор-
ганизациям. Однако и самые ответственные его дея-
тели не имели единого мнения, как и когда осущест-
влять этот курс. Вопросы вооруженной борьбы ранее 
не стояли перед партией тесняков. Об этом свидетель-
ствует и признание политического секретаря партии 
Христо Кабакчиева: «...до возвращения т. Васила 
Коларова в ЦК не имелось ясного и установивше-
гося мнения относительно предстоящего восстания». 
При принятии общего курса на первый план была 
выдвинута активность деятелей военной организации 
партии. Однако она протекала медленно, а в Софии 
была вообще парализована арестами, предпринятыми 
правительством 12 сентября. Политическое руковод-
ство партии не успело развернуть какую-либо серьез-
ную деятельность, а правительство, осведомленное о 
подготовке восстания, консолидировало свои силы. 
Признанный руководитель партии Д. Благоев, хотя и 
больной, нашел в себе силы высказаться против под-
готовки партии к восстанию и против миссии Кола-
рова. Политический секретарь партии Христо Кабак-
чиев не был окончательно убежден в правильности 
рекомендованного курса на подготовку восстания и 
еще меньше в быстром определении даты его объявле-
ния. Организационный секретарь ЦК Тодор Луканов 
ссылался на плохое состояние партийной организации, 
которая задолго до переворота 9 июня (еще с 1922 г.) 
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была в большой степени расстроена, делал попытки 
доказать, что партии нужно подготовиться и ждать 
результата назначенных на ноябрь 1923 г. парламент-
ских выборов и лишь после этого решать вопрос об 
определении даты восстания. 

Накануне объявления восстания Г. Димитров скры-
вался с Коларовым в одной квартире. В эти дни он пре-
вратился в тень Коларова. Нет никаких сведений о 
какой-либо инициативе или действиях с его стороны. 
А Коларов последовательно проводил выполнение воз-
ложенной на него задачи. Он спешил провозгласить 
восстание. Димитров послушно следовал за ним. Оба 
они взяли на себя политическую ответственность и 
дали распоряжение об объявлении восстания. А сами 
быстро отправились в северо-западную Болгарию, но 
не в окружной город Враца, предполагаемый центр 
восстания, а в отдаленный район этого округа, распо-
ложенный поблизости от границы с Югославией, якобы 
определенный как центр восстания. В день, когда Ко-
ларов и Димитров покинули Софию и отправились в 
город Фердинанд (теперь Михайловград), попытки 
восстания в отдельных районах страны были уже по-
давлены. В большинстве окружных центров, за исклю-
чением города Стара Загора, не было даже попыток 
восстания. В центрах, считавшихся до этого опорой 
деятельности коммунистической партии, положение 
было таким же. Восстание вспыхнуло в сельских райо-
нах и в некоторых мелких городских центрах, таких 
как Нова Загора, Разлог и Фердинанд. 

Димитров свидетельствует, что 15 сентября вече-
ром на заседании Центрального комитета было реше-
но «взять курс на вооруженное восстание, сообщить 
в провинцию, чтобы ждали сигнал, и на следующем 
заседании определить день восстания»4. Во время за-

4 Г. Димитров. Сочинения, том 8. Изд. БКП, София, 1953, 
стр.325. 
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седания были получены первые сведения о вооружен-
ных столкновениях в отдельных сельских районах 
страны. Коларов отсутствовал на заседании, но, полу-
чив эти сведения, быстро отправил записку с рекомен-
дацией немедленно дать сигнал к действиям. Однако 
это осталось без последствий, так как никто из чле-
нов ЦК, в том числе и Димитров, не считали это воз-
можным. Согласно свидетельству Димитрова, на этом 
заседании было решено создать политическое бюро в 
составе: Васил Коларов, Тодор Петров, Тодор Лука-
нов и Георгий Димитров, которое должно было со-
браться, чтобы обсудить события и определить дату 
восстания. 

Как утверждает Димитров, оба они договорились 
направить в ЦК предложение начать восстание с 22 
на 23 сентября. В историко-партийной литературе ука-
зывается, что последнее заседание ЦК состоялось 
20 сентября и одобрило решение о созданном 15 сен-
тября политическом бюро. Однако нигде не сообща-
ется, что Коларов и Димитров направили в Централь-
ный комитет свое предложение о дате восстания. Не 
имеется также данных, которые бы подтвердили, что 
решение о создании такого бюро было выполнено и 
что оно хоть однажды собралось на заседание в ука-
занном составе, чтобы обсудить подготовку и опреде-
лить дату восстания. С другой стороны, Центрально-
му комитету не имело смысла повторно заниматься 
вопросом, по которому он уже имел решение и для 
выполнения которого указал состав, задачи и полно-
мочия политического бюро. При несогласии Т. Лука-
нова, который настаивал не торопиться с определе-
нием даты восстания, и при отсутствии Т. Петрова, 
который был болен, становится ясно, что никто из 
членов Центрального комитета не спешил с объявле-
нием восстания. Единственный, кто поддерживал эту 
позицию, был В. Коларов. Роль Димитрова в данном 
случае сводилась лишь к тому, чтобы не препятство-
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вать последнему и действовать от его имени. Ничем 
не подтверждается и тот факт, что 20 сентября был 
«созван пленум ЦК», как это утверждает Димитров в 
докладе «События 9 июня и сентябрьское вооружен-
ное восстание 1923 г.», сделанном на Второй партий-
ной конференции. Практика созыва «Пленума ЦК» 
является позднейшей партийной практикой. В рассмат-
риваемый период в партийной структуре существовал 
Высший партийный совет. Имеются точные сведения 
о заседаниях Высшего партийного совета в начале 
июля и начале августа, на которых обсуждалась пар-
тийная позиция по отношению к этим событиям. В 
самые решительные дни нигде не упоминается роль 
Высшего партийного совета. Поэтому необходимо 
подчеркнуть, что не было решения ЦК об объявлении 
всеобщего вооруженного восстания по всей стране с 
22 по 23 сентября. 

С соучастия Димитрова в провокационных дейст-
виях Коларова началась его новая роль в рядах Бол-
гарской коммунистической партии. Благодаря Кола-
рову перед ним раскрылся путь к действительно руко-
водящему положению среди болгарских коммунистов. 
Эта деятельность была оценена и руководством Ко-
минтерна, и он стал доверенным лицом в среде комин-
терновских деятелей. 

Подавление сентябрьского восстания в Болгарии 
не потребовало особого напряжения со стороны влас-
тей. Карательные меры коснулись преимущественно 
районов и сел, которые восстали или сделали попытку 
восстать. Репрессии затронули местные организации 
коммунистической партии. Однако большинство орга-
низаций в стране сохранилось. Это позволило Комин-
терну использовать эмигрировавших коммунистов для 
подготовки новой вооруженной борьбы. Болгарской 
коммунистической партии был заново навязан курс на 
вооруженное восстание. Важную роль в его проведе-
нии сыграл Димитров. 
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Еще не было полностью подавлено восстание в 
северо-западной Болгарии, как Димитров вместе с 
Коларовым уже бежал в Югославию. Там он оставал-
ся недолго. В октябре вместе с Коларовым он напра-
вился в Вену, и там по поручению Коминтерна под ру-
ководством Коларова было создано Заграничное пред-
ставительство ЦК БКП, состоящее из трех человек, 
в котором участвовал и Димитров. Когда в конце 
октября Коларов вернулся в Москву, чтобы продол-
жить свою деятельность секретаря ИККИ, фактичес-
ким руководителем Заграничного представительства 
остался Димитров. В качестве такового он действо-
вал, чтобы восстановить партийную работу в стране, 
организовать новое партийное руководство, состоя-
щее из лиц, которые поддержали бы линию Коминтер-
на по подготовке нового вооруженного восстания. 
После известных колебаний и перемен в период с октя-
бря 1923 г. до мая 1924 г. состав ЦК партии был окон-
чательно утвержден решением так называемой Витош-
ской конференции (май 1924). На ней Димитров был 
избран членом ЦК и было подтверждено его членство 
в Заграничном представительстве. Она одобрила так-
же и курс на подготовку нового вооруженного вос-
стания. 

Вопреки положительным результатам участия 
партии в парламентских выборах в ноябре 1923 г. ни 
Коминтерн, ни ЦК партии, ни его Заграничное пред-
ставительство не оценивали правильно политическую 
обстановку в стране. Оставалась в силе специальная 
резолюция ИККИ, опубликованная в «Правде» от 
7 февраля 1924 г.: «События в Германии, Польше и 
Болгарии, разыгравшиеся в период май-ноябрь 1923 г., 
являются новой главой в истории международного 
движения. Эти события ввиду большого значения 
германского революционного движения имеют вели-
чайшую важность для коммунистического движения». 
Эта оценка определила политику и тактику Болгарской 
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коммунистической партии в период 1924-1925 гг. По-
этому позднее пришлось признать, что «осенью 1924 г. 
партия не смогла правильно оценить обстановку. Явно 
намечались элементы отлива народного движения, и 
это было не изолированное явление, существовавшее 
только в Болгарии. Это было международное явле-
ние»5. 

Роль Димитрова в этой обстановке сводилась 
к тому, чтобы проводить распоряжения Коминтерна 
в болгарской компартии и настаивать на ускорении 
подготовки восстания. В этой роли проявились основ-
ные черты, характерные для его деятельности в эми-
грации: авантюризм и двуличие. Они проявились еще в 
период подготовки восстания осенью 1923 г. в дни от 
5-6 августа до 20 сентября. Но тогда он находился 
под воздействием натиска, оказываемого на него В. Ко-
ларовым. И его ответственность сводится к тому, на-
сколько он поддержал действия Коларова и участво-
вал в провоцировании восстания. При новых усло-
виях, создавшихся после Витошской конференции пар-
тии в 1924 г., он оказался в положении Коларова. Ди-
рективы Коминтерна передавались уже ему, и он лич-
но разъяснял их прибывшим в Вену болгарским деяте-
лям. Центральному комитету партии и всей общест-
венности в Болгарии после событий, разразившихся в 
сентябре 1923 г., было ясно, что Коларов несет глав-
ную ответственность за трагические последствия 
доставленной им директивы о вооруженном восста-
нии. Положение Димитрова было другим. Он нахо-
дился в Вене и действовал как нелегальный руководи-
тель, передающий полученные указания отдельным 
лицам. Не только роль Коминтерна в наступивших 
событиях, но и действия Димитрова оставались скры-
тыми от болгарской общественности. Они оставались 

5 Сборник лекции по история на Българската комунистическа 
партия. Изд. БРП(к). София, 1948, стр. 305. 
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неизвестными даже руководству компартии. Это по-
зволяло Димитрову, пользуясь методами и средствами 
нелегальной борьбы, скрыто действовать на тайных 
явках, а публично заявлять совсем другое. Таким же 
образом при разоблачении нелегальной деятельности 
партии и директив, которые были получены ею из-за 
границы, он мог отрицать сделанное им. 

Невозможно представить, что обстановка, не по-
зволявшая готовить новое вооруженное восстание, не 
была ясна деятелям Коминтерна и отдельным деяте-
лям болгарской компартии и коммунистической эми-
грации. Из некоторых писем Димитрова, ставших из-
вестными много позднее, из отдельных статей неле-
гального партийного органа газеты «Рабочий вестник» 
видно, что подобный вопрос обсуждался. Действия 
партизанских отрядов и террористические акты также 
подвергались критической оценке. Но именно в этом 
раскрывается жестокое двуличие деятелей Коминтерна 
и их болгарских единомышленников, и в первую оче-
редь Димитрова. Коминтерн действовал через Дими-
трова, чтобы создать нелегальный аппарат компартии 
в стране и направить этот аппарат на активную терро-
ристическую деятельность. Она завершилась страшной 
катастрофой со взрывом в соборе «Святая Неделя». 
Правительство правильно оценило роль Москвы и Ко-
минтерна и ответственность их представителей, дея-
телей болгарской компартии, в этом страшном пре-
ступлении. С другой стороны, деятели Коминтерна 
и БКП испугались ответственности за то, что сами 
подготовили и совершили, отреклись от участия в 
этом злодеянии и обвинили правительство в том, что 
это оно спровоцировало взрыв, чтобы нанести удар по 
коммунистической партии. 

Как был подготовлен взрыв в соборе «Святая 
Неделя» и какова была роль Димитрова? 
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Взрыв был задуман и основывался на тщательно 
разработанном плане, осуществленном 16 апреля 1925 г. 
Его авторы рассчитывали, что террористическим ак-
том большого масштаба будет нарушено нормальное 
функционирование центральной власти, а это, в свою 
очередь, облегчит ее свержение. По их замыслу, взрыв 
должен был послужить сигналом для нового воору-
женного восстания под руководством коммунистов. 
Решение об этой акции было принято Центральным 
комитетом во главе с политическим секретарем 
Иваном Маневым и организационным секретарем 
Станке Димитровым-Мареком, а исполнение возложе-
но на военную организацию партии во главе с Костой 
Янковым и ответственным за террористическую дея-
тельность Марко Фридманом. Непосредственным ор-
ганизатором подготовки взрыва был М. Фридман. 
Это решение было доложено Заграничному предста-
вительству в лице его руководителя Димитрова и одоб-
рено им, то есть санкционировано и органами Комин-
терна. Нет точных сведений, когда это фатальное 
решение было принято. Можно, однако, предполо-
жить, что это произошло не позднее осени 1924 г. 
Русский историк П. Н. Милюков пишет об этих собы-
тиях в Болгарии следующее: «Здесь сделана была в 
апреле 1925 г. попытка истребить коллективным тер-
рористическим актом, беспримерным по дерзости и по 
размаху варварского замысла, сначала царя Бориса, 
а потом, на его похоронах, всю правящую верхушку 
и все военное командование Болгарии, чтобы вслед 
за тем повторить неудавшуюся раньше попытку рево-
люционного взрыва. Инициатива замысла докумен-
тально возводится к специальной конференции в Ба-
дене, близ Вены, 29 декабря — 2 января 1925 г., на ко-
торой решено под руководством особого комитета 
Коларова (болгарский представитель Коминтерна), 
Мануильского и Свидерского приступить к беспощад-
ному уничтожению агентов правительства Цанкова 
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путем применения массового и индивидуального тер-
рора»6. 

Военная партийная организация располагала из-
вестным опытом по проведению индивидуальных тер-
рористических актов. Их объектами были отдельные 
представители власти, полицейские начальники, судеб-
ные служащие, общественные деятели и др. Используя 
этот опыт, организаторы взрыва после неудачного по-
кушения на царя Бориса организовали покушение на 
одного из видных представителей болгарской армии, 
деятеля правящей партии «Демократический сговор», 
генерала Константина Георгиева. Они рассчитывали, 
что на похоронах генерала будут присутствовать мно-
гие представители власти, в том числе и монарх. С 
этой целью был подготовлен взрыв в соборе «Святая 
Неделя» во время богослужения. Предположения ока-
зались точными. Генерал Георгиев был убит на улице 
Софии. В собор «Святая Неделя», где был выставлен 
гроб, пришли, чтобы почтить жертву революционного 
террора, министры, военачальники, журналисты и пр. 
И ... взрыв был ужасен. Согласно данным, приведен-
ным Ротшильдом, число убитых составляло 128, а 
раненых 3237. Паника была неописуемой. Но прави-
тельственные органы быстро оправились и обрушили 
страшный удар на коммунистическую партию. Более 
2000 человек из ее рядов были убиты. Партийная орга-
низация была разгромлена. Этот удар был еще страш-
нее, чем перенесенный в 1923 г. 

Во всех коммунистических источниках того време-
ни говорилось о роли русского эмигранта Сергея Дру-
жил овского- Он обвинялся в изготовлении фальшивых 
документов, в которых от имени Коминтерна давал 

6 П. Милюков. Россия на переломе. Том 1. Париж, 1927, 
стр. 352. 

7 Rothschild, Joseph, The Communist Party of Bulgaria (1883-
1936). Columbia University Press, New York, 1959. 
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распоряжения о подготовке революции в Болгарии. 
Эта версия была использована, чтобы отвести обвине-
ние против Коминтерна и болгарской компартии как 
авторов взрыва. Позднее, в 1926 г., Дружиловский 
был доставлен в Советский Союз и против него был 
организован судебный процесс в Москве. Одним из 
главных свидетелей на этом процессе был В. Коларов. 
В своих показаниях, говоря о взрыве в соборе «Святая 
Неделя», Коларов заявил: «Есть некоторые моменты, 
которые еще не выяснены окончательно. Например, 
такой момент. В фальшивом приказе Москвы о вы-
ступлении Болгарской компартии указана дата — 15 
апреля. Сказано, что 15 апреля должно быть выступ-
ление. Этот же документ был составлен Дружилов-
ским, кажется, в марте месяце... значит, по крайней 
мере за месяц, кажется, даже раньше, тринадцатого 
марта... Итак, никакому сомнению не подлежит, что 
этот документ был инспирирован заинтересованными 
правительственными кругами самой Болгарии, возни-
кает вопрос, почему там поставлена именно эта дата 
— пятнадцатого апреля? А шестнадцатого апреля про-
изошел в Болгарии известный взрыв в кафедральном 
соборе. Этот пункт остается темным и пока можно 
только предполагать, что существовала какая-то связь 
между некоторыми правительственными кругами, 
официальными кругами, которые внушали составле-
ние подобных фальшивок, и этим актом. Можно это 
допустить, хотя и нет еще определенных данных»8. 

То, что Коларов не пожелал сказать открыто, 
было сказано Димитровым, хотя и значительно позд-
нее. В 1933 г., во время Лейпцигского процесса, в за-
ключительной речи на суде он заявил: «Я напомню 
также покушение в Софийском соборе. Это покушение 
не было организовано Болгарской коммунистической 

8 В. Ардаматский. Две дороги. M., «Молодая гвардия», 1973, 
стр. 285-286. 
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партией, но из-за него Коммунистическая партия под-
вергалась преследованиям. Две тысячи рабочих, крес-
тьян и интеллигентов были зверски убиты фашист-
скими бандами под тем предлогом, что собор взорван 
коммунистами. Эта провокация со взрывом Софий-
ского собора была организована болгарской поли-
цией»9. 

Какие факты о взрыве в соборе всё еще не из-
вестны? 

В начале 1925 г. подготовка взрыва в соборе «Свя-
тая Неделя» была завершена. Исполнение задуманного 
плана надо было окончательно согласовать с Загра-
ничным представительством ЦК БКП, а следователь-
но, и с Коминтерном. Среди руководящих деятелей 
внутри страны в то время начались некоторые колеба-
ния по поводу необходимости и политической полез-
ности подобного акта. Г. Димитров был первым чело-
веком, с которым партийное руководство поделилось 
своими колебаниями. В начале 1925 г. в Вену прибыл 
организационный секретарь Центрального комитета 
БКП Станке Димитров-Марек. Его беседы о положе-
нии в стране и подготовке партии к вооруженному вос-
станию велись исключительно с Димитровым. С ним 
он поделился и колебаниями, возникшими у деятелей 
в стране. Это были и его колебания, поэтому Марек 
поставил перед Димитровым вопрос, оправдается ли 
с политической точки зрения подготавливаемый взрыв. 
Димитрову эти колебания показались неуместными, 
он настаивал на исполнении принятого решения. Ког-
да и в последнюю их встречу перед возвращением 
Станке Димитрова-Марека в Болгарию последний 
спросил Димитрова, окончательны ли его указания 
о взрыве, ответ был недвусмысленным и категорич-

9 Г. Димитров. Лейпцигский процесс — речи, письма и доку-
менты. M., Госполитиздат, 1961, стр. 171. 
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ным. Димитров заявил, что нужно действовать, а о 
последствиях думать потом. 

Когда Станке Димитров-Марек вернулся в Болга-
рию, подготовка взрыва шла полным ходом. Его до-
говоренность с Димитровым в Вене состояла в том, 
что пароль для совершения взрыва будет передан в 
момент, когда он покинет страну. В начале марта 
Станке Димитров-Марек уезжает в Москву для учас-
тия в заседании ИККИ. По конспиративным сообра-
жениям пароль был передан им только на вокзале. 
На ступеньке вагона он сообщил сопровождавшему 
его лицу распоряжение Димитрова о совершении взры-
ва. Оно было передано в ЦК, и террористический 
акт совершился. 

Вот это прямое участие и ответственность Г. Ди-
митрова за взрыв в соборе «Святая Неделя» в Софии 
тщательно скрывается. Истина о замысле, подготовке 
и совершении этого взрыва и роль Димитрова в нем 
сохранена в документах, которые находятся в архиве 
Заграничного бюро ЦК БКП. Авторство Болгарской 
коммунистической партии в совершении взрыва ука-
зано в показаниях непосредственных его исполнителей 
и особенно М. Фридмана, пойманного полицией сразу 
после взрыва, приговоренного к смерти и казненного. 
Подготовка партии к вооруженной борьбе была под-
тверждена в покаянных показаниях Цолы Драгойчевой 
(сегодня члена Политбюро ЦК БКП), арестованной в 
то время и судимой за нелегальную деятельность в 
Пловдиве. В них она рассказывает известные ей тайны 
об этой деятельности и называет имена, которые зна-
ла по совместной работе. 

В начале 30-х годов в жизни Г. Димитрова на-
ступили события, которые резко изменили его поло-
жение в коммунистическом движении. Процесс органи-
зационного укрепления болгарской компартии завер-
шился, руководство ее стабилизировалось. Внутри-
партийная борьба постепенно прекратилась. Но именно 
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тогда произошли события, вызвавшие неожиданный 
оборот и давшие совершенно другое направление дея-
тельности Димитрова. 

Отстраненный от непосредственного участия в 
руководстве болгарской компартии, вынужденный 
жить в Берлине и оставленный только как кандидат в 
члены Заграничного бюро ЦК БКП, для болгарских 
коммунистов он был деятелем далекого прошлого. 
Перемена была вызвана двумя наиважнейшими собы-
тиями. Первое из них было связано с приходом к влас-
ти национал-социалистов в Германии, организацией 
Лейпцигского процесса и привлечением Димитрова в 
качестве обвиняемого. Второе было связано с новым 
курсом советской внешней политики, который вызвал 
поворот в тактике Коминтерна и сделал необходимым 
провозглашение обновленной тактики единого фронта. 

Вся инсценировка Лейпцигского процесса и глав-
ная роль, которую Димитров сыграл на нем, постави-
ли его в положение человека, чье имя коммунисти-
ческая пропаганда связала с борьбой против политики 
германского фашизма. За короткий период — с начала 
1933 до середины 1935 г. — он был вознесен со скамьи 
подсудимых в Лейпциге до руководителя БКП и гене-
рального секретаря ИККИ. Лейпцигский процесс явил-
ся как бы ступенью, с которой коммунистическая про-
паганда продемонстрировала его всему миру и поста-
вила на пьедестал. Руководители германской компар-
тии и Коминтерна делали всё, чтобы ориентировать 
его в обстановке процесса, а советское правительство 
предприняло энергичные меры, чтобы повлиять на ход 
процесса и гарантировать безопасность подсудимых 
коммунистов и в особенности Димитрова. 

. В историко-партийной литературе, посвященной 
биографии Г. Димитрова и Лейпцигскому процессу, 
указывается, что существовала опасность для жизни 
Димитрова. Следует подчеркнуть, что, по собственно-
му его признанию, он не подвергался таковой и не 
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чувствовал себя в положении, когда нужно думать о 
жизни. В разговоре с французской журналисткой Ма-
ризе Шуази после возвращения его в Советский Союз 
в 1934 г. на вопрос: «Отчаивались ли вы во время про-
цесса?» Димитров ответил: «Я никогда не думал, что 
меня ожидает смертная казнь, особенно когда увидел, 
как развивается процесс»10. 

То обстоятельство, что Гитлер утвердил свою 
власть в Германии, всё еще не означало реальной опас-
ности для Советской России. Советским руководите-
лям не чужда была мысль, что с установлением на-
ционал-социализма борьба германских коммунистов за 
советскую власть фактически облегчается. Об этом 
говорят многие историки. Вот что пишет Г. Раух: 
«Несмотря на антимарксистскую агитацию во время 
процесса о поджоге рейхстага, несмотря на яростные 
нападки на Геринга в защитной речи Георгия Дими-
трова, даже сам Геринг в интервью с представителем 
голландской газеты (2 марта 1933) и Гитлер в своей 
речи в рейхстаге (23 марта) придерживались довольно 
примирительного тона по отношению к Советскому 
Союзу»11. Это были благоприятные условия, которые 
позволили Димитрову успешно сыграть свою роль и 
дождаться благополучного окончания процесса. 

Когда Г. Димитров йриехал в Москву после осво-
бождения из тюрьмы, новая политика Советского 
Союза по отношению к Германии еще не была опреде-
лена. Это задержало и формулировку принципов но-
вой тактики Коминтерна. Было ясно, что потребуется 
сделать это в ближайшее время. Но именно очертания 
новой тактики Коминтерна поставили в невыгодную 
позицию руководство болгарской компартии в стране. 

10 Г. Димитров. Съчинения, том 9. Изд. БКП. София, 1953, 
стр. 471. 

11 Г. ,К. Раух. История Советской России. Изд-во Прегер, Нью-
Йорк, 1962, стр. 330. 
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Созданное в процессе проведения старой коминтер-
новской тактики, оно воспользовалось ею и успело 
изолировать Коларова и Димитрова. И вдруг болгар-
ское руководство оказалось в положении самооборо-
ны. Внимание, которое уделяли Димитрову руководи-
тели Советского Союза и Коминтерна, обязывало и 
болгарских деятелей изменить свое отношение к нему. 
«Еще 2 марта 1934 г. газета «Правда» поместила офи-
циальное письмо представительства ЦК БКП при 
ИККИ прославленному болгарину, в котором он вели-
чался вождем партии»12. Это был первый сигнал, ко-
торый предупреждал, что Димитров готовится высту-
пить против своих противников в руководстве БКП. И 
он развернул активную деятельность среди болгарской 
эмиграции, которую использовал в качестве опоры 
Заграничного бюро ЦК БКП. 

После того как Г. Димитров достаточно повлиял 
на настроение некоторой части эмигрантов, он вы-
ступил 17 мая 1934 г. в Москве с первой публичной 
речью по случаю 10-й годовщины смерти Димитра 
Благоева, основателя болгарской компартии. Однако 
решительная борьба против болгарского партийного 
руководства началась весной 1935 г., когда проходила 
усиленная подготовка к созыву VII конгресса Комин-
терна. Димитров был уже включен в Секретариат 
ИККИ. Среди деятелей Коминтерна бытовало мнение, 
поддерживаемое советскими руководителями, что он 
будет новым руководителем международной организа-
ции коммунистического движения. В подготовитель-
ной работе Димитров значился как один из основных 
докладчиков, т. е. фактически уже исполнял роль ру-
ководителя конгресса. Это положение заставляло его 
бороться с упорствующими деятелями в собственной 
партии, которые из-за убеждений не могли или не 

12 Георги Димитров — биография. Партиздат. София, 1972, 
стр. 324. 
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хотели признать его вождем партии. Свою решимость 
использовать любые средства, чтобы расчистить путь 
к руководству партией, он выразил в письме Загранич-
ному бюро от 14 декабря 1934 г.: «Много беспокой-
ства вызывает поведение наших внутри. Они продол-
жают свою ошибочную ориентировку. Это показы-
вает, что они не только заблуждаются, но, что еще 
хуже — совсем не считаются с Коминтерном... Нужны, 
очевидно, меры другого характера, и быстрые ме-
ры»13. 

Нажим на болгарское партийное руководство не 
заставил себя ждать. Каковы были средства, задуман-
ные Димитровым, можно увидеть в позднейших со-
бытиях, затронувших болгарскую компартию, осо-
бенно ее руководящие кадры и находящихся в эмигра-
ции коммунистов. Борьба за переустройство БКП ве-
лась во имя Г. Димитрова, во имя утверждения его 
как руководителя или, как его начали величать в под-
ражание советской практике, «вождя болгарской ком-
партии». Эта борьба проводилась настойчиво и после-
довательно и коснулась в первую очередь руководства 
партии внутри страны. В решениях Пятого пленума 
ЦК партии, состоявшегося в начале января 1935 г., 
Димитров был признан первым руководителем пар-
тии. По этому поводу Трайчо Костов, впоследствии 
политический секретарь ЦК БКП, еще тогда писал: 
«Пленум подчеркнул убеждение, что теперь, когда 
партия имеет во главе такого испытанного вождя, как 
Г. Димитров, который сможет принять непосредст-
венное участие в руководстве, партия сумеет быстро 
ликвидировать свои слабости и ошибки»14. Последо-
вало и переустройство высшего партийного органа 
— Политбюро, в состав которого были включены 

13 Георги Димитров. Письма. Изд. БКП. София, 1972, стр. 316. 
14 Трайчо Костов. Избрани статии, доклади, речи. Изд. БКП. 

София, 1964, стр. 20. 
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преданные Димитрову люди. Но ему и этого было 
мало. Он стремился полностью гарантировать свое 
руководящее положение. 

Пока же борьбу против партийного руководства 
и его сторонников среди эмиграции в Москве с настоя-
щим остервенением вел В. Коларов, сводя счеты со 
всеми неугодными ему деятелями. Димитров через 
Заграничное бюро лично усиливал натиск на партию 
внутри страны. В докладе «О решительном повороте 
в БКП», сделанном В. Коларовым перед партийной 
эмиграцией в Москве 28 марта 1935 г., говорилось: 
«Тов. Г. Димитров является одним из авторитетней-
ших, популярнейших, любимейших руководителей Ко-
минтерна и мирового пролетариата. Тов. Димитров — 
представитель старой гвардии, воспитанной в духе 
ленинизма, закаленной под непосредственным руко-
водством тов. Сталина... Он бесспорно является тем, 
кто может сплотить нашу партию во главе с Цент-
ральным комитетом, руководить ею по-большевист-
ски. Вопрос о тов. Димитрове как вожде нашей партии 
является аксиомой, очевидной истиной»15. 

С начала 1935 г. по август в страну были посланы 
один за другим три руководящих коммунистических 
деятеля. Первым, кто прибыл в страну, был Трайчо 
Костов, затем Георгий Дамянов и, наконец, Станке 
Димитров-Марек. Последний не только должен был 
содействовать восприятию новой линии партийными 
деятелями, но и следить за правильным ее проведе-
нием. 

Пока внутри страны довольствовались организа-
ционным переустройством и заменой неудобных дея-
телей, в Центральном комитете в Москве эти меры 
уже считались недостаточными. Убийство Кирова в 
декабре 1934 г. в Ленинграде послужило сигналом для 

15 Васил Коларов. Избрани произведения, том 2. Изд. БКП, 
София, 1955, стр. 336. 
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обвинения и против тогдашних руководителей болгар-
ской компартии. Им были приписаны всякого рода 
политические ошибки и извращения в партийной дея-
тельности, присвоено прозвище «левые сектанты». 
Обвинения против них были обоснованы в произне-
сенной Г. Димитровым 11 мая 1935 г. «Речи по случаю 
11 годовщины со дня смерти Д. Благоева». В ней он 
сказал: «Исправление допущенных ошибок и извраще-
ний в большевизации партии не означает, однако, 
возвращения назад к пройденному этапу «тесняцкого» 
периода движения. Это означает движение вперед по 
пути дальнейшей большевизации партии и укрепления 
ее связей с массами, по пути установления в стране 
широкого единого фронта против фашистской дикта-
туры, по пути славного примера руководящей партии 
Коминтерна — ВКП(б), под руководством Ленина и 
нашего вождя, вождя мирового пролетариата Ста-
лина»16. 

Внутреннее развитие фракционной борьбы, вы-
званной Г. Димитровым в БКП после 1934 г., привело 
к еще более решительным мерам. Для него организа-
ционное переустройство, проведенное полностью и до 
конца, всё еще не было достаточным. Оно было про-
должено систематическими репрессиями, которые кос-
нулись в первую очередь эмигрантов, находящихся на 
руководящей работе в Москве. Намного раньше был 
отстранен Младен Стоянов, бывший политический 
секретарь ЦК БКП, осужденный по процессу «52-х» в 
Болгарии. Он успел бежать из тюрьмы и эмигриро-
вать в Советский Союз. Мл. Стоянов был одной из 
первых жертв репрессий. Арестованный по клеветни-
ческому обвинению как полицейский агент, он был 
брошен в сибирские лагеря. Его случай был показате-
лен, хотя и произошел намного раньше массовых ре-

16 Г. Димитров. Съчинения, том 10. Изд. БКП, София, 1954, 
стр. 9-10. 
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прессий. Обстановка, созданная в Советском Союзе в 
период большого террора 1936-1939 гг., была исполь-
зована и Димитровым. Он получил возможность на-
чать свою месть. Последовало физическое уничтоже-
ние активнейших деятелей болгарской компартии, ко-
торые «провинились» критическим отношением к дея-
тельности Димитрова в прошлом. Погибли Петер 
Искров, Илия Василев, Иван Павлов, Георгий Лам-
брев и сотни других. 

Кроме организации массового процесса против 
болгарских эмигрантов, которые жили преимущест-
венно на Украине (больше всего — в Одесской об-
ласти) и активно работали среди болгарских пересе-
ленцев, приобщая их к советскому строю, были арес-
тованы и уничтожены виднейшие деятели, живущие в 
Москве и Ленинграде. Таким способом была расчи-
щена почва для Димитрова. Он уже взял в свои руки 
Заграничное бюро ЦК в Москве, состоявшее из верных 
ему людей, и послушный ЦК внутри страны. Все это 
было сделано во имя Димитрова для проведения так 
называемого нового «димитровского» курса в болгар-
ской компартии. 

Новый «димитровский» курс коснулся и кадров 
болгарской компартии, осужденных и брошенных в 
болгарские тюрьмы. Среди них были деятели, кото-
рые снискали имя стойких революционеров, под чьим 
влиянием находились остальные заключенные-комму-
нисты. И именно положение заключенных спасло им 
жизнь. Но они вынуждены были понести моральный 
урон. Каждый, кто не хотел или не мог признать Ди-
митрова бесспорным партийным руководителем, под-
вергался острой критике. Кроме того, производился 
нажим, чтобы каждый выступил с критикой своей 
прошлой деятельности и в особенности с осуждением 
своего отрицательного отношения к Димитрову. В 
этой самокритике надо было разоблачать «левосек-
тантское» руководство за проведение им вредного для 
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партии политического курса и величать Димитрова как 
«общепризнанного» вождя партии. Каждый, кто не 
шел на это, исключался из партии. Так была создана 
категория бывших партийных деятелей, объявленных 
представителями «левого сектантства». Самокритика 
остальных никогда не считалась достаточной. Это 
было необходимо, чтобы отстранить от руководящей 
работы в партии неудобных Димитрову деятелей. Они 
остались заклейменными как «упорные сектанты». 
Эта расправа с партийными кадрами, находящимися 
в тюрьмах, осуществлялась под руководством нового 
«димитровского» ЦК. 

Находясь в тюрьме, был исключен из партии Рачо 
Цанев, бывший организационный секретарь ЦК. Его 
вина состояла в том, что и после VII конгресса Комин-
терна он поддерживал обвинения против Димитрова, 
выдвинутые старым партийным руководством, и про-
должал считать его «оппортунистическим элемен-
том», чья деятельность нанесла партии только вред. 
Лично Димитров проявлял интерес к поведению таких 
деятелей, как Йонко Панов, Борис Копчев и др., и 
производил на них непрерывный нажим, чтобы выну-
дить их выступить с самокритикой перед партийным 
руководством. Поставленные в безвыходное положе-
ние, они пытались критически осмыслить свою прош-
лую деятельность, но их самокритика продолжала 
оцениваться как недостаточная. 

В литературе, посвященной вопросам истории 
БКП, иногда говорится, что за репрессивные меры, 
которым подверглась болгарская коммунистическая 
эмиграция в Москве, Г. Димитров не несет ответст-
венности. Идут еще дальше. Некоторые авторы склон-
ны видеть усилия, направленные им на смягчение учас-
ти отдельных лиц, попавших под удары сталинского 
террора, и даже желание защитить их. Эти утвержде-
ния повлияли и на бывшего деятеля югославской ком-
партии Милована Джил аса, который пишет: «Во вре-
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мя чисток особенно пострадали коммунисты-эмигран-
ты, члены нелегальных партий, за которых некому 
было заступиться. Болгарским эмигрантам повезло: 
Димитров был секретарем Коминтерна, личность с ав-
торитетом — он спас многих из них»17. Весь путь Ди-
митрова в коммунистическом движении, его поведение 
после 1935 г. в качестве генерального секретаря Ко-
минтерна и навязанного руководителя болгарской ком-
партии доказывает, что у него не было никаких жела-
ний поступать таким образом. Это заключение под-
тверждается и его отношением к так называемым «ле-
вым сектантам», высказанным не только во время их 
уничтожения, но и намного позднее. В сделанном 19 
декабря 1948 г. «Политическом отчете Центрального 
комитета Болгарской рабочей партии (коммунистов) 
Пятому конгрессу партии» он сказал: «Левосектант-
ская фракция превратилась в главное препятствие для 
большевизации партии. В момент, когда фашистская 
диктатура наряду с террористическими действиями 
против нашей партии старалась разложить ее изнутри, 
обезглавить, расстроить ее руководство, они нашли в 
лице главных руководителей левосектантской фракции 
своих наилучших союзников. Как показало разобла-
чение, сделанное впоследствии в Советском Союзе по 
отношению к чуждой враждебной агентуре в болгар-
ской партии и других коммунистических партиях, не-
которые из этих руководителей левосектантской фрак-
ции были непосредственно на службе подобной аген-
туры»18. 

Как видный деятель болгарской компартии и Ко-
минтерна сталинского типа, Г. Димитров не мог вы-
ступать в защиту пострадавших от репрессий. Не-

17 Милован Джилас. Разговоры со Сталиным. Изд-во «Посев», 
Франкфурт/М, 1970, стр. 33. 

18 Г. Димитров. Съчинения, том 14. Изд. БКП, София, 1955, 
стр. 252. 
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сколько случаев, когда Димитров защитил отдельных 
людей, — не основание для того, чтобы говорить, что 
он не был согласен с проведенными репрессиями или 
же был против проведения чисток во время сталин-
ского режима. Он был среди небольшого числа безу-
словных сторонников этого режима. Его видное поло-
жение в коммунистическом движении явилось резуль-
татом этих чисток, а сам он был активным их участ-
ником. Правда, были случаи, когда он оказал помощь 
пострадавшим. Например, он помог избежать ареста 
своему зятю Вы л ко Червенкову (мужу сестры Елены). 
Но и это было сделано в обмен на известные обяза-
тельства со стороны Червенкова, ставшего информа-
тором (сексотом) НКВД. Подобные обязательства ле-
жат на совести и других болгарских эмигрантов, арес-
тованных, а впоследствии освобожденных и восста-
новленных в партии и без содействия Димитрова. 
Несколько случаев, когда арестованные болгарские 
эмигранты были освобождены благодаря заступни-
честву Димитрова, теряются среди сотен и тысяч дру-
гих, когда люди обращались к нему лично, чтобы при-
влечь внимание к незаслуженным репрессиям, но не 
встретили отклика, одно ледяное молчание и пренебре-
жение. Таким было его отношение к пострадавшим не 
только тогда, когда он находился в эмиграции в Со-
ветском Союзе, но и во время пребывания на посту 
министра-председателя Болгарии. Младен Стоянов 
продолжал томиться в советских лагерях и после вой-
ны; Благой Попов, сопроцессник Димитрова в Лейп-
циге, вернулся в Болгарию только в 1954 г. (ни на ка-
кие мольбы к Димитрову он не получил ответа); еще 
в 60-е годы болгарские эмигранты продолжали воз-
вращаться в страну, только что освободившись из 
заключения. 

Поведение Г. Димитрова по отношению к репрес-
сированным деятелям болгарской компартии было 
целиком в духе того, что творилось в Советском Сою-
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зе. Советские руководители и лично Сталин могли бы 
указать случаи, когда Сталин распоряжался освобо-
дить отдельных лиц. Известен даже целый период, 
а именно 1939-1941 гг., при назначении JI. Берия на-
родным комиссаром НКВД, когда официально заго-
ворили о реабилитации пострадавших. 

Цинизм коммунистических деятелей так называе-
мого ленинско-сталинского типа состоял в том, что 
все они знали о преступлениях, которые совершались 
рядом с ними, и сознательно бросали в жертвенный 
огонь вчерашних своих друзей и сотрудников. Неко-
торые из них в интимной обстановке со вздохом вы-
сказывали сожаление по поводу жертв, а иногда пори-
цали отдельных исполнителей преступлений, совершен-
ных по их распоряжению или с их участием. В этом 
отношении они следовали своему учителю и вдохнови-
телю Сталину. Коммунистическим деятелем такого 
типа был и Димитров. 

Он исполнял функции генерального секретаря Ко-
минтерна в то время, когда произошла расправа со 
многими ответственнейшими коминтерновскими ра-
ботниками, членами Исполнительного комитета и Се-
кретариата. Эта расправа стала возможной, потому 
что руководители коммунистических партий в разных 
странах были окончательно подчинены советской по-
литике. Новая тактика, принятая Коминтерном, тре-
бовала от его секций произвести решительный пере-
лом в направлении безусловной поддержки Советско-
го Союза. Чтобы не объявлять прежний (и тоже пол-
ностью подчиненный нуждам советской политики) 
курс Коминтерна ошибочным, во всех ошибках и упу-
щениях обвинили отдельных руководителей. Это по-
зволило Сталину, подчинившему своей воле советскую 
компартию, достигнуть того же в отношении других 
коммунистических партий. Он распорядился присту-
пить к переустройству самого аппарата Исполкома 
Коминтерна. Осуществление переустройства было 
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возложено на Димитрова после избрания его генераль-
ным секретарем ИККИ. 

Смысл реорганизации аппарата Коминтерна мо-
жет быть понят, если вспомнить время, в которое она 
была осуществлена. Это было в разгар большого тер-
рора, который не оставил нетронутым Коминтерн и 
руководителей его национальных секций. Реорганиза-
ция в аппарате Коминтерна совпала с чисткой его 
руководящих кадров. Пятницкий, Кун, Валецкий, Кно-
рин, Лозовский и многие другие видные деятели Ко-
минтерна погибли во время сталинских чисток. Отдав 
приказ об их уничтожении, Сталин не просто снимал 
их с занимаемых постов, но переделывал весь аппа-
рат, в котором они долгие годы работали и оказывали 
свое влияние. Их разоблачение по линии Коминтерна 
и преследование их сотрудников в отдельных компар-
тиях проводилось под руководством и по указаниям 
Димитрова как генерального секретаря. В ИККИ в 
конце концов остались только два отдела: кадров и 
пропаганды и массовой организации. 

Показательны случаи, когда дело доходило до 
роспуска отдельных компартий ИККИ. Защитники 
Димитрова вряд ли смогут найти ему оправдание в 
таких случаях, поэтому они довольствуются просто 
замалчиванием таких фактов в его официальной био-
графии. 

Этот период деятельности Димитрова окончился 
с роспуском Коминтерна в 1943 г., когда он потерял 
свой пост в международном коммунистическом дви-
жении, но сохранил положение руководителя болгар-
ской компартии. В краткий промежуток между рос-
пуском Коминтерна и его возвращением в Болгарию в 
1945 г. он занимал скромную должность одного из 
заведующих отделом связей с коммунистическими пар-
тиями в аппарате ЦК ВКП(б). Эту должность он де-
лил с другим бывшим секретарем Коминтерна Д. Ма-
нуильским. 
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Г. Димитров вернулся в Болгарию не сразу после 
переворота 1944 г. По различным соображениям со-
ветские руководители не были склонны разрешить 
ему сделать это. Но неуверенность в исходе внутри-
политического развития в Болгарии впоследствии вы-
нудила их позволить Димитрову вернуться в страну. 
С этого начинается новый этап в его деятельности. 
Он должен был выполнить новую, не менее важную 
задачу, возложенную на него советскими руководи-
телями. После того, как в 1923 г. он помог в осуще-
ствлении миссии В. Коларова и пожертвовал тысяча-
ми единомышленников только для того, чтобы дока-
зать свою верность Советскому Союзу, после того, 
как он пренебрег интересами этой партии в драмати-
ческих событиях 1923-1925 гг., на него возлагалась но-
вая, важная роль. Он был призван, используя создан-
ное ему положение руководителя БКП, облегчить со-
ветскую политику на Балканах и особенно в Болгарии. 
Димитров воспользовался присутствием советской ар-
мии в Болгарии и начал процесс усиленной совети-
зации страны. Эта новая роль была намного значи-
тельней, чем роль, сыгранная им в истории болгар-
ской компартии. Она привела к тому, что он был про-
возглашен в Болгарии партийным и государственным 
вождем. Под руководством Димитрова Болгария была 
окончательно подчинена политике Советского Союза. 

* * 

О «проблеме Димитрова» можно говорить только 
в одном смысле: чтобы раскрыть фальшь, сплетенную 
вокруг его имени как видного деятеля коммунистичес-
кого движения, и развеять миф, превративший его в 
героя. 

Знакомство с материалами Лейпцигского процесса 
не дает оснований для вознесения его имени. Его осво-
бождение, произведенное по договоренности разведы-
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вательных органов нацистов и большевиков, рассеи-
вает остатки симпатии. 

Димитров занимал должность генерального секре-
таря ИККИ в мрачнейший период истории Советского 
Союза, период «большого террора», когда погибли 
миллионы людей, объявленные «врагами народа». Он 
был активно действующим лицом в «чистках» того 
времени и не без его участия погибли многие деятели 
Коминтерна и отдельных коммунистических партий. 
В качестве генерального секретаря он был бледной 
тенью зловещей фигуры в руководстве Коминтерна — 
Д. Мануильского, под чьим зорким оком находился. 

Участвуя в руководстве болгарской компартии, 
Димитров не был ее руководителем до 1934 г. По-
этому навязывание его «вождем» болгарских комму-
нистов осуществлялось насильственным путем и со-
провождалось уничтожением старых кадров. Все неудоб-
ные деятели, которые находились в эмиграции или на 
нелегальном положении, были физически уничтожены. 
Остальные деятели в стране, которые не участвовали 
или не могли участвовать в создании мифа вокруг его 
имени, подвергались моральному давлению. 

Став во главе болгарского правительства (1945-
1949 гг.), Димитров с особым усердием расчищал до-
рогу процессу полной советизации Болгарии. Это со-
провождалось кровавой расправой со всеми теми, кто 
не был согласен с политической линией, которую он 
проводил, или был его политическим противником. 
Последовательно понесли тяжелый крест Крысто 
Пастухов — руководитель болгарских социал-демо-
кратов; Никола Петков и все видные деятели земле-
дельческого движения; генералы Дамян Велчев, Кирил 
Станчев и цвет болгарского офицерства; большинство 
деятелей политического круга «Звено», которые про-
являли самостоятельную политическую мысль; руко-
водство социал-демократической партии во главе со 
своим секретарем Коста Лулчевым; руководство бол-
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гарской православной церкви с экзархом Стефаном; 
пасторы протестантской церкви во главе с пастором 
Василом Зяпковым; католические священники во главе 
с Дамяном Полевым; Трайчо Костов — политичес-
кий секретарь Центрального комитета болгарской 
компартии вместе с группой высших партийных дея-
телей. 

Велик список жертв, которые пали на сцене по-
литической жизни Болгарии во время краткого пребы-
вания Димитрова у власти. Все они погибли или по-
лучили суровые приговоры по личным его указаниям, 
даваемым во имя исполнения распоряжений советских 
руководителей. Никакая политическая необходимость 
не требовала такой кровавой дани. Это происходило 
от рабского подчинения и от стремления доказать вер-
ность политике Советского Союза. Личные его моти-
вы объяснялись страхом и нежеланием потерять при-
вилегии вождя партии и верховного правителя. 

Как по полученному образованию и подготовке, 
так и по своим личным качествам Димитров не мог 
выдвинуться и достигнуть положения теоретика бол-
гарской компартии и международного коммунисти-
ческого движения. Всё, что ему приписывается в ка-
честве «теоретического вклада» в развитие или обога-
щение так называемого «марксизма-ленинизма», не 
выходит за рамки популяризации общепринятых тези-
сов конгрессов и пленумов руководящих органов ком-
мунистического движения и цитирования сказанного 
или написанного Сталиным. 

Как деятель международного коммунистического 
движения, Димитров оформился в период, когда в 
этом движении утвердилось беспредельное господство 
Сталина. Он жил в постоянном страхе перед неутоми-
мой жаждой власти своего «учителя и вождя». По-
этому усилия представить его носителем идей, имею-
щих актуальное значение, не находят подтверждения. 
Как политический деятель, Димитров не имел собст-
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венных идей. В этом смысле его личность и деятель-
ность не выходят за рамки, характеризующие комму-
нистического деятеля времен сталинского господства 
в коммунистическом движении. Он не проявил и ин-
дивидуального подхода к проблемам, по которым вы-
сказывался, что ясно видно из анализа его практи-
ческой деятельности. 

Всё, что написано о жизни, личности и деятель-
ности Димитрова его апологетами, и всё то, что мож-
но сказать о нем после разбора действительных фак-
тов его биографии, лучше всего суммировано в ха-
рактеристике, которую дал ему его учитель и соратник 
В. Коларов: «Г. Димитров из старой фаланги, вос-
питанной в духе ленинизма и закаленной под непо-
средственным руководством т. Сталина»19. Поэтому 
и верность его советской политике, всему, что исходи-
ло от Советского Союза, была безграничной. Эту без-
граничность нужно понимать прежде всего как безус-
ловную преданность самому Сталину. 

Деятельность Г. Димитрова как деятеля комму-
нистического движения чужда современности. Отбро-
сив миф, созданный вокруг его имени, можно пока-
зать ее в истинном свете. И тогда перед нами пред-
стает посредственный деятель, которому было созда-
но имя и который был возведен до символа болгар-
ской нации, чтобы быть использованным своим созда-
телем Сталиным. Пока существовал Коминтерн и Ди-
митров стоял во главе его Исполнительного комитета, 
имя его продолжало быть окруженным тайной. Оста-
ется незамеченным то скромное место, которое он за-
нимал среди сподвижников Сталина после роспуска 
Коминтерна. Но ему было уплачено за роль, которую 
он играл в период 1933-1943 гг.: его вернули в Болга-
рию и возвели в ранг руководителя государства. 

19 Васил Коларов. Избрани произведения, том И. Изд. БКП. 
София, 1955, стр. 336. 
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В Болгарии огромный пропагандистский аппарат 
величал его «вождем и учителем народа». Одновре-
менно ему нужно было принимать «укоры» своих 
покровителей, главным образом «мудрого учителя и 
вождя Сталина». Раздираемый этими противоречи-
ями, Димитров демонстрировал величие и выбирал 
позу, но, когда говорил о болгарских национальных 
интересах, имел в виду интересы Советского Союза. 
Поэтому он позволил себе заявить: «Нет и не может 
быть здравомыслящего болгарина, любящего свою 
родину, который не был бы убежден, что искренняя 
дружба с Советским Союзом не менее необходима для 
национальной независимости и процветания Болгарии, 
чем солнце и воздух для всякого живого существа». 

В короткой болгарской истории нет другого деяте-
ля, стоявшего у государственного кормила, который 
бы в такой степени проявлял раболепие перед великой 
силой, стремящейся установить свое господство над 
Болгарией. Поэтому Г. Димитров может быть приве-
ден как пример проводника чужих интересов, но ни в 
коем случае — как представителя болгарской нации. 
Вся его деятельность показывает, что он порвал с 
собственной нацией, противопоставив себя ее жизнен-
ным интересам. 

Рамат-Авив, июнь 1975 г. 

СЕМЕРДЖИЕВ Петр — родился в 1919 году в Болгарии. 
Учился в Софийском университете. Во время войны принимал уча-
стие в Сопротивлении. После войны был назначен секретарем 
окружного комитета Болгарской коммунистической партии. Впо-
следствии работал в Центральном Комитете партии, занимался 
организационными вопросами. 

• Был арестован и судим по процессу Т. Костова, бывшего 
генерального секретаря Центрального Комитета компартии Болга-
рии. Был осужден на пятнадцать лет тюремного заключения, из 
которых семь лет провел в тюрьме. Освобожден в 1956 году. Реаби-
литирован не был. 

В настоящее время живет в Израиле. Активный сотрудник 
журнала болгарской политической эмиграции «Будущее». 
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Колонка редактора 

ИТОГИ ОДНОСТОРОННЕГО ВЕЛИКОДУШИЯ 

Минувший год ознаменовался всеобщими выбо-
рами в целом ряде стран Запада, большинство из ко-
торых выявило доминирующую тенденцию к обще-
ственному и политическому оздоровлению. На смену 
прагматическим бюрократам народы выдвинули из 
самых своих глубин новых людей. И первые их шаги в 
государственной области вселяют в нас большие 
ожидания и ободряющие надежды. 

В этих условиях настало время, чтобы подвести 
некоторые итоги прошлому и постараться наме-
тить, так сказать, рабочие перспективы на будущее. 
Теперь, на дымящихся развалинах одностороннего 
детанта, можно, не боясь впасть в крайность, с уве-
ренностью утверждать, что ни одна самая эффек-
тивная тоталитарная разведка в мире не могла бы 
нанести столько непоправимого ущерба Западу, сколь-
ко нанес его один, вполне добропорядочный выпускник 
Гарварда. 

Казалось бы, что может, к примеру, действен-
нее способствовать укреплению мира между народа-
ми, чем торговля? И всякий здравомыслящий человек 
должен был бы только приветствовать экономи-
ческие контакты Запада и Востока. Но и в этой об-
ласти новейшие миротворцы сумели, что называет-
ся, превзойти самих себя. В свое время господин Ле-
нин во всеуслышание утверждал уже, например, что 
«капиталисты продадут нам ту самую веревку, на 
которой мы их удавим». К сожалению, с помощью 
некоторых видных западных лидеров «политическая 
реальность» опередила радужные предположения 
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«кремлевского мечтателя»: в наши дни капиталисты 
уже не продают эту самую веревку своим будущим 
вешателям, а дают ее им в кредит. 

В свете новейших фактов демократического дви-
жения на Востоке, следует, на мой взгляд, рассмо-
треть результаты Хельсинкских соглашений под но-
вым углом зрения. Разумеется, все решения этого 
широко разрекламированного Совещания остались на 
бумаге, но у всякой, даже самой формальной бумаги 
есть одно упрямое свойство: она существует и на 
нее принято ссылаться. Сами того не желая, совет-
ские власти, подписав хельсинкский документ, сдела-
ли себя уязвимыми для мирового общественного мне-
ния. Нашим же инакомыслящим это дало еще один 
абсолютно легальный повод к правовым требованиям 
и борьбе за эти требования. Такую благодарную воз-
можность трудно переоценить и было бы глубочай-
шей ошибкой ею не воспользоваться. 

Работа многих из нас на Западе усложняется 
тем подспудным, но целенаправленным противодей-
ствием, которое мы испытываем со стороны госу-
дарственной администрации тех европейских стран, 
в которых нам приходится жить. Создается такое 
впечатление, что единственная эмиграция, общест-
венная активность которой крайне на Западе неже-
лательна, — это эмиграция восточноевропейская. 
Дело дошло до того, что во Франции, например, быв-
ший премьер-министр Жак Ширак публично выгово-
рил украинца Леонида Плюща за его выступления 
против подавления свободы в Советском Союзе. Не-
вероятно, но факт! 

А ведь наше демократическое сопротивление, 
пожалуй, единственное сопротивление в сегодняшнем 
мире, которое не требует для себя ни оружия, ни 
взрывчатки. Основным и принципиальным оружием 
этого сопротивления является Слово. Только Слово 
и ничего более. И его — этого Сопротивления — 
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герои взывают всех к одной лишь духовной и общест-
венной поддержке. Так помогите же им и вы помо-
жете самим себе! 
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Критика и библиография 

НЕЧАЯННЫЙ ШЕДЕВР 

Мрак полуподвальной комнаты в четырнадцать метров, 
в которой ютится — и в тесноте, и в обиде — шесть человек, 
а с постояльцами десять; рахит, глисты, галлюцинации, кли-
нически сумасшедшие братья и сестры; совокупление родите-
лей на глазах у детей; сухие кильки из помойки и котлован, 
в котором плавают трупы нежеланных младенцев. Вот что 
такое детство Гюзель! 

Но я должна тут же предупредить читателя; книга, ко-
торую он готовится раскрыть, не принадлежит к почтенному 
жанру «человеческого документа» — термин, которым обо-
значают словесное произведение, в силу искренности автора 
и правдивости изложения обладающее ценностью историчес-
кой, психологической или социологической и вместе с тем 
не дотягивающее до искусства. 

Небольшая, но чрезвычайно ёмкая книга Гюзель Амаль-
рик с непритязательным названием «Воспоминания о моем 
детстве» написана художником, о художнике и художествен-
ными средствами. Обаяние, в каком она держит читателя, 
сродни тому, что исходит от «Записок кавалерист-девицы» 
Надежды Дуровой или от загадочной прозы Дефо. Ибо мы 
имеем дело не с достоверностью фактов, а с подлинностью 
переживания. 

Это не просто рассказ о страшном детстве, в повести 
есть своя «сквозная» тема: от мрака к свету. Ненавязчиво, но 
настойчиво тема эта стучится в сознание читателя. На пер-
вой же странице читаем: «Подвал, в котором я жила, был 
очень мрачный, я не помню его при дневном свете, а помню 
только ночью. Я помню ночь и большую черную комнату». 

И в другом месте: «Чаще всего я себя помню в ночное 
время». 

И дальше, в описании помещения милиции, куда Гюзель 
попала подростком: «...свет пробивался туда с неохотою». 

Гюзель Амальрик. Воспоминания о моем детстве. Амстердам, 
Фонд им. Герцена, 1976. 
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Мрак этот приобретает чуть ли не аллегорический смысл. 
Он символизирует непроходимую нужду, бескультурье, зазе-
мленность мира, в котором росла, из которого вырвалась 
Гюзель. Свет же, конечно, искусство. Недаром, в конце по-
вести, описывая свое первое посещение квартиры художника, 
она говорит: 

«...было ощущение (...) будто я из глухой темной пеще-
ры нашла выход к свету, я бежала из этой пещеры, не бо-
ясь впереди сияния, которое меня озаряло, весело шла, поки-
дая старый мир моего двора, моих подруг (...) и все, что 
меня окружало». 

Гюзель Амальрик сохранила первые впечатления бытия 
во всей их резкости и сумела их передать без потерь — и 
без прибавлений. Ей удается писать о детстве несентимен-
тально, без самоумиления, без жалости к себе. Удивительно 
сочетание простодушия ребенка с инстинктивным мастерст-
вом художника. Впрочем, сама писательница лучше всякого 
критика определяет свой метод, как бы невзначай, где-то 
к концу повести обронив, что дает ход «бессознательному 
и текущему потоку воспоминаний, стараясь найти в этом 
потоке внутреннюю логику вещей». Методом этим она вла-
деет в совершенстве. Вы чувствуете «поток» и не замечаете 
старания его контролировать, а между тем невольно прони-
каетесь его внутренней логикой. С безупречной точностью 
мастера расставлены акценты в этом потоке, с безошибоч-
ным, пусть инстинктивным, расчетом приуготовлено русло, 
по которому он устремляется. 

Проза Гюзель Амальрик сурова, скупа, как ее детство. 
Язык по большей части сдержанный, сухой, подчас даже су-
конный; сама суконность, впрочем, обретает значение приме-
ты времени, указывая точный адрес и эпоху, в какую рос ав-
тор. И тем действеннее лирические взлеты, тем пронзитель-
нее образы, щедро, но не расточительно разбросанные по 
всей книге. 

Стиль для писательницы не существует отдельно от 
того, что она описывает, он всегда подчинен содержанию. 
Так, в конце предложения, в котором говорится о религиоз-
ном чувстве, охватившем ее в церкви, — невольная и такая 
«церковная»! — инверсия: 
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«...л почувствовала в себе божественное волнение, и 
тело мое трепетало, словно хотело улететь ввысь, и я 
заплакала от чувств моих». (Подчеркнуто мною. — Т. J1.) 

Синтаксис, видимо, не причиняет ей особых хлопот. Спо-
койные, короткие фразы там, где они нужны для простого 
утверждения факта, вроде: «Я родилась в самую войну — в 
1942 году, в деревне под Нижним Новгородом». Или: «Мой 
учитель жил в одном из переулков Сретенки, в старом 
трехэтажном доме». 

Иногда же фразы взахлеб, как когда хочется рассказать 
«всё»: 

«Когда я шла искать работу, я шла совершенно не 
зная, куда я иду, в каком направлении, шла, куда глаза гля-
дят, и домой не хотелось — слышать горькие попреки, что 
вот, мол, л не работаю и не учусь, только даром хлеб ем; 
я так бродила целые дни, л заходила в любое учреждение, 
на завод, на фабрику, но все безуспешно, несовершеннолет-
них не берут даже в ученики, л совершенно отчаялась ис-
кать, я думала, что вот ведь хорошо раньше были частные 
предприятия, частные лавочки, jour раньше можно было бы 
наверняка стать учеником в любом деле, а сейчас нужны 
справки, да с печатью». 

Никаких сложно-подчинений, управлений, одно отчая-
ние безработного подростка! 

А вот, можно ли лаконичнее, чем в следующих двух 
предложениях, дать примету времени? 

«Как-то раз вечером, уже совсем стемнело, я гуляла 
возле котлована и хотела спуститься вниз, к воде, и вижу 
— внизу на воде плавали белые тела младенцев, они мерт-
вые были; мне стало страшно, и я скорее ушла домой. 
Это было время, когда были запрещены аборты». 

Или — проще рассказать о бедности — в двух строчках? 
«...если мама кому-то, наконец, купит ботинки, пото-

му что старые совсем развалились и не в чем ходить, то 
получается, что на еду не хватает... » 

Повесть не изобилует эпитетами, на каждой странице, 
а иной раз не однажды в предложении, встречается усили-
тельная частица «очень». Это не от бедности, а все от той 
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же «детскости». Зато, когда писательнице оказывается нуж-
ным эпитет, она находит его с поразительной меткостью. 
Так, улитки у нее «стыдливые», новорожденный братец, ко-
торого только что (по мусульманскому обычаю) подвергли 
обрезанию, «усталый и исплаканный весь». Хулиган надру-
гался над ее сестрой «в чистом поле», «во тьме кромешной, 
грешной». 

Трудно передать очарование этой повести, изложить его 
спокойным критическим языком рецензента. Так и тянет 
цитировать. А цитировать хочется ее всю! Она полна не-
чаянных находок, быстрых точных портретных зарисовок. 
Иные из них напоминают детский рисунок. Вот портрет лю-
бимого дяди: 

«С очень густой и черной шевелюрой, со смуглым цве-
том лица, с горящими глазами из-под очков, которые гля-
дели на меня очень ласково, у него были толстые губы». 

Бабушка: «парализованная, старая и злая». 
Другая бабушка: «высокая, статная, с длинными чер-

ными волосами без единого седого волоса, иссиня-черные во-
лосы, лицо очень красивое и светлое, с синими глазами, а 
у ног ее лежала связка сушек». 

Портрет матери сложнее, эмоциональнее, он дан в дви-
жении, с привлечением жестов, мимики: 

«Я очень маму любила, когда она вот так без тревоги 
спокойно сидела на табурете — стульев у нас не было, — 
рассказывала мне и расчесывала волосы, у нее тогда были 
длинные с шелковым блеском черные мягкие волосы, они 
были очень теплые, словно дышали. Она медленно прово-
дила гребенкой по волосам и, иногда останавливаясь на се-
редине волос, о чем-то думала и потом запевала свои та-
тарские песни. А потом, делая длинный пробор, она отки-
дывала волосы и я видела слезы на ее глазах». 

А вот «групповой портрет» — прохожих москвичей, 
увиденных глазами одинокой озябшей девочки, мечтающей 
встретить среди них других, «культурных и богатых», ро-
дителей: 

«...проходили слишком озабоченные люди с портфеля-
ми, толстыми сумками, а то и просто со свертками в 
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газетной бумаге, шли толстые, худые и поджарые, все они 
шли быстро, на лицах было полное безучастие ко всему 
окружающему, они шли целеустремленно куда-то, Бог их 
знает, куда...» 

И, наконец, портрет учителя истории, «первой любви». 
Сентиментальный, романический портрет, ибо каким еще 
ему быть, когда он написан рукой влюбленной шестнадцати-
летней девицы! Он немного походит на портреты красав-
цев, какие старшеклассницы выводят — и непременно в про-
филь! — на промокашках: 

«...очень красивый молодой человек, высокого роста, 
с пышными желтыми волосами, откинутыми назад, с сини-
ми глазами и с прекрасными зубами, он напоминал сканди-
нава, ходил в бархатной куртке и весь был полон какой-то 
таинственности... когда объяснял что-нибудь, то лицо его 
было очень спокойное, бледное, вдохновенное». 

Когда этого вдохновенного учителя сменила «пожилая 
женщина», Гюзель «долго мучалась любовью к нему»: 

«Раны мои истекали кровью, — пишет она, верная 
своей промокашечной романтике, — и будто еще соли туда 
насыпали, и рана сожгла мою душу, съедала мои мозги, и 
туманом мне застилало глаза, любовь, любовь, я умру с 
тобой!» 

И, без всякого перехода, абзац заключается следующим 
предложением: 

«Но прошло два месяца, раны мои немного затягива-
лись, было мне тогда шестнадцать лет». 

Этими словами заключается и глава «Первая любовь». 
И этой главой, собственно, и завершается повесть о 

детстве. Следующую за ней главу — «Жизнь и необычайные 
приключения моего учителя Василия Яковлевича Ситнико-
ва» — быть может, целесообразнее было бы отнести к При-
ложениям, туда же, где автор поместил «Письмо из Сиби-
ри». (Заметим, кстати, что оно вполне органически вписы-
вается в повествование, ибо в России путь от мрака к свету 
часто пролегает через Сибирь.) 

Я останавливаюсь на этом, казалось бы чисто техни-
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ческом аспекте распределения глав в книге оттого, что, как 
мне кажется, «внутренняя логика вещей» присутствует и в 
композиции книги. Первые шесть глав, где описываются до-
школьные годы, — короткие, резкие, как удары. Не так ли 
врезаются в память первые, младенческие впечатления бы-
тия? Затем начинается осознание себя, оглядывание вокруг 
— семья, двор, школа. Главы удлиняются, уступая первым 
в яркости, неразмытости контура. Самая длинная глава, с 
длинным же заголовком: «Детство, отрочество и приключе-
ния моей сестры Сони» расположена точно посреди книги, 
как иной раз помещают иллюстрацию — на развороте. И 
в этом есть внутренняя логика. Ибо повесть о Соне (которая 
была «старше брата на два года, но с ума сошла значитель-
но раньше») и есть в некотором смысле иллюстрация, она 
как бы указывает, какой могла бы оказаться судьба самой 
Гюзели, если бы не художественный талант и психическое 
здоровье. Вся эта глава читается как пародия на книгу, в ко-
торую она вкраплена, а в самой главе есть даже «встав-
ная новелла» — автобиография Сони, еще более усиливаю-
щая пародийный элемент. 

Не с олимпийских высот мемуариста взирает автор 
на свое детство. Нет, он растет и движется вместе, рядом 
со своей героиней. В этом — ежестраничном — отождест-
влении автора с героем источник и недостатков повести и 
— особой ее убедительности. Недостатков, потому что, 
выйдя из младенческого возраста, из магического «от двух 
до пяти», ребенок, как известно, на время теряет свою от 
Бога данную талантливость. Впрочем, за Гюзель Амаль-
рик можно не беспокоиться. Это прочный талант. И надо 
надеяться, что с наступлением зрелости он окрепнет, осо-
знает себя еще глубже, не утратив при этом своей острой, 
нервной впечатлительности. 

Т. Литвинова 
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 

Из крупных поэтов первой эмиграции был он, пожалуй, 
самым эмигрантским. «Ничего не забыл, ничему не научил-
ся» — этот захватанный невымытыми пальцами ярлык 
едва ли не на него мог быть наклеен всего легче. Но вместе 
с тем, нет и второго эмигрантского поэта, чья поэзия претер-
пела бы на пути к заключительному расцвету такой резкий 
и глубокий перелом. А нынче вот и объемистый том увидел 
свет, где фотомеханически воспроизведены все его прижиз-
ненные и посмертные сборники и впридачу к ним собраны 
все или почти все прочие его стихи. Все тексты эти тщатель-
но проверены В. М. Сечкаревым и его ученицей по Гарвард-
скому университету Маргаритой Далтон, так что — раскрой-
те книгу, читайте, составьте себе мнение об этом поэте. Или 
окончательное мнение, если предварительное есть уже у вас. 

Обращаю это приглашение и к себе; но не так-то мне 
легко ему последовать. Гляжу на аккуратную книгу эту в бе-
лой с двумя двухцветными полосками обложке, и грустно 
мне становится. Автор ее был всего на год старше меня, но 
вот уже восемнадцать лет, как его нет на свете. Смолоду я 
был с ним знаком; но дело не в этом знакомстве, так и не 
приведшем к сближению, да и не безоблачном, — хоть и 
рассеялось это облако под конец. Дело попросту в кален-
даре, в жизни и смерти, в промелькнувшем времени. Были 
мы современниками, ровесниками, встречались на брегах 
Невы, а теперь предстоит мне разыгрывать роль бесстраст-
ного потомка, критика скончавшихся до его рождения по-
этов, чуть ли не «литературоведа», хотя от самого этого 
слова у меня горько становится во рту и пропадает аппетит. 

Что поделать? Приступаю... Но, как на зло, в издании 
этом еще и все обложки сборников воспроизведены, да и 
портретный рисунок Анненкова 21-го года. Рисунок этот 
сходство схватил превосходно, но в карикатуру это сходство 
вогнал даже и до чрезмерности. Именно так искривлял при-
открытые губы поэт, сжимая в зубах папиросный мунд-
штук, именно так блестели его черные, гладко припомажен-
ные волосы. Так он и глядел порой, — этак умудренно-

Георгий Иванов. Стихотворения. Würzburg, Jal-Verl., 1975. 
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горьким опытом. Но мешки под глазами слишком его старят 
в двадцать семь лет; вперед рисовальщик заглянул. А я ведь 
его помню (пораньше, во время войны) другим: очень изящ-
ным, несмотря на легкую хлыщеватость. Помню и его пре-
лестную жену, русскую француженку, которую он покинул 
ради той, по-иному прелестной, кто стала второй его женой 
(и единственной, для рассеянной немножко, но дело свое 
знающей Истории). При первых наших встречах, презритель-
ной этой горечи и кривой усмешки, Анненковым замечен-
ных, я не замечал. Рисунок похож на то в Георгии Иванове, 
что не нравилось мне, что меня раздражало, — и что исчез-
ло под конец, когда болезнь так страшно, так до неузнавае-
мости его изменила, и так изменила — в сторону правды 
и простоты — его стихи. 

Перелистываю книгу. Все эти сборники, кроме первого, 
у меня есть или некогда были. Был и всеми забытый третий, 
«военный» — «Памятник славы» — которого, я в том уве-
рен, автор не стал бы переиздавать. Не потому, чтобы сти-
хи эти были плохо сделаны, и даже не потому, что со слиш-
ком уж большой готовностью отвечали слишком очевидному 
«социальному заказу», а потому что слишком больно было 
бы автору как бы подтвердить лишний раз такую, напри-
мер, строфу: 

О твердость и мудрость прекрасная 
Родимой страны! 

Какая уверенность ясная 
В исходе войны! 

Почему больно? Не просто потому, что вышло навыво-
рот. Георгий Иванов неподдельно любил ту самую — не 
другую какую-нибудь — Россию, которая погибла, оттого 
что в августе четырнадцатого года так бодро, беспечно, так 
очертя голову бросилась в войну. 

Чувство жизни его, как показывают первые два сбор-
ника, не было потревожено предвидением грядущих бедст-
вий. Тон его ранней лирики — изящно элегический и немнож-
ко декоративный, — игриво-декоративный (этому тогдашних 
молодых поэтов учили, каждый по-своему, Кузмин и Гуми-
лев). Он отлично сам характер своих стихов определил эпи-
графом первого же своего сборника (1912), из Сологуба: 
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Путь мой трудный, путь мой длинный, 
Я один в стране пустынной, 
Но услада есть в пути — 
Улыбаюсь, забавляюсь, 
Сам собою вдохновляюсь 
И не скучно мне идти. 

Вторая строчка подхвачена тут была, пожалуй, и не 
всерьез. Только путь все равно оказался трудней — да и 
длинней, — чем думалось на себя обратившему эти стихи 
восемнадцати летнему поэту. 

Основному строю своей лирики он и в зрелые годы 
остался верен. Мастерство его росло, стихи становились все 
изощренней в своей отделке, все насыщенней сладостью и 
сладостной печалью, как это всего лучше засвидетельство-
вано парижским сборником «Розы» 31-го года, где, быть 
может, и есть предчувствие чего-то нового, но где разрыва 
с прошлым еще нет. 

Беру «Сады», маленькую книжку в обложке Митрохи-
на, того же 21-го года, что и портрет. Читаю первое стихо-
творение, которое все так же «узывно» для меня звучит, 
как тому более полувека: 

Где ты, Селим, и где твоя Заира, 
Стихи Гафиза, лютня и луна! 
Жестокий луч полуденного мира 
Оставил сердцу только имена. 

И песнь моя, тревогою палима, 
Не знает, где предел ее тоски, 
Где ветер над гробницею Селима 
Восточных роз роняет лепестки. 

В том же трагическом году — смерти Блока, смерти 
Гумилева — написано было и другое, не менее персидское 
восьмистишие, которым закончил поэт те же «Сады», когда 
сборник вышел вторым изданием в Берлине: 

Меня влечет обратно в край Гафиза, 
Там зеленел моей Гюльнары взор 
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И полночи сафировая риза 
Над нами раскрывалась, как шатер. 

И память обездоленная ищет 
Везде, везде приметы тех полей, 
Где лютня брошенная ждет, где свищет 
Над вечной розой вечный соловей. 

Прежде, чем войти в условно-персидские эти сады, вку-
шаем мы блюдечко шербета; прежде, чем их покинуть, — 
другое блюдечко. 

Немножко это ретроспективно или ретроградно, «рет-
ро», как выразился бы нынешний француз; но ведь ничего 
не скажешь, не просто сладко: сладостно. Звучит чудесно, и 
на грусти взошло пение этих стихов. Без нее они бы и не 
пели. Так, через десять лет, и весь сборник «Розы» будет 
петь. Потому я его, однако, в 31-м году и недооценил: 
слишком в нем нашел то самое, чего и ждал. Приторной 
чуть-чуть показалась мне его сладость, подстроенной певу-
честь (как это бывает порой в чересчур уж «мелодических» 
мелодиях). Если б вслушался поглубже... Но лишь много лет 
спустя, когда вышел «Портрет без сходства» (1950), научил-
ся я различать то, что пусть лишь издали к нему вело в пре-
жних сборниках («Розах» и новых стихах второго «Отплы-
тия на остров Цитеру», 1936). И все-таки, если б Георгий 
Иванов умер после них, или в пятидесятилетнем еще воз-
расте, мы бы думали о нем не то, что думаем теперь. Место 
ему в истории русской лирики было бы обеспечено как мас-
теру мелодических словосочетаний, ласкающих воображение 
и слух, — мастеру очень переимчивому, но умевшему все 
заимствованное у других (сознательно или нет) подчинить 
собственному, очень выдержанному вкусу и ладу; поэту под-
линному, хоть и лишенному — так пришлось бы все-таки 
сказать — особых, ему одному принадлежащих лирических 
тем и, следовательно, менее значительному, чем такие поэ-
ты на немного его постарше, как Ходасевич, Ахматова и 
Мандельштам. В конце жизни, однако, тему он обрел — в 
нищете и болезни, в ожидании смерти, в беспредельном и к 
тому же еще «некрасивом», «непоэтическом» отчаянии. 

Совсем, казалось бы, достаточно было отчаяния в сти-
хотворении сборника «Розы» о самоубийстве — о само-
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убийстве вдали от России. Многих пленили эти стихи, пле-
нительные и в самом деле, — не для одних потенциальных 
самоубийц: 

Синеватое облако 
(Холодок у виска). 
Синеватое облако 
И еще облака... 

И старинная яблоня 
(Может быть, подождать?) 
Простодушная яблоня 
Зацветает опять. 

Все какое-то русское — 
(Улыбнись и нажми!) 
Это облако узкое 
Словно лодка с детьми. 

И особенно синяя 
(С первым боем часов) 
Безнадежная линия 
Бесконечных лесов. 

Превзойти этого отчаяния нельзя, но выскажется оно 
позже, в «Портрете без сходства», при помощи резких про-
заизмов — интонационных, не только словесных — гораздо 
более обнаженным образом. Весь тон, весь тембр этой книги 
иной: вместо лиры Аполлона, флейта Марсия, — с которого 
завистливый бог уже начал сдирать кожу: 

А люди? Ну на что мне люди? 
Идет мужик, ведет быка. 
Сидит торговка: ноги, груди, 
Платочек, круглые бока. 

Природа? Вот она, природа — 
То дождь и холод, то жара. 
Тоска в любое время года, 
Как дребезжанье комара. 
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Конечно, есть и развлеченья: 
Страх бедности, любви мученья, 
Искусства сладкий леденец, 
Самоубийство, наконец. 

Читая эти стихи, тогда, в 50-м году, я себе говорил: тут 
не риторике свернули шею, как того требовал Верлен, тут ее 
свернули самой поэзии. Или поэтичности только, одним 
только поэтизмам, которыми засажены были сплошь те пер-
сидские «Сады», которыми полным полны и «Розы»? Нет, 
точней будет сказать, что их автор шею свернул поэзии, сво-
ей собственной, прежде всего, поэзии, ради другой, — и уже 
с помощью этой другой, более подлинно и куда более мучи-
тельно в нем самом укорененной. 

Кто его этим прозаизмам научил? Нет сомнения: Хода-
севич. Стихов его Георгий Иванов вслух не хвалил, но вчи-
тывался в них очень пристально, о чем всего ясней свиде-
тельствует (в «Розах») стихотворение «В глубине, на самом 
дне сознанья...», как это было в свое время отмечено мной 
в рецензии на «Розы», а затем и самим Ходасевичем в ста-
тье о втором «Отплытии», из которой, кстати сказать, 
видно, насколько он в целом положительно оценивал стихи 
Иванова. Два эти поэта не друзьями были; недругами ско-
рей; но это дела житейские, о которых следует забыть, дабы 
не упустить из виду того гораздо более интересного факта, 
что после смерти Ходасевича поэзия Георгия Иванова с его 
поэзией весьма заметно породнилась и тем самым, при всех 
отличиях, ее продолжила. Недаром писал он Р. Б. Гулю не-
задолго до смерти «не хочу иссохнуть, как иссох Ходасе-
вич» (нужно понимать: перестав писать стихи). Он не только 
не иссох и не только стал писать стихи чаще, чем прежде; он 
еще и стал их писать как если бы Ходасевич передал ему свое 
перо. То перо, которым написана «Европейская ночь» и та-
кие, особенно, стихотворения этой книги, как «Окна во 
двор», «Из дневника», «Бедные рифмы», «Сквозь ненаст-
ный зимний денек». Но совсем я не хочу сказать, что этим пе-
ром стал младший поэт писать какие-то подражания стар-
шему, сделавшись его посмертным и ненужным подголос-
ком. Именно тут, т. е. в поздних стихах, после «Портрета 
без сходства» я больше никаких реминисценций из Ходасе-
вича не нахожу, а если б они и нашлись, они бы на цитаты 
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не походили, по-иному были бы осмыслены. Иванов дальше, 
чем Ходасевич, пошел по пути Ходасевича, да и не по пря-
мой линии его продолжил. Именно теперь, в конце жизни, 
став, отнюдь не полностью, но в значительной все же мере 
преемником Ходасевича, он и стал — впервые на должной 
глубине — самим собой. 

В последнем из приведенных мною стихотворений Хо-
дасевич вполне мог бы написать первую строфу (хотя ника-
кого сходства с ней четверостишия или хотя бы описания 
у него и нет). Во втором — он не написал бы слишком раз-
рязного, на его вкус (потому что самоочевидного), «то дождь 
и холод, то жара», как и не приписал бы «дребезжанья» ко-
мару (показалось бы это ему слишком приблизительным 
словоупотребленьем). «Страх бедности» счел бы он слишком 
низменным оправданием самоубийства, а от искусства тот-
час бы отказался, увидя в нем всего лишь «сладкий леденец». 
Отказался бы не на словах, а й в самом деле перестав пи-
сать стихи; ведь и перестал он их писать не просто в резуль-
тате физиологического какого-то «иссыханья» или изнемо-
женья. «Вкусный лимонад», Державиным предлагаемый 
Екатерине, это вначале хорошо, это младенчески жизнера-
достно звучит, когда только еще зацветает поэтическая яб-
лоня; когда последний свернувшийся листик на ней трепе-
щет, тогда пора и пришла с последней горечью говорить о 
«сладком леденце». Ходасевич умолк, потому что такого 
сказать не сумел бы, да и захотеть не мог, а Иванов захо-
тел и сумел, как сумел и в страхе бедности признаться, и не-
меткость меткости предпочесть, и полнейшую развязность 
проявить в использовании каких угодно поговорок, общих 
мест, поэтических цитат. А все-таки без «кисленького пира-
мидона» у Ходасевича все это едва ли могло бы осущест-
виться. 

Пирамидоном кончается «Хранилище», прелестное и 
бесконечно грустное стихотворение о галерее венецианской 
Академии и о границе — не искусства, а восприятия искус-
ства: 

Нет! полно! Тяжелеют веки 
Пред вереницею Мадонн, — 
И так отрадно, что в аптеке 
Есть кисленький пирамидон. 
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С улыбкой вспоминаю, что стихотворение это в свое вре-
мя оскандалило Адамовича, — или, быть может, притво-
рился он, что им оскандален, чтобы узнать, не оскандален ли 
им такой музейный завсегдатай, как я. И впрямь, каждая 
картина мне памятна в этой небольшой и чудесной гале-
рее, да и Ходасевич отнюдь не только тогда, в тот пред-
аптечный час, там побывал. Стихи следует прежде всего 
пробовать понять напрямик; но все в них сказанное и при 
этом не следует понимать буквально. Можно и Беллини лю-
бить, и все-таки нуждаться в пирамидоне. У Ходасевича они 
— пирамидон и Тициан — можно сказать, в равновесие при-
ведены. Поздним стихам Иванова этого равновесия уже не 
нужно. Приведу одно из самых сильных. Мерещится мне по-
рой, что Ходасевич потому и умолк, что его отказался на-
писать. 

Зима идет своим порядком — 
Опять снежок. Еще должок. 
И гадко в этом мире гадком 
Жевать вчерашний пирожок. 

И в этом мире слишком узком, 
Где все потеря и урон 
Считать себя, с чего-то, русским, 
Читать стихи, считать ворон, 

Разнежась, радоваться маю, 
Когда растаяла зима... 
О, Господи, не понимаю, 
Как все мы, не сойдя с ума, 

Встаем-ложимся, щеки бреем, 
Гуляем или пьем-едим, 
О прошлом-будущем жалеем, 
А душу все не продадим. 

Вот эту вянущую душку — 
За гривенник, копейку, грош. 
Дороговато? — За полушку. 
Бери бесплатно! — Не берешь? 
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Отказался Ходасевич; «иссохнуть» предпочел. Недаром 
стихотворение когда-то начал: «Психея! Бедная моя!» Не в 
силах был разбазаривающим себя представить эту «вяну-
щую душку». Если б засел за такие стихи, зачеркнул бы 
плохую строчку «где все потеря и урон», изъял бы повторе-
ние «считать», «считать», но не додумался бы до этих «вста-
ем-ложимся» и «прошлом-будущем», составленных по обра-
зцу «пьем-едим», но где насильственно сопряженные слова в 
смертельном безразличье (а потому и столь выразительно) 
перепутывают свои смыслы. Не додумался бы, кажется мне, 
и до жеванья вчерашнего пирожка. У него к этому на пути: 

— Сейчас же отшлепать мальчишку за то, 
Что не любит луковый суп, 

но здесь изображение чего-то не своего и чего-то удушаю-
щего лирику, а в «пирожке» лирика сливается с удушеньем: 
совпадающее с поэтом лирическое «я» само, так сказать, 
отшлепывает мальчишку за нелюбовь к луковому супу или 
само жует вчерашний пирожок. Такие стихотворения острей 
изъязвляют воспринимающее их сознание, чем «Звезды», за-
вершающие «Европейскую ночь», потому что нельзя взмо-
литься после них: 

Не легкий труд, о Боже правый, 
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой. 

И все эти поздние стихи Иванова язвительностью пре-
восходят любые стихи Ходасевича, потому что те всегда 
предполагают заглушенное, неслышное, но все-таки признан-
ное и сущее «горе имеем сердца», а они ничего не предпола-
гают, ни о какой звездной славе не ведают, и не тем, что ими 
сказано, а лишь самими собой, своим поэтическим, вопреки 
всему, бытием на ухо нам шепчут — накануне смерти — 
«есть поэзия». 

367 



Поэты в нашем веке чаще всего намечают путь, который 
продолжить невозможно. О Ходасевиче и другие думали, и 
сам он думал: дальше некуда идти. Чувство это — траги-
ческое; но стихи, его вызвавшие, останутся, именно потому, 
что они вызвали это чувство. То же следует и о стихах Геор-
гия Иванова сказать, которому парадоксальным образом 
удалось путь Ходасевича, хоть и покосив его, продолжить. 
Трагическим был этот парадокс, во-первых, потому, что 
необходимой предпосылкой его оказалась болезнь и бед-
ность, почти нищета, очень тяжело переживавшаяся поэтом, 
а во-вторых, потому, что и поэзии его пришлось, довольно 
мучительно для поэта, обеднеть и притом лишиться вот это-
го самого «горе», без которого, вообще говоря, поэзия не 
может обойтись. Не все, в эти последние годы, удавалось и 
довести до вполне счастливого — для поэзии, о, только для 
нее — конца. С юных лет никогда не изменявшая поэту вир-
туозность остается при нем и теперь, но соблазняет его 
слишком нарочито ею пользоваться: 

Как все бесцветно, все безвкусно, 
Мертво внутри, смешно извне, 
Как мне невыносимо грустно, 
Как тошнотворно скучно мне... 

Зевая сам от этой темы, 
Ее меняю на ходу. 

— Смотри, как пышны хризантемы 
В сожженном осенью саду — 
Как будто лермонтовский Демон 
Грустит в оранжевом аду, 

Как будто вспоминает Врубель 
Обрывки творческого сна 
И царственно идет на убыль 
Лиловой музыки волна. 

Не очень нас убеждает внезапно прикрывший безыс-
ходную скуку театральный занавес. Да и весь этот прежний 
цветистый реквизит нынче ведь обесценен в глазах самого 
поэта. Это всего лишь 
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Художников развязная мазня, 
Поэтов выспренняя болтовня... 

Гляжу на это рабское старанье, 
Испытывая жалость и тоску. 

Насколько лучше — блеянье баранье, 
Мычанье, кваканье, кукареку. 

Совсем как будто и забыт — проклят вернее — «искус-
ства сладкий леденец», а все же простенькая или только 
с виду простенькая музычка возвращается, возникает вновь; 
невозможно с нею распрощаться: 

Уплывают маленькие ялики 
В золотой междупланетный омут. 
Вот уже растаял самый маленький, 
А за ним и остальные тонут. 

На последней самой утлой лодочке 
Мы с тобой качаемся вдвоем: 
Припасли, дружок, немножко водочки, 
Вот теперь ее и разопьем... 

Ничего к этому не прибавишь. Никуда в отчаянии 
дальше не пойдешь; но и к поэзии этой — как поэзии — 
прибавить нечего. Тут она снова. Как неотразимо! Как 
пронзительно! Гибель поэта нераздельна с ее торжеством. 
Умер он, в страданьях изнемог; а невозможное сбылось. 
Только так невозможное и сбывается. 

В. Вейдле 
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ПРАВО СКИТАТЬСЯ 

«Моя судьба издавать не сборники, как все поэты, а «Из-
бранное», — говорит «от автора» Наум Коржавин с об-
ложки своей книги поэзии. Термин «избранное» значит для 
Коржавина не просто лучшее из написанного; это прежде 
всего — избранное для сегодняшнего, самого актуального 
для него разговора. Почти четыреста страниц поэтического 
диалога с читателем под заголовком «Времена». Но: «Время 
дано. Это не подлежит обсужденью. Подлежишь обсужде-
нию ты, разместившийся в нем»... 

Первое стихотворение книги кончается строчкой: «...и 
выходили на дорогу». Заканчиваются стихи в книге (его 
поэмы стоят в сборнике особняком) строчкой: «Впрочем, 
вам не до того». Это последнее в ряду стихов восьмисти-
шие, написанное «Кое-кому» уже в эмиграции, звучит как 
непроизнесенная вслух реплика бешенства в разговоре с чело-
веком, который не слушает. Это восьмистишие как будто 
не произнесено, предназначено не для чтения: это уже сама 
немота, немота поэта в чужой стране. То, что эти строчки 
все-таки написаны, говорит о том, что поэт продолжает 
спор. А в этом вечном споре самое страшное — замолчать, 
уйти в другую комнату, хлопнув дверью. Но одной дверью 
уже хлопнули; или вас вышвырнули и захлопнули за вами 
дверь. Другой комнаты, другого выхода нет — перед вами 
не дверь, а глухая стена. Стена молчания? И как будто «не 
жил я на земле полвека»? 

Я сопоставил первое и последнее стихотворение в книге, 
точнее, их последние строчки, не в целях имитации стиля 
протоколов обыска, хотя о них ни на секунду нельзя забы-
вать, когда читаешь Коржавина, прошедшего и тюрьму, и 
ссылку. Но сопоставил потому, что последние строчки в 
стихах Коржавина всегда ударные, подытоживающие. Как 
первые — всегда задающие тему. То же можно утверж-
дать о каждом стиховом цикле, о всем сборнике, недаром и 
называет он свою книгу «избранное». И если каждый его 
стих — интонационно — построен как хорошо обдуманная 

Н. Коржавин. Времена. Изд. «Посев», 1976. 
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реплика в споре на вечные темы, где первая строчка как бы 
подслушаная с чужих слов, а последняя строчка этой ре-
плики звучит всегда как доказательство, произнесенное с 
решительностью на выдохе, — то вся книга становится от-
ветом на долгий большой разговор о том, почему те, кто 
«родились в большой стране, в России, в запутанной, но 
правильной стране», почему они, как Коржавин, вдруг гово-
рили: «Вокруг — одни гробы»; и уходили «на волю — от 
судьбы». 

Не побоясь поэтически начать свой путь в традиционном 
русле гражданской поэзии, ставшей классической для совет-
ской поэтической школы, Коржавин, как и многие поэты 
его поколения, неожиданно для самого себя заново открыл 
расхожий словарь символистов с их «судьбой», «веком», «пу-
тем» и «эпохой». Но для Коржавина судьба стала рифмо-
ваться с судом; века со сроками, а жизненный путь — с пу-
тем следования в место ссылки. Для поколения Коржавина 
— это обновленные кровью и разлукой слова, и когда Кор-
жавин говорит: «Ни к чему полуночные бденья и мечты, 
что проснешься в каком-нибудь веке другом», — то под 
мечтой о другом веке надо понимать надежду очутиться вне 
тюрьмы, вне ада соучастия в этой судьбе-суде, эпохе-плахе 
и веке-зеке. Поколение поэта ходило «в акациях, как в дыме» 
и им «хотелось стать врагом». Стать врагом — это стать 
по другую сторону, это испытать сладостное чувство осво-
бождения от давящей маски душного комсомольского собра-
ния. Для этого состояния освобождения у Коржавина много 
определений: от прямого побега до преодоления «инерции 
стиля»; того стиля, когда к «правде стремишься, а лжешь 
как обманщик». Так разговор о стиле становится полити-
ческим спором. В наш век, вы знаете, и слезы преступленье: 
о брате сожалеть не смеет нынче брат. 

Происходит подмена понятий. Происходит подмена ис-
тины и справедливости их классовыми интерпретациями, а 
затем замена классовых лозунгов на партийные; а затем 
абсолютизация партийной установки властей как «осознан-
ной» свободы: осознанной необходимостью этой власти под-
чиниться. Вся эта логика звучала бы сегодня как давно раз-
гаданная арифметическая задачка, если бы она существовала 
как нечто параллельное личной жизни. Но для Коржавина 
эта логика — ежедневно с утра до вечера ежесекундно повто-
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ряющийся кошмар, разъедающий и каждого и всякого и всю 
страну. Она — эта логика — вошла, как сейчас уже не гово-
рят, в подсознание. Ею дышит воздух. Она становится поэ-
зией, то есть тем, от чего некуда деться. Когда вокруг всё 
— политика, тогда политические и какие угодно философско-
логические выводы и оргвыводы перестают быть политикой 
и философией, но становятся личным фактом. «Отчужденье 
приходит всегда неожиданно, и тогда пустяки вырастают в 
разрыв». За философской лирикой Коржавина стоит драма 
о невозможности вырваться из круговой поруки словесного 
подлога, за которым скрывается отчаянный поиск обычного 
домашнего тепла и непартийных лиц. За «пустяками» мета-
физических битв стоит задыхающийся человек, голос кото-
рого тонет в общем голосовании. 

Стихи, вошедшие в книгу, своим вторым планом и ста-
новятся разговором о праве на отделенность, на уход, на 
не-соучастие в этом голосовании, когда «перепутанно все, 
все слова получили сто смыслов». Чтобы понять трагизм 
этого ухода в не-соучастие, поэт дает возможность циклами 
ранних стихов заново ощутить ту замкнутую, заражающую 
клаустофобией атмосферу безысходности в самом букваль-
ном смысле: когда некуда уйти и повсюду глаза; и не так 
страшно то, что они за тобой следят, сколько то, что тебе 
навязывают чужой взгляд вместо твоих вырванных глаз. 
Еще страшнее то, что ты этого можешь не заметить. Пото-
му что нет никого, кто указал бы на чудовищную подмену, 
когда слепые водят по цепочке глухонемых, а посторонним 
вход воспрещен; и нет даже зеркала заграницы, в которое 
можно заглянуть и ужаснуться перемене. «Я думал, что 
вижу, не видя ни зги, а между друзьями сновали враги. И 
были они среди наших колонн, подчас знаменосцами наших 
знамен». 

Эта книга стихов — словарь целого поколения, и, начав 
говорить об этой эпохе, эти стихи сами ложатся цитатами 
в разговор, как будто специально для этого созданы. Да и 
другой цели у большой поэзии нет, как разойтись на цитаты. 
Такие стихи пишутся для того, чтобы в следующем разгово-
ре прочесть их как ответ на поставленный прямо вопрос. 
Хорошие строчки такой поэзии и сочинялись как будто на 
ходу, уходя из гостей, или возвращаясь в дом, где гости, 
шепотом перекрикивая друг друга, пытались понять, как 
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так случилось, что в начале они восхищенными мальчишес-
кими глазами глядели на комиссаров в пыльных шлемах, а 
потом были вынуждены, пряча глаза друг от друга, голосо-
вать «за вдохновенные насилья, за хитроумных дураков». 

Коржавин — из тех немногих поэтов, которые не по-
боялись внести в поэзию интонацию и стилистику москов-
ского разговора о политике, разговора, ставшего бытом 
целых домов; разговора, подпольное течение которого за-
кручивается, конечно же, вокруг двух вечных вопросов: «Что 
делать?» и «Кто виноват?» Это разговор запутанный логи-
чески и композиционно ясный; это разговор, обычно начи-
нающийся с известия об обыске, продолжающийся спором о 
психологии подследственного и следователя, переходящий в 
спор о традициях и самодержавии, уводящий в диспут о лжи 
как самозащите и о лжи как насилии, прерывающийся лич-
ными обвинениями в двурушничестве и кончающийся все 
теми же безысходными интонациями о круговой поруке и 
вопросом: «Что делать? Кто виноват?» Коржавин не слу-
чайно приподымает пародийно привычные разговорные 
формы, знакомые по этим ночным спорам. Интонационно 
каждый его стих скрывает за собой невидимого оппонента 
в споре: у него в стихе всегда есть эта иногда переспраши-
вающая, иногда как будто вспоминающая чужую реплику ин-
тонация. Он такой же участник разговора в этой шумной 
московской квартире, но только говорит он сначала не вслух, 
а про себя, всех выслушав, поставив все в уме на свои места, 
а потом отчетливо, сделав шаг вперед: «Твержу о том, что 
сами знают, но что боятся осознать». 

Стих Коржавина — это постоянная попытка пробиться 
через хаос ежедневного пересматривания метафизического 
словаря всего человечества за один вечер; он пытается от-
гадать то, «что длится, что стоит всего», что за этим раз-
говором прячется, пока люди людям за идею продают чу-
жую кровь; отгадать и из этого разговора вырваться. Чтобы 
попасть в ловушку разговора следующего. Тема ухода, побе-
га, разрыва проходит у Коржавина через любовную лирику, 
которую трудно выделить, отделить от других главенствую-
щих тем, и эту путаницу вносит, часто намеренно, сам поэт. 
Уже в ранних стихах у Коржавина «она» — это и Москва, 
Россия, Родина; и поэтическое обращение «к ней» — это 
всегда еще и разговор о России, Родине, Москве, если даже 
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внешне — это стих о женщине. В книге эти стихи идут почти 
открытым монтажом со стихами о верных одной идее «про-
стой и ясной — править нами». «Ты идешь и очень хочешь, 
чтоб казалось — не ко мне», — строчка очень точного пони-
мания своей жизни-любви непринятого, точнее — не желаю-
щего быть принятым на половинчатых основаниях человека, 
обреченного выяснять отношения до конца жизни и не согла-
ситься ни с чем; человека, который, говоря с ней и о ней, 
продолжает в действительности говорить о себе «от тяжести 
бессмысленной борьбы и щедрости хмельной самоотдачи». 
Это любовь, доведенная до гражданской злости, это неже-
лание уйти, не высказав всего до конца и в лицо, а выска-
зав, не повернуться спиной, но ждать, какие новые казни и 
предательства последуют за его словами-вызовом. «Это 
чувство, как проказа. Не любовь. Любви тут мало»; «Но 
что-то в судьбе моей, что, как на приговоренного, жалост-
ливыми глазами смотрят мне вслед на прощанье жены моих 
друзей?»; и, наконец, ставшее классическим: « И в кибитках, 
снегами, настоящие женщины не поедут за нами». 

В любовной лирике Коржавина находит конечное выра-
жение то состояние двойственности, неизбежно наступающее 
всякий раз, когда задаются глобальные вопросы на тему: я и 
моя страна. Когда вся страна воспринимается на свой счет, 
когда личный разговор человек не слышит из-за постоянного 
стука в дверь, когда он чувствует себя под постоянной угро-
зой утонуть в диалектике «лгать нам надо для спасения 
души», — тогда это состояние превращается в цветаевское: 
«а я живу и это смертный грех». То есть человек ощущает 
каждый свой собственный вздох как лишение глотка воздуха 
кого-то другого. «Мы дышим... А каждый, кто дышит, му-
тит, оскверняет стекло...» Каждый бутерброд, съеденный в 
кафетерии при гостинице «Москва» — это заключенный, ли-
шенный лагерной пайки. Словесно, когда подразумевается 
механический закон сохранения справедливости, эта пробле-
ма становится антиномией жизни и искусства, поэзии и прав-
ды, слова и дела. «Я в партизаны странные подался — стре-
кочет мой язык как автомат». Тема зависти именно к делу, 
а не слову, начинается у Коржавина в его уже цитировав-
шемся здесь стихе: «Можем строчки нанизывать посложнее, 
попроще, но никто нас не вызовет на Сенатскую площадь». 
Все-таки вызвали. Не на Сенатскую, правда, а на Лубян-
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скую. Но это не спасает от мысли, что «мы ненавидим тех, 
чьи жмут нам горло пальцы, а ненависть в ответ без пальцев 
душит нас». Магический круг, когда слово, объявленное пре-
ступлением, создает политическое дело, рождающее новые 
слова и новые дела, суды и сроки и пути, — становится в 
глазах поэта судьбой и роком, от которых надо бежать: 
«от созидательных идей, упрямо требующих крови», «от 
Правд, затмивших правду дней, от лжи, что станет им ито-
гом». Уход и побег для поэта — это уход именно от судьбы: 
«Вокруг —- одни гробы... И я ушел. На волю — от судьбы». 
От судьбы, понимаемой им теперь как уготовленность этой 
круговой поруки «слова и дела». 

Решиться на такой шаг внутренне — даже если бы он не 
был навязан извне, — это не подвиг и не смирение: для поэта 
это верность себе, потому что: «Все тех же судеб связь меня 
томит». И книга стихов поэта доказывает, что судьба — это 
для него «ветер в лицо, это право скитаться» не только гео-
графически; это то, что возникает вместе с дорогой, а дорога 
начинается только тогда, когда человек по ней идет: 

«И не вынесешь снова... А люди — выносят. 
За себя и тебя... Что ты можешь? — немного: 
Дать на миг ощутить, как нужна им дорога». 

3. Зиник 

БЛЕСК И НИЩЕТА 
СОВЕТСКОГО ИНТЕЛЛИГЕНТА 

В своем далеком и недолгом филологическом прошлом 
я занималась Тыняновым и книгу Белинкова «Юрий Тыня-
нов» приняла далеко не с тем восторгом, с каким ее встрети-
ли круги московской либеральной интеллигенции, которые 
затаив дыхание ловили возникавшие в книге подтексты. 
Меня не устраивала (и не устраивает) в той книге Аркадия 
Белинкова не верная, на мой взгляд, и не оригинальная, 
порожденная еще тридцатыми годами концепция тынянов-

А. Белинков. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий 
Олеша. Подготовила к печати Н. Белинкова. Мадрид, 1976. 
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ского развития: от «хорошего» «Кюхли» к «упадку» «Вазир-
Мухтара» и особенно «Восковой персоны». Главное же — 
ограниченной, не накладывающейся на диапазон тынянов-
ской проблематики была для меня идея представить всё 
творчество Тынянова под знаком проблемы «интеллигенция 
и революция». Когда я пыталась изложить пылким аполо-
гетам свои скушные филологические претензии, на меня смо-
трели как на дурочку и говорили: «Так это же не о Тыняно-
ве?» — Так зачем тогда о Тынянове? — возражала я. На 
меня махали рукой. 

Видимо, частичная правота была на обеих сторонах. 
Действительно, высказать что-то, иным путем в подцензур-
ных условиях несказуемое, — и для писателя, и для читателя 
выход, ради которого можно простить неточный подход к 
сюжету исследования. Но была всё-таки и моя правда: проза 
Тынянова — явление серьезное, сложное, высокого класса, 
недостаточно оцененное (можно прибавить, что в последние 
годы, под флагом новых открытий и всеобщего, вполне 
оправданного увлечения Платоновым и/или Булгаковым, ты-
няновская проза в интеллигентском сознании отошла за 
штат, куда-то на линию второстепенных писателей 20-30-х 
годов, — и, боюсь, только за то, что он открыт не после 
смерти, что все его произведения были напечатаны тогда же, 
когда написаны, и что он недостаточно подвергался пресле-
дованиям), и вот анализ этой прозы подчинять тому, чтобы 
сказать в первую очередь «не о Тынянове»? 

Книга об Олеше снова напомнила мне старый спор, но 
после ее прочтения мне прояснилась не столько относитель-
ная правота, сколько относительная неправота обеих сторон. 
Теперь я думаю, что книга «Юрий Тынянов» для Белинкова 
и была книгой о Юрии Тынянове, о Тынянове как герое 
(одном из вариантов героя) темы «интеллигенция и рево-
люция». Другое дело, что существо тыняновской прозы 
только краем захватывает данную тему, будучи гораздо 
шире: что-то вроде «человек и история», временами конкре-
тизируясь как «человек и государство». Но это не так уж 
далеко лежит от темы «интеллигенция и революция», кото-
рой, как выводится в итоге из обеих книг, Белинков был 
одержим (и по делу: она — одна из решающих в нашей но-
вейшей истории, и раскопки ее только начаты). Вот только 
герой был подверстан не совсем под свое амплуа. Во второй 
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раз Белинков попал точно по цели: для его замысла Олеша 
оказался героем наглядным, показательным, экземплярным, 
как та фасолина, на которой мы когда-то на уроках бота-
ники изучали строение зерна. И вся книга, с ее квазиотступ-
лениями от вынесенного в заголовок объекта исследования, 
с историко-литературными, политическими, стилевыми ха-
рактеристиками эпохи, естественно произрастает из своего 
героя — как фасолевый кустик с листочками, усиками и 
стручками, полными крупных двудольных зерен, совершенно 
одинаково устроенных, хотя и поражающих взгляд разно-
образием пестрых кожиц. «Непохожесть Олеши на Шолохо-
ва или Гладкова не выходила за пределы литературной ди-
скуссии». 

Что означает «сдача и гибель»? Что сдавшийся — гиб-
нет. Как сдается человек, интеллигент, писатель? Каковы 
обстоятельства, домогающиеся сдачи? В чем лежит пред-
расположенность поднять руки вверх, и даже до того, как 
отдана команда? Ответить на эти вопросы значит аккуратно 
переписать книгу Белинкова. Для Белинкова это значило 
написать книгу, что потруднее. 

Метафоры Олеши — общее место всех, кто бы о нем ни 
писал. Король метафор, известное дело. Белинков не отни-
мает у Олеши этого звания, наоборот, подробно и на про-
тяжении всего пути писателя изучает систему его знамени-
тых и вправду блистательных метафор. Да только вот, 
как глазом за скользнувший прожектор, зацепляешься за 
почти мимолетное замечание и обрываешь дух на полуфразе, 
на этом луче, мимолетно осветившем собраннные, перечис-
ленные и пересчитанные богатства: «Но так как это написа-
но в годы, когда стало уже совершенно ясно, что не в мета-
форах счастье...» Не в метафорах, а в том, чтобы, «высвобо-
див из-под метафор верхнюю часть туловища», произнести 
устраивающие эпоху (колеблющуюся с линией партии) вы-
воды, чему обилие метафор и вообще того, что так ласково 
называют мастерством, — не помеха, едва ли не подмога. 
«По книгам Юрия Олеши можно понять, что происходит с 
человеком, который испуганно и готовно в прекрасной фор-
ме повторяет чего велят». 

В короткой рецензии легко повторить какие-то выводы, 
к которым приходит автор книги, и невозможно воспроиз-
вести анализ, сумму (не в арифметическом, а в средневековом 
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смысле) доказательств. Добросовестный скальпель Белинко-
ва не пренебрегает «прекрасной формой» Олеши, обнажает 
и демонстрирует всё великолепие его художественных прие-
мов, всё умение и блеск его прозы. Но, как у женщин опреде-
ленного звания, у советской — не хронологически, а по суще-
ству советской, «нашей» литературы нет блеска без нищеты. 
И эта нищета, это «чего велят» тоже возникает перед чита-
телем из подробного, содержательного, день за днем и строч-
ка за строчкой, исследования творчества Олеши — не голо-
словно, не на пустом месте и не по злобе к старому (более того 
— покойному), заслуженному и овеянному легендами писа-
телю. 

Кстати, о легендах. Белинков рассчитывается и с ними. 
«Исподволь и незаметно и совершенно без всякого основания 
пришла и захватила власть легенда о гонимости, о непри-
знанности, о тяжелой судьбе Юрия Олеши». Разглядывая эту 
легенду с лица и с изнанки, Белинков обнаруживает, что ни-
какой гонимости, никакого писателя, претерпевшего за убеж-
дения, не было — был писатель стилистически изысканный, 
с языковым снобизмом, иногда попадавший из-за этого в 
перепалки с критикой. Был писатель лучше, честнее и благо-
роднее Михалкова или Первенцева, но «целомудрие, сме-
лость и благородство не могут быть заменены чем-то по-
добным, но худшим из-за того, что на свете еще не переве-
лись преступления». Вторая легенда, явно производная от 
первой и вместе с тем долженствующая подпирать ее, — 
многолетнее молчание Олеши. Тут Белинкову достаточно 
призвать на помощь не какую-нибудь умную литературо-
ведческую методику или тонкую интуитивную эссеистику, 
а простую арифметику. За 26 лет своего «молчания» Олеша, 
как выясняется, написал в 3,3 раза больше, чем за десять лет 
творческого расцвета, — если считать только то, что вошло 
в однотомники «избранного». А было написано и еще много 
чего — такого, что и сам Олеша в 1956 г., и составители 
его сборника в 1965-м печатать постеснялись. Кое-что из 
этого Белинков рассматривает и цитирует, вызывая болез-
ненно познавательный интерес у читателя, который не толь-
ко что творчество Олеши 30-50-х годов, но и всю советскую 
литературу того времени подзабыл (а то по молодости и не 
знал). «Если положить историю литературного творчества 
Юрия Олеши рядом с историей советской литературы, для 
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которой он так много сделал, то станет ясным, как точно 
Юрий Олеша повторил горы и пропасти своего века, как оба 
они — писатель и литература — писали хорошо или плохо 
в хорошие или плохие годы». 

Вот и выходит Олеша в главные герои «постольку по-
скольку» (Белинков в конце книге и вообще пишет, что не 
главный), красуясь, как фасолина, вынутая из стручка на уро-
ке ботаники. Но стручок на кусте, а куст тянет корнями 
жизнь из земли и листьями из воздуха, эти почва и воздух — 
почва эпохи и воздух эпохи, и сама эпоха становится героем 
книги по меньшей мере наравне с тем конкретным приме-
ром, на котором демонстрируется, чем эта эпоха питала, 
чем учила дышать. Для нее-то и герой понадобился такой, 
научившийся дышать по-ее, пропитавшийся ее духом. «Есть 
много причин, по которым одни книги оказываются лучше, 
другие хуже. Из многих причин, которыми это можно объ-
яснить, серьезное значение имеют две: история, разрушаю-
щая человека, и сила его нравственного сопротивления». 
Методологически отсюда ведут два пути. Или выбрать героя 
с реальной силой нравственного сопротивления — и тогда 
герой становится не только сюжетным центром, но и героем 
во всех значениях, высвечивая и в то же время затмевая эпо-
ху. И тогда могла бы быть книга об Ахматовой, которую 
закончил ли Белинков, не знаю, но знаю, что писал. Или же 
— с силой сопротивления, практически приравниваемой к 
нулю, — и тогда (такова методика в книге об Олеше) на чи-
тателя и на самого исследователя всей тяжестью, всеми 
боками и острыми углами, всеми деталями и самим стилем 
бытия обрушивается эпоха, «история, разрушающая чело-
века». 

Того, что написал об эпохе Аркадий Белинков, как будто 
торопясь выговориться, как будто предчувствуя краткость 
отмеренного ему времени, — хватило бы на хорошую хрес-
томатию по истории СССР, советской литературы и культу-
ры, языка и образа мыслей (западной интеллектуальной 
элите — «надежда была такая: ничего подобного быть не 
может» — по ложке в день натощак). Опять, горе рецен-
зентское, хочется цитировать и цитировать. Но и цитиро-
вать трудно. В предисловии к книге сказано: «Попытка напе-
чатать книгу вопреки цензуре определила такую ее особен-
ность, как эзопов язык... Вместе с автором повествование 
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ведут рассказчики: обыватель, пропагандист, пророк». Так 
ли это? Рассказчики ли? Или один рассказчик — разорван-
ный и цельный, то разрешающий себе патетику, разговор 
вчистую, впрямую, то сознательно (с жуткой, отнюдь не 
романтической иронией) принимающий формулировки совет-
ского стиля, пародирующий их с серьезностью человека, 
всю жизнь среди них прожившего и знающего цену как л)ки 
их, так и их обволакивающей власти? То-то и в переходах 
тона ни стыков, ни склеек, речь держит человек, естественно 
(читай: неестественно, как вся естественность шестьдесят 
лет вытравлялась, подменялась и вытеснялась неестествен-
ностью, и Бел инков не переменил этого, думаю, не потому, 
что не успел закончить работу над книгой, — даже тогда, 
когда не было уже надобности в «эзоповом языке») меняю-
щий тон, измывающийся над собственными же словами. 
Этот «авторский» тон можно было бы описать в строгих 
литературоведческих понятиях проблематики «чужой речи», 
когда бы сама проблематика в наше время не вышла за рам-
ки литературного текста и чужая речь не внедрилась в нашу 
собственную. Этот тон сам становится еще одним героем 
книги. Вот об этом в предисловии сказано точно: «Материал 
(т. е. язык. — Н. Г.) исследования выполняет двойственную 
функцию: играя самостоятельную роль, он становится объек-
том, из которого извлекаются новые значения». 

Вот почему так трудно и так хочется цитировать. И 
лучше я оборву себя и закончу одной только цитатой, в кото-
рой выступают все герои: и эпоха, и тон повествования, и 
даже не названный в ней писатель Юрий Олеша. Цитатой 
— из тех горьких ложек натощак. 

«Государство диктатуры пролетариата могло предло-
жить интеллигенции свободу лишь в пределах, не мешав-
ших ему. 

Свобода, которую принесла революция, была по-види-
мому не совсем тем, что части дореволюционной интелли-
генции казалось революция обещает. 

Однако прошло совсем немного времени, и новые пред-
ставления о свободе стали казаться лучше старых представ-
лений». 

Я. Горбачевская 
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«ТАРАКАНЬЯ ИМПЕРИЯ» 

В Заключительном акте Совещания по безопасности и 
сотрудничеству в Европе есть специальный раздел, посвя-
щенный улучшению работы иностранных журналистов. 

О том, в каких трудных условиях приходится работать 
иностранным корреспондентам в Советском Союзе и в дру-
гих социалистических странах, написано немало статей и 
книг. Одни из них выдержаны в строго объективном тоне, 
авторам других едва удается скрыть свое раздражение, 
вызванное всевозможными препятствиями, с которыми они 
сталкиваются в этих странах. Живя под постоянным и не-
дремлющим оком КГБ, находясь в унизительной зависимо-
сти от советского Министерства иностранных дел, некото-
рые иностранные корреспонденты идут в СССР на компро-
миссы, недостойные людей этой профессии. Резко критиче-
ски отозвался о подобных журналистах Солженицын. По-
дробно писал о них Амальрик. 

Список этих свидетельств пополнился книгой молодого 
французского журналиста Даниеля Сент-Амона «Тараканья 
империя». Автор в течение двух лет был в Москве постоян-
ным представителем французского национального радио и 
телевидения. 

Д. Сент-Амон дает подробное и красочное описание 
двух московских кругов: французской колонии (дипломатов, 
журналистов, инженеров) и сотрудников КГБ, приставлен-
ных для наблюдения за иностранной колонией. Описывая 
эти две категории, наблюдатели не раз представляли одних 
(иностранцев) в абсолютной аквариумной изоляции, а других 
(гебистов) — в виде хладнокровных наблюдателей, которые 
через прозрачные стенки аквариума следят за своими жерт-
вами — иностранными рыбками — и время от времени бро-
сают им вкусную соблазнительную приманку. Достоинство 
книги Д. Сент-Амона заключается в том, что он подробно 
описал процесс попадания иностранцев на удочку КГБ, а 
также то, как тесно переплетаются круг иностранцев и круг 
гебистов. Он назвал эту книгу романом — на наш взгляд, не 

Daniel Saint-Hamon. L'empire des cafards. Ed. Fayard, Paris, 1976. 
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совсем заслуженно. Это, скорее, систематизированные, лишь 
слегка обработанные дневниковые записи событий: автор 
либо был свидетелем их, либо узнал о них в Москве. И даже 
герои «Тараканьей империи» — действительно существовав-
шие или существующие люди, чьи вымышленные имена — 
прозрачная вуаль. 

Мир иностранной колонии в Москве — мир замкнутый, 
бескислородный. В нем задыхаются и дипломаты, и журна-
листы. Все знают друг друга. Все давно уже надоели друг 
другу. «Иностранцы живут в Москве вдали от родины, по-
чти забывшей об их существовании; до тошноты наглядев-
шись на вездесущие портреты Ленина; под постоянным 
наблюдением шпионов, записывающих даже любовные вздо-
хи в постели; среди советского персонала, обученного со-
ставлять на них ежедневные доносы. В результате у ино-
странцев возникает ощущение, что они все подвергнуты 
коллективному наказанию, и у них появляется нечто вроде 
странной гордости каторжан». 

Время от времени то один, то другой член этой колонии 
пытается вырваться из замкнутого круга, сблизиться с мо-
сквичами, понять их, пожить их жизнью. И тут в игру всту-
пает КГБ и на первых порах «бескорыстно» предоставляет 
им эту возможность, знакомя их со «своими» москвичами и 
поставляя им даже «своих» инакомыслящих. Вырываясь из 
удушающего плена, на который они обречены в Москве, 
иностранцы попадают в плен куда более страшный — в плен 
КГБ, а из этого плена вырваться куда труднее, чем из пре-
дыдущего. 

Не нашел помощи в своем посольстве и погиб в под-
строенной автомобильной катастрофе молодой инженер 
Жан-Пьер Тибо, который по легкомыслию оказался зацеп-
ленным на крючок КГБ, но, поняв это, хотел разорвать эту 
связь. Обманом выдает посольство советским властям одно-
го армянина, уроженца Франции, который просил в посоль-
стве убежища. 

Профессиональный уровень дипломатов иронически про-
демонстрирован в портрете некоего Андре Мерсье. «В тот 
день, когда Мерсье был назначен специалистом по советской 
внутренней политике, он приступил к изучению русского 
языка. Научившись говорить по-русски «здравствуйте, до 
свиданья, спасибо, где здесь остановка автобуса», он решил, 
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что знает достаточно. Это глубокое знание русского языка, 
естественно, дало ему познать глубину русской души, за-
таенные уголки этой души, недоступной остальным ино-
странцам. У своей уборщицы, капитана КГБ, он спросил, 
счастлива ли она? Бедняжка от удивления чуть не выронила 
сигарету изо рта. «Да, да...» — ответила она. Мерсье сделал 
вывод, что и все русские счастливы, и гордо перешел к 
изучению политической структуры СССР, купил «Власть в 
СССР» Мишеля Татю и прочел ее до двадцать четвертой 
страницы. Так Мерсье стал специалистом по советской внут-
ренней политике». 

Горько звучат слова инженера Тибо, незадолго до гибе-
ли: «Господин посол, французы, не принадлежащие к дипло-
матическому корпусу, чувствуют себя в СССР беззащитны-
ми. Немцы из ФРГ или американцы знают, что в случае 
каких-нибудь неприятностей с советскими властями, они мо-
гут рассчитывать на поддержку своего посольства. А мы — 
нет. Такое впечатление, что вы здесь только для того, чтобы 
никто не замечал вашего присутствия. Вы готовы на всё, 
чтобы только не вызвать недовольства советских властей. И 
что вы получаете в обмен на это? Они нисколько не уважают 
Францию. Англию уважают, особенно с тех пор, как оттуда 
выставили агентов КГБ, а Францию — нет»... 

Неудивительно, что высказывания Д. Сент-Амона о 
посольстве Франции в Москве вызвало, как об этом погова-
ривают в журналистских кругах Парижа, серьезное недо-
вольство французского МИДа. Дай Бог, чтобы это недоволь-
ство заставило МИД сделать позитивные выводы... 

Несомненным достоинством книги «Тараканья империя» 
являются и портреты советских граждан, регулярно (и с 
ведома властей) общающихся в Москве с иностранцами. 
Дурнушка Натали Сандье выходит замуж за «прекрасного 
Сашу», не зная о том, что брак этот был задуман, одобрен 
и осуществлен начальством Саши в КГБ. Натали мечтает, 
как во Франции она небрежно скажет подругам: «Позна-
комьтесь с моим мужем, он — русский, мы поженились в 
Москве». «Бедненький Саша, — думает Натали, — он будет 
потерян, растерян, очарован и напуган в стране, столь непо-
хожей на Советский Союз. Она, Натали, поможет ему, она 
будет переводить ему фильмы, книги»... А тем временем 
«прекрасный Саша» ненавидит ее лютой ненавистью, стра-
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дает от того, что женился по приказу начальства, но по 
тому же приказу вскоре заставляет Натали выкрасть в по-
сольстве ключ от отдела документации. 

Примечательна и история фарцовщика Жени Ладешни-
кова. Восемнадцати летнего Женю поймали, когда он пытал-
ся подсунуть промышленнику из ФРГ «икону 17-го века», 
на которой еще и краска не просохла. Полковник КГБ Сер-
ский сразу заметил в молодом человеке и беспринципность, 
и способность к низости и подлости, и нашел этим качест-
вам соответствующее применение. Женя быстро покатился 
по наклонной плоскости. Выдавая Женю за студента, его 
вводили в подозрительные для властей студенческие круги. 
На заводах, где было замечено брожение, он вел крамольные 
речи, чтобы выявить недовольных. В баре «Интуриста» 
Женя заводил знакомства с американцами или бразильцами, 
ищущими женского общества. У него в таких случаях всегда 
находилась в запасе «страдающая от одиночества балерина 
из Большого». А отбыв два года лагеря за валюту и выйдя 
окончательно сломленным, Женя оказался еще более во вла-
сти КГБ. Именно он был активным участником грязной 
игры, жертвой которой стал инженер Тибо. 

Через всю книгу Д. Сент-Амона проходит образ полков-
ника КГБ Серского. Крепкий профессионал, хороший психо-
лог, знаток человеческих слабостей, он вербует фарцовщи-
ков, готовых служить КГБ с таким же азартом, с каким 
еще недавно они спекулировали модными джинсами. Пол-
ковник Серский замешан во всех ловушках, в которые КГБ 
затягивает иностранцев, он разрабатывает планы вербовки 
агентов КГБ среди иностранцев, он же организовывает для 
них пьяные оргии. Одним Серский поставляет девочек, дру-
гим — в неограниченном количестве икру, до поры до време-
ни ничего от них не требуя. Он же руководит неусыпной 
слежкой за иностранцами. 

В конце книги происходит нечто неожиданное. С трясу-
щимся от страха лицом Серский приходит на тайное свида-
ние с Люсьеном Малле, французским журналистом, коррес-
пондентом одной из крупнейших парижских газет, циником, 
завсегдатаем оргий, которые устраивал для иностранцев 
Серский. Полковник КГБ дает Люсьену рукопись и просит 
переправить ее на Запад. Со слезами на глазах он объясняет 
своему приятелю и собутыльнику, что подал заявление на 
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выезд в Израиль. «Но они ни за что не выпустят меня», — 
говорит он Люсьену. Вернувшись домой, Люсьен Малле от-
крывает рукопись и видит на первой странице заголовок: 
«Белая книга об условиях жизни евреев в Биробиджане». 
Закрывая книгу «Тараканья империя», читатель так и не зна-
ет, правда ли с Серским произошла перемена, или это оче-
редная ловушка КГБ, попытка опубликовать на Западе оче-
редной документ, состряпанный гебистами, выдав его за ру-
копись Самиздата. 

Более проста и очевидна фигура журналиста-стукача 
Сергея Лошина. Вот он появляется на приеме во француз-
ском посольстве. «Он приходил на подобные собрания толь-
ко для того, чтобы, как политический оракул, небрежно бро-
сить иностранным журналистам информацию, которую его 
начальство с площади Дзержинского приказало ему распро-
странить на Западе. Время от времени ему поручали пере-
править на Запад сенсационные рукописи или посеять за гра-
ницей сомнение в порядочности того или иного известного 
выходца из СССР, живущего за рубежом. Его присутствие 
на приемах никогда не бывало случайным, и все вниматель-
но следили за каждым его жестом и словом, выискивая в 
них скрытый смысл. Тем же, кто возмущался присутствием 
этого подонка на приемах, неизбежно отвечали: «Да, вы, 
конечно, правы, но ведь он близок к кремлевским кругам!» 
..В действительности Сергей Лошин был близок не к крем-
левским кругам, а к кругам КГБ, вернее, к тому отделению 
КГБ, которое носит название «отдел дезинформации»... Ни 
один из журналистов, присутствовавших на приеме, не согла-
сился бы у себя на родине играть роль «журналиста-стука-
ча», состоящего на службе у репрессивной системы государ-
ственной власти, — роль, которую играет в СССР Сергей 
Лошин. Если бы кто-нибудь из них только попытался, его 
раздавило бы презрение собратьев по перу. Но несмотря на 

это, на приеме не было ни одного иностранного журналиста, 
который не предлагал бы Лошину страницы своего журнала 
или микрофон своей радиостанции и не испытывал бы к Ло-
шину чувства глубокой признательности, когда тот милости-
во соглашался на это предложение». 

Книга Даниеля Сент-Амона — в сущности, острый по-
литический памфлет разгневанного и всерьез разочарованно-
го журналиста. Горько звучит в конце книги обращение 
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Люсьена Малле к депутату-коммунисту Руссо — по долгу 
службы тот пытается закрыть глаза на все бесчеловечное 
и жестокое, что он увидел, с чем он столкнулся во время 
поездки по СССР. «Пока мы произносим в Советском Сою-
зе красивые речи, возлагаем венки перед их мумией, они бес-
шумно грызут нас и изо дня в день все продвигают и про-
двигают вперед свои пешки. Война продолжается, а мы спим, 
похрапывая во сне, мы крепко спим, мы довольны тем, что 
вкусно пожрали. Не спорьте! Это ослепляющая правда! Мы 
готовы продать наши души, чтобы получить право строить 
в СССР заводы. А они покупают эти заводы, потому что 
это позволяет им маскировать крах советской экономики. 
Знаете, господин депутат, есть нормальные советские граж-
дане и есть остальные, другие. Вы видели, как ползают по-
всюду в московских квартирах тараканы? Так вот, по-моему, 
сотрудники КГБ похожи на тараканов. Только тебе показа-
лось, что ты от них избавился, как они уже снова тут как 
тут, и их еще больше. Они живут рядом с вами, делят ваше 
существование, вроде бы стараются вам не мешать. Но в 
один прекрасный день ваш дом разваливается, потому что 
из-за тараканов он насквозь прогнил». 

Ф. Салказанова 

ПУТЕМ ДОБРА 

Я пришла сменить тебя, сестра... 
А. А. Ахматова, 1912 

И вот тебе моя игра, 
теперь она твоя — 
и путь добра, и тьма преград, 
и тайна бытия. 

Н. Горбачевская, 1962 

Как-то на вечере в Доме литераторов в Москве, говоря 
об отечественной литературе, Сергей Аверинцев заметил, 
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что с 60-х годов из нее уходят последние по-настоящему 
большие поэты и русская поэзия сиротеет, причем не только 
от самого их ухода, но и из-за его невосполнимости. На-
блюдение очень горькое. На наших глазах происходит как 
бы нивелировка поэтического уровня. С общим ростом куль-
туры стихосложения рождается огромная масса стихов сред-
них, с формальной стороны вполне профессиональных, иног-
да просто безупречных, — и все-таки оставляющих читателя 
равнодушным. Появились даже новые оценочные критерии 
— «ничего», «нормально» — и при всей своей расплывчатос-
ти они довольно ясно выражают отношение к таким стихам. 
Сказать «плохо» вроде бы и нельзя — ведь требованиям 
формальной поэтики они вполне удовлетворяют, а сказать 
«хорошо» что-то не дает. По-видимому «что-то», не позво-
ляющее принять стихи, и есть наш эстетический слух, кото-
рый не может уловить в них почти не определимой словами, 
но явной музыки, от какой только и начинают жить стихи, 
той музыки, что и зовется Поэзией и, помимо ритма, разме-
ра, аллитераций и рифм, творит магическое превращение 
простого набора слов в пленительное «Я вас любил...» И 
скорее всего, дело здесь отнюдь не в ослаблении читатель-
ского слуха, хоть и потрудились над ним изрядно все Лебеде-
вы-Кумачи и Васильевы. Ведь стоит появиться книге, где 
эта музыка явственно слышится, как она и впрямь стано-
вится «томов премногих тяжелей»... 

Такую книгу выпустило недавно Бременское издатель-
ство «K-Press». Она невелика по объему — чуть больше пяти-
десяти страниц, три школьных тетрадки, книга так и назы-
вается: «Наталья Горбаневская. Три тетради стихотворе-
ний». До этого на Западе вышло два сборника ее стихов: 
один — в «Посеве» в 1969 г. и другой, наиболее полный 
(«Побережье»)5 — в издательстве «Ардис» в 1973 г. 

Поэзия Натальи Горбаневской — явление удивительное, 
очень оригинальное и по истокам своим очень русское; сим-

Наталья Горбаневская. Три тетради стихотворений. Бремен, 
изд-во «K-Press», 1975. 

Наталья Горбаневская. Побережье. Стихи. Изд-во «Ардис», 
Анн Арбор, 1973. 

Наталья Горбаневская. Стихи. Изд-во «Посев», Франкфурт-на-
Майне, 1969. 
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во лично уже само появление ее в сегодняшней России. Ведь 
лет 30-40 назад она была просто немыслима, и не столько 
потому, что автора немедленно постигла бы общая тогда 
участь — это возможно и теперь, да и в конце концов «ру-
кописи не горят» — но, прежде всего, потому, что было не-
возможным подобное мироощущение. При всей их трагич-
ности, «настрой» стихов Горбаневской качественно отличен 
от поэзии тех лет. Горбаневская видит свет, пусть еще не-
ясный и слабый, но все-таки мерцающий в ватной тьме на-
шей действительности. И ощущение этого света — символ 
времени и тех глубинных сдвигов, что происходят в сегодня-
шней России и обретают голос в ее поэзии. 

Лирик по самым истокам, по всему строю своего миро-
ощущения, Горбаневская обладает предельной остротой вос-
приятия и отзывчивости на внешние импульсы. У нее словно 
нет кожи, она лишена всякого защитного покрова и воспри-
нимает мир живой плотью, оголенными нервами. Самое 
легкое прикосновение она ощущает пронзительно остро, не 
только слово, жест, взгляд, но 

«скамеечка скользкая слезная полночь немолчная флейта 
всё дергает за душу как за кольцо парашюта». 
Такая незащищенность, душевная ранимость сама по се-

бе делает ее стихи трагическими. Но Горбаневская наделена 
еще одним редким свойством — абсолютным нравственным 
слухом, опережающим логическое мышление и мгновенно 
реагирующим на малейшую фальшь и неискренность. В наш 
век, да еще в сегодняшней России, подобное сочетание уже не 
просто опасно, оно гибельно. Чтобы сохранить себя, свою 
душу и человеческое достоинство «в этом страшном дому... 
где темно, и пьяно, и убого», чтобы отыскать в себе силы 
идти путем добра, одной уверенности в правоте мало. Здесь 
нужна Вера, 

«чтоб, на решетке распятым, 
увидеть в небе аспидном 
не весточку, но Весть», 

нужна Надежда на «свет и слово любви». И еще нужна Лю-
бовь к этому дому и к этому народу, что живет «без вины 
и без Господа Бога», да такая, чтобы все отдать — 

«карандаши и перья, 
любовь, надежду, веру и доверье, 
как тот, что за щепотку анаши 
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не то что кошелек, а наизнанку 
себя сейчас же вывернуть готов...» 

Впрочем, и любовь бывает разной: горькой и суровой, 
смешанной с ненавистью и презреньем, слепой, неверной... 
Горбаневская любит по-женски, самоотреченно и мудро, как 
любит мать, все видя и понимая, не осуждая — «Да не суди-
мы... Я и не сужу», но оплакивая и сострадая этой несчаст-
ной и близкой земле, где 

«Для ее для сына — 
дозу стеллазина. 
Для нее самой — 
потемский конвой». 

Ведь все это — часть ее жизни, ее существа, ее сердца: 
и «серый мужичок», и безногий калека-нищий, и демонстран-
ты на Страстной, и вагонзаки, что тянутся с ними «с Казан-
ского вокзала на восток», и храм Покрова, и «чета кривых 
крестов», и весь этот «каиновой печатью» клейменный неиз-
лечимый народ, с которым не раздумывая делит она не-
скончаемый и кровавый «путь покаянья». Она знает, что 
другого пути нет, это расплата за соблазн, за грех богоот-
ступничества, за слепоту и легковерие прежних поколений, 
когда 

«заря свободы, 
оскалив зубы, возводила своды, 
где духу туго, плоти не тепло». 

«Путь покаянья, как путь греха, нескончаем», но нача-
ло у него есть, и начало это — осознание вины. Без вины и 
искупать нечего; без вины да «без креста» вот уж больше 
полустолетия лишь «годовщины с дармовщины пухнут, как 
в голодный год», да все глубже падает «во тьму насилья» 
страна. И должен кто-то начать, должен кто-то взять на 
свои плечи это страшное бремя вины, и не просто покаян-
ным словом, а всею жизнью своей, и не обличеньем, а лю-
бовью, у которой одной только и есть силы вынести эту 
тяжесть. Непросто решиться на такой «добровольный флаг 
...неволи», за которым начинается бесконечный путь страда-
ния и очищения, где будут и вагонзаки, и лагеря, и «боль-
ницы полутьма и полусвет», и тюремная «китайская стена», 
и давящая тяжесть «глухой и незрячей толпы»... Но здесь-то 
и сказывается абсолютность нравственного слуха: «я здесь 
стою и не могу иначе», потому что иначе теряет смысл са-
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мое существование мое. И Горбаневская взваливает на свои 
плечи вину народа и страны: 

«Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом, 
это я, это я, и вине моей нет искупленья». 
Горбаневская не политик, мы подчеркиваем это, она — 

поэт, к тому же по самой природе своего дарования поэт 
лирический, т. е., казалось бы, наиболее далекий от всех 
общественных проблем. В ней самой заключен огромный 
своеобразный мир, которого хватило бы с лихвой на десяток 
современных стихотворцев, и куда она могла бы уйти вся, 
как «в убежище колдунчиков и пряток», как в 

«этот сгорбленный, кривоарбатский 
сонный запах запрошлых лет...» 

и найти там забвение и успокоение. Да и сколько таких ухо-
дов знает современная русская литература. И вряд ли вправе 
мы осуждать за них — «много званых да мало избранных». 
Крестный путь далеко не всем по силам, он тяжел не только 
изгойством, на которое обрекает, и внешними своими не-
счастьями. Едва ли не тяжелее страдания духовные — и оди-
ночество, и отчаяние, что охватывает порой от безрезуль-
татности своих усилий 

«Я строю, строю, строю, 
но все не Рим, а Трою, 
и Шлиман на холме, 
с лопатой и с лоханью, 
дрожа от ожиданья, 
сидит лицом ко мне», 

и сознание собственной слабости и беспомощности перед 
громадой машины зла, и усталость от бесконечного изма-
тывающего напряжения, когда хочется хоть на час забыть-
ся, сбросить свое бремя, уйти куда угодно, бежать «из зоны 
в зону грез»... И невозможность такого побега — от себя не 
убежишь, «все сны твои засвечены негаснущим лучом». И 
луч этот не просто свет лампы в тюремной заплеванной 
камере, он исходит из тебя самой, из твоего сердца и сопро-
вождает тебя в снах, переходя в явь, а явь сливает со снами, 
и меж сном и явью 

«все мне пахнет стружкою сосновой 
случайного любовника плечо». 
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А стружка-то от плахи да от скобленых досок помоста... 
Эта проблема выбора уже выходит за рамки собственно 

поэзии, принадлежа скорее области нравственной. Но в рус-
ской литературной традиции (той самой традиции, об оску-
дении которой сокрушался С. Аверинцев) они всегда были 
глубоко взаимосвязаны. Может быть, именно в нравствен-
ной высоте, гораздо больше, чем в довольно искусственной 
схеме преемственности литературных направлений и мето-
дов, видна ее непрерывность. Сегодня эта связь, по-видимо-
му, даже теснее, чем когда бы то ни было. Иначе и быть не 
может в обществе насквозь идеологизированном, где нрав-
ственность и мораль, подчиненные классовым теориям, из-
меняются с очередной сменой кабинета. «Но плохая полити-
ка портит нравы, это уж по нашей части», — замечал Иосиф 
Бродский. Именно эта — нравственная — сторона литера-
туры делается первостепенной сегодня, в нашем «родном 
двадцатом веке», полном имморализма и насилия. 

Горбаневская не революционер, не «потрясатель основ 
общества», нет, она просто защищает свою веру в нравствен-
ные ценности, защищает свое человеческое достоинство и, 
тем самым, достоинство нашей поэзии, ее чистоту и право 
на родство с великой поэзией России. И если в нашей вывер-
нутой наизнанку сумасшедшей действительности за это 
простое и естественное человеческое право нужно страдать, 
она принимает свой крест как неизбежное, как волю Творца, 
моля только об одном: 

«не отпусти меня свободной, 
не попусти в ночи холодной 
душе моей заледенеть». 

* * 

• 

Своего Гамлета Горбаневская написала через полстоле-
тия после ахматовских строк «Я пришла сменить тебя, се-
стра». Не знаем, есть ли между этими двумя вещами какая-
либо внешняя связь, но внутреннее, глубинное родство здесь 
несомненно, как ощущается оно во всем творчестве Горба-
невской, в той страдающей и сострадающей стихии любви, 
что его одухотворяет. Разница во времени. Полстолетия, 
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разделяющие эти стихи, в которые привелось жить и писать 
А. А. Ахматовой, были, может быть, самыми страшными 
в истории России — становление нового «тысячелетнего 
царства». Ни просвета впереди, ни проблеска надежды. Ах-
матову называли «плакальщицей», она хоронила всю свою 
жизнь: хоронила близких и друзей — от Гумилева до Па-
стернака, — хоронила города, с ними связанные, любимую 
ею Россию, храня ее лишь в сердце своем. В Горбаневской 
тоже есть что-то от плакальщицы и молитвенницы. Но ей 
повезло больше: за полстолетия «тысячелетнее царство» 
дало трещины, и при всей дикости и исковерканности нашего 
времени в нем уже чувствуется приближение перемен. И ей 
приходится терять друзей, уходящих в каменное небытие, 
где «валторна электрички» и мокрая от дождя платформа 
пригородной станции кажутся «недостижимым мифом». 
Приходится оставлять и самое дорогое — свою землю, свой 
дом... И все же открывает она гораздо больше: открывает 
истинные ценности, казавшиеся намертво погребенными под 
грудой лжи и крови, открывает веру в себя и свой «неназван-
ный народ», открывает, наконец, новых друзей и единовер-
цев. И с каждым днем их становится больше. К ним и обра-
щена ее поэзия, так что это в сущности поэзия будущей 
России, той самой, что возрождается сегодня «с мольбой, с 
любовью, с боем». И Наталья Горбаневская видит этот 
рассвет и идет ему навстречу: 

«ни свечки, ни лучины, 
и совы, сея страх, 
и там, и тут взлетают... 
Но на моих часах, 
представь себе, светает». 

В. Аллой 
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Наша анкета 

Интервью с Галиной Вишневской 

Вопрос. Как отража-
ется ваше пребывание на 
Западе на вашей внут-
ренней жизни? Проще 
говоря, как вы себя здесь 
чувствуете? 

Ответ Это была 
очень большая ломка 
жизни. Хотя мы уезжали 
на два года, я знала, что 
это будет гораздо доль-
ше. Трудно было ре-
шиться оставить Боль-
шой театр в самом рас-
цвете своих творческих 
сил, успеха и славы. На-
всегда расстаться с рус-

ским оперным театром. Я русская актриса. В этом 
моя плоть и кровь. Но человек не смеет допустить 
тех глумлений, какие начались в отношении нас в Со-
ветском Союзе. И, конечно, сложность была также с 
детьми. Ведь у нас взрослые дети. Старшей дочери 
сейчас 20 лет, а младшей 18. Старшая дочь Оля как 
раз в то время кончала школу, почему я и выехала на 
два месяца позже, чем Ростропович. Я ждала, когда 
она сдаст экзамены. Оля поступила в Консерваторию 
по классу виолончели (она кончила Центральную му-
зыкальную школу, Лена тоже там училась). Сейчас 
это уже всё утряслось; дети учатся в школе Джульярд 
в Нью-Йорке. Оля занимается у Шапиро, а Лена — у 
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Ани Дорфман. Они очень довольны, живут недалеко 
от школы, у них замечательная квартира, и вообще 
они самостоятельные взрослые девочки. 

Вопрос. В общем, вы можете сказать, что после 
пережитого в России в последнее время вы теперь 
вздохнули? 

Ответ. Вздохнула, конечно. Но если говорить о 
том, как отразилась жизнь здесь на моем творчестве, 
могу сказать, что я никогда в жизни не работала 
столько, сколько работаю сейчас. Я пою в месяц 8-10 
раз, это для певицы страшно много, потому что я вы-
ступаю или в сольных концертах или в оперных спек-
таклях и репертуар у меня всегда трудный. Так было и 
в Москве в Большом театре, я пела самый трудный 
драматический репертуар. Так же и здесь. В сентябре, 
например, я пела десять раз в «Макбете» Верди. Такой 
сложной в вокальном и сценическом отношении роли 
у меня еще не было. Хотя в моем репертуаре такие 
труднейшие для певицы оперы, как «Фиделио» Бет-
ховена, «Катерина Измайлова» Шостаковича, другие 
оперы Верди, а также почти все оперы Пуччини и Про-
кофьева. И я рада, что смогла спеть новую роль, и 
спеть в течение месяца десять раз, что дало мне воз-
можность лишний раз проверить свои творческие 
силы. 

Вопрос. Если бы вы остались в Советском Союзе, 
как могла бы обернуться ваша дальнейшая судьба и 
ваша карьера? 

Ответ. Вы ведь знаете, как в последние годы из-
менилось к нам отношение наших руководителей и 
Министерства культуры. Ну, например, как это выра-
жалось в отношении меня: не печатали рецензии на 
мои концерты, а если печатали, как было в поездке в 
1973 году с Ульяновским оркестром, когда мы дали 
больше 20 концертов, то писали о том, как был изуми-
тельно сыгран виолончельный концерт ̂  как чудесно 
спето письмо Татьяны и все прочие комплименты. 
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Только фамилии моей и Ростроповича не было. Вы 
встречали что-нибудь подобное? Ведь это не уклады-
вается ни в какие рамки человеческого понимания! По-
следние годы не было ни одной передачи со мной по 
телевидению. На радио очень редко давали записи и, 
конечно, по возможности, не выпускали за границу. 

В 1973 году — последний наш сезон в России — 
я дала цикл из восьми концертов в Большом зале Мос-
ковской консерватории. Мне хотелось сделать это как 
обзор моей творческой жизни. Я пела произведения со-
ветских композиторов и русских классиков, западную 
музыку, современную и классическую, много сочине-
ний, написанных специально для меня. В общем, все, 
что я сделала важного за свою жизнь. Должна ска-
зать, что ни один концерт не передавался по радио, и 
ни одного слова не было в газетах. Как будто кон-
цертов вообще не было. Хотя, в то же время, кон-
церты других артистов транслируются и по радио, и 
по телевидению, освещаются широко в печати. А во-
круг меня гробовое молчание. Этакий вид садизма! 
Это страшно для артиста. Важен не только полный 
зал, но и отклик критики. Ведь это не домашнее музи-
цирование для друзей. Такое замалчивание не только 
оскорбительно, это просто моральное убийство, и это 
в продолжении нескольких лет! 

Вопрос. Если бы вы остались в Советском Союзе, 
такое отношение могло бы только ухудшиться? 

Ответ. Конечно. Я думаю, что меня просто 
убрали бы из театра в ближайшее время. К этому уже 
все шло. 

Вопрос. Так же относились и к Ростроповичу? 
Ответ. У Ростроповича было еще хуже. Я хотя 

бы работала в театре, я могла выходить и петь свои 
роли. С Ростроповичем же, как известно, были слу-
чаи, когда ему просто не давали играть с хорошими 
оркестрами, отменяли выступления, заклеивали афи-
ши. В последние годы он играл, в основном, в провин-
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ции. Ну и, конечно, не выпускали за границу. Почему 
то у нас всегда это самое большое наказание. Да всегс 
и не перечтешь. 

Вопрос. Если сравнить музыкальную жизнь в Со-
ветском Союзе и на Западе, в чем вы находите основ-
ную разницу? 

Ответ. Прежде всего, здесь для людей нет барье-
ров между странами. Советский Союз, к сожалению, 
живет лишь внутренней жизнью. Мы варимся в собст-
венном соку. Это мешает артисту развиваться, расти 
духовно. Границы должны быть открыты. Человек 
должен пользоваться миром. Для чего же мир и су-
ществует, как не для человека? Почему мы должны 
убивать в себе духовные запросы? Здесь не бывает так, 
чтобы артист всю жизнь работал в одном театре, 
чтобы он 25 лет ходил в одно и то же здание, видел 
одних и тех же актеров. Он сегодня поет в Париже, 
завтра в Лондоне, и для него не существует границ. 
Общение музыкантов друг с другом просто грандиоз-
но, и оно необходимо. Я чувствую по себе, насколько 
расширяется кругозор, какие открываются бесконеч-
ные творческие возможности, о которых даже не по-
дозревала прежде. 

Вопрос. Как вы оцениваете отношение к вам за-
падной публики? 

Ответ. Мы же здесь не новички. Я стала ездить 
за границу с 1955 года. В первый раз я была в Америке 
в 1960 году. Я была первой советской певицей, вы-
ступавшей в оперных театрах Ковент-Гарден, Гранд-
Опера, Ла Скала, Метрополитен Опера и в других. 
Публика здесь знает меня не только как оперную пе-
вицу, но и как исполнительницу камерной музыки, 
и прежде всего русской музыки. Я в концертах всегда 
стараюсь петь больше нашу русскую музыку. Здесь я 
многих слушателей познакомила с такими произведе-
ниями русской и советской музыки, которые были поч-
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ти неизвестны здесь. Я буду и дальше это делать. 
Я считаю, что это совершенно необходимо. 

Вопрос. Можете ли вы назвать русских компози-
торов или отдельные произведения, которые вы жела-
ли бы здесь популяризировать? 

Ответ. Если говорить об оперной музыке, я счи-
таю, что большое будущее есть у «Царской невесты» 
Римского-Корсакова. Это замечательная опера, она 
здесь совершенно неизвестна. Вот сейчас я, например, 
давала концерты в Париже с оркестром и пела арию 
Марфы из последнего действия. Для французов это 
было открытием. Они никогда не слышали этой опе-
ры. А это красота дивная. И в смысле постановоч-
ном — такой русский спектакль. Я думаю, что ее здесь 
очень полюбят. 

Вопрос. Недавно вы записали «Тоску». Теперь вы 
собираетесь записывать «Пиковую даму»? 

Ответ,. Да, пластинка с «Тоской» вышла, она 
уже продается во всех странах, а сейчас мы будем 
делать «Пиковую даму». Мы собираемся дать ее в 
концертном исполнении с передачей в эфир, но в то же 
время будем работать над пластинкой. 

Вопрос. В какой фирме? 
Ответ. «Дойче-граммофон». 
Вопрос. Есть ли у вас в проекте какие-нибудь 

другие граммзаписи? 
Ответ. Да, конечно. Я сделала уже пять пласти-

нок. Вышел мой альбом из трех пластинок: Шоста-
кович, Чайковский, Мусоргский. Одна пластинка — 
Глинка и Рахманинов. Я записала сейчас «Песни и 
пляски смерти» Мусоргского с оркестром, в оркест-
ровке Шостаковича, и также арии из опер Римского-
Корсакова «Садко» и «Царская невеста». В ближайшее 
время запишу романсы Бородина и Римского-Корсако-
ва, Прокофьева и Стравинского. 

Вопрос. Когда вы поете под управлением или 
под аккомпанемент Ростроповича, какую вы чувству-
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ете особенную разницу между ним и другим дириже-
ром или пианистом? 

Ответ. Я могу точно сказать, что в оперных 
театрах дирижеров ранга Ростроповича найти трудно. 

Вопрос. И в России, и в западных странах? 
Ответ. В России сейчас очень серьезное положе-

ние с дирижерами. Хороших мало. В Большом театре 
большие затруднения в этом смысле. Так что ясно, 
какая разница может быть между замечательным ди-
рижером великим музыкантом, каким является Рост-
ропович, и обычным, средним дирижером в оперном 
театре. Я, конечно, не беру исключительных случаев, 
когда в опере дирижирует, например, Кароян, Карл 
Бём или Бернстайн. Но это исключение, и в основном 
здесь большие дирижеры работают с симфоническими 
оркестрами, а не в оперных театрах. 

Вопрос. А когда Ростропович аккомпанирует? 
Ответ. Это человек настолько разносторонне 

одаренный, что всё, что бы он ни делал, великолепно. 
Для него совершенно естественен во всем высочайший 
класс искусства. Но сейчас я должна все-таки работать 
также и с другими пианистами. Я не могу быть свя-
зана только с ним. У него своя огромная работа, у 
меня своя. Здесь есть очень хорошая пианистка, кото-
рая уехала из Советского Союза и живет в Нью-Йорке 
— Нина Светланова. Я уже спела несколько концер-
тов с ней в Америке. И следующее мое американское 
турне — февраль-март-апрель, шестнадцать сольных 
концертов — я буду петь с нею. 

Вопрос. Что вы больше ощущаете и цените на 
Западе — свободу политическую или свободу артисти-
ческую, или это связано? 

Ответ. Все вместе. Хотя здесь это может быть 
и отдельно, но у нас мы привыкли воспринимать всег-
да вместе. В нашей стране все поступки человека оце-
ниваются с точки зрения политической, и можно по-
пасть в такой переплет, что и костей не соберешь. 
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Мы не политики с Ростроповичем, а артисты, но нас 
каким-то образом превратили в нашей стране в поли-
тиков. Хотя я в этом ничего не понимаю. 

Вопрос. Значит, преимущество жизни на Западе в 
том, что артист может быть артистом, абсолютно не 
вмешиваясь в политику? 

Ответ. Абсолютно, если вас это не интересует. 
Вопрос. Чего вы больше всего желаете вашим со-

ветским коллегам, которые остались там? 
Ответ. Своим коллегам я желаю полной свобо-

ды, прежде всего в выборе репертуара. Делать только 
то, что ближе их сердцу. Особенно композиторам, 
художникам и писателям желаю обрести полную твор-
ческую свободу высказывания. Желаю творческих взле-
тов моим коллегам в Большом театре, моим учени-
кам. Есть много артистов, которым я в свое время 
творчески очень помогала. Есть друзья, есть артисты, 
которых я люблю и которые любили меня, но есть 
также артисты, которые сделали очень много зла. 

Вопрос. Из зависти или по политическим моти-
вам? 

Ответ. Из подлости просто. Когда что-либо де-
лается из политических интересов, это можно понять 
и даже уважать в какой-то степени взгляды своего по-
литического противника, почему бы и нет? Это их 
взгляды. Но когда это делается просто из подлости, 
то это омерзительно. 

Тому, что мы оказались здесь сейчас, толчок дала 
группа артистов Большого театра, самых ведущих 
артистов. Мне просто противно, честно говоря, назы-
вать их фамилии. Но весь Большой театр знает, кто 
ходил в Центральный Комитет партии к Демичеву и 
требовал, чтобы Ростроповича убрали из оркестра 
Большого театра, так как он политический преступ-
ник. И они этого требовали от имени коллектива 
Большого театра. 

Кто знает историю нашей страны, тому не надо 
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рассказывать, что нас ждало после этого. Если бы 
эта подлость совершилась в сталинские времена, от 
всей моей семьи не осталось бы даже пепла. Ну и, ко-
нечно, на другой же день нас выбросили из студии 
граммзаписи, где мы записывали «Тоску», запретили 
продолжать, и это была последняя капля, перепол-
нившая чашу. Мы тут же подали заявление о выезде 
из страны на два года. 

Советую моим друзьям в театре подальше дер-
жаться от этих молодчиков. 

Вопрос. Вы встречались с кем-нибудь из этой 
группы на Западе? 

Ответ. С одной из них, Образцовой, встретилась 
сейчас в октябре, в Америке. Она пришла ко мне в ар-
тистическую, когда я пела в «Евгении Онегине». И я 
ее при всех выгнала вон. Могу добавить, что с други-
ми поступлю так же. Между прочим, Образцову в те-
чение двух с лишним лет, когда она была студенткой 
консерватории, я учила пению, искусству сцены, дела-
ла с нею ее первые роли и за руку привела в Большой 
театр. Сколько я отдала ей любви и сердца! 

Вопрос. Вы не находите, что в Америке русскую 
музыку больше ценят и лучше воспринимают, чем 
во Франции? 

Ответ. Я не могу вам сказать, что ценят больше 
или меньше французы или американцы. Но дело в 
том, что в Америке невероятно интенсивная жизнь 
вообще. Не говоря уже о том, что это страна огром-
ных материальных возможностей. И в этой стране 
столько изумительных симфонических оркестров! Бо-
стонский симфонический, Филадельфия, Чикаго, Нью-
Йорк, Кливленд, Лос-Анжелос, Сан-Франциско и еще 
масса других. И все это высочайшего класса симфони-
ческие оркестры. И все живут полной музыкальной 
жизнью. Поэтому вся страна наполнена музыкой. 
Например, у меня был случай в позапрошлом году, 
когда мы с Ростроповичем в Тангвуде около Бостона 

400 



на фестивале исполняли «Реквием» Верди. Хочу вам 
рассказать о масштабе фестиваля. 

Фестиваль проводится каждое лето при участии 
Бостонского оркестра. Начал это в свое время его ру-
ководитель Сергей Кусевицкий (сейчас там главный 
дирижер С. Озава). Концертный зал открыт с боков, 
но с крышей. Партер — шесть тысяч мест. Огромная 
сцена, и это все с естественной акустикой, без микро-
фонов, и акустика замечательная. Кроме того, что я 
пела «Реквием» Верди, это масштабное произведение 
с хором, я там пела еще и сольный концерт, — без 
микрофона. И кроме тех шести тысяч, что сидят в 
зале, вокруг на лужайке помещается около двадцати 
тысяч. И эти двадцать тысяч сидят на траве и слу-
шают музыку. И какая тишина! Одно это уже много 
говорит о невероятных музыкальных возможностях 
страны. И это не уникальный случай. Во многих горо-
дах Америки проводятся фестивали такого масштаба. 
Думаю, что нигде, кроме Америки, вы не соберете 
такого количества слушателей на серьезную музыку. 

Вопрос. Даже в России нет такого спроса на му-
зыку? 

Ответ. В России я таких мест не знаю. 
Вопрос. Потому что нет соответствующих мест 

и возможностей или потому, что не нашлось бы сразу 
столько слушателей? 

Ответ. Я не могу назвать ни одного города в 
России, в котором можно было бы организовать фе-
стиваль серьезной музыки и собрать двадцать тысяч 
человек, которые бы ежедневно приходили слушать 
Бетховена или Шостаковича. Думаю, что нет. Само 
это не делается. В Америке уже много лет симфони-
ческие оркестры — и какое количество оркестров! — 
ведут музыкальную пропаганду. И теперь они полу-
чили эту публику. Вероятно, раньше ее не было. Если 
бы в России были оркестры высокого класса в таком 
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количестве, конечно, они бы сделали свое дело тоже. 
Но это вопрос, вероятно, еще далекого будущего. 

Я хочу вам рассказать о спектакле, который я не-
давно пела. Это было в октябре. Я пела «Евгения 
Онегина» в концертном исполнении с Бостонским 
симфоническим оркестром. Дирижер С. Озава. Это 
один из самых лучших оркестров мира. Спектакль ис-
полнялся на русском языке американскими артистами, 
вернее, интернациональными артистами. Николай 
Гедда пел Ленского, Бенджамен Лаксон пел Онегина 
— замечательный баритон, ну, а о Гедде и говорить 
нечего. Он рожден Ленским. Это певец удивительно 
красивой души. И хор был также, кстати, из Тангвуда, 
и они пели на русском языке. Я решила, что это рус-
ский хор, настолько чисто и ясно они выговаривали 
слова. Правда, один из руководителей у них был рус-
ский — Руденко, он учил их произносить русские слова 
и делал это превосходно. 

Мы дали в Бостоне два концерта и два концерта 
в Карнеги-холл в Нью-Йорке. Великолепно играл ор-
кестр. С. Озава — прекрасный дирижер. Я вообще 
его очень люблю. И как он сделал «Онегина» — это 
было прекрасно и где-то по-новому для меня. Очень 
много дает музыкальное общение с таким замечатель-
ным дирижером. 

С таким же удовольствием я сейчас спела и «Мак-
бета» в Эдинбурге, в Англии. Этот спектакль спе-
циально делался для Эдинбургского фестиваля. И 
встреча с новыми коллегами (Норман Бейли, дирижер 
Александр Гибсон: я репетировала с ними целый ме-
сяц, потом месяц с ними пела) дала мне много новых 
ощущений. Или вот сейчас в Мюнхене я спела два 
спектакля «Тоски», с тенором Франко Бонисолли и 
баритоном Викселем. Дирижер — Гавацени из Ла Ска-
ла. Это же так интересно — такие музыкальные обще-
ния! Здесь такие возможности открываются у артистов! 
Я бы, например, никогда не спела «Макбета», даже 
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если бы эта опера пошла в Большом театре. Мне бы 
казалось, что мне это трудно. А здесь, когда я спела 
десять спектаклей, я подумала — Боже мой, я бы сей-
час еще двадцать спела. 

Вопрос. По-видимому, вы находитесь здесь в бла-
гоприятной для творчества среде и это в вас выраба-
тывает большее чувство ответственности перед своим 
искусством. 

Ответ,. Не совсем в этом дело. Настоящий ар-
тист всегда чувствует ответственность, и чем дальше, 
тем больше. Легко приехать первый раз. Первый раз, 
когда артист приезжает, да еще если он хороший ар-
тист, то его называют и гением, и лучшим в мире 
и т. д. А вот когда приезжаешь во второй раз, от тебя 
все уже ждут большего. И артист острее чувствует 
свою ответственность перед публикой. Но вот еще в 
чем дело: здесь у музыканта вся жизнь концентрирует-
ся в искусстве, если он этого хочет. И больше не надо 
ничем заниматься и забивать голову всякой чепухой. 
Если ты хороший артист, имеешь успех — всё, больше 
ничего не нужно. У нас же очень много сил уходит на 
всякие сплетни, дрязги, выяснение отношений. 

Вопрос. Здесь это тоже есть, но здесь это не име-
ет такой политической подоплеки. 

Ответ. Да, конечно. А там это все отражается 
на вашем самочувствии в труппе, где вы работаете. 
Если на вас насплетничали, кто-то написал донос, 
моментально это отражается на вашей работе в теат-
ре. Вы нервничаете, с голосом что-то происходит, 
петь не хочется. А здесь работать легко. 

Вопрос. Могли бы что-нибудь сказать о русском 
церковном пении, имеете ли вы к нему какое-нибудь 
отношение? 

Ответ. В следующем своем концерте в Нью-
Йорке, который будет в марте, одно отделение я буду 
петь с пианисткой Светлановой романсы и арии Боро-
дина и Римского-Корсакова, а второе отделение я хочу 
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спеть с хором. Это смешанный хор. Руководитель Се-
дан. Хочу спеть несколько духовных вещей и русские 
песни. Это будет моя первая проба. Вообще, что мож-
но сказать о церковном пении? Церковное пение из-
давна славилось в России, и люди обогащались духов-
но благодаря церковной музыке. Раньше, до револю-
ции, в любой деревенской церкви был хор. Дети уже 
с малолетства пели в хоре, приобщались к музыке и 
красоте, очищались душой. И многие артисты, вели-
кие русские певцы, именно в церковном хоре в детстве 
пели. Очень жаль, что сейчас церковное пение в Рос-
сии увядает. Потому что если профессионалы или мо-
лодежь поют в церкви, они потом имеют неприят-
ности на работе. Ну, и поют в основном старушки и 
старички, которые получают свою пенсию, не рабо-
тают нигде. Очень редко, но все же бывают концерты, 
когда наши замечательные хоры Свешникова и Юрло-
ва поют духовную музыку. В России есть пластинки 
церковного пения, правда, их почти невозможно ку-
пить. Но здесь, на Западе, они продаются. Я покупаю 
здесь эти пластинки и посылаю своим друзьям, кото-
рые меня об этом просят. 

Вопрос. Несколько слов о Шостаковиче. Какие у 
вас были с ним профессиональные отношения? 

Ответ. Творчество Шостаковича было ключом 
ко всей моей артистической жизни. Я познакомилась 
с Дмитрием Дмитриевичем в 1955 году. Мы пожени-
лись с Ростроповичем, и он меня представил Дми-
трию Дмитриевичу. Когда он стал ходить на мои кон-
церты и слушал меня в театре — ой, как я волнова-
лась! Все всегда волновались, когда Дмитрий Дмитри-
евич был в зале. Ростропович говорит, что это един-
ственный человек, которого он боялся. У него бук-
вально всегда тряслись руки, когда он играл перед 
ним... 

Однажды был у меня концерт. Это был 1957 год. 
Я первый раз пела «Песни и пляски смерти» Мусорг-
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ского, и Дмитрий Дмитриевич был на этом концерте. 
То, что я спела «Песни и пляски смерти» Мусоргского, 
для меня как для артистки было огромным творчес-
ким прыжком. Мне тогда открылось то, чего я прежде 
не знала в искусстве. А Дмитрий Дмитриевич после 
этого стал писать для меня сочинения. Во-первых, он 
оркестровал «Песни и пляски» для меня и посвятил мне 
эту работу, потом он написал и посвятил мне вокаль-
ный цикл на стихи Саши Черного. Следующий цикл на 
стихи А. Блока также написан для меня и посвящен 
мне. 

В 1966 году я снялась в фильме-опере «Катерина 
Измайлова». 14-ю симфонию, посвященную Бенджа-
мену Бриттену, Дмитрий Дмитриевич также писал 
для моего голоса. И я была ее первой исполнитель-
ницей. Кроме того, Дмитрий Дмитриевич был боль-
шим другом всей нашей семьи. Мы встречали Новый 
год всегда у него дома. Я счастлива, что двадцать 
лет моей жизни прошли рядом с великим гением и 
что мое искусство вдохновило его на создание бес-
смертных сочинений. Так что всем, что я сделала в 
искусстве, я обязана творчеству Шостаковича. Боль-
шую роль в формировании моего творческого облика 
сыграли Прокофьев и Бенджамен Бриттен. В 1958 
году я спела в первый раз оперу Прокофьева «Война и 
мир», потом пела его камерные произведения, потом 
пела в операх «Семен Котко» и «Игрок». И в это же 
время — военный реквием Бриттена и его вокальный 
цикл на стихи Пушкина, посвященный мне. 

Вопрос. А вот за последние годы, когда отноше-
ние к вам в России испортилось, как Шостакович про-
должал относиться к вам? 

Ответ. Ну, как он мог относиться, он же любил 
нас. Этот великий страдалец, пройдя сквозь все глум-
ления над ним, лучше всех понимал и чувствовал наше 
положение. Он переживал, безумно страдал за нас, но 
что он мог сделать? — ничего. Когда мы уезжали, 
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мне нужно было пойти попрощаться с ним. Это был 
самый страшный день в моей жизни. Я сначала все 
откладывала и откладывала. Боялась. И накануне отъ-
езда я только решилась пойти. Мы же были соседями 
по даче и по квартире. Его квартира была за нашей 
стеной. А на даче рядом были наши участки. Я вы-
брала время, когда он был один. Я пришла к нему и 
не могла долго сидеть у него, невозможно было. Это 
было так тяжело. Ну, я плакала, но когда я увидела, 
что он плачет, это было страшно. Он плакал, как ре-
бенок. Он был болен уже. 

Вопрос. Вы знали, что больше его не увидите? 
Ответ. В общем, я знала. Думаю, что он тоже 

это чувствовал. Все близкие люди знали, что он болен. 
Это было самое сильное звено, которое страшно было 
порвать. Страшнее, чем расстаться с Большим те-
атром. 

Вопрос. Не собираетесь ли вы написать какие-
нибудь мемуары, очерки своей жизни? 

Ответ. Обязательно. Я должна теперь это сде-
лать. Никогда раньше и мысли такой не приходило 
— до тех пор, пока к 200тлетию Большого театра меня 
не выбросили из всех списков. Ведь можно подумать, 
что меня там и не было никогда. И не родилась и не 
умирала. Человек, если он умер, имеет хотя бы мо-
гилу. У меня нет ничего. Вычеркнута вся творческая 
жизнь. Ужасно. Поэтому я должна сейчас это сделать. 

Вопрос. Вы уже начали собирать материалы? 
Ответ. Да, кое-что делаю. Здесь у меня огром-

ный материал за все годы. И то, что было раньше, 
я могу поднять. Вычеркнуть 20 лет творческой жизни 
в Большом театре! Ну как не стыдно! Ведь для меня 
специально ставились спектакли. Само же правитель-
ство наградило меня самыми высокими званиями, 
включая орден Ленина. Я не могу даже подобрать 
слово, чтобы оценить такой поступок: подлость, бан-
дитизм? Да, нет. Нет. Дураки какие-то занимаются 
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такими делами. Какие-то злостные дураки, но обле-
ченные большой властью. Ведь это не только для 
меня. Для меня это, конечно, тяжело. Но как народ 
на это смотрит? Какое неуважение к своему собствен-
ному народу! Ведь звание-то у меня — народная арти-
стка Советского Союза. А теперь — мол, сказано вам, 
что не было Вишневской в Большом театре, никогда 
не было. 

Вопрос. Просто не упоминают никогда? 
Ответ. Ни одного раза. Я только удивляюсь их 

оперативности. Книги несколько лет уже готовились 
к печати. И перед самым юбилеем театра — как это 
они лихо успели выхватить все! Буквы нет обо мне! 
Ничего! Я спела тринадцать премьер в Большом теа-
тре. А всего около тридцати ролей. Последняя пре-
мьера была «Игрок» Прокофьева. Мы подали заявле-
ние о выезде буквально за неделю до премьеры. И по 
правилам меня должны были бы снять со спектакля, 
но здесь ничего нельзя было сделать, потому что я 
была единственной исполнительницей Полины. Нужно 
было бы снять премьеру, чего, вероятно, не хотели 
делать. Я спела премьеру, и ни одной рецензии на 
спектакль не вышло из-за меня. Опера Прокофьева, 
написанная в 1916 году, которая никогда не ставилась 
в России! Первое представление, да еще в Большом 
театре! Несколько месяцев рецензии лежали в редак-
циях, среди них и рецензия Шостаковича. И из-за того, 
что там была моя фамилия, нельзя было печатать 
никаких откликов на мировое музыкальное событие. 
Но это же Прокофьев, это же гордость страны! И 
только в новом сезоне, через полгода, когда ввели но-
вую исполнительницу, напечатали рецензии, естест-
венно, без моего имени. Вот и всё. Очень просто. Те-
перь я хочу это спеть здесь. Какая злостная тупость! 

Да я не впервые встала перед этой непробиваемой 
стеной. Когда Бриттен сочинял военный реквием, 
партию сопрано он писал для меня, и какая у него 
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была красивая, человеческая идея. Против войны объ-
единились русские, англичане и немцы! (Исполнители: 
англичанин Питер Пирс, Фишер Дискау — немец, и я— 
русская). Так что вы думаете? Мне запретили петь 
этот концерт. Бриттен написал Фурцевой письмо, в 
котором он умолял разрешить мне выступить (что в 
моем лице он встретил талант и голос, которого 
ждал всю жизнь), и так далее. Ну и, конечно, не полу-
чил ответа. (Кстати, это письмо у меня. Его мне пока-
зали и отдали. Им оно было не нужно. Я его опубли-
кую в своих мемуарах.) А я в это время пела в Лондо-
не «Аиду» и плакала по ночам. Мне велели уехать за 
неделю до премьеры военного реквиема. Только через 
год мне разрешили спеть его в Лондоне и сделать за-
пись на пластинку. Почему через год? Да таких случа-
ев много. 

Борис Чайковский написал для меня и посвятил 
мне цикл на стихи И. Бродского. Но так как в то время 
Бродского объявили тунеядцем, то цикл изъяли из мо-
ей уже напечатанной концертной программы. Когда 
Бродский уехал за границу, об исполнении не могло 
быть и речи. И это тоже хочу спеть здесь. 

Вопрос. Очень похоже на то, как было при Стали-
не, когда убивали членов партии, а через тридцать лет 
их реабилитировали. 

Ответ. Я сама участвовала в юбилейных кон-
цертах, — то портрет Шаляпина висел через всю сте-
ну Большого театра, то Рахманинова. А ведь и этих 
русских гениев по приказу свыше в нашей стране пре-
давали анафеме. 

Вопрос. Шаляпин в России продолжает считаться 
авторитетом? 

Ответ. Ну а как же. Это наша гордость. И реаби-
литирован стопроцентно. Но даже он не признавался 
нашими властями и старались не упоминать его име-
ни, в народе это была уже легенда, которая не умира-
ет. 
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Вопрос. Кстати, его могила тут недалеко. 
Ответ. Да, не в России. 
Вопрос. Какие перспективы на дальнейшую поли-

тическую эволюцию в России? 
Ответ. Не знаю. По-моему, этого никто не зна-

ет. А кто может это знать? Да я и не политик. 
Вопрос. Значит, вы настроены пессимистично? 
Ответ. Нет, не хочу смотреть пессимистично. Но 

знаю, что так, как хотят люди, власть имущие в Рос-
сии, так быть не может. Должно меняться что-то. 
Или это будет связано со сменой руководителей, или 
само время сделает дело. 

Вопрос. Вы надеетесь, что рано или поздно вы ту-
да вернетесь? 

Ответ. Нас заставили уехать, мы не добровольно 
уехали. Мы уехали с тем, чтобы вернуться. Мы рус-
ские люди, мы дети великого народа, и любовь наша к 
России беспредельна. Я родилась и выросла в Ленин-
граде, в этом самом прекрасном из всех городов мира. 
И хочу закончить нашу беседу стихотворением Брод-
ского, которое было включено в вокальный цикл 
Б.Чайковского. 

«Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать. 
На Васильевский остров 
Я вернусь умирать. 
Твой фасад темно-синий 
И во тьме я найду, 
Среди выцветших линий 
На асфальт упаду. 
И душа, неустанно 
Поспешая во тьму 
Промелькнет над садами 
В Петроградском дыму. 
И апрельская морозь... 
Под затылком снежок...» 
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Коротко о книгах 

ХОРОШАЯ ПОВЕСТЬ: 
ОПЫТ ДВОЙНОЙ РЕЦЕНЗИИ 

Важной теме посвящена 
повесть Е. Лобаса «Раз в 
жизни», опубликованная в 
журнале «Грани» (№№ 97-98): 
участию боевого звена на-
шей партии, работников 
районной печати, во всена-
родной борьбе за претворе-
ние в жизнь решений исто-
рического пленума по даль-
нейшему развитию Нечерно-
земья. 

В центре повести — фигу-
ры двух славных представи-
телей неугомонного племени 
газетчиков, всегда готовых 
по велению партии и зову 
собственного сердца «трое 
суток шагать, трое суток не 
спать ради нескольких стро-
чек в газете», — главного 
редактора пивеньской район-
ной газеты «Заря коммуниз-
ма» Григория Буцала и на-
чинающего свой путь в жур-
налистике выпускника Киев-
ского государственного уни-
верситета Николая Демчен-
ко. Эти фигуры удачно окай-
млены по бокам фигурами 

1 

страстно преданного делу 
партии секретаря райкома 
КПСС Героя Социалисти-
ческого Труда Ворона, муд-
рого и вдумчивого государ-
ственного деятеля, руково-
дителя области, секретаря 
обкома КПСС, с любовью 
называемого в народе Про-
коп Прокопычем, и рядом 
других фигур, в том числе 
и поэтически описанной фи-
гурой Ларысы Васильевны, 
сумевшей благодаря глубо-
кому пониманию задач, ста-
вящихся перед ней партией 
и непосредственно неугомон-
ными работниками партий-
ного аппарата, пройти путь 
от рядовой подавальщицы в 
пивеньском ресторане (б. чай-
ная) до литературного со-
трудника районной газеты. 

Чувствуется, что автор зна-
ет жизнь села не понаслыш-
ке. Особенно это чувствует-
ся в сцене удивления Нико-
лая возможностью покупки 
в сельском универмаге дефи-
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цитных товаров и в ряде 
других сцен. 

Однако порой автор идет 
на поводу у требования лож-
но понятой «занимательнос-
ти», «литературности», «ху-
дожественности» и т. п. Ни-
чем иным, как неправильно 
понимаемым «реализмом», 
нельзя объяснить ту клевет-
ническую картину действи-
тельности, которая нарисо-
вана Е. Лобасом в отноше-
нии характера отношений 
между районной газетой и 
партийным руководством. 
По Е. Лобасу получается, 
что работники районной пе-
чати якобы вынуждены без-
ропотно выполнять все ука-
зания «сверху», не смея и по-
мыслить о самостоятельной 
и критической позиции. 

С омерзением читаешь сце-
ны беспробудного пьянства 
работников районного руко-
водства, которыми в угоду 
ложной «занимательности» 
наполнена повесть. Далеко 
же от правды жизни увело 
автора желание угодить вку-
сам наиболее отсталой мас-
сы читателей. 

Явным непониманием су-
ти научно-технической рево-
люции, осуществляемой в 
нашей стране, отдают при-
писываемые автором Буцалу 
рассуждения о якобы неэф-
фективности сельскохозяйст-
венного и промышленного 

производства в СССР, не-
правильный анализ отдель-
ных подвигов тружеников 
области в борьбе за достой-
ную встречу (запахивание не-
убранных зерновых в снег, 
закупка продуктов в сосед-
них областях для выполне-
ния госпоставок и т. п.). 

Автор искажает образ мо-
лодого газетчика Николая 
Демченко, приписывая ему 
нездоровое влечение к вне-
брачным половым связям. 
Подобным же образом он 
искажает образ газетчика 
средних лет Григория Буца-
ла, товарища Ворона, Героя 
Социалистического Труда, 
крупного партийного и госу-
дарственного деятеля Про-
коп Прокопыча и ряда дру-
гих товарищей. Особенно 
искажается от этого образ 
Ларысы Васильевны, по-
скольку упомянутые связи 
осуществляются с этой пред-
ставительницей нашей слав-
ной молодежи. 

В своем желании очернить 
нашу действительность Е.Ло-
бас доходит до того, что 
изображает в рядах совет-
ской молодежи районного 
центра Пивни девушек, вы-
нужденных (!) заниматься 
проституцией (!!) якобы в 
результате голодного (!!!) 
существования. 

Вот до чего довело Е. Ло-
баса пение с чужого голо-
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са в небезызвестном жур-
нале «Грани». 

2 
Куда дальше развивать Не-

черноземье? 
Дальше некуда. Всё, чему 

следует быть черным, забе-
лено, равно как и белое 
привычно выдается и прини-
мается за черное. 

В этом смысле нарисован-
ный Е. Лобасом по-гоголев-
ски непролазный райцентр 
Пивни и его «прэса» — мо-
дель страны. 

В основе этой талантли-
вой повести лежит как бы 
крестовина из двух анекдо-
тов. Анекдот первый: как 
верстальщик Сашка, желая 
подстроить каверзу ответсек-
ретарю, нарочно переставил 
подписи под фотографиями 
героинь труда и сельских 
шлюшек. Анекдот второй: 
как ничтожество, пьянь, «не-
доделанный» выпускник 
партшколы, районный ре-
дактор Гришка Буцал свар-
ганил из напиханных в его 
бедную голову стереотипов 
речугу для своего секретаря 
райкома, но услышал e e 
ж e в Кремле из уст гене-
рального секретаря ЦК КПСС 
— отчего и тронулся в кон-
це концов. 

Гротеск? Еще одна вариа-
ция на тему щедринского 
города Глупова? 

И так и не так. Конечно, 
гротеск, потому что изобра-
жает с художественной точ-
ностью гротескную и фанта-
смагорическую нашу дейст-
вительность. Но не из тех 
легких, литературных по сво-
ему генезису гротесков-арабе-
сок, которых столько разве-
лось за последнее время в 
литературе «сам» и «там» 
(или для нас уже «тут») 
-«издата». Ни большого тру-
да, ни, следовательно, боль-
шой художественной силы 
нет в умении применить свою 
начитанность в Гоголе, Ще-
дрине или немецких роман-
тиках к пересказу советских 
анекдотов. Литература, аде-
кватная жизни, делается та-
инственнее и труднее, но 
зато у нее и куда больше ка-
честв, чем у чисто литера-
турного гротеска. Одно из 
главных качеств: неоднозна-
чность образов. 

На склоне дней Пастер-
нак, обращаясь к молодому 
литератору, как самого боль-
шого греха просил избегать 
предвзятого деления людей 
«на коммунистов и беспар-
тийных, верующих и неве-
рующих, мужчин и женщин». 
При всей простоте этой за-
поведи, кажется, трудно 
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выразить лучше суть христи-
анского и гуманистического 
подхода к литературе. 

Повесть написана Лоба-
сом со всем блеском уве-
ренного реалистического и 
гротескного письма. (Как 
всегда в таких случаях, при 
чтении возникает масса ассо-
циаций из собственного опы-
та, так, мне вспоминался мой 
первый редактор: придет, бы-
вало из горкома, где ему 
«хвоста накрутят», и про-
износит перед нами — мной, 
мальчишкой, только что из 
университета, забулдыгой 
Иван Михалычем и, как у 
Лобаса, старухой-машинист-
кой — речи о величии по-
ставленных партией задач; 
а потом запрется с замом в 

кабинете водку жрать; или 
— позднее — курское село 
Ивня, тоже райцентр, и уго-
щенье в комнате для началь-
ства при местной чайной). 
Но сила Лобаса в том, что, 
не удовлетворяясь явными 
удачами своего гротескного 
письма, он ищет душу живу 
— в забулдыге Буцале, в 
знающей кому давать, кому 
не давать Ларыске, даже в 
тщеславном и склонном к 
подлости молодом конфор-
мисте Николае. 

Если правдивое изображе-
ние жизни еще остается за-
дачей литературы, то по-
весть Е.Лобаса «Раз в жиз-
ни», напечатанная в «Гра-
нях», — хорошее литератур-
ное произведение. 

Л. Лифшиц 

ОЛЬГА АНСТЕИ 

«НА ЮРУ» 

Питтсбург, США 1976 

Камерность, негромкость, 
обращение к одному читате-
лю,— вернее, к каждому чи-
тателю отдельно—это свой-
ство некоторых поэтов. Едва 
ли правомерно было бы ут-
верждать, что ценней — эта 
камерность или противопо-
ложная ей поэзия одическая, 
обращенная к залу, к площа-
ди даже... Да и множество 

есть промежуточных жанров 
в той многоцветной мозаи-
ке, которую составляет мно-
жество современных русских 
лириков. 

Книга Ольги Анстей — 
типичный пример лирики ка-
мерной, дневниковой. Досто-
верность чувства, хотя и не 
всегда непосредственность 
его — уже достаточно гово-
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рит читателю этих стихов. 
Некоторая условность сти-
ха, проявляющаяся то в об-
ращении к античным реми-
нисценциям, то к символист-
ской образности, возвраща-
ет читателя к лирическому 
потоку десятых годов: 

Под привольным братним 
кровом 

Поживи, 
Скоро вновь уйдешь по зову 

Флейт любви... 

Но своеобразие вносится 
в стихи Анстей тем, что тра-
диция русского символизма 
неожиданно переплетается с 
заметным влиянием украин-
ской классики, едва заметно, 
незримо, но слышимо зву-
чит в стихах Анстей инто-

нация лириков круга Леси 
Украинки: 

Наколдуй мне, седой, 
наколдуй, полынок, 

Ты повей вдоль нехоженных 
рвов, 

Чтоб ступить на порог, 
угадать бы срок, 

Отворить бы глухой засов... 
Вот это неожиданное со-

четание и делает лирику Ан-
стей непохожей на поэзию 
какого-либо определенного 
направления. Это стихи, ко-
торые не хотят звучать вслух. 
Это лирика для взгляда. И 
несмотря на то, что распо-
ложены стихи в книге явно 
по обратной хронологии, 
дневниковая их последова-
тельность прослеживается 
очень определенно. 

МНЕМОЗИНА И КАИССА 
СОСТАВИТЕЛЬ Э. ШТЕЙН 

«Ладья», Нью-Йорк. 

Есть самые различные, 
порой ничего общего между 
собой не имеющие явления, 
которые, однако, могут быть 
описаны одной и той же 
формулой. 

Так, например, генетичес-
кий код с его сочетаниями 
трех групп из четырех воз-
можных и структура морфо-
логических изменений в семи-

тических языках, где из че-
тырех основных гласных в 
каждом слове употребляется 
три, причем от того, какие 
и в каком порядке, — зави-
сит, какая перед нами часть 
речи и в какой форме — па-
дежа, лица, времени и т. д. 

Сходны алгоритмы и столь 
разных физических законов, 
как второе начало термо-
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динамики и закон сообщаю-
щихся сосудов. Существуют, 
наконец, единые формулы 
гармонии звуков и цветовых 
сочетаний — что и дает воз-
можность не только устраи-
вать концерты светомузыки, 
но и делать в принципе «пе-
ревод» красок в звуки и об-
ратно. Так же, где-то в са-
мых первоосновах связаны 
между собой законы шах-
матных положений и поэти-
ческих структур — на всех 
уровнях, от алгоритмов зву-
косочетаний до связанных с 
ними сложнейших законов 
строфики. 

Поэтому представляется 
вовсе неслучайным упорное 
стремление обнаружить то 
общее, что есть у поэзии с 
шахматами. В этом смысле 
антология русской шахмат-
ной поэзии — верней, поэзии 
на шахматные темы, состав-
ленной и изданной Эмману-
илом Штейном — интересна 
прежде всего тем, что пред-
ставляет собой не только 
сборник, объединенный од-
ной тематикой, но и попыт-
ку проникнуть в те стороны 
законов гармонии, которые, 
например, общи для струк-
туры сонета и динамической 
структуры шахматной пар-
тии, где тезис-дебют сменя-
ется антитезисом-миттель-
шпилем и разрешается энд-
шпилем, уклоняющимся на 

допустимую величину от 
симметрии так же, как струк-
тура терцетов. 

Э. Штейн впервые попы-
тался, пусть даже весьма 
вкратце, намекнуть на един-
ство алгоритмов стиха и 
шахматной игры и прекрас-
но проиллюстрировал нам 
его стихами русских поэтов, 
начиная с конца XVIII века 
и до наших дней — то есть 
всеми двумя с половиной ве-
ками русской поэзии. 

Интересно, что в отличие 
от польского поэта XVI в. 
Яна Кохановского или перса 
Хагани, у которых стихи 
представляют собой в основ-
ном подробное описание 
шахматной игры, или даже 
конкретной партии, русские 
поэты пользуются шахмат-
ными образами как символа-
ми, шахматные термины 
оказываются в роли мета-
фор: 

Смотри, чтоб с умыслом 
— и даже не нарочно 

На клеточку чужую 
не ступить — 

писал Федор Глинка в 1826 
году. 

А в 1972 году пишет Иван 
Елагин: 

И можно назад отступать 
королям, 

Но пешки идти могут 
только вперед! 
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А между этими стихами 
— полтора века поэзии: Пу-
шкин, Пастернак, Хлебни-
ков... И у каждого — шах-
матные образы несут то фи-
лософскую мысль, то срав-
нение своей судьбы с судь-
бой какой-либо фигуры или 
жизни — с игрой... 

Антология составлена не 
в хронологическом порядке, 
а как бы по нарастанию 
многозначности шахматных 
символов в стихах. Если в на-
чале ее помещена весьма по-
пулярная в двадцатых годах 
песня В. Агатова «Король 
французский на паркете иг-
рает в шахматы с шутом» 
(здесь шахматный образ не 
более чем простая аллего-
рия), то последнее стихотво-
рение, принадлежащее рус-

ской поэтессе Эмилии Чег-
ринцевой (Таллин, 1936), в 
шахматных образах пред-
ставляет целую человечес-
кую жизнь, с любовью и бы-
том, трагизмом MHpOBQc-
приятия и надеждой... 

Белый квадрат, черный 
квадрат, 

Гулкая тьма и свет... 
Нежность молчит, души 

молчат, 
Копья несут ответ... 

Эта антология приоткры-
вает краешек занавеса над 
загадкой — почему шахма-
ты вечны, и показывает, 
каким множеством нитей 
связаны они с жизнью чело-
веческой и с поэзией как с 
одной из вершин духовного 
творчества. 

Л.ФЕДОСЕЕВ 

ЗАПАДНЯ 
(Человек и социализм) 

Посев, 1976 

Книга Анатолия Павлови-
ча Федосеева — одного из 
крупнейших русских элект -
роников — вызовет, веро-
ятно, немалую полемику. 
Прежде всего, ее попытают-
ся оспаривать сторонники 
так называемого «третьего 
пути», то есть те, кто или 
по непониманию современ-

ной обстановки в мире, или 
еще почему-либо верят, что 
возможны эдакие социаль-
ные кентавры — сочетание 
саморегулирующегося меха-
низма современного постин-
дустриального общества с 
некими «ростками социализ-
ма». Между тем книга Фе-
досеева, вся ее блестящая 
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логика полностью подтвер-
ждает правоту всех, кто ут-
верждал в разные времена, 
что «болото» нежизнеспо-
собно. «Или свобода, или со-
циализм» — таков лозунг, 
в частности, Христианско-
демократического союза 
(ФРГ). С другой стороны — 
Социалистическая партия 
Франции продолжает соче-
тать понятие социализма с 
понятием свободы. Несов-
местимость этих двух поня-
тий, их противоположность, 
их взаимоисключающие тен-
денции в плане философском 
показал еще Н. Бердяев. 

А. Федосеев показывает 
то же на материале эконо-
мики. 

Железная логика книги ве-
дет мысль читателя по ли-
нии простых и очевидных 
доказательств. Стержень этой 
логики вкратце сводится к 
следующему положению: 
кентавр, то есть «социа-
лизм с человеческим лицом», 
вообще невозможен, ибо это 
неустойчивое состояние, ко-
торое ведет, как гребень дву-
скатной крыши, на ту или на 
другую сторону. В этом смы-
сле рассмотрим конспективно 
главу, названную «Возьми-
тесь управлять социалисти-
ческим государством». 

«Имеется, — говорит ав-
тор, — два обязательных 
условия: 

1. Не отказываться от го-
сударственной собственнос-
ти на средства производст-
ва, поскольку это было бы 
эквивалентно отказу от со-
циализма. 

2. Не допускать безрабо-
тицы и банкротства пред-
приятий и уметь добиваться 
положительного развития 
государственного хозяй-
ства». 

Далее автор показывает, 
что первая ваша необходи-
мость — информация. Не-
достаточность конкретных 
данных — хотя бы стати-
стики — не даст вам воз-
можности принимать какие 
бы то ни было решения. Но 
страна не может ждать, по-
ка вы соберете все данные 
— ведь это не капитализм, 
где промышленность будет 
функционировать на основе 
рыночного механизма. Раз 
все принадлежит государст-
ву, без вашего решения во-
обще невозможна деятель-
ность подчиненного вам хо-
зяйства. Иначе наступит ха-
ос. Чтобы улучшить свои 
решения в дальнейшем, вы 
вынуждены ввести жесткое 
планирование. Сначала — 
статистическое управление, 
собирающее нужные и — на 
всякий случай — ненужные 
данные, а затем и Госплан, 
в который вы можете при-
гласить самых знающих лю-
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дей. «Вы поставите перед 
ними стратегические задачи 
и потребуете от них обосно-
ванных решений». Это и есть 
планирование. Но при этом 
вам необходим и контроль. 
Контроль всеобщий, тоталь-
ный — иначе без «обратной 
связи» ваша система не смо-
жет корректировать свою 
работу. 

Но взаимосвязанность и 
взаимозависимость множес-
тва учтенных и неучтенных 
факторов невозможно пред-
видеть. Планируя одно, нель-
зя не задеть другого. Поэто-
му вам необходимо ликвиди-
ровать всё, что вносит не-
определенность — то есть 
любые не зависящие от ва-
шей воли и плана мелкие 
предприятия, вплоть до от-
дельного мелкого огород-
ника. (Вам приходится жерт-
вовать оптимальностью, ибо 
количество элементов кибер-
нетической системы увеличи-
вает фактор неопределеннос-
ти не пропорционально, а 
экспоненциально). 

Поскольку вы можете 
иметь все данные о состоя-
нии хозяйства на данный 
момент, вы можете управ-
лять, но пока управляющие 
сигналы приведут в действие 
последние точки периферии, 
положение уже не будет со-
ответствовать известному 
вам. Изменения опережают 

обратную связь! Если вам 
известно в с е на какой-то 
момент, вы можете сплани-
ровать будущее, но пока вы 
планируете — план уже уста-
ревает. Федосеев сравнивает 
это явление с таким гипоте-
тическим случаем: допус-
тим, вам известны все мас-
сы, скорости и направления 
частиц в одном кубическом 
сантиметре газа. Вы можете 
предсказать даже, как и куда 
в результате броуновского 
движения (хаотического!) 
двинется любая молекула. 
Вы можете предсказать и 
ваше воздействие на все эти 
частицы и т. д. Но ведь одна 
только масса молекул в этом 
объеме равна 2,5 х 1019 = ! 
А все прочие цифры? Хотя 
бы число столкновений час-
тиц в 1 сек? Оно равно при-
близительно IO5. А еще циф-
ры скоростей, направлений, 
масс — ибо массы всех мо-
лекул различны... 

Таким образом, для при-
нятия решения обоснованно-
го и верного вы должны 
принимать в секунду около 
миллиона решений, каждое 
из которых включает в себя 
набор из 1026 элементов! 

Данные для планирования 
никак не меньше, ибо они в 
конечном счете включают в 
себя и этот злосчастный ку-
бический сантиметр газа! 

Затем вы отметите следую-
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щие тенденции — стремле-
ние ко все более полному и 
жесткому планированию 
всех элементов системы, не-
способность справиться с 
динамикой данных, и отсю-
да — вы начинаете полагать-
ся на интуицию, идете к «во-
люнтаристическим» реше-
ниям вместо научных. Так 
научное планирование само 
заменится вашим капризом. 
Как результат — ваша не-
уверенность в добросовест-
ности выполнения ваших 
приказов и планов — тем 
более, что они — вы-то зна-
ете! — уже во многом слу-
чайны. Вы будете подозре-
вать исполнителей, а они — 
не верить в вашу компетент-
ность. Отсюда — насилие, 
«воспитание масс», идеоло-
гическое накачивание, а чтоб 
этому никто не мешал — 
изоляция людей от свобод-
ной информации и подавле-
ние всех «непланируемых» 
явлений прежде всего в об-
ласти мысли. 

Итак — будьте вы хоть 
ангелом, но при заданных 
условиях вы или уйдете, или 
вас «уйдут», или вы пре-
вратитесь в Сталина. Это 
даэ^е если допустить, что 
при полной бесконтрольнос-
ти, при отсутствии всякой 
гласности, которую вы вы-
нуждены были задавить ра-
ди четкой работы вашей 

системы, вы остаетесь «по-
рядочным человеком»! А ес-
ли вы таковым не были? 
Что тогда? 

Ну, тут ясно: если вы за-
ботитесь лишь о прочности 
своего положения, о власти 
во имя власти, то такая сис-
тема для вас окажется иде-
альной. И все ваши Госпла-
ны уже окажутся чем-то ра-
ботающим на пропаганду 
более, чем на хозяйство. И 
аппарат управления, всегда 
говорящий «да», и противо-
естественный отбор людей 
не по способностям, а по од-
ной лишь способности — 
умению приспособиться и 
протолкаться наверх — все 
это естественно вытекает из 
одного лишь фактора — на-
ционализации хозяйства. 

Затем неизбежно подавле-
ние любой полезной инициа-
тивы — поскольку она угро-
жает изменить что-то в од-
ном лишь из элементов сис-
темы и внести хаос (а в че-
ловеческих отношениях — 
лишние хлопоты). Отсюда 
— наказуемость инициативы 
и опять же отбор людей на-
именее творческих, наиме-
нее инициативных. «Ведь 
власть состоит в том, что 
люди действуют так, как хо-
чет управитель, а не так, как 
они сами хотят». Инициати-
ва — угроза для власти. 
Чем власть полнее, тем боль-
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шая угроза. Значит — даже 
бесполезная инициатива вам 
мешает, а полезная в сто раз 
более грозит абсолютности 
власти. 

Итак, мы пришли к систе-
ме, которая существует по 
принципу диода: есть сигнал 
или нет сигнала, то есть 
«все — или ничего». Поэто-
му-то социализм обречен или 
быстро потерять остатки че-
ловеческого лица, или пере-
стать быть социализмом. А 
коготок, который вязнет в 
начале, — всего лишь на-
ционализация! 

Говорят, что социализмов 
тысячи, кто как себе пред-
ставляет, что якобы этот 
термин — не термин, ибо в 
него вкладывается разное... 

А Федосеев еще раз и оп-
ределенно доказал: социа-
лизм — это национализация. 
А начавшись с нее... (см. на-
чало этой рецензии, или луч-
ше саму рецензируемую кни-
гу!) 

Вся первая половина книги 
— собственно, автобиогра-
фия. И вот на ее материале, 
на жизненном опыте автора 
мы ясно видим, как шаг за 
шагом сталкиваясь с совет-
ской социалистической дей-
ствительностью, Федосеев 
приходит к тем неизбежным 
выводам, которые изложе-
ны в этой книге. 

Он предостерегает и еще 

от одного — от неминуе-
мого выпадения социалисти-
ческой страны из системы 
сообщающихся сосудов ос-
тального мира — социализм 
может существовать только 
как замкнутая система. Зам-
кнутая во всех смыслах — 
в экономическом, информа-
ционном и т. д. Стало быть, 
надежды на «детант» или 
«конвергенцию» — столь же 
нелепая утопия, как сочета-
ние терминов «социализм» и 
«свобода». Это тупик, за-
падня, в которую легко по-
пасть, но трудно выйти — 
одно тянет за собой другое, 
и только разрушение систе-
мы, только ее коренная пе-
рестройка, то есть отказ от 
социализма вообще может 
дать положительный резуль-
тат. Иначе — один из двух 
видов социализма, комму-
нистический или фашистс-
кий, которые одинаково 
приводят к тезису «государ-
ство — всё, человек — ни-
что». Неслучайно фашизм 
так же именовал себя социа-
лизмом, и был им в той же 
степени, но он был непро-
чен в силу неполной нацио-. 
нализации. Этой своей не-
полнотой, этим «несовершен-
ством» в главном из своих 
признаков фашизм оказыва-
ется близнецом «социализма 
с человеческим лицом». 

420 



Ну, а уж последователь-
ный советский социализм... 

Ясна и опасность иного, 
более «мягкого» пути — ко-
гда профсоюзы прибирают к 
рукам промышленность и 
вместо силы, противостоя-
щей хозяевам, сами стано-
вятся хозяевами (как в Из-
раиле) или политической 
партией (от чего недалека 
Англия с ее лейборизмом). 
Таким образом, медленное 
превращение профсоюзов в 
монополии — путь к тому 
же социализму со всеми вы-
текающими отсюда послед-
ствиями. Но, как показыва-
ет история, этот путь, к 

счастью, порой срывается — 
слишком уж он длинен, и 
потому не успевает наделать 
роковых ошибок (Швеция). 

Но так или иначе — при 
всех недостатках современ-
ного капитализма (или, вер-
ней, постиндустриального 
общества), он пока что един-
ственная альтернатива лю-
бому социализму, любой на-
ционализации, которая, как 
показано в книге А. Федо-
сеева, роковым, логическим 
и неизбежным образом при-
водит к уничтожению всяко-
го подобия свободы и чело-
вечности. 
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Владимир Б у к о в с к и й 

Русские политзаключенные 
Владимирской тюрьмы 

о проведении национальных референдумов 

Быть может, нижеприведенный документ вызо-
вет недоумение как своим сугубо юридическим язы-
ком, так и подчеркиванием инициативы русских по-
литзаключенных в его написании. Что касается по-
следнего, то это вовсе не означает стремления рус-
ских вновь играть роль «старшего брата» или пы-
таться навязать свое решение национального вопро-
са. Скорее наоборот — это результат некоторого 
комплекса вины, возникшего у нас во время наших ла-
герных и тюремных встреч. Нам всё время казалось 
— оправданно или неоправданно, — что мы слишком 
мало делаем для национальных движений и для объяс-
нения нашей позиции. Кроме того, самим представи-
телям национальных движений значительно труднее 
обсуждать эти вопросы открыто ввиду шаблонного 
обвинения в буржуазном национализме и последующих 
жестоких репрессий за этот национализм. 

Форма изложения зависела отчасти от тюрем-
ных условий и выбранного адресата, отчасти же — 
от особенностей нашего движения с его подчеркну-
той гражданско-правовой позицией. Текст заявления 
в основном разрабатывался Егором Давыдовым и 
мною, хотя первоначальное предложение отметить 
таким образом годовщину Хельсинкского соглашения 
исходило от Владимира Балахонова. 

. Ввиду трудности внутритюремной коммуника-
ции фактически было написано два варианта, кото-
рые мы не успели обсудить между собой. Первый, 
созданный в основном Балйхоновым и обсуждавшийся 
им с украинскими политзаключенными Александром 
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Сергиенко, Анатолием Здоровым и другими, носил 
менее юридический и менее конкретный характер. 
Например, предложенная во втором пункте нашего 
варианта процедура обсуждения внутреннего и внеш-
него политического статуса каждого народа — в 
первом варианте именовалась «периодом националь-
ного возрождения», предшествующим референдуму, 
без расшифровки этого понятия. Первый вариант 
предусматривал также возможность проведения по-
вторных референдумов вплоть до достижения резуль-
тата, отражающего интересы народа. Мы ввели 
этот пункт, попытавшись его юридически оформить 
и конкретизировать. К сожалению, это всё, что мне 
известно о первом варианте, так как я его не видел, 
а сама идея обсуждалась Балахоновым и Давыдовым 
в карцере через стенку, что, согласитесь, не самое 
удобное место для подробной дискуссии. 

Однако сама идея требования референдума как 
возможной целевой установки национальных движе-
ний пришла к нам именно от самих национальных 
движений и, в первую очередь, от группы армянских 
политзаключенных, для которых это требование яв-
лялось программным еще до ареста. Оба варианта 
заявления отправлялись в двадцатых числах июля 
1976 года из различных камер, и не только русскими 
политзаключенными. Отправлял каждый, кто счи-
тал такое заявление нужным и своевременным. Одна-
ко у тех, кто не отправил этого заявления, — на-
сколько мне известно, никаких принципиальных воз-
ражений против него не было. Конкретно вспомнить 
имена тех, кто отправлял заявление, я не могу, да и 
не всегда знал это — во всяком случае это было боль-
шинство владимирских политзаключенных. 

Все до одного заявления, в том числе, разумеет-
ся, и мое, были конфискованы «за недопустимый 
тон». Оказавшись на Западе и восстановив текст за-
явления по памяти и по сохранившимся записям, я 
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направил его в тот же адрес, в который оно не до-
шло. Но я думаю, что здесь мы можем сделать боль-
ше. >7 хотел бы, чтобы его обсудили представители 
национальных движений в эмиграции и чтобы оконча-
тельный, сообща выработанный проект был направ-
лен на Белградскую встречу 1977 года. 

ЗАЯВЛЕНИЕ ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР Н. В. ПОДГОРНОМУ 

В ГОДОВЩИНУ ПОДПИСАНИЯ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОГО 
АКТА СОВЕЩАНИЯ ПО ЕВРОПЕЙСКОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ И СОТРУДНИЧЕСТВУ 

1 августа 1976 г. исполняется год с момента под-
писания тридцатью пятью странами Заключительного 
акта Совещания по Европейской безопасности и со-
трудничеству в Хельсинки. Принимая во внимание 
твердо выраженное советской стороной намерение 
неукоснительно выполнять это соглашение в полном 
объеме, русские политзаключенные Владимирской тюрь-
мы обращают Ваше внимание на нижеследующее. 

Пункт VIII Заключительного акта гласит: «Исхо-
дя из принципа равноправия и права народов распо-
ряжаться своей судьбой, все народы всегда имеют 
право в условиях полной свободы определять, 
когда и как они желают, свой внутренний и внешний 
политический статус без вмешательства извне и осу-
ществлять по своему усмотрению свое политическое, 
экономическое, социальное и культурное развитие». 

Как известно, народы, населяющие СССР, опре-
деляли свой внутренний и внешний политический ста-
тус в условиях гражданской, а затем второй мировой 
войны, которые даже при большом желании не на-
зовешь условиями полной свободы. По тем или иным 
причинам, естественным для военного времени, боль-
шое количество людей в тот момент вообще было 
лишено возможности участвовать в решении судьбы 
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своих народов. Вопрос решался силой оружия, а не 
путем свободного волеизъявления. 

В последующий период также не было предпри-
нято ничего, что способствовало бы проявлению воли 
народов. На территории СССР никогда не проводи-
лось, например, всенародного опроса (референдума), 
а вопрос о статусе народов, населяющих СССР, обыч-
но решался административно. Так, Закон о гражданст-
ве СССР от 19 августа 1938 г. автоматически объявля-
ет гражданами СССР всех, состоявших к 7 ноября 
1917 г. подданными бывшей Российской империи. 

Лица, проживавшие на территории Литвы, Лат-
вии и Эстонии, оказались гражданами СССР с момен-
та издания Указов о принятии этих республик в состав 
СССР в августе-сентябре 1940 г. Самих граждан никто 
и никогда не спрашивал об их согласии на изменение 
гражданства. То же самое относится и к Бессарабии 
(Указ от 8 марта 1941). Согласитесь, что эту процеду-
ру трудно назвать условиями полной свободы. 

Как широко стало известно после XX съезда КПСС, 
период, именующийся теперь периодом «культа лич-
ности», характеризовался такими способами решения 
национальной проблемы, как депортация целых наро-
дов и широкие репрессии, что, очевидно, не способст-
вовало свободному волеизъявлению или национально-
му самоопределению. И если иные методы, применяв-
шиеся в этот период, впоследствии подверглись кор-
рекции, то суть проблемы не изменилась. 

До сих пор среди наших товарищей по заключе-
нию имеются представители различных народов, вся 
вина которых заключалась в том, что они позволили 
себе обсуждать свое право, предусмотренное ст. 17 
Конституции СССР*. Часть из них осуждена вслед-
ствие этого по ст. 64 УК РСФСР (и аналогичным ста-
тьям УК союзных республик) как за преступление 

* Право выхода союзной республики из состава СССР. — В. Б. 
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против территориальной целостности СССР. При-
говоры по делам этих лиц до сих пор не опротесто-
ваны и не отменены, что, безусловно, оказывает из-
вестное влияние на всех граждан СССР (различных 
союзных республик), желавших бы обсудить означен-
ное выше право. Получившая в последнее время широ-
кое распространение практика осуждения таких лиц по 
ст. 70 УК РСФСР (и аналогичным статьям УК союз-
ных республик) также не способствует свободному 
обсуждению внутреннего и внешнего политического 
статуса различными народами, населяющими СССР. 

Таким образом, в СССР никогда не существовало 
условий «полной свободы», позволявших бы народам 
СССР определить свой внешний и внутренний полити-
ческий статус, как это предусмотрено n.VIII Заключи-
тельного акта. 

Исходя из вышеизложенного, политзаключенные 
Владимирской тюрьмы, русские по национальности, 
обращаются к вам со следующим предложением. 

I. Для максимально точного исполнения п. VIII 
Заключительного акта и создания условий, определен-
ных этим пунктом как необходимых, предлагаем вам 
способствовать образованию специальной комиссии из 
представителей 35 стран, единственно полномочной 
определять по принципу конценсуса соответствие ре-
альной ситуации положениям Акта и контролировать 
выполнение в СССР этого пункта Заключительного 
акта. 

И. Под наблюдением этой комиссии обеспечить 
на территории союзных республик соблюдение усло-
вий «полной свободы» (как они понимаются 35 стра-
нами, подписавшими Акт), в которых народы, населя-
ющие эти республики, могли бы свободно обсуждать 
прошлый, настоящий и будущий статус своих наро-
дов. Как минимум это должно означать соблюдение 
на территориях союзных республик положений Все-
общей Декларации Прав Человека, однако доста-
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точность соответствия созданных условий положени-
ям Акта может быть определена только вышеозна-
ченной специальной комиссией. Продолжительность 
периода широкого и свободного обсуждения этими 
народами внутреннего и внешнего политического ста-
туса определяется также означенной выше комиссией 
35 стран. 

III. Предоставить возможность всем лицам, рас-
сматривающим какую-либо конкретную союзную рес-
публику как свою фактическую, историческую или ду-
ховную родину, свободно въехать на территорию этой 
республики и принять участие в обсуждении ее поли-
тического статуса на равных правах с гражданами 
этой республики. 

IV. По согласию с названной в п. I международной 
комиссией и в соответствии со ст. 49 п. д Конституции 
СССР провести всенародный опрос (референдум) на 
территориях союзных республик, входящих в состав 
СССР. Контроль за условиями проведения такого 
опроса (референдума), как и определение его резуль-
татов, также должны определяться означенной спе-
циальной международной комиссией. 

V. В случае, если специальная международная 
комиссия придет к выводу о нарушении чьих-либо 
прав в процессе обсуждения или процессе проведения 
референдума, или придет к выводу о недостаточности 
созданных условий для свободного волеизъявления, 
процедура обсуждения и проведения опроса должны 
быть повторены вновь. 

VI. Если указанная международная комиссия со-
чтет требование п. VIII Заключительного акта пол-
ностью выполненным, результаты опроса (референ-
дума) должны быть немедленно и без искажений офор-
млены соответствующим Указом как Закон СССР и 
приведены в исполнение. 
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ПРОВОЗГЛАШЕНИЕ ХАРТИИ—77 

13 октября 1976 в Своде законов ЧССР (№ 120) 
были опубликованы Международный пакт о граждан-
ских и политических правах и Международный пакт об 
экономических, социальных и культурных правах, 
которые подписаны именем нашей республики в 1968 
году, подтверждены в Хельсинках в 1975 и вступили 
у нас в силу 23 марта 1976. С этого момента наши 
граждане имеют право, а наше государство — обязан-
ность ими руководствоваться. 

Свободы и права людей, гарантированные этими 
пактами, являются важными ценностями цивилизации, 
к достижению которых стремились многие прогрессив-
ные силы истории и юридическое оформление которых 
может серьезно помочь гуманистическому развитию 
нашего общества. 

Поэтому мы приветствуем факт присоединения 
Чехословацкой социалистической республики к этим 
пактам. 

Однако их опубликование с новой силой напоми-
нает нам, сколько основных гражданских прав дей-
ствует у нас в стране, к сожалению, только на бумаге. 

Совершенно иллюзорно, например, право на сво-
боду высказывания, гарантированное 19-й статьей пер-
вого пакта. Десяткам тысяч граждан не дают рабо-
тать по своей специальности только потому, что их 
взгляды отличаются от официальных. При этом они 
часто становятся объектом самой различной дискри-
минации и преследований со стороны государственных 
и общественных организаций и не имеют никакой воз-
можности защищаться, становясь практически жертва-
ми апартеида. 

Сотням тысяч граждан отказывают в «свободе от 
страха» (преамбула первого пакта), вынуждая их жить 
в постоянной опасности потери работы и всяких иных 
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жизненных возможностей, если только они выразят 
свои взгляды. 

В противоречии со ст. 13 второго пакта, гаранти-
рующей всем право на образование, множеству моло-
дых людей не дают учиться только из-за взглядов — 
их собственных или даже их родителей. Неисчислимое 
количество граждан живет в страхе, что, выскажись 
они в соответствии со своими убеждениями, они или 
их дети будут лишены права на образование. 

Осуществление права «отыскивать, получать и 
распространять информацию и идеи любого рода, 
вне зависимости от государственных границ, устно, 
письменно или печатно» (§ 2 ст. 13 первого пакта) 
преследуется не только внесудебным, но и судебным 
путем, часто под прикрытием уголовного обвинения 
(как об этом свидетельствуют, в частности, процессы 
над молодыми музыкантами). 

Свобода общественного высказывания подавлена 
централизованно управляемыми средствами массовой 
информации, издательскими и культурными учрежде-
ниями. Ни одно политическое, философское или науч-
ное мнение, ни одно художественное произведение, 
хоть чуть выходящее за рамки официальной идеоло-
гии или эстетики, не может быть опубликовано; исклю-
чена возможность публичной защиты от лживых и 
оскорбительных нападок официальной пропаганды 
(законная защита от «покушений на честь и достоин-
ство», прямо гарантированная ст. 17 первого пакта, 
практически не существует); клеветнические обвинения 
нельзя опровергнуть, и напрасна всякая попытка до-
биться исправления или опровержения с помощью 
суда; в области духовного и культурного творчества 
исключена открытая дискуссия. Многие работники 
науки и культуры и другие граждане дискриминируют-
ся только за то, что когда-то публиковали или откры-
то высказывали взгляды, которые осуждает нынешняя 
политическая власть. 
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Свобода вероисповедания, четко гарантируемая 
ст. 18 первого пакта, систематически ограничивается 
произволом властей: над деятельностью духовных 
лиц всё время нависает угроза потери государственно-
го разрешения на выполнение их функций или отказа 
дать такое разрешение; лица, не скрывающие своих 
религиозных убеждений, преследуются в бытовой и 
иных сферах; запрещено религиозное обучение. 

Инструментом ограничения, а нередко и полного 
подавления ряда гражданских прав является система 
фактического подчинения всех учреждений и организа-
ций страны политическим директивам аппарата пра-
вящей партии и решениям власть имущих. Конститу-
ция и другие законы и правовые нормы ЧССР не пре-
дусматривают ни формы и содержания, ни создания и 
применения таких решений, часто они существуют 
только в устной форме, остаются неизвестными граж-
данам и не контролируются ими; те, кто выносит 
эти решения, не отвечают ни перед кем, кроме самих 
себя и своего собственного начальства, однако при 
этом они оказывают решающее влияние на действия 
законодательных и исполнительных органов государ-
ственного управления, юстиции, профсоюзных и всех 
прочих общественных организаций, других полити-
ческих партий, фабрик, заводов, институтов, учрежде-
ний, школ и т. д., причем эти указания стоят выше 
закона. Если организации или граждане при осущест-
влении своих прав и обязанностей окажутся в противо-
речии с директивой, они не могут обратиться к бес-
пристрастной инстанции, за отсутствием таковой. 
Всем этим серьезно ограничены права, вытекающие 
из ст. 21 и 22 первого пакта (право на ассоциацию и 
запрет каких-либо ограничений на ассоциации) и ст. 25 
(равные права участия в общественной жизни) и 26 
(запрет дискриминации перед лицом закона) того же 
пакта. Такое положение не позволяет и рабочим и 
другим трудящимся основывать без всяких ограничений 
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профсоюзные и другие организации для защиты своих 
экономических и социальных интересов и свободно 
пользоваться правом на забастовку (§ 1 ст. 8 второго 
пакта). 

Другие гражданские права, включая ясный запрет 
«произвольно вмешиваться в частную жизнь, семью, 
дом или переписку» (ст. 17 первого пакта), серьезно 
нарушаются еще и тем, что Министерство внутренних 
дел разнообразнейшими способами контролирует жизнь 
граждан, подслушивая квартирные телефоны, контро-
лируя почту, устраивая слежку и обыски, формируя 
среди граждан сеть осведомителей (нередко набирае-
мых с помощью недопустимых угроз или, наоборот, 
посулов) и т. д. Притом оно часто вмешивается в ре-
шения работодателей, инспирирует акты дискримина-
ции в учреждениях и предприятиях, влияет на органы 
юстиции и руководит пропагандистскими кампаниями 
в средствах массовой информации. Это всё деятель-
ность секретная, не регулируемая законами, и у граж-
данина нет никаких средств защиты против нее. 

Когда же по политическим мотивам заводится 
дело, органы следствия и суда нарушают права обви-
няемых и их защиты, гарантированные ст. 14 первого 
пакта и чехословацкими законами. В тюрьмах осуж-
денные по политическим делам подвергаются такому 
обращению, которое несовместимо с их человеческим 
достоинством, угрожает их здоровью и направлено на 
моральный слом человека. 

Постоянно нарушается и § 2 ст. 12 первого пакта, 
гарантирующий гражданину право свободно покинуть 
свою страну; под предлогом «защиты государственной 
безопасности» (§ 3) это право ограничено различными 
недопустимыми условиями. Произвол господствует и 
в выдаче въездных виз иностранным гражданам, из 
которых многие не могут посетить ЧССР, например, 
потому только, что по работе или в частном порядке 
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встречались с лицами, подвергающимися у нас дискри-
минации. 

Некоторые граждане — в частных беседах, на ра-
бочем месте или же публично (последнее возможно 
только через заграничные средства массовой информа-
ции) — обращают внимание на постоянное нарушение 
прав человека и демократических свобод и требуют 
ликвидации конкретных нарушений; их призывы, одна-
ко, либо остаются без ответа, либо становятся объ-
ектом следствия. 

Ответственность за соблюдение гражданских прав 
в стране, естественно, ложится на политическую и го-
сударственную власть. Но не только на нее. Каждый 
несет свою долю ответственности за положение в 
стране, в том числе и за соблюдение узаконенных пак-
тов, которые обязательны как для органов власти, 
так и для всех граждан. 

Чувство этой разделенной ответственности, вера 
в значение гражданственности и стремления к ней, 
общая потребность искать ее новое и более эффектив-
ное выражение — всё это привело нас к мысли создать 
ХАРТИЮ—77, возникновение которой мы сегодня 
провозглашаем. 

ХАРТИЯ—77 — это свободное, неформальное и 
открытое сообщество людей различных убеждений, 
различных вероисповеданий и разных профессий, кото-
рых объединяет воля поодиночке и вместе содейство-
вать уважению прав человека и гражданина в нашей 
стране и в мире — тех прав, которые признаны обо-
ими узаконенными международными пактами, Заклю-
чительным актом Хельсинкской конференции, многи-
ми другими международными документами против 
войны, насилия и социального и духовного подавле-
ния, тех прав, которые наиболее полно выражены во 
Всеобщей Декларации Прав Человека ООН. 

ХАРТИЯ—77 — плод солидарности и дружбы 
людей, разделяющих заботу о судьбе идеалов, с 
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которыми они связывали и связывают свою жизнь 
и труд. 

ХАРТИЯ—77 — не организация, не имеет устава, 
постоянных органов и организационно обусловленного 
членства. К ней может принадлежать каждый, кто 
согласен с ее идеей, участвует в ее работе и поддер-
живает ее. 

ХАРТИЯ—77 не является базой оппозиционной 
политической деятельности. Она призвана служить 
общественным интересам, как многие сходные граж-
данские начинания в разных странах Запада и Восто-
ка. Следовательно, мы собираемся не выдвигать свою 
программу политических или социальных реформ и 
перемен, но вести в намеченной области конструктив-
ный диалог с политической и государственной властью, 
прежде всего — обращать внимание на конкретные 
случаи нарушения прав человека и гражданина, гото-
вить о них документацию, предлагать пути их раз-
решения, формулировать более общие предложения, 
направленные на укрепление правовых гарантий, дей-
ствовать в качестве посредника в возможных конфлик-
тных ситуациях, вызванных бесправием, и т. д. 

Своим символическим названием ХАРТИЯ—77 
подчеркивает, что она рождается на пороге года, про-
возглашенного Годом прав политзаключенных, года, 
когда Белградской конференции предстоит изучить, 
как выполняются обязательства, принятые в Хель-
синках. 

Мы, подписавшие этот документ, доверяем проф. 
Яну Паточке, Вацлаву Гавелу и проф. Иржи Гаеку 
быть глашатаями ХАРТИИ—77. Эти глашатаи пол-
номочны представлять ее как перед государственными 
и другими организациями, так и перед нашей и миро-
вой общественностью, и своими подписями гаранти-
ровать аутентичность ее документов. В нас и в других 
гражданах, которые захотят присоединиться к ХАР-
ТИИ—77, они найдут сотрудников, готовых участво-
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вать в необходимых обсуждениях и в повседнев-
ной работе и полностью разделить всю ответствен-
ность. 

Мы верим, что ХАРТИЯ—77 будет способство-
вать тому, чтобы в Чехословакии все граждане тру-
дились и жили как свободные люди. 
1 января 1977 

Милан Балабан, священник; Карел Бартошек, историк; 
Ярослав Башта, рабочий; Рудольф Баттек, социолог; Иржи 
Беднарж, электрик; Отка Беднаржова, журналист; Антонин 
Белогоубек, техник; Ян Беранек, историк; Итка Белясова, 
служащая; проф. Франтишек Блага, врач; Ярослав Борски, 
бывш. государственный служащий; Иржи Брабец, литера-
туровед; Вратислав Брабенец, музыкант; Эуген Брикциус, 
лицо свободной профессии; Томан Брод, историк; Алеш 
Бржезина, мелкий служащий; Станислав Будин, журналист; 
Йосеф Цисаржовский, искусствовед; Карел Чейка, техник; 
Отто Черны, рабочий; проф. Вацлав Черны, литературо-
вед; Мирослава Черна-Филипова, журналист; Эгон Чиерны, 
востоковед; Иржи Чутка, научный работник; Иржи Дани-
чек, рабочий; Юрай Даутнер, филолог; Иван Деймал, ра-
бочий; Иржи Динстбир, журналист; Зузана Динстбирова, 
психолог; Любош Добровски, журналист; Петр Добров-
ски, техник; Богумил Долежал, литературный критик; 
Иржи Долежал, историк; Ирена Дубска, философ; Иван 
Дубски, философ; Ладислав Дворжак, писатель; Михаэль 
Дымачек, математик; Вратислав Эффенбергер, эстетик; 
Анна Фарова, искусствовед; Зденек Форшт, журналист; 
Карел Фридрих; экономист; Иржи Фродль, журналист; 
проф. Иржи Гаек; политик; Милош Гаек, историк; Иржи 
Ганак, журналист; Олаф Ганел, художник; Иржи Ганзелка, 
писатель; Вацлав Гавел, писатель; Збынек Гейда, писатель; 
Ладислав Гейданек, философ; Иржи Гермах, философ; Йосеф 
Гиршал, писатель; Йосеф Годиц, историк; Милослава Голу-
бова, искусствовед; Роберт Горак, бывш. политработник; 
Милан Гошек, бывш. государственный служащий; Иржина 
Грабкова, журналист; Ольдржих Громадко, бывш. полков-
ник госбезопасности; Мария Громадкова, бывш. полит-
работник; Милан Гюбл, историк; Вацлав Гиндрак, историк; 
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Власта Храмостова, актриса; Карел Ярош, бывш. полит-
работник; Ольдржих Ярош, историк; Вера Ярошова, исто-
рик; проф. Зденек Ичински, юрист; Отакар Илек, эконо-
мист; Ярослав Ира, техник; Карел Ирачек, бывш. государ-
ственный служащий; Франтишек Иранек, педагог; Вера 
Ироусова, искусствовед; Ярослав Иру, историк; Мирослав 
Йодль, социолог; Йосеф Йон, политик; Ярмила Йоновау 
экономист; Иржи Юдл, техник; Павел Я ране к, кинорежис-
сер; Петр Кабеш, писатель; Ольдржих Кадерка, юрист и 
политик; проф. Мирослав Кадлец, экономист; проф. Вла-
димир Кадлец, экономист и политик; Эрика Кадлецова, 
социолог; Сватоплук Карасек, священник; Владимир Кашик, 
историк; Франтишек Каутман, литературовед; Александр 
Климент, писатель; Богумир Клипа, историк; Ярослав 
Клофач, социолог; Владимир Клокочка, юрист; Альфред 
Коцаб, священник; Зина Кочова, студентка; Любош Ко-
гоут, политолог; Павел Когоут, писатель; Иржи Коларж, 
писатель и художник; Вожена Комаркова, педагог; Вавржи-
нец Корчиш младш.у рабочий; Вавржинец Корчиш старил., 
социолог; Вацлав В. К ом e да, историк; Иржи Коржинек, 
экономист; Карел Костроун, литературный критик; Анна 
Коутна, работница; Милослав Краль, научный работник; 
Франтишек Кригель, политик и врач; Андрей Кроб, ра-
бочий; Ян Кршен, историк; Марта Кубишова, певица; Ка-
рел Кинцл, журналист; Михал Лакатош, юрист; Павел 
Ландовски, актер; Иржи Ледерер, журналист; Ян Лештин-
ски, техник; Ладислав Лис, бывш. политработник; Ольдр-
жих Лишка, бывш. государственный служащий; Яромир 
Литера, бывш. политработник; Ян Лопатка, литератур-
ный критик; Эмиль Людвик, композитор; Клемент Лукеш; 
Сергей Махонин, театровед и переводчик; проф. Милан Ма-
ховец, философ; Анна Марванова, журналист; Юлена Маши-
нова, сценарист; Иван Медек, музыковед; Гана Мейдрова, 
историк; Эвжен Менерт, философ; Ярослав Мезник, исто-
рик; Ян Млынарик, историк; Зденек Млынарж, юрист и 
политик; Камила Моучкова, бывш. диктор телевидения; 
Иржи Мразек, истопник; Павел Мурашко, филолог; Иржи 
Мюллер; Ян Недвед, журналист; Дана Немцова, психолог; 
Иржи Немец, психолог; Владимир Непраш, журналист; Яна 
Нейманнова, историк; Вацлав Новак, бывш. государствен-
ный служащий; Ярослав Опат, историк; Милан Отагал, 
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историк; Людвик Пацовски, журналист; Иржи Пал л ас, тех-
ник; Мартин Палоуш, программист; Радим Палоуш, педагог; 
проф. Ян Паточка, философ; Ян Паточка, младш., рабочий; 
Франтишек Павличек, писатель; Карел Пецка, писатель; 
Ян Петранек, журналист; Томаш Пекны, журналист; Карел 
Пихлик, историк; Петр Питхарт, юрист; Зденек Покорны, 
техник; Владимир Праказски, журналист; Драгуше Про-
боштова, журналист; Яна Пршевратска, педагог; Зденек 
Пршикрыл, политолог; Милош Рейхрт, священник; Алеш 
Рихтер, рабочий; Милан Рихтер, юрист; Зузана Рихтеро-
ва; Иржи Румл, журналист; Павел Рихецки, юрист; Влади-
мир Ржига, педагог; генерал-поручик Вилем Сахер; Войтех 
Седлачек, программист; Гелена Сейдлова, библиотекарь; 
Ярослав Сейферт, поэт; Гертруда Секанинова-Чакртова, 
юрист и дипломат; Ян Шнейдер, рабочий; Король Сыдон, 
писатель; Йосефа Сланска; Рудольф Слански, техник; Вац-
лав Славик, политик; Элишка Скршенкова; Ян Сокол, 
техник; Ян Соучек, социолог; Йосеф Стеглик, бывш. по-
литработник; Дана Стегликова; Владимир Стерн, бывш. 
государственный служащий; Яна Стернова; Эва Стухлико-
ва, психолог; Честмир Сухи, журналист; Ярослав Сук, ра-
бочий; Вера Сукова, журналист; Ян Шабата, истопник; 
Ярослав Шабата, психолог, бывш. политработник; Вацлав 
Шабата, художник; Анна Шабатова младш., служащая; 
Ян Шафранек, художник, Франтишек Шамалик, юрист и по-
литолог; Вацлав Шебек, архитектор; Яна Шебкова; проф. 
Венек Шилган, экономист; Либуше Шилганова, социолог; 
Ивана Шимкова, психолог; Богумил Шимон, экономист и 
политик; Ян Шимса, священник; Ян Шинделярж, философ; 
Владимир Шкутина, журналист; Павел Шремер, микробио-
лог; Милуше Штевихова, работница; Мария Штоловска; 
Вера Штовичкова, журналист; Мирослав Шумавски, исто-
рик; Петрушка Шустрова, служащая; Мария Швермова; 
проф. Владимир Тарди, психолог и философ; Доминик Та-
шарка, писатель; Ян Тесарж, историк; Юлиус Томин, фило-
соф; Йосеф Тополь, писатель; Ян Трефулка, писатель; Якуб 
Троян, священник; Вацлав Троян, программист; Мирослав 
Тыл, техник; Милан Угде, писатель; Петр Угль, техник; 
Зденек Урбанек, писатель и переводчик; Ружена Вацкова, 
искусствовед; Людвик Вацулик, писатель; Иржи Ванчура, 
историк; Франтишек Ванечек, журналист; Дагмар Ванеч-
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кова, журналист; Зденек Вашичек, историк; Ярослав Вита-
чек, бывш. политработник; Ян Владислав, писатель; Томат 
Власак, рабочий; Франтишек Водслонь, политик; Йосеф 
Вогрызек, переводчик; Зденек Вокаты, рабочий; Пршемысл 
Вондра, журналист; Алоис Выроубал, техник; Вацлав Вра-
бецу журналист, историк; Яромир Вито, художник; Иржи 
Заруба, архитектор; Иржина Зеленкова, врач; Петр Земан, 
биолог; Рудольф Земан, журналист; Зденек Зикмундовски, 
бывш. государственный служащий; Рудольф Зукал, эконо-
мист; Йосеф Звержина, священник. 

ОТ РЕДАКЦИИ: Мы сдаем перевод этого текста 
в типографию в момент, когда репрессии против уча-
стников ХАРТИИ—77 (допросы, обыски, кампания 
клеветы в печати) нашли свою высшую точку в аресте 
Вацлава Гавела, Иржи Ледерера и Франтишка Павли-
чека. Мы не знаем сейчас, что ждет арестованных и 
остальных участников ХАРТИИ—77, но со всей оче-
видностью можно утверждать, что ожесточенные пре-
следования — почти одновременные — в Советском 
Союзе, Польше и Чехословакии, демонстрируя силу в 
руках тоталитарной власти бесправия, обнаруживают 
ее же страх и бессильную злобу перед лицом откры-
того, ненасильственного, законного Сопротивления. 
Не случайно эти явно координированные репрессии 
обращены против международно признанных ассоциа-
ций, таких, как московская и украинская группы по 
соблюдению Хельсинкского соглашения, польский Ко-
митет защиты рабочих и, наконец, ХАРТИЯ—77. Не 
случайны явно координированные попытки оклеветать 
их участников перед общественным мнением, обвиняя 
в связи с иностранными разведками, в нелегальных 
денежных операциях и т. п. И не случайно эта клевета 
полностью идет мимо цели, встречая в мире насмеш-
ку, презрение и, наоборот, вызывая международные 
кампании в защиту преследуемых. 

Январь 1977. 
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Из пресс-конференции А. И. Солженицына 
корреспондентам мадридских газет 

(20 марта 1976, Мадрид) 

Вопрос: 
Кто Солженицын: автор-свидетель или только пи-

сатель? 

Солженицын: 
По русской писательской традиции почти невоз-

можно, чтобы в России писатель был только писате-
лем. Все писатели XIX и XX века, или почти все, или, 
скажем, основные литературные течения — были всег-
да тесно связаны с общественной жизнью страны. Ни 
раньше в России, ни нынче в Советском Союзе писа-
тель не мог и не может закрыть глаза на действитель-
ность и стать исключительно литератором. 

С другой стороны, что следует разуметь, когда 
говорят «исключительно литератор»? У каждого пи-
шущего есть свой собственный метод, и он не должен 
ему изменять. Я приведу как пример «Архипелаг 
ГУЛаг». Речь идёт об исследовании тюремной систе-
мы и системы концентрационных лагерей в Совет-
ском Союзе. Я определил жанр этого сочинения как 
«опыт художественного исследования». 

В условиях, господствующих на сегодняшний день 
в Советском Союзе, не может быть осуществлено на-
учное исследование этой темы и, конечно, никогда не 
сможет быть. Оттого, что все документы, во всяком 
случае, их большая часть, как и большинство свидете-
лей, были уничтожены. По той же причине никогда не 
будет опубликовано полное и строго научное исследо-
вание, со всеми статистическими данными. 

Исправлено и уточнено автором. 
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С другой же стороны, художественное исследова-
ние, как и вообще художественный метод познания 
действительности, даёт возможности, которых не мо-
жет дать наука. Известно, что интуиция обеспечивает 
так называемый «туннельный эффект», другими сло-
вами, интуиция проникает в действительность как 
туннель в гору. В литературе так всегда было. 

Когда я работал над «Архипелагом ГУЛагом», 
именно этот принцип послужил мне основанием для 
возведения здания там, где не смогла бы этого сделать 
наука. Я собрал существующие документы. Я обсле-
довал свидетельства двухсот двадцати семи человек. 
К этому нужно прибавить мой собственный опыт в 
концентрационных лагерях и опыт моих товарищей и 
друзей, с которыми я был в заключении. Там, где 
науке не достаёт статистических данных, таблиц и 
документов, художественный метод позволяет сделать 
обобщение на основе частных случаев. С этой точки 
зрения художественное исследование не только не под-
меняет собой научного, но и превосходит его по своим 
возможностям. 

Вопрос: 
Не чрезмерно ли вы, как лауреат Нобелевской 

премии по литературе, говорите о политике? По 
крайней мере, так это произошло на испанском радио-
телевидении*. 

Солженицын: 
Я повторю некоторые мысли, высказанные перед 

телевидением, и вы увидите, что тон его был не поли-
тическим. 

Политическая точка зрения всегда состоит в сле-
дующем: правые, левые; правые, левые. Всё в одном 

* «Континент», № 8. Интервью испанскому телевидению. 
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плане. Однако духовная сторона вопроса всегда объ-
ёмна. У неё есть высота, глубина, ширина. 

В моем выступлении мне хотелось показать, что 
наш сегодняшний кризис, кризис человечества, не яв-
ляется политическим в абсолютном смысле. Даже 
противопоставление «Восток-Запад» относительно. Если 
глубоко поразмыслить, то обе общности не так уж 
различны. Они страдают одним заболеванием: неду-
гом материализма, недугом недостатка моральной 
высоты. Именно отсутствие моральной высоты при-
вело к тому, что чётко обозначилась такая ужасная 
диктатура, как советская, и столь ненасытное потре-
бительское общество, как западное. С одной стороны, 
тоталитарный социализм; с другой — безразличие к 
страданиям и несчастью других. 

Несколько сот лет назад человечество совершило 
большой поворот от Средних Веков к Новому време-
ни. Это был протест против обеднения нашей мате-
риальной природы. К концу Средних Веков от чело-
века настоятельно требовалась только духовность. Его 
физическая природа была, так сказать, придавлена. И 
естественно, что материальная, физическая сторона 
человеческой природы пробудилась. Перемена направ-
ления к эпохе Возрождения, Нового времени стала, 
таким образом, неизбежной. 

Конечно, человечество на этом не остановилось. 
Постепенно оно всё больше вгрызалось в материю, 
всё больше пренебрегая духовностью. Сегодня мы 
очевидцы всеобщего триумфа материальности, наряду 
с принижением духовной жизни. Картина теперешне-
го мира мне представляется ужасной. Я думаю, что 
если человечеству не суждено погибнуть, то оно долж-
но восстановить правильное отношение к ценностям. 
Иначе говоря, духовные ценности должны снова воз-
обладать над ценностями материальными. 

Это не значит, что следует вернуться назад к 
Средним Векам. Всякое развитие со временем обога-
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щается. Речь идёт о новых горизонтах. Так мне ка-
жется. 

Вопрос: 
Если сущность проблем Востока и Запада одина-

кова, то почему вы предпочли общество потребления 
тому, которое вы называете бесчеловечным, в Совет-
ском Союзе? 

Солженицын: 
Прежде всего, я не говорил, что сущность будто 

бы одинакова. Я никогда не приравняю тоталитаризм, 
в условиях которого не разрешается думать и пода-
вляется жизнь личности, к свободным обществам За-
пада. Я сказал, что если проанализировать глубоко, 
то окажется, что оба общества, будучи совершенно 
различными, страдают одним недугом, поразившим 
человеческое начало: утратой духовных основ. 

Это во-первых. Во-вторых, я не выбирал. Я жил 
в том обществе. Боролся за его совершенствование. 
Меня арестовали, и восемь человек грубо бросили 
меня в самолёт, который приземлился во Франкфурте-
на-Майне. Слово «предпочёл» может прилагаться к 
тому, кто идёт по собственной воле. 

Вопрос: 
Испанцы на протяжении своей истории знали мно-

жество периодов эмиграции. У нас тоже есть большой 
опыт эмигрантской жизни. Наши эмигранты писали, 
что разлука с родиной сказывается на художественном 
творчестве, на творческой жизни. Сложилось ли у вас 
подобное мнение? 

Солженицын: 
Я думаю, что эмигрант и высланный, или вырван-

22 



ный из почвы, — различные понятия. Эмигрант, ре-
шивший оставить свою родину (если не под пулями), 
как бы разрушает собственной волей свою сущность. 
Высланный же, или вырванный из почвы, отвергает 
такой духовный исход. Он разлучён физически, но не 
духовно. Им удалось бросить за пределы родины моё 
тело, но не мой дух, не душу. 

Сегодня меня спросили, почему я живу в Швейца-
рии. Я живу не в Швейцарии. Я живу в России. Все 
мои интересы, близкие мне вещи в России. Если бы я 
был моложе, если бы мне было, скажем, тридцать 
лет, длительная разлука с родиной могла бы, дейст-
вительно, повредить и разрушить связи, существую-
щие между моим творчеством и его источниками. 
Но в пятьдесят семь лет у меня накопился настолько 
большой опыт, что передо мной не проблема сбора 
материала, а проблема записать уже приготовленное 
прежде, чем кончится моя жизнь. 

Вопрос: 
Продолжите ли вы работу над «Августом Четыр-

надцатого»? 

Солженицын: 
Практически, вот уже сорок лет, начиная с 1936 

года, я работаю над моей главной темой — история 
русской революции. Если я прерывал эту тему, то не 
потому, что мне хотелось заняться чем-то другим, а 
потому что жизнь меня бросала с места на место: 
то война, то тюрьма, то рак, то после появления «Ива-
на Денисовича» я стал получать со всей страны мате-
риалы, касающиеся концентрационных лагерей. Мне то-
чно приходилось прыгать через самого себя, чтобы вер-
нуться к своей главной теме. Теперь я только ею и за-
нимаюсь, темой истории русской революции. 

«Август Четырнадцатого» я не только собираюсь 
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дописывать, но закончено и продолжение, его назва-
ние — «Октябрь Шестнадцатого». Сейчас работаю над 
«Мартом Семнадцатого». Книги я буду писать всю 
свою жизнь. Архивные источники здесь мне доступнее, 
чем в СССР. 

Вопрос: 
Одно издательство католических священников, 

«Эдисионес Паулинас», выпустило книгу с документа-
ми «Солженицын как верующий». Не кажется ли вам, 
что священники хотят использовать вас и показать 
этой книгой, что Солженицын, живший в СССР, ве-
рующий, и косвенно, что он верит в католического 
Бога? 

Солженицын: 
Этой книги я не знаю. Однако я должен сказать, 

что писатель не обязан думать о том, кто и каким 
образом пользуется его сочинениями. В Советском 
Союзе, например, мне постоянно говорили, что запад-
ный империализм, то есть Франция и Англия (не Испа-
ния), пользуются мной, манипулируют как оружием, 
и поэтому я должен прославлять советский режим, 
вот тогда мной не будут пользоваться. Я отвергаю 
вообще taKyio постановку вопроса. 

Вопрос: 
Вы родились при социалистическом режиме, кото-

рый называет себя атеистическим. Как же случилось, 
что вы верующий, и много ли в сегодняшней России 
подобных вам? 

Солженицын: 
На Западе нет точного представления о тех духов-

ных процессах, которые происходят сейчас в Совет-
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ском Союзе. В нашей стране преследуют за религию 
вот уже шестьдесят лет. Преследования эти могут 
сравниться только с теми, которые приходилось выно-
сить христианам первых веков, когда их сжигали на 
кострах и бросали львам. Но несмотря на это религия 
в России сохранилась и даже укрепилась настолько, 
что наша сегодняшняя молодёжь очень непохожа на 
западную. 

На Западе молодые люди — я не знаю испанской 
молодёжи, но знаю западную — в основном настрое-
ны атеистически и симпатизируют социализму. Наша 
же молодёжь, вне сомнения, отталкивает социализм 
и всё больше тянется к религии. В этом нет ничего 
удивительного. Мы пережили ужасные события. В 
условиях преследований и подавления дух укрепляется. 
А когда всё дозволено и доступно, дух разлагается. 
Христианство было наиболее сильным как раз в пер-
вые века. 

Вопрос: 
Не думаете ли вы, что ваши нападки на отсутст-

вие свободы в социалистических странах могут слу-
жить поддержкой тем правительствам других стран, 
где тоже отсутствует свобода? Не думаете ли вы, что 
после вашего выступления против левого тоталитариз-
ма сторонники правого тоталитаризма, например, 
в Испании, будут очень довольны? Сознаёте ли вы 
опасность того, что нападки на тоталитаризм с одним 
знаком косвенно защищают и другой тоталитаризм? 

Солженицын: 
Должен сказать, что в нашем двадцатом веке мы 

смешиваем слова, не задумываясь над их содержа-
нием. Мы употребляем термины «демократия», «со-
циализм», «империализм», «расизм», «национализм», 
«тоталитаризм»... Мы манипулируем ими с лёгкостью. 
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Они как монета, находящаяся в обращении сто лет, на 
которой трудно расшифровать надпись. 

То же самое происходит со словом «тоталита-
ризм». Я знаю только один тоталитаризм, сущест-
вующий в действительности — коммунистический. 
Был ещё гитлеровский тоталитаризм, но его уже нет. 
Неполнота демократии — еще далеко не тоталита-
ризм. Слово «тоталитаризм» связано с тотальностью. 
Это означает, что полностью вся жизнь человека не 
принадлежит ему, человеческому существу — ни его 
духовная жизнь, ни физическая, ни семейная, ни всякая 
другая. В современном мире никакого другого тота-
литаризма нет. Это тоталитаризм, как он существует 
в Советском Союзе, в Китае, во Вьетнаме, в Камбод-
же, во всей Восточной Европе. Другого нет. 

Я приводил примеры того, что я видел в Испа-
нии*. Я глядел с изумлением. Мы, будь то в нашей 
стране, стали бы говорить: «Да ведь это полная сво-
бода! Что происходит? Я могу жить где угодно! Могу 
ездить за границу! Могу читать прессу других стран! 
Могу делать ксерокопии текстов!» Понимаете ли вы 
меня? 

В Советском Союзе за то, что в Испании стоит 
пять песет — цена одной ксерокопии — дают десять 
лет тюрьмы или запирают в сумасшедший дом. Что 
это? Тоталитаризм? В Испании вы можете верить в 
Бога, а можете не верить. Никого не отправляют в 
психиатрическую клинику за его идеи и убеждения. 
В Испании вы можете воспитывать своих детей в сво-
ём любом духе. В Советском Союзе у вас за это детей 
могут отобрать. Нет, другого тоталитаризма на земле 
не существует. 

Во Франции меня спросили о Чили, повторив 
сплетню из газет, будто я побывал в этой стране во 
время каких-то праздников. Я ответил: «Если бы Чили 

* «Континент», № 8. Интервью испанскому телевидению. 
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не было, вам надо было бы обязательно его выдумать». 
Чили предложило Советскому Союзу: «Мы освободим 
своих политических заключённых, если вы освободите 
своих». Советский Союз на это никак не отреагиро-
вал, а весь мир воспринял это как нечто нормальное. 
Можно ли сравнивать? Ведь Чили впоследствии осво-
бодило около трёх четвертей своих политических заклю-
чённых, и этот факт тоже был воспринят как нормаль-
ный. Но по сю пору кричат: «Почему в Чили есть 
еще политические заключённые?» А Советский Союз 
освободил только Плюща. В Советском Союзе в пси-
хиатрические клиники помещают душевно здоровых 
людей. И все на это смотрят спокойно. 

Я приводил уже пример, что правительство Чили 
освободило семнадцать чилийских революционеров, 
разрешив им уехать в Румынию. Эти «революционе-
ры» некоторое время пожили в социалистической Ру-
мынии, а потом и не знали, как оттуда выбраться. 
(Прорвались в Западную Германию.) С другой сто-
роны, некие террористы из Квебека поселились было 
на Кубе, да и тоже сбежали. Нет, между тоталита-
ризмом и другими системами нельзя поставить знака 
равенства. 

Повторяю, писатель не может думать о том, нра-
вится ли кому-то то, что он говорит. С другой сто-
роны, я никогда не собирался становиться западным 
литератором. Я оказался на Западе против своей воли. 
Я пишу для своей родины. Моей родине нужно то, 
что я пишу. Я не могу задумываться о том, что кто-то 
где-то поймёт и использует по-своему написанное. 

Простите, я хочу сделать отступление, а потом 
отвечу на другие вопросы. Я не предвидел сегодня ни-
какой пресс-конференции. Она возникла спонтанно. 
У меня есть опыт подобных пресс-конференций, мне 
пришлось увидеть такое: газеты обычно воспроизво-
дят ту часть, которая им нужна. Вырывают какую-
нибудь фразу. Нарушают все пропорции и искажают 
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мои мысли. Настоятельно вас прошу: если газете, ко-
торой вы даёте материал, неинтересен какой-нибудь 
вопрос, пусть она его выпустит совсем. Если же какой-
то вопрос интересен, то пусть передаёт его полностью. 
Не надо ножниц. Вы понимаете? Пусть не искажают 
мыслей. Очень прошу. 

Вопрос: 
На Западе есть русский автор, имеющий много-

численных читателей. Речь идёт о Владимире Набоко-
ве. Что вы можете сказать о нём? 

Солженицын: 
Набоков — гениальный писатель. Однако, уехав из 

России, он постепенно, к сожалению, оставил русскую 
тему. По своему возрасту он относится к поколению, 
которое великолепно могло бы рассказать о нашей 
революции. Он этого не сделал. И теперь получается, 
что люди более молодого поколения, моего, напри-
мер, обязаны выполнить эту задачу. Другими сло-
вами, перипетии его жизни или, может быть, его соб-
ственное решение помешали ему поставить на службу 
родине свой гениальный, повторяю, гениальный та-
лант. 

Вопрос: 
Кто испытал больше страданий, Достоевский 

или вы? 

Солженицын: 
Советский ГУЛаг несравнимо страшней царской 

каторги. Но мера внутренних страданий не всегда со-
ответствует внешне пережитому. 

(Записано Габриелем Амиама) 
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В последнюю минуту... 

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОМИТЕТ 
ПОДДЕРЖКИ ПРИНЦИПОВ ХАРТИИ-77 

Смерть профессора Яна Паточки, только что скончавшегося в Праге, 
— не что иное как политическое убийство. 

Один из трех глашатаев ХАРТИИ—77, вместе с сидящим теперь в 
тюрьме Вацлавом Гавелом и находящимся практически под домашним 
арестом Иржи Гаеком, — 69-летний Ян Паточка с момента опубликования 
этого документа, был объектом постоянной полицейской травли. 

Начиная с 12 января, после того как «Руде право» назвала его «про-
фессором-реакционером на службе антикоммунизма» и «агентом импери-
ализма», его постоянно вызывали на допросы. Это давление еще усили-
лось с 1 марта, после встречи профессора Паточки с голландским мини-
стром иностранных дел, прибывшим в Прагу с Официальным визитом. 

Измученный длительными допросами, 4 марта профессор Паточка с 
сердечным приступом был положен в больницу. 11 марта у него про-
изошло кровоизлияние в мозг, затем односторонний паралич, и 13 марта 
профессор Ян Паточка умер. 

В феврале Ян Паточка направил нашему комитету текст, уточняющий 
мотивы и цели участников ХАРТИИ — 7 7 . 

Подчеркивая роль нравственного чувства в политической жизни, он 
отмечал особую значимость подписания Пактов по правам человека. 
Основанные на осознании высшего права и нравственности, пакты явля-
ются обязывающими не только для правительств. Они включают обязан-
ность граждан защищать свои права и не быть молчаливыми соу-
частниками беззакония. Существо ХАРТИИ—77, писал Ян Паточка, — 
«энергично напомнить о наличии высшего авторитета, обязательного для 
совести каждого человека и для государств, представители которых под-
писали международные Пакты, имеющие фундаментальное значение». 
Участники ХАРТИИ — 7 7 , писал в заключение профессор Паточка, «созна-
ют, что поставив себе эти цели, надо приготовиться к любым неприят-
ностям, рисковать быть непонятыми и даже поставить свою жизнь под 
угрозу». 

философ с международной репутацией, человек образцового му-
жества, достоинства и цельности, Ян Паточка продолжает олицетворять 
защиту прав человеческого разума и совести, безусловное неприятие 
угнетения и дух свободы. 

От имени Комитета: 

Пьер Дэне, Пьер Эмманюэль, Жиль Мартине 
Париж, 14 марта 1977 



Открытое письмо художникам, 
членам горкома художников 

Москвы и Ленинграда 
12 декабря в Ленинграде состоялся суд над художни-

ком Вадимом Филимоновым. Обвинение — хулиганство. 
Приговор — полтора года лишения свободы. Во время 
обыска у Филимонова нашли письмо в ЦК КПСС с тре-
бованием поставить памятник жертвам культа личности. 
Под этим письмом он собирал подписи. 

В мае этого года в том же Ленинграде художники хо-
тели организовать выставку на открытом воздухе. Мно-
гие за это, как за хулиганство, отсидели по 15 суток. И 
15 сентября 1974 года, когда против картин были бро-
шены бульдозеры, хулиганами объявили тоже худож-
ников. 

Но вернемся к Филимонову. Когда его жена обрати-
лась к московским и ленинградским художникам с прось-
бой подписать письмо в защиту мужа, большинство сде-
лать это отказалось. Что же произошло? Почему художни-
ки отказались защитить своего товарища, который всегда 
принимал участие в движении за свободу творчества в 
нашей стране? 

После 15 сентября 1974 года власти были вынуждены 
пойти на уступки, и только благодаря этому состоялась 
единственная свободная выставка в нашей стране — вы-
ставка 29 сентября 1974 года в Измайловском парке. 

Но уже тогда было сказано, что свободных выставок 
больше не будет. Заявление это подкреплялось пресле-
дованиями художников: судами, угрозами со стороны ми-
лиции и военкоматов, психиатрическими больницами и 
увольнениями с работы. В то же время художникам су-
лили мастерские, загранпоездки и покупку картин госу-
дарственными организациями. Как же охарактеризовать в 
связи с этим поведение властей? Очень просто. Это древ-
няя, как мир, но позорная для современного государства 
политика кнута и пряника, политика, способная подавить 
свободное искусство, политика, способная развратить 



душу человека и искалечить творчество художника. Вспом-
ним, не так ли было задушено прогрессивное искусство в 
нашей стране в начале века? 

В настоящее время в Москве и Ленинграде организо-
ван Профсоюз живописцев, функции которого несовмес-
тимы с функциями профорганизации как таковой. При 
помощи того же кнута и пряника художника заставляют 
подчиниться самой жесткой цензуре, при которой запре-
щается выставлять отдельных художников, если их пове-
дение не соответствует пожеланиям начальства. Запре-
щается выставлять целое направление в искусстве — 
концептуализм, запрещается большинство картин религи-
озного содержания, запрещаются картины с текстами — 
нужно разрешение Главлита, запрещается социальная те-
матика, за исключением признаваемой властями; даже 
большинство картин с обнаженными телами, оказывается, 
нельзя показывать народу. Эта, так называемая, проф-
союзная организация (прикрываясь фамилиями некоторых 
художников, на которых в полной мере воздействовала 
политика кнута и пряника) в самом начале своей деятель-
ности занимается ни чем иным как диверсией против 
свободного искусства нашей страны. Да и не удивитель-
но, раз сам председатель Профсоюза художников Моск-
вы Владимир Ащеулов публично заявляет, что он одно-
временно — работник КГБ. Уместно вспомнить, что не-
которое время назад председателем ВЦСПС был бывший 
министр КГБ. Председателя ВЦСПС сняли, но более мел-
кие председатели, по-видимому, остались. 

Так не настало ли время художникам задуматься: кто 
на самом деле ими руководит и направляет их творчест-
во, и происходит ли на деле освобождение искусства в 
нашей стране. 

15 декабря 1976 
В. Бихес, П. Григоренко, Ю. Жарких, И. Киблицкий, 
В. Корнилов, В. Овчинников, Ю. Орлов, Л. Пинский; 
А. Рабин, О. Рабин, ф. Серебров, И. Эльсная 
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От редакции журнала «КОНТИНЕНТ» 

Когда этот номер был уже сверстан, из 
Москвы поступило сообщение, что один из 
лучших прозаиков современной России, Вла-
димир Корнилов, исключен из Союза Писа-
телей СССР. 

Как и следовало ожидать, предыдущий 
опыт подобных исключений ничему не на-
учил советских литературных бонз. Ослеп-
ленные идеологической истерией и узаконен-
ной безнаказанностью, они продолжают «на-
водить порядок» в отечественной литературе 
с помощью административного кистеня и 
организационной дубины. 

Но как говорится: пусть себе! Если же 
вспомнить, что список исключенных в но-
вейшие времена из Союза Писателей СССР 
начинается с Пастернака и Солженицына, а 
кончается Чуковской и Войновичем, то мы 
можем только поздравить Владимира Корни-
лова: он попал в достойную компанию. 

С чем мы и поздравляем еще одного наше-
го замечательного соотечественника и кол-
легу! 



Михаил Шемякин. 
«Красный кентавр» 




