


Главный редактор: Владимир Максимов 
Заместитель главного редактора: Виктор Некрасов 
Ответственный секретарь: Наталья Горбаневская 
Заведующая редакцией: Виолетта Иверни 

Редакционная коллегия: 
Раймон Арон • Ценко Барев • Джордж Бейли 
Сол Беллоу • Николас Бетелл • Иосиф Бродский 
Владимир Буковский • Ежи Гедройц • Пауль Гома 
Густав Герлинг-Грудзинский • Корнелия Герстенмайер 
Петр Григоренко • Милован Джилас • Эжен Ионеско 
Артур Кестлер • Роберт Конквест • Наум Коржавин 
Николаус Лобковиц • Михайло Михайлов 
Эрнст Неизвестный • Андрей Сахаров 
Виктор Спарре • Странник • Александра Толстая 
Юзеф Чапский • Александр Шмеман 
Карл-Густав Штрём • Пьер Эмманюэль 

Корреспонденты «Континента» 
Англия Владимир Тельников 

Wladimir Telnikov, 28 St Luke's Rd 
London W 11 

Израиль Михаил Агурский 
Michael Agoursky, РОВ 7433, 
Jerusalem, Israel 

Италия Сергей Рапетти 
Sergio Rapetti, via Beruto 1/B 
20131 Milano, Italia 

США Юрий Ольховский 
George Olkhovsky, 3801 Windom Place N. W. 
Washington D.C. 200 16, USA 

Япония Госуке Утимура 
Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7 
189 Tokyo, Japan 

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу 
редакция не вступает. 







КОНТИНЕНТ 

Литературный, общественно-политический 
и религиозный журнал 

20 

Издательство «Континент» 
1979 



© Kontinent Verlag G m b H , 1979 



СОДЕРЖАНИЕ 

Кубинские поэты — политзаключенные. 
В переводе Василия Бетаки 7 

Феликс К а н д е л ь — Зона отдыха, или 15 суток 
на размышление 13 

Алексей Ц в е т к о в — Новые стихи 89 
Вячеслав С о р о к и н — Маленькие истории из цикла 

«Любимый человек» 94 

СТИХИ 
Александр В е р н и к — ... Как ручей и листок 107 
Константин К у з ь м и н с к и й — Вавилонская башня. 

Отрывки из поэмы 112 
Даниил Н а д е ж д и н — Два стихотворения 118 

РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 
Игорь Е ф и м о в - М о с к о в и т — Политические 

выгоды нищеты 121 

ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ 
Эдуард О г а н е с я н — Философия национализма 145 

ЗАПАД — ВОСТОК 
Родольфо К в а д р е л л и — Двойная утопия 155 

ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА 

О положении заключенных в лагерях СССР 165 

РЕЛИГИЯ В НАШЕЙ ЖИЗНИ 

Доминик М о р а в с к и й — Под знаком перелома 199 

ФИЛОСОФИЯ 

Александр З и н о в ь е в — Заметки об идеологии 209 

ИСТОРИЯ Борис П а р а м о н о в — Парадоксы и комплексы 
Александра Янова 231 



истоки 
Измаил А х м е д о в — Война 275 

ИСКУССТВО 
Дора Р о м а д и н о в а — За порогом серебряного 

юбилея 301 
Алексис Р а н н и т — Генрих Элинсон — художник 

сверхреальностей 333 

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ 
Памяти ушедших 
Арман М а л у м я н — И даже наши слезы... 337 
Герман Ф а й н — Памяти Толи Якобсона 358 
КОЛОНКА РЕДАКТОРА 367 

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 
A. Г и м е й н — Нулевой час 369 
Н. Г о р б а н е в с к а я — Поговорим о зверюшках, 

милые детки... 373 
Л. А л е к с е е в а — Путеводитель по аду психиатри-

ческих тюрем 378 
Сергей Ю р ь е н е н — Охота жить 383 
B. К а р л и н с к и й — Наука вступает в партию 388 
В. Р ы б а к о в — Костер для «новых философов» 392 
Василий Б е т а к и — «Проба подняться из гроба» 397 
В. И в е р н и — В конце века, в начале века... 402 

КОРОТКО О КНИГАХ 407 

ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ 421 

НАША АНКЕТА 
Мстислав Р о с т р о п о в и ч о Галине Вишневской 433 



КУБИНСКИЕ ПОЭТЫ — 
ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ 

В переводах Василия Бетаки 

Армандо В а л ь я д а р е с 

ГОЛОСА МОИХ РЕШЕТОК 

Рыжий ветер львиным рыком 
будит вечер — 
Волчьим воем отзываются решетки. 
Безнадежно бесконечной 
ночи пенье, 
Бесноватые прожекторные 
вскрики, 
И колючей ржавой проволоки 
скрипы, 
И на вышках по углам 
шаги сухие, 
Да порой в ночи рычанье 
пулеметов, 
Сквозь которое не слышен 
рыжий ветер... 

Эй, что ты бродишь без дела 
В чужом саду? Подойди-ка 
Вот к этой черной решетке, 
Которая рассекает 
Мое лицо на квадраты, 
Которая разрезает 
Глаза мои на четвертушки... 
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Не прячься в фонарном свете — 
И тебе ведь должно быть больно, 
Ведь твоя — эта боль, эти тени, 
Эта доля штыка и страха, 
Догорающего, как лампа, 
Которую я годами 
Жгу, чтобы выполнить то, что должен 
За себя, за тебя, за кого-то... 
Подойди... Или... Или — хотя бы 
Одолжи на часок твои ноги! 

Эрнесто Диас Р о д р и г е с 

ВСЕ КАЖЕТСЯ ИГРОЙ 

Когда 
Исхудавшая осень 
листок за листком бесшумно 
снимает с горького леса. 

Белки и обезьяны 
пьют вино прокисших кокосов. 

А небо — стальная мышца — 
напряглось до того, что сочится 
кровь на слонов молчаливых 
на Западном побережьи. 

Кажется все — игрой, 
когда в серебряных брызгах 
взлетают лиловые рыбы 
над прибрежными валунами. 
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Кажется все игрой, 
Н о -

там, где спутаны ветви, 
земля к нашим пальцам тянется 
облизывается довольно, 
заглотнув свою порцию трупов. 

СТРАХ 

Вчера... 
У ствола апельсина, 

Где мы подолгу стояли 
Не разжимая рук... 
Вчера... 

узловатые ветви 
Со следами татуировки 
Наши имена обнимали... 
Вчера — 

я искал тебя взглядом, 
Глаза — в зеленеющих листьях, 
А волосы — в листьях желтых.. 
Вчера 

я так и заснул там, 
от запаха воспоминаний... 
Вчера, 

увидав свои пальцы, 
Искореженные, как ветви, 
Я спросить у них побоялся — 
А смогли бы они 

сегодня 
Тебя понять? 



Мигель С а л е с 

ТВОЙ ГРУСТНЫЙ ЛИК УХОДИТ ДЫМОМ 

Твой грустный лик уходит дымом 
В туман вечерний и стеклянный, 
Осенний ветер 
Пророчит зиму... 

И у моей тоски есть имя — 
О, как звучит оно знакомо! 
И вечером поверить странно, 
Что утром ты была — моя! 
Еще моя! 

...Миг без даты, место без имени. 
Струйки дыма, пустые мгновенья. 
Распилили на дни и часы меня. 
Остается одно: возвращенье 
В сон. 

Как тонкая нить, музыкальны 
Ветры с моря... Но нет в них твоей 
той улыбки. Той самой. Прощальной, 
Что меня пробрала до костей. 

ТЮРЕМНОЕ 

Прядильщик слов, осточертевший ветер, 
Что будешь делать, 
Когда мои слова иссякнут, 
Иссохнут, 
Когда останутся одни сухие кости? 

10 



Хлеб 
Наш 
Насущный 
В молчаньи 
Строгой мысли 
все черствей от каждого рассвета. 
Так иссыхает стимул жизни. 
И это — 
День 
Наш 
Насущный. 

ВАЛЬЯДАРЕС Армандо — родился в Пинаре дель Рио (Куба) 
в 1937 году. Поэт и художник, католик, участник борьбы против 
режима Батисты, с самого начала встал в оппозицию к режиму 
Кастро. В 1960 году осужден на 30 лет тюремного заключения. Как 
и другие публикуемые нами поэты, Вальядарес в тюрьме вошел в 
число не принявших «план перевоспитания». За отказ от работы был 
подвергнут вместе с товарищами по заключению насильственной 
голодовке и на 49-й день лишения пищи был разбит параличом. 
Несмотря на протесты множества международных организаций, 
поэт, парализованный и оглохший, остается в тюрьме без всякой 
медицинской помощи. Состоявшийся в апреле 1979 года в Париже 
Первый конгресс кубинской диссидентской интеллигенции в изгна-
нии заочно выбрал Вальядареса — символ кубинского сопротивле-
ния — своим почетным президентом. Стихи Вальядареса вышли в 
разных странах по-испански и в переводах на другие языки. 

РОДРИГЕС Эрнесто Диас — родился в Кохимаре (Куба) в 
1939 году в семье рыбаков. В 1968 году арестован за активную 
антикастровскую деятельность и осужден на 15 лет тюрьмы. В 
тюрьме был снова обвинен в заговоре против режима и осужден 
еще на 25 лет. (Всего — на 40!) 

Стихи Родригеса, тайно вынесенные из тюрьмы, издаются за 
границей. 
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CAJ1EC Мигель — родился в Гаване в 1951 году. Осужден в 
16 лет за попытку бежать с Кубы. 5 лет просидел в тюрьме. Оказав-
шись на евободе, попытался вторично бежать на плоту, за что снова 
осужден на 25 лет. Стихи его — достояние кубинского самиздата 
(три сборника). В конце 1978 года освобожден по «кастровской 
амнистии», поселился в США. Активно участвует в защите кубин-
ских политзаключенных. 
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Феликс К а н д е л ь 

ЗОНА ОТДЫХА, 
или 

15 СУТОК НА РАЗМЫШЛЕНИЕ 
Было у тещи 
Семеро зятьев... 
Хомка сел, 
И Пахомка сел, 
И Гришка сел, 
И Гаврюшка сел, 
И Макарка сел, 
И Захарка сел, 
«Зятюшка Ванюшка, 
Поди и ты сядь!» 

(Русская народная песня) 

Друзьям моим — призадуматься на бегу... 
Друг мой! 
Мой наивный, доверчивый друг! 
Вот тебе мой совет. 

Если ты, мой друг, веришь всем, а тебе не ве-
рит никто; 
если ты, мой друг, любишь всех, а тебя не лю-
бит никто; 
если ты, мой друг, распахиваешь себя каждо-
му, но в ответ не распахивается никто; 
если ты готов обнять весь мир, но мир не же-
лает обнять тебя, — 

в зону отдыха, мой друг, в зону отдыха! 

Публикуемая часть представляет собой одну из двух череду-
ющихся линий книги. Полностью «Зона отдыха, или 15 суток на 
размышление» вскоре выйдет в Израиле отдельным изданием. 
— П р и м. р е д. 
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Друг мой! 
Мой удивительный, неповторимый друг! 
Вот тебе еще совет. 

Если ты, мой друг, снисходишь порой до ми-
ра, но мир не желает снисходить до тебя; 
если ты, мой друг, изрекаешь удивительные 
истины, но мир пропускает их мимо ушей; 
если ты, мой друг, несешь миру свет, а мир 
зажмуривает в ответ глаза; 
если ты давно уже согласен на всеобщее при-
знание, а признание почему-то запаздывает, — 

в зону отдыха, мой друг, в зону отдыха! 

Друг мой! 
Мой терпеливый, многострадальный друг! 
Вот тебе последний совет. 

Если ты устал, мой друг, или от тебя устали; 
если ты, издергался, мой друг, или от тебя из-
дергались; 
если ты кидаешься на всех с кулаками или все 
кидаются на тебя; 
если тебе невмоготу больше с ними, а им не-
вмоготу с тобой, — 

в зону отдыха, мой друг, в зону отдыха! 
Дай поскорее руку: будем попутчиками! 
Доверься мне: я знаю куда! 
Ехать нам с тобой недолго, мой друг. Ехать нам 

с тобою — не соскучишься. Мы помчимся прочь — по-
скорее из этого города. По Дмитровскому шоссе. За 
кольцевую дорогу. Через поселок «Северный». Пово-
рот направо, на табличку «Пансионат». 

Только не торопись с выводами, мой друг! Не 
торопись, друг, с выводами! 

И пейзаж будет поначалу не ахти какой, и строе-
ния убогие по сторонам, и горизонты не отпахнутые, 
и небо провисшее, и тоска пригнувшая, но обещанием, 
надеждой, слабым намеком на лучшее встанут у доро-
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ги трафареты-утешения: «Зона отдыха Тимирязевско-
го района», «Зона отдыха»... 

Потерпи немного, мой друг! Самую потерпи ма-
лость! 

Мы доедем до зеленой ограды. Мы свернем нале-
во. Мы уткнемся в сплошной забор с будкой. Пово-
ротная площадка. Тупик. Дальше ехать некуда. 

А дальше нам и не надо. 
Ты дома, мой друг! Ты здесь почти как дома! 
Зона отдыха ждет тебя... 
Заходи! 

Вот тебе помои — умойся 
Вот тебе онучи — утрися 
Вот тебе лопата — помолися 
Вот тебе кирпичик — подавися 

Друг мой! 
Мой бледный, взволнованный друг! 
Что же ты встал на пороге? Что нерешительно 

топчешься на крыльце? Что боязливо оглядываешь 
непробиваемый забор-великан, толстые доски встык, 
без щелей, хмурые вышки по углам, бельма прожек-
торов? 

Не обращай внимания, мой друг. Ведь это бутафо-
рия — и только. Разве ты не видишь, что забор об-
ветшал, и доски потемнели от многолетней сырости, 
и на вышках никто не топчется с карабином через 
плечо, и прожектора давно уже ослепли от старости? 
Разве ты этого не видишь ? 

Смелее, мой друг, смелее! 
Шаг за дверь, и ты в зоне отдыха... 
Тут, конечно, свои правила. Тут — свои порядки. 

При входе отдыхающего обыскивают. Для его же, 
естественно, пользы. Прощупывают воротник и шап-
ку, подкладку и обшлага. Вывертывают карманы, 
снимают ботинки с носками. Чтобы ничто не мешало 
твоему отдыху. Ничто и никто! 
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Часы у тебя заберут. Зачем тебе на отдыхе часы? 
Счастливые часов не наблюдают. 

Деньги у тебя тоже заберут. Все равно покупать 
нечего. Тут тебя и накормят, и напоят, и спать уложат. 

И сигареты заберут. Курить вредно. 
И газеты с книгами. Чтобы не портил зрение. 
И ножи, булавки со скрепками: не дай Бог, обре-

жешься! 
И записную книжку: тут нет телефонов. 
И портрет любимой. Чтобы не тосковал. 
И ремень брючный: зачем он тебе? Расслабься, 

мой друг, ты же на отдыхе. 
На отдыхе, мой друг, ты на отдыхе... 
И вот ты уже прошел через обыск. Через первый 

обыск в твоей жизни. 
Вот ты уже вышел из караулки и стоишь оше-

ломленный, еще ощущая чужие руки на своем теле, не-
умело поддерживая спадающие брюки. 

Что же тебя опять смутило? 
Колючая проволока вкруговую, изнутри забора? 
Барак — длинный, нелепый и приземистый? 
Конвоир в форме за твоей спиной? 
Делай шаг, мой друг, еще один шаг. И ты исчез-

нешь. Ты растворишься в толпе отдыхающих. Ты по-
теряешь вмиг неповторимую свою индивидуальность. 
Будто ее отобрали при обыске. 

Прощай, мой друг! 
Встретимся после отдыха. 
Тогда и поговорим. 
А теперь смело иди в барак. Иди туда, куда тебя 

поведут. Доверься провожатому в форме. 
Здесь тебя уравняют в правах. 
Здесь тебя освободят от всех забот. 
Здесь тебя выслушают, поймут и оценят. 
Здесь ты выслушаешь других. 
Слушай, мой друг, слушай внимательно. Из ушей 

мат выковыривай. 
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БАРАК 

Архитектура его проста. 
Архитектура его предельно целесообразна. 
Барак — это дом, из которого убрано все лишнее. 
Барак — это строение, доведенное до простей-

шего абсурда. 
Барак — это коридор. Коридор и комнаты по сто-

ронам. 
Ограничений по длине нет. Коридор может быть 

бесконечным. Только подстраивай да подстраивай. 
Можно поставить барак-коротышку. Можно раз-

махнуться широко, раздольно, от границы до границы. 
Чтобы на Западе жил белорус, к востоку русский, по-
том мордвин, чуваш, татарин, башкир, бурят, эвенк, 
якут и коряк... Можно проложить рельсы и пустить по 
коридору поезд. 

Еще лучше сговориться всем миром и опоясать ба-
раком земной шар. 

Через материки, острова и архипелаги. По ри-
фам и сваям. 

Не дом — дружба народов. С пограничными пе-
регородками поперек коридора. 

Совсем хорошо бы запустить барак в космос, на 
круговую орбиту. Чтобы обхватил снаружи землю 
Сатурновым кольцом, гигантским, нескончаемым 
строением, для окончательного решения жилищной 
проблемы. 

Можно вообще ничего не делать. Ни строить, ни 
изобретать, ни запускать. Замерзнут — сами постро-
ят. Топор есть, гвозди купят, доски украдут — вот 
тебе и барак! 

И время нынче другое, и с жильем побогаче, но на 
всяком новом месте первыми встают бараки. И стоят 
дольше всех. Нелепые видом, нелепые смыслом, не-
лепые содержанием. 
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Судьба каждого — книга ненаписанная, история 
нерассказанная, горе незамеченное. 

О печаль душ наших, зеркало застойного времени! 
О строение шаткое, недолгое, на века! 
Рушатся блочные дома, трескаются без труда кир-

пичные, прахом осыпается благородный мрамор, а ба-
рак стоит вечно. Починить его — пара пустяков. За-
латать — доска да горстка гвоздей. И живи дальше. 

Только тазик подставляй под потолочную капель. 
Да к углам промерзшим не прикасайся. Да плесень со 
стен соскребай... 

В зоне отдыха тоже барак. 
Длинный, косоватый, несуразный видом своим. 

Один вход сбоку, два спереди, окна прорезаны нерав-
номерно, крылечки разные: видно, достраивали его 
как попало, когда не хватало места. 

Внутри барака — коридор. Коридор и камеры по 
сторонам. И столовая посередке. И еще медпункт. И 
карцер с туалетом. И комнаты для начальства. Вот 
и всё. 

А вокруг — березки рядами, в окна засматривают, 
с шумной листвой, со стволами нежно светлыми, с го-
лубями воркующими, с капелью звонкой, со снегом ис-
кристым... Потому и название: пансионат «Березка». 
Отдыхай — не хочу! 

Говорят, жили тут военнопленные. Потом была 
женская тюрьма. Что будет дальше — неизвестно. 
Прошлое его удивительно, настоящее замечательно, 
будущее не поддается самым смелым прогнозам. Ибо 
барак этот, безусловно, переживет столетия и явит 
еще себя в истории. 

Теперь тут живут мелкие хулиганы. Пьяницы, 
скандалисты, матерщинники, случайный люд. Кто 
приходит в барак на десять суток, а кто и на пятнад-
цать. И таких тут — человек триста, триста пятьдесят. 

За месяц — до восьмисот. 
За год — тысяч до десяти. 
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За десять последних лет прошло через него тысяч 
сто москвичей. 

А за двадцать!.. 
И каждый оставляет тут след свой, запах и пот, 

кашель и стон, сип и хрип, кусок жизни и крупицу 
здоровья, крохи надежд, страха и иллюзий. 

Барак работает круглый год, без выходных, от-
пусков и праздников. Каждый день, к вечеру, заво-
зят сюда новую партию. Пока их осудят, да пока со-
берут по городу, да помоют в бане, да прожарят в 
вошебойке, да привезут на место — время к ужину. 

Здравствуй, пансионат «Березка»! 
Наше вам с кисточкой! 
Пожалуйте в камеру!.. 

КАМЕРА 

Камера — это помещение, в котором сидят за-
ключенные. Вернее, не сидят, а лежат. «Сидят» — это 
только так говорится, потому что на самом деле си-
деть там негде да и незачем. Стоять — тоже. Ходить 
— тем более. Камера предназначена только для лежа-
ния. По функции это гроб. По размерам — тоже. 

Слева от двери — нары в два этажа. Справа от 
двери — тоже нары и тоже в два этажа. В стене на-
против — кособокое, щелястое оконце с решеткой и с 
мелкой форточкой. 

Пустое пространство между нарами коротко. Три 
метра. От двери до стены — те же три. Хошь стой, 
хошь танцуй, хошь гуляй — что хошь! 

Нары деревянные, с деревянными подголовника-
ми. Покрашены масляной краской в густой коричне-
вый цвет. И стены. И пол. И батареи. И трубы к ним. 
Все коричневое, мрачное, глухо безжизненное. Хоть 
садись на пол и волком с тоски вой... 
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Дверь тоже коричневая. В двери — «кормушка», 
откидывающееся окошко. В «кормушке» — глазок. 

Что еще? Инструкция в рамочке — по содержа-
нию мелких хулиганов. Распорядок дня, по которому 
не живут. Громкоговоритель, вечно молчащий. Две 
лампы под потолком, вечно слепящие. Ящик с ячейка-
ми для мыла и полотенец. Ведро с водой — отхар-
каться. 

Камера эта мала — не разгуляешься. В камере 
этой и вдесятером тесно. 

Сидит в ней всегда 30 человек, 30 человек на двад-
цати квадратных метрах. 

Порой — 35. 
28 на нарах, остальные на полу... 
Грязь. Теснота. Окурки грудой под нарами. Пе-

пел за подголовниками. Штукатурка пылью с потол-
ка. Вонючие полотенца в ячейках. Вонючие носки. 
Вонючее белье. Липкие стекла. Лужи на подоконнике. 
Пыль на батареях. Вонь, круто замешанная на всех не-
чистотах сразу. 

Четырьмя правилами арифметики несложно опре-
делить, сколько воздуха приходится на одного чело-
века. А приходится его — по два кубических метра. 
Если его, конечно, можно назвать воздухом. 

Что это такое — два кубических метра? 
А вот что: ящик длиною в два метра, шириной в 

метр и высотой тоже в метр. 
Чуть побольше хорошего гроба. 
Переночуйте, если сумеете... 

ночь 

В гробу хоть не курят. 
В гробу не сморкаются, не кашляют, не пыхтят, 

не кряхтят, не харкают, не портят воздух от некачест-
венной пищи. А тут — непрерывно, из разных мест: 
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стрекотом, залпами, пулеметной дробью, змеиным 
шипом и редкими, мощными взрывами... 

К ночи на пол укладывают «вертолеты» — пляж-
ные лежаки. Попарно, головами друг к другу, ногами 
на нижние нары. И пар таких — три, а то и четыре. 
Ночью через них перешагивают. Через ноги, головы, 
туловища — только не наступить! 

Семь на одной наре — это боком, вплотную, но-
сом к носу, затылком к затылку, впритирку потными 
голыми спинами. Чихают в лицо друг другу, кашля-
ют, дышат и сморкаются: заболел один — заболеют 
все, по цепочке. 

Спят на голых досках, голова тоже на деревяшке. 
У кого что есть, тот то и подстилает. Пальто под се-
бя, шапку под голову. Л^том попадают сюда без паль-
то, без пиджака и свитера: вертятся всю ночь на жест-
ких нарах, мозоли натирают на костях, головой ело-
зят по дереву. За пятнадцать дней истирается на дос-
ках пальто, брюки, рубашка. Если попал сюда прямо 
из гостей, из театра или с праздника — конец хоро-
шему костюму. В нем тебе тут работать, в нем и спать, 
в нем и туалет мыть. 

Условия в камере разные. На разных уровнях раз-
ные климатические пояса. 

Этим, на полу, холодно. Задувает остренький 
сквознячок из-под двери, тянет морозом из форточки. 
Закутываются как могут и во что могут. А во что они 
могут, когда нет ничего? Переночевал на полу — про-
студа обеспечена. 

На нижних нарах — терпимо. Нижние нары — 
самые лучшие в камере. Голова и грудь — в жаре-ду-
хоте, ноги торчат наружу, в сквозняке-холоде. Сложи 
вместе, раздели пополам — жить можно. И потому на 
нижних нарах снимают рубашки с майками, накиды-
вают на ноги. Им можно только позавидовать! 

На верхних нарах, под потолком — влажные тро-
пики. Воздуха нет, духота адовая. Бока болят. Лампы 
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в глаза светят. Сердце подступает к горлу. Тяжесть и 
удушье. В какой-то момент кажется, что из этой душе-
губки никогда не выйдешь. Мечутся на голых досках: 
раздетые, грязные, потные, очумелые — под низко 
провисшим потолком. Многие не спят совсем. Особен-
но те, кто постарше. Сидят всю ночь, скорчившцсь, 
кашляют, сморкаются, дышат загнанно, со всхлипа-
ми, курят тайком, в кулак, потому что курить запре-
щено по правилам. Выйти в коридор нельзя, подойти 
к форточке невозможно. На полу нет места для прогу-
лок, на полу и ногу-то поставить негде — везде лежат. 
Отупелые, раздавленные, распластанные — забыва-
ются к подъему тяжелым, мучительным сном-обмо-
роком. 

И при этом: вечная борьба из-за форточки. Са-
мые нижние ее захлопывают: им дует. Верхние от-
крывают: им не вздохнуть. Средние — то так, то этак. 
Когда форточка открыта, белесый факел рвется в ка-
меру, факел водяных испарений от морозного воздуха. 
Мелкая капель оседает на стенах, на потолке. Влаги в 
камере много, влагу приносят с собой с улицы. После 
дождя или снега все сохнет тут же — пальто, обувь, —» 
влага остается в камере. 

Утром на легких как вуаль накинута. От дыма, от 
сырости, от пепла и грязи. Не продохнешь. Не про-
кашляешь. Царапает горло, щекочет гортань, про-
дирает сухостью и раздражением, выворачивает лег-
кие наизнанку. После пятнадцати ночевок в гробу ка-
шель обеспечен на недели вперед. И если бы один 
только кашель! 

В шесть утра — долгожданный подъем. 
Кому рано, а кому — радость! 
Вырваться из камеры, глотнуть упоительно вкус-

ный, застоялый коридорный воздух, в котором та же 
вонь, но пожиже... 

После ночи все мятые, патлатые, лица жеваные, в 
складках, круги черные под глазами. Не люди — при-
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зраки: в драных одеждах, дурно пахнущие, невнятно 
матерящиеся, толпой спешащие к единой цели. Бегом. 
Отпихивая отстающих. Протискиваясь в заветную 
дверь. 

Куда это? 
А туда. Куда же еще? 
В столовую... 

ЕДА 

В столовую бегут, как на пожар. 
Прибегают, хватают миски, ложки, хлеб: вдруг не 

достанется! Толкотня у столов, как толкотня вокзаль-
ная. Вон, на железной дороге*, все с билетами, каж-
дый на свое место, а бегут при посадке, давятся, де-
рутся у вагона, на проводника робко взглядывают: 
пустит ли? Так и тут: хлеб меряный, порции счита-
ные, по головам, а все равно боязно: хватит ли? 

Едят быстро, сосредоточенно, носом в миску, лок-
тями наизготовку, будто сейчас отнимут. А команди-
ры ходят по проходу, подгоняют, покрикивают, что-
бы скорей запереть обратно в камеру. Так оно им 
спокойнее... 

Еда эта чудовищна. 
Еда эта оскорбительна. 
Еда эта не для человеческого потребления. 
Еду эту привозят в термосах из Бутырской тюрьмы. 
У нее есть запах, у нее есть вкус, у нее есть цвет, 

но все это имеет мало общего с представлениями, ко-
торые возникают у человека при слове «еда», «пища», 
«завтрак» или «обед». 

Сколько лет упорного безразличия надо потра-
тить, сколько надо забыть и заглушить в себе, как 
ненавидеть труд свой и людей, чтобы придумать и 
сварить подобное! 

23 



Жиденькая кашица на воде: дрожащий сероватый 
клейстер, размазанный по сальной алюминиевой мис-
ке, со слипшимися катышками непроваренного зерна. 

«Солянка по-бутырски» из размочаленной капус-
ты со свеклой: пресная, безвкусная, красноватого от-
тенка, безотказно отправляющая в туалет новые толпы. 

«Рыбкин суп» — густой отвар из переваренных 
костей и хвостов мелких рыбешек: соленый, едкий, 
затхлый — пища для неприхотливых свиней. 

Суп перловый, чуть тепленький, совсем без гущи, 
будто пропущенный через ситечко: крупинка за кру-
пинкой гоняется с дубинкой. 

Много воды в гигантской металлической посуди-
не, горячей, чуть желтенькой на просвет, будто опо-
лоснули в ней стаканы с опивками. На посудине напи-
сано «ЧАЙ». 

Пару раз в неделю выдают на ужин водянистое 
пюре из промятой сладковатой картошки и по четыре 
кильки впридачу. После килек всю ночь камера по-
мирает от жажды. А воды в камере нет. Вода только 
в ведре, куда плюют. 

В день отпускается на еду по 37 копеек на брата. 
На такие деньги, конечно, не разгуляешься. 
Голодно на такие деньги. И порции больно уж 

крохотные. 
На еду в столовой уходит три минуты. От силы 

пять. 
После еды — дружно куда? 
После еды дружно туда — в туалет... 

ТУАЛЕТ 

Туалет — дело не простое. 
Туалет — дело государственное. 
Не когда ты хочешь, а когда разрешают. 
Не когда подопрет, а когда выпустят. 

24 



Камеру открывают ночью через каждые два часа. 
Проспал — жди. Не проспал — беги, пока пускают. 
Даже если не хочется. 

Бегут многие. Бегут почти все. Не от необходимо-
сти порой, а от страха, что подопрет тебя не вовремя, 
когда камера закрыта. И потому ночь выходит рва-
ная, пуганая, дерганая. Открыли — и беги! Закрыли — 
спи! Беги — спи, беги — спи, беги — спи... 

И все равно кто-то не рассчитает, или холодом 
проберет, или организм посвоевольничает: вот он и 
прыгает у двери, зажимается, трется коленками, сту-
чит робко, призывая дежурного: 

— Командир, пусти... 
А командир еще и подумает. Командир и подой-

дет-то нескоро. Смотря какой командир! Ему чего? 
Ему не хочется. 

— Жди, — скажет. 
И будешь ждать. 
— Со всеми надо было. 
И не возразишь. 
Или: 
— А ну, бегом! 
Ему, командиру, двадцать, тебе, камернику, шесть-

десят: 
— Голубчик, смилостивился... 
И бегом по коридору, на ходу расстегивая пугови-

цы, распутывая лохматую веревочку на поясе. А они 
не расстегиваются, проклятые, а она не распутывает-
ся, подлая, а у стариков свои отношения с туалетом, 
долгие и затрудненные, старики никак не попадут в 
установленные законом сроки. 

И потому робко, подобострастно, с застарелой 
российской боязнью должностных лиц: 

— Командир, пусти... А, командир? 
А если не пустят, не разрываться же... 
Если не пустят, становись ногами на батарею, 

делай малые дела в форточку. Страшно тебе и безза-
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щитно, стыдно и унизительно, а чтобы не журчало — 
направляй струю на стекло, стекать будет бесшумно. 
И оттого форточка — в вечной моче... И запах в ка-
меру почище, чем из камеры... И снег под окном жел-
тый, голуби по нему не гуляют, брезгуют... 

С большими делами, конечно, хуже. 
С большими делами через форточку не управиться. 
В бараке — 300 человек. Под завязку — 350. 
На всё про всё — один туалет. Четыре очка да 

четыре писсуара. 
Очки вечно забиты — диаметры труб не справ-

ляются с эдакой прорвой, смывная вода не в силах 
столкнуть громоздкую тяжесть. 

Писсуары вечно засорены: зловонная жижа стека-
ет по стенам и хлюпает на полу, под ногами. Отсюда 
ее разносят на подошвах по коридору, по камерам, в 
столовую. 

Толпа гудит в туалете, густая, нетерпеливая тол-
па. Один сидит на корточках — пятеро ждут, пото-
рапливают. Один стоит у писсуара — еще пятеро под-
талкивают в спину. 

Не у всякого и получится, когда зрители стоят над 
душой, наблюдают и советуют. Не всякий и сумеет, 
когда дышат ему в затылок, уже изготовившись для 
малого дела... 

О туалеты наши! Городские и сельские, уличные и 
станционные, ресторанные и вокзальные, большие и 
малые, тесные и убогие, омерзительные и не очень, 
со служителями и без! Одни избегают вас, с содрога-
нием вспоминая редкие свои посещения. Другие при-
терпелись, свыклись с неизбежным, стремясь укоро-
тить неприятные свидания. А третьим уже все равно, 
еще все равно, всегда все равно. О туалеты наши! 
Примета быта нашего, равнодушия, терпеливости, 
безразличия и некультурья! Вдуматься бы, понять 
бы, отчего вы такие, отчего мы такие, отчего все та-
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кое... Но не болят этим наши головы. Болят наши 
животы... 

Здесь, в бараке, нет выбора. 
Хочешь — не хочешь, а надо идти. 
350 человек — и один туалет. 
В нем не засидишься. 
А порой хочется. 
И как еще хочется! 
Помереть можно... 

КТО ЕСТЬ КТО 
или 
КОГО ЗА ЧТО 

Токарь, шофер, журналист, сапожник, директор 
столовой, начальник строительного участка, мясник 
с рынка, слесарь, дворник, еще токарь, пенсионер, 
художник, старший инженер, повар, каменщик, три 
официанта, врач, телефонист, вор-профессионал, ев-
рей-музыкант, еще шофер, продавец мебели, расточ-
ник шестого разряда, студент, воришка-любитель, 
цеховой мастер, инженер-программист, грузчик, про-
раб, садовник, истопник, реставратор, мастер по на-
ладке — и прочее, и прочее, и прочее, и прочее... 

Вова-наркоман: парень лет восемнадцати, нар-
коман с двенадцати. «Кто тебя приучил?» — «Да ре-
бята, кто еще...» Лечился не раз, в дурдоме сидел, в 
тихом и в буйном. Работает на обувной фабрике, де-
лает модельную обувь, когда удается — перекидыва-
ет через забор готовую продукцию, продает дешевле 
магазинного. Толстый, рыхлый, женоподобный, со 
свисающей жирной грудью. Волосы длинные, саль-
ные, путаные. Глаза пустые, зрачки расширенные — 
боязно взглянуть. Серые брюки на заду в обтяжку, 
рубашка короткая, выше пупа. Под рубашкой розовые 
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поросячьи складки. Спал мало, ел без аппетита, будто 
томился все время. После ужина забирался на нару, 
обхватывал колени руками, слушал чужие рассказы. 
Сначала с интересом, потом равнодушно, потом пере-
бирался на другую нару, к другим рассказчикам. Сам 
говорил редко, вяло, без оживления, тусклым, ров-
ным голосом. Как ограбил с пацанами ларек на улице, 
взяли товару на шестьдесят рублей — шоколадом да 
папиросами, а сказали на них — девятьсот. Получил 
два года, отсидел по малолетству полтора. Как пой-
мали беременную кошку, бритвой разрезали ей живот, 
ухохатывались на копошащихся, не родившихся еще 
котят. Как подвесили за хвост матерого кота, били его 
железными прутьями, переломали все кости, устали 
— нет сил, а ему, заразе, хоть бы что: висит, мяучит. 
Как наглатывался всяких лекарств, накуривался, на-
нюхивался, накалывался, дурел потом, балдел, ви-
дел галлюцинации — «глюки». «Иду в метро, в толпе, 
а нога вдруг выросла, длинная-предлинная, и пошла 
себе вперед, змеей петляет меж людей. Я еще внизу, а 
она воон где едет, на эскалаторе...» Как женился с ме-
сяц назад, очень удачно: теща на красильной фабрике 
работает, таскает оттуда спирт канистрами... В конце 
срока не хотел домой уходить: «Тут хорошо, весело, 
ребята все свои. Чего дома делать? Работать?» — 
«Дурак, у тебя жена молодая, ждет, небось». — «Да 
пошла она...» Глаза пустые, зрачки расширенные — 
боязно взглянуть... 

Старший инженер: маленький, усатый, тарака-
нистый, мелкозубый, узкоплечий и востроносый, с 
длинными гребучими руками. С уважением к себе, с 
достоинством, важный до идиотизма, приобщенный к 
тайнам-секретам государственным, к КГБ, МВД и 
Министерству обороны. Говорил строго, значительно, 
будто знал то, чего никто не знает, с общей массой 
не смешивался: больно уж она мелка для него, общая 
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масса. Всех знает, всё видел, везде побывал. Самоле-
тами облетал весь Союз с таинственным спецобору-
дованием. Вездеходами пробивался сквозь тайгу. Спец-
машинами кружил по городам. Ответственные зада-
ния, нулевая секретность, интересы государственные, 
происки сверхдержав. Очень он действовал на просто-
душных новичков и потому подходил первым, заводил 
разговоры, намекал на свою невероятную осведомлен-
ность, сообщал, что держит в страхе всю охрану бара-
ка. «Мне только свистнуть: прибегут мои мальчики, на-
ведут тут порядок...» Усатая губа беспокойно шевели-
лась под востреньким носиком, мелкого размера го-
лова задиралась подбородком кверху. Пару раз его по-
сылали подальше, материли за чванство по-черному, и 
тогда он затихал на наре, терпел вечерок, а там, гля-
дишь, прорезался, задребезжал с важностью: про сек-
реты, про спецмашины, про генералов, с которыми 
знаком лично, вась-вась. Одна была неувязка: как же 
он, такой важный, а влип-таки на пятнадцать суток? 
Чего ж генералы не защитили? «Просить не хотелось. 
Время у них отнимать. А так — только свистнуть...» 
Был он человечек мелкий, пустой, никудышный, вовсе 
бы недостойный упоминания, кабы не одно обстоя-
тельство: ругал Брежнева. Его одного. Изощренно и с 
наслаждением. Что тот ему сделал, чем навредил лич-
но, где дорогу перебежал — неизвестно. Валялся на 
жесткой наре и клял на всю камеру. Жрал пойло сви-
ное и оплевывал. Сидел на вонючем толчке и материл 
почем зря на весь сортир. Но никто ему не поддаки-
вал. Никто не встревал. И хоть ругал он, видимо, от 
души, а ощущение было — провоцировал... Ушел 
старший инженер в свой срок, сообщил напоследок, 
между прочим, что пришлют за ним черную «Волгу», 
с адъютантом. При всеобщей засекреченности, при 
склонности всеобщей к тайнам, сколько расплодилось 
таких идиотов, гордых своей приобщенностью, скры-
вающих за секретностью безделие свое и бездарность, 
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тупость и фанфаронство! Носик вздернут, усики торч-
ком, в глазах важность до идиотизма... «Мудак», — 
подытожила камера. И сразу о нем позабыла... 

Колька-садовник, лет 25-27: косой, слюнявый, кос-
ноязычный, в грязной коросте, с объеденными до кос-
тей ногтями. Зубы черные, порченые. Штаны трениро-
вочные — мотней до колен. На заду дыра, гвоздем 
продранная. Истлевшие носки закручивались на чер-
ных пятках закорузлыми спиралями. Рассказывал, как 
кончил техникум, пришел в оранжерею, а там — зе-
лень чахлая, цветочки дохлые, земля пересохшая: всем 
до лампочки. Он прихватился, он заработал без халту-
ры, по науке, выгнал зимой гладиолусы с тюльпана-
ми: все ахнули! Дурак был, молодой, вкалывал во-
всю: первая поливка в шесть утра, последняя — к но-
чи. «Молодец, — сказал директор и глазами подморг-
нул, двумя сразу. — Вези в магазин, сдавай». Он сре-
зал, он и повез: цветок к цветку, бутон к бутону. А 
там баба сидит, у бабы глаз тертый: «Приму третьим 
сортом, продам первым. Разницу пополам. Идет?» — 
«Идет». Она ему — шестьсот рублей. Сразу! Он обал-
дел — и в загул. Неделю гудел: опух, посинел, при-
шел в оранжерею — его уволили. Директор в обиде: 
не поделился, подлец! Мест сменил потом много, ра-
ботал везде помалу. Всюду крал, всюду попадался, и 
гнали его по-тихому, без шума. С шумом гнать — вни-
мание привлекать. С шумом — самим дороже станет. 
Работает теперь грузчиком на базе цветмета, до де-
сятки в день выколачивает. «Если ба кто болванки по-
купал, я ба всю эту базу пропил». Разговоры у него 
одни: где бы что украсть да как бы все пропить. Тихий 
и беззлобный, на чужую ругань необидчивый, заводил-
ся от одной только темы: где достать выпить, когда 
достать негде. Вспыхивали по этому поводу жаркие 
споры в камере, назывались верные средства — поли-
тура, одеколон, чесночная настойка, зубная паста, 
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клей БФ, шампунь для волос, стиральный порошок и 
многое-многое другое, от чего человек немедленно и 
надолго балдеет. Упоминалось на много голосов рай-
ское Эльдорадо, приют для страждущих, некая под-
московная станция Косино, а на ней магазин, где тор-
гуют водкой с восьми, а не с одиннадцати, как везде. 
Колька-садовник кричал громче всех, мятые, полупо-
нятные слова вылетали наружу вместе со слюной. 
Кончалась тема — он тут же терял интерес, завали-
вался спать на нару: наружу торчали закорузлые носки 
на черных пятках.Как-то признался под настроение, 
что есть у него соседка, баба годов под сорок, одино-
кая, с пацаном: замуж за него просится. Баба с день-
гой, буфетчица: с такой жить будешь богато, не про-
сыхая, с вечной бутылкой на столе. Послал ее подаль-
ше, суку старую, вот она и мстит: пока спит с ней, 
все нормально, накормит и постирает, как не хочет 
спать — тут же царапает себе лицо, звонит в мили-
цию, визжит, что дерется: ей вера. «Выселит она те-
бя, Колька!» — «Ну и выселит... Мне один хрен. Вод-
ка везде есть». Что ни день, возвращался с работы 
тепленький, перехватив по случаю пару стаканов, 
дрых потом до утра. Утром, на плодоовощной базе, 
первым делом воровал яблоки, апельсины, бананы — 
что попадется, — перемахивал шустро через забор, 
бежал к ближнему магазину. «Когда выпить охота, я 
что хошь сделаю!» А охота ему — всегда. Вставал у 
прилавка, товар в пакетах отборный, цены понижен-
ные: расхватывали ворованное в полминуты. Все бы-
стро, в момент: украсть, продать, пропить, пока не 
отняли, — и на нару, и до утра. Это он сказал: «Мне 
один хрен: что тут валяться, что дома. Выпил, по-
жрал — и спать». И он же: «Я до двенадцати лет ум-
ным был. А теперь все глупею и глупею. Дураком, 
видно, помру». И опять же он: «Помирать станешь — 
без бутылки и вспомнить нечего...» 
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Начальник строительного участка: белое, мучное 
лицо, светлые, рассыпчатые волосы, быстрые, как в 
панике, глаза за толстыми линзами — никак взгляд не 
перехватишь. Весь в страхе, в смятении от случивше-
гося. Жена осталась дома: не иначе, гуляет без него. 
Руководство осердится: из начальников в простые про-
рабы переведет. Разговоры в камере опасные, сердце 
заходится: про Сталина с Брежневым. «Мужики! — 
орал. — Кончай треп! Мы же не политические. Мы — 
мелкие хулиганы!» И шмыг под нару, головой под 
пиджак... Бояться-то он боялся, переживать-то пере-
живал, а вот с пола на нару не в очередь перебрался, а 
пораньше, да и сигареты курил тайком, с другими не 
делился. Сперва у чужих настреляет, а как кончатся — 
принимался за свои... Первый день не смешивался с 
народом, жил отдельно, в пальто и шляпе, даже на 
«вертолете» спал в галстуке: строго и официально. 
Потом пообвык, ходил в грязной белой рубахе, рука-
ва закатаны. Потом анекдоты без страха слушал. По-
том и сам рискнул... Посадила его жена. Посадила, 
чтобы праздник с хахалем провести. Позвонила в ми-
лицию, вызвала наряд, наговорила Бог знает чего — 
они и забрали его у телевизора, тепленького, пьянень-
кого, в мягких домашних тапочках. Первое время стер-
венел, зубами скрипел, зверем метался по камере, на 
стены лез от ревности. «Разведусь, мать ее перемать! 
Будет знать, как мужа в тюрьму сажать!» Потом 
поостыл: «Куда я денусь? Все равно ворочусь на тот 
же диван. Спина к спине». И перед выходом, уже мир-
но: «Она, верно, четвертиночку приготовила. Со сви-
даньицем...» И так не он один. Так они все, женами 
посаженные. А таких в бараке — процентов шестьде-
сят, а то и все семьдесят. Жена хочет отдохнуть от 
пьянчуги и матерщинника. Жена хочет отомстить. У 
жены корысть: комнату отобрать. Или просто под го-
рячую руку. Заявление в милицию и две подписи: жена 
и дочь, жена и теща, жена и соседка... И не отвер-
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тишься. Не открутишься. Не отговоришься... Тень 
Павлика Морозова витает над нашими семьями. Тень 
Павлика Морозова, канонизированного стукача, не-
забвенной памяти домашнего осведомителя, осеняет 
наш священный семейный очаг. Сеет рознь и недове-
рие к близким, развращает безнаказанными возможно-
стями, натравливает и поощряет. Вроде бы все пра-
вильно, все средства хороши в борьбе с пьянством, но 
если наши жены приучатся нас сажать, что же тогда 
ждать от посторонних? И, борясь с пьянством, не на-
саждаем ли мы предательство? И вместо женской гор-
дости не прививаем ли мы всеобщую подлость? И, 
сажая мужей на глазах у детей наших, не готовим ли 
мы новых Павликов? Замкнутый круг, граждане това-
рищи! Вся наша жизнь — замкнутый круг... Это он 
сказал, начальник строительного участка: «Больно 
много власти бабе дали. Раньше стукнул кулаком — 
жену ветром сдуло. Теперь стукнул — тебя сдуло...» 
Это им всем сказал сержант-караульщик: «Дураки вы, 
вот и сидите. Пишите на жен жалобы, и они сядут...» 

Вор-профессионал: худой, ладный, тонкий и суту-
лый, как стальная пластина согнутая. Лет тридцать, 
не больше, роста невысокого, шага неслышного, си-
лы невидной, но страшной взрывной мощи, упрятан-
ной до случая: не дай Бог, пластина разогнется! Лов-
кий и увилистый, по-кошачьи подбористый: такого 
можно связать и бить, а он расслабится — и не боль-
но. В ковбойке, в черных брюках с бечевкой на поясе: 
щеголевато и по фигуре, будто портным пригнано. 
После тюрьмы живет у матери, под надзором мили-
ции. С шести вечера должен быть дома, с восьми утра 
— на работе. Милиция не застанет — предупреждение. 
Еще не застанет — вышлют из Москвы. Попал на сут-
ки просто и бесхитростно. Стоял у ларька, пил пиво. 
Подошел участковый, сказал: «Иди домой». Время на 
часах — шесть без четверти. Он ему резонно: «А по-
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шел бы ты...» И обозначил направление. Участковый 
взъелся: «Ты чего мне тыкаешь?» — «Извините, — по-
правился, — а пошли бы вы...» И послал в то же ме-
сто. Дальше — простая технология: отдёление — про-
токол — суд — барак. Мотался по камере часами, 
взад-вперед, молча, вдумчиво, голова книзу, будто 
вслушивался в себя, будто мысль обдумывал, буд-
то цель имел — додуматься. В разговоры не влезал, 
только слушал, и по лицу было заметно, что ему нра-
вится, а что нет. Его не задевали попусту, перед ним 
чуть заискивали. Кто хотел поговорить, пристраивал-
ся рядом, шагал с ним от стены к стене, впол-
оборота, и отставал сконфуженный, чувствуя явную 
свою ненадобность. Была у него многолетняя лагер-
ная выучка: сигарету передать — не уследишь, через 
шмон пронести — не найдешь. Много спал, впрок, 
про запас: во сне срок быстрее идет. Исчезал вдруг 
надолго, в тени под верхней нарой, тихо, молчком, как 
не было. Раз сказал оттуда, из-под нары, оборвав пу-
стой непрофессиональный треп: «Квартиру взять не 
трудно. Главное — подготовить заранее. Кто живет. 
Какие привычки. Распорядок дня. Переписку изучить. 
Какие у них родственники. Откуда. Как звать. В нуж-
ный момент посылаешь телеграмму: «Встречайте. 
Целую. Зина». Пока они по вокзалу бегают, поезда ог-
лядывают — ты квартиру берешь». Когда заговари-
вали о политике, он оживлялся, ускорял бег по ка-
мере, кидал в ответ реплики. Без боязни и без бра-
вады, всем и никому, продуманно и осмысленно. «У 
нас в стране нет политических. С высшим образова-
нием — все сумасшедшие. Без высшего — хулиганы». 
Или: «Эти, наверху, до сих пор Ильичевой лысиной 
прикрываются». Или: «Тюремщики при любой власти 
хорошо живут. Им все одно, кого запирать». А то 
вдруг, с изумлением: «Братцы! Ну до чего же нами 
легко править!..» В бараке было правило: кого пойма-
ли с недозволенной сигаретой, тот идет мыть туалет. 
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Дело, в общем, нехитрое, дело совсем нетрудное: бе-
рут шланг, открывают пожарный кран и мощными 
атмосферами прошибают залежи в засорившемся очке, 
промывают на расстоянии писсуары, струей омывают 
пол. Его не поймали с сигаретой — больно уж ловок! 
— но все равно послали в туалет. «Нет», — сказал 
твердо. «Тогда карцер». — «Пусть карцер». — «И еще 
пятнадцать суток. За неподчинение». — «Пусть еще». 
Вся камера упрашивала: «Ладно тебе... Иди вымой. 
Не убудет с этого». Он их даже не понял: «Вы что... 
Меня же не поймали». И ушел в карцер. А они его тут 
же осудили. Его, единственно гордого и независимого. 
И даже сигаретку в карцер не подсунули... Это он 
сказал однажды, горько и изумленно, наслушавшись 
их разговоров о всеобщем, разгульном воровстве: 
«Это надо же! Все вокруг воруют, один я попада-
юсь...» 

Мишка-хват: молодой поджарый красавец, длин-
норукий и длинноногий, рыжеватый и кучерявый, гиб-
кий как хлыст, глаза шальные, нараспашку, взглянешь 
— а там черт-те чего: бесы скачут, девки плачут, пар-
ни скулы воротят... По вечерам ждал с нетерпением 
новую партию: кого Бог пошлет? — старые давно уже 
надоели, — орал с нары всякий раз, весело и бесша-
башно: «Ништо, мужики! Это все нехуть! Ильич тоже 
поначалу пятнадцать суток сидел...» Болтал что попа-
ло: понесет — не остановишь. Где правда, где вранье 
— пойди угадай. Про баб, про девок, про мужиков с 
ишаками, про ишаков с мужиками: кто с кем, кто с 
чем, да как, да куда, да сколько раз... Уровень откро-
венности чрезвычайный. Степень доверительности 
крайняя. Камера уши развесит, камера ухает от удо-
вольствия, а он несет себе да несет... «Я, мужики, 
везде побывал. В дурдоме, в тюрьме, в лагере, на хи-
мии...» — «Когда это ты успел?» — «А тогда... Меня 
шпана в лагере употребить хотела. Как девочку. Под-
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ходят два амбала: наш, говорят, будешь. Я им штаны 
расстегнул, показываю: а это видали? Один меня по 
зубам, другой — отверткой в бок. Крови вытекло — 
лохань подставляй. Три месяца на койке кантовался...» 
А камера в ответ: «Врешь! Ой, врешь!» Вот он опять: 
«У меня, мужики, три пацана. Я их всех в лагере сде-
лал». — «Как так?» — «А так... Нинка приедет, спир-
ту привезет. Мне за спирт начальник кабинет давал. 
На всю ночь. Сами голые, на голой клеенке, под порт-
ретами вождей. Мы стараемся, вожди сверху смотрят, 
на плакате призыв: «Верным путем идете, товарищи!» 
Утром меня в зону, а Нинка домой едет, рожать». 
А камера ему: «Врешь! Ну, врешь!» Он по-новой: 
«У меня Нинка, мужики, баба-ягода. У нее зад двух-
спальный. Раньше четвертинкой мерял, теперь пол-
литровка проходит. Увидал ее узбек на рынке, домой 
пришел, у двери на колени встал: «Выходи за меня, в 
Ташкент поедем. Денег много, фруктов много. Вдво-
ем торговать станем». Я вышел с молотком, дал ему 
по черепу: он и отрубился. Лежит, а из кармана чер-
вонцы выглядывают: пачка, что твой кирпич... Через 
час оклемался, обратно на рынок ушел, дынями тор-
говать». Камера хором: «А червонцы?!» — «Я не 
взял». — «Врет! Ох и врет!» Врет — не врет, а слу-
шать интересно. Врет — не врет, а время бежит скоро. 
Врет — не врет, а спал как-то, рубаха задралась: шрам 
на боку, страшный, глубокий, наискосок, будто и прав-
да отверткой ткнуто... Вот он опять за свое: «Я, му-
жики, баб перепробовал — не поверите! На Дальнем 
Востоке с якуткой жил. В одном спальном мешке. 
Утром я на работу, а мешок на молнию: пусть лежит 
в нем, дожидается. Вечером ворочусь, нырк к ней! — а 
она тепленькая... Муж через неделю хватился, с ружь-
ем за мной бегал. «Убью! — орет. — Одной дробиной 
в глаз, чтоб не портить шкуру!» Потом пообвык — 
куда денешься? — сказал на прощанье: «Приезжай да-
вай. Втроем жить будем. В одном мешке». Камера 
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орет: «Врешь! Вреоошь!» — «Вру — не вру, соврите 
лучше. Я, мужики, с цыганкой на мельнице гужевался. 
Прямо в муке. Верткая такая, гибучая: одни мониста 
на ней. Дзынь-дзынь — позванивают. Я ей: «Дашь — 
бери мешок с мукой. Еще дашь — еще мешок». Бой в 
Крыму, Крым в муке... Мельница гудит, мука летит, 
цыгане из табора мешки оттаскивают!» А камера: 
«Больно дорого платил. Мешок за раз». — «Мне что? 
Мука не моя».— «Врешь! Ай, врешь!» — «Вру — не 
вру, соврите лучше. Я, мужики, Нинку свою бросил, к 
Шурке ушел. Пожил месяц — дохлое дело, пора на-
зад. Я и воротился. А Шурка прибегает к Нинке — и с 
кулаками: «Где он? Где да где?!» А я где? Я на голу-
бятне, с двумя девками. А на голубятне, мужики, бла-
годать! Ветерок продувает, пух летит, девки гулькаю-
ют, голубочки вспархивают... Потом девки вспархи-
вают, а я гулькаю... Тут они меня и застукали, Нинка 
с Шуркой, они и заявление в четыре руки написали, и 
милицию дружно вызвали. Нарушение обществен-
ного порядка на голубятне: мне — пятнадцать суток, 
девкам по десять». Помолчал, пощурился, добавил: 
«Тут я, конечно, сам виноват. Не надо шишку рас-
пускать. Но Нинку свою накажу. Ворочусь — месяц с 
ней спать не буду». — «А с Шуркой?» — «И с Шуркой 
— месяц». Все: «Врешь! Вреоошь!» — «Вру, — улы-
бался. — Разве утерпишь?» И еще рассказ: «Я, му-
жики, электромонтер. Я на мясокомбинате вкалываю. 
Всегда с мясом, в любые времена. Берешь баллон от 
кислорода, дно вышибаешь, туда мясо: пуда два вле-
зет. Ты его за проходную везешь, вахтер сам ворота 
отворяет. Колбасы захотел — через забор перекинул, 
на пузе пронес, в штанину подвесил, сосисками под ру-
бахой обмотался — вздохнуть нечем. Вахтерша раз 
увидала: «У тебя чего там висит, в штанине?» А я: 
«Чего, чего... Будто сама не знаешь. Колбаса чайная, 
вот чего. Хошь — расстегну, пощупай...» Она в крас-
ку: «Иди, охальник, грубиян, морда бесстыжая...» Я и 
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пошел, я и пронес». Вот в этот рассказ все поверили, 
как один, никто «врешь» не заорал. Сидел он вечно на 
наре, ноги по-турецки, вокруг слушателей десяток. 
Легкий, пустой, звонкий парень, Мишка-хват: бала-
бол, язык без костей. Все просто, все весело: что бабу 
впрок, что отвертку в бок... А однажды рассказал вот 
что: «Вызвали нас, мужики, в одно место. Не соврать, 
человек семьдесят. Только я из армии пришел... Пред-
ложили идти в органы, топтунами: деньги хорошие, 
работа непыльная, то-се. Из семидесяти согласились 
двое. Да кто к ним пойдет? Кто работать не умеет — 
те туда». — «А ты чего ж?» — «Перебьются... Лучше 
мясо воровать, чем людей сторожить». С этим все со-
гласились. Вся камера. Воровать — это нормально. 
Сторожить — последнее дело... 

Колобок-матерщинник, лет под 30: омерзитель-
ный с виду, лицо кошачье, похабное, сальное, будто 
жирком смазанное, усы торчком вокруг пухлой губы, 
редкие волосы зачесаны набок, со старательным про-
бором, залысины на висках, плешь на затылке, зуб 
золотой, зуб металлический, и неожиданно печальные, 
тоскующие глаза, запрятавшиеся глубоко в прова-
лах. В углу, на нижней наре, их залегала целая ком-
пания. С наслаждением и шумом портили и без того 
порченый воздух, гоготали, соревнуясь, кто громче, 
кто дольше, кто выразительнее, порой выскакивали 
очумело из-под нары, удирая от собственной вони. 
Сколько их материли, сколько упрашивали — все бес-
толку. После ужина уползали на нижнюю нару, пятка-
ми упирались в верхнюю — и пошло! Сидел в камере 
Ваня-самосвал, здоровый амбал под два метра, в по-
лушубке до полу. Терпел он, терпел, а потом ка-ак 
даст в ответ: всех с нар снесло. Те и сдались, сконфу-
женные: не та сила, мощь не та — дилетанты рядом 
с профессионалом. Колобка-матерщинника посадил 
отец, «папашка-топтун на пенсии». «Всю жизнь, гад, 
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под чужими окнами стоял, в щели подглядывал, а 
теперь жить учит». По воскресеньям они пьют вместе, 
а выпив, ругаются из-за Сталина, которого папашка 
боготворит, а сын материт без устали. У папашки на 
склоне лет одни вздохи: при великом вожде паек был, 
зарплата, выслуга, премиальные, северные, наград-
ные к праздникам: ты только служи честно, тебе все 
будет. «Я об его лысину четыре стула обломал, а 
он все за Сталина держится...» И захохочет, завере-
щит тоненько, жирненько, мерзким упитанным смеш-
ком. И матом, сплошным матом без передышки. А 
глаза на лице не смеются, глаза печальные, вопро-
шающие, безо всякой надежды на ответ... Накатывало 
на него порой: сорвется, прицепится к кому-нибудь и 
давай издеваться, изощренно, выразительно — на ра-
дость камере. Сидел тут же Афоня-дурачок, тихий и 
безответный сумасшедший, который от болезненного 
укола изматерил врача и попал на пятнадцать суток, 
так колобок ему житья не давал, в грязь втаптывал, с 
дерьмом смешивал. Потом затихнет на час, как за-
стыдится, и снова за Афоню... Работает колобок на 
санитарной машине, подхалтуривает между делом. 
«Останавливает меня грузин с бабой: давай, говорит, 
за четвертной три круга по Садовому кольцу. Давай, 
говорю. А куда ему три круга, ему и раз не продер-
жаться. Я себе фары включил, сирену врубил, жму по-
середке на красный свет, а они там, в фургоне, на но-
силках забавляются. Круг, ору, еще круг, всё — прие-
хали! Кольца одного не прокрутили, а он уже спекся. 
Лежит — не дышит, хоть в больницу вези...» И он 
же: «Ночью едешь, глядишь: девочка мерзнет. Подве-
зешь ее бесплатно, за любовь да за ласку, попользу-
ешься на носилках. Только рессоры стонут...» И опять 
с хохотком, с матерком, с бесстыдной порчей возду-
ха... А однажды наговорил вдруг много, сумбурно и 
яростно: не разберешь чего. В кратком пересказе так: 
кто пьет много, у того в душе гложет. Пьют самые 
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ранимые, самые уязвимые. Пьющие — они и есть те 
страдальцы, которые за всех отдуваются. Непьющие 
дома сидят, перед телевизором: они молчуны. А эти 
переговорят, обсудят, попытаются додуматься... Ни-
кто не понял его речей, он и сам вроде не очень уло-
вил, утих, как застыдился, да и накинулся потом на 
Афоню-дурачка — от того только пух полетел! Это 
его слова, колобка-матерщинника, в тоске и изумле-
нии, ночью, в поту и грязи, задохнувшись от собствен-
ной вони: «Как же на эту жизнь трезвыми глазами 
смотреть?!.» 

Матросик в тельнике и бушлате — мясник из гас-
тронома. Невысокий, квадратный крепыш: грудь кру-
тая, бицепсы вздутые, челочка наискосок, на низень-
кий лоб. Самостоятельный, солидный, с большим к 
себе уважением. «У меня дом, семья. Я редко прихожу 
трезвый, но прихожу домой всегда». На работу от-
правляется затемно — мяса нарубить до открытия, — 
а дошлые мужички уже по дворам хоронятся, водкой 
промышляют. Ночная продажа: пятерка с бутылки. 
Матросик платит, у него деньги всегда при себе. Ут-
ром, до работы — бутылочку, в обед — бутылочку, 
под закрытие — еще одну. В магазине варят мясо на 
плитке, лучшие куски, в обед едят много и жирно. «У 
меня жена — шелковая. Я ее раз в месяц бью. Дней 
двадцать прошло, а она уж знает: скоро вломлю». 
— «Так кто же тебя посадил?» — «Теща». И смеется: 
«Га-га-га!» Смеется, как работает. Как камни выпле-
вывает. «Га-га-га» — три камня. «Га-га-га» — еще три. 
Пришел домой выпивши, за ужином еще добавил, сел 
к телевизору хоккей глядеть. Всё в норме, культур-
ненько: наши с канадцами. А теща желает другую 
программу, теща за ручки хватается: там детектив, с 
продолжением. Слово за слово: он ее по матушке. Она 
в крик, он ей в лоб! «Га-га-га...» Прискакала мили-
ция, он и им в лоб! «Га-га-га...» Сволокли его в отде-
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ление, выскочил на шум майор, он и майору в лоб! 
«Га-га-га...» Связали его «ласточкой», руки за спиной 
прикрутили к ногам, пришел майор с фингалом под 
глазом, размеренно и неторопливо бил сапогами по 
ребрам, не спеша приговаривал: «Будешь знать, как 
милицию бить. Будешь знать...» Матросик крутился 
по полу, уворачивался от ударов, а тот обходил кру-
гом, бил в нужное место. Потом держали его пять 
дней в милиции, чтобы сошли синяки. Потом отвезли 
в суд, дали еще десять суток. «Я не в обиде, не... Нор-
мально поступил, по-человечески. Могли бы дело заве-
сти, срок навесить года на три...» Очень ему понра-
вилось такое обращение, вспоминал майора часто и с 
благодарностью, только на наре не мог улежать: реб-
ра болели, и вздохнуть было трудно. Сидел, скорчив-
шись, под потолком, анекдоты слушал, — «га-га-га...» 
— сам рассказывал. Тупые, примитивные, похабные 
сверх меры: никто не смеялся, один он. «Га-га-га...» 
Видно было, что яркие эротические картины натужно 
ворочались в его мозгу, но слов не хватало, жесты 
не помогали, выразить себя было ему не дано. Еще 
рассказывал о работе, о своей: как деньги делает. Две 
гири у него, малость облегченные. Пятьсотграммовая 
на пятьдесят граммов, килограммовая — на сто. Все 
мясо идет первым сортом: и ребра, и голяшки, и про-
чее другое. Страшно, конечно, под топором ходить, 
но зато копейка хорошая. Одному директору магази-
на пятачок полагается с проданного килограмма. Тон-
ну мяса нарубил — директору полсотни. «Ну и сколь-
ко у тебя на день?» — «Да тридцаточка, не меньше». 
— «Чего ж так бедно?» Сидел до него в камере Толик-
шкет, мясник с рынка, мелкий, невидный, соплей пе-
решибешь: полсотни в день делал. Вот это мясник! 
Больше воруешь — больше к тебе уважения. Потому и 
уважали-то матросика не шибко: сила есть, а ловко-
стью Бог обидел. Сидел еще в камере Гоша-хипарь, 
шофер на продуктовой машине, быстрый, смышле-

41 



ный, храбрый, шустрячок в дорогом джинсовом ко-
стюме с понарошечными заплатками: тот в иные дни 
и до сотни нарабатывал. На баб, на выпивку, на взят-
ки. «Хочешь жить — делись с другими». В гараже пла-
ти: дадут новую машину. На комбинате плати: дадут 
хорошее мясо. Грузчикам плати: чтобы у тебя много 
не украли. Зато ему директор магазина тоже припла-
чивает: крал чтобы поменьше, мясо привозил получ-
ше. Зимой Гоша-хипарь берет брандспойт, обильно 
поливает туши: вода леденеет, мясо тяжелеет. Летом 
открывает в кузове люк, чтобы влагу на ходу втяги-
вало. «Я гоню себе, мясо влагу тянет, вес нагоняет на 
мой карман». Вырезки везет — снимает пару десятков 
(^нижних лотков. Везет фарш — воду в него, будет 
фарш «со слезой». Рассказывал охотно, со многими 
подробностями, в любой разговор встревал автори-
тетно, только в политику не лез. Уяснил себе твердо, 
с малых лет: делай, что хочешь, кроме политики, — и 
будешь в порядке. Это он сказал, Гоша-хипарь, моло-
дой еще — вся жизнь впереди: «У нас от любого мож-
но откупиться. Дал участковому по роже — и чет-
вертной в карман, чтобы не вякал. Начальнику ми-
лиции — две сотни». Слушали его жадно, как зача-
рованные, в рот заглядывали богатею, всякое слово 
ловили. У Гоши — машина, у Толика-шкета — маши-
на, у матросика и то мотоцикл. Работяга заводской, 
токарь высокого разряда, наслушавшись его речей, 
заорал в запале: «У меня за всю жизнь халтуры не 
было! У меня железо одно в цехе: не продашь! У меня 
получка да аванс, аванс да получка: можешь ты такое 
понять?!...» Гоша-хипарь подумал, искренне удивил-
ся: «Не, не могу... Чем на зарплату одну жить, я бы 
лучше свой хрен на пятаки порезал». А матросик за-
ржал в голос, как камни выплюнул: «Га-га-га!» 

Каменщик годов под сорок: человек, измученный 
жизнью. Жена, двое детей, мать в параличе который 
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уж год. Жена не хочет жить с матерью, мать обижает-
ся на сына: разрывается на два дома. Работа тяжелая, 
обстановка дома нервная: тянет по-лошадиному, без 
всякого просвета. Коренастый мужчина с седым боб-
риком, широкое крестьянское лицо с глубокими мор-
щинами: выглядит намного старше своих лет. Попал в 
камеру нестандартно, как по анекдоту. Пришел до-
мой, выпйл, затосковал, застонал от такой жизни — 
хотел руки на себя наложить. Жена с перепугу побе-
жала в милицию, чтобы предупредить самоубийство, 
а они не разобрались — пьяный и пьяный, чего там 
еще? — укатали его в барак, на пятнадцать суток. Си-
дел первое время, как заледенелый. Все ржут на анек-
доты, а он нет. Все историями делятся, а он не ше-
лохнется. Тихий, сумрачный, закостеневший, только 
глаза изнутри взглядывают. Их много таких, усталых 
людей, невидных молчунов — полкамеры. Кто они, 
что они, о чем думают, чего хотят — загадка. Сила 
взрывная, тупость сплошная, безразличие или гнев — 
не уловишь. Хорошо, если один раскроется на миг, 
выдаст себя словом, фразой, взглядом, а другие так 
и уходят непонятые. Появился, побыл и исчез. Эти — 
шустрые, шумные, наглые — забивают всех, они на 
поверхности, они на глазах, по ним вроде и нужен 
этот барак, оправдан и осмыслен, но приглядись вни-
мательно: сколько тихих, тоскующих, потерянных, 
страдающих в неведении, в заблуждении, xaöce не-
осмысленных дел и мыслей! Сколько замученных лю-
дей, которые пьют, чтобы снять усталость, чувство 
вечной тяжести, что просто так не стряхнешь: сколько 
по камерам таких людей! Каменщик отдохнул к концу 
срока, камера для него, что больница, с освобожде-
нием от работы и домашних забот. Каменщик ото-
грелся и оттаял, и сказал вдруг, всем на удивление, 
неумело улыбнувшись углом рта: «Я на стройке всю 
жизнь. Я промерз на верхотуре. Думаю в Молдавию 
рвануть. Там тепло, зима легкая, вина много. Брошу 
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всех к едрене матери, один уеду. Женщину себе найду, 
пьющую. Я ее буду слушаться, она меня пусть слуша-
ется. Месяц для начала поработаю, покажу себя, пить 
не буду. А потом мы с ней как дадим!..» И удивился 
на свои слова, сам себе не поверил. К последнему дню 
заскучал, загрустил, снова затих, как заледенел, за по-
рог шагнул без охоты... 

Серега-токарь по кличке Цыган, 47 лет: смуглый, 
курчавый, еще красивый гуляка. Волос с проседью, 
лицо в складках, крест-накрест, будто саблей рубле-
ное, глаза большие, карие, с поволокой, мешки под 
глазами набрякшие, особенно по утрам, на груди та-
туировка: портрет Ленина в траурной рамке и надпись 
каемочкой — «С юных лет счастья нет». В первые 
дни клокотал от ярости, вскидывался, в который уж 
раз пересказывал свою историю. Бежал Серега в мага-
зин, торопился до закрытия взять бутылку. Без десяти 
минут до срока выбил в кассе три шестьдесят две — и 
в винный отдел. А продавщица уже сворачивается, 
грузчики ящики внутрь уволакивают. Все уволокли, 
два оставили: с семи вечера продажа тихая, тайная, с 
наценкой. Четыре пятьдесят — бутылка. «Иди, — ве-
лит продавщица, — сдай чек в кассу. Так мне запла-
тишь». Он пошел, он и сдал. Возвращается, дает ей 
три шестьдесят две. А она требует уже четыре пять-
десят. Вывернул карманы, наскреб медью до четырех. 
«Еще давай». — «Нету больше». — «Нету — сиди го-
лодный». А время на часах — семь без минуты. Его 
время, законное, без наценки. «Ах ты, сука! — на нее. 
— На ком ты, падлюга, наживаешься?!» И замахнул-
ся, конечно. Она в крик! Она к грузчикам: «Вы сви-
детели!» Подхватили его под руки — и в отделение. 
Объясняй — не объясняй: пятнадцать суток. Очгчнь он 
выделялся в камере, Серега-токарь, актер одаренный, 
талант несомненный. Историй знал сотни, рассказы-
вал мастерски, вдохновенно: изображал, подражал, 

44 



показывал, пел, даже танцевал. Ночью очнешься, а он 
ведет свое, голосом хрипатым, прокуренным, просту-
женным и пропитым, на радость слушателям. Расска-
зывал истории из жизни своей и дружков своих зака-
дычных, увлекался, добавлял подробности фантасти-
ческие, сам умирал со смеху в отдельных местах: вид-
но, только что выдумал и удержаться не может. «Это 
еще что, мужики! Это все ништо. В прошлый раз я в 
Бутырке сутки свои сидел. А там клопы, что шляпки 
от гвоздей: не раздавишь! Сроку моему конец под пер-
вое мая, под самую демонстрацию. Выкинули меня из 
дверей, пинком под зад — и прямо в колонну. Гляжу, 
наши идут. «Серега! — орут. — Цыган!! Урра!» Вли-
ли в меня стакан водки — и пошли в обнимку с плака-
тами, дружными рядами. Тут ответственный бежит: 
«Нельзя ему! Его не утверждали!..» А мне и не больно 
надо. «Ребяты! — ору. — Айда за мной! Тут рядом — 
пивная!» Всю колонну за собой заворотил...» Как-то 
вечером разыграл Серега целый спектакль, на три го-
лоса: Ленин, Горький, Дзержинский. Баском, картавя, 
окая — всё, как надо. «Голубчик, Алексей Максимо-
вич, что-то вы плохо выглядите. Голодаете, должно 
быть. Наденька, покорми Алексея Максимовича». — 
«Премного благодарен, Владимир Ильич, у меня все 
есть, сыт-обут, премного вам благодарен». — «Вы не 
стесняйтесь, не скромничайте, батенька. Феликс Эд-
мундович, позаботьтесь об Алексее Максимовиче. Он, 
батенька, талантище, он нам нужен и очень нужен!» 
Странно было слышать эти голоса в грязной, вонючей 
камере, странно до дикости... «Серега, откуда ты это 
взял?!» — «С радио запомнил...» Был он быстрый, 
цепкий, сообразительный, Серега-токарь, с уважением 
к самому себе, к делу, которое умеет делать: атаман, 
«бугор», командир. Без такого и работа не работает-
ся, и гулянка не гуляется. Вечно он шел впереди — 
камера следом. Возили их на плодоовощную базу: 
воруй — не хочу. Приходил вагон с хорошим товаром 
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— мухами облепляли, волокли, кто сколько может. У 
Сереги заранее все учтено, все спланировано. Двоих 
сразу к костру — картошку варить, двоих в магазин, 
остальным — работать. Собирали бутылки, воровали 
яблоки с апельсинами, продавали на улице, на выру-
ченные деньги покупали на всех хлеб, колбасу, селедку, 
сигареты. Обедали зато по-царски: горячая картошеч-
ка, селедка с колбаской, огурцы свежие, пара здоро-
венных банок маринованных помидоров, лук, чеснок, 
яблоки, апельсины, пяток арбузов на закуску — все 
ворованное. «Мы так и на воле-то не едим», — жму-
рились камерники. Конечно, не едят. На воле всякий 
рубль на выпивку. На воле всякая еда — закуска, не 
больше. Во время работы Серега-токарь королем 
стоял на разгрузке у дверей вагона, по-хозяйски по-
крикивал на шоферов: «Хочешь хороший товар? Беги 
за куревом». Те бежали, приносили пачками. Потом 
сами подходили, принимали Серегу за начальство, 
совали рублевки: «Сделай товар получше». Рублевки 
эти шли на общий стол, на прокорм и на курево. Как-
то попался камерник-жулик, который припрятал для 
себя общие деньги. Серега врезал ему пару раз, сбил 
на землю, еще врезал... Тот изловчился, завалил Сере-
гу на снег, озверел, бил сапогами по голове. Воротил-
ся Серега в камеру — синяки на лбу, ссадина на щеке, 
сосуд в глазу лопнувший, — долго кряхтел, сипел, 
сморкался, курил яростно, потом сказал с болью: «Я 
бы тоже мог ногами... Я за мастеров в футбол играл... 
Я же не бил лежачего...» И замолк надолго, до ночи. 
А ночью опять его хрипатый голос, простуженный, 
прокуренный и пропитый... В дыму, смраде и копо-
ти... Истории смешные, фантастические — животики 
надорвешь... Милый ты мой, неунывающий человек! 
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ГУСИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ 

В одну из ночей мне стало плохо. 
Прихватило сердце, думал, не выберусь. 
Достал пузырек с заветным нитроглицерином, 

отвернул пробку... и в первый раз испугался. Нитро-
глицерин высох от несусветной жары. 

Душной подушкой заткнуло горло. Сердце трепы-
халось в тесном кулаке. Липкая испарина заливала 
лицо, грудь и плечи: я был приплюснут носом к раска-
ленной батарее. Отодвинуться некуда: на наре нас ле-
жало семеро, каждый на боку, носом в чужой заты-
лок. Ноги мои торчали над форточкой, и ногам было 
ночью холодно, а голове — жарко. Когда я загора-
живал батарею свитером, зябли ноги. Когда клал его 
на ноги, сгорало лицо и грудь. За спиной Вова-нарко-
ман раскидывался широко, клал руку на мою голову. 
Я сбрасывал ее, а он опять клал. И так всю ночь... 
Вова-наркоман привык спать вольготно. 

Я лежал на наре, лизал горлышко пузырька, язы-
ком пытался залезть в узкое отверстие, чтобы снять 
горький налет высохшего нитроглицерина. Потом 
сосал валидол, который дала мне медсестра. У вали-
дола давно прошли все сроки годности: ментола не 
чувствовалось, просто сладенькая конфетка. 

Я лежал без сна на спине, а вокруг кашляла, хри-
пела, стонала, портила воздух, задыхалась в поту, в 
духоте, в вони моя родная камера номер три. А всего 
их было по коридору одиннадцать, и в каждой лежал 
такой же гусь, как я, и, значит, нас было тоже один-
надцать. 

Два кандидата наук, математик, студент, юрист, 
вчерашний школьник, журналист, техник, писатель, 
два радиоинженера... 

Не дрались, не ругались, жен не били, водку не 
пили, соседей не материли, вещи из дома не уносили... 

А влипли!.. 
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И началось все это с события простого, незначи-
тельного, за которым и не ожидалось столь удиви-
тельного продолжения... 

Тринадцать человек пришли в приемную прези-
дента страны. 

Тринадцать человек хотели знать, почему их не 
выпускают в Израиль. 

И сроки, которые им осталось ждать. 
К ночи они воротились домой, избитые и окро-

вавленные... 
Они рассказали, как их взяли прямо из приемной, 

посадили в автобус, отвезли в лес, в темень, за шесть-
десят километров от Москвы, и жестоко избили. 
Пьяные мужики в штатском — по трое, по пятеро на 
одного — проламывали носы, профессионально сби-
вали с ног, окунали в кювет с ледяной водой, били 
ботинками по ребрам, по головам, по лицам, в пах... 
«Жиды проклятые!», «Жидовские морды!», «Бейте 
их, ребята! За это ничего не будет, только лишняя 
жалоба...». Они рассказали, как здоровенный парень 
с зажженной сигаретой сказал с ненавистью: «Хочешь, 
о твой лоб потушу?» — и занес руку. «Попробуй». 
«Нет, — решил парень, поколебавшись. — Подожду, 
пожалуй. Еще успею». В стороне все время стояла 
«Волга» с потушенными фарами, из нее наблюдали за 
событиями. Только один из штатских, ужаснувшись 
происходящим, бормотал в сторонке, что он не такой, 
как эти, фашисты, что у него много друзей-евреев, он 
никого не бил, он здесь случайно: жить-то надо... Во 
время избиения на лесной дороге остановился военный 
грузовик с офицером в кабине. Ему объяснили, что все 
нормально: бьют евреев. Грузовик уехал. Потом они 
все уехали, и автобус, и «Волга», бросив избитых в 
темноте, в лесу, на снегу... 

На другое утро в приемную президента пришли 
25 человек. 

На третье — 40. 
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Потом — за пятьдесят. 
Когда милиция арестовала четырех из нас, осталь-

ные вышли на демонстрацию. В центре города. С жел-
тыми звездами Давида на груди. 

Мы шли мимо университета. 
Мимо Госплана. 
Мимо Большого театра, Метрополя, по площади 

Дзержинского. 
Агенты сбегались со всех сторон и подстраивались 

сзади. 
Прохожие останавливались и столбенели. 
Ужас плескался в глазах встречных евреев. 
«Жиды идут», — сказал кто-то. «Шерифы!» — 

заорал чумазый цыганенок, углядев огромные шести-
конечные звезды. 

Нас не трогали: очевидно, не было команды. Нас 
даже не перехватили в подземном переходе: наверно, 
не успели. Плотным заслоном двигались позади аген-
ты, отсекая от нас толпы прохожих. 

На повороте к улице Куйбышева случилось неожи-
данное. Прямо на нас, почти вплотную, выскочил 
из-за угла маленький человечек в потертом светлом 
плащике, в зимней шапке-ушанке, с лицом белым, 
морщинистым, старческим. Был он, наверно, не стар, 
просто потрепан жизнью, выглядел подростком с по-
жилым лицом. Человечек взмахнул руками, и перед 
ним развернулся плакат — рулон бумаги с лохматой 
бечевкой. Он накинул бечевку на шею, вздернул кверху 
голову и шагнул вперед, как на амбразуру, с плакатом 
на груди, слепой и отчаянный, весь напружинившийся, 
закостеневший, уже мертвый, будто пулями изреше-
ченный. На плакате было написано: «Брежнев! Не 
обагряй руки кровью! Даже животные не убивают 
детей...» И еще какое-то слово, внизу, как подпись, 
которое никто не успел прочитать. Человечек прошел 
мимо нас, демонстрируя неизвестно что, неизвестно 
кому, и сразу за нашей колонной наткнулся на заслон 
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агентов. Они рванулись к нему, сомкнулись группой, и 
человечек исчез... Будто его и не было. Где он теперь? 
В какой тюрьме-психушке? За какими стенами? Как 
ему не повезло! Не будь нас, он бы сумел пройти свои 
сто метров, чтобы хоть кто-нибудь увидел его и про-
читал плакат. Сколько он, наверно, готовился, сколь-
ко времени не мог решиться! Увидели его только мы, 
тоже демонстранты, и плакат прочитали одни мы... 

В приемной ЦК партии первыми всполошились 
посетители. Долго нас разглядывали, расспрашивали, 
удивлялись, негодовали, не верили... 

Высоченный мужчина с Донбасса заорал в под-
держку: 

— Да я десять месяцев без работы! Я тоже, мо-
жет, уеду... 

Старик с клюкой затопал ногами: 
— Позор! Я ранен был! Я воевал за вас! Снимите 

эти звезды!.. 
Пожилой интеллигент даже испугался, замахал 

руками, будто отгонял близкую напасть: 
— Избили?.. У нас это невозможно! Нет, нет... 
Скромная женщина в сторонке, наглядевшись на 

нас, дружно сплоченных, спросила тихонько, с непод-
дельным изумлением: 

— Как же вы нашли друг друга?.. 
Вечером нас увозили на автобусах. 
Милиция перекрыла дворы и улицу. 
Их было человек двести, сплошь почти одни офи-

церы. Нас — во много раз меньше... 
Наши жены прыгали за оцеплением и махали ру-

ками. 
Недоумевающим прохожим объясняли, что увозят 

сумасшедших. 
Майор в нашем автобусе в спешке не спросил, 

куда же нас везти. Он остановил машину у Василия 
Блаженного и побежал к постовому лейтенанту. Это 
было святое место, где мы стали. Место, через кото-
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рое машины с начальством идут в Кремль и обратно. 
Постовой лейтенант на наших глазах обматюгал 
майора и замахнулся на него палкой. Майор, как оша-
рашенный, влетел обратно в автобус. «Всё, — сказал 
кто-то, — он уже капитан». Мы ржали. Двое штат-
ских на передних сиденьях фыркали в ладошки... 

Нас привезли, в конце концов, в вытрезвитель. 
Вытрезвитель был пуст: очевидно, оттуда перед 

нашим приездом вышвырнули всех пьяниц. 
Нас допросили, составили протокол и опять по-

везли куда-то. Может быть, в милицию. Или в тюрь-
му. Или опять в лес... Напряжение нескончаемого дня 
уже наваливалось тупой усталостью. 

Вдруг автобус остановился на пустынной набе-
режной: 

— Выходите. 
Мы вышли. Двери захлопнулись. Автобус уехал. 
И тогда мы начали смеяться. Хохотать. Захлебы-

ваться от смеха. Топать ногами. Бить друг друга по 
спинам. Мы прожили этот день, мы были на свободе 
и думали, что на этом все закончилось. 

Но оказалось, это было только начало. 
Через два дня нас арестовали. 
Меня — вместе с моим псом. 

Мы выскочили из дома рано утром, перебежали 
поспешно дорогу, и он неторопливо поднял лапу у 
первого столба. Тут нас и взяли! 

Две машины дежурили у подъезда, две «Волги». 
Черная — слева, милицейская, желто-синяя, — справа. 
Желто-синяя отсекла дорогу спереди, двое штатских — 
сзади. И сразу стало ясно: деваться некуда. Куда ты 
от них денешься? 

Нас везли в желто-синей машине. Меня и собаку. 
На заднем сиденье. Посередке. Справа сидел мили-
ционер, слева — штатский. Впереди — тоже двое. Как 
оно и положено при задержании. Чтобы не убежали. 
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Не скрылись от погони. Не избегли справедливого 
наказания. 

Нас привезли в милицию. Провели по коридору. 
Посадили в пустую комнату. Двое штатских уселись 
рядом. Молчание. Полная неопределенность. Выйти 
нельзя. Позвонить нельзя. Все остальное можно. 

— Я задержанный? 
— Нет, вы не задержанный. 
— Тогда я могу уйти. 
— Уйти вы не можете. 
— Значит, я задержанный. 
— Зачем уточнять? — мужчина в штатском улыб-

нулся мне как сообщнику. — Вы же всё понимаете. 
Мой пес лежал на полу возле несгораемого шкафа 

и тихонечко повизгивал. Перед окном, на улице, 
соблазнительно торчал бетонный столб. Он очень хо-
тел к столбу. Не корысти ради. Не ради злых умы-
слов. Просто поднять лапу. Но к столбу его не пуска-
ли, сколько я ни просил. Не было на то указаний. 

К столбу пустили меня. Вернее, в туалет. В сопро-
вождении штатского. У меня были естественные по-
требности, у него — искусственные. Он делал вид, что 
ему это очень нужно. Он старался вовсю. Но получа-
лось неубедительно. 

Потом они заснули, эти штатские. Сначала один, 
угревшись в комнатном тепле, за ним второй. Два 
здоровенных мужика дружно посвистывали носами. 
Они спали, свесив головы, а пес ходил по комнате, от 
стены к стене, и живот распирало мочой, а голову 
мыслями. Ему было не понять, почему так грубо нару-
шается основное собачье право. Право на столб. Это-
го и человеку не понять, не то что собаке. 

Потом пришел милиционер и увел его из комна-
ты. Довольно-таки грубо, безо всякого почтения. У 
него была родословная почище, чем у милиционера, — 
сплошные золотые медалисты до седьмого колена, — 
но он шел покорно следом, он не укусил, не залаял 
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даже. Он хорошо знал: за сопротивление властям — 
тюрьма. А в тюрьму он не хотел. Он хотел вместе 
со мной в Израиль. Но в Израиль нас не пускали. Вот 
уже четвертый год... 

Его отвезли домой на мотоцикле. С коляской. 
Под усиленной охраной: милиционер рядом, милицио-
нер за рулем. Вид у него явно озадаченный. Лоб на-
хмурен, брови насуплены. Ему предстояло многое 
переосмыслить заново. Собака, как известно, друг че-
ловека. А человек — чей друг? 

Этого я не знаю. Этого, по-моему, никто уже не 
знает. А кто знает, пусть не держит в тайне. Пусть 
он расскажет моей собаке. Чтобы укрепить в ней по-
шатнувшуюся веру в человека. Если собаки перестанут 
нас любить, на чье уважение мы можем еще рассчи-
тывать? !. 

Суд был очень короткий. 
Минут пять на каждого. 
Максимум семь. 
Ровно столько, сколько надо, чтобы написать 

приговор. 
В здание суда не допускали посторонних. Перед 

зданием густо стояли машины. Внутри топтались 
штатские и милиция. Штатских было больше. 

Судья мне понравился. 
Очень хороший судья. 
Такая миленькая, молодая женщина с тонкими 

чертами лица и красивыми глазками. Глазки я углядел 
в самый последний момент, потому что она все время 
писала. Она даже говорила со мной, не поднимая го-
ловы. Перед ней лежали свидетельские показания, и 
она торопливо переписывала их в приговор. В зале си-
дели свидетели в штатском. Очевидно, на всякий слу-
чай. 

Кончив писать, она объявила: 
— За неподчинение властям — 15 суток. 
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— Спасибо, — машинально сказал я. 
Свидетели в штатском засмеялись. 
Потом нас пересадили в «воронок» и отвезли за 

город. 
В пансионат «Березка». 
Мы поспели к самому ужину... 

Попали в одну камеру волк, лиса да гусь. 
— Ты за что сел? — спрашивают волка. 
— Да я с медведем подрался, морду ему разбил... 
— А ты за что села? — спрашивают лису. 
— А я с енотом поругалась, хвост ему выдрала... 
— А ты, гусь, за что? 
— Я вам не чета, уголовники, — гордо отвечает 

гусь. — Я гусь политический. 
— Политический?!. Чего же ты натворил? 
— Чего, чего... Пионера в зад клюнул, вот чего! 

Первым делом тебя спрашивают: 
— Сколько дали? 
Вторым делом: 
— За что? 
Наши ответы их потрясали. Все камеры, затаив 

дыхание, прослушали одну и ту же историю про из-
биение и демонстрацию. Потом ее прослушали мили-
ционеры. 

Больше всего их поражало, что мы вступились за 
арестованных товарищей. Больше всего! Они ведь 
тоже были арестованы, но за них не вступился никто. 
Да и они бы сами ни за кого не вступились. Это было 
вне их разумения. Это вызывало восторг и страх. 
Каждый из них никогда бы не рискнул на подобное, а 
вместе — тем более. 

После одного из рассказов из-за стены раздались 
аплодисменты. Там, за стеной, был карцер. Тот, в 
карцере, проделал дыру, прослушал всю историю и 
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бурно выражал свой восторг. Когда дыру заделали, он 
пробил новую. 

Уже на другой день мы стали знаменитыми. Та-
кого внимания к нашим особам мы не встречали ни-
когда и, наверно, не встретим больше нигде. Ведь это 
мы были те самые гуси, что осмелились клюнуть в 
зад самого товарища пионера. А это всякому приятно. 
Даже тому, кто всего боится. Страшно, а приятно... 

— Не знают ваши, где вы сидите, — сказал один. 
— А то бы они собрались и разнесли весь этот барак 
к едрене матери! 

Вот это признание так признание!.. 

Наша жизнь в камере была потруднее всех. 
Нас не выводили на работу. 
Таков был приказ сверху, и выполняли его стара-

тельно. 
Утром камеры радостно бежали к автобусам, а 

мы оставались в одиночках. 
Каждый в своей. 
Было холодно: днем почти не топили. Было го-

лодно: в семь утра — три ложки каши, а обед — вече-
ром, когда всех привезут с работы. 

Мы дремали на нарах, боком привалившись к про-
хладной батарее. Мы завидовали остальным. Они 
дышали воздухом — мы сидели в вони и смраде. Они 
обедали днем — мы оставались без еды. 

И тогда они стали о нас заботиться. 
Каждая камера о своем еврее. 
Совали в столовой лишнюю порцию каши. Кусок 

хлеба. Селедку. Миску супа погуще. 
Через шмон на входе они протаскивали нам лук, 

чеснок, яблоки, пару лимонов. Ко мне подошел Вова-
наркоман и потихоньку сунул из кулака в кулак два 
слипшихся кусочка сахара. Было смешно и трогатель-
но: я съел их за ужином. Серега-токарь после завтрака 
приволакивал пайку хлеба. Где он ее брал, я не знаю. 
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Но с чесночком, после голодного дня — это было 
кстати! 

Среди нас оказался вчерашний школьник, мальчик 
с нефритом, на строжайшей диете. Вся еда ему не го-
дилась, вся без исключения. Но кто это будет учиты-
вать в бараке? Жри, что дают! Узнал об этом старик, 
отсидевший по тюрьмам семнадцать лет, — мы и не 
просили — принес на другой день пару плиточек шо-
колада. На свои купил, на запрятанные деньги. 

— Кто против них, — сказал, — тот мой друг. 
Где бы их ни давили, я рад. 

Это он притащил горстку конфет, пачку вафель, 
белый хлеб для школьника. В жестокий шмон ухи-
трился пронести под стелькой ботинка еще одну плит-
ку шоколада. От тепла шоколад расплавился, потек, 
пропах лишним запахом: пришлось его выкинуть. 

Мишка-хват учудил напоследок. 
Мишка проволок через шмон здоровенную кормо-

вую морковь. 
Привязал ее к члену... 
— Это вам, жиды! Ешьте на здоровье!.. 

Но мы не оставались в долгу. 
Мы им рассказывали. 
Они спрашивали, мы отвечали. 
Вот начинает один: 
— Куда ты едешь? Там, в Израиле, не как у нас. 

По телевизору показывали: голод с безработицей. 
— Брехня! — вскакивает другой. — Пропаганда 

и чушь! 
— Эй, расскажи, как оно на самом-то деле. 
И так чуть не всякий вечер, во всякой камере. 
— Как оно на самом-то деле?.. 
И чего мы им только не рассказывали долгими, 

тягостными вечерами! 
Историю современного Израиля. 
Проблему палестинцев. 
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Принципы Хельсинкского соглашения. 
Различие между иудаизмом и христианством. 
Что такое сионизм. 
О роли евреев в революции. 
О диктатуре, о коллективизации, о Ленине, Саха-

рове, Солженицыне. 
Об Иване Грозном, о Распутине, о йогах, спар-

танцах, о судебной медицине, о том, как вести себя в 
обществе. 

Кто что знал, тот о том и рассказывал. 
В одной камере провели вечер вопросов и ответов 

на еврейские темы. 
А слушали они с удовольствием, старые и малые, 

с образованием и без, и признательны были за то — 
очень. 

Волею случая мы оказались просветителями. 
Кроме нас, была еще газета «Московская правда», 

один экземпляр на камеру. Который сеял разумное, 
доброе, вечное. Который проглядывали за пару ми-
нут, задерживаясь лишь на кроссворде, и дружно от-
правляли в сортир. 

Чтобы ребенок не орал, проще всего заткнуть ему 
рот соской. Им затыкают бутылкой. Лишь бы не шу-
мели, не спорили, не лезли во взрослые дела. 

Нация заброшенных детей... 
Легче всего — посадить и запереть. 
Пригрозить и запугать. 
Труднее — объяснить, убедить, доказать. 
Вот они и просили всякий вечер, во всякой камере: 
— Расскажи чего-нибудь. Ну, расскажи... 

И всполошилось начальство... 
Всполошилось начальство и срочно приняло меры. 
Стали вербовать стукачей. По двое из камеры. 

Чтобы следили за нами, слушали наши речи, запоми-
нали и докладывали. 
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Старый испытанный способ. Простой, удобный и 
безотказный. Заткни ему рот бутылкой и посади ря-
дом осведомителей. И дело сделано. Меры приняты. 

Стукачей избирают по страху. 
Кого легче запугать... 
Из каждой камеры вызывали по двое к лейтенан-

ту. Через полчаса они возвращались, задумчивые и 
озадаченные. Через час рассказывали остальным... 

Один сказал: 
— Ты, командир, кашу на ребят не вари, не 

надо... 
Другой: 
— Что я, сука последняя, стучать на своих? По-

шел ты, лейтенант... 
Третий, из моей камеры, долго кряхтел по воз-

вращении, пыхтел, надувался обидчиво, а к ночи про-
рвался криком: 

— Они, гниды, всех перехватали! Всех пересажа-
ли! Где ребята с Пресни? Где дружки мои дворовые? 
Все по тюрьмам, по лагерям, по высылкам... По дво-
рам пройдешь — никого! Что же они с народом де-
лают, гниды?! 

И я понял: этот не настучит. 
Еще один, в соседней камере, шепнул моему 

Другу: 
— Ты остерегайся вон того. Он постукивает... 
Вечером друг сказал громко: 
— Что же мы, мужики, так и будем его терпеть? 

Ни поговорить, ни рассказать... 
Слезли с нары двое мужиков, взяли стукача за 

плечи, долбанули пару раз о стенку, прошибли его 
головой стекло в окне. Он сразу затих и сидел тихо до 
самого выхода. 

(Между прочим! По профессии он был реставра-
тор. Реставраторы, имейте в виду! Среди вас находит-
ся стукач. Как минимум, один.) 
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Потом в той же камере появился другой. Этот 
был молодой и активный. Он вызывал на разговоры. 

— Всюду жиды, — сказал он. — Куда ни сунься, 
один другого тянет. Вас всех пора стерилизовать. 

— Тебя евреи сюда посадили? — спросил мой 
друг. 

— Нет, русские. 
— А я вот сижу за то, что еврей. Фанерку на 

окне видишь? 
— Вижу. 
— Одной головой уже разбили стекло. Еще хо-

чешь? 
— Не хочу. 
И тоже затих. 

Кстати об антисемитизме. 
Я его почти не чувствовал. В моей камере он буд-

то и был, а будто его и не было. В других — тоже. 
Прежде чем рассказать анекдот о еврее, они извиня-
лись перед нами. Мы смеялись. Мы объясняли, что 
этот анекдот не имеет отношения к евреям. Он может 
быть и о русском, о грузине, о калмыке. И рассказы-
вали в ответ чисто еврейский анекдот. Тогда смеялись 
они. 

Больше того: бывали случаи, когда они извиня-
лись за слово «еврей». (Господи! До чего же мы опу-
стились, евреи, если они извиняются перед нами за 
это слово!) 

В одной камере их спросили: 
— Представьте себе на минуту, что евреи вдруг 

исчезли. Нет в России ни одного еврея. Изменится ли 
от этого ваше личное благополучие? 

Вся камера старательно подумала и решила еди-
нодушно: нет, с исчезновением евреев лично им лучше 
не станет. Потому что ни один из них не зависит от 
еврея, даже не сталкивается с ним на работе или 
дома. 
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Это открытие вызвало всеобщее удивление на 
грани с недоумением... 

(Евреи! Я думаю, наш долг, евреи, сидеть в тюрь-
мах вместе с русскими. Установить круглогодичное 
дежурство в каждой камере. Чтобы рассказывать и 
отвечать на вопросы. И через некоторое время они 
изменят к нам свое отношение. 

Шутка...) 
Мишка-хват пускал то и дело в разговоре: «Жид 

да жид... Жид да жид...» И не по злобе вроде, а так, 
по привычке. Потом вдруг проговорился: тесть у него 
еврей... 

— Не еврей, — уточнила камера, — а жид. И 
жена у тебя жидовка. И дети — жиденята. Так что 
мотай, паря, в Израиль... 

Все ржут, а он озлился, завертелся на наре, потом 
засмеялся, рукой махнул: 

— Куда мне в Израиль? Я пью много... 
Лежал на наре жирный гнус в красной нейлоновой 

рубахе, который с наслаждением портил воздух и ки-
дал порой реплики о евреях. Любая статья об Израиле 
находила живой отклик в его душе. Он безошибочно 
вынимал то, что хотел вынуть, что можно было вы-
нуть, на что и рассчитывали авторы статьи. Имя ев-
рейское, событие, факт искаженный — ему годилось 
все. Он был нацелен на это постоянно, антисемит в 
чистом виде. 

Но камера его не поддерживала. Камера перево-
дила разговор на другие темы. Они нас берегли. 
Здесь, в камере, они нас уважали. Ведь мы делали то, 
на что они не решались. Они подмечали нашу спло-
ченность. Они обсуждали это и ставили нас в пример. 
Они приглядывались к нам внимательно и с удивле-
нием. 

Здесь, в камере, мы были для них в первую оче-
редь заключенными. Трудно сказать, как бы они по-
вели себя в другом месте. Но тут нас держали в самых 
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трудных условиях. У нас было неопределенное буду-
щее. Это они хорошо понимали. 

Каждый из них говорил на прощанье: 
— Желаем скорее уехать. 
Мишка-хват заорал на пороге: 
— Да здравствует Израиль! 
Вова-наркоман сказал мне: 
— В будущем году встретимся здесь. 
По его понятиям раньше встречаться нельзя. За-

кон в этом деле такой: в течение года можно сесть на 
пятнадцать суток один только раз. Попадешься еще — 
за ту же вину 206 статья, а по ней — год лагерей, 
потеря навечно московской прописки. 

Он сказал: 
— В будущем году встретимся здесь. 
А я подумал: 
— В будущем году в Иерусалиме... 
В этом и была наша разница. 

МЫ — ЛЮДИ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ 

Поначалу они неотличимы. 
Плоские, безликие, серосуконные. 
Будто валенки всяких размеров. Какие подлиннее, 

какие покороче. 
Множество одинаковых валенок, которые засту-

пают на смену дважды в сутки, чтобы охранять тебя, 
на работу выводить, в столовую выпускать, в туалет. 

Ключ в руке: трык-трык — открыл камеру, трык-
трык — закрыл... 

Ты уже знаешь, что у валенка есть власть над то-
бой. Может обыскать. Может послать туалет вы-
мыть. Может посадить в карцер. Может написать 
рапорт, и тебе добавят сутки. Но пока он неотличим. 
Его власть стирает его отличия. Тебя сторожит не 
конкретное лицо, а безликий представитель силы, ко-
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торому и необязательно быть человеком. Собака вон 
тоже сторожит. И забор. И робот сможет, если его 
запрограммировать. Если вложить в него «Инструк-
цию по содержанию в спецприемнике лиц, задержан-
ных за мелкое хулиганство». 

Сила — она не индивидуальна. Индивидуальна 
слабость. 

Валенок — он и есть валенок. Чего от него ждать? 
Трык-трык — открыл камеру. Трык-трык — за-

крыл... 
И вдруг на валенке прорезаются глаза. А в гла-

зах — мысль. И выражение. Интерес, удивление, 
злость, скука, усталость. Проклевывается человек. 

И вот я их уже отличаю. 
Один сказал шепотом: 
— О вас «Голос Америки» передавал. Чего ж так 

коротко? Не знают подробностей, что ли? 
Другой сообщил с глазу на глаз: 
— У меня у самого бабка была еврейка... 
Третий — убежденно: 
— Чего тут говорить? Раз уж вы поднялись, вас 

обратно не загонишь. 
Четвертый, сунув потихоньку плавленый сырок и 

кусок белого хлеба: 
— Вы извините, нас не готовили, чтобы с вами 

работать. Вы же другие люди. 
Пятый сорвался на крик, раб с лычками — всегда 

хам: 
— В Израиль захотел, еврейская харя?! Мы из 

тебя тут инвалида сделаем!.. 
Шестой спросил: 
— А чего вам Израиль? Ехали бы себе в Биро-

биджан... 
Это был ловкий, складный, надраенно-отутюжен-

ный сержант в пахучем облаке табака-ваксы-одеколо-
на. Мы были ему любопытны. Мы были им всем лю-
бопытны. Ведь не каждый день привозят в барак та-
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ких удивительных гусей. Которые клюнули в зад това-
рища пионера... 

— Биробиджан? — переспросили мы. — А поче-
му Биробиджан?.. Если огородить Сахару и назвать 
ее Россией — ты туда поедешь? 

Подумал, понял, засмеялся: 
— Не, не поеду. 
Еще подумал, посоветовался вслух: 
— Лично я для себя еще не решил: свобода — 

это хорошо или плохо? Думаю так: если будет сво-
бодный выезд, начнутся тут перевороты. 

И он же, очень доверительно, как сокровенную 
тайну: 

— Я с детства тоже мечтал попутешествовать. 
В Анголу поехать, негров пострелять. 

— Ты что?! Они тоже люди. 
— Да я со школы стрелять люблю. Я в армии 

все ротные карабины пристреливал. Что ни пуля — 
десятка. 

И улыбнулся по-доброму, простодушно и стесни-
тельно... И заскрипел громко портупеей... 

Трык-трык — открыл камеру. Трык-трык — за-
крыл... 

Заходил в камеру игрушечный сержант, ласковый, 
молоденький, красивенький стукач, весь из себя лени-
вый, порочный, пренебрежительный, с долгой застой-
ной улыбкой наискосок. Стоял в дверях, разглядывал 
завалы тел, стены, потолок: глазки нежились в исто-
ме, жмурились, блаженствовали, а потом как скакнут! 

— Снимите, — говорил тихо, размеренно, без ше-
веления губ. 

— Командир! — орали с нар. — Свет в глаза! Не 
заснешь! 

Он выбирал одного из орущих, смотрел на него 
долго, молча, снисходительно. Улыбка приклеена на-
мертво: не отодрать. Всем уже ясно: такого не упро-
сишь. Но побазлать всякому охота. Всё веселее... 
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— Командир! Мы ее только на ночь оборачиваем! 
Утром уберем! 

— Снимите газету, — повторял. 
— Да ладно тебе выеживаться! 
Он не обижался даже. Он был выше этого. К нему 

не липло. 
— Сгорите, — говорил с удовольствием и обли-

зывал влажные губы. — Стены сухие, краска масля-
ная: сгорите в минуту. 

— Стучать будем! 
— Я не услышу, — а глаза голубые, холодные, 

мертво спокойные: убивать хорошо с такими глазами. 
— Могу я не услышать? Я засну — и всё. 

— Разбудим! 
— У меня сон крепкий. 
— Дверь выбьем! 
— А вот это нельзя. Порча государственного иму-

щества. 
Поддергивал аккуратно брюки, влезал на верх-

нюю нару, снимал газету со стеклянного плафона. За-
одно шарил рукой за трубой, вынимал оттуда пачку 
сигарет. 

— Вот так. 
И уходил лениво. 
— У, сука! 
Он возвращался, манил ласково пальчиком: 
— Пошли со мной. Туалет вымоешь. 
— Только что мыли! 
— А мы еще раз... 
Он заходил днем в камеру, не торопясь, со вкусом 

делал обыск, тыкал длинной иглой в щели на нарах, 
находил всякую недозволенную мелочь: спички, брит-
вы, булавки, карандаши. Один он и делал обыск, дру-
гие при мне ни разу: видно, не по приказу делал, по 
велению сердца. 

Иногда приносил школьный учебник по матема-
тике, просил нас решить задачки. Задачки давал сразу 
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в несколько камер, потом сверял результаты. Был он 
недоверчив и осмотрителен: беседовал с нами порознь, 
расспрашивал, уточнял, запоминал, потом сравнивал 
услышанное. Был он почти что свой — ласковый те-
леночек, а потом мы узнали от ребят, что он просил 
их поглядывать за нами, подслушивать, доносить 
лично ему. Была это, видно, его инициатива: узнать, 
сообщить, выслужиться. А ведь такой молоденький: 
двадцати трех нету. Такой красивенький: херувимчик 
с персиковыми щечками. На одно у него не хватало 
воображения: вся жизнь пройдет в этом вонючем ко-
ридоре, завянут персиковые щечки, потускнеют ласко-
вые глазки... А впрочем, чем чёрт не шутит! Он ведь 
еще молодой. Он учится. У него жизнь впереди... 

Трык-трык — открыл камеру. Трык-трык — за-
крыл... 

Отмерял по коридору четкие шаги высокий, под-
тянутый служака, жердь в шинели, злой, как цепной 
кобель. Вечно хмурый, вечно грубый: голосом рявк-
нет, дверью саданет — руки, видно, чесались по мор-
добою. Был он рядовой, ходил один, сам по себе, 
свои его тоже не любили: злой шибко. Гаркнет — и 
затихнет ненадолго. Гаркнет — и опять затихнет. 
Будто переполнялся злостью и стравливал, перепол-
нялся и стравливал... Минуты не давал постоять в 
коридоре, дохнуть воздухом: гнал в камеры. Минуты 
не давал лишней кипяточку хлебнуть: гнал из столо-
вой. Ночью — хоть подыхай! — не допросишься «кор-
мушку» открыть, чтобы сквознячок был. Хоть в шта-
ны ночью навали: внеурочно в туалет не пустит. И все 
криком, все тырчком, с великой злостью. Как его дру-
гие терпят — это еще можно понять. Но как он сам 
с собой уживается?.. 

Пришел в камеру, заорал с порога: 
— Чего медленно убираешь? 
Я ему: 

65 



— Имею вопрос. Как полагается обращаться к 
заключенному: на «ты» или на «вы»? 

— По инструкции, — говорит, — на «ты». 
— Ошибаетесь. В инструкции про это ничего не 

сказано. 
— Тогда как хочешь. 
— По правилам вежливости, — говорю, — надо 

на «вы». Особенно когда обращаешься к старшему по 
возрасту и званию. 

По возрасту я старше его почти что вдвое. По 
званию — я офицер, он рядовой. 

Побурел, зафыркал, сказал: 
— Здесь я старший. А там, где ты будешь стар-

шим, там ты и командуй. 
Повернулся через левое плечо и ушел. 
Мы им мешали, милиции. Мы им связывали руки. 

При нас они стеснялись. На наш счет их инструкти-
ровали. Когда кончился наш срок, думаю, они были 
рады не меньше нас. 

Через час приходит: 
— У меня к вам просьба. 
— Пожалуйста. 
— Я вас попрошу вымыть туалет. 
— Меня? 
— Да, вас. 
— С превеликим удовольствием! 
Вот это другое дело! Это уже разговор интелли-

гента с интеллигентом... 
Трык-трык — открыл камеру. Трык-трык — за-

крыл. 
Были там еще лимитчики, деревенские ребята с 

нерусскими лицами, с неправильной русской речью. 
Лимитчики — это те, кого прописывают в Москве по 
особому лимиту. Надо так полагать, что москвичи не 
очень-то идут в милицию, а эти, ради прописки — с 
удовольствием. Тут им и столица, и мундир, и власть 
неожиданная. Это про них любимая шутка в камере: 
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«Ты кто?» — «Я-то?» — «Ты-то?» — «Я москвач». 
Служат они старательно, строго, с уважением к на-
чальству: будешь плох — лишат московской прописки, 
поедешь назад в деревню. Запомнился среди них въед-
ливый хохол, от которого стонал весь барак. Когда 
дежурил в коридоре, неслышно подбирался к дверям, 
в глазки подглядывал, чтобы подловить курящих. 
Когда вывозил на работу, на шаг от себя не отпускал: 
отошел в сторону — побег! Сам на морозе синел, а не 
давал погреться. Даже в обед на плодоовощной базе 
разрывался между желанием поесть горяченькой кар-
тошечки и незаконностью этого дела... 

Трык-трык — открыл камеру. Трык-трык — за-
крыл... 

Ходил неслышно, по стеночке, вежливый, тихий, 
застенчивый даже сержант с вечной книжкой в руках. 
Глядел на каждого дружелюбно, с пониманием, когда 
надо было — не заставлял, но просил. Подойдет, по-
нюхает через «кормушку» наши запахи — «Ой, мужи-
ки, как же вы тут живете?» — дверь откроет ненадол-
го. В столовой помогал побыстрее получить еду, по-
том долго не замыкал в камере, давал прогуляться по 
коридору. Когда дежурил ночью — двери совсем не 
запирал: приспичило — беги в туалет, стало невмо-
готу — выйди и продышись. Это он устроил для нас, 
для евреев, самый хороший день: дал посидеть вместе, 
поболтать до полудня. Потом попросили — повел в 
столовую, накормил обедом, чтобы не маяться голод-
ными до вечера. Кто-то углядел непорядок, стукнул 
начальству: назавтра начались строгости. Камеры от-
крывали по одной, сходиться не разрешали, разгова-
ривать — тем более. А через пару дней опять полегча-
ло. Строгое начальственное указание поблекло, мед-
ленно изошло на нет до нового окрика. Нет, с этим 
народом можно еще жить... 

Трык-трык — открыл камеру. Трык-трык — не 
закрыл... 
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Есть такая поговорка: 
— Раньше сядем — раньше выйдем. 
Повторяют ее часто, по поводу и без, убежденно 

и просто так: 
— Раньше сядем — раньше выйдем. 
Занятная поговорка, жуткая и бесшабашная, сутью 

своей предполагающая неизбежность посадки, вечное 
ее ожидание. Нет в том сомнений, нет колебаний: раз 
уж это суждено, так пусть оно будет поскорее. Раз 
уж того не миновать, так сажайте нас первыми. Вот 
вам парадокс: еще на воле мечтаем о воле... 

— Раньше сядем — раньше выйдем. 
Вот человека привозят в барак, и вот он сразу 

преображается. Будто готов был к этому давно. Будто 
еще на воле примерялся к камере. Будто волновался 
долгие годы — чего ж меня не берут? — а теперь 
выдохнул и успокоился. 

Сразу опускаются плечи. Мешком обвисает фи-
гура. Покорность проявляется в походке, в жестах, в 
разговоре. Тонюсенькая пленка самоуважения мгно-
венно истирается на голых досках. И на наре он сидит, 
как завсегдатай. И курит тайком в кулак, как с рож-
дения. И трусцой бежит в туалет под окрики команди-
ров. А в столовой мгновенно находит суп погуще, 
пайку покрупнее, кашки побольше. Когда успел осво-
ить все это? Не за первые же сутки? И не сидел ни-
когда раньше, и не оголодал еще, а ловчит уже, ис-
хитряется, лишнюю порцию прихватывает — профес-
сионал! 

— Раньше сядем — раньше выйдем. 
И еще — страх перед властью. Страх перед мили-

цией. И покорность. Неистребимая покорность! За все 
время ни один из них не написал жалобу. Многие даже 
не знали, что у них есть такое право. Страшно выде-
литься из массы, страшно шагнуть из строя. Поорать 
хором — это еще можно. Вылезти одному — ни-
когда! 
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А как им нравились наши крики! Как у них загора-
лись глаза! Мы требовали, и это их покоряло. Сам 
начальник зоны бегал после наших криков по каме-
рам, щупал холодные батареи, сокрушенно объяснял 
причины. Сам начальник зоны орал сначала, когда мы 
заходили в кабинет: «У двери! Стоять у двери!», а 
потом и он: «Садитесь. Пожалуйста». Мы жалова-
лись, мы добивались своего в мелочах, а они млели от 
удовольствия, глядя на сконфуженное начальство. Но 
ни один из них не рискнул пожаловаться вслед за 
нами. 

Почему? 
— А потому... О вас вон американцы передают, 

а о нас кто узнает? Только пожалуйся — еще срок 
схлопочешь... 

Ведь мы — гуси политические. 
Они — мелкие хулиганы. 
Раньше сядут — раньше выйдут... 

Вот он говорит, зло и убежденно: 
— Кругом мразь, ничтожества! Если бы я смог, 

я бы отсюда уехал. Завтра же! 
Инженер, 30 лет. Быстрый, судорожный, всё бе-

гом, рывком и торчком. На наре крутился — доски 
стонали. Вскочит ночью, закурит, потянет пару раз — 
и на бок. Читает книжки, слушает иностранное радио, 
с жадностью расспрашивает про Сахарова, просил 
его адрес с телефоном. Вроде бы всё понимает... 

И он же, через час: 
— Ты зачем едешь в Израиль? Не хочешь с нами 

коммунизм строить? 
— Не хочу. 
— Вот! — с торжеством. — Вот ты какой! Пото-

му тебя и не выпускают! 
Тогда вскакивает второй: 
— Какой коммунизм? Какой хрен — коммунизм? ! 

Ты был за сто верст от Москвы? Жрать же нечего! 
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И он же, с неподдельным горем: 
— Что обо мне в коллективе скажут? С доски по-

чета снимут. Снимут с доски... 
Токарь, 35 лет. Солидный, ухоженный, с безалко-

гольной внешностью. Передовик, ударник, победитель 
соревнований, очень правильный человек: читает газе-
ту и верит ей, смотрит телевизор и тоже верит. Живет 
в заводском доме вместе с директором, парторгом, 
профоргом: горд этим чрезвычайно, ощущает выде-
ленность свою и приобщенность. На лестнице можно 
с начальством поздороваться. Во дворе — словечком 
перекинуться. Директорская дочка забегает порой к 
его дочери. Парторговая жена заходит изредка за 
солью. И на работе у него хорошо, и дома прекрасно: 
сам — передовик, дети — отличники, жена — депутат 
райсовета. Попал в барак элементарно: остались на 
сверхурочные — сплошь одни передовики, — выдали 
к ночи два плана, мастер по такому случаю выставил 
бутыль спирта. С усталости, с голодухи — пошел до-
мой шатаясь, очнулся уже в милиции. Убит горем, все 
рухнуло: почет, уважение начальства, зарплата с пре-
мией. Как теперь по подъезду пройти? Как заглянуть 
в глаза директора, парторга, профорга?.. 

И опять он: 
— Мы не преступники, а нас тут как скотов дер-

жат. Как же тогда с политическими обращаются? 
И снова он, грустно и мечтательно: 
— Сегодня праздник, демонстрация... Жалко про-

пускать. Соберемся вместе с директором, с парторгом, 
выпьем по рюмочке в буфете, закусим бутербродиком 
— ив колонны, и с музыкой... Хорошо! 

Тут вылезает третий: 
— Разве теперь демонстрация? Вот при Сталине 

была демонстрация: не пойдешь — враз постреляют. 
50 лет, слесарь-монтажник, вся жизнь в разъез-

дах. Жена в Москве, жена в Ярославле, жена в Кос-
троме. По бараку ходил в голубых несвежих кальсо-
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нах, лошадиная мотня болталась промеж ног. Поса-
дила его теща, и весь срок он с наслаждением смако-
вал, как будет ее казнить: пройдет ночью в галошах и 
перчатках, чтобы не оставлять следов, подожгет зажи-
галкой одеяло с простыней. Нехай сгорит заживо... 

— При Сталине порядок был, цены снижали. 
Сталин в кулаке всех держал. 

— Во, во... Привыкли к кулаку. Отвыкать пора, 
дядя. 

— Да при Сталине вольготней было! Возьмешь 
бутылочку, выпьешь, полежишь на травке — хрен кто 
тронет! Понимали пьющего человека, не как теперь. 

И он же: 
— Да у нас кругом одни бездельники. Кто не без-

дельник, тот ворюга. Я-то, конечно вкалываю, а всем 
— по хрену... 

С этим все соглашаются: 
— По хрену... Всем по хрену... 
И опять же он, слесарь-монтажник, поперек вся-

кой политики: 
— Мы когда на водочном заводе монтировали, 

месяц за проходную не вылазили. Так и спали. За по-
лучкой в контору не ездили, на кой она? Получка — 
чтобы выпить, а у нас выпивки — залейся. Хлебушка 
стрельну, лучку... Бабы в контору прискакали, хай 
подняли: где мужики? А мы уже синие, опухшие, отек-
шие, из-под ногтей и то водка сочится... План штур-
муем! Намонтировали — никто потом разобрать не 
смог! Какая труба куда, какая откуда... 

И забыта политика. 
И начинается особый разговор: где выпить, как 

зашибить копейку, с кем переспать да каким способом. 
Про жен своих, про подружек, про баб разовых... 
Одни сговариваются по выходе рвануть сразу в мага-
зин. Другие печалятся, что выходить им под вечер, 
когда закрыты уже винные отделы. Жди потом до 
утра... 
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А тут еще новичка приводят. 
— Ты кто? 
— Продавец. 
— Значит, вор. 
— А ты думал! 
— Рассказывай... 
И разговор уже профессиональный: как крадет, да 

сколько, да с кем делится, да куда деньги девает... А 
там — все наперебой. Кто про что. Шофер рейсового 
автобуса: как кассу открыть, чтобы к концу смены де-
сяточку вынуть. Продавец мебели: как потихоньку 
ручки с гарнитура снять, ключики спрятать, стёкла, — 
покупатель в суматохе не заметит, прибежит потом, 
получит свое, законное, за отдельную плату. Возчик 
на мясокомбинате: как заплести лошади в гриву кол-
басные батоны — ты чистеньким проходишь мимо 
вахтера, лошадь сама в ворота идет. Фарцовщик шуст-
рый: как продать иностранцу икону подороже, да в ор-
ганы стукнуть: у него икону на таможне отберут, тебе 
же еще и благодарность... 

Все слушают — не оторвешь. Только вздохнет 
порой передовик, ударник, победитель соревнований, 
очень правильный человек: 

— Не, мужики, что-то тут неладно. Нутром чую: 
жизнь не по резьбе пошла. Нитку рвем. У хозяина так 
бы не было. 

— У хозяина... Где он, твой хозяин? 
Тут все соглашаются: 
— Нету у нас хозяина... 
И опять же все: 
— Что-то у нас неладно... 
— А может, нормально? Нормально, ребята! 
Дед-мудрец, немощный старик под 70. Голова 

белая, туловище одеревянелое, ноги плохо сгибаются. 
Отсидел в свой срок 17 годков, по политике, потом 
реабилитировали, сказали — ошибка. Встретил на ули-
це друга из лагеря, выпил — много ли ему надо? — и 
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проснулся в милиции. Могли бы и простить его в виде 
исключения. Могли бы и зачесть ему эти сутки в счет 
тех 17 годков. Могли бы, да зачем? Приходила к нему 
бабка, принесла гостинец: курицу вареную да носки с 
рубахой. Воротили бабку обратно. «Не положено...» 

— Я, ребята, против перемен. Хватит. Нахлеба-
лись по горло. Что есть, уже хорошо. Не стало бы 
хуже. 

— Дед, — спрашивают, — ты на жизнь нагля-
делся? 

— Нагляделся. 
— Кого больше на свете: добрых или злых? 
— Злых. 
Сказал сразу, ответ готов издавна. 
— Так на чем все тогда держится? 
— А на силе. На штыке. 
Над этим задумываются. Потом кто-то окликает 

тихо: 
— А если война? 
— С кем? 
— С империалистами... С китайцами... С кем 

хошь... 
— Если война... — вскакивает инженер. — Если 

война — я первым сдамся! 
— Если война! — орет монтажник в кальсонах. 

— Весь мир пусть на нас нападет: вжик! — и разобьем! 
— Если война... — говорит кто-то невидимый, из 

темного угла, задыхаясь от вони, духоты и ненависти. 
— Плохо, конечно. Зато оружие в руках будет. Авто-
маты с пулеметами. Ух и посчитаемся! 

И опять дед-мудрец: 
— Бросьте, ребята... Есть хороший способ всех 

утихомирить. Сказать? 
— Скажи, дед. 
— Надо, чтобы ведро водки стоило два рубля. 

Тогда через год все перепьемся; передохнем, и пробле-
мы кончатся... 
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Вот взгляд из камеры: 
Работа у милиции легкая, непыльная, не у станка. 
Деньги приличные, ни за что, плюс обмундиро-

вание. 
Еда бесплатная, сколько хошь, из арестантского 

котла. 
Лычки, выслуга лет, пенсия заранее. 
Власть с гонором — тоже не последнее дело. 
Вот взгляд милиции: 
Работа нервная, ответственная. 
Арестант грубый, шумный, грязный. 
Воздух порченый, плохой для здоровья. 
Столовая далеко, еда всухомятку: не жрать же 

арестантское пойло? 
Деньги небольшие, приработка нет, продвижения 

никакого, долгие годы в общежитии. У женатых — 
тесная комнатка, всего не хватает. Выгонят — куда 
идти без специальности? 

Многие из них тяготятся службой, многие из них 
учатся, но начальство того не поощряет. Начальству 
нужны сержанты, а не ученые. 

Эти недовольны жизнью, и те недовольны. 
Кто же тогда доволен?.. 
Распахивал двери настежь, широко вшагивал че-

рез порог, приветствовал зычно-весело, по-суворовски: 
— Здравствуйте, граждане мелкие хулиганы, спе-

кулянты и неповиновенцы! 
Был он сытый, наливной, благодушно добрый: 

будто сейчас из-за богатого стола. И годы его еще не 
подъели, и служба не осилила, и обязанности не уто-
мили: время к пенсии, а мужик в соку. 

— Жалобы есть? 
— Есть! Есть!.. 
— Слушаю вас внимательно. 
Вопросы годами одинаковые. 
И годами накатанные ответы. 
— Товарищ майор, батареи холодные! 
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— Ребятушки, не у тещи. 
— Обувь сушить негде! 
— Сушилка у нас не предусмотрена. 
— От духоты задыхаемся! 
— Мы вас, дорогие, сюда не звали. 
— Еда плохая! Свиньям лучше дают! 
— Плохая? — удивлялся. — Не знаю, не пробо-

вал. Я вашу еду не ем. 
— В Бутырке лучше кормят! 
— Наши условия построже Бутырки. Будете хо-

рошо себя вести, переведем в тюрьму. Шутка, конечно. 
Не напрягался, не спорил, не кричал: берег здо-

ровье к пенсии. 
— От вашей еды живот пучит! Из сортира не вы-

лазим! 
— Граждане, на ваше питание отпущено 37 ко-

пеек в сутки. На 37 и кормим. 
— Как так?! — орут. — А с нас по рублю в день 

вычитают! Остальные куда? 
— Куда?.. — он широко улыбался, загибал пух-

лые пальцы: — За электричество, за отопление, за со-
держание, за охрану... — Хлопал себя по груди, кон-
чал с удовольствием: — И дяде Васе — беседы с вами 
проводить. 

— Товарищ майор, — встревал один из нас, — а 
вот Ленин в царской тюрьме делал из белого хлеба 
чернильницу, наливал туда молоко и писал свои знаме-
нитые работы. О чем это говорит? 

— О чем? — спрашивал майор. 
— О том, что ему давали молоко и белый хлеб. 
— Конечно, — соглашался. — Молоко ему нужно 

было, чтобы написать незаметно и обмануть царских 
ищеек. Еще жалобы есть? 

Это он нам сказал, на дневной встрече, с глазу на 
глаз: 

— Мы на ваш счет милицию инструктируем. Что-
бы знали, с кем дело имеют. 
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И он же: 
— Я к евреям хорошо отношусь. Меня самого 

часто принимают за еврея. 
— Это плохо, — заметили мы. — Это может по-

мешать вашей карьере. 
— Ха! — ухмыльнулся. — Да я уже на потолке. 

Мне на пенсию скоро... 
Вот он — всем доволен. Всем-всем... 
Трык-трык — открыл камеру. 
Трык-трык — закрыл... 

ОТСТУПЛЕНИЕ НЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

Да простят меня миллионы российских мучеников! 
Простят меня страдальцы всяких времен, имени-

тые и безымянные! 
Простят меня души загубленные, тела искалечен-

ные, мысли замордованные! 
Простят меня певцы каторжной, тюремной и 

ссыльной жизни! 
С некием сомнением в поставленной задаче при-

ступал я к документальному описанию данного пред-
мета. Дилетант по срокам, дилетант по ощущениям, 
кого удивлю я кратким своим изложением, смогу ли 
добавить хоть малую кроху к завалам фактов из рос-
сийской лагерной жизни? 

15 дней — разве это срок? 
15 дней — это отдых. 
А место это — разве не пансионат? 
Пансионат «Березка» с обыском при входе. 
Тут всё невсерьез, всё ненадолго. Будто свезли лю-

дей на огороженное место, избавили от хлопот-забот 
о ночлеге, пропитании и развлечении: отдыхайте, му-
жики, вы это заслужили! 

Только отчего стонет-задыхается по ночам пере-
полненный барак? 
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Только зачем повадилась сюда что ни день «ско-
рая помощь»? 

Кто это валяется на голых досках, в жаре, тесно-
те и духоте, грязный, потный, рваный и простужен-
ный? Кто это яростно чешет немытую голову, де-
рет ногтями зудящее тело? Курить нельзя. Книги 
нельзя. Еду из дома нельзя. Переписку тоже нельзя. 
Бани нет — есть карцер. Воздуха нет — есть право на 
наручники и связывание. Сна тоже нет: по семь чело-
век на наре и шестеро на полу. Кашель. Хрип. Смор-
кание. Порча воздуха. 35 человек на 20 квадратных 
метрах! Жара. Холод. Сырость. Насекомые. Гряз-
ные ноги торчат рядями, вонючие носки, несвежее 
белье, немытые тела. Кто это?! Крепостной Демидо-
ва? Нет. Раб Салтычихи? Тоже нет. Сатин с Баро-
ном? Нет, нет и нет! 

Так кто же это?! 
Строитель коммунизма, вот кто. 
Строитель вчерашний и строитель завтрашний. 
Который на краткое время вырван из общей ко-

лонны и брошен на нару, в грязь, смрад и духоту. Что-
бы через пятнадцать суток возвратиться назад, в об-
щие ряды, и с новым запасом энергии бодро замарши-
ровать к сияющим вершинам. 

В этом — уникальность подобного заведения. В 
этом — его глубокий смысл. Напоминание. Преду-
преждение. Охват камерой максимального количества 
граждан. Способ внедрения в семью. Воспитание во 
всяком доме собственных Павликов Морозовых. Воз-
можность вмешательства не в чрезвычайных обстоя-
тельствах, а по мелкому поводу. Чтобы ты знал, что 
живешь в миллиметре от камеры. Чтобы чувствовал, 
что где-то там, на запасном пути, все стоит наготове, 
в любой момент способное развернуться в боевой по-
рядок. Чтобы не переоценивал ты свои права. Не за-
дирал нос. Не возомнил о себе. Чтобы всегда был на-
готове. 
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Раньше сядем — раньше выйдем... 
А как это просто! Проще не придумаешь. Два 

свидетеля, суд-пятиминутка — и ты осужден. Так и 
выскакивают из зала заседаний, один за другим: 15 су-
ток, 15 суток, 15 суток... Без лишнего разбирательства 
и волокиты, без заседателей, защитников и без права 
обжалования. Кому нужны формальности при таком 
пустяковом сроке? Приученные к суровым приговорам 
на многие годы, мы снисходительно ухмыляемся на 
ничтожные сутки, шутим и иронизируем, веселимся и 
развлекаемся. 

Ха-ха-ха... Загремел, голубчик! 
Хи-хи-хи... Поволокли родимого! 
Хе-хе-хе... Привет от старых штиблет! 
Старикам — хуже всего. Старикам и одной ночи 

достаточно в душной камере. Это к ним повадилась 
шастать «скорая помощь». 

Среднему возрасту тоже не сладко. Это они не 
прокашляются потом месяцами, надрывая простужен-
ные, загаженные, закопченные легкие. 

Молодым — проще. Молодые перенесут что хо-
чешь. Если, конечно, от вечной простуды да от гриппа 
не появятся осложнения на сердце, на легких, на суста-
вах. 

И никто не понимает, что же происходит. Ни 
один из них! Для чего это кратковременное окунание 
в дерьмо? Это мгновенное превращение строителя 
коммунизма в пятнадцатисуточное быдло? 

Выпивка для нас не преступление. Выпивка ни для 
кого в России не преступление. Все пьют. На всех 
уровнях. Неизвестно еще, где больше. Пьянство — 
дело обычное, со всеобщим размахом и снисхожде-
нием. Разница только в том, что одна компания нала-
калась в ресторане, в квартире, на даче, под хорошую 
закуску, завалилась потом в такси, в личные и персо-
нальные машины, и разъехалась, пьяненькая, по до-
мам, защищенная деньгами и властью, — а другая 
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компания глотнула из горла, без закуски, на морозе, 
в кустиках или в подъезде, и вывалилась на тротуар, 
в руки милиции, — да прямым ходом в пансионат 
«Березка»... 

Это несправедливо, граждане. Честное слово, не-
справедливо! 

Есть в этом заключении глубокое противоречие. 
Мелкого срока и невыносимых условий. Понарошеч-
ности ареста и реальности унижений. Ничтожности 
преступления и злой абсурдности наказания. 

Мы окунаем человека в зловонную жижу и хотим, 
чтобы он исправился. Мы оплевываем его и подавля-
ем, и хотим, чтобы он образумился. 

А в ответ — только злость. Ненависть. Истерия. 
В лучшем случае — равнодушное отупение. Привыка-
ние к мерзости и насилию. 

Рабство не породит человечности. 
Вонь не прибавит благородства. 
Грязь не добавит чистоты... 

Шел старик по улице, нес бутылку пива в авоське. 
Шел через дорогу, по сторонам не глядел. Вынырнула 
сбоку машина, по-поросячьи заверещала тормозами. 
В самое ухо. Охнул старик, взмахнул от неожиданно-
сти авоськой, бутылкой расшиб переднее стекло. А 
машина оказалась не простая — милицейская! Выско-
чили двое — мать-перемать! — запихнули старика на 
сиденье, свезли в отделение. Протокол: пытался уда-
рить бутылкой сотрудника оперативной группы. На 
суде старик спросил: «А если бы ехал частник?» — 
«Не болтайте языком, — оборвали. — За такое дело 
можно схлопотать и два года». Дали ему пятнадцать 
суток, отвезли в камеру. А старик — гипертоник. У 
него давление — 220 на 140. К ночи кровь пошла из 
носа. Под утро отвезли без памяти в больницу. 

Зачем это? Ну, зачем?! 
Курить нельзя. Запрещено правилами. Курить 
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нельзя, но все курят. Проносят тайком сигареты, ды-
мят с оглядкой на нарах. В запертом тесном помеще-
нии выкуривают за вечер и за ночь пачек десять-пят-
надцать. Копоть летает в воздухе. Пепел сыпется 
отовсюду. Дым забивает легкие. Если бы разрешали 
курить, ходили бы в туалет, дымили бы там. Но, — 
запрещено. Почему? Потому. 

Книги запрещены в камере, газеты отбирают при 
входе. Даже «Правду» изымают, будто в царские вре-
мена. Не положено — и точка. Работали как-то в ти-
пографии, пронесли под полой «Белый клык» Лондо-
на. Без начала и конца. Разодрали на листочки, читали 
потом весь вечер. Тихо было в камере, как в библиоте-
ке. Только ухал от восхищения молоденький воришка, 
пять лет уже отсидевший по лагерям, читавший в сво-
ей жизни чуть ли не первую книжку. Утром пришел 
сержант, изъял недозволенный предмет. Не положено. 
Почему? Потому. Пусть лучше матом ругаются, анек-
доты травят, воздух портят... 

На работу вывозят по утрам. Работа — она бы-
вает разная. Убрать двор заводской, очистить подва-
лы, повесить портреты вождей перед праздником, 
флаги, лозунги и плакаты. Лучше всего — плодоовощ-
ная база. Там яблоки, апельсины с бананами. Там ор-
ганизуют обеды почище домашних. И милиция ест 
вместе со всеми, из ворованных продуктов. И фрукты 
уносит в портфелях и в оттопыренных карманах. Ми-
лиция — они тоже люди. А преступление это — оно 
во сто крат больше, чем то, за которое сидят камер-
ники. Ведь воровать у нас не положено. Не положено, 
но хочется. А раз хочется, значит, можно. А работа? 
А работа, естественно, не работается. Кто это будет 
тебе ишачить за бесплатно да еще под конвоем? Вот 
и возят их автобусами туда-сюда, туда-сюда, создают 
общую видимость, а вечером вся камера радостно 
ржет над заметкой в «Московской правде», что плодо-
овощная база Свердловского района — их родная ба-
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за! — из сорока пяти вагонов с фруктами разгрузила 
только два. «Заплатите хоть на бутылку, мы вам всё 
разгрузим!» А платить не положено. Почему? Пото-
му. Пусть лучше фрукты сгниют. Пусть всё сгниет... 

В бараке сидят все вместе. Бок о бок. Нос к носу. 
Здоровые и больные. Один был туберкулезный: он не 
скрывал этого. Да и как скроешь кашель, мокроту, 
долгие приступы по ночам. Другой был припадочный, 
с белой горячкой. Его скрутили и увезли, когда стал 
буянить и душить соседа по наре. Третий был эпилеп-
тик. Бился на грязном полу между ног, стучал головой 
о крашеные доски, мычал онемелым ртом. Четвертый 
с язвой: корчился на наре после всякой барачной еды. 
Пятый просыпался к утру с опухшим лицом, как взду-
тое бледное тесто, с заплывшими полностью глазами. 
Это он мочился под себя, мочил заодно соседей, по-
том ходил на работу, на мороз, в мокрых штанах без 
трусов. Влажные трусы стыдливо запихивал в ячейку, 
под полотенца. Но зато была в бараке медсестра, был 
медпункт с лекарствами просроченного действия. Да-
вала она всем одно и то же, от разных болезней. Зна-
ла, видно, что пользы нет от этих лекарств, так какая 
разница, что принимать? Если серьезная болезнь — 
отвозили в больницу, подлечивали и везли назад, до-
сиживать срок. Потому многие и терпели боль, тем-
пературу, озноб, чтобы не увеличивать и без того бес-
смысленное наказание. У старого армянина был ге-
моррой, кровь хлынула струей на плодбазе, когда по-
таскал с непривычки тяжелые ящики. Увезли на «ско-
рой помощи» в больницу, но он отпросился назад, 
дал им подписку, что сознаёт возможные последствия, 
вечером воротился сам в камеру. Лежал на наре, ма-
ленький, старый, седой: крепился — не стонал. А где 
же милосердие, граждане товарищи? Милосердие где? ! 
«Если ты болен, — сказал сержант, — вызовем «ско-
рую». Не возьмут в больницу — накажем». 
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Два дня нашего срока пришлось на праздник. 
Праздник октябрьского ноября. Раньше, говорят, от-
пускали под такой случай. Отпускали по домам весь 
барак. Теперь не отпускают. Теперь в эти дни и на 
работу не возят. Пришел начальник, поздравил с по-
рога, сказал весело: «Желаю вам больше не попадать-
ся». Ему заорали хором: «И вам того же!» 35 человек 
безвылазно сидели в камере три ночи и два полных 
дня. Сидели — мечтали поначалу, что покормят хоро-
шо на праздник. Строили планы. Спорили. Опытные 
люди уверяли, что по торжественным дням в тюрьме 
выдают белую булочку за три копейки. Разочарование 
было всеобщее... Еда оказалась та же самая. Только 
на завтрак выдали лапшу непроваренную, комом слип-
шуюся, первый раз за все время. Так и осталось не-
ясным, к празднику эта лапша или так, обыденно... 
35 человек сидели взаперти на 20 квадратных метрах. 
Курили поначалу припрятанные сигареты. Потом вы-
ковыривали из-под нар ядовитые чинарики. Потом 
терли сухой березовый лист, сворачивали из газеты 
цигарки. Смрад стоял в камере. Удушье. Кашель и 
хрип. Обалдение общее. Раздражение по любому слу-
чаю и ссоры. В конце первого дня на полчаса вклю-
чили радио. Передавали вальсы. Серега-токарь под-
хватил «даму» и поплыл в танце между нарами. Но 
никто уже не смеялся. Отупели от духоты. Одеревя-
нели от лежания. Днем вывели всех на прогулку. На 
двадцать минут. Мы-то думали: для нашей для поль-
зы. Оказалось: для обыска. В пустой камере сделали 
быстрый шмон. Под утро из барака увезли в больницу 
старика. Без сознания. Без признаков жизни. Не плачь, 
козявка, только сок выжму... 

Зачем все это? Ну, зачем? ! 

А отгадка рядом. 
Отгадка не в бараке, отгадка не в камере. 
Она за оградой... 
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На шоссе... 
На трафарете со стрелкой — «Зона отдыха Тими-

рязевского района». 
«Зона отдыха»... 
З О Н А. . . 
Распахнем поскорее уши, замрем и прислушаемся: 

слово это тоненько позванивает на студеном ветру 
незримой колючей проволокой — ЗО-ННННН-А... 

Положим на язык, помнем осторожно губами, 
ощутим и распробуем: слово это отдает металличес-
ким привкусом безнадежности, безысходности, тоски 
и запрета, воем покорного отчаяния — ЗО-ООООО-
НА... 

Напишем его на бумаге и приглядимся к начерта-
нию: слово это короткое, жесткое, командирски без-
жалостное, как «Стой!», «Ложись!», «Огонь!» — 
ЗОНА!.. 

Напряжем извилины, пороемся в прошлом, по-
ищем ассоциаций: слово это — костью поперек глотки 
— в печальной памяти дедов, отцов, в нашей неза-
мутненной пока памяти... 

Зона — это огороженное пространство, где под 
охраной содержатся заключенные. Всё, что вне зоны, 
это воля, свобода, жизнь. Всё, что внутри, — неволя, 
несвобода, тюрьма — ЗОНА. 

Так почему же тогда «Зона отдыха»? Откуда 
название сие? Отчего это полянки и лужайки, пере-
лески и ручейки, прибежища нимф и фавнов, русалок 
и сатиров назвали чудовищным словом «зона»? И 
назвали-то недавно, не в стародавние времена, когда 
слово это пряталось неприметно в толщах словарей, 
а теперь, сегодня, совсем близко по времени, когда и 
проволока-то еще не вся размоталась, и бараки не 
сгнили, и вышки не порушились от тех, несчетных 
ЗОН архипелага. Кто же его придумал, название это, 
утвердил и узаконил, пустил сотнями трафаретов по 
нашей жизни? Не иначе, отставной вертухай, жизнь 
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свою отдавший ЗОНЕ и на склоне лет переброшенный 
с лагерной службы на службу отдыха. Как говорится, 
для укрепления аппарата. Кто же мог еще додуматься 
до такого: «Зона отдыха»?! 

Так где же нам тогда расслабляться и дурачиться, 
разрешать себе всякие вольности и поблажки, отсте-
гивать пуговки и распускать ремни? Зона отдыха — 
место организованного отдыха. С ответственными за 
выезд, с дежурными по развлечениям, с дневальными 
по веселью. Здесь нет места отсебятине. Всё по инст-
рукции, команде, указанию. Так оно задумано. Так 
оно, естественно, не получается. Но в зерне, в заро-
дыше, в семени — ЗОНА. 

Казалось бы, дело простое — как ни назови, все 
равно, — дело пустое, дело никчемное. Ан нет! 

Смысл в этом деле глубокий. Смысл, который 
хорошо бы понять. Раскумекать. Дотумкать. Допе-
реть дохлыми мозгами. 

ЗОНА ОТДЫХА... 
Во-первых, чтобы слово жило поблизости. Не 

ржавело, не черствело, не затерялось в словарях, а 
было тут, на виду, под рукой, в вечном напоминании 
— ЗОНА. И если стыдливо оно нынче в своей обна-
женной неприкрытости, несвоевременно и обидчиво 
кой-кому, то в сочетании с приятным, незапятнанным 
словом — ОТДЫХ — оно вроде и благопристойно, и 
похвально, и одновременно на всеобщем обозрении. 

Во-вторых, чтобы делало оно, это слово, свое 
дело, не ленилось, не подергивалось жирком, а было 
упругое, пружинистое, всегда готовое к зову, клику, 
кличу, к медной трубе, что призовет его однажды на 
привычную, незабытую, незабываемую, снящуюся но-
чами сладостную службу. 

В-третьих, чтобы появилась у нас привычка к 
этому слову, чтобы притерлось оно неприметно, что-
бы не обращали на него настороженное внимание: 
слово как слово. Зона отдыха — что особенного? А 

84 



там, глядишь, выскочит еще одно сочетание: зона ра-
боты. Это еще что такое? А ничего такого. Зона от-
дыха — место, где мы отдыхаем. Зона работы — 
место, где работаем. И тоже приживется, притрется, 
освоится... 

А там, глядишь: зона семьи. Место, где мы жи-
вем с семьей. 

А там — зона кино, театра и концертного зала. 
Зона родильного дома. 
Зона яслей и детского сада. 
Школьная зона, магазинная, транспортная. 
Зона кладбища... 
Не успел оглянуться — кругом зоны. И ничего 

вроде не случилось. Живешь без изменений, как встарь, 
но только в сплошной зоне. 

И никакой тебе отсебятины. Везде дневальные, 
кругом квартальные, караульные, впускающие, вы-
пускающие и разводящие. 

И всё по инструкции: что можно, что нужно, чего 
нельзя... 

ТАК ДЛЯ ЧЕГО ЖЕ ВСЕ ЭТО? 
ДЛЯ ЧЕГО — ЭТО ВСЕ? 
А ВОТ ДЛЯ ТОГО ДЛЯ САМОГО... 

Друг мой! 
Мой ласковый, задушевный друг! 
Вот и конец твоему сроку. 
Сроку твоему — конец. 
Это праздник, друг мой. Для тебя это праздник. 
Не сел бы — не вышел. Не вышел — не порадо-

вался. 
, Вот тебе и польза от барака. 

Первая тебе польза. 
И бородавка телу прибавка... 
Друг мой! 
Мой надежный, испытанный друг! 
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Что же ты колеблешься на прощанье? 
Что оглядываешь на пороге вонючую камеру, ко-

собокий барак, березки за обрешеченными стеклами, 
ржавую колючую проволоку рядами, слепые бельма 
прожекторов? 

Поблагодарим же это заведение за редкую воз-
можность, что оно нам предоставило. 

Как бы мы без него увидели друг друга? 
Как бы услышали? 
Где пересеклись путями? 
Мы в купе. Мы в такси. Мы — самолетами. Мы 

— квартирами. Мы — отдельными номерами в гости-
ницах. Даже на транспорте: одни едут раньше, другие 
позже. И страх наш перед камерой — это страх перед 
незнакомцем, перед чужаком, перед заключенным — 
перед самим собой. 

И понял ты: это не страшно. 
И догадался: это необходимо. 
Не сядешь — не поймешь. Не выйдешь — не оце-

нишь. 
Вот тебе и польза от барака. 
Еще одна польза. 
Пока баба с печи летит, семьдесят дум переду-

мает... 
Друг мой! 
Мой суровый, непоколебимый друг! 
Вот ты выходишь из камеры. 
Вот тебя на прощанье бьют ногой под зад. 
Есть примета такая. Обычай. Правило. Чтобы и 

зад не возвращаться. 
Поколения бьют под зад друг друга. 
И поколения возвращаются обратно, на те же 

нары. 
Чудеса в решете: дыр много, а вылезть некуда... 
Но это потом. Это все потом... 
А теперь ты выходишь за глухие ворота. С каш-

лем на долгие недели. Без пяти килограммов веса. 
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Ты выходишь за ворота и вдыхаешь вольный воз-
дух. Воздух — не вонь удушливую... 

В город, мой друг, в город! 
Дай руку — мы с тобой попутчики! 
Если тебе есть за что бороться — 
в город, мой друг, в город! 
Если тебе есть за что страдать — 
в город, мой друг, в город! 
Если тебе есть за что проклинать и ненавидеть, 

любить и благословлять, умирать и возрождаться — 
в город, мой друг, в город! 
Мы промчимся с тобой по шоссе, мы оставим по-

зади грязь и вонь, мерзость и страх, мы ворвемся 
победителями в городскую черту! 

Это день наш! 
И час наш! 
И жизнь наша! 
Другой жизни не будет... 
А по косогору, вдоль дороги, понурившись, бре-

дут мужички, мятые, патлатые, грязные, подконвой-
ные — суточники. Мужички несут флаги, кумач, транс-
паранты. Это их работа подневольная. Снимать укра-
шения после праздника. 

Праздник кончился, не начавшись. 
Не окончившись, начинаются будни... 
А наутро... 
А наутро мы выйдем, как обычно, на прогулку. 

Вместе с собакой. По ее неотложным делам. 
Слева будет стоять черная «Волга», справа — ми-

лицейская. 
— Это не за нами? — взглядом спросит собака. 
— Трудно сказать, — ответим мы. — На всякий 

случай, поспеши. 
И она торопливо поднимет лапу у первого же 

столба. 

Зима 1976- 77 гг. 
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МИНИСТРУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР 
тов. ЩЕЛОКОВУ Н. А. 

ЗАЯВЛЕНИЕ 
2 5 июня 1 9 7 9 года оканчивается с р о к пребывания в л а г е р е строго-

го р е ж и м а (Пермская о б л . , Ч у с о в с к о й р-н, ст. Всесвятская, учр. 
В С - 3 8 9 / 3 5 ) м о е г о сына М а р ч е н к о Валерия, 1 9 4 7 г. р о ж д е н и я , журна-
листа. Он о с у ж д е н Киевским о б л а с т н ы м с у д о м п о ст. 6 2 ч. 1 УК УССР 
и приговорен к 6-ти г о д а м лагерей с т р о г о г о р е ж и м а и 2 - м г о д а м ссыл-
ки. М о й сын т я ж е л о б о л е н . У него п р о г р е с с и р у ю щ а я б о л е з н ь почек — 
н е ф р и т — и связанный с н и м р я д з а б о л е в а н и й : хронический проста-
тит, х о л е ц и с т и т , тяжелая ф о р м а гипертонии (в лагере НД д о х о д и л о д о 
2 3 0 / 1 6 0 . В п р о ш л о м году п р и б а в и л о с ь е щ е о д н о з а б о л е в а н и е — пан-
креатит ( в о с п а л е н и е п о д ж е л у д о ч н о й ж е л е з ы ) . Протекание н е ф р и т а 
проявляется во внезапных вспышках б о л е з н и и о с л о ж н е н и я х , которые 
и с х о д я т от у х у д ш е н и я питания, н е д о с т а т о ч н о с т и питья, от п е р е м е н ы 
климатических условий, от ф и з и ч е с к о й и н е р в н о й нагрузки. Пребы-
вание в заключении , о с о б е н н о условия лагеря, з н а ч и т е л ь н о у х у д ш и л о 
с о с т о я н и е з д о р о в ь я м о е г о сына. В л а г е р е о н стал и н в а л и д о м ( и м е е т 
II! группу инвалидности) , п о 2 - 3 раза в год его п о м е щ а л и в больницу . 
В конце ф е в р а л я - м а р т е с. г. о н н а х о д и л с я в П е р м с к о й б о л ь н и ц е при 
учр. 1 1 3 - 5 7 / 1 , а с е й ч а с д о л ж е н быть п е р е в е д е н (как м н е сказали) в 
м е д ч а с т ь при учр. В С - 3 8 9 / 3 5 (ст. Всесвятская) . В о в р е м я 5 - н е д е л ь н о г о 
этапа и з Киева в лагерь (в м а р т е - а п р е л е 1 9 7 8 года) он н а х о д и л с я на 
грани с м е р т и . Были д н и , когда о н не м о г д о б и т ь с я от конвоя, чтобы 
е м у д а л и воды или вывели в туалет, хотя он н у ж д а е т с я , чтобы его вы-
в о д и л и каждые полчаса (я у б е д и л а с ь в э т о м на свиданиях); к р о м е того, 
он часто п о п а д а л в камеры с у г о л о в н ы м и э л е м е н т а м и . Во время э т о г о 
этапа о н з а б о л е л в о с п а л е н и е м легких, что о с л о ж н и л о б о л е з н ь почек, 
д о л г о е в р е м я н а х о д и л с я б е з м е д и ц и н с к о й п о м о щ и и т о л ь к о спустя 
п о л т о р а м е с я ц а п о с л е начала п р о ц е с с а в о с п а л е н и я легких — 1 5 мая — 
его п о м е с т и л и в госпиталь. 

Тревога за ж и з н ь сына вынуждает м е н я о б р а т и т ь с я к В а м с надеж-
д о й в проявлении ч е л о в е ч е с к о й гуманности . У б е д и т е л ь н о п р о ш у Ваше-
го распоряжения: 

выделить с п е ц к о н в о й д л я с о п р о в о ж д е н и я м о е г о сына к м е с т у 
ссылки; 

сократить в р е м я этапа и т р а н с п о р т и р о в а т ь его с а м о л е т о м ; 
р а з р е ш и т ь м н е с о п р о в о ж д а т ь его в э т а п е . 

Оплату всех связанных с э т и м р а с х о д о в гарантирую. 

Мать осужденного Валерия Марченко 



Алексей Ц в е т к о в 

НОВЫЕ СТИХИ 

* * 
* 

Стеклянный воздух, месяц медный, 
Осина горькая узлом — 
Мой край коричневый и бедный, 
Парящей осени излом. 
Мне нет забвения давно в ней, 
Ни тихой радости сыновней — 
Авессалом, Авессалом! 

Пока домашние в изъяне 
Искали веры наповал, 
Я в тихом дворике с друзьями 
Вино разлуки допивал. 
Их разговор был скуп и горек 
От наболевшего ума. 
И сторожили летний дворик 
Замоскворецкие дома. 
Они дышали нам в затылки, 
И воздух в каменной бутылке 
Дрожал, как злая сулема. 

Деревья темные редели, 
Мешался камень со стеклом. 
Как одиноко мы сидели 
За нашим нищенским столом! 
Но лайнер в воздухе красивом 
Гудел над каменным массивом: 
Авессалом, Авессалом! 
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СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ БАЛЛАДА 

Аленушка, строгая Спарта! 
В шершавых проталинах марта 
Стеной обложного огня, 
Была ты рискованней старта, 
Дыханья важней для меня. 
Карабкалось море по сваям, 
И воздух скрипел, как слюда, 
Разодранный пушечным лаем, 
Когда за твоим Менелаем 
Неслись, обезумев, суда. 

Аленушка, давнее что-то, 
Надежды размытое фото! 
Припомни зарю четверга: 
Триеры данайского флота, 
Секир золотые рога. 
Любви непомерная такса, 
Рассвет, Гарпагона скупей, 
Прихожая тихого загса 
И два неразлучных Аякса 
В скрипучей узде портупей. 

Заливом плыла баркарола. 
Свинцовые капли нигрола 
Ложились на танковый след, 
И лезвием кожу порола 
Весна, оголяя скелет. 
Приказы неслись по отрядам, 
В воротах толклись кумовья. 
Олимп любовался парадом. 
И ты, дозвеневшая, рядом 
Стояла, совсем не моя. 

Под утро настырней и суше 
Над берегом били «катюши». 



Немела на древке рука. 
Сползал на холодные уши 
Фригийский колпак дурака. 
Тряслись Палестина и Делос, 
Колхида пылала в снегу. 
Но Гектор ошибся, надеясь. 
И проклял я прежнюю дерзость, 
И понял, что вряд ли смогу. 

Темнели знакомые лица. 
Надежда звала расплатиться 
Кассиршей у спуска в метро. 
Аленушка, райская птица, 
Из туч обронила перо. 
Горело двуспальное ложе, 
Разгон продлевая дневной. 
Вся Троя горела — так что же! 
Ты стоила много дороже 
Того, что уплачено мной. 

* * 
* 

Сознанье прервано. Моля о промедленье, ты пе-
реходишь в сопредельный ад. 

Выходит, сущность мира — пустота! И человек, 
и тополь, и скала другого имени не заслужили. Земная 
твердь, голубизна небес и мириады колючих звезд — 
холсты аляповатых декораций, небытия безумная игра. 

Молчанье на границе смеха, реплика из зала: по-
вашему, товарищ лектор, выходит все едино, что сы-
тый, что голодный — в желудке у обоих пустота. И 
если ничего в природе нет, как отличить подметку от 
котлет? 

Оплеванный выходит Нагарджуна, прорехи на 
брезентовом плаще. На дворе уже привычно скаты-
вают землю в тугой рулон от запада к востоку, сни-
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мают солнце длинными баграми. Старенький ком-
прессор, дрожа, сосет космическую пыль. 

Последней из дорог уходят в даль небритые в 
спецовках, с запасом нужного инвентаря. Из факель-
ного света рвется надпись: «Отсрочить наступленье 
пустоты!» 

* * 
* 

Стрельба без промаха, охота не в сезон. 
Я поднимаю бережную руку, ищу разрыва в ту-

чах, и рушится небесное стекло. Инспектором все-
часно угрожаем, благословляю зной и тишину. Пла-
нета набухает урожаем. Считаю гильзы. Угрызений 
нет. 

В той инкарнации я был слоном. Со мной бок о 
бок по джунглям проходил Благословенный, стократ-
ной участи смотрели мы бестрепетно в лицо. Промча-
лись поколенья и миры. В отглаженном мундире бо-
дисатвы я возник на берегу Ишима, наизготовку воро-
неный ствол. В тугие небеса летят снопы неумолимой 
дроби, из тростников прокрадывается шуршащий, 
малорослый, кромешной ночи робкий аванпост. Ло-
маю спички. Угрызений нет. 

Подходят двое с удостовереньем, плюют в лицо. 
Оценивают стоимость ущерба, обломком «Живописи» 
составляют акт. Под куполом лихие мастера пробои-
ны заделывают паклей, нитроэмалью брызжет краско-
пульт. 

Но как же быть с невосполнимой ночью, чем сре-
ду отделить от четверга? 
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Exegi monumentum.. 

писатель где-нибудь в литве 
напишет книгу или две 
акын какой-нибудь аджарский 
уйдет в медалях на покой 
торчать как минин и пожарский 
с удобно поднятой рукой 
не зря гремит литература 
и я созвездием взойду 
когда спадет температура 
в зеленом бронзовом заду 
мелькнет фамилия в приказе 
и поведут на якоря 
победно яйцами горя 
на мельхиоровом пегасе 

дерзай непризнанный зоил 
хрипи животною крыловской 
недолго колокол звонил 
чтоб встать на площади кремлевской 
еще на звоннице мирской 
возьмешь провидческую ноту 
еще барбос поднимет ногу 
у постамента на тверской 
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Вячеслав С о р о к и н 

МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ ИЗ ЦИКЛА 
«ЛЮБИМЫЙ ЧЕЛОВЕК» 

Жареная курица 

Купил как-то Владимир Ильич в магазине жаре-
ную курицу, принес домой и стал есть. Вдруг к нему 
в гости пришли дети из детского сада. Владимир 
Ильич быстро накрыл курицу газетой и сделал вид, 
что читает в этой газете одну очень интересную ста-
тью. Дети посидели и ушли, а Владимир Ильич сна-
чала хотел доесть курицу, но потом передумал и съел 
только половину. 

А вторую половину оставил себе на ужин. 

Выигрышный билет 

Однажды Владимир Ильич выиграл три тысячи 
рублей по лотерейному билету, купленному им когда-
то на Невском проспекте у одного калеки, которого 
ему стало жалко: у бедняги не было ни ног, ни рук. 
Компания прислала ему своего агента с письменным 
уведомлением о выигрыше и с просьбой получить 
последний в таком-то банке. 

Прочитав уведомление, Владимир Ильич пришел 
в негодование: «Как же я пойду за деньгами? — гово-
рил он, размахивая уведомлением перед носом агента. 
— Ведь есть товарищи победнее меня! Ведь им эти 
деньги нужнее!» И сколько ни уговаривал его агент, 
Владимир Ильич лишь еще больше распалялся и при-
ходил в негодование. 

Так и не пошел! Послал Надежду Константиновну. 
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Чекушка 

Один крестьянин-бедняк работал в поле. Дело 
было еще при царе, и работал он не на себя, а на по-
мещика. (У этого помещика были огромные угодья, в 
то время как крестьянин земли вообще не имел, если 
не считать огорода.) Работа была тяжелая, и скоро 
крестьянину захотелось опохмелиться. Но как было 
это сделать? В доме, как нарочно, ничего, кроме кваса, 
не было, потому что накануне его старуха нашла-таки 
чекушку, которую он припрятал от нее под печкой, и 
вылила содержимое в огород. 

И вот крестьянин пришел к Владимиру Ильичу, 
чтобы пожаловаться на старуху. Открыл дверь и об-
мер: Владимир Ильич стоял на ковре посреди кабине-
та и, улыбаясь широкой, доброй улыбкой, протягивал 
ему полную стопку! Крестьянин залпом осушил ее, а 
Владимир Ильич налил ему другую. А потом и тре-
тью. 

В отношении старухи они договорились, что, если 
она позволит себе еще раз вылить что-либо из припа-
сов мужа в огород, Владимир Ильич вызовет ее и по-
беседует с ней. 

Прощаясь с крестьянином, Владимир Ильич креп-
ко обнял его и расцеловал в обе щеки. 

И при этом незаметно сунул ему в карман непоча-
тую чекушку, которую он накануне купил для него в 
винном магазине. 

Полиглот 

Один крестьянин, узнав о том, что Владимир 
Ильич владеет несколькими языками, тоже захотел 
выучить парочку-другую языков. Но как было это 
сделать в деревне? И вот он написал Владимиру Ильи-
чу, прося совета. 
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Владимир Ильич немедленно приехал из Москвы, 
поговорил с крестьянином и, увидев в нем большие 
способности к языкам, пообещал устроить его после 
революции учиться. 

И в самом деле: лет через восемь после револю-
ции кто-то, разбирая ленинские бумаги, обнаружил 
среди них и запись о нашем крестьянине. Крестьянина 
немедленно разыскали, одели в новый костюм и, 
снабдив всем необходимым, послали в Лондон учить-
ся английскому языку. «Выучишь английский, — ска-
зали ему, — поедешь в Париж учить французский. А 
потом в Рим, Мадрид и другие столицы. Полиглотом 
станешь». 

Приехав в Лондон, крестьянин тут же попросил 
политического убежища. С тех пор он безвыездно жи-
вет в Лондоне, работает в небольшой фирме макле-
ром, носит шляпу и трость и довольно прилично гово-
рит по-английски. 

Так, благодаря стараниям Владимира Ильича, 
простой русский крестьянин стал полиглотом. 

Царские жандармы 

Однажды Владимир Ильич зашел в кафе выпить 
кофе и, уходя, забыл на столике свою кепку. Целую 
неделю он потом горевал о ней: не помогали ни утеше-
ния Надежды Константиновны, ни обещания товари-
щей по партии купить ему другую кепку, лучше преж-
ней. 

На восьмой день в дверь постучали. Стук был ка-
кой-то особенно бесцеремонный и не предвещал ничего 
хорошего. Вошли два рослых царских жандарма. Один 
из них держал в руке кепку. 

— Ваша кепка? 
— Моя, моя! — обрадовался Владимир Ильич. 
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— Слава Богу, нашелся владелец! — сказал вто-
рой жандарм. — А то мы уже собирались ее выбро-
сить. 

Так два царских жандарма чуть-чуть не выбросили 
кепку Владимира Ильича. 

Обеденный талон 

Один рабочий-путиловец спросил как-то Влади-
мира Ильича, кушал ли он уже сегодня. «А кушали ли 
вы, товарищ?» — ответил Владимир Ильич вопросом 
на вопрос. И, услышав, что рабочий уже кушал, тут 
же отдал ему свой обеденный талон: «Вы непременно 
должны покушать еще раз, голубчик!» 

Рабочий пошел в столовую и получил на талон 
первое, второе и третье. А Владимир Ильич все это 
видел и улыбался доброй, человеческой улыбкой. 

Его радовало, что этот рабочий покушает сегодня 
еще раз. 

Старушка 

Это сегодня, если вы сами не можете перейти че-
рез дорогу, найдутся добрые люди, которые вам по-
могут. А в царской России, как известно, перейти 
через дорогу было не так-то просто. 

Однажды Владимир Ильич шел по Невскому. Он 
уже прошел почти весь Невский, как вдруг заметил на 
углу одинокую фигурку старушки, которая явно жела-
ла перейти на другую сторону улицы, но боялась эки-
пажей. Равнодушная толпа валила мимо, как будто ее 
и не было; каждый боялся, что именно ему придется 
ей помочь, и либо отводил глаза в сторону, либо де-
монстративно делал вид, что ему некогда. 
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Заметив старушку, Владимир Ильич бросился к 
ней, ласково взял ее за локоть и повел на другую сто-
рону улицы, делая свободной рукой знак экипажам, 
чтобы ехали медленнее. И хотя старушка изо всех сил 
упиралась и громко уверяла его, что ей совсем не нуж-
но на другую сторону улицы, Владимир Ильич все-
таки перевел ее. И уже только после этого снова по-
шел по своим делам. 

Вот таким он был всегда: уж если возьмется за 
какое-нибудь дело, обязательно доведет его до конца! 

Канарейка 

Как-то на день рожденья Владимиру Ильичу пода-
рили канарейку. Владимир Ильич был необыкновенно 
музыкальным человеком, и товарищи выбрали для 
него самую певучую канарейку. И, конечно, самую 
красивую. 

Увидев канарейку, Владимир Ильич пришел в не-
годование: «Выпустить канарейку сейчас же на волю!» 
Клетку открыли, но канарейка не улетала. 

Она уже успела привыкнуть к Владимиру Ильичу. 

Брусника 

Как-то компания большевиков отправилась в лес 
за брусникой. Вместе со всеми пошел и Владимир 
Ильич. Брусники в то лето было видимо-невидимо! 
Большевики ходили по лесу и собирали ее каждый в 
свое лукошко..Потом пришли в чей-то дом, выложили 
всё, у кого что было в лукошках, на общий стол. Ста-
ли есть. 

Брусника Владимира Ильича оказалась самая 
вкусная! 
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В ночь под Рождество 

Однажды среди двух старых большевиков зашел 
такой спор: один утверждал, что видел Владимира 
Ильича в 1916 году в ночь под Рождество в Нью-Йор-
ке. По его словам, Владимир Ильич всю эту ночь гу-
лял по Бродвею с американскими детьми, которых 
очень любил. Другой большевик утверждал обратное: 
он говорил, что собственными глазами видел, как в 
эту ночь Владимир Ильич гулял в Москве по улице 
Горького — с русскими детьми, которых он любил 
уж возсяком случае не меньше, чем американских. 

Оба были когда-то ближайшими соратниками Ле-
нина, оба были известны в стране и за границей свои-
ми воспоминаниями о Владимире Ильиче, и ни в мест-
ную, ни в центральную печать ничто об их споре не 
проникло. Тем настойчивее каждый выступал на за-
крытых партийных собраниях, требуя справедливости. 

И вот, выступив как-то на очередном собрании, 
один из них неожиданно умер. Потрясенное собрание 
тут же большинством голосов решило, что он-то и 
видел Владимира Ильича в 1916 году в ночь под Рож-
дество. Тогда другой большевик от огорчения, что 
мертвому поверили больше, чем ему, тоже умер. 

Так ушли из жизни два старых большевика, два 
замечательных соратника Ленина, один из которых 
видел его в 1916 году в ночь под Рождество в Нью-
Йорке на Бродвее, другой — в Москве на улице Горь-
кого. 

Настоящий друг 

Характерной чертой Владимира Ильича было то, 
что он любил щупать простыни у Алексея Максимо-
вича Горького. Придет к нему, бывало, и первым 
дело хвать за простынь: не влажна ли? И уж только 
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после этого поздоровается. И хотя простынь никогда 
не бывала влажна, да и не с чего ей было быть влаж-
ной, Владимир Ильич никогда не забывал ее пощу-
пать. 

Ведь он знал, как опасно было для Горького, 
страдавшего болезнью легких, спать на влажной про-
стыни. 

Вторая лошадь 

Нету для крестьянина большего несчастья, чем 
ежели корова не может растелиться. А для крестьяни-
на-бедняка и тем более. 

И вот у одного крестьянина-бедняка такое не-
счастье однажды приключилось. Крестьянин стал со-
зывать родню. Пришли: деверь с зятем, обе снохи, 
свекровь и два свекора, один из которых, как бывший 
ходок, был лично знаком с Лениным. Он-то и подал 
совет отвезти корову на осмотр к Владимиру Ильичу. 

И только корова услышала имя вождя, как тут 
же растелилась весьма симпатичного вида жеребёноч-
ком. 

Была у крестьянина одна лошадь, а стало две. 

Неприятный случай 

С одним крестьянином-бедняком произошел не-
приятный случай: он тяжело заболел венерической 
болезнью. А поскольку жена его была скупая и, кроме 
того, ей было обидно, что он заболел такой болезнью, 
то денег на лекаря она ему не дала. Крестьянину ниче-
го другого не оставалось, как пойти к Владимиру 
Ильичу, чтобы попросить взаймы. 

Каково же было его удивление, когда он, придя к 
Владимиру Ильичу, увидел, что тот сидит в своем 
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кресле и уже поджидает его. Рядом с ним сидел круп-
ный американский профессор, специалист по венери-
ческим болезням. Профессор тут же вылечил крестья-
нина и не взял с него, по просьбе Владимира Ильича, 
ни копейки! 

С тех пор крестьянин больше никогда не изменял 
жене. 

Конверт с виньетками 

Один мужик, будучи в нетрезвом виде, так сильно 
прибил жену, что она не выдержала и убежала из 
дому. Убежала она не одна, а с другим мужиком, 
который до сих пор был лучшим соседом первого 
мужика. 

Первый мужик затосковал. Особенно угнетал его 
тот факт, что он остался без такого хорошего соседа. 
Когда по прошествии трех дней жена не явилась, он 
сделал письменное заявление сельскому милиционеру 
о своей пропаже. Прошла еще неделя, но никто, даже 
сельский милиционер, не мог сказать мужику, где его 
жена, жива ли и вместе с соседским мужиком живет 
или порознь. 

И вот однажды, когда мужик как раз собирался 
утопить в большой кружке самогона свое горе, он по-
лучил маленький конверт с виньетками по углам. С 
нетерпением вскрыв его, он прочитал по складам: 

«Ваша супруга проживает в настоящий момент 
в селе Н., что четыреста верст к северу от столицы. 
Раз в неделю туда от вас идет поезд, билет в один 
конец стоит 3 руб. 14 коп. Любит вас. Прощает. Ждет 
с большим нетерпением. Обнимает и целует. 

Ваш Ленин». 
К письму было приложено три железнодорожных 

билета: один билет в один конец и два — в обратный. 
Долго не раздумывая, мужик надел тулуп, сунул биле-
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ты за пазуху и поехал в Н. Там он и в самом деле 
нашел свою жену. Привезя ее домой, он задал ей хоро-
шую трепку, и после этого они снова зажили душа в 
душу. 

С тех пор каждый раз, когда жена убегала от не-
го, мужик больше не искал ее, а спокойно сворачивал 
козью ножку, закуривал и садился на крыльцо: ждать 
письма от Владимира Ильича с указанием, куда ехать 
за женой. И не было еще случая, чтобы Владимир 
Ильич обманул и не написал. 

И каждый раз в конверт вместе с письмом было 
вложено три железнодорожных билета: один в один 
конец и два — в обратный. 

Римский гладиатор 

Однажды, гуляя по Воробьевым горам, позже 
переименованным в Ленинские, Владимир Ильич ли-
цом к лицу столкнулся с римским гладиатором. Гла-
диатор был головы на четыре выше его, широкоплеч 
и при доспехах. Видя, что отступать некуда, Владимир 
Ильич миролюбиво улыбнулся и сказал: «Здравствуй-
те, гладиатор». А гладиатор с удивлением посмотрел 
на него сверху вниз (он только теперь заметил его) и 
ответил: «Какой же я тебе гладиатор? Человеку но-
сить нечего, а в магазинах одёжи не достать. Вот и 
приходится надевать всякую чепуху». 

И пошел, позвякивая доспехами, своей дорогой, в 
глубине души очень довольный тем, что его приняли 
за гладиатора. 

Гроза 

Такой жары, как в то лето, еще никогда не быва-
ло в описываемых краях. От жары страдали все, а 
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больше всего от нее страдали крестьяне из деревни 
Пироговки. Да и как им было не страдать? Не только 
давно посохли все хлеба, но жара подбиралась уже и к 
их огородам! А огород для крестьянина, какой он ни 
есть, всегда самое дорогое. И вот уже у одного по-
сохли огурцы, у другого сгорела на корню репа... К 
кому пойти, где попросить защиты от стихии? 

Посоветовавшись, пошли к Владимиру Ильичу. 
Пришли, сели. Они не просидели и минуты, как Вла-
димир Ильич уже вышел к ним. Вышел веселый, с 
рукой, засунутой за жилетку. И не со всеми разом, а 
с каждым в отдельности поговорил и каждого под-
робно расспросил о погоде в Пироговке. И вот, когда 
подошла очередь последнего крестьянина, он по глу-
пости и сболтнул, что, дескать, Бог не посылает 
дождя. 

Владимир Ильич покраснел от негодования, одна-
ко сдержал себя и начал терпеливо и со всеми подроб-
ностями объяснять крестьянам, что Бога нет, а они 
его внимательно слушали. Закончил он свою речь сло-
вами, что не Бог, а природа не посылает дождя. По-
том он позвал своего помощника и велел провести 
ходоков по Смольному до дверей, чтобы они не заблу-
дились. 

С тяжелым сердцем отправились крестьяне до-
мой. Шли молча. Каждый думал о своем огороде. И 
представьте себе, когда они уже почти дошли до Пи-
роговки, небо над ними вдруг затянуло тучами, что-то 
загрохотало, засверкало, и разразилась такая гроза, 
какой не помнят даже старики. Крестьяне, хотя и 
промокли до нитки, были чрезвычайно довольны тем, 
что не даром съездили в столицу. 

. С тех пор каждый раз, когда дело шло к засухе, 
делегация крестьян из Пироговки запрягала лошадь, 
садилась и ехала к Владимиру Ильичу. Они неровным 
строем входили к нему в кабинет, здоровались, раз-
водили руками и говорили: «Природа не посылает 
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дождя». И Владимир Ильич всегда хвалил их за то, 
что они неверующие, и обещал помочь, когда будет 
время. 

И бывало, что через день-два, через неделю или 
через месяц небо над деревней Пироговкой вдруг за-
волакивало тучами, что-то начинало сверкать и гро-
хотать, и разражалась такая гроза, какой не помнят 
даже старики. 

Деньги пахнут 

Хорошего человека уже издали можно узнать по 
тому, как он относится к деньгам. Например, Влади-
мир Ильич часто бывал по партийным делам в Монте 
Карло, и, хотя не раз путь его лежал мимо знамени-
того игорного дома, он старался не смотреть в его 
сторону и обходил его как можно дальше стороной: 
не любил денег и всего, что с ними связано. Но од-
нажды совершенно неожиданно для себя он все-таки 
оказался в одном из залов этого дома, а именно в 
центральном, прямо рядом с огромными зелеными 
столами. 

Владимиру Ильичу тут же, на месте сделалось 
плохо, и он стал похож на один из тех столов. Вызван-
ные врачи сначала предположили, что у него закру-
жилась голова от вида крутящихся рулеток, но потом, 
произведя анализ мочи и стула иностранного гостя и 
сделав рентген легких, установили, что Владимиру 
Ильичу стало плохо от запаха денег. 

Вот и говорите после этого, что деньги не пахнут! 

Закон Архимеда 

Владимир Ильич был не только хорошим адвока-
том, но и немножко физиком. Не раз он высказывал 
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интересную материалистическую мысль о том, что 
электрон хотя и маленькая, но весьма хитрая и непо-
нятная штука. Товарищи по партии восхищались сме-
лым полетом этой его мысли и прочили ему блестя-
щую физическую карьеру. 

И вот однажды, сидя в ванне, он действительно 
сделал важное физическое открытие, а именно о вы-
теснении телами жидкостей. И хотя он уже с гимна-
зических лет знал, что точно такое же открытие, и 
тоже в ванне, сделал до него Архимед, ему приятно 
было сознавать, что в этой области он оказался не 
хуже того Архимеда. 

Встал вопрос об опубликовании открытия. Вспом-
нили, что, когда Архимед открыл свой закон, он вы-
скочил голый из ванны и побежал по улицам Сиракуз, 
громко крича по-древнегречески «Эврика!», что по-
русски значит «нашел». Кто-то предложил, чтобы 
Владимир Ильич сделал то же самое. Проголосовали, 
и все, за исключением Владимира Ильича, который 
воздержался, поддержали это предложение. Короче 
говоря, по принципу демократического централизма 
получилось так, что надо было бежать. 

Владимир Ильич заколебался... Но не нарушать 
же ему было принцип, который он сам выдвинул и 
обосновал! И тут его осенила одна мысль: «Как же я 
побегу голый по улицам, — сказал он, — когда я не 
знаю древнегреческого языка?» 

Аргумент был признан убедительным, и бег от-
менили. 

С тех пор учителя физики, проходя закон Архи-
меда в шестом классе, никогда не забывают упомя-
нуть, что Архимед лишь открыл тот закон, а великий 
русский физик Владимир Ильич Ленин не только от-
крыл его, но и наполнил его материалистическим со-
держанием, придал ему современный научный вид и 
широко популяризировал его среди рабочих и кре-
стьянской бедноты. 
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стихи 

Александр В е р н и к 

...КАК РУЧЕЙ И ЛИСТОК 
* * 

* 

Зима стекает постепенно, 
усталость унося с собой. 
На Благовещенский собор, 
старух, сидящих на ступенях, 
нисходит вечер, вяжет тьму, 
и я вздыхаю облегченно, 
в худой костюмчик облеченный 
и не причастный ничему. 

Возможно, в этот влажный час 
кого-то тайно убивают — 
меня ж ничуть не убывает, 
стою, молчанием светясь... 
А там по-прежнему взаймы 
брать у старухи трехрублевки, 
чтоб как-нибудь прожить неловко 
еще до следующей зимы. 

1969 

* * 
* 

Проклятая тоска, 
апрельская квартира 
всего разворотила — 
кусков не отыскать. 
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Лишь ветром заварить 
ночное шебуршанье, 
да надобно решать мне, 
что дальше говорить. 

На мне болит сугроб — 
прощай, моя проказа! 
В последний раз — по разу... 
А после хоть потоп, 

а после хоть чума 
апрельского разлада. 
Не дай Бог вдруг расплата... 
За что? Кому?.. 
Не надо... 

1970 

ПЕСЕНКА 

Так что касается меня, 
живу я просто так: 
не то что б умница какой, 
не то что бы дурак. 

Перед отходом на покой 
торчу на улице Сумской, 
болтаю всяк пустяк — 
не то что б умница какой, 
не то что бы дурак. 

А станет холодно — напьюсь, 
надену лапсердак, 
но только одного боюсь: 
не дай Бог, я дурак. 



Вот так хожу, машу рукой, 
влюбляюсь кое-как — 
не то что б умница какой, 
не то что бы дурак. 

1972 

ИСТОРИЯ 

В тесной комнатенке летит мотыль. 
У стены в сторонке стоит костыль. 
На столе тесовом — бутыль чернил. 
Чернилами теми, школьным пером 
стихи сочинил управдом. 
О жизни короткой, о костыле, 
о бутылке водки, что на столе. 

Штукатурка комьями 
на пол легла, 
да окурки в комнате 
в четырех углах. 

Раздобыть бы ножик, 
была — не была! 
— Как живешь-можешь? 
Как дела? 

Управдом молчит. 
У стены костыль. 
На столе торчит 
Чернил бутыль. 
Мотылек летает. Больше ни души. 
Боже, дай на свечечку. 
Согреши. 

1973 



этюд 

И. X. 

Кошка черная легка, 
смотрит пристально и зорко. 
В тишине ночной каморки, 
в глубине кухонной норки 
два зеленых пятака — 
изумрудных паука. 

На чердачные вершины 
ты уходишь, не спешишь, 
мышью пойманной шуршишь, 
тишиною шелестишь. 

Только храп соседский слышен, 
только чай полночный начат, 
растревоженные мыши 
соглядатаями скачут, 
но жена неслышно дышит, 
целый вечер сонно вяжет, 
слова лишнего не скажет. 

1976 

* * 

Февраль. Достать чернил и плакать... 
Б. Пастернак 

Ц осень в декабре, и слякоть, 
и белый свет душе не мил. 
Голубчик, перестаньте плакать, 
не стоит доставать чернил. 
Мы подождем зимы немного 
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и вот тогда заплачем всласть 
над тем, чтоб памяти не трогать, 
но затеряться и пропасть 
в прощальном холоде. У Бога. 

1976 

ВЕРНИК Александр — родился в Харькове в 1947 году. Учился 
в радиотехникуме и на филологическом факультете университета. 
Работал техником, корректором, затем — в бюро патентов. В 
СССР не публиковался. С 1978 года живет в Израиле. Первые стихи 
опубликованы в журнале «Время и мы» (№ 37, 1979 год). 
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Константин К у з ь м и н с к и й 

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 
Отрывки из поэмы 

* * 

...А в Петербурге небо серо, 
в дождях Сенат и желт Синод, 
и сыро. Впрямь ли пахнет сеном 
базар на площади Сенной. 

...Азарт и сутолока улиц, 
сутулый день взглянул в окно, 
и Достоевский без банкнот 
и без штанов идет, сутулясь. 

Кто притулился в сквере том? 
Там котелок с помятой тульей 
сидит на кривоногом стуле, 
в тени листая толстый том. 

Слетают листья с лип, слипаясь. 
В любую сторону пойди — 
висят над городом дожди, 
как тени с темнотой сливаясь. 

...И Гоголь, за угол свернув, 
спешит пожечь свои творенья. 
Но ты спиши стихотворенье — 
оно рассыплется, сверкнув. 

Идет ли офицер манерный — 
мой нервный стиль ему сродни, 



но ты, пожалуйста, сравни 
манеж на площади Манежной 

с Конногвардейским. Без прикрас 
как ствол ясны его колонны, 
и нарушая все каноны — 
идет влюбленный педераст. 

Представь себе нагую Мойку, 
собор, лосин и лысин лоск 
(там нынче верховодит JIOCX, 
собою заменив помойку). 

Мой Бог! Я подниму бокал 
за ламп окалину тугую 
и за тебя, совсем другую, 
и Блока помяну слегка. 

По Офицерской. Профиль царский 
еще на всаднике не стерт, 
но репа в садике растет, 
душе подобна пролетарской. 

Мой стиль неясен. Знаю сам. 
Самсон, остриженный Далилой. 
...Нам время что-то удалило, 
а мы тоскуем по лесам. 

И ты, пожалуйста, порви 
мои бредовые намеки — 
от этих слов, пойми, намокнет 
тяжеловесных ваз порфир. 

— По рифмам судим мы. С уроном. 
Сколь безрассуден мой порыв! 
Но ты, пожалуйста, пари 
над миром нежным и суровым. 
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И в Петербурге, где торги, 
где по торцам танцуют дроги, 
ты парапет рукою трогай 
и тихо память береги. 

Дожди. Все небо пеленою 
затянуто. В просветах туч 
мелькает одинокий луч, 
и ты опять передо мною... 

БОРИСПОЛЬ 

...Когда на станции почтовой 
в разгоне тройки лошадей, 
мы проклинаем дождь идей 
в манере самой неучтивой. 

Смотритель раскрывает рот, 
ямщик кнутом затылок чешет, 
и выговор шипящий, чешский 
им режет ухо. У ворот 

собака на проезжих лает, 
стоит в сарае тарантас, 
и в чай попавший таракан 
в блаженстве сладком утопает. 

Идут часы. По горло сыт 
ты ожиданием ненужным, 
и самовар сипит натужно, 
и виден в окна пыльный сад, 

сарай, две курицы, опухший 
сопливый мальчик, а в дому 
зачем, неясно никому — 
висит Апухтин или Пушкин, 



в погонах тучный генерал, 
Мадрида вид, а может, Рима, 
и нетерпением горим мы, 
просматривая номера 

журналов старых. Век двадцатый 
серебряною рыбой «ТУ». 
(Мы смотрим в сторону не в ту, 
и ожидание досадно, 

когда нет денег на билет.) 
Аэродром. Сверканье стали, 
сейчас такие дни настали, 
что невозможно не болеть 

хандрой. По-русски скажем — сплином, 
но ипохондрия не вновь, 
когда ревут моторы в ночь — 
неясно, грезим или спим мы. 

С почтовой станцией простясь, 
в наш век журналов, век жандармов 
мы грезим... (Грязными жидами 
на нас состряпанный процесс 

по обвинению, допустим, 
в убийствах ритуальных. Что ж, 
судьба вложила в руки нож — 
чем излечиться от депрессий 

в двадцатый век? Мы тем живем: 
аэродромами, домами 
многоэтажными. В дерьме мы — 
но неизменно бьем жидов. 

В любой стране...) При нашем строе 
не в деньгах дело. Постыдись — 
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за полцены летит студент. 
Но с нас должно спроситься втрое. 

Борисполь. Пыльная трава 
пропитана бензином. Чахлы 
два деревца у входа. Чех ли 
сказал, что есть его страна 
за рубежом? Там есть Европа, 
в которой конница мадьяр 
служила, там же есть Мадрид, 
где инквизиция. И правда 
запрещена... 
Почтовый столб 
стоит распятием без крыльев. 
Пока Европу не открыли, 
была лишь Азия. Лет сто 

назад. Еще об этом Пушкин 
писал. Но — Китеж или Киж? — 
исчез. А мы, как мужики, 
стоим у леса на опушке. 

О этот лес! За ним — леса, 
бетон и башенные краны, 
и ложь, и кожаные краги, 
и не видать ее лица. 

Там где-то Франция. Париж там. 
Но ты еще поговоришь, 
когда на проводе Париж 
и Монпарнас. И ты паришь там, 

М-те фон Ротшильд (фон Ротшильд?), 
притоны низкого пошиба, 
и твой пиджак — он был пошит там, 
теперь он снова перешит 
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как век двадцатый. Станционный 
стоит смотритель у ворот, 
собака раскрывает рот — 
она смеется: станс — и оный 
не для печати. Чья печаль, 
что мы стихи свои калечим? 
Нам век двадцатый лег на плечи — 
и очень тяжело плечам. 

Причем Борисполь? Пыль и скука, 
народ, толпящийся у касс. 
На тунеядцев есть указ, 
и я попасть туда рискую — 
в двадцатый век. Ямщик, гони 
обратно! 

Положу на водку. 

. . .Ив странном граде над Невою 
горят полночные огни. 

КУЗЬМИНСКИЙ Константин — родился в Ленинграде в 1940 
году. Окончил английскую школу. Заочно учился в одном из техни-
ческих вузов, но не закончил его. Работал в геологических экспеди-
циях в Сибири и — много лет — экскурсоводом по Павловску и 
Петергофу. В СССР опубликовал лишь несколько стихотворений, 
но много выступал со стихами на различных вечерах поэзии. Стихи 
его широко распространялись самиздатом. Выехал из СССР четыре 
года тому назад. Живет в Техасе (США). 
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Даниил Н а д е ж д и н 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * 
* 

Мятежный город вьюга иссекла. 
Дрожат и зябнут стекла в раме. 
И старый парк — он тоже из стекла — 
Звенит, исхлестанный ветрами. 

Метель сегодня будет до зари 
На площадях смеяться криворото 
И разбивать о стенки фонари, 
Осколки сыпя под ворота. 

В такую ночь ему не будет сна. 
В такую ночь, набросив крылья куртки, 
Ему стоять у черного окна 
И в пепельницу ввинчивать окурки. 

Но в эту ночь, когда дымится снег, 
Когда, ликуя, бесы корчат рожи, 
Напишет он такое о весне, 
Чего весною написать не сможет. 

* * 

Ты многое в прошлом сумеешь забыть. 
Но это запомнишь, запомнишь: 
Как знаменье нашей бродяжьей судьбы, 
Летела машина за полночь, 

118 



И нас подхватила, и понесла, 
И носит, и крутит, и вертит... 
Когда это было — какого числа? 
Неважно — 
Задолго до смерти. 

Куда нас уносит глухая звезда — 
За счастьем, за правдой, за догмой? — 
Пока нам на рельсах стучат поезда: 
Задолго. Задолго. Задолго... 

Мы брошены в жизнь без руля, без весла, 
Худы и красивы, как черти. 
Когда это было, 
Какого числа — 
Неважно. 
Задолго до смерти! 

НАД ЕЖ ДИН Даниил — инженер-химик. В СССР опублико-
вал несколько стихотворений в периодической печати. С начала 
1978 г. живет в Канаде, работает в исследовательской химической 
лаборатории Эдмонтского университета. 
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Отклики на «дело о взрыве» 
в московском метро 

Появившееся в печати д е с я т и с т р о ч н о е с о о б щ е н и е о с у д е над 
т р е м я л ю д ь м и ( с о в е р ш и в ш и м и , как говорится в э т о м с о о б щ е н и и , 
взрыв в м е т р о , повлекший за с о б о й ч е л о в е ч е с к и е жертвы) и о казни1 

э т и х л ю д е й (двое из которых д а ж е не названы) вызвало н е д о у м е н и е 
и п о т р я с е н и е у многих л ю д е й , о т н ю д ь не н а с т р о е н н ы х ни д и с с и д е н т -
ски, ни о п п о з и ц и о н н о . От чьего и м е н и с о о б щ е н и е ? Кто с у д и л ? Кто 
обвинял? Кто з а щ и щ а л ? Что п о к а з а л о с л е д с т в и е ? Где п р о и с х о д и л 
с у д ? Что значат р а н е е не у п о т р е б л я в ш и е с я слова «исключительная 
м е р а » — р а з в е с м е р т н а я казнь с а м а по с е б е не исключительная м е р а ? 
Как м о ж н о с о о б щ и т ь о « п р и в е д е н и и в и с п о л н е н и е » с м е р т н о г о приго-
вора, не сказав — кому , не приведя ни о д н о г о д о к а з а т е л ь с т в а вины. 
В е д ь д а ж е ф а м и л и и и а д р е с а погибших при взрыве не названы. 

Естественно, э т о п о р о д и л о ряд слухов . Слухи — главный источник 
« и н ф о р м а ц и и » в наших у с л о в и я х отсутствия о б ъ е к т и в н о й и н ф о р м а -
ции. Какие слухи правдивы, какие — нет, каждый р е ш а е т п о - с в о е м у . 
А правда выясняется иногда ч е р е з м н о г о лет, а то и десятилетий . 

Э т о касается всех с т о р о н нашей д е й с т в и т е л ь н о с т и , но о с о б е н н о 
с т р а ш н о это , когда речь и д е т о ч е л о в е ч е с к о й жизни . Отсутствие за-
конности п л ю с о т с у т с т в и е гласности с о з д а е т ту густую а т м о с ф е р у 
лжи, н е о п р е д е л е н н о с т и , з л о в е щ е й т у м а н н о с т и , которая окутывает че-
л о в е ч е с к и е у м ы и д у ш и . И не р а с с е и в а е т с я э т о т з л о в е щ и й туман кор-
р е с п о н д е н ц и е й в «Известиях» , написанной от и м е н и родственника по-
страдавших , а только сгущается. 

Если в м е т р о с о в е р ш е н з а р а н е е о б д у м а н н ы й взрыв, повлекший за 
с о б о й гибель и искалечение д е т е й и в з р о с л ы х , то э т о — п о д л о е пре-
ступление , за к о т о р о е н а д о с у д и т ь в с е н а р о д н о и открыто. Если же 
кого-то судят и казнят втихую, не приводя д о к а з а т е л ь с т в , то э т о с а м о 
по с е б е вызывает н е д о в е р и е и с о м н е н и е . А б ы л о ли п р е с т у п л е н и е 7 

Если было, то кто его с о в е р ш и л ? Каковы его мотивы? Кто в н е м заин-
т е р е с о в а н ? С о б л ю д е н о ли п р а в о с у д и е ? Если о н о н а р у ш е н о у ж е с а м о й 
тайной, окутывающей п р о ц е с с . 

А к а д е м и к Сахаров в с в о е м п и с ь м е на имя главы в е р х о в н о й власти 
в СССР никаких у б и й ц не з а щ и щ а л . Он п р е д о с т е р е г а л от с у д е б н о й 
ошибки, от п о с п е ш н о с т и и скрытности в д е л е , к а с а ю щ е м с я человече-
ской жизни: и тех, кто погиб при взрыве, и тех, в о т н о ш е н и и которых 
вынесен приговор, и тех, кто пока е щ е не п о с т р а д а л от п о с п е ш н о г о и 
тайного «правосудия» . 

История — в т о м ч и с л е и недавняя — с л и ш к о м м н о г о з н а е т при-
м е р о в «узаконенных убийств» — от с м е р т н о г о приговора Сакко и 
Ванцетти д о сталинских казней. И история ничего не прощает Это 
с л е д у е т п о м н и т ь т е м , кто выносит с м е р т н ы е приговоры. 

Редакционное предисловие журнала «Поиски» 
и материалам о взрыве в московском метро 

Февраль 1979 г. 



Россия и действительность 
Игорь Е ф и м о в - М о с к о в и т 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЫГОДЫ НИЩЕТЫ 
1. «С КАЖДЫМ ГОДОМ БОГАЧЕ» 

Много лозунгов сменила за 60 лет советская про-
паганда. Но лозунг «поднять уровень материального 
благосостояния трудящихся» оставался практически 
неизменным и не отменялся ни разу ни Сталиным, ни 
Хрущевым, ни Брежневым. Перед каждым праздни-
ком, после каждого партийного съезда или пленума 
только и было слышно: 

Поднять! 
Еще выше! 
На небывалую высоту! 
Партия торжественно клянется, что уже нынеш-

нее поколение советских людей будет жить при ком-
мунизме! 

И хотя все знают, что за последние 20 лет никакого 
реального улучшения в жизни советских граждан не 
произошло, сам призыв обычно не ставится под сомне-
ние. Ведь причины его невыполнения так очевидны: не-
излечимые язвы и хвори плановой экономики, низкая 
квалификация хозяйственных руководителей, насажда-
емых партией, непомерные расходы на оборону, гигант-
ское разрастание партийно-бюрократической машины. 
Поэтому принято считать, что хоть в этом лозунге про-
паганда не лжет. Что власть и хотела бы поднять жиз-
ненный уровень, да просто не знает, как это сделать. 

И действительно — если народ станет жить чуть 
побогаче, разве может это чем-то повредить всесиль-
ной партократии, им управляющей? Казалось бы, 
и управлять сытым народом станет легче, и трудо-
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отдача его должна будет возрасти. Возрастет трудо-
отдача — увеличится объем производимой продукции, 
соответственно и главного вида ее — оружия, расши-
рятся военные поставки всему миру, усилится между-
народное влияние. Логически рассуждая, мы должны 
прийти к выводу, что именно властолюбие и стремле-
ние к мировой гегемонии должны толкать партокра-
тию на какие-то шаги по улучшению хозяйственно-
экономической машины. И что если побочным резуль-
татом этого улучшения окажется рост благосостоя-
ния народа, никакого неудовольствия у кремлевских 
властей это вызвать не может. 

Однако то, что представляется самоочевидным в 
критериях традиционного политического мышления, 
часто оказывается неверным в критериях коммунисти-
ческого двоемыслия. С этой точки зрения, интерес-
ные результаты дает анализ тех попыток увеличения 
производительности труда, которые предпринимались 
в стране за последние пять лет по инициативе самой 
правящей верхушки, которые усиленно пропагандиро-
вались в центральной печати, по радио и телевиденью, 
в докладах, лекциях и семинарах. 

Среди спасательных понтонов, подводившихся в 
70-е годы под корабль советской экономики, выде-
лим три основных и рассмотрим судьбу каждого из них. 

2. ПОНТОН ПЕРВЫЙ — ПОДРЯДНЫЙ МЕТОД 

Впервые он стал применяться в строительстве под 
названием «метод бригадира Злобина». Смысл его со-
стоит в том, что бригаде рабочих разрешается взять 
подряд на возведение дома полностью — от закладки 
фундамента до внутренней отделки. И оговоренную 
плату бригада получит только после сдачи дома ко-
миссии. Успеет сделать за полгода — прекрасно. За че-
тыре месяца — тем лучше для нее. Таким образом, 

122 



величина месячного оклада рабочего оказывалась в 
прямой зависимости от эффективности и качества его 
труда. 

Поначалу метод стал давать поразительные ре-
зультаты. Ничего нового в нем, конечно, не было — 
на Руси испокон века работали артелью. В артели все 
друг у друга на виду, ее не обманешь, как можно обма-
нуть любого начальника. Так и в подрядной бригаде 
ленивым и неспособным просто невозможно было 
удержаться — их никто не стал бы терпеть там. Про-
изводительность труда в этих бригадах оказывалась 
всюду на 35-40% выше средней, и, что еще более важ-
но, качество исполнения просто не шло ни в какое 
сравнение. 

Новый почин стали усиленно пропагандировать, 
кампания быстро набирала силу. Партийное руковод-
ство требовало повсеместного распространения «под-
ряда». Выпускались такие, например, постановления: 
«Руководители, которые не могут обеспечить перевод 
30% бригад на хозрасчетный (то есть подрядный) ме-
тод, не соответствуют занимаемой должности» («Лит. 
газета» от 2. 3. 77). Из строительства подряд пыта-
лись перетаскивать и в другие отрасли промышлен-
ности. В сельском хозяйстве аналогичный метод давно 
существовал под названием «аккорда» и теперь тоже 
стал насаждаться повсеместно. Полеводческой бри-
гаде выделялась техника, выделялась земля, семена, а 
окончательный расчет с ней производился осенью в 
зависимости от снятого урожая. И здесь тоже аккорд-
ные бригады ухитрялись снимать с гектара чуть не 
вдвое больше зерна, чем обычные бригады, работав-
шие на соседних полях по обычным условиям поопера-
ционной оплаты: отдельно за пахоту, за сеяние, за 
боронование, за уборку. 

Одна беда — ни подрядные, ни аккордные бри-
гады никак почему-то не приживались. Было непо-
нятно, кто мешал им превратиться из исключений в 
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правило. Рабочим новый метод сулил большие зара-
ботки, начальство требовало его распространения, но 
люди упорно предпочитали работать по старинке, и 
число хозрасчетных бригад росло только на бумаге. 

Наконец, в 1977 году в газетах начали прорывать-
ся признания, приоткрывшие реальную причину. Дело 
в том, что администрация предприятий оказывалась 
как бы между двух огней. С одной стороны, со всех 
них: с начальников строительных управлений, дирек-
торов заводов, председателей колхозов — требовали 
увеличения числа подрядных бригад. Но, с другой сто-
роны, с них еще более строго требовали выполнения 
плана. Плановые же задания всегда задаются с запа-
сом, не обеспечиваются в достаточной мере техникой, 
сырьем, рабочей силой, а контролируются, главным 
образом, не по реальным результатам, а по кварталь-
ным и годовым показателям. 

В конце каждого квартала в кабинете промыш-
ленного руководителя звонит телефон и голос секрета-
ря райкома кричит примерно следующее: «Ты что, 
опять план заваливаешь? По десяти объектам недовы-
полнение... Что значит «нет людей, нет техники»?.. 
Ты коммунист или размазня? Чтоб завтра же ликви-
дировать прорыв. Ответишь партбилетом!» И руково-
дитель в лихорадочны* поисках добавочных средств и 
трудовых ресурсов кидается в первую очередь туда, 
где они есть, где положение наилучшее, — на участки 
хозрасчетных бригад. Он отнимает у них бетон, кир-
пич, металлоконструкции, людей, перебрасывает всё 
это на «горящие» объекты, обещая потом всё компен-
сировать, но никогда не имея возможности исполнить 
свое обещание. Точно так же и в колхозах в пылу убо-
рочной надо прежде всего отчитываться перед началь-
ством количеством убранных гектаров. Поэтому пред-
седатели в решающие моменты отнимают комбайны у 
аккордных бригад, сокращают выдачу горючего, что-
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бы убрать поля отстающих, даже если урожай на них 
по весу равен посеянным семенам. 

Таким образом и строительные рабочие, и сель-
ские механизаторы, включавшиеся в пропагандируе-
мый почин, очень скоро убеждаются, что их напряжен-
ный и часто сверхурочный труд не принесет им реаль-
ного увеличения заработка, а пойдет на затыкание дыр 
в картине плановых показателей. Что, работая обыч-
ными методами, они всегда, по крайней мере, будут 
получать плату за вынужденные простои, а при под-
рядном методе, не выполнив по вине администрации 
условий договора, могут остаться вообще без копейки. 
И что весь этот «почин» оборачивается очередным 
трюком начальства, направленным на выжимание из 
них добавочного дарового труда. Поэтому-то заго-
нять их в подрядные бригады становилось всё труднее. 
Система оказалась неспособной принять артельную 
форму организации труда, и все грозные приказы и 
громкие призывы оказались бессильны. 

3. ПОНТОН ВТОРОЙ — ПРИУСАДЕБНЫЕ УЧАСТКИ 

Перепись населения 1969 года показала, что до сих 
пор примерно половина граждан СССР живет в де-
ревнях и поселках. Ни для кого не было секретом, что 
в рационе сельского жителя картофель занимает цент-
ральное место. Что им кормятся не только люди, но 
также их птица и скот. И что в магазинах его крестья-
не никогда не покупают, а выращивают сами на своих 
приусадебных участках. А приусадебные участки не 
должны превышать 0,15 гектара на семью и, таким 
образом, составляют примерно 1,5% от всей обраба-
тываемой земли в стране. 

Всё это было известно, и, тем не менее, многие 
были изумлены, когда «Литературная газета» (от 
11. 5. 77) перепечатала данные справочника «Народное 
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хозяйство СССР». Выяснилось, что на этих 1,5% зем-
ли ручным трудом выращивается не только 60% кар-
тофеля, но также 34% овощей, производится 40% яиц, 
содержится 18% общесоюзного стада овец, 18% сви-
ней, 33% коров, 80% коз. 

Публикация этих данных знаменовала открытие 
газетной кампании в поддержку приусадебных участ-
ков. Замелькали статьи, рассказывающие о том, что 
крестьянам негде купить семян и саженцев для своих 
огородов и садов, негде достать удобрений, что у них 
огромные трудности с добыванием и заготовкой кор-
мов для скота, с материалами для тепличных хо-
зяйств, для механической поливки, а уж о малой сель-
скохозяйственной технике никто и не мечтает. Писа-
лось, что все эти недостатки надо исправлять и все-
мерно помогать людям, ухитряющимся производить 
на 1,5% земли треть сельскохозяйственной продукции. 
В некоторых статьях самые смелые авторы позволяли 
себе сказать, что те, кто торгует излишками своих 
продуктов на рынке, — вовсе не обязательно прокля-
тые частники и спекулянты, а может быть, до некото-
рой степени полезные обществу люди. 

Но вот именно эта последняя, рыночная проблема 
упоминалась реже всего, вскользь, а по большей час-
ти обходилась. Работники пропагандного аппарата 
многолетним инстинктом чуяли, что именно здесь 
скрыта опасность, камень преткновения новой кампа-
нии. Ибо одно дело, когда человек, работающий в 
колхозе, совхозе или в мастерских, в свободное время 
возится на своем участке и обеспечивает себя продо-
вольствием на весь год, так что властям и заботы нет, 
как его прокормить. И совсем другое дело, когда тот 
же человек начнет открыто и свободно торговать из-
лишками своих продуктов. В этот момент он вплот-
ную приближается к черте, за которой начинается са-
мое недопустимое — экономическая независимость от 
власти. 
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Рынки в центральной части страны существуют 
только в больших городах. Даже в районных центрах 
они приведены уже в такое жалкое состояние, что ку-
пить на них что-нибудь можно только в первые часы 
после открытия (открыты они 1-2 дня в неделю). Кре-
стьянам чинятся всякие препятствия для вывоза про-
дуктов на рынок: им не дают транспорта, каждый раз 
требуют специальную справку из сельсовета, обклады-
вают торгующих дополнительными налогами. Су-
ществуют кооперативные организации, которым вме-
няется в задачу скупать у крестьян излишки продук-
ции. Но штаты их так малочисленны, что скупить они 
могут ничтожную часть и, конечно, по грабительским, 
монопольным ценам. Поэтому огромное количество 
фруктов, ягод, овощей и других скоропортящихся про-
дуктов гибнет в деревнях, в то время как в городах их 
тщетно ждут миллионы покупателей. 

Те крестьянские семьи, в которых на приусадеб-
ных участках могут работать только старики, с тру-
дом обеспечивают продовольствием себя и о торговле 
не помышляют. Но во многих семьях здоровье и воз-
раст позволяют людям трудиться в страду гораздо на-
пряженнее, и они могли бы выращивать много боль-
ше, если б знали, что труд их не пропадет, что они 
смогут продать излишки. Когда же из года в год они 
видят, что огурцы остаются желтеть на грядках, по-
тому что нехватает кадок для их засолки, что поми-
доры гниют на кустах и уходят обратно в землю розо-
вым соком, что яблоки каждой осенью приходится 
скармливать свиньям, руки у них опускаются, и жела-
ние работать, естественно, пропадает. 

И хотя кампания в поддержку приусадебных уча-
стков продолжается, она несет в себе то же неодоли-
мое противоречие, что и борьба за хозрасчетные бри-
гады, и поэтому так же обречена на провал. Люди не 
станут трудиться на своих полосках еще энергичнее не 
потому, что у них нет сил (силы нашлись бы), а про-
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сто потому, что никаких зримых результатов этот из-
быточный труд им не принесет. Их связь с возмож-
ным потребителем насильственно перерезана, поэтому 
они, как и раньше, будут стремиться лишь к тому, 
чтобы обеспечить себя и свои семьи — не более того. 

4. ПОНТОН ТРЕТИЙ — РЕФОРМА УПРАВЛЕНИЯ 

На этот понтон последнее время возлагаются са-
мые большие надежды. Правда, он еще находится в 
стадии конструирования, разработки, но, по крайней 
мере, разрешено уже было вслух объявить, что рефор-
ма 1965 года не принесла желаемых результатов и что 
система централизованного планирования и регули-
рования нуждается в очередных переделках. 

И что тут началось! 
Экономисты, директора заводов, плановики, ра-

ботники министерств в один голос стали говорить, 
что так больше продолжаться не может. Что оценка 
выполнения плана предприятия по суммарной стоимо-
сти выпущенной продукции неизбежно толкает адми-
нистрацию к выпуску дорогих изделий в ущерб деше-
вым. Что оценка по суммарному весу приводит к ис-
кусственному утяжелению машин и конструкций. Что 
завод, пытающийся использовать дешевое сырье, не-
медленно попадает в отстающие, ибо цена его продук-
ции при этом падает. Что завод, задумавший модер-
низировать оборудование, почти наверняка сорвет вы-
полнение плана, ибо должен будет остановить какие-
то линии и участки для перемонтажа. Что централизо-
ванное планирование не поспевает реагировать на ко-
лебания спроса и поэтому производство почти всех 
потребительских товаров обречено вечно прыгать из 
огня дефицита в полымя затоваривания. 

Но что же можно предложить вместо существую-
щей системы? 
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Тут дружный хор смолкает, и начинается невразу-
мительная разноголосица. 

«Деятельность предприятий следует оценивать 
прежде всего по темпам роста», — заявляет один 
(«Лит. газета», 16. 2. 77). 

«Думаю, что зеркалом достижений можно счи-
тать показатель фондоотдачи», — возражает другой 
(«Лит. газета», 18. 5. 77). 

«Оценивать надо не в рублях и тоннах, а в нормо-
рублях и нормочасах», — призывает доктор эконо-
мических наук Д. Валовой («Правда», 10-12. И. 77). 

«Есть старый, проверенный жизнью показатель, 
— уверяет член-корреспондент Академии наук Л.Бу-
нич. — Чистая прибыль» («Лит. газета», 3. 8. 77). 

«Надо, чтобы выгодное государству всегда было 
выгодно и любому предприятию, и отдельному ра-
ботнику», — глубокомысленно замечает академик 
А. Г. Аганбегян («Лит. газета», 4. 5. 77), не уточняя 
при этом, как можно организовать такое чудо. 

И только изредка в газетной шумихе прорывают-
ся голоса скептиков, признающихся, что, какой бы 
показатель ни был объявлен главным, заводы быстро 
перестроятся на него и будут выпускать не те изделия, 
которые позарез нужны потребителю а те, которые 
хорошо влияют на показатель. Темпы роста? И все 
начнут расти любой ценой, наращивать производство 
пусть даже ненужных товаров. Фондоотдача? Начнут 
работать на оборудовании до предела, вообще пере-
станут обновлять технологию. Чистая прибыль? Ста-
нут добиваться в министерствах и комитетах, чтоб 
подняли отпускную цену на их продукцию. И те пой-
дут им навстречу, потому что плохие показатели пред-
приятий — это плохая работа соответствующего ми-
нистерства. А кому же хочется ходить в плохих, в 
отстающих? 
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5. НЕНАВИСТНЫЙ РЫНОК 

Все перечисленные кампании, на первый взгляд, 
имеют различную направленность и разные причины 
неудач. Но если попытаться абстрагироваться от дета-
лей, то мы увидим, что все они, покружив недолго по 
окольным тропинкам, упираются рано или поздно в 
одну и ту же стену. 

Что такое подрядные и аккордные бригады? Это 
попытка отказаться от оплаты труда по общим для 
всей страны тарифным ставкам и начать оплачивать 
труд дифференцированно, по его реальному резуль-
тату. То есть открыть хотя бы для некоторых про-
фессий рынок труда, где бы настоящая умелость, 
сноровка и энергия могли быть оплачены так, как они 
того заслуживают. 

Что такое приусадебные участки? Это крошечная 
часть отечественной земли, урожай с которой госу-
дарство не забирает себе целиком, а в значительной 
мере оставляет тем, кто ее обрабатывал. Но любая 
попытка увеличить объем производства в этом секто-
ре сельского хозяйства неизбежно должна быть связа-
на с расширением сети рынков, на которых продук-
ция могла бы достигать потребителя. 

Наконец, все бесконечные, высокоумные толки 
экономистов о «совершенствовании системы управле-
ния социалистическим производством» именно мно-
голетней своей бесплодностью ясно свидетельствуют 
об одном: централизованное планирование не в силах 
рационально руководить народным хозяйством в усло-
виях индустриальной эры. Только введение хотя бы в 
малой мере рыночных отношений между пред-
приятиями может улучшить производство товаров, 
расширить сферу услуг. 

Таким образом мы видим, что стена, в которую 
упираются любые попытки хозяйственных реформ, 
всюду одна и та же: рынок. 
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Но почему коммунисты, где бы они ни пришли к 
власти, так спешат покончить с рынком? Чем он так 
страшен им? Ведь на рынке могут выступать не обя-
зательно частные, но и коллективные собственники, 
как это бывает со всеми национализированными пред-
приятиями на Западе. Ведь вся рыночная терминоло-
гия: поставщик, заказчик, цена, прибыль, доходы, рен-
табельность — сохранена для предприятий в странах 
коммунистического блока. Так почему же не напол-
нить ее хоть в какой-то мере реальным содержанием? 

Нет никакрго сомнения, что, сохраняя полную мо-
нополию политической, административной и судебной 
власти, выступая на внутреннем рынке в качестве са-
мого мощного покупателя и регулировщика цен, пар-
тократия могла бы извлечь огромную выгоду из рас-
ширения сферы рыночных отношений в стране. Чудо-
действенный опыт нэпа, воскресившего разрушенную 
гражданской войной экономику за каких-нибудь три-
четыре года, полностью подтверждает это. Так поче-
му же партийное руководство парализует даже собст-
венные реформы, как только видит, что осуществле-
ние их ведет к частичному возрождению рынка? 

Ответ на этот вопрос невозможно найти, остава-
ясь в сфере чистой логики. Только особые свойства 
коммунистической власти могут объяснить парадокс 
иррациональной ненависти ее к рынку. 

Коммунизм есть прежде всего теория и практика 
захвата и удержания власти. Сила его состоит в том, 
что он отказался от взгляда на власть как на средство 
обеспечения порядка и законности в обществе, а обо-
жествил власть как таковую, превратил ее в самоцель. 
Процветание или обнищание государства не рас-
сматриваются коммунистами как критерии, оцениваю-
щие достоинства власти. Для них критерий один: 
прочность, тотальность, нерушимость, а какой ценой 
это достигается — не так уж важно. 
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Именно в таком подходе кроется объяснение бес-
смысленных, на первый взгляд, вспышек террора, со-
трясающих время от времени коммунистические госу-
дарства. Массовые уничтожения мирных и лойяльных 
жителей есть реализация инстинкта власти, демон-
страция чуждости, противопоставленности партокра-
тии остальному обществу, направленная на то, чтобы 
привить обществу мистический ужас перед носителями 
власти. Регулярные вспышки внутрипартийного тер-
рора — так называемые чистки — есть уничтожение 
той части коммунистов, в которых поклонение идолу 
власти ослабевает, которые поддаются «буржуазно-
му» влиянию, то есть начинают испытывать тревогу 
за судьбу общества в целом. 

Добившись полноты власти во всех сферах соци-
альной жизни, партократия захватывает в свои руки и 
экономическую власть. Управление экономикой — 
главная возможность и повод для миллионов партий-
ных чиновников наглядно и повседневно демонстри-
ровать свою власть. Уступить какую-то долю управ-
ления рынку означало бы поступиться значительной 
долей власти, то есть пойти против своего главней-
шего инстинкта, попросту — против своего естества. 

Как может поставленный партией председатель 
колхоза терпеть аккордные бригады, которыми нельзя 
распоряжаться по собственному произволу, у которых 
нельзя отнимать технику, которые нельзя бросать то 
туда, то сюда на выполнение очередных директив рай-
кома партии? Как может директор завода или началь-
ник строительного управления смириться с «подря-
дом», с этими наглыми, много возомнившими о себе 
работягами, которые вламываются в кабинет, стучат 
кулаками по столу, требуют сырье, инструмент, ма-
шины, потому что им, видите ли, нельзя простаивать, 
как прочим, — это бьет их по карману? 

А районная администрация в сельской местности, 
которой надо следить за тем, чтобы приписанное к 
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земле население исправно трудилось на колхозных по-
лях? Оно прекрасно знает, что, разреши рынки в селах 
и местечках, половина народа плюнет на мизерную 
совхозную оплату и начнет жить со своих огородов. 

А партийное начальство в городах, которое назна-
чает директоров заводов и фабрик, начальников це-
хов и лабораторий? Оно тоже прекрасно понимает, 
что введение элементов рыночного регулирования, на-
полнение реальным смыслом понятий «доходность», 
«рентабельность» повлечет за собой ослабление его 
власти. Ведь тогда при назначении на руководящие по-
сты придется считаться со способностями и энергией 
кандидата, а не только с его идейностью, послушно-
стью и местом, занимаемым в иерархии. И может воз-
никнуть представление, что партия не всесильна, что 
она готова отступить перед какой-то безыдейной рен-
табельностью, перед уклоном «экономизма», как на-
зывают это маоисты в Китае. 

Имея в руках не только власть, но и все средства 
массовой пропаганды, партократия стремится вну-
шить обществу такое же отвращение к рынку, какое 
испытывает сама. Многолетняя травля, поношения, 
преследования привели к тому, что в сельской местно-
сти торговля на рынке стала считаться чем-то не толь-
ко полузапрещенным, но и постыдным. Даже в боль-
ших городах, где рынки дают горожанам возмож-
ность приобретать первосортные продукты, очень ча-
сто приходится слышать открытую брань и проклятья 
в адрес «рыночных спекулянтов». 

Причем — любопытный психологический фено-
мен: бранятся так искренне, что сразу чувствуешь — 
не в одной пропаганде тут дело. И не только в высо-
ких ценах, ошеломляющих покупателя, привыкшего к 
искусственно заниженным магазинным ценам на кар-
тошку, хлеб, мясо, масло, колбасу. И не только в том 
факте, что правовая незащищенность частной торгов-
ли отпугивает от занятия ею честных и законопослуш-
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ных граждан и оставляет ее открытой для решитель-
ных и не очень щепетильных комбинаторов. Нет, вдо-
бавок ко всему этому люди инстинктивно чувствуют в 
рядовом рыночном торговце какое-то выпадение из 
обычного строя их жизни, обособленность от при-
вычного хода вещей, заключающуюся в том, что. он 
единственный обрел нечто небывалое в условиях побе-
дившего социализма — независимость от власти. 
Пусть куцую, временную, ограниченную экономичес-
кими рамками — но все же независимость. И, не в си-
лах осознать природу смешанного чувства тревоги, 
подозрения, зависти к феномену независимости, поку-
патель, уносящий с рынка раннюю редиску, помидо-
ры, клубнику, гранаты, которых никакой магазин ему 
предложить не может, цедит сквозь зубы привычное и 
всё объясняющее: «у-у, спекулянты проклятые». 

Теоретические споры о значении рынка в экономи-
ческой жизни не умолкают, кажется, со времен Адама 
Смита. Теперь уже все согласны с тем, что полное гос-
подство рыночных отношений в обществе чревато не-
равномерным перераспределением капитала, монопо-
лизацией, кризисами, ростом безработицы, политичес-
кой нестабильностью. Социальные потрясения, пере-
житые многими странами в XIX-XX веках, вызвали 
мощный рост социалистических идей и движений, ис-
кавших тех или иных путей обуздания рыночной сти-
хии. В развитых государствах правительствам были 
предоставлены широкие полномочия для преодоления 
опасных, околокризисных ситуаций. 

Однако для коммунистов опасности рыночной 
экономики — лишь предлог для борьбы с ней, про-
пагандный трюк. Всюду, где они приходят к власти, 
они вносят в хозяйство страны такой хаос и разруху, 
по сравнению с которыми любой капиталистический 
кризис покажется детской забавой. Нет, их ненависть 
и непримиримость вызваны только тем, что рынок — 
всегда гарантия независимости. Без свободного поку-
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пателя, встречающегося там со свободным продав-
цом, рынок просто немыслим. А свобода — это имен-
но то, что не должно быть допущено ни под каким 
видом. 

Волна национализаций, прокатывающаяся сейчас 
по Европе под нажимом левых движений, хотя и сни-
жает, конечно, эффективность производства, не озна-
чает еще полного падения в экономическую пропасть. 
В стране может быть национализировано 70-80% про-
мышленных мощностей, но до тех пор, пока не отме-
нена свободная купля-продажа, еще не всё потеряно. 
Национализированные предприятия, которым от-
крыт выход на внутренний и внешний рынок, про-
должают заботиться о рентабельности, о конкуренто-
способности своей продукции. Те, что начинают рабо-
тать в убыток, при наличии свободной прессы сразу 
становятся известны общественному сознанию. Пра-
вительство может заменить их руководителей более 
способными и энергичными людьми, может изыскать 
средства для модернизации и перестройки, может 
даже денационализировать их. 

Другое дело — приход к власти коммунистов. В 
идейном плане коммунизм есть течение, эксплуатирую-
щее недовольство человека материальным неравен-
ством, конкурентной борьбой и всеми тягостными ас-
пектами ее. Поэтому, совершенно последовательно, 
он видит свою задачу в истреблении всех видов от-
крытой конкуренции в обществе. При этом неважно, 
придут коммунисты к власти через вооруженный пере-
ворот или через победу на выборах. Начнут они не-
пременно с подавления политической конкуренции, с 
уничтожения всех форм политической активности в 
стране, вплоть до местного самоуправления, а закон-
чат уничтожением конкуренции в экономической сфере 
— отменой рынка. 

135 



6. УДОБНАЯ БЕДНОСТЬ И ОПАСНОЕ ПРОЦВЕТАНИЕ 

Конечно, и в коммунистическом мире существуют 
градации. Отвращение к рыночной экономике не всюду 
реализуется в полном уничтожении ее. Польша, Вен-
грия, Чехословакия всё-таки очень отличаются от Ки-
тая, Кубы и Камбоджи. В Югославии рынок открыт в 
такой мере, что ее вообще нельзя считать настоящим 
коммунистическим государством. 

Попробуем теперь представить себе, что и в Со-
ветском Союзе партократия созрела бы настолько, 
что смогла бы преодолеть свою иррациональную не-
нависть к экономической независимости граждан и 
расширила бы сферу действия рынка. К чему бы это 
привело? 

Да, производительность труда во многих сферах 
народного хозяйства немедленно возросла бы. Стало 
бы легче с продуктами, одеждой, жильём, обслужива-
нием. Возрожденный нэп открыл бы огромные запасы 
трудовой, деловой и умственной энергии народа, не 
имеющей выхода при нынешних формах организации 
экономики. Но очень сомнительно, чтобы эти переме-
ны привели к упрочению власти партократии. 

Ведь человек устроен так, что он не может пере-
стать желать улучшения своего положения. До тех 
пор, пока жизнь его заполнена стоянием в бесконечных 
очередях, беготней по магазинам, починками и ремон-
том низкосортных товаров, поисками нескольких до-
полнительных метров жилплощади, он просто не име-
ет сил думать о чем-то другом. Но снимите с него эти 
повседневные мучительные заботы — и он захочет 
большего. Он начнет замечать свое социальное и по-
литическое бесправие, начнет тяготиться своим поло-
жением государственного крепостного. А отсюда уже 
один шаг до созревания оппозиции, то есть до появле-
ния угрозы бесконтрольному господству КПСС. 
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Низкий уровень благосостояния позволяет легко 
манипулировать трудовыми ресурсами. Вводя допол-
нительную оплату для отдаленных районов, можно 
перебрасывать огромные армии рабочих на строитель-
ство ракетных баз, укреплений, нефте- и газодобыва-
ющих скважин, золотоносных приисков, гидроэлек-
тростанций, стратегических железных дорог. Платя 
выпускнику военного училища в два раза больше, чем 
молодому инженеру, можно без труда комплектовать 
офицерские кадры 10-миллионной армии. Но попро-
буйте улучшить условия жизни людей, и они начнут 
больше дорожить покоем, здоровьем, комфортом. 
Их станет труднее срывать с насиженных мест и по-
сылать в необжитую глухомань «на укрепление обо-
ронной мощи государства». 

Материальное неравенство, существующее в стра-
не между партийной верхушкой и массой населения, 
тщательно и успешно скрывается. Неравенство, опре-
деляемое разницей снабжения различных городов и 
районов (первая, вторая, третья категории), тоже не 
режет людям глаз, пока им разрешается приезжать в 
крупные центры и охотиться там за товарами, кото-
рые в провинциальные магазины даже не завозят. Но 
в случае расширения рыночной сферы неравенство на-
чнет проявляться в гораздо более резких и нагляд-
ных формах. Какие-то районы, предприятия, органи-
зации, отдельные производители начнут богатеть 
быстрее других, и это безусловно приведет к резкому 
обострению социальной и национальной розни, к от-
крытым проявлениям ненависти и вражды, к вспыш-
кам насилия. Удерживать порядок в обществе станет 
неизмеримо труднее, центробежные силы, раздира-
ющие советскую империю, обретут в материальном 
неравенстве новый источник энергии. И снова монопо-
лия политической власти окажется под угрозой. 

Наконец, всеобщая бедность предельно упрощает 
проблему обеспечения преданности самого napTannà-
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рата. При постоянной нехватке самых элементарных 
продуктов и услуг — любого партийного функционера 
можно осчастливить пропуском в закрытую столовую, 
отдельной квартирой, телефоном, спецполиклиникой, 
поездкой за границу. Уменьшение дефицита товаров и 
услуг приведет к огромному удорожанию партийно-
бюрократической машины или к небывалому расцвету 
взяточничества и коррупции. Так было во времена 
нэпа, так происходит и сейчас в республиках Кавказа и 
Средней Азии, где рыночные отношения в своем иска-
женном, подпольном варианте распространены шире, 
чем в других частях государства. (В Азербайджане и 
Грузии в 60-е годы покупка постов и услуг чиновников 
зашли так далеко, что пришлось обновлять весь парт-
аппарат, начиная с первых секретарей, заменять их чи-
нами местного КГБ.) 

Пожалуй, было бы психологическим упрощением 
считать, что Политбюро, объявляя очередную кампа-
нию по повышению производительности труда и улуч-
шению благосостояния народа, сознательно и ковар-
но лицемерит. Нет, оно ведет себя при этом, как изго-
лодавшаяся акула, которая сожрала всю рыбу в лагу-
не и решила подкормиться сухопутной дичью, но при 
первой же попытке выползти на берег почувствовала, 
что камни обдирают брюхо, жабры обжигает сухой 
воздух, хвост молотит впустую, — то есть, что эта 
добыча — не для нее. 

Таким образом даже те слои партократии, кото-
рые сумели бы преодолеть иррациональную ненависть 
к рынку и проблескам независимости у подданных, 
очень скоро убедились бы, что изменения, экономи-
чески выгодные для страны и народа, политически не-
выгодны для правящей верхушки, и тоже стали бы 
поворачивать корабль народного хозяйства на преж-
ний курс. 
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7. ЭКСПОРТ НИЩЕТЫ 

Иногда приходится слышать, что низкий уровень 
производства лишает, мол, коммунистические страны 
выгод внешней торговли. Что товары их из-за низ-
кого качества не находят спроса на внешнем рынке и 
что поэтому доля их участия в мировом товарооборо-
те невелика. 

Думается, эта утешительная иллюзия живет лишь 
благодаря невозможности получения точных цифр. 
Достоверные данные о мировой торговле СССР и его 
сателлитов выплывают на свет только в той части, ко-
торая относится к торговле с промышленно-развитыми 
странами, и здесь, действительно, объем не так уж ве-
лик. Но объем торговли со странами Третьего мира учи-
тывается весьма приближенно, а ведь именно туда 
идет главный товар, производимый «борцами за мир», 
— оружие. 

В демократических государствах продажа крупных 
партий оружия должна долго готовиться, обсуждать-
ся в парламенте, преодолевать сопротивление обще-
ственного мнения. В СССР Политбюро может от-
кликнуться на просьбу о военных поставках почти 
мгновенно, за 24 часа организовать воздушный мост к 
любой географической точке мира и начать слать ту-
да танки, пушки, взрывчатку, снаряды, ракеты. Вьет-
нам, Сирия, Эфиопия, Ангола — о них мы знаем пото-
му, что там это оружие немедленно идет в дело. Но 
многие страны покупают советскую военную технику 
загодя, и эти покупки, как правило, не афишируются. 
Представить себе полный объем продаж советской во-
енной техники Третьему миру практически невоз-
можно. 

Нефть, уголь, лес и некоторые другие виды сырья 
тоже являются традиционными предметами экспорта 
из СССР. Сюда же надо добавить экзотику — тор-
говлю водкой, икрой, пушниной, изделиями кустар-
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ных промыслов, консервами рыб из ценных пород. 
Доходы от международного туризма тоже очень ве-
лики, ибо число советских граждан, выпускаемых за 
границу, ничтожно, и обменять на валюту им раз-
решают смехотворную сумму — 10-20 рублей. С ино-
странцев же, приезжающих в Союз, дерут так, что, 
например, поездка из Хельсинки в Ленинград стоит 
дороже, чем на такое же время — в Италию. Но, глав-
ное, следует помнить, что на каком бы товаре ни де-
лали барыши коммунистические страны, продают они 
по сути всегда одно и то же — дешевый труд. 

В журнале «Time» от 16. 10. 78 помещена статья, 
описывающая наступление на европейский рынок про-
дукции развивающихся стран. Даются цифры поча-
совой оплаты рабочих текстильной промышленности: в 
Бельгии — 8,27 доллара, в Западной Германии — 7,32, 
в Италии — 5,15. И рядом: в Южной Корее — 0,45, в 
Гонконге — 0,35. Такая неравномерность оплаты при-
вела к тому, что, скажем, уже в 1977 году 43% хлопча-
тобумажных изделий, купленных европейцами, были 
изготовлены фабриками Третьего мира. Кроме Юж-
ной Кореи и Гонконга, крупными поставщиками вы-
ступили Индия, Малазия, Пакистан, Колумбия, Бра-
зилия, Египет, Таиланд. Многие текстильные пред-
приятия во Франции и Бельгии вынуждены были за-
крыться, тысячи рабочих оказались на улице. 

Точно так же и Советский Союз со своими огром-
ными трудовыми ресурсами нащупывает сейчас пути 
наступления на мировой рынок. Легче всего это осу-
ществить, купив западную технологию, например, ав-
томобильный завод фирмы «Фиат», и затем прода-
вая на Запад продукцию, изготовленную с помощью 
этой технологии, но обходящуюся гораздо дешевле. 
Рабочий ВАЗа-Фиата получает в среднем 1 рубль в 
час, что по официальному курсу равно 1,3 доллара, а 
по реальному — 0,35. Машина «Жигули», сходящая 
с конвейера этого завода, стоит в Советском Союзе 
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7500 рублей, а в Европе продается под именем «Лада» 
за 5 тысяч долларов. По официальному курсу полу-
чается, что торгуют в убыток, а на самом деле — с ог-
ромной прибылью, ибо реальная себестоимость авто-
мобиля очень низка. 

Другой пример — морские перевозки. Журнал 
«The Economist» (5. 8. 78) сообщает, что все товары, 
доставляемые в советские порты и вывозимые из них, 
перевозятся судами под красным флагом. Эти же су-
да предлагают свои услуги по всему миру по ценам за-
метно ниже средних. Между Нью-Йорком и Бермуд-
скими островами регулярно совершает туристские рей-
сы советский лайнер «Казахстан», и 6 аналогичных ко-
раблей водоизмещением 16600 тонн каждый строятся 
сейчас на верфях Финляндии. Круизы в Балтийском, 
Черном, Средиземном, Карибском морях будут сто-
ить жителю Запада примерно на 25% меньше, если он 
выберет судно советской фирмы. Возможность такого 
подрезания цен обеспечивается всё тем же: крайней де-
шевизной труда в СССР — труда нефтяников, добы-
вающих топливо, труда портовых рабочих, труда мо-
ряков. Бывший капитан советского торгового флота 
В. Лысенко получает сейчас на шведской линии 933 
доллара в месяц. Советское пароходство платило ему 
160 рублей, то есть 213 долларов по официальному 
курсу или в 4 раза меньше — по реальному. 

С особенной наглядностью грабительский подход 
государства обнаруживает себя в торговле трудом лю-
дей науки и искусства. Зарубежные гастроли советских 
музыкантов, танцоров, циркачей обеспечивают Ми-
нистерству финансов СССР регулярный приток твер-
дой валюты. Ученые, получающие зарубежные премии 
или работающие по контракту за рубежом, тоже обя-
заны сдавать всю получаемую валюту за жалкую ком-
пенсацию в рублях. В 1973 году СССР подписал Берн-
скую конвенцию об охране авторских прав, и с тех пор 
гонорар за любое литературное или музыкальное про-
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изведение, переведенное или исполненное на Западе, 
делится таким образом: 85% — государству, 15% — 
автору. Причем опять же не в валюте, а в рублях. (В 
лучшем случае заплатят чеками для спецмагазинов.) 

Дешевый труд рабов в Древнем Риме разорял сво-
бодных крестьян, превращал их в неимущих батраков. 
Рабство в южных штатах Америки тяжело давило на 
свободных фермеров северных штатов. Так и теперь 
при активной мировой торговле страна, умеющая со-
единять дешевый труд с относительно развитой тех-
нологией, может наносить серьезные удары по жиз-
ненному уровню развитых стран. 

Крайняя неэффективность плановой экономики, 
конечно, лишает коммунистический блок возможности 
захватить мировой рынок в такой степени, в какой 
это удалось за последние годы, например, Японии. 
Но принципиальная разница состоит в том, что в Япо-
нии разрешена забастовочная борьба и поэтому су-
ществует реальный рост заработной платы, а следова-
тельно, она не может занижать цены на свои товары 
до бесконечности. В Советском же Союзе реальная за-
работная плата может быть оставлена замороженной 
еще на десятилетия. Поэтому стоит наладить качест-
венное производство каких-нибудь изделий, и он смо-
жет нанести огромный урон соответствующим отрас-
лям западной промышленности, вынуждая фирмы к 
сокращению производства, а некоторые доводя и до 
банкротства. 

8. ЧТОБ БЫЛ НАРОД НИ ЖИВ, НИ МЕРТВ 

Спору нет, для зрелых коммунистических режи-
мов промышленная разруха или голод в собственной 
стране уже не являются желательными явлениями. В 
такой ситуации социальная стабильность нарушается, 
начинаются волнения, голодные бунты, ослабевает во-
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енная мощь. Однако внимательный анализ показыва-
ет, что и рост благосостояния народа таит целый ряд 
угроз власти партократии. Идеальным вариантом для 
нее является положение, при котором народ похож на 
человека, бредущего в глубокой воде, так что только 
лицо его удерживается над поверхностью. Управлять 
таким человеком, сидя на его плечах, оказывается 
очень легко, ибо он не станет вступать в борьбу с осед-
лавшим его из страха захлебнуться. Если же дно под 
его ногами начнет подниматься и туловище высунется 
из воды хотя бы по грудь, положение «всадника» мо-
жет оказаться весьма сомнительным и незавидным. 

Вся история XX века доказывает, что понятия 
«эксплуататор», «эксплуататорский класс», будучи 
вырванными из контекста политической демагогии, ли-
шаются всякого смысла. Что никакое развитое госу-
дарство не может существовать без присвоения в свою 
пользу избыточной доли труда, которая пойдет на 
нужды управления, судопроизводства, обороны, соц-
обеспечения, образования и т. п. Что в странах, хвас-
тающих упразднением «эксплуатации», эта избыточ-
ная доля труда, выжимаемая из граждан, оказывается 
в 3-4 раза больше, чем в странах, сохранивших в огра-
ниченном виде принцип частной собственности. 

Да, рыночная экономика даже при развитой систе-
ме предохранительных мер таит в себе опасность вы-
хода из-под контроля, опасность неуправляемости. Да, 
неравномерность распределения жизненных благ при 
рыночном регулировании хозяйства может весьма час-
то переходить границы разумного и справедливого. 
Но, если осознание этих опасностей и этой несправед-
ливости толкнет современного итальянца, француза, 
испанца или португальца голосовать за партию, при-
зывающую к упразднению рынка — за коммунистов, 
— он должен при этом ясно отдавать себе отчет, что 
голосует он не только за конец политического плюра-
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лизма и социальной свободы в своей стране, но также 
и за приход бедности. 

Ибо весь новейший исторический опыт ясно сви-
детельствует об одном: коммунистическая власть, 
уничтожающая рыночную экономику как последнее 
прибежище свободы, насаждающая вместо нее цен-
трализованную бюрократию планирующих и контро-
лирующих чиновников, не просто не может покон-
чить с бедностью и нищетой. Она и не хочет, и по сути 
своей не должна хотеть покончить с ними. Ибо бед-
ность и нищета — непременные условия прочности по-
литической власти коммунистов. 

ЕФИМОВ Игорь Маркович — родился в 1937 году в Москве. С 
1965 по 1978 — член Ленинградского отделения Союза писателей. 
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ский сад», «Лаборантка», «Свергнуть всякое иго». С 1971 года в 
самиздате появляется его философский труд «Практическая мета-
физика» (под псевдонимом Андрей Московит). Отрывки из него 
напечатаны в журнале «Грани» № 87-88, 1973. Другая работа исто-
рико-философского направления — «Метаполитика» — под тем 
же псевдонимом появляется с Самиздате в 1974, а в 1978 выходит 
отдельной книгой в американском издательстве Strathcona Publ. Co. 
В настоящее время живет в США. 
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Восточноевропейский диалог 

Эдуард О г а н е с я н 

ФИЛОСОФИЯ НАЦИОНАЛИЗМА 

Настоящая статья написана по материалам одно-
именной книги, которую автор опубликовал на армян-
ском языке. Она может быть интересной тем, что 
основные идеи так называемого системного подхода 
автор вынес из Советской Армении, где этими идеями 
был увлечен весьма широкий круг национально мысля-
щей научно-технической интеллигенции. Пытаясь как-
то систематизировать и философски осмыслить идеи, 
высказываемые в бурных спорах, в которых некогда 
участвовал и автор, он вместе с тем попытался со-
хранить тот непрофессиональный философский уро-
вень, на котором велись дискуссии по философским 
вопросам национального бытия. 

Автор считает эти идеи интересными не потому, 
что они оригинальны, — напротив, все они в той или 
иной форме уже высказаны профессиональными фило-
софами, — а потому, что они были высказаны людь-
ми, у которых не было почти никакого философского 
образования. Идеи эти были подсказаны кибернетикой 
и физикой, а других-то знаний, собственно, у этих 
«философов» и не было. И если тем не менее, мне не 
удалось изложить системный подход в том виде, в ка-
ком он родился, то это потому, что в своем перво-
зданном виде он был бы понятен только очень узкому 
кругу читателей. И все же в названной книге доста-
точно четко прослеживается тот факт, что оправдание 
своим национальным чувствам научно-техническая ин-
теллигенция Армении искала в законах природы, но, 
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в отличие от марксистов, она не только находила их 
там, но и убеждалась, что отсутствие национализма 
является чем-то противоестественным и, с точки зре-
ния сохранения целостности природы, аморальным. 
Каковы же основные идеи, вокруг которых формиро-
валось, да и сейчас формируется, национальное мышле-
ние армянской интеллигенции? Преследуя цель кратко 
изложить их, автор в настоящей статье еще больше 
пожертвовал их первозданностью, пытаясь придать 
им более философскую форму. 

ИДЕЯ ПЕРВАЯ, Национальная политика, как и лю-
бая другая политика, требует философского обоснова-
ния, т. е. носит мировоззренческий характер. С не-
запамятных времен люди считали, что философия не 
должна быть связана с политикой, поскольку филосо-
фия наблюдает мир, тогда как политика его переделы-
вает. Философия связана с поисками истины и основа-
на на правдолюбии. Она честна и объективна, и ее 
истины рождаются на базе борьбы мнений. Политика 
же занята чисто человеческими делами. Поле ее дея-
тельности — человеческое общество, для руководства 
которым необходима власть, борьба интересов, наси-
лие или прочие воздействия, способные создать в об-
ществе общественную целенаправленность. 

Полезность отделения философии от политики 
очевидна. Поиски истины никак не должны быть свя-
заны с переменными политическими режимами. А по-
литический режим, если он не хочет ограничиваться 
абстрактными философскими схемами, должен исхо-
дить из конкретных общественных требований. Судя 
по всему, когда Платон описывал общество, управ-
ляемое философами, он не представлял себе опасности 
и ужасов идеологического управления, о которых се-
годня знаем мы. Кажется, что мы теперь уже знаем: 
политика не должна мешать философии, а филосо-
фия не должна навязывать свою волю политике. Поли-
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тика — это искусство достижения цели, и для нее дол-
жна быть безразлична сущность самой цели. 

Но жизнь сложнее, и на каждом шагу она в проти-
вовес логике упрямо твердит нам, что нельзя полити-
ку полностью отделить от философии. Ярким приме-
ром этой невозможности является французская рево-
люция, которая свершилась под знаменем идей фран-
цузских просветителей. Революция эта была одухотво-
рена идеологией. Еще более была одухотворена идео-
логией русская революция, которая свершилась не во 
имя познания мира, а во имя его переустройства. 
Таким же был фашизм. 

Постепенно стало проясняться, что политика, 
лишенная идеологии, превращается в ценность в себе 
и для себя. Проникновение философии в политику — 
пожалуй, самая отличительная черта нашей эпохи. И 
это естественно, поскольку если цель политики есть 
создание более справедливого, точнее, более приемле-
мого общества, то она никак не может обойтись без 
услуг философии. Всякая политика должна опираться 
на моральные ценности, которые лежат в духовной 
сфере общественного бытия. Если политики ценят сво-
боду, то это не значит, что они свободны от мораль-
ных ценностей, а следовательно, от философии. Все 
политики, да и просто люди, нуждаются в каких-то 
жизненных ориентирах. Для националистов разных 
времен и народов эти ориентиры носили различный 
характер. Религия, раса, социальная совместимость, 
общность исторической судьбы или всё это, вместе 
взятое, служили базой ведения национальной полити-
ки. Но база эта в сущности своей носит мировоззрен-
ческий характер и в аксиологическом плане может 
быть осмыслена лишь в философии. Вот почему на-
ционализм политический должен строиться на нацио-
нализме философском. А философия, являясь наукой о 
миропонимании, по существу, определяет место наций 
в общем мироздании. И, следовательно, истоки нацио-
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нализма необходимо искать не в общественных форма-
циях, а глубже — в первопричинах. 

ИДЕЯ ВТОРАЯ. Бытие и сознание попеременно 
определяют друг друга, но ни одно из них не имеет 
первенства ни по времени, ни по значимости. Если мы 
проблему «курицы и яйца» рассматриваем как образец 
неразрешимой дилеммы, то делаем это лишь по при-
чине ограниченности нашего конкретного и логическо-
го видения. Время и несовершенная наша память скры-
вают от нас изначальные тайны мироздания. Если мы 
попытаемся проследить историческую судьбу одной 
конкретной курицы, то мы получим бесконечную цепь 
из чередующихся звеньев «курица-яйцо», конец кото-
рой исчезает в бесконечном прошлом. И из этой глуби-
ны веков наша логика не может вынести ничего, кроме 
предположений. Вопрос «курица или яйцо?» остается 
без ответа. Но почему мы так стараемся получить 
ответ на этот вопрос? Неужели нам не достаточно 
того, что мы знаем самое главное: курица несет яйца, 
а из яиц вылупляются цыплята. Оказывается, этого 
нам не достаточно, нам нужно еще проникнуть в тай-
ны изначальные и четко оценить, где главное, а где 
второстепенное. Мы хотим обнаружить причину и 
следствие, базис и надстройку. И там, где нам не уда-
ется сделать это опытным путем, мы прибегаем к 
предположениям, на которых и строим свои теории. 
Но чего стоят наши предположения? 

Давайте рассмотрим один очень хорошо изучен-
ный химико-технологический процесс, который может 
послужить моделью проблемы курицы и яйца. Про-
цесс этот называется ректификацией и служит для раз-
деления жидких смесей. Он основан на том принципе, 
что различные жидкости имеют различные температу-
ры кипения и вследствие этого в одних и тех же усло-
виях испаряются в различных количествах. Так, над 
смесью «спирт-вода» паров спирта в процентном 
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отношении всегда больше. Конденсируя этот пар, мы 
получаем жидкость с большим содержанием спирта. 
Многократно испаряя и конденсируя смесь, мы можем 
отделить одну жидкость от другой. Но известно, что 
для полного отделения этих жидкостей требуется бес-
конечное число последовательных испарений и конден-
саций. А теперь представим, что кто-то из нас решил 
из смеси спирт-вода выделить спирт в совершенно 
чистом виде. Он начинает процесс с испарения жид-
кости и по цепочке пар-жидкость движется к бесконеч-
ности. И вот там, где-то в бесконечности, люди видят 
только то, что пар и жидкость, сменяя друг друга, по-
явились из глубины веков. Что же там первично, жид-
кость или пар? Этого они не знают. И вот те, которые 
делают предположение о паре, создают философию 
«паризма», а те, кто придерживается противополож-
ной точки зрения, создают философию «жидкостизма». 
Но мы-то с вами знаем, что жидкость и пар ни по зна-
чимости, ни по времени не имеют первенства. Процесс 
можно было бы начать и с пара, и с жидкости. Выбор 
пара или жидкости означает выбор окружающей тем-
пературы, и не больше. Точно так же стоит проблема 
бытия и сознания. Бытие определяет сознание, а созна-
ние определяет бытие. Причем оба эти процесса про-
исходят одновременно, взаимно обуславливая друг 
друга. Выбрать за начало отсчета сознание или бытие 
означает не больше, чем выбор внешних условий. Бы-
вают условия, в которых решающую роль играет бы-
тие, но не реже встречаются условия, в которых пер-
венство остается за сознанием. И, следовательно, в 
задачу философии входит не бесплодная попытка утвер-
ждения царства бытия над сознанием или наоборот, 
а выделение тех областей существования, где решаю-
щую роль играет бытие, и тех, где эта роль принадле-
жит сознанию. При этом не следует забывать, что 
их взаимная обусловленность существует всегда и 
всюду. 
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ИДЕЯ ТРЕТЬЯ. Кирпичами мироздания являют-
ся иерархически взаимосвязанные материально-духов-
ные системы, целостное восприятие которых метало-
гично, т. е. осуществляется вне рамок логического 
мышления. 

По существу, эта идея в несколько иной форме 
была сформулирована Бергсоном и базировалась на 
принципе, который гласит, что целостность системы, 
или ее образ, больше, чем сумма ее составных элемен-
тов. А если это так, то логика, которая при изучении 
явлений и предметов разлагает целое на составные 
части, не способна познать образ. Но те, кто выдвигал 
эту идею в Советской Армении, понятия не имели о 
Бергсоне, они лишь хорошо знали «теорию распозна-
вания образов», которая и по сей день очень модна в 
кибернетике, но неминуемо терпит крах именно из-за 
правильности бергсоновских концепций. Уже сегодня 
философски мыслящие кибернетики поняли, что на 
основе отдельных признаков нельзя построить образа 
и что вычислительные машины способны всего лишь 
суммировать признаки, но никак не воспринимать 
образ. Целостные и естественные системы, образуя 
целостность мира, ничего общего не имеют с поняти-
ем «субстанция», потому что субстанция — не разла-
гающаяся, сама себе равная сущность. А система со-
держит в себе разнообразие, достаточное для форми-
рования образа. Целостность системы — это ее стати-
ческое свойство. Динамическая особенность системы 
заключается в ее целенаправленности. Анализ целе-
направленности и целостности систем, который был 
проведен по всем правилам кибернетики, показал, что 
из системной целостности и целенаправленности сле-
дует целостность истории, связь времен и равнознач-
ность оценок событий прошлого, настоящего и буду-
щего. 
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ИДЕЯ ЧЕТВЕРТАЯ. Наряду с субъективными 
ценностями, которые формируются большинством го-
лосов, существуют объективные ценности, которые 
связаны со структурой мироздания и которые форми-
руются голосами авторитетов. В области объективных 
ценностей «о вкусах спорят», ибо там не человек опре-
деляет ценность, а ценность определяет достоинство 
и значимость человека. Там не только спорят о вкусах, 
но от спора отстраняются люди «с некомпетентными 
вкусами». Там ценность Баха или Достоевского реша-
ется не большинством голосов «некомпетентных», 
а меньшинством голосов «специалистов». Но кто же 
эти «компетентные специалисты»? Легче всего приду-
мать им название. Название, собственно, уже давно 
придумано. Это пророки, не ученые, а пророки, ибо 
эти специалисты в вопросах познания объективных 
ценностей выполняют ту же роль, что и пророки в 
вопросах познания Бога. Гораздо труднее показать 
источник объективной ценности. Отступая перед этой 
трудностью и движимые поверхностными представле-
ниями о справедливости и равенстве, релятивисты 
вообще отказались от объективных ценностей и по-
строили свою субъективистскую аксиологию, где при 
определении ценностей мнения всех равны, ибо для 
них единственным источником ценности является соб-
ственная удовлетворенность. Если мы творим добро, 
— говорят они, — то делаем это для того, чтобы по-
лучить от этого удовлетворение. 

Но объективные ценности существуют, и связаны 
они со структурой мироздания. Не случайно все те, 
кто вступает в контакт с истиной, нисколько не сомне-
ваются в наличии объективных ценностей. Будь то 
художник или верующий, революционер или ученый, 
если он признал наличие чего-то, что важнее его само-
го, он тем самым уже признал наличие объективных 
ценностей. И если в мире все еще существует жертвен-
ность, то это самое прекрасное наше качество зиждится 
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на объективной ценности. И эта объективная ценность 
имеет такую же иерархическую структуру, какова струк-
тура мира. Если целостность мира, ее образ и целе-
направленность есть ее главное свойство, то эта це-
лостность и целенаправленность и есть самая главная 
ценность. Если в структуре мира животные, растения, 
человек, семья, нация, общество являются естествен-
ными системами, т. е. кирпичами мироздания, то 
каждая из этих систем имеет объективную ценность 
на соответствующем уровне иерархии ценностей. 

ИДЕЯ ПЯТАЯ. Нация является естественной сис-
темой и в этом своем качестве представляет объектив-
ную и абсолютную ценность. 

Все прочие общественные ценности, которые ха-
рактеризуют общественные режимы, являются отно-
сительными и субъективными ценностями, поскольку 
связаны не с сущностью, а с внешней формой правле-
ния системы. Система же сохраняет свою целостность 
потому, что имеет внутреннее управление, т. е. само-
управляема. Лучшей же формой внешнего управления 
будет та, которая совпадает, или, точнее, не противо-
речит внутренним принципам самоуправления. Всякая 
попытка навязать всем нациям какую-то одну «хоро-
шую» систему правления противоречит законам доста-
точного разнообразия, которое необходимо для сохра-
нения целостности образа мира. 

Системный подход к проблемам национального 
бытия позволил избежать анализа таких вопросов, 
как общность языка, культуры, территории, или во-
проса, когда и как появились нации. Все это относится 
к научному подходу, который, расчленив систему, 
пытается изучить составные элементы и связи между 
ними. Мы же знаем, что образ не исчерпывается и не 
объясняется характерными признаками. Для системно-
го подхода важно лишь одно: является ли нация естест-
венной системой, одним из кирпичей мироздания, 
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или это искусственная общность, рожденная на базе 
наших нужд как форма сотрудничества. 

О том, что нация есть продукт добровольного 
сговора людей, уже давно никто не говорит. Но у про-
тивников естественности национального бытия есть 
более тонкие инструменты. Многие из них пытаются 
доказать, что нации появились не в результате сговора 
или договора, а сами собой, без определенной цели, 

! как результат случайного суммирования отдельных 
воль. Так появляются тропинки в лесу и цены на сво-
бодном рынке. Каждый действует в угоду себе, а в ре-
зультате рождается нечто новое. Так, мол, появились 
и нации. 

Однако статистический анализ и теория случайных 
процессов показывают, что случайные явления не мо-
гут порождать порядок: вероятность такого события 
столь мала, что ее можно было бы сравнить с рожде-
нием музыкального шедевра из случайного подбора 
музыкальных звуков. Из случайных воль индивидуумов 
не могла родиться национальная воля. Нация и на-
циональная воля могли родиться только из целена-
правленной реализации некой изначальной идеи. Нали-
чие наций делает общество управляемым, ибо управ-
ляемость системы связана с ее размерами. Интересно 
в этой связи отметить, что социологи давно заметили 
некоторую связь между размерами нации и степенью 
анархичности национального характера каждого члена 
нации. 

Этим как бы подтверждается тот факт, что в за-
мыслах природы национальная структура общества 
связана с управляемостью общества. Там, где рушится 
национальная структура, появляется опасность не-
управляемости, опасность хаоса. Эта неуправляемость 
хорошо известна специалистам по «теории больших 
систем», и пренебрегать ею не следует также в чело-
веческом обществе. 
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Что же касается иерархической лестницы: человек-
нация-человечество, — то здесь системный подход 
рассматривает эту связь с точки зрения целостности 
мира. Иначе говоря, каждая из вышеназванных сту-
пеней иерархии лишь корректирует самоуправляемость 
нижней ступени. 

И вот на основе вышеизложенных пяти идей, на-
чиная с 60-х годов, в Армении начинает формировать-
ся национальная форма общественного мышления. 
Именно отсюда начинается история армянского инако-
мыслия. Уже в 62-м году то, что сейчас получило на-
звание «самиздат», в Армении расцветало повсеместно. 
Неофициальные исследования национального вопроса, 
передаваемые из рук в руки, были столь частым явле-
нием, что уже никто и не пытался это скрывать. А 
уровень этих исследований показывал, что за этими 
рукописями стоят ведущие писатели и историки рес-
публики. Власти смотрели на это сквозь пальцы до тех 
пор, пока в 1965 году в Ереване не состоялась общена-
циональная демонстрация, приуроченная к 50-летию 
геноцида армян в Турции. «Самиздат» 60-х годов уда-
лось задушить, поскольку исходил он от высокопо-
ставленных особ. Но вот эстафету инакомыслия под-
хватила молодежь и пошла своим особым, не знаю-
щим страха, молодежным путем. Но все-таки мы 
должны давать себе отчет в том, что начало было за-
ложено теми идеями, которые здесь были кратко из-
ложены. 
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Запад - Востон 

Родольфо К в а д р е л л и 

ДВОЙНАЯ УТОПИЯ 

Современный человек, то есть любой из нас, свои-
ми взлетами и падениями обязан идеалу, которого сам 
он не сознает, но который присутствует повсюду как 
неосознанная реальность: как утопия. И поскольку 
сам термин происходит от «ov топoç» («не-место», 
«нигде»), то следует заключить, что наша жизнь ориен-
тирована на несуществующий выход и обречена на не-
удачу. Однако в действительности наши побуждения 
не обладают той чистотой и логичностью, которая 
свойственна теории, потому что постоянно смешива-
ются с другими побуждениями, и именно поэтому мы 
не замечаем, что стремимся к недостижимым идеа-
лам. В самом деле, современный мир — это удиви-
тельная смесь нового и старого: с одной стороны, ста-
вятся неслыханные задачи, с другой стороны, люди 
постоянно приходят к выводу, что мир всегда всё тот 
же; при такой двойственности не удивительно, что 
умеренность воспринимается человеком как высшая 
степень нормальности. 

Но это не так. И, хотя поразительные послед-
ствия нового можно видеть уже повсюду, существует 
внутреннее, почти непоборимое отталкивание, нежела-
ние выяснить, каковы же истоки, и не только истори-
ческие, того ускорения, которое каждый из нас на себе 
испытывает. Быть может, препятствием к такому 
выяснению является сознание (верное или ложное) 
того, что теперь уже ничего не поделаешь, что разрыв 
между старым и новым непоправим, что традиция 
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невозможна. Без преувеличения можно сказать, что 
мы буквально дышим утопией и сможем обойтись без 
нее, лишь сделав над собой героическое усилие и полу-
чив травму, подобно наркоману, который хочет осво-
бодиться от своего наваждения. И все же, в отличие 
от наркомана, нам случается выжить, и это происхо-
дит потому, что утопия — не порок, а искушение, в 
своем абсолютно чистом виде не лишенное достоинст-
ва, хотя и вывернутого наизнанку. Корень утопии — 
в нетерпимости к миру такому, как он есть, она опира-
ется на убеждение, что мир устроен плохо и что его 
нужно изменить. Существуют две утопии современ-
ности: научная и социальная. Они имеют общие истоки 
и пользуются очень схожими средствами, хотя и на-
правлены на разные объекты. С одной стороны, вы-
ступают против природы с помощью науки и техники, 
чтобы устранить природное зло: болезни, боль, не-
достатки и в конечном счете смерть. С другой сторо-
ны, выступают против истории, чтобы устранить зло, 
порожденное человеком: несправедливость, угнетение, 
насилие, — и с этой целью прибегают к реформам и 
социальным революциям. 

Нужно признать, что оба эти желания столь глу-
боко коренятся в человеке, что никакие призывы к реа-
лизму никогда их не одолеют. Ведь нет ничего более 
реального, чем желание не страдать и не умирать, не 
терпеть несправедливость и насилие, однако его не-
возможно целиком реализовать. Следовало бы спро-
сить: и давно это так? Можно ли указать на конкрет-
ный исторический момент, когда эта двойная утопия 
возникла и начала действовать, или же верно утвер-
ждение, что она существовала всегда, но только в но-
вое время нашла средства для своей реализации? 

Ответ на этот вопрос очень важен. Я думаю, что 
и до современной научно-технической революции это 
искушение существовало, находя свое выражение в 
мифах о золотых реках или о философском камне, 
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но оно эффективно разрушалось другими силами, ко-
торые затем постепенно ослабели. Дело не в новых 
средствах, которые дали надежду на реализацию жела-
ния, а в теоретизации такой возможности, которая и 
изобрела средства. Со всей очевидностью можно ви-
деть, что два понятия — первородного греха и Творе-
ния — постепенно устраняются с началом Возрожде-
ния. Идентификация Бога с миром или с природой, 
частью которой является и человек, устраняет понятие 
неизбежности зла и побуждает человека, «творца соб-
ственного счастья», дерзать, как Бог. Поэтому неуди-
вительно, что XVI век стал веком утопии. Предпочте-
ние, оказываемое активной жизни перед жизнью со-
зерцательной, — вот тот теоретический инструмент, 
который затем порождает и практические средства. 
Именно тогда начинают говорить о древних и совре-
менных людях — сначала «возрождая» древних и про-
тивопоставляя их христианству, затем и их отбрасы-
вая во имя нового. Очень просто в этой связи понять 
Бэкона и Декарта: уверенность первого в том, что 
знание — сила, то есть способность переделать мир в 
интересах человека (см. утопию о Новой Атлантиде*), 
и убежденность второго в том, что философия должна 
сделать человека «хозяином и учителем природы». 
Очень просто, ибо мир как res extensa, лишенный ка-
чества и потенциальных возможностей, оправдывает 
с точки зрения теоретической и моральной всевозмож-
ные манипуляции над ним. И все же перед лицом по-
бед над природой, всё умножающихся, едва получено 
их теоретическое оправдание, следует спросить себя, 

* Следует обратить внимание в этой связи на два факта: неко-
торые из целей, указанные в «Новой Атлантиде» и в «Magnalia па-
turae», реализованы, другие же, труднее осуществимые или вовсе не-
осуществимые, раскрывают смысл всего проекта: омолодить ста-
рых, продлить до бесконечности жизнь человека, переделать тело и 
заменять части тела, создать новые виды и переделать виды су-
ществующие «вопреки всяким законам природы». 
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почему их нужно называть утопиями и не справедли-
вее ли признать, что они были раньше утопиями, а 
теперь стали реальностью. И тут выступает на сцену 
то, что я назвал бы «обессиливанием» утопии, особен-
но очевидным в социальной утопии, — забвение исто-
ков всего движения преобразований и довольствование 
результатами, которые уже достигнуты и считаются 
нормой, пока не наступает новый скачок. Но ведь со-
вершенно ясно, что процесс этот бесконечен и пре-
следует всё новые и новые цели: в тот самый момент, 
когда радуешься достигнутым результатам, уже зна-
ешь, что они не окончательны и что предстоит штур-
мовать новые границы. 

Если бы этот процесс был теоретически задуман 
и практически осуществлен как процесс конечный и 
частный, то не нужно было бы и спрашивать, какова 
была или какова должна быть последняя победа, после 
которой нечего уже больше желать. Но безостановоч-
ность процесса показывает, что сознательная или, ско-
рее, неосознанная последняя цель существует, и, преж-
де всего, в научной утопии: нарастающая власть чело-
века над природой приведет постепенно к преодоле-
нию сопротивления природы и к победе над смертью, 
победе, которая представляется, конечно, трудной, но 
вовсе не безумной затеей. В самом деле, что побужда-
ло бы все время идти дальше достигнутой победы, 
если конечная и высшая цель остается недостижимой? 

В социальной утопии безграничная устремленность 
и ее обессиливание не менее очевидны, в особенности 
— в марксистском социализме. Цель бесконечных 
социальных реформ и периодически возникающих на-
сильственных революций — вовсе не в том, как ду-
мают многие, чтобы восстановить утраченную спра-
ведливость. Ведь «реформировать» значит вновь при-
дать форму тому, что ее утратило. И здесь тоже мы 
видим бесконечный процесс, имеющий, однако, более 
или менее осознанную цель, более или менее ясно сфор-
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мулированную. Продвижение вперед здесь тоже, как и 
в научной утопии, если процесс не хочет стать само-
целью и выродиться в нелепость, должно предпола-
гать достижение окончательной и тотальной цели. У 
Маркса, например, она предстает как общество без 
Государства, как прыжок из царства необходимости в 
царство свободы, как переход от социализма к комму-
низму, что, если хорошенько поразмыслить, не намно-
го более утопично, нежели победа над смертью. В 
самом деле, эта конечная цель, после которой история 
должна бы завершиться и которая является лишь свет-
ским вариантом еврейской эсхатологии, состоит в по-
строении такого общества, в котором больше не нуж-
ны законы и нет никакого принуждения, потому что 
оно являет собой не что иное, как царство Любви. 

Важно понять, что в этой двойной утопии, научной 
и социальной, человек уже перестает быть человеком 
и становится чем-то иным, ибо трудно себе предста-
вить, чтобы человек, ничем не ограниченный, не под-
властный ни природной, ни исторической необходи-
мости, всё еще оставался человеком. Пока же, в период 
перестройки, человек по существу есть лишь процесс, 
многие философы даже утверждают, что нельзя гово-
рить о природе человека, поскольку в нем нет ничего 
окончательного и постоянного. Отсюда и право на 
научные и социальные (или научно-социальные) мани-
пуляции, отсюда современный тоталитаризм, который 
не случайно всегда соединяет в себе понятие социаль-
ного с понятием научного. Если верить в то, что суще-
ствует природа человека, тоталитаризм становится 
невозможным; но этой-то веры почти нигде уже и нет. 

Нетрудно, таким образом, понять, что современ-
ный тоталитаризм находит в гитлеризме и в сталиниз-
ме лишь наиболее ужасные свои частные проявления, 
в которых утопия нового человека предстает в своей 
ускоренной версии, лишенной уравновешивающих на-
чал, — утопия, которая, как я говорил, все время более 
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или менее удачно трансформируется в ситуации менее 
радикальные. Тоталитаризм как побочное явление в 
большей или меньшей степени присутствует во всех 
современных обществах, где ему противостоят силы, 
которые частично являются остатками прошлого и 
которые, следовательно, нужно рассматривать как.ис-
черпывающийся капитал, частично же — результат 
неистребимой жизнеспособности человека, хотя и 
ослабленной в силу удаления от истины. Социальная 
утопия и вытекающий из нее тоталитаризм представ-
ляются многим как возврат (или, скорее, регресс) к 
авторитарному обществу прошлого, которое было 
разрушено современной либеральной мыслью. Отсюда 
же, между прочим, и тезис об авторитарном комму-
низме как явлении по существу азиатском, чуть ли не 
монгольском. Даже Бенедетто Кроче сделал уступки 
этой полуправде. Те, кто так думает, считают, что 
научный прогресс не связан с утопией и вовсе не несет 
в себе тоталитарных тенденций. Мнение это в самой 
своей сути ошибочно, и в нем содержится, по крайней 
мере, один спорный момент. Верно, что политический 
тоталитаризм представляет собой своего рода имита-
цию (или, скорее, карикатуру) органичных религиоз-
ных обществ прошлого, но совершенно очевидно, что 
от этих обществ его отличает по крайней мере одна 
черта, игнорируемая многими, но решающая. В рели-
гиозных и органичных обществах культурная общность 
не осознана, она состоит из верований, действий, ри-
туалов, которые стали само собой разумеющимися, 
потому что создавались и воспринимались постепенно, 
медленно и, следовательно, более или менее свободно. 
В тоталитарных же обществах, напротив, торжеству-
ет предельная сознательность и предустановленность, 
так что пропаганда становится одним из необходи-
мых средств принуждения: искусственный человек — 
вот то, что стремятся здесь создать, в других же об-
ществах стараются, пусть со многими заблуждениями, 
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сообразоваться с естественным человеком. Для такой 
цели наука необходима, и не случайно Маркс объявил 
свой социализм научным, даже не подумав о том, что 
именно современная наука является утопией в наибо-
лее чистой форме; точно так же Вико, основатель 
историзма, назвал историю «новой наукой» — новой, 
потому что последней, после победы в XVII веке есте-
ственных наук. Научно-техническая революция поро-
дила мечту о Рае в конце, а не в начале истории — 
социальная и историческая утопия лишь приспособи-
лись к этому. Все это очень понятно. Если нет средств, 
которые могут дать надежду на победу над злом при-
роды, то напрасны и мечты об окончательном пре-
одолении зла в истории, потому что история равняет-
ся на природу, а не наоборот. Именно поэтому со-
циальная утопия обречена на крушение вслед за утопи-
ей научной, и верно не только то, что вторая утопия 
падет вслед за первой и вследствие падения первой, 
но также и то, что обе рухнут именно потому, что их 
две, а не одна, ибо отделение природы от истории не-
состоятельно с самого начала. Обычно не понимают 
того, что частичные победы в научной и социальной 
областях были получены лишь как условия продвиже-
ния к тотальным и конечным целям. Может показать-
ся, таким образом, что речь идет о felix culpa, о счаст-
ливой ошибке, о хитрости разума. Но это не так, ибо 
один вопрос давно уже и незаметно возникает в уме 
у всех. До каких пор этот процесс может продолжать-
ся? До каких пор будет — худо ли, хорошо ли — вос-
станавливаться равновесие, делающее менее разруши-
тельной теперь уже ненасытную страсть к искусствен-
ному? 

Простой человек не знает, что цель научной уто-
пии — не смягчение боли или увеличение власти чело-
века над природой, не знает, что цель социальной 
утопии — не улучшение условий жизни трудящихся. 
Если бы эти две могущественные утопии пришли в мир 
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только для этих целей, благородных, но частных, они 
не сдвинули бы даже соломинки. Невозможное, ov 
TÔTioç, породило возможное, пропитав собой целиком 
всю действительность, так что простой человек, как я 
уже сказал, дышит утопией, сам того не замечая. Прав-
да, он мог бы понять это и заметить игру, которая по-
буждает его день за днем стремиться к частичным и 
скучным целям из врожденного желания избежать ску-
ки. Он мог бы понять действительность, потому что, 
даже если он не философ, он вынужден, как никогда 
раньше, вести «философское» существование. Но нуж-
но сказать, что для такого прозрения необходимы 
великие философы-дилетанты, а не маленькие профес-
сиональные философы, вроде тех, что мы имеем. Глав-
ная забота, как кажется, — закупорить знание в рам-
ках предполагаемой компетенции, научной или истори-
ческой, того или иного специалиста, а отнюдь не уяс-
нить духовную реальность, касающуюся всех (за исклю-
чением лишь тех случаев, когда речь идет о «популя-
ризации» и когда дают понять, что речь идет именно 
о популяризации и вульгаризации). Этот двойной стиль 
доказывает также то, что философская традиция, 
основанная Платоном и Аристотелем и дающая воз-
можность достичь величайших высот с помощью обы-
денного языка, явно утрачена. 

Утопию не следует осмеивать. Она представляет 
собой ересь и, следовательно, содержит в себе серьез-
ную духовную основу. В начале статьи я определил 
эту основу как нетерпимость к миру такому, как он 
есть, а теперь я определил бы ее как нетерпимость к 
бесконечному или цикличному времени, которое изо 
дня в день повторяет свои беды в трагическом сколь-
жении между болью и скукой. И если эта судьба давит 
своей непоправимостью именно потому, что ей не вид-
но конца, то неизбежно рождается утопия, сожитель-
ствующая иногда с циничным смирением, которое, 
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как всякая установка, претендующая на реализм, со-
вершенно бессильно и аморально. 

Возможна лишь одна альтернатива: если понятию 
страдания, пережитого каждым из нас (то есть эго-
изму, пусть иногда даже возвышенному, как у Шопен-
гауэра или Леопарди), мы сумеем противопоставить 
тайну зла, перенесенного сверхличными сущностями, 
такого, как нарушенная невинность или преданная 
милость, то мы очутимся перед выбором, который 
впервые не предстает как утопия. Выбор этот — от-
чаяние и вера. Отчаяние из-за неспособности человека 
радикальным образом изменить жизнь, которая невы-
носима, и вера в то, что время конечно, как с точки 
зрения индивидуальной (смерть), так и с точки зрения 
коллективной (конец света), — вера в то, что этот ко-
нец есть лишь начало. 

Достоевский лучше, чем кто-либо другой, почув-
ствовал и изобразил тайну зла, представив его в своей 
крайне патологической форме. Зло, причиняемое де-
тям, особенно занимало и мучило его поэтическое 
воображение, и мы сами, когда читаем его, тоже спра-
шиваем себя вместе с ним: для чего должна продол-
жаться история человечества, если ничто, совершенно 
ничто не в силах искупить, я не говорю — боль, тоску 
и смерть, но даже слезу невинного ребенка? Достоев-
ский не впал в искушение утопизмом именно потому, 
что понял зло мира в самой глубине его и в самых 
крайних проявлениях. Известно также, что он отверг 
социальные и научные утопии своего времени и своей 
страны. Но по той же причине он не смог отойти от 
мирского взгляда на мучителя и невинную жертву и 
понять, что настоящий обреченный, я бы сказал даже 
— настоящая жертва, это как раз первый, а воистину 
спасенный — второй. Достоевский манихейски при-
знавал за злом самостоятельное существование и ни-
когда не осознал его как отсутствие бытия. И, хотя 
он в конце «Карамазовых» намечает высший подъем 
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в лице Алеши, мы никогда не видим у него, плененно-
го своим наваждением, перехода в христианскую поту-
сторонность и опрокидывания, переосмысления свет-
ского понятия угнетения и несправедливости. 

Современный мир, одержимый утопией и утопия-
ми, нельзя отвергнуть: в нем, как я уже говорил, со-
жительствуют, неразрывно связанные, многие миры и 
многие силы, и намерения, очевидные и прямолиней-
ные в теории, в действительности видоизменяются, 
осложненные другими намерениями. Действие, кото-
рое нам предстоит, при ближайшем рассмотрении ока-
зывается не-действием, это скорее умственный и сло-
весный труд. Мы должны иронически проникать в 
современный мир, который является и нашим миром, 
восстанавливать его истинность изнутри и создавать 
возможность традиции так, чтобы, пронизанный на-
шим духом, он оказался видоизмененным, преобра-
женным и растущим самостоятельно. По этой причи-
не следует избегать столкновений политического и 
практического характера, создающих новые и шаткие 
диалектические антитезы и синтезы, — скорее следует 
разоблачать ту скрытую цель утопий, которая по-
рождает те частичные цели, что заставляют людей 
суетиться, не понимая самого смысла этой суеты. 
Именно это и ничто иное является нашей задачей, 
потому что, если просвещение будет эффективным, 
утопия выдохнется сама собой, постепенно разваливая 
весь мощный механизм, который до сих пор ее под-
держивал. Нужно вооружиться этим активным терпе-
нием, чтобы не впасть в искушение ответных действий 
и подготовить жилище, куда мог бы вернуться чело-
век, избежав катастроф. 
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Факты и свидетельства 

МОСКОВСКАЯ ГРУППА СОДЕЙСТВИЯ ВЫПОЛНЕНИЮ 
ХЕЛЬСИНКСКИХ СОГЛАШЕНИЙ В СССР 

25 апреля 1979 г. Документ № 87 

О ПОЛОЖЕНИИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ 
В ЛАГЕРЯХ СССР 

Мы представляем в качестве документа московской Группы 
«Хельсинки» доклад, составленный политзаключенными Уральских 
лагерей: основателем московской Группы «Хельсинки» Юрием 
ОРЛОВЫМ, членом Украинской группы «Хельсинки» Миколой МА-
ТУСЕВИЧЕМ, Зиновием АНТОНЮКОМ и Валерием МАРЧЕНКО*. 

Ю. Орлов был арестован в феврале 1977 г., осужден в июле 
1978 (7 лет лишения свободы в лагере строгого режима и 5 лет 
ссылки). Находится в лагере с августа 1978 г. (в августе-сентябре 
находился в зоне № 35, затем — в зоне № 37). С самого начала 
Ю. Орлов объявил себя представителем Группы «Хельсинки» в 
лагере. 

М. Матусевич, арестованный в апреле 1977 г. и осужденный в 
апреле 1978 (7 лет лишения свободы в лагере строгого режима и 
5 лет ссылки), отбывает наказание в зоне № 35. 

3. Антонюк отбывал семилетний срок лишения свободы в Мор-
довских и Уральских лагерях строгого режима, а также, в течение 
трех лет, во Владимирской тюрьме; в январе 1979, по окончании 
срока заключения, направлен в ссылку, где, по приговору, должен 
отбыть три года. 

В. Марченко был арестован летом 1973 г., осужден, как и осталь-
ные соавторы доклада, по обвинению в «антисоветской агитации и 

* Vll-й раздел доклада — по всей видимости, дошедший до Москвы 
позже - написан Пятрасом ПЛУЙРАСОМ-ПЛУМПОЙ. П. Плуйрас-Плумпа 
арестован в ноябре 1973 г., осужден в декабре 1974 (8 лет строгого режима). 
По тому же обвинению в антисоветской пропаганде он уже отсидел 7 лет в 
1958-65 гг. (арестован был в возрасте 19 лет). Отбывает наказание в Ураль-
ских лагерях. — П р и м. р е д. 
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пропаганде» на 6 лет лишения свободы и 3 года ссылки. Ббльшую 
часть срока отбыл в Уральских лагерях; в 1977-78 гг. около полу-
года находился в Киевской тюрьме КГБ на «профилактике» (от него 
добивались заявления об отказе от своих взглядов — «раскаяния»). 
Марченко тяжело болен, и предстоящий этап в ссылку угрожает 
его жизни. 

Составить такой доклад в условиях лагеря, переправить его за 
кордоны лагеря — чрезвычайно трудная задача; если обнаружат, 
поймают с «поличным» — не только пропадет вся работа, но и под-
вергнут новым репрессиям. В связи со специфическими трудностя-
ми утрачен раздел V-й доклада. 

Этот документ, составленный на основе непосредственных на-
блюдений его авторов, испытавших на себе и советское «правосу-
дие» и советскую «исправительно-трудовую» систему, содержащий 
не только изложение фактов, но и анализ ряда аспектов советской 
пенитенциарной системы, — Группа считает очень важным, очень 
значимым. Группа полностью разделяет с авторами доклада ответ-
ственность за его содержание. 

Мы обращаемся к главам Правительств стран, подписавших 
Хельсинкский Акт, а также к общественности этих стран с просьбой 
о широком распространении документа Ю. Орлова, М. Матусевича, 
В. Антонюка, В. Марченко. 

25 апреля 1979 г. Члены московской Группы «Хельсинки»: 
Е. Боннэр, С. Каллистратова, М. Ланда, 
Н. Мейман, В. Некипелов, Т. Осипова, 
Ю. Ярым-Агаев. 

/ . ВВЕДЕНИЕ 

Главное в проблеме заключенных в СССР — это 
большое количество граждан, лишенных свободы пол-
ностью или частично, по решению суда или админи-
стративным порядком. Все они в той или иной форме 
привлекаются к принудительному труду. Их общее 

166 



число сохраняется в секрете, но оно поддается прибли-
зительной оценке. Заключенные исправительно-трудо-
вых колоний особого, строгого, усиленного режима; 
колоний-поселений; воспитательно-трудовых колоний 
для несовершеннолетних; так называемые «химики», 
освобожденные условно-досрочно и привлеченные к 
труду; ссыльные; высланные, — встречаясь на пере-
сылках, в следственных изоляторах-тюрьмах, сравни-
вают свои наблюдения относительно числа репресси-
рованных. Большинство сходится на том, что общее 
число з/к, включая следственные тюрьмы и лечебно-
трудовые профилактории (ЛТП) для лиц, признанных 
пьяницами, не менее трех миллионов человек, а общее 
число включенных в принудительный труд не менее 
пяти миллионов, то есть порядка 2% всего населения. 

Приходится констатировать, что если постоянная 
армия безработных является типичным злом капита-
листической системы, то, наоборот, постоянная, при-
близительно такого же масштаба, армия занятых при-
нудительным трудом является типичным злом «реаль-
ного социализма» тоталитарного толка. Советская 
пропаганда правильно указывает, что понимание граж-
данских прав и свобод в Советском Союзе и на Западе 
— существенно различны. Она грубо обманывает ми-
ровую общественность, когда утверждает, что совет-
ская концепция якобы автоматически соответствует 
интересам трудящегося большинства. Эти миллионы 
заключенных и полузаключенных, занятых принуди-
тельным трудом, миллионы прошедших через это в 
прошлом, миллионы членов их семей — не менее ощу-
тимая часть трудящихся, чем безработные и члены их 
семей на Западе. 

Существуют очевидные связи между возникнове-
нием миллионов людей, выброшенных из нормальной 
жизни, и экономическими, социальными и полити-
ческими особенностями общественной системы. Ко-
нечно, в любом обществе часть людей носит в себе 
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врожденные наклонности, выходящие за сложившиеся 
рамки. Однако невероятно, чтобы в советском обще-
стве процент таких людей был в десять раз выше, 
чем на Западе, но ведь именно таково приблизитель-
ное соотношение числа з/к в СССР и, скажем, в США 
— 250 тысяч, по советским данным. Кроме того, зна-
чительная часть западных з/к, вероятно, представлена 
не врожденными преступниками. Учитывая это, мож-
но утверждать, что подавляющее число советских з/к 
оказываются за колючей проволокой в результате 
косвенного провоцирования преступлений общими 
условиями существования. Разумеется, это не означа-
ет, что мы хотим оправдать насилие или воровство. 
Мы лишь указываем на существование коллективного 
сопреступника — социально-экономическую и полити-
ческую систему. Большинство з/к — выходцы из ра-
бочих и крестьян, в лагерях они и сами являются рабо-
чими. Большая часть уголовных преступлений — это 
хулиганство, воровство, разбой, грабеж, хищения раз-
личного масштаба. Значительная часть преступлений 
совершается в пьяном виде, велик процент пьяниц, и 
ЛТП составляют уже заметную долю общего числа 
колоний. 

Сами по себе эти пороки характерны для любого 
современного индустриального общества. Аномаль-
ным является здесь не их наличие, а чрезвычайно вы-
сокий уровень. Можно указать на следующие источни-
ки этого явления: 

1) отсутствие такого канала отвлечения людей, 
особенно молодежи, от пьянства и преступности, как 
участие в коллективной борьбе за жизненный уровень, 
за свои права (имеются в виду не планируемые пра-
вительством митинги и демонстрации, а также заба-
стовки и т. д.); 

2) отсутствие еще одного канала отвлечения — 
возможности инициативного предпринимательства 
(без эксплуатации чужого труда). Между тем, суще-
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ствует ряд направлений деятельности сферы услуг, 
снабжения населения некоторыми видами продуктов 
и прочее, где частная инициатива повысила бы уро-
вень жизни народа; 

3) нежелание части граждан мириться с хрони-
ческой [неразб.]* по сравнению с известными им запад-
ными стандартами и по сравнению с обеспеченностью 
руководящего меньшинства. Еще раз отмечаем, что 
мы не имеем целью оправдать преступления, соверша-
емые на этой почве, но мы указываем на условия, 
провоцирующие их. Государство провозглашает своей 
целью высокий уровень жизни народа, однако во мно-
гих регионах оно не в состоянии реально обеспечить 
его; 

4) потеря веры в моральные принципы у части 
молодежи, происшедшая и в результате преследований 
религиозно-этического характера, и в результате разо-
чарований в государственной идеологии; 

5) запрет на информацию общественности по та-
ким вопросам, как число и динамика роста преступле-
ний, число з/к и режим их содержания, нарушение 
гуманности, и т. п.; 

6) наличие определенной заинтересованности госу-
дарства в использовании принудительного труда. Не-
достаточная оплата труда, плохие условия приводят 
к недобору рабочей силы в некоторых промышленных 
районах. З/к и «химики» играют здесь роль как бы 
вынужденных штрейкбрехеров, заменяющих рабочих; 

7) негуманная концепция «перевоспитания», со-
гласно которой большие сроки заключения, жестокие 
условия содержания и общее преобладание мер устра-
шения, неотвратимости наказания — наилучший путь 
избавления общества от преступности. В действитель-
ности же, как признают иногда в беседах официаль-
ные лица, «исправительные» уголовные колонии — 

* Вероятно, «нуждой». — П р и м. р е д. 
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это настоящая школа преступности, аморализма, где 
человек человеку волк, где из-за узаконенной нехватки 
продуктов питания и вещей процветает спекуляция и 
первобытно-хищные принципы взаимных отношений, 
ибо реальность жизни сильнее красивых лозунгов. 

Мы обращаем внимание профсоюзных и других 
рабочих организаций, что СССР является такой раз-
витой индустриально страной, в которой сохраняется 
пролетариат в самом первобытном смысле этого сло-
ва. Положение миллионов граждан, занятых принуди-
тельным трудом, можно было бы сравнить с положе-
нием крепостных уральских рабочих давно прошедшей 
эпохи. 

Необходимо иметь в виду, что не только полити-
ческие, но и немалая часть уголовных преступников 
осуждены несправедливо даже с формальной точки 
зрения, или, во всяком случае, жестоко. Это результат 
судебного, и в особенности следственного, произвола. 

Режим содержания заключенных всех категорий 
во многих аспектах содержит прямые нарушения между-
народных обязательств Советского Союза по правам 
человека. К сожалению, получение достоверной ин-
формации о нарушениях прав человека в уголовных ко-
лониях, тюрьмах и местах работы «химиков» [неразб.]. 
Такую информацию могли бы предоставлять осужден-
ные по статье 190*, верующие и другие лица, сообще-
ниям которых можно было [бы] доверять. На основа-
нии жалоб многих з/к, с которыми встречались полити-
ческие заключенные, можно уверенно говорить о скуд-
ном питании в тюрьмах и большинстве колоний, о 
низком заработке во многих местах работы «химиков», 
об избиениях в некоторых тюрьмах (Балашовская, 
например), о тяжелых условиях этапирования, о пло-
хом медицинском контроле в некоторых колониях (на-
пример, в Мордовской ИТК-5 заключенным не давали 

* Имеются в виду ст.ст. 1901 и 1903 УК РСФСР. — Прим. ред. 
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освобождения от работы при повышенной температу-
ре, если она ниже 38 об угнетающем действии ло-
кальных зон, в которых колючая проволока окружает 
каждый барак в нескольких метрах от его стен и т. п. 
Информация о положении политзаключенных является 
существенно более детальной и, несмотря на репрессии, 
поступает из лагерей и тюрем систематически в течение 
многих лет. 

Проводимая внутри страны национальная полити-
ка находит свое отражение в национальном составе 
политзон. Среди заключенных Мордовских и Ураль-
ских лагерей 30-40, а иногда и более, процентов состав-
ляют украинцы, около 30% прибалты и менее 30% 
русские и представители других народов СССР. Имен-
но украинцы вынесли основную тяжесть борьбы про-
тив произвола сталинских лагерей, несут они ее и 
теперь. 

Составители доклада комиссии конгресса США на-
кануне Белградской встречи недоумевают по поводу 
большого числа наказаний з/к в СССР, но ведь совет-
ская пенитенциарная система направлена на уничтоже-
ние личности, а сохранить личность как таковую мож-
но лишь в сопротивлении. Сопротивлении, несмотря 
ни на какие наказания. 

Мы, осужденные члены Группы содействия, име-
ем теперь возможность лично наблюдать положение и 
можем сказать, что вся прежняя информация была 
правильной. Более того, жизнь политзаключенных 
во многих ее деталях оказалась драматичней, чем это 
представлялось на основании вынужденно кратких 
сообщений с мест заключения: больные более больны, 
придирки и наказания более бессмысленны и произ-
вольны. 

Представляемый доклад суммирует, в основном, 
положение в политзоне № 35, в которой мы находим-
ся, за последние примерно 2 года. Его различные раз-
делы написаны разными ПЗК — за исключением Орлова 
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и Матусевича, не членами группы, — давно изучивши-
ми соответствующие проблемы. Они отмечают улуч-
шение положения в последние месяцы и недели, однако 
неясно, насколько эти изменения стабильны, не явля-
ются ли они временной тактикой. 

Требования малого объема и другие трудности 
привели к тому, что масса фактов осталась за пре-
делами доклада. 

Ю. Орлов 

Раздел II. О ТРУДЕ ЗАКЛЮЧЕННЫХ 

В советской пенитенциарной системе «общественно-
полезный труд» провозглашен чуть ли не основным 
средством воспитания. А поскольку пенитенциарная 
система — это слепок с общества, то ей присущи поро-
ки, характерные для общества в целом, но в более ого-
ленной форме. Сама же по себе идея воспитания тру-
дом, если ее принимать разумно, содержит положи-
тельное зерно. Однако в советском агрессивно-бюро-
кратическом исполнении самая разумная идея способна 
превратиться в свою противоположность. 

В исправительно-трудовых учреждениях (ИТУ) 
СССР принудительный труд является существенной 
частью наказания — это его главная особенность. 
Далее, в ИТУ власть выступает по отношению к за-
ключенным в качестве бессовестного эксплуататора, 
стремящегося урвать побольше, а дать поменьше, 
используя для этого не только силу, но и обман; нако-
нец, труд в политических ИТУ — это один из рычагов, 
с помощью которых КГБ и администрация стараются 
сломить невыносимую моральную и политическую 
позицию человека, и не только в заключении, но и пос-
ле освобождения, ибо полное перевоспитание понима-
ется в КГБ только в одном смысле: как сотрудничество 
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с властями. В этих условиях было бы нелепо говорить 
о каком-либо воспитательном труде. 

Вызывает большое сомнение и общественная по-
лезность труда заключенных. В социально-психологи-
ческом плане общество привыкает, как к чему-то естест-
венному, к существованию миллионов современных 
крепостных рабочих. 

В плане экономическом существенно, что заклю-
ченные работают на самом устаревшем, часто давно 
списанном оборудовании, с применением устаревшей 
же технологии. Следовательно, миллионы людей про-
ходят, в заключении школу технологического отстава-
ния, а большой отряд инженеров и техников, управ-
ляющих трудом з/к, свыкается с устаревшими мето-
дами. Таким образом, дешевизна продукта принуди-
тельного труда едва ли покрывает убытки, связанные 
с консервированием архаических методов технологии. 

Труд как наказание сопряжен с очевидными физи-
ческими и моральными потерями, унижает челове-
ческое достоинство, воспитывает не граждан, а рабов. 
В некоторых случаях труд заключенных так изнурите-
лен, что его можно назвать пыткой. Например, труд 
в ПКТ осуществляется на пониженном питании, кото-
рое можно еще более понизить при невыполнении 
выработки, или, к примеру, в части камер Владимир-
ской тюрьмы работа организована по системе, кото-
рую з/к назвали «СССР» (спальня, столовая, сортир, 
работа — все это совмещено в камере размером 10 м2, 
где годами живут и работают 2-3 заключенных). В 
камерах установлены лампы, которые включаются в 
6 часов утра и работают до 10 часов вечера, т. е. в те-
чение 16 часов. Изнуренные скудным питанием, за-
ключенные вынуждены соглашаться на эту «услугу» 
работодателя, им нужно заработать тюремный ларек 
— 3 рубля в месяц, ведь, как известно, продукты пи-
тания и предметы первой необходимости разрешается 
закупать только на деньги, заработанные в ИТУ. По 
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словам заключенных, работающих по системе «СССР», 
здоровье человека редко выдерживает более полугода 
этот труд и непрерывный стук по 16 часов в день; 
обычно срываются через три месяца. Уходят из рабо-
чей камеры путем отказа от дальнейшей работы, то есть 
через карцер и строгий режим. Но отказ от работы 
дает администрации формальный повод вычитать сто-
имость питания, одежды и обуви из денежных средств, 
имеющихся на лицевом счете у неработающего з/к. 
Поэтому многие из неполитических заключенных через 
год, когда кончаются заработанные гроши, снова вы-
нуждены возвращаться к системе «СССР» (если адми-
нистрация не предложит «по блату» работу на заводе, 
имеющемся при тюрьме), быстро разрушающей их 
здоровье. Несмотря на такие тяжелые условия труда, 
тюремная администрация всегда имеет «свободный 
рынок рабочей силы», так как заключенные (неполити-
ческие), испытывая постоянное чувство голода, гото-
вы работать на любых условиях. 

Политзаключенные более стойко переносят голод 
и наказания и отказываются от работы по принципи-
альным соображениям — например, новое движение 
за статус политзаключенного явочным порядком, на-
чавшееся в 1975 г. Не все, конечно, работы являются 
тяжелыми и вредными, но такие работы имеются 
все-таки во многих уголовных и политических лаге-
рях. Так, в многочисленных лесных зонах очень тяже-
лые работы на лесоповале и на так называемой «бир-
же», где часто приходится вручную затаскивать под 
распил бревна большой толщины. В политической 
ИТК-36 очень вредна работа по набивке ТЭНов (де-
таль электроутюга), на которой приходится работать 
с респираторами или марлей на лице (систематически 
перерабатывая на этой работе, чтобы иметь хоть ка-
кие-то деньги для помощи семье, за короткое время 
надорвал свое здоровье заключенный Загурский, кото-
рого в сентябре 1978 г. актировали в тяжелом состоянии). 
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Необходимость помощи семье — главная причина 
сверхурочных работ заключенных. Расценки, однако, 
столь низки, что работая по 12 часов в сутки, заклю-
ченные едва могут посылать семье 50-60 рублей в ме-
сяц. Согласно исправительно-трудовому законодатель-
ству РСФСР и союзных республик, труд заключенных 
оплачивается по нормам и расценкам, действующим 
в народном хозяйстве. Согласно же приказу МВД, 
расценки работ заключенных должны быть примерно 
на 5% ниже, чем у вольных рабочих. Действительная 
ситуация с расценками еще хуже, так как заключенные 
работают на более устаревшем оборудовании, чем 
вольные, а также ввиду произвола в расценках, до-
пускаемого в ИТУ. 

Иногда нормы и расценки устанавливаются откро-
венно индивидуально, то есть в зависимости от по-
ведения политзека. Например, стоило Симчичу принять 
участие в защите Марченко от произвола (осенью 
1976 г. администрация обрушила на больного Марчен-
ко обойму наказаний, заставляя его, больного, выпол-
нять нормы выработки), как норма по фрезерной об-
работке резцов, где работает Симчич, стала просто не-
выполнимой, несмотря на сверхурочную работу. С 
переходом на эту работу вместо Симчича более лояль-
ного человека (Хохлова А.) были возвращены прежние 
нормы и расценки. Вообще говоря, нормы выработки 
очень высоки, выполнить норму нелегко. Норму часто 
и произвольно повышают без внедрения каких-либо 
технологических и организационно-технологических 
нововведений, иногда только ссылаясь на выработку 
заключенных, работающих сверхурочно. Следует 
учесть, что 50% реального заработка заключенного 
вычитается в пользу МВД, которое не жалеет расхо-
дов на свои постоянно растущие штаты. Из каждого 
процента сверх 100% нормы выработки вычитается, 
однако, лишь 25%, а из каждого процента сверх 200% 
не вычитается ничего, поэтому для МВД невыгодно, 
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чтобы у заключенного, несмотря на сверхурочную ра-
боту, получалась выработка не только выше 200% 
нормы, но существенно выше 100%. Отсюда и посто-
янное взвинчивание норм. И вот администрация, ма-
нипулируя нормами выработки, идет на такие обманы 
рабочих-заключенных, какие использовались капита-
листами давно прошедших времен. Из денег, остав-
шихся после этих вычетов на МВД и снятия сумм по 
искам, вычитают стоимость питания, одежды, обуви. 
Причем при раскладе питания на 12 рублей в месяц, 
со счета з/к снимают под видом разных накладных 
затрат примерно в два раза больше. Заключенных за-
ставляют работать существенно больше, чем вольных 
рабочих: не по 41 часу, а по 48 часов в неделю (по 8 ча-
сов 6 дней в неделю), но необходимо еще учитывать 
дополнительные 2 часа общественных работ и отра-
ботку дней, проведенных на свидании с родственника-
ми. Заключенные не имеют отпусков, они не получают 
надбавок за сверхурочные работы, их могут заставить 
работать и в праздничные дни. Так, 7-8 ноября 1977 г. 
и 1 января 1978 г. политзаключенного Плумпу заста-
вили работать в котельной без отгула и без положен-
ной по закону двойной оплаты. Когда же в другой раз 
Плумпа не вышел на работу в воскресенье, он был 
лишен так называемой производственной надбавки 
(права расходовать в ларьке на 2 или 4 рубля больше 
положенных 5 рублей в месяц). Производственная 
надбавка дается за перевыполнение нормы, но в ИТК-35, 
как, впрочем, и в других политзонах, она немедленно 
снимается; например, из-за непосещения политзанятий 
или когда появляется рапорт надзирателю о случае 
нарушения режима, где бы это нарушение ни происхо-
дило (например, Лисовой шел из столовой «не стро-
ем»). Как правило, такие рапорты появляются в ре-
зультате беззастенчивых придирок к заключенным, 
проявляющим нежелание «перевоспитываться», то есть 
в той или иной мере сотрудничать с администрацией. 
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Часто такие рапорты, придирки сыплются даже на 
заключенных, просто обращающихся с жалобами и 
заявлениями о фактах беззакония в зоне в различные 
советские органы, поскольку это расценивается как не-
лояльность к советской власти. 

Здесь можно приводить бесконечное количество 
примеров. Закон предусматривает в ИТУ профессио-
нально-техническое обучение для заключенных, но 
ученические деньги начальство нередко старается не 
выплачивать, принуждая учеников сразу выполнять 
нормы выработки, дополнительную плату (как учени-
ку) утаивая. Марченко, например, по всем инстанциям 
добивался своих ученических прав. Практикуют абсо-
лютно не аргументируемое снятие зеков с уже оформ-
ленного приказом по колонии ученичества (заодно и с 
оплаты). Так было с Антонюком, которого сняли с 
ученичества через неделю после начала производствен-
ного обучения на новом месте (фрезеровщиком). Потом 
выяснилась причина этого нарушения приказа об уче-
ничестве: КГБ решило скрутить его через систему на-
казания от карцера до ПКТ [неразб.], а потому его 
списали с производственной зоны и предложили вмес-
те с Пронюком работу по ремонту запретзоны. По-
скольку труд — это и рычаг, с помощью которого 
вводится в действие вся система наказаний, начиная с 
лишения права покупать продукты в ларьке или лише-
ния права на свидание с родственниками и кончая 
штрафным изолятором, ПКТ и тюремным заключени-
ем на срок до 3 лет, то соответственно посыпались 
и наказания. 

Казалось бы, единственное, что нельзя отобрать 
у непокорного заключенного, это надбавки в питании 
за вредность (например, металлисты в ИТК-35 получа-
ют за вредность по стакану молока в день). Но и здесь 
бывают «забывания» включить в список на спецмолоко 
под видом уточнения перечня работ по степени их 
вредности. Например, в 1978 г. число заключенных 
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Владимирской тюрьмы, получающих молоко за вред-
ность, сокращено более, чем в два раза, хотя никаких 
изменений технологического (ни даже организацион-
ного) характера в производстве не произошло. 

Закон гласит, что труд заключенных организуется 
с соблюдением правил охраны труда и техники, бе-
зопасности, установленных законодательством о тру-
де. На практике это положение полностью игнориру-
ется. Кого только ни принуждали приступать к работе 
на станке до сдачи экзаменов или даже без какого бы 
то ни было обучения, начиная с Антонюка в декабре 
1972 г. и кончая Плумпой в марте-апреле 1978 г. И 
наказывают за неподчинение. Собственно, наказыва-
ют за отказ подчиненного нарушать законодательство 
о труде. Впечатляющим примером того, как началь-
ство идет на полное игнорирование не только всех за-
конов и правил по технике безопасности, но и просто 
элементарной человечности, является эпопея при-
нуждения Светличного, у которого на руках отсутству-
ют 8 пальцев, работать на компрессорной установке. 
Решением ВЦСПС за последние годы создана развет-
вленная сеть правовой инспекции труда. Существует и 
указ Президиума Верховного Совета СССР от 13 октя-
бря 1976 г. «Об административной ответственности за 
нарушение законодательства о труде и правил по охра-
не труда». Не вдаваясь в анализ эффективности этих 
узакониваний на вольных предприятиях, отметим, 
что предприятия МВД, на которых трудятся миллио-
ны современных пролетариев, остались вообще вне 
этих узакониваний. 

Вообще говоря, система ИТУ, через которую 
пропускают весьма значительную часть населения 
государства, является очень важным звеном функцио-
нирования реального социализма, сохранения атмосфе-
ры бесправия, чувства незащищенности рядового чле-
на общества перед произволом начальства. 

Ю. Орлов, 3. Лнтонюк 
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Раздел III. ВЗАИМООТНОШЕНИЯ МЕЖДУ АДМИ-
НИСТРАЦИЕЙ И ПОЛИТЗАКЛЮ ЧЕННЫМИ 

Взаимоотношения между администрацией и за-
ключенными преследуют цель «перевоспитания и ис-
правления осужденных», то есть добиться от них от-
каза от своих убеждений, используя прежде всего испра-
вительно-трудовое законодательство РСФСР и закры-
тые инструкции МВД, по-видимому, относящиеся к 
наиболее жестоким из действующих ныне в мире. Той 
же цели служит изнурительный труд; низкокалорий-
ная, даже не восстанавливающая сил пища; поток на-
казаний, сыплющийся за малейшее нарушение; стро-
жайшая изоляция от внешнего мира. 

Подъем в лагере ИТК-35 производится в 6 часов 
утра. И достаточно з/к остаться в постели на 1-2 ми-
нуты дольше, как дежурный помощник начальника ко-
лонии, обычно поджидающий у двери, заскакивает в 
секцию и, торжественно оглашая, вносит штрафников 
в список. Наказания за то, что не встал по подъему, 
особенно широко практиковались в 1973-74 г., тогда 
им подвергался почти каждый «не вставший на путь 
исправления». Что упомянутые наказания производи-
лись выборочно, легко было заметить по тому, как 
капитан Поляков или старший лейтенант Чайка отво-
рачивались от з/к, сотрудничавших с администрацией, 
которые замешкались на своих койках, и тут же «бра-
лись на карандаш» Пришляк, Хнох, Давиденко. Старо-
жилы-двадцатипятилетники рассказывают, что в пяти-
десятые годы «будители» обычно заскакивали с дере-
вянными колотушками и били проспавших по чем 
попало, так что в семидесятые годы наказание, ска-
жем, лишением права приобретения продуктов пита-
ния в ларьке на очередной месяц ретроспективно мож-
но расценивать как гуманное. 

В 6 часов 35 минут проводится поверка. Наказыва-
ют за опоздание все ту же категорию «неисправимых». 
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В Мордовии лагадминистрация, снедаемая забо-
той о здоровье осужденных, обязала всех делать утрен-
нюю гимнастику — унылая картина, где выделяется 
отнюдь не бодрая группа инвалидов, которая под ме-
лодию «Прощание славянки» выполняет надлежащий 
комплекс. Неучастие в мероприятии наказывается. . 

На завтрак и с него, после поверки, отправляются 
строем. Причем, чтобы не утруждать себя, а то и по 
издевательским побуждениям, прапорщики заставля-
ют большинство ожидать во дворе, пока поедят инва-
лиды, получившие диетпитание. Ускорить эту проце-
дуру могут только крайне неблагоприятные погодные 
условия. За 25 минут до 8 — начала работы — з/к вы-
страивают перед производственной зоной и после по-
именной переклички выводят на завод. Так начинается 
здесь каждый день 48-часовой рабочей недели (новая 
конституция пока не затронула основ ИТЗ, регламен-
тирующих труд миллионов советских з/к). 

После вечерней поверки в 18 часов 30 минут триж-
ды в неделю проводится политчас. За неявку, напри-
мер, в Мордовских лагерях наказывают, формулируя 
откровенно: за неучастие в политико-воспитательной 
работе. В 35-м лагере удалось добиться отмены по-
добных наказаний многочисленными протестами про-
курору в 1974 году. Тогда администрация стала исполь-
зовать здесь как средство давления невыдачу 2-4 руб-
лей на ларек за перевыполнение нормы. Доказать, что 
«производственные» деньги не имеют к лекциям и ин-
формациям никакого отношения, не удавалось на про-
тяжении нескольких лет. Политико-воспитательную 
работу, направленную на прививание з/к коммунисти-
ческого мировоззрения, естественно, игнорируют лица, 
придерживающиеся других, немарксистских, убежде-
ний. Подобного свободомыслия не могут допустить 
работники МВД, а представитель такой сугубо гуман-
ной нейтральной профессии, как медицина, доктор 
Соломина с гневом бросила И. Светличному, заболев-
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шему воспалением легких: «Мы вас лечим, а вы такое 
говорите!» — речь шла о плюрализме в СССР. Отбой 
в 22 часа по местному времени времени означает «мерт-
вый час» в полном смысле этого определения. И. Зал-
мансона неоднократно наказывали за хождение после 
отбоя. Д. Верхоляк едва сумел доказать, ссылаясь на 
диагноз в медкарточке, что он задержался в туалете по 
причинам чисто физиологического, а не антисовет-
ского свойства. 

Для видимости объективности, к перевоспитанию 
з/к, не желающих отказываться от своих убеждений, 
подключают и лиц, работающих в ИТК по вольному 
найму. В роли послушных статистов они, входя в со-
став воспитательной комиссии, подписывают любые 
постановления. Так, в 1975 г. возникло ходатайство 
перед администрацией ИТК ВС-389/3 5 о помещении 
Пронюка в ПКТ. Одним из оснований послужило то, 
что он якобы не выполнил нормы выработки. Тубер-
кулезник Пронюк, у которого нет одного легкого, от-
сидел 5 месяцев камерного режима. Так КГБ и МВД 
отплатили, наконец, «виновнику» массовой месячной 
голодовки и забастовок лета 1974 г. 

Администрация часто использует в своих целях 
аморальных, раздавленных репрессивно-карательным 
прессом людей. Так, в 1974 г. з/к, члены совета коллек-
тива колонии, Островский и Ефимов по «собственной» 
инициативе обратились к начальству с ходатайством 
о применении ст. 771 УК РСФСР к нарушителям (за-
ключенные, «терроризирующие других, 'вставших на 
путь исправления', либо нападающие на администра-
цию, либо организующие в этих целях 'преступные 
группировки'», могут быть осуждены по этой статье 
на 8-15 лет лишения свободы или приговорены к смерт-
ной казни). Рвение двух «отличников труда и быта» 
было вскоре отмечено всевозможными поощрениями. 

«Ходовым» является наказание «за отсутствие на 
рабочем месте». В 1974-75 г. по этому поводу состав-
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ляли рапорты даже не служащие МВД — начальник 
цеха Азаров, инженер по технике безопасности Жилин 
и др. Свои действия эти вольные мотивировали тем, 
что з/к обязаны трудиться. Когда же им пытались 
объяснить, что нормы завышены, а еды не хватает, в 
ответ шел всеоправдывающий штамп: «Вы ведь на-
казаны». 

Сам факт заключения уже служит причиной на-
казания. «Поводы» в таком случае находятся путем 
по-садистски скрупулезного следования режимным 
требованиям... Так, Подгородецкий зашел к цензору, 
старшему лейтенанту Колесниченко, в куртке парик-
махера. Поздоровавшись, он спросил, нет ли ему пись-
ма (рабочие часы парикмахерской совпадают со вре-
менем приема у цензора). Она потребовала, чтобы 
Подгородецкий привел себя в надлежащий вид и доло-
жил, как положено: «Осужденный такой-то явился по 
вашему вызову». Подгородецкий отказался от выпол-
нения бессмысленной процедуры. После этого Подго-
родецкий был наказан за «несоблюдение форм одежды 
и грубость с представителем администрации», хотя 
все 26 лет заключения он является примером вежли-
вости и опрятности. По рапорту капитана Кытманова, 
Б. Шахвердян был лишен ларька за то, что «не под-
нялся для приветствия». 

Обычно очередность наказаний такова: устное 
предупреждение, выговор, лишение ларька на месяц, 
карцер, ПКТ и тюрьма. Часто, однако, этот порядок 
не выдерживается и как к наиболее эффективному 
средству прибегают к лишению ларька и карцеру. С 
1977 г., после ввода новых правил внутреннего распо-
рядка ИТУ, стало возможным бессрочное помещение 
в карцер. Этим не преминуло воспользоваться началь-
ство Владимирской тюрьмы, «прокрутив» 45 суток 
(июнь-июль 1978 г.) 3. Попадюка. Однако это положе-
ние Правил, ныне дозволенное «де юре», широко 
использовалось «де факто» ранее. Так, на те же 45 

182 



суток был водворен в карцер С. Сапеляк (ИТК ВС-
389/36). 

Атмосфера безнаказанности, в которой действует 
администрация, превращает каждого прапорщика, не 
говоря уже об офицерах, в настоящих профессиональ-
ных истязателей в зависимости от степени озлоблен-
ности. «Дай мне его в отряд, он у меня шелковым 
станет», — говорил старший лейтенант Кузнецов на-
чальнику другого отряда о В. Павленкове, и такие сло-
ва не были пустым бахвальством. Отрядный Кузнецов, 
вечно пьяный, развлекался тем, что выискивал повод 
для наказания. С. Сорока в рождественский вечер по-
ставил на своей тумбочке свечку и елочную ветку — в 
карцер. Неаккуратно заправленная койка — в карцер. 
Расстегнутый ворот — в карцер. Да мало ли за что 
можно карать «государственных преступников». 

Широкая шкала довольно разнообразных наказа-
ний зачастую оказывается недостаточной, и тогда в 
ход идет составление ложных рапортов. Классическим 
примером подобной фальсификации может служить 
акт, составленный по распоряжению нач. оперчасти 
Храмушина на Буковского об отсутствии на рабочем 
месте. В своей жалобе в прокуратуру Буковский ука-
зал, что отсутствовать, равно как и присутствовать 
на рабочем месте он в тот день не мог, поскольку это 
был выходной — воскресенье. Пронюка наказали за 
невыход на работу, хотя у него имелось освобожде-
ние по болезни. 

Раздел IV. О МЕДОБСЛУЖИВАНИИ 

Нижеследующее изложение говорит о медобслу-
жйвании ИТК ВС-389/35 со времени руководства Цен-
тральной больницей Ю. Ш. Шелией (то есть с сентября 
1976 г.) с привлечением особо одиозных нарушений и в 
других лагерях (достаточно подробное освещение 
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этой темы до указанной даты можно найти в мате-
риалах уже опубликованных). 

Очевидно, что серьезность медобслуживания боль-
ных определяется видом и сложностью заболеваний. 
Трудоспособность, а также размер возможных наказа-
ний для з/к должны определяться администрацией, 
исходя из заключения комиссии ВТЭК, которая раз в 
год свидетельствует всех з/к. Заключения же ВТЭКов-
ских комиссий, как правило, подвержены рекомендаци-
ям сотрудников МВД и КГБ, а также зачастую пред-
взятым характеристикам главврача зоны. Так, в свое 
время были признаны инвалидами, а затем лишены 
II группы инвалидности (группы, дающей право рабо-
тать почти всегда по желанию) И. Светличный, В. Под-
городецкий, Г. Гимпу, В. Филоненко. Противозакон-
ность таких решений очевидна, поскольку у Светлич-
ного не отросли 8 пальцев на руках, у Подгородецкого 
не исчез горб, у Гимпу не появился оперированный 
желудок, а у Филоненко не прекратилось прогрессиру-
ющее заболевание костного мозга (тромбоцитопения). 
Кстати, когда у последнего отбирали II группу, то ему 
вписали в медкарточку анализы крови, которые не на-
блюдались на протяжении многих лет лечения в ди-
спансере. 

Фальсификация результатов анализов, то есть за-
пись их в улучшенном виде, в Центральной больнице 
ИТУ, а также в медчастях зон 35, 36, 37 — распро-
страненное явление. Например, в историю болезни 
Марченко заносились данные, не соответствующие 
истине. Результаты анализов, проведенных ему до 
ареста в Киевском институте заболевания почек, рази-
тельно отличаются от аналогичных, проведенных в 
киевском изоляторе КГБ во время пребывания там на 
«профилактических собеседованиях». 

От инвалидов III группы (определяющей работу с 
ограничениями) администрация требует норму выра-
ботки, строго наказывая в случае ее невыполнения. 
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С ведома и одобрения врачей за это понесли наказание 
Светличный, Пронюк, Марченко. За отказ от работы 
подверглись моральному террору с угрозами дальней-
ших наказаний инвалиды III группы С. Мамчур (ныне 
покойный), Е. Пришляк, Д. Басараб. Как следует из 
всего приведенного, группа инвалидности не только не 
является фактором, обеспечивающим з/к облегченные 
условия содержания, но даже не спасает от режимных 
преследований. 

Атмосфера нарушения законности и злоупотребле-
ний, царящая в ИТК, приносит свои зловещие плоды. 
Показательна здесь смерть Мамчура. После несколь-
ких вызовов, к заболевшему з/к сначала явился пра-
порщик, затем ДПНК*, замполит, и прошло значи-
тельное время, когда нашли дежурную медсестру Куз-
нецову (но она не знала, что предпринять, спрашивала 
у з/к Черкавского, «давать ли укол магнезии?»). По-
том, наконец, явилась Т. А. Соломина (врач, испол-
няющий обязанности терапевта, но окончившая фа-
культет сангигиены), которая, видя катастрофическое 
состояние Мамчура, сумела лишь распорядиться: 
«госпитализировать». А больной, у которого сначала 
была резкая головная боль, потом галлюцинации и 
рвоты, впал в беспамятство... У него начались судоро-
ги, исказилось лицо. Явные симптомы инсульта — 
у Мамчура несколько лет была инвалидность по пово-
ду гипертонии — не были обнаружены ни медсестрой, 
ни лечащим врачом на протяжении почти трех часов, 
пока не пришел терапевт-консультант Утыро. В ре-
зультате на месте не была оказана первая неотложная 
помощь. Вскрытие показало кровоизлияние в мозг. 
Уместно будет привести небольшую хронологию кон-
тактов покойного с представителями лагерной меди-
цины. Месячное диетпитание Мамчур получал обычно 
не чаще 2-3 раз в год. Январь 1977 г. — находился в 

* Дежурный помощник начальника колонии. — П р и м . р е д . 
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стационаре и на протяжении трех месяцев до смерти 
(10/5/77) тщетно просил о диетпитании. На следую-
щий день после смерти разрешение на диетпитание по-
ступило. Лишь в начале мая ему предложили снова 
госпитализироваться, однако, приученный терпеть, 
Мамчур чуть затянул с согласием — в больнице почти 
тюремный режим содержания, и это, как он жаловал-
ся, на него действует угнетающе. 

Медработники ИТУ ВС-389 являются исполните-
лями самых возмутительных распоряжений админи-
страции. Летом 1975 г. по оперативному заданию 
майор Ярунин лично осматривал анальные отверстия 
и прямую кишку Б. Шахвердяну перед свиданием. В 
июле 1976 г. в присутствии прапорщика Ермаковой 
женщиной-медиком производился гинекологический 
осмотр матери Марченко. Врач ИТК ВС-389/36 Петров 
выступает в роли раздатчика продуктов и приемщика 
информации у з/к, сотрудничающих с КГБ (разоблачи-
тельное заявление С. Таратухина, зима 1976 г.). Воз-
можность «безболезненного» получения диетпитания и 
«регулярного отдыха в больничке» обещал К. Исмаги-
лов при попытке вербовки М. Горбаля — плату за 
сотрудничество с КГБ (ноябрь 1974 г.). Таким обра-
зом, налицо обкрадывание больных з/к, нанесение 
ущерба здоровью ожидающих своей очереди в боль-
ницу. 

Транспортировка из 36 и 37 зон в Центральную 
больницу (35-й лагерь) осуществляется в обычных авто-
заках (смерть Плейша была ускорена из-за этого), 
тогда как в законе оговорена необходимость перевозки 
больных в специально оборудованном транспорте. 

Диетпитание в ИТУ ВС-389 остается на крайне 
неудовлетворительном уровне. В рационе постоянно 
несвежие, даже не пригодные к употреблению продук-
ты. Так, с августа 1977 г. по сентябрь 1978 г. еда гото-
вилась из квашеной капусты, которая была несъедобна 
еще зимой. Масло в диетпитании летом-осенью 1978 г. 

186 



заменялось маргарином либо комбижиром. В августе-
сентябре готовили сушеный картофель. За 6 лет суще-
ствования зоны 389/35 больные не получали свежих 
фруктов. Да и стоимость так называемой диеты — 
около 23 рублей — вряд ли разрешает приобретение 
минимума калорий, необходимых больному. 

Центральная больница — небольшое двухэтажное 
здание, чистое внутри благодаря з/к-уборщикам; куда 
свозятся больные из 35, 36, 37 зон. Из-за желания 
администрации всячески ограничить контакты между 
зонами, три группы больных постоянно находятся в 
постоянно закрытых помещениях, куда сестра и врач 
входят в сопровождении прапорщика. Отсутствие 
круглосуточного дежурства медиков (медсестра в Цен-
тральной больнице формально находится от 8 до 20 
часов) подвергает опасности жизнь тяжело больных, 
равно как и отсутствие дежурного санитара причиняет 
им дополнительные страдания. В связи с вышеупомя-
нутым оперативным соображением (пресечение кон-
тактов) прогулка разрешена лишь два часа в день на 
локализованных участках. Медперсонал ЦБ состоит из 
главврача Шелия (хирург), лечащего врача Черкасо-
вой Т. Н. (терапевт), штата медсестер (3-6 человек). 
Операционная, лаборатория и рентгенкабинет, осна-
щенные отнюдь не полно и далеко не новым оборудо-
ванием, позволяют проводить на месте операции и ис-
следования в зависимости от квалификации исполни-
теля, но обычно несложные. На консультации, а также 
в более тяжелых случаях оперирования приглашаются 
врачи из Чусовской больницы. 

В каждой из зон имеется санчасть с одним (37) — 
двумя (36 зона) врачами, однако из-за нерегулярности 
завоза медикаментов, а также отсутствия специали-
стов (стоматолог на 36 зоне не появлялся почти пол-
тора года — 1976-1977 гг.), положение с медобслужи-
ванием остается неудовлетворительным. Около 30% 
з/к, находящихся в ИТК ВС 389/35, серьезно больны. 
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В их числе, с недугами, практически неизлечимыми в 
местных условиях: Герович — рак мочевыводящих 
путей, Филоненко — воспаление костного мозга, Мар-
ченко — нефрит. Актирование же находится в прямой 
зависимости от убеждений осужденного, его поведе-
ния, позиции в лагере. 

Трагический итог такого медобслуживания в Скаль-
нинском ИТУ начиная с лета 1972 г. выражается в 
следующем списке безвременно умерших: Митюк (умер 
при этапировании из Мордовии на Урал, не была оказа-
на помощь при сахарном диабете), Гантварс (гиперто-
ния), Куркис (прободение язвы), Кибартас (рак печени), 
Мишкенис (послеоперационное осложнение), Опанасен-
ко (повесился в больнице), Рудокас (сердечная недоста-
точность), Кнавинып (инфаркт), Плейш (заболевание 
желудочно-кишечного тракта), Лущ (инфаркт), Мамчур 
(инсульт), Межалс (инфаркт), Строганов (астма, сер-
дечная недостаточность). Последние шесть умерли за 
время работы начальником Шелии. Поскольку диагно-
зы тщательно скрываются от больных, а тем более 
других з/к, в проставленные здесь причины смерти 
могли закрасться ошибки. По рассказам з/к, прибыв-
ших из Мордовии, там положение с медобслуживани-
ем еще хуже. 

Надо отметить, что в последнее время с медобслу-
живанием в ИТУ ВС-389 наблюдаются определенные 
изменения к лучшему. Сейчас больницы обеспечены 
непросроченными и эффективными медикаментами по 
ряду ходовых заболеваний сердечно-сосудочной систе-
мы, печени и желчных путей, органов пищеварения, 
туберкулеза, хотя по-прежнему отсутствуют препара-
ты для лечения редких заболеваний и администрация 
отказывается принимать бандероли с ними, высылае-
мые из дома на имя главврача. Медкомиссия (в соста-
ве Шелии и Черкасовой) в нескольких случаях разреши-
ла получение посылок тяжело больным. Еще год назад 
такого выполнения ИТЗ добиться от администрации 
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было невозможно. Не наблюдается в последние меся-
цы и вывода з/к на работу с высокой температурой, 
принудительного труда тяжело больных, как это име-
ло место у майора Ярунина в 1974 г. с В. Ганзюком 
(костный туберкулез, вес 47 кг при росте 176 см). Есть 
основание считать, что подобные улучшения — реакция 
властей на массовые протесты з/к и поддержку миро-
вой общественности. Благодаря, главным образом, 
второму фактору, вначале неэффективный, часто за-
канчивавшиеся репрессиями протесты и жалобы в мед-
отдел ГУИТУ, Министерство здравоохранения, МВД, 
ЦК КПСС, Красный Крест дали возможность гово-
рить об определенных сдвигах. 

В. Марченко 

Раздел VI. ОБ ЭТАПИРОВАНИИ 

Мы знали, что этапы часто бывают тяжелы, но не 
представляли себе, насколько этап в большинстве слу-
чаев тяжелое испытание для з/к. Он длится бессмыс-
ленно долго — в 7-10 раз дольше, чем при обычной 
поездке. За время этапирования з/к обычно несколько 
раз перегоняют в воронок из вагона, из воронка в 
одно, другое, третье помещение очередной пересыль-
ной тюрьмы и обратно: «быстрее, быстрее...» (вместо 
точек нередко следует мат), автоматчики, собаки, «са-
дись, встать», обыск, еще обыск и т. д. Для з/к с тя-
желым багажом это превращается в кошмар. Правда, 
все имущество большинства уголовных з/к укладыва-
ется в жалкие узелочки. Что касается больных, то кон-
вой, как правило, не проявляет к ним снисхождения. 
Они должны передвигаться так же, как и все, сопро-
вождаемые руганью и толчками. Поразительно, что, 
если тяжело больного з/к нужно отправить в тюрем-
ную больницу, его перегоняют обычным этапом — 

189 



лишь бы он передвигал ноги, но можно и на носил-
ках. В большинстве наблюдаемых нами (и другими 
политзаключенными) случаев их не сопровождает врач 
или сестра. Если больница недалеко, то тяжело боль-
ного перевозят на обычном воронке. Дорога ухабистая, 
она вытряхивает из него всю душу. По рассказу В. Мар-
ченко, во время перевозки автозаком (воронком) за-
ключенных от железнодорожной станции до Казан-
ской пересыльной тюрьмы (7. 04. 78) в общую камеру 
воронка, рассчитанную на несколько человек, затол-
кали 28 человек. Их держали в железном воронке, на 
солнцепеке, около часа на тюремном дворике (это 
обычно). Задыхавшиеся люди умоляли конвой выпус-
тить их, но безрезультатно. Он же сообщает, что в 
тесном даже для одного человека одиночном боксе 
24. 04. 78 держали троих: Циоса, Зейтуняна и Марчен-
ко. Их выпустили через полчаса только после обеща-
ния пожаловаться прокурору. Но другие оставшиеся в 
общей камере, не политические, ждали еще несколько 
часов. Кто-то мочился на пол. В автозаках и тесных, 
грязных, бестуалетных камерах-«отстойниках» пере-
сыльных тюрем люди ожидают часами. Еще хуже 
маленькие, всегда вонючие боксы на одного-два чело-
века. 3. Антонюк в июле 1978 г. просидел целый день в 
изоляторе в таком боксике (при этапировании из Вла-
димирской тюрьмы в ИТК-35). Антонюк болен кост-
ным туберкулезом и тяжелым заболеванием печени. 

Камера столыпинского вагона имеет размер пол-
ного или половинного плацкартного купе без окна, 
с решетчатой стенкой в коридор, где шагает часовой. 
Окна туалета закрашены или обычно закрыты, венти-
ляция выключена. Вместо 10 и, соответственно, 3 че-
ловек, которые могут лежа поместиться в этих каме-
рах, туда обычно набивают 14-18 и, соответственно, 
5-6 человек, вынужденных проводить там 1-3 суток. 
Иногда на короткое время (несколько часов) туда 
набивают до 25 человек. Туалет не имеет воды, умыть-
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ся невозможно, постельных принадлежностей, конеч-
но, нет. 

В большинстве случаев конвойные грубы и цинич-
ны. Они выдают воду и выводят в туалет лишь после 
того, как весь вагон начинает колотить ногами в ре-
шетчатые двери, иногда это бывает два, чаще 3-4 раза 
в сутки. При этом на каждый день этапа з/к получает 
около 600 грамм хлеба, селедку средних размеров, 
20 грамм сахара. Когда на перегоне Москва-Киров в 
июне 1978 г. Ю. Орлов попросил у конвойного дать 
попить, ответ гласил: «Обойдешься без воды». Вместе 
с ним в половинной камере поместили двух стариков-
туберкулезников, при ходьбе поддерживавших друг 
друга. Не допросившись туалета, один из них помо-
чился в целлофановый мешочек, разлив половину по 
полу и нижней полке. Затем, для изоляции от полити-
ческого, их перевели в другую камеру, набитую бит-
ком. Когда один из них хотел лечь на пол, конвой 
не разрешил. В. Лисовой, после тщетных просьб вы-
вода в туалет, вынужден был мочиться прямо в каме-
ре в случайную банку. 3. Попадюка в августе 1977 г. 
в Пензенской тюрьме держали в одной камере с тубер-
кулезными и сифилитическими больными. Антонюк на 
перегонах Харьков-Свердловск-Пермь и в самой Сверд-
ловской пересылке наблюдал в ноябре 1972 г., как 
офицеры выводили из камер женщин к себе для со-
жительства. 

М. Матусевич, как голодающий, сопровождался 
врачом на этапе из Киева в ИТК-35 (июнь 1978 г.). 
Однако врач отказалась оказать какую-либо помощь 
уголовному з/к соседней камеры вагона с тяжелым 
внутренним заболеванием и с тяжелым заболеванием 
кожи. Его должна была бы сопровождать сестра, но 
этап отправился без нее. Он был весь мокрый от гноя, 
и другие з/к, включая, конечно, Матусевича, рвали 
рубашки и портянки для перевязок. Таковы вкратце 
условия этапирования. Ю. Орлов 
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ЗАЯВЛЕНИЕ АНТОНЮКА ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ СССР 
И ЗАВ. ОТДЕЛОМ АДМИНИСТРА ТИВНЫХ ОРГАНОВ ЦК КПСС 

Я уже неоднократно обращался к вам по поводу 
провокаций в местах лишения свободы, но — без-
ответно. Сейчас речь пойдет о куда более серьезном. 

Ответьте мне, гражданин Генеральный проку-
рор, хотя бы на сей раз, зачем меня, наказанного по 
всей строгости советских законов, провоцируют на 
действия, караемые, скажем, по ст. ст. 64 и 771 УК 
РСФСР? Что, кому-то неймется, что у меня срок 
заключения близится к концу? Провоцируют не толь-
ко меня, а еще, как минимум, четверых. Провоциру-
ют на действия, которые легко привязываются к 
шпионажу и бросают тень на всех моих товарищей в 
ИТК-ВС/35, да и не только в ИТК-35. Конкретнее, 
речь идет о следующем. Свердлов В. И. провоцирует 
на нелегальную передачу из зоны № 35, куда он при-
был в августе сего года, своего письма Президенту 
Картеру, которое должно содержать шпионскую ин-
формацию, которую он не успел передать иностран-
ной разведке до ареста. Провоцирует в зоне на созда-
ние подпольной организации и предлагает свои услуги 
опытного человека, закончившего академию КГБ и 
имеющего 9-летний опыт сексота с иностранцами, 
приезжающими в СССР. Мол, только благодаря 
каким-то особым деталям своего дела и связям он 
получил 7 лет за попытку измены Родине, а не за хо-
рошо проведенную роль наседки у других подследст-
венных в Лефортово. Прибегая к приему частичного 
самораскрытия, Свердлов утверждает, что работни-
ки КГБ Афанасов и Щукин предложили ему внедрить-
ся в ядро зоны, в частности, в украинскую среду, за-
бросить и обнародовать через зону 35 письмо, утвер-
ждающее, что к тем сионистам, которые дружески 
относятся к украинцам, плохо относятся в Израиле. 
Утверждает, что агентами ЧК являются Симокай-
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тис, Бутченко и 18-летний Тилгалис, что несколько 
раз встречался с Афанасовым, Щукиным и опером 
Бабиджашвили, имеет связного и прочее. Прошу Вас 
расследовать, кто стоит за спиной провокатора, и 
привлечь к уголовной ответственности как провока-
тора, так и его пособников и вдохновителей, а не 
ждать, пока попадется на их крючок какая-то не-
счастная жертва. Отдаю себе отчет в том, что за 
свой гражданский подвиг буду наказан. Поэтому не-
безынтересно Вам взять под контроль мою даль-
нейшую судьбу. 

15. И. 78 г. Антонюк 3. П. 

Раздел VII. ПРЕСЕЧЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ 

Приведенные ниже данные о нарушении элемен-
тарных прав человека в области прав переписки и ин-
формации вообще не могут отобразить всей картины 
со всеобъемлющей полнотой из-за крайне сложных 
условий написания. 

Кроме того, ограничивают и возможность выхода 
из лагеря все той же информации. Поэтому придется 
остановиться лишь на некоторых фактах из жизни 
политзаключенных ВС-389. 

В 1974 г. на пресс-конференции в Москве академик 
А. Сахаров предоставил западным корреспондентам 
материалы из лагеря 389/35, переписанные рукой з/к 
3. Антонюка. Поскольку эти документы были коррес-
пондентами сфотографированы и опубликованы, они 
стали достоянием и КГБ. Несколькими месяцами 
позднее в лагере ВС 389/35 3. Антонюка вызвали на 
так называемую наблюдательную комиссию и предло-
жили написать в газету письмо с раскаянием, в про-
тивном случае ему пообещали, что он будет пригово-
рен к тюремному заключению. 

193 



Поскольку 3. Антонюк от подобной сделки отка-
зался, в июле 1975 года он был отправлен во Влади-
мирскую тюрьму. В 1978 году С. Глгузман и С. Ковалев 
в лагере 389/36 были приговорены к камерному заклю-
чению в ПКТ на шесть месяцев за то, что собирали и 
хранили информацию о положении заключенных в ла-
гере. Чтобы помешать выходу информации за преде-
лы лагеря, администрация самым варварским спосо-
бом мешает свиданиям заключенных с родными. Так, 
Ю. Хведько за 11 лет заключения имел возможность 
лишь два раза повидаться с матерью (в 1969 и 1974 гг.). 
Как только кто-либо из родственников сообщал, что 
собирается приехать, администрация отвечала, что 
Хведько лишен права на очередное свидание. 

В мае 1978 г. во Владимир на свидание с 3. Попа-
дюком приехала его мать. Тюремная администрация 
сразу за какую-то мелочь лишила Попадюка права на 
свидание. Лишь через несколько недель Дойников про-
говорился об истинной причине лишения свидания: 
«Мать по дороге во Владимир заходила в Москве по 
разным адресам антисоветчиков и собирала новости. 
Ее и впредь будут лишать свидания с сыном». 

По мнению Г. Суперфина, постоянные конфиска-
ции писем и лишения свидания с матерью явились од-
ной из причин инсульта и смерти его матери. Однако 
капитан Дойников набрался наглости обвинить в смер-
ти матери сына. 

Если заключенному предоставляются длительные 
свидания, то приехавших женщин и детей часто раз-
девают догола и обыскивают, подвергают самому 
унизительному осмотру. 22. IX. 1977 г. перед свидани-
ем четыре надзирателя завели П. Плумпу в отдельную 
комнату, раздели догола, а лагерный врач Петров за-
сунул пальцы в прямую кишку и долго ковырял там, 
разыскивая какую-то «информацию». Хотя не было и 
не могло быть никаких данных, что П. Плумпа в сво-
ем теле носил эту «информацию». 
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В 1976 г., перед свиданием, обыскивая девяти-
летнего сына и пятилетнюю дочь П. Плумпы, надзи-
ратели отделили их от матери, увели в отдельную 
комнату, раздели догола и разорвали одежду. 

В мае 1978 г. Р. Маркосяну во время двухчасового 
свидания с братом не разрешили поздороваться с по-
жатием руки. Было также запрещено разговаривать 
на родном, армянском языке. Присутствующий при 
свидании надзиратель все время предупреждал, что 
если будет сказано хоть одно слово по-армянски, то 
свидание сразу прекратят. 

Как правило, во время краткосрочных свиданий 
разрешается разговаривать только на русском языке. 
Если дети или родственники заключенного нерусской 
национальности не знают этого языка, то они и не 
имеют возможности воспользоваться общим свида-
нием. 

Национальные или религиозные моменты админи-
страция мест заключения часто использует для кон-
фискации или задержания корреспонденции. Письмо 
3. Антонюка от 1. IX. 76 г. к жене было конфисковано 
администрацией Владимирской тюрьмы под тем пред-
логом, что в письме цитируется Геродот на украин-
ском языке. В результате такой дикой украинофобии 
у 3. Антонюка на целый год прервалась переписка. 
Письмо 3. Антонюка от 2. I. 78 г. просто было уворо-
вано под предлогом отправки его на перевод. Все за-
просы о судьбе письма остались без ответа. 

Во время пребывания Марченко в Киевском КГБ 
(осень и зима 1977-78 г.) в лагерь 389/36 на его имя 
поступило значительное количество корреспонденции, 
в том числе и заказной. Однако после возвращения 
В. Марченко в лагерь администрация отказалась вы-
дать ему письма и поздравления, в том числе прислан-
ные по поводу его юбилея, тридцатилетия. 

Администрация лагерей на несколько недель за-
держивает письма заключенных нерусской националь-
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ности. Еще в 1976 г. М. Кииренд обратился к Чусов-
скому прокурору: «Обращаю Ваше внимание на грубое 
нарушение ВС-389/35 установленного законом порядка 
выдачи личной корреспонденции. Так, письма мне вы-
даются через месяц после доставки в лагерь: письмо 
от 23 апреля я получил 3-го июня, от 12 мая получил 
10 июня. То же самое происходит с отправкой моих 
писем. Я протестую против произвольной и необосно-
ванной задержки моей корреспонденции». 

Поскольку жалоба М. Кииренда не дала резуль-
татов, а лагерный представитель КГБ Утыра сооб-
щил, что письма, написанные на национальных язы-
ках, направляются в КГБ, то М. Кииренд послал за-
явление начальнику Скалинского управления КГБ 
Дегтянникову. «По существующему закону, я должен 
отправлять и получать письма в течение трех дней, 
однако администрация лагеря 35, ссылаясь на то, что 
мои письма и письма ко мне пишутся на эстонском 
языке, вручение и отправку писем автоматически затя-
гивает более, чем на месяц. Этот факт расцениваю 
как проявление шовинизма». Всем, кто с подобными 
жалобами обращаются к администрации лагеря ВС-
389/35 и 36, цензор или другие представители внуша-
ют мысль, что заключенные нерусской национальнос-
ти должны отказаться от привычки писать письма на 
родном языке. Например, П. Плумпа начиная с 4.12.79 г. 
послал в Литву 15 заказных писем, но ни разу не полу-
чил квитанции об отправлении. 

Когда 5 сентября 78 г. Плумпа спросил цензора, 
почему заказные письма не достигают адресатов и по-
чему не выдаются квитанции об отправке, цензор от-
ветила, что в случае выдачи квитанции по-литовски 
написанные письма будут идти в одну сторону около 
трех месяцев, теперь же они идут лишь пять недель. 

К категории враждебной или клеветнической ин-
формации, подлежащей конфискации, относятся и ре-
лигиозные книги или письма на религиозные темы. 
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Так, в мае 1977 г. И. Огурцову (ВС-389/35) пришла 
пасхальная посылка, в которой, кроме прочего, была 
Библия. Работники администрации лагеря посылку 
вскрыли, Библию похитили, а посылку, уже без Биб-
лии, отослали назад. 

П. Плумпе, ВС-389/36, пришли письма с перепи-
санными главами из Библии. 17. I. 77 г. начальник 
оперчасти Рожков ему сообщил, что эти главы кон-
фискованы. Как религиозные и тенденциозные. 

Заключенные почти никогда не получают писем 
из-за рубежа, за исключением писем из Израиля, кото-
рые конфискуются чуть реже. За все время пребывания 
в лагерях не получили ни одного письма, присланного 
из-за границы, М. Кииренд, В. Марченко, 3. Антонюк, 
И. Грабанс и многие другие. И. Огурцов изредка по-
лучает письма только из Польши. П. Плумпа за все 
годы получил только одно заграничное письмо (6 фе-
враля 1976 г., из Швейцарии). 

В лагерях ВС-389/35 и 36 как вид запрещенной 
информации рассматриваются даже жалобы полит-
заключенных, направляемые в государственные ин-
станции. Так, 1. 4. 77 г. у В. Марченко при личном 
обыске была изъята жалоба, адресованная ген. проку-
рору СССР Руденко, в которой сообщалось о ряде 
нарушений законности, допущенных во время след-
ствия и судебного разбирательства дела В. Марченко. 

В лагере 389/35 было конфисковано заявление 
В. Лисового от 31. 12. 78 г. председателю Совета Сою-
за Шитикову, в котором он выразил пожелание, чтобы 
в лагерной столовой было больше свежих овощей. 

В марте 78 года И. Грабанс направил жалобу в 
президиум Верховного Совета СССР в связи с тем, что 
письма из Латвии к нему идут два-три месяца. Вскоре 
после этого переписка И. Грабанса была вообще пре-
рвана и в течение уже пяти месяцев он не получает ни 
одного письма. 
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Эти факты, которые составляют лишь малую 
часть общего целого, свидетельствуют, что управле-
ние лагерей ВС-389 имеет весьма обширные возмож-
ности для нарушения прав человека и государственных 
законов в отношении политзаключенных. Так, ему 
предоставлено право пресечения любой информация о 
подобных нарушениях вплоть до конфискации жалоб 
заключенных в вышестоящие инстанции. 

В лагерях строгого режима не положено иметь 
телевизоры и радиоприемники, кроме офицерской ра-
диоточки. Количество корреспонденции, которое за-
ключенный имеет право отправить: писем, открыток, 
телеграмм, то есть в неофициальные инстанции, — 
ограничивается двумя в месяц. Использование теле-
фонной связи полностью запрещено. Запрещена от-
правка заявлений, жалоб и другой корреспонденции 
такого характера в негосударственные организации. 

Заключенному не разрешается в жалобе защищать 
других заключенных, а также не разрешаются коллек-
тивные жалобы. Представители «Красного Креста», 
иностранные корреспонденты и другие иностранные 
лица никогда не разговаривали с заключенными совет-
ских политлагерей. Нужно сказать прямо: советские 
заключенные смеются, когда читают в советской прессе 
сообщения о том, каким ограничениям в своих пра-
вах подвергаются полит, з/к на Западе или даже в 
чилийских лагерях. Эти ограничения не идут ни в какое 
сравнение с ограничениями прав в советских лагерях. 

П. Плуйрас-Плумпа, сентябрь 1978 г. 
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Религия в нашей жизни 

Доминик М о р а в с к и й 

ПОД ЗНАКОМ ПЕРЕЛОМА 

Улыбка истории 

Пастырское послание польского епископата на 
праздник Ченстоховской Богоматери (26 августа 1978) 
призывало к «ответственности за свободу Церкви не 
только в Польше, но и во всем мире ... прежде всего, 
в тех странах, где Церковь лишена свободы, где она 
подвергается давлению или гонениям». Что это было 
— предчувствие? Предсказание? Возведенный на пре-
стол св. Петра после 33 дней понтификата Иоанна-
Павла I, кардинал Кароль Войтыла в первую очередь 
призван нести эту ответственность. Избрание его — 
заслуженная награда Польской Церкви за ее пастыр-
скую и национальную миссию, длящуюся непрерывно 
более тридцати тяжких послевоенных лет, за ее стра-
тегию мира и социального освобождения, защиты 
прав человека, общественной нравственности и куль-
турной целостности нашего народа. После многовеко-
вой итальянской гегемонии, которую до сих пор ото-
ждествляли с универсализмом Церкви, это избрание 
означает переоценку польской истории, неразрывно 
связанной с творческой ролью Церкви. 

. Тадеуш Мазовецкий, главный редактор католи-
ческого журнала «Вензь», в заявлении для итальянско-
го радио (переданном из Варшавы, так как власти от-
казались дать ему заграничный паспорт), дал удачное 
определение: «...история редко нам улыбалась на про-
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тяжении веков — теперь она одарила нас щедрой и 
благородной улыбкой». Кардиналы-избиратели дол-
жным образом оценили обогащающий вклад Поль-
ской Церкви — не имеющий себе равных — в достоя-
ние и жизнь всемирной католической Церкви. 

Нет смысла доискиваться, как проходило голосо-
вание при избрании нового Папы. Верно ли, что сна-
чала оно зашло в тупик в результате столкновения 
кандидатур кардиналов Сини и Бенелли? Не исключе-
но, даже весьма вероятно. Однако никто другой из 
многочисленных итальянских papabili* не был в состоя-
нии набрать больше трети необходимых для избрания 
голосов. В общем-то, каждый из них так или иначе 
представлял привычный образ Ватикана, в то время 
как необходимость решительного перелома, радикаль-
ного разрыва с «привычностью» ощущалась все оче-
видней. Распыление голосов между итальянскими кан-
дидатами в конеце концов и позволило значительному 
большинству кардиналов принять отважное решение, 
будоражившее их умы, вероятно, еще до открытия 
конклава. Остальное же — остальное довершил Дух 
Святой. Один итальянский журналист сказал мне ве-
чером того дня, когда было провозглашено Habemus 
Рарат**: «Я неверующий, но после этого избрания — 
готов поверить в Духа Святого». 

* Papabili (итал.) — неофициальный термин, обозначающий 
тех, чьи кандидатуры на папский престол наиболее вероятны. От-
метим, что перед избранием Иоанна-Павла I пресса писала, что 
кардинал Войтыла по своим личным данным, несомненно, был 
бы в числе papabili, если бы не был поляком. Перед новым кон-
клавом, после смерти Иоанна-Павла I, имя Кароля Войты л ы почти 
не упоминалось и в таком контексте: уверенность в избрании одного 
из итальянских кардиналов оставалась неоспоримой. — Прим. пер. 

** Habemus Рарат (лат.) — традиционная формула сообщения 
о завершении работ конклава и избрании нового Папы Римского. 
— Прим. пер. 
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Первый Папа-поляк в истории Церкви, конечно, 
избран благодаря личным достоинствам, отвечающим 
«социальному заказу» современного мира, в котором 
апостольская столица исполняет свою вечную миссию. 
Для многих кардиналов-избирателей из Азии, Африки 
и Латинской Америки новый Папа Римский — sui 
generis представитель «третьего мира», имеющего 
больше общего со «вторым», коммунистическим, не-
жели с «первым», вступающим в постиндустриальную 
эру. И все-таки, не умаляя ни достоинств кардинала 
Войтылы, ни его всесторонней подготовленности к 
доверенной ему роли верховного пастыря, мы ясно ви-
дим, что избрание это могло произойти, поскольку 
наряду с Примасом Польши кардиналом Стефаном 
Вышинским бывший краковский митрополит — самая 
крупная фигура, воплощающая всю Польскую Церковь, 
ее богатый опыт, исключительную динамичность и 
трезвый боевой дух. 

Левая римская газета «Република», известная 
своей ожесточенной антиютерикальностью и прокомму-
нистическими симпатиями, озаглавила свой первый 
отчет (с врезанной фотографией кардинала Вышинско-
го) «Сражающаяся Церковь выиграла битву». Незабы-
ваемая папская аудиенция для поляков, живущих в 
Польше и в эмиграции {festa nazionale polacca, как на-
звала это итальянская пресса), скрепила эту «выигран-
ную битву»: Примас Польши, воздающий честь Папе 
Римскому от имени польского епископата, и Иоанн-
Павел II, также преклонивший колени, оба обнявшись, 
соединившись, как живая, современная скульптура, — 
вот символ внутреннего единства Церкви и ее единства 
с народом. 
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Папа, который пришел издалека 

Так он сам себя определил. Здешние газеты при-
менили еще и киноцитату: che viene dalla freddo*, «ко-
торый пришел из холодной страны», согревая сердца 
верующих — католиков и вообще христиан — и в то 
же время агностиков и неверующих. Католикам он 
возвращает чувство принадлежности к Церкви, живу-
щей в посюстороннем мире, говорящей обычным, 
«нормальным», не клерикальным языком. Христиа-
нам других исповеданий он демонстрирует не забарри-
кадированную, но открытую и излучающую свет вовне 
Церковь. К неверующим он относится с уважением, 
сообщая им исповедание веры разумной и исполненной 
братского духа, одушевленной всеобщими гуманисти-
ческими идеалами. В представлении Иоанна-Павла II 
верующий — не идейный противник, а духовный брат 
неверующего. «Отличный парень, потрясающий show-
тап, — с восторгом и типично американской делови-
тостью комментирует первые шаги Папы чикагский 
журналист, декларирующий свое неверие. И с ковар-
ной улыбкой прибавляет: — Жаль только, что он об-
ратит к Церкви такое множество новых людей». 

Иоанн-Павел II показывает всем Церковь живую, 
основанную на мистическом соборном переживании, а 
не только в ее институциональном измерении тради-
ционного «зримого сообщества». Церковь, которую 
застал Кароль Войтыла в Риме, частично уже обнов-
ленная Вторым Ватиканским Собором, как бы при-
остановилась в своем развитии, разрываемая противо-
речивыми экстремистскими тенденциями, часто беспо-
мощная в своей неадекватности требованиям нашей 

* Западная пресса, схватившись эа внешне удачное определение, 
неоднократно называла Иоанна-Павла II «Папой, который пришел 
с холода», используя заглавие известного детективного романа 
Дж. Ле Kappe и снятого по нему фильма «Шпион, который пришел 
с холода». — Прим. пер. 
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эпохи. Иоанн-Павел II представляет идеальную точку 
равновесия и способен справиться с этими недомога-
ниями. Ибо он видит Церковь в разных ее формах, 
но со сходными проблемами. Анемичная, почти скле-
ротическая Церковь на Западе, где идет коммунисти-
ческий разгул, распространяется смешение понятий, 
прогрессируют разрушительные процессы секуляриза-
ции и дехристианизации. Живая или оживающая, во-
преки тоталитарному подавлению и программному 
атеизму, Церковь на Востоке, которая, однако, в не-
которых странах уже подвергается воздействию тех 
же, что на Западе, буржуазно-индивидуалистических 
бацилл. Церковь на пороге осуществления серьезных 
надежд, но в то же время сталкивающаяся со многими 
опасностями — в «третьем мире», где выдвижение но-
вых людей и защита ценности местных культур лежат 
в основе успеха ее религиозно-цивилизаторской миссии. 
Ибо иначе этим странам грозят либо наихудшие поро-
ки индустриального общества, либо (что вероятнее) 
оковы диктаторских режимов. «Папа, глядящий дале-
ко вперед в будущее Церкви и ее живого присутствия 
в современном мире», — замечает об Иоанне-Павле II 
кардинал-иезуит с Мадагаскара. 

Огромное впечатление произвели первые выступ-
ления Папы, начиная с его обращения в день интрони-
зации, в особенности призыв открыть границы и твер-
дая убежденность, что долг Церкви — не замалчивать 
положение, приводящее к нарушению прав человека и 
гражданина. Иоанн-Павел II — прежде всего, человек 
действия. Трудно назвать его «интеллектуалом» (не-
которые так говорят и, по-моему, ошибаются). Его 
личность многомерна: он получил серьезнейшее совре-
менное философско-богословское образование, наделен 
глубокой культурой мысли и тонко чувствует пробле-
матику современной культуры. Однако все это нахо-
дит прямое выражение в пастырской и воспитательной 
деятельности, в постоянном и сознательно обретаемом 
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общении с людьми. Так что точнее было бы его опре-
делить как христианского гуманиста современной эпо-
хи. Из толпы он выделяет личность, семью, професси-
ональные, социальные, культурные круги. «Он всегда 
примечал людей индивидуально, — сказал мне моло-
дой священник из краковского архиепископства, — об-
ращался к местным делам и от них лишь переходил к 
более общим вопросам. Особенно любил он встречать-
ся с молодежью, со студентами; к нему каждый имел 
доступ, без бюрократических церемоний; одним своим 
присутствием он разряжал напряженную атмосферу». 
Этот дар общения с самыми разными людьми Иоанн-
Павел II переносит теперь на свою всемирную миссию 
и на отношения с представителями римской курии. 
Натолкнется ли он на трудности? Наверняка. Но это 
человек твердый, закаленный, который знает, чего 
хочет он и в чем нуждается человечество на склоне 
второго тысячелетия. Справится. 

А что же ватиканская «Остполитик»? 

Римская курия созерцала подвижность новоиз-
бранного Папы и его потребность прямого общения с 
людьми, набожно помалкивая, но в то же время оза-
боченно. Этот непривычный Папа порывает с прежней 
рутиной, заставляет приспосабливаться к стилю ново-
го понтификата, исполненному воображения и не 
исключающему импровизации. Ясно, что в курии мно-
гое переменится. Иоанн-Павел не только работящ и 
проницателен — он еще и хорошо знает механизм дей-
ствия курии (он подолгу бывал в Риме как член раз-
личных ватиканских конгрегаций и управлений). Веро-
ятно, он реорганизует курию в направлении столь 
необходимой децентрализации и эффективного колле-
гиального епископского правления (в частности, укреп-
ляя роль совета и секретариата Синода епископов). 
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Независимо от того, как пойдут дела в секторе 
ватиканской «Остполитик», сам по себе «славянский 
понтификат» не может не повлиять на дальнейшее 
развитие отношений между Церковью и коммунисти-
ческими государствами. Дело не остановится ни на 
приветствии Папы Римского (в его интронизационной 
речи), произнесенном на хорватском, украинском, 
словацком и литовском языках, ни на призыве к от-
крытию границ. Известный итальянский иезуит о. Сор-
дже, частый гость ватиканского Государственного сек-
ретариата, подтверждает мое мнение и, в частности, 
говорит: «Монсиньор Касароли руководствовался гомо-
генной концепцией «Остполитик» — оказалось же, 
что следует различать специфические ситуации в каж-
дой стране и, кроме того, не выдвигать на первое место 
желание установить официальные отношения с ком-
мунистическими режимами». Польская модель, с этой 
точки зрения, продемонстрировала свою эффектив-
ность и может указывать направление. Примас Поль-
ши был абсолютно прав, когда на Синоде 1975 г. при-
зывал ватиканскую дипломатию не быть помехой 
проповеди Евангелия. 

Можно полагать, что Иоанн-Павел II не ограни-
чится тем, что жертв по-прежнему будут призывать к 
выдержке и терпению, а диктаторов — столь же общо 
— к миру и разрядке. Кончается эпоха тайной диплома-
тии, сверхосторожной (прямо говоря, трусливой) и 
одновременно крайне наивной. Традиционная вати-
канская школа дипломатии в наши дни не выдержива-
ет экзамена. Ей требуется если и не полный пересмотр, 
то хотя бы принципиальное обновление, переосна-
щение иными методами и критериями, основанными 
на защите — или, где нужно, на требовании восстанов-
ления — религиозной свободы, неотделимой части 
человеческих и гражданских свобод. 

С точки зрения большой политики, новый понти-
фикат вводит дополнительные затруднения в совет-
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скую дипломатическую игру, без того уже запутан-
ную и натыкающуюся на различные препятствия. И в 
то же время он вносит в международные отношения 
конструктивный элемент, открывая новые перспекти-
вы возможных и далеко идущих перемен — независи-
мо от скорости и степени их осуществления. 

Попытка прогноза 

Понтификат Иоанна-Павла II обещает стать пере-
ломным в истории католической Церкви. По мнению 
вышеупомянутого о. Сордже, главного редактора ие-
зуитского журнала «Чивильта Католика», новый пон-
тификат, наконец-то, позволит итальянской Церкви 
созреть, утратить свою полную зависимость от Ва-
тикана и свою провинциальность. Итальянская Цер-
ковь окажется вынужденной — и это пойдет ей на 
пользу — исполнять свою общественную роль без 
посредничества институтов католической партии (хри-
стианских демократов) и так наз. побочных органи-
заций (collaterali), католической социальной инфра-
структуры, служащей для собирания голосов на вы-
борах. Церковь в Италии одряхлела, устала, словно 
бы оглохла. Теперь она может вернуть себе прежнюю 
кредитоспособность, восстанавливая контакты с окру-
жающей действительностью и связи с народом (при-
мер Польши заразителен). В ней хватает сил для воз-
рождения, о чем свидетельствует, например, динамич-
ная молодежная организация «Комунионе э Либера-
ционе». Хватает в Италии и энергичных кругов ка-
толической интеллигенции. Отстает итальянская Цер-
ковь, однако, именно в пастырской деятельности, 
одновременно не слишком-то успевая и в делах куль-
турно-воспитательных. В Италии растет интерес к 
польскому опыту церковной внутренней жизни (на-
пример, к пастырскому труду среди студенчества). 
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Некоторые итальянцы называют этот опыт «поль-
ской лабораторией культуры», где происходит откры-
тие и преобразование католических, традиционно на-
родных ценностей, согласование их с требованиями и 
ожиданиями человека наших дней. 

Начало понтификата Иоанна-Павла II предвещает 
конец «политического католицизма», особенно в Ита-
лии (в других западных странах он уже отошел в прош-
лое), то есть привилегированного положения христи-
анско-демократической партии, которая ищет в Церк-
ви и в Ватикане — по привычке и ради собственной 
пользы — гаранта или хотя бы отправную точку. 
Церковь — в глазах Иоанна-Павла II — заинтересо-
вана в проникновении в различные общественные дви-
жения, в том числе и те, что мировоззренчески дале-
ки от христианства. Ей следует быть открытой для не-
религиозных движений либерального или социал-демо-
кратического типа, для идейных и культурных тече-
ний, которые либо порвали с марксизмом, либо испы-
тывают необходимость пересмотра его и сознательно 
или бессознательно движутся к христианской концеп-
ции человека и мира. Ибо она представляет единствен-
ную шкалу нравственных ценностей, которая не толь-
ко не подверглась распаду, как другие, но, наоборот, 
проявляет жизнеспособность и практическую ценность. 
Приходит конец различным организационным формам 
католического интегризма, который неизбежно при-
водил — и это мы тоже наблюдали в Польше — на 
позиции шовинизма, интеллектуального обскурант-
ства, антисемитизма и, наконец, коллаборантства как 
с тоталитарными, так и с диктаторскими режимами. 
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Войтыла под цензурой 

В о д н о й из крупнейших итальянских газет «Иль Д ж о р н а л е » (8 ф е в -
раля 1 9 7 9 ) напечатана статья н а ш е г о друга и сотрудника , члена нашей 
р е д к о л л е г и и Густава Герлинга-Грудзинского «Войтыла п о д ц е н з у р о й » . 
В 1 9 7 6 г. кардинал Кароль Войтыла, нынешний папа Иоанн-Павел II, 
был приглашен п р о и з н е с т и цикл п р е д п а с х а л ь н ы х чтений для Павла VI 
и его б л и ж а й ш е г о окружения. Текст э т и х чтений (реколлекций) был 
и з д а н в Италии п о д з а г л а в и е м « S e g n o di contraddiz ione» . О д н о в р е м е н -
но в П о з н а н и католическое и з д а т е л ь с т в о « П а л л о т и н у м » выпустило их 
польский текст. При с р а в н е н и и о б о и х и з д а н и й выясняется, что поль-
ская ц е н з у р а в четырех м е с т а х пустила в х о д с в о и ножницы. Два вы-
резанных ф р а г м е н т а , д о л ж н о быть, з а и н т е р е с у ю т читателей «Конти-
нента». 

Говоря о « с и с т е м а т и ч е с к о м и п р о г р а м м н о м отрицании Бога», Ка-
р о л ь Войтыла с с ы л а е т с я на с в о е л и ч н о е в о с п о м и н а н и е , к о т о р о е поль-
ская ц е н з у р а нашла н у ж н ы м выбросить: 

«Никогда не забуду впечатления, которое произвел на меня один 
русский солдат в 1945 году. Только что кончилась война. В двери Кра-
ковской духовной семинарии постучался русский военный. На мой 
вопрос: — Чего ты хочешь? — он ответил, что хочет вступить в семи-
нарию. Разговор наш затянулся надолго. Хотя он и не вступил в семи-
нарию (он, впрочем, довольно туманно представлял себе задачи се-
минарии), мне эта встреча дала познать великую истину: как умеет 
Бог — чудом — проникать в ум человеческий, дате в крайне неблаго-
приятных условиях систематического Его отрицания. Собеседник мой 
за свою сознательную жизнь почти ни разу не был в храме. В школе, 
потом на работе в него неустанно вбивали: нет Бога! А он, вопреки 
этому, повторял: — Я-то всегда знал, что Бог есть, а теперь хотел бы 
хоть что-нибудь о Нем узнать». 

В д р у г о м из э т и х чтений Кароль Войтыла цитирует э с с е Лешека 
Колаковского «Иисус Х р и с т о с , п р о р о к и р е ф о р м а т о р » , опубликован-
н о е в 1 9 6 5 г. в в а р ш а в с к о м е ж е н е д е л ь н и к е Т о в а р и щ е с т в а а т е и с т о в 
«Аргументы». Б у д у щ и й папа Иоанн-Павел II в е с ь м а точно излагает х о д 
м ы с л е й ф и л о с о ф а (во в р е м е н а написания э с с е — е щ е марксиста) , но 
польская ц е н з у р а прерывает его там, где он п о д в о д и т итог. Выбро-
шенный ф р а г м е н т звучит так: 

«В числе ценностей, которые универсальная иультура почерпнула 
из христианства, Иолаковский называет пять важнейших: первенство 
любви над законом; перспектива исключения насилия из межчелове-
ческих отношений; истина о том, что не хлебом единым жив человек; 
ниспровержение идеи избранного народа (Иолаковский толкует это в 
том смысле, что нет народов, которые по каким бы то ни было причи-
нам могли бы навязать свое господство другим народам); тезис об 
органическом несовершенстве мира». 



Ф И Л О С О Ф И Я 

Александр З и н о в ь е в 

ЗАМЕТКИ ОБ ИДЕОЛОГИИ 

О СОЦИАЛЬНОМ СТАТУСЕ МАРКСИЗМА 

Вопрос о социальном статусе марксизма приобре-
тает особо важное значение в связи с тем, что со всей 
очевидностью обнаружились отвратительные язвы 
коммунистического общества, которое строилось и 
строится якобы по марксистскому проекту. Чтобы ра-
зобраться в этом вопросе, надо произвести предвари-
тельно, по крайней мере, следующие различения: 
1) между наукой, религией и идеологией; 2) между пре-
тензиями марксизма и его реальными делами, между 
его приспособительной формой и маскируемой его 
сущностью; 3) между ролью марксизма в условиях, 
когда определенная категория людей ищет решения 
проблем буржуазного или иного несоциалистического 
(некоммунистического) общества и рвется к власти с 
намерением решить эти проблемы (по крайней мере — 
для себя), и марксизма в условиях общества, в кото-
ром он стал господствующей государственной идеоло-
гией, в котором определенного рода люди захватили 
власть и начали строить или уже построили новое, со-
циалистическое (или коммунистическое) общество. 
Кроме того, надо различать между устойчивым ядром 

Публикуемые тексты были прочитаны автором как доклады 
в испанском университете Алкала 22 и 23 декабря 1978 г. 
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(сутью) марксизма и его вариациями в зависимости от 
места и времени. 

С самого начала оговорюсь, что коммунистиче-
ским обществом я называю общество такого социаль-
ного типа, какое сложилось в Советском Союзе и яв-
ляется классическим образцом для всех прочих стран, 
идущих по тому же пути (с незначительными откло-
нениями, обусловленными историческими особенно-
стями этих стран, а отнюдь не переделками в их марк-
систских проектах). Впрочем, если кому-то такое сло-
воупотребление не нравится, я на нем не настаиваю, 
ибо речь пойдет о более конкретном явлении — о 
марксизме. 

Наука, религия и идеология не существуют изоли-
рованно друг от друга и в чистом виде, т. е. без эле-
ментов друг друга и без взаимного влияния. Религиоз-
ные учения претендуют на создание картины мира и 
на объяснение различных явлений природы и общест-
ва, религиозные организации выполняют идеологиче-
ские функции, наука содержит многочисленные эле-
менты идеологии, дает материал для последней и ис-
пользуется ею, и т. д. Однако в наше время можно 
отчетливо видеть и различие этих явлений. Возникли 
антирелигиозные идеологии, необычайного развития 
достигла наука, отобрав у религии и идеологии функ-
ции познания окружающего человека мира и самого 
человека, утратили былую идеологическую роль мно-
гие религиозные учения и оттеснены на задний план 
истории. И можно достаточно определенно фиксиро-
вать различие функций рассматриваемых явлений в 
общественной жизни. 

Задача науки — поставлять обществу знания, раз-
рабатывать методы получения и использования зна-
ний. Употребляемые в науке понятия имеют тенден-
цию к ясности, определенности, однозначности. А 
формулируемые в науке утверждения по идее (и в тен-
денции) допускают возможность проверки, т. е. под-
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тверждения, доказательства, опровержения. Религия 
же имеет дело с явлениями души, с религиозными чув-
ствами людей, с верой. Идеология, в отличие от на-
уки, конструируется из определенных, многосмыс-
ленных языковых выражений, предполагающих не-
кое истолкование. Утверждения идеологии нельзя до-
казать и подтвердить экспериментально и нельзя опро-
вергнуть — они бессмысленны. В отличие от религии, 
идеология требует не веры в ее постулаты, а формаль-
ного признания или принятия их. Религия невозмож-
на без веры в то, что она провозглашает. Идеология 
же может процветать при полном неверии в ее лозунги 
и программы. Это очень важно различать. Часто при-
ходится слышать недоумение по поводу такого факта: 
в Советском Союзе никто не верит в официальную 
идеологию, а между тем она там процветает. В чем 
дело? Да в том, что в идеологию не верят, ее прини-
мают. Вера есть состояние человеческой психики, ду-
ши. А признание (принятие) есть лишь определенная 
форма социального поведения. Когда верят в идеоло-
гию, то происходит историческое смешение, в резуль-
тате которого идеология присваивает несвойственные 
ей как таковой функции религии. Когда доводами ра-
зума пытаются доказывать или опровергать принципы 
идеологии, то смешивают ее с наукой. Задача идеоло-
гии — не открытие новых истин о природе, обществе 
или человеке, а организация общественного сознания, 
управление людьми путем приведения их сознания к 
некоторому установленному общественному образцу. 
Идеология может начаться с претензией на то, чтобы 
быть наукой. Но, став идеологией, она теряет все ос-
новные признаки науки. Идеология может заимство-
вать из науки ее понятия и утверждения. Но, став эле-
ментами идеологии, последние теряют характер эле-
ментов науки, становятся неопределенными и непро-
веряемыми. В рамках идеологии могут высказываться 
научные идеи, суждения, гипотезы. Но они не опре-
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деляют общую ситуацию в идеологии. Лица, высказы-
вающие это, делают это не в качестве идеологов, а в 
качестве ученых, волею обстоятельств вовлеченных в 
идеологию. 

Идеологические тексты и речи, конечно, действу-
ют сами по себе на отдельных индивидов. Но не в 
этом специфический способ воздействия идеологии на 
людей. Идеология рассчитана на массы людей. А тут 
нужен специальный аппарат признания ее. Причем 
признания обычно без понимания, ибо понять в прин-
ципе невозможно или не стоит труда. Или не до этого. 
И признания без веры. И такой аппарат формируется. 
Его задача — принуждать людей к признанию идеоло-
гии, карать тех, кто сопротивляется. Конечно, в этом 
есть и элемент добровольности, ибо признание идео-
логии в условиях ее господства позволяет многим лю-
дям добиваться успеха в карьере и иметь какие-то бла-
га. Для многих без признания идеологии вообще невоз-
можно существование. Таким же аппаратом принуж-
дения обладала в свое время, например, и христиан-
ская Церковь. Но Церковь сочетала в себе не только 
религиозные функции, но и идеологические. И порой 
использовала первые в интересах вторых. Возмож-
ность разделения и даже противопоставления этих 
функций обнаружилась сравнительно недавно, когда 
стали возникать антирелигиозные идеологии (марк-
сизм, национал-социализм). 

Обратимся теперь к марксизму. Исторически он 
возникал как претензия на научное понимание всего на 
свете. Известно, что Маркс даже математикой зани-
мался. Хотя он так и не сумел разобраться в вопросах, 
теперь понятных даже бестолковым школьникам, со-
ответствующие мудрые указания потомкам он все же 
оставил. Про Энгельса и говорить не приходится. Тот 
охватил все формы движения материи — от механи-
ческого перемещения до мышления. Объяснил возник-
новение семьи, частной собственности, государства. 
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И наговорил во всем столько всякой ерунды, что те-
перь все академии наук мира надо бы было бросить 
на исправление его ошибок и нелепостей. У Ленина то-
же что ни слово, то вклад в науку. Он и логику ухит-
рился развить, не имея ни малейшего представления о 
современном ему состоянии логики, познакомившись с 
ней по гимназическому учебнику и из бредовых идей 
Гегеля. 

С претензией на научность марксизм существует 
и теперь. Он декларирует себя в качестве науки, при-
чем — в качестве высшей науки, самой научной науки. 
Специалисты по марксизму готовятся в университетах 
внешне так же, как специалисты для физики, химии, 
биологии, математики... Часто они готовятся вместе 
со специалистами для науки, в их среде, так что их 
различие обнаруживается лишь впоследствии, когда 
они начинают играть различные роли (когда, напри-
мер, один физик начинает делать исследования в области 
микрофизики, а другой пишет книги о значении выска-
зываний Ленина и Энгельса для развития физики; ког-
да один математик доказывает теоремы, а другой за-
нимается демагогией насчет гениальных идей класси-
ков марксизма в математике и рассматривает пару 
плюс и минус по аналогии с парой буржуазии и проле-
тариата). Специалисты по марксизму получают уче-
ные степени и звания, избираются в академии наук. И 
надо признать, что кое-что в рамках марксизма де-
лается такое, что похоже на науку и что можно рас-
сматривать с научной точки зрения. Однако в глав-
ном и целом марксизм (по крайней мере, в Советском 
Союзе) давно утратил признаки науки и превратился в 
идеологию в самом строгом смысле этого слова. Мо-
жет быть, он являет теперь самый классический об-
разец идеологии. Такова ирония истории. Марксисты 
до сих пор настаивают на том, что благодаря марк-
сизму философия впервые стала наукой. Фактическое 
же положение прямо противоположно этому: именно 
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с марксизмом и в марксизме философия впервые в ис-
тории утратила качества науки и стала ядром и со-
ставной частью идеологии. Когда казалось, что фило-
софия достигла максимума научности, она на самом 
деле отдалилась от науки на максимально далекое 
расстояние. 

Стремление марксизма выглядеть наукой объясня-
ется комплексом причин как исторического, так и со-
циально-структурного (имеются в виду действующие 
сейчас причины) порядка. Наука приобретала, а в наше 
время — приобрела, такое значение в жизни общества, 
что выступать не от имени науки было просто старо-
модно. Были иллюзии, будто земной рай можно обо-
сновать научно. Марксизм возникал в борьбе с рели-
гией и различными формами идеологии, связанными с 
нею, противопоставляя им научный взгляд на всё про-
исходящее в мире. Сама наука в то время имела такой 
вид, что провести четкое различие между нею и идео-
логией было невозможно. Это и сейчас еще не так про-
сто сделать. В самых современных науках и сейчас 
всякого идеологического вздора появляется не меньше, 
чем в прошлые века. 

Но главное, что определяет наукообразный вид 
марксистской идеологии в сформировавшемся комму-
нистическом (советском) обществе, — это его факти-
ческая роль в функционировании этого общества: роль 
средства управления массами людей, средства стан-
дартизации их поведения, средства эксплуатации низ-
ших слоев населения высшими. Марксизм маскирует 
под науку, и благодаря этому легче изобразить сло-
жившееся общество как высший и закономерный про-
дукт объективных законов истории, изобразить дея-
тельность руководства как деятельность от имени 
этих объективных законов, изобразить всякий корыст-
ный интерес и идиотизм руководства как гениальное 
научное предвидение. Первые годы (и даже десятиле-
тия) существования советского общества для некото-

214 



рой части населения марксизм играл роль, подобную 
религии. Была вера в его постулаты и лозунги. Он 
владел душами этих людей. Но постепенно эта вера 
испарилась (особенно — после второй мировой вой-
ны). И марксистская идеология, естественно, стала 
еще более интенсивно привлекать себе в сообщники 
науку, прикидываясь другом и покровителем науки и, 
само собой разумеется, высшей наукой. Одним наси-
лием идеологию не навяжешь достаточно прочно. Ве-
ры нет. А в наш век научного безумия было бы не-
простительной глупостью для господствующей госу-
дарственной идеологии не идти в ногу со временем. 

Но марксизм возникал не только как претензия 
на научное понимание всего на свете, а и как выраже-
ние интересов и мечтаний угнетенных и обиженных 
классов общества, как выражение вековых мечтаний 
человечества о рае земном. А мечты и желания по 
своей природе не имеют ничего общего с наукой. Со-
циальные мечты суть утопии. Превращение же утопии 
в науку исключено — об этом говорит настоящая 
наука и практический опыт человечества. 

А тот факт, что марксизм не только в качестве 
могучей организации людей, но и по своему тексту-
альному виду не есть наука, можно установить путем 
анализа любых его понятий и утверждений, начиная с 
понятия материи и кончая понятием «научного ком-
мунизма». Ни одно понятие в марксизме (буквально 
ни одно!) не удовлетворяет логическим правилам по-
строения научных понятий. Ни одно утверждение 
марксизма (не считая пустых банальностей) не может 
быть проверено по правилам проверки научных ут-
верждений. Например, громя неугодных ему филосо-
фов (а эти погромы основателями марксизма инако-
мыслящих суть теоретическая подготовка к будущим 
массовым репрессиям) и выдавая за свои открытия 
украденные у них мысли (что тоже в духе марксизма), 

215 



Ленин дает «свое» знаменитое «определение» материи 
как объективной реальности, данной нам в ощущени-
ях. При этом он наивно (т. е. по невежеству) полагает, 
что «материя» — самое общее понятие. Но даже на-
чинающим студентам (а порой — и школьникам) из-
вестно, что по правилам определения понятий выра-
жение «объективная реальность» будет более общим, 
чем «материя», а оба выражения «объективная реаль-
ность» и «данная нам в ощущениях» с точки зрения 
построения понятий более «первичны», чем «мате-
рия». Я уж не говорю о том, что выражение «объек-
тивная реальность» ничуть не яснее по значению, чем 
«материя». Но такого рода глубокомысленные по ви-
димости (и пустые по существу) выражения произво-
дят впечатление высокой науки. И нередко даже на 
крупных ученых. Впрочем, тут удивляться не стоит, 
ибо среди ученых кретинов встречается не меньше, 
чем среди представителей других профессий. Приду-
мывая свой коммунистический земной рай (и называя 
свои вымыслы, естественно, научным коммунизмом), 
основатели марксизма и их последователи игнорируют 
самое элементарное требование опытной науки, если 
не существует ее предмет. Но если даже рассматри-
вать их «научный коммунизм» как проект будущего 
общества, то и тут можно увидеть игнорирование са-
мых азов действительно научного подхода к обществу. 
Например, они совершенно игнорируют факт диффе-
ренциации общества на социальные группы и иерар-
хию последних, неизбежное разделение общества на 
слои с различными жизненными условиями, разнооб-
разие видов деятельности и социальных позиций лю-
дей, вследствие которых знаменитые лозунги «каж-
дому по труду» и «каждому по потребности» либо 
превращаются в пропагандистские пустышки (если их 
понимать буквально), либо реализуются в форме, ни-
чего общего не имеющей с их текстуальным видом (а 
именно — труд начальника оценивается выше, чем 
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труд подчиненных, а потребности определяются в за-
висимости от социального положения индивидов). 

Но самый сильный показатель того, что марксизм 
есть идеология, но не наука, есть отношение марксиз-
ма к опыту реальных коммунистических (или социали-
стических) обществ, которые считаются построенны-
ми по его проекту. Марксизм не способен отразить 
этот опыт даже на том интеллектуальном уровне, на 
каком он критиковал капиталистическое общество. 
Более чем шестидесятилетний опыт Советского Сою-
за и опыт многих других коммунистических стран дал 
и дает совершенно бесспорные свидетельства о приро-
де этого общества. Массовые репрессии, низкий жиз-
ненный уровень для большей части населения, при-
крепление к местам жительства и работы, колоссаль-
ные различия в жизненном уровне высших и низших 
слоев населения, подавление всякого инакомыслия, 
отсутствие гражданских свобод, карьеризм, взяточни-
чество, система привилегий, бесхозяйственность, рас-
точительность на руководящие спектакли, милитари-
зация и т. д. и т. п. И как на эти факты реагирует 
марксизм? Советский марксизм (и марксизм других 
коммунистических стран) эти факты просто не при-
знает, считая всякие разговоры о них клеветой на 
советский (или иной коммунистический) образ жизни. 
Западный марксизм уверяет, что западные коммуни-
сты построят коммунистическое общество без этих 
недостатков и сохранив достоинства обществ запад-
ной демократии. Трудно придумать что-либо более 
несуразное именно с научной точки зрения. Именно 
научное исследование реального (а не выдуманного, 
идеологического) коммунизма могло бы без особого 
труда обнаружить, что все эти факты не случайны, 
что они вырастают из самих основ коммунистического 
строя жизни, что они суть неизбежные спутники 
реализации именно положительных идеалов марксиз-
ма. Хотя марксизм и начинал свою историческую 
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карьеру с намерения научно объяснить ход общест-
венного развития, закончил он ее полным отказом от 
научного понимания общества, в котором он завоевал 
роль господствующей государственной идеологии. 

Я думаю, что нет надобности рассказывать о по-
ведении марксизма в качестве идеологического дикта-
тора в прошедшей истории Советского Союза. Оно 
всем хорошо известно. Это — подлости, подлоги, 
преступления... Если бы в деталях описать всё, соде-
янное идеологическим аппаратом марксизма за годы 
советской истории, даже враги марксизма не поверили 
бы в правдивость этой картины. Говорят, что марк-
систы руководились добрыми намерениями. Благими 
намерениями, как известно, вымощена дорога в ад. Но 
утверждение о благих намерениях тут ложно. Никаких 
иных намерений, кроме намерений живых людей — 
участников этой марксистской армии идеологов — 
удовлетворить свои эгоистические потребности, тут 
не было. И быть не может по социальным законам 
истории. Я имею в виду нормальные социальные зако-
ны, а не ту бессмысленную марксистскую болтовню 
о законах общества, которыми задурили головы мил-
лионам обывателей. 

Марксизм оказался в высшей степени удобным в 
качестве идеологии побеждающих коммунистических 
режимов вовсе не потому, что он научен. Если бы он 
был наукой, да еще высшей, он успеха иметь не мог 
бы. На изучение науки, как известно, нужно специаль-
ное образование. Нужны годы и годы. Он оказался 
удобным именно потому, что породил огромный по-
ток идеологических текстов, демагогических обеща-
ний и лозунгов, похожих на науку, но не требующих 
никакой научной подготовки. При желании можно с 
поразительной быстротой научиться продуцировать 
марксистские тексты и речи абсолютно для любой 
ситуации. А для властей марксизм дает чудесный ме-
тод и богатую фразеологию для оправдания любой их 
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пакости. Любой руководящий кретин может сделать 
вклад в «науку», если, конечно, ему позволят (или 
сочтут это нужным) его соратники. Именно неопре-
деленность и бесформенность понятий и бессмыслен-
ность утверждений марксизма и необходимость не 
буквального его понимания, а истолкования делает 
его удобным для господствующих слоев общества, 
ибо истолкование марксизма становится прерогативой 
высшего партийного руководства. В марксизме напи-
сано такое множество разнообразных фраз, что на все 
случаи жизни можно выбрать подходящие фразы и 
истолковать их в желаемом духе. Эту работу и вы-
полняет огромный марксистский идеологический ап-
парат. 

О СОВЕТСКОЙ ФИЛОСОФИИ 

Советская философия есть составная часть могу-
чего идеологического аппарата советского общества. 
И отделить ее от этого аппарата можно лишь услов-
но. Это — довольно большой (по числу людей) слой, 
в который включаются лица, получившие специальное 
философское образование, имеющие философские сте-
пени и звания, работающие в философских учрежде-
ниях или на особых философских должностях и вооб-
ще в своей активности так или иначе причастные к 
философии. В Советском Союзе невозможно иметь 
точные данные о числе людей этого слоя и о их рас-
пределении по различным рубрикам. Но думаю, что 
число их намного превышает двадцать тысяч. Этот 
слой занимает довольно высокое положение в иерар-
хии советского общества. В него входят многочислен-
ные кандидаты и доктора наук, доценты и профессора, 
академики и члены-корреспонденты, директора инсти-
тутов, заведующие отделами и секторами, редакторы 
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газет и журналов и т. д. и т. п. А это всё — лица, 
входящие в привилегированные слои общества. Даже 
низшие представители философского сословия имеют 
сравнительно приличные условия существования, а 
многие из них имеют перспективу подняться в более 
высокие слои и даже — в высшие. Во всяком случае, 
лица, избравшие философию в качестве своей про-
фессии, потом редко отказываются от нее. Разве что 
— ради более успешной карьеры и более сытной жиз-
ни в аппарате партийных инстанций (вплоть до ЦК 
КПСС) и в органах государственной безопасности. 
Советская философия целиком и полностью находится 
под контролем партийных органов. Более того, пар-
тийные органы через философские верхи руководят 
всей остальной массой философов, а вся масса фило-
софов является эффективным орудием партии в идео-
логическом воспитании общества и в идеологическом 
контроле за ним. Подавляющее большинство совет-
ских философов суть члены партии и активные пар-
тийные функционеры. Беспартийные суть редкое 
исключение или лица, готовящиеся ко вступлению в 
партию. Как правило, это комсомольцы или бывшие 
комсомольцы. Отбор на философские факультеты 
производится очень строго. Проникновение в фило-
софскую среду лиц, чуждых марксизму (официальной 
философии СССР), — дело довольно редкое. Как 
только таковые обнаруживаются, они беспощадно 
подавляются и изгоняются. Всё обучение философов 
— подготовка их к роли идеологических работников. 
Образование дается довольно примитивное, поверхно-
стное и тенденциозное, но вполне достаточное для бу-
дущей роли студентов в обществе. И студенты быстро 
и легко усваивают всю философскую премудрость, с 
поразительной быстротой научаются быть такими 
демагогами и болтунами, что многих из них уже на 
третьем курсе бывает невозможно отличить от клас-
сиков марксизма. В силу систематического отбора в 
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философскую среду бездарностей и в силу низкого 
уровня образования интеллектуальный уровень совет-
ской философии чудовищно низок. Чтобы хотя бы 
несколько повысить этот уровень, в философскую 
среду привлекают математиков, физиков, биологов, 
историков и т. п., главным образом — через фило-
софскую аспирантуру. Идут при этом в философию, 
конечно, бездарные, но тщеславные математики, фи-
зики, биологи. В философской среде они обычно 
сильно прогрессируют в общей болтовне на материале 
конкретных наук и процветают, поднимая интеллек-
туальный уровень философии лишь по видимости. 
Плюс к сказанному — тот факт, что многочисленные 
лица, причастные так или иначе к аппарату власти, 
стремятся получить философские дипломы, степени и 
звания. Этот путь соблазнителен тем, что он способ-
ствует карьере и довольно необременителен, ибо нуж-
но быть законченным кретином, чтобы не получить 
диплом или не защитить диссертацию по философии. 
Если я не ошибаюсь, даже один известный хоккеист 
защитил диплом по философии, а один дипломат 
стал академиком. Число же работников КГБ с фило-
софскими дипломами, докторов наук и даже членов-
корреспондентов Академии Наук не счесть. Даже один 
экс-чемпион мира по шахматам является кандидатом 
философских наук. Между прочим, по логике. Можете 
себе представить, что это за логика! 

Такова далеко не полная картина жизненно-прак-
тического положения советской философии. Не прини-
мая ее во внимание в качестве основы, невозможно 
правильно понять советскую философию в ее тексту-
ально-речевом выражении. Конечно, в советской фило-
софии можно обнаружить отдельных приличных и 
умных специалистов, отдельные талантливые работы 
на уровне мировых образцов такого же рода. Однако 
это либо дело случая и недосмотра со стороны фи-
лософских властей, либо результат неимоверных лич-

221 



ных ухищрений, либо нечто, допускаемое для отчетов 
и показухи, для пускания пыли в глаза иностранцам 
и маскировки. Общей картины советской философии 
и ее фактической роли это не меняет. Тем более та-
кого рода отклонения от общей нормы не поощряют-
ся, а чаще даже преследуются. Поэтому я и буду к 
этому в дальнейшем относиться как к нарушениям 
нормы, а не как к норме. Однажды я публично оценил 
советскую философию как помойку в интеллектуаль-
ном и нравственном отношении, и я от этой оценки не 
отказываюсь и теперь, считая ее вполне адекватной. 

Хотя советская философия в целом есть часть 
идеологии и не имеет ничего общего (по существу, а 
не по видимости) с наукой, она всячески стремится 
выдать себя за науку, причем за науку самую высшую, 
и, вместе с тем, самую глубокую, самую всеобъем-
лющую, и, вместе с тем, самую строгую и точную. 
Вы не сможете назвать ни одного крупного истори-
ческого события или научного открытия, относитель-
но которого советские философы не претендовали бы 
на самое правильное и подлинно научное его истол-
кование. Сознание своего «подлинно научного», «един-
ственно правильного» и т. п. превосходства над всеми 
прочими философами прошлого и настоящего (вклю-
чая и своих собратьев зарубежных марксистов; исклю-
чая, конечно, лишь Маркса и Энгельса) — такова 
фундаментальная психологическая черта советской фи-
лософии. И, хотя советские философы в домашней 
обстановке часто признаются в том, что они — не-
вежды, бездари и прохвосты, это ничуть не мешает им 
публично становиться в позу представителей высшей 
философской «расы». 

Советские философы определяют философию как 
науку о наиболее общих законах природы, общества и 
познания, ничуть не заботясь о коварстве употребляе-
мых слов и даже не подозревая о нем. На самом деле 
всякий закон универсален, но не всеобщ. И никаких 
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всеобщих законов вообще не существует. Приведите 
мне пример хотя бы одного такого всеобщего закона, 
и я покажу, что он либо ложен (т. е. есть отвергаю-
щие его исключения), либо является соглашением о 
смысле общих слов. Но пусть то, что советские фи-
лософы считают «общими законами», есть некий об-
щий разговор в таких выражениях, как «материя», 
«пространство», «время», «движение», «качество»», 
«количество» и т. д. Все-таки какие-то рамки этими 
выражениями задаются. Но если вы посмотрите, чем 
фактически занимаются советские философы, вы уви-
дите, что они эти границы никогда не соблюдают. 
Они говорят и пишут обо всем, что угодно. Они втор-
гаются во все сферы культуры, на которые им указы-
вают свыше или за счет которых можно так или иначе 
поднажиться, удовлетворить тщеславие, сделать карь-
еру. Я несколько лет работал в экспертной комиссии, 
рассматривающей кандидатские и докторские диссер-
тации. Я тогда просмотрел сотни диссертаций. Лишь 
десятая доля из них удовлетворяла общепринятому 
определению предмета философии. По моим наблюде-
ниям, картина эта нисколько не изменилась и впослед-
ствии. 

Но чем бы советские философы ни занимались, 
основная задача их — пропаганда марксизма, внедре-
ние марксизма во все сферы духовной жизни общест-
ва, причесывание под марксизм всех значительных 
явлений культуры, пропаганда и возвеличивание речей 
партийных вождей, травля всего выходящего за до-
зволенные рамки. Например, главный философский 
журнал «Вопросы философии» в самое, казалось бы, 
«либеральное» время явил такое безудержное холуй-
ство перед Брежневым, какого не было даже в журна-
ле «Под знаменем марксизма» по отношению к Ста-
лину. Часто приходилось слышать от людей, даже 
претендующих на статус ученых, с насмешкой отно-
сившихся к марксизму, к Хрущеву, к Брежневу и т. п., 
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но ссылавшихся на них, будто это — пустые формаль-
ности; мол, сошлись на Брежнева для отвода глаз, а 
там пиши, что хочешь. Это — глубочайшее заблуж-
дение! Во-первых, что хочешь, не напишешь — в пе-
чатающих инстанциях сидят надежные контролеры. А 
во-вторых, именно это «что угодно» есть пустая фор-
мальность, а ссылки на классиков марксизма и пар-
тийных руководителей — суть дела. Эти ссылки от-
падают лишь в воображении авторов, желающих 
выглядеть прилично. А на самом деле идут годы, от-
падает и забывается содержание работ таких авторов, 
а остается лишь то, что и они действовали от имени 
и во имя марксизма и партии. 

В советской философии есть отдельные вкрапле-
ния, которые сами по себе могут быть отнесены к 
области науки. Таковы, например, логика, методоло-
гия науки, эстетика, этика и т. п. Но их удельный вес 
в советской философии ничтожен. Кроме того, и они 
так или иначе выполняют идеологические функции, 
будучи составным элементом идеологической жизни в 
целом. В свое время, например, даже мои логические 
исследования, не имевшие ничего общего с марксиз-
мом, так или иначе использовались в интересах по-
следнего. Хотя бы в форме некоторого примера «сво-
боды творчества» в рамках советской философии. 

Советская философия стремится идти в ногу с 
веком. Открыли новую микрочастицу в физике — сра-
зу отклики: статьи, диссертации, симпозиумы. Откры-
ли «дырку» в космосе — опять статьи, диссертации, 
симпозиумы. Установили коммунистический режим 
где-нибудь в Африке — статьи, диссертации, симпо-
зиумы. Написали Брежневу новую речь или даже книгу 
о его необычайных подвигах — само собой разумеет-
ся, статьи, диссертации, симпозиумы. Но все это по 
существу есть лишь чисто идеологическая, т. е. фор-
мальная реакция на происходящее. Никакого позитив-
ного участия философии в научном творчестве никогда 
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и нигде не ощущается. Она не делает никаких своих 
открытий. Более того, она принципиально призвана 
истолковывать и обобщать чужие открытия. Как «об-
общать»? Не ищите в этом никакого научного смысла. 
Для нее обобщать происходящее — наговорить и напи-
сать достаточно большое количество подходящих слов, 
причем так, чтобы начальство было довольно, чтобы 
для себя из этого кое-что извлечь можно было. А 
чтобы желаемое было достигнуто, есть лишь один 
путь как-то привязать происходящее к банальным или 
бессмысленным марксистским фразам, т. е. путь про-
паганды и возвеличивания государственной марксист-
ской идеологии. 

Одной из характерных черт советской философии 
является беззастенчивое воровство из науки, культуры 
и философии Запада. Делается это под видом критики 
западной философской мысли. Общий принцип здесь 
таков: воруется какая-то западная мысль, делается 
вид, будто до этой мысли советские философы сами 
додумались или будто всё это уже у классиков было, а 
затем западные мыслители критикуются за искажение 
этой самой мысли. Некоторые наиболее талантливые 
и образованные советские философы делают вид, буд-
то они используют критику западной философской 
мысли как удобную форму познакомить с этой самой 
мыслью советских читателей и высказать свои собст-
венные оригинальные мысли, по идее выходящие за 
рамки марксизма. Но это, увы, лишь самообольще-
ние. Советские идеологические цензоры и контролеры, 
разрешая к печати такие «смелые» творения (а обычно 
их печатают в партийных журналах и издательствах), 
свое дело знают хорошо. «Собственные оригиналь-
ные» мысли авторов все равно выступают лишь как 
ничтожные прибавочки к монументальным положени-
ям марксизма, а западная мысль препарируется на 
потребу советского идеологически обработанного че-
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ловека. От мыслей не остается ничего. Остаются лишь 
некие умыслы и замыслы. 

Советская философия существует и производит 
мощные потоки идеологических помоев главным обра-
зом для внутреннего потребления и отчасти — для 
заграницы. В Советском Союзе то, что делается для 
заграницы, делается немного лучше того, что делает-
ся для внутреннего потребления. И сейчас (это нача-
лось еще два десятилетия назад) советская философия 
всячески стремится завоевать место на международ-
ном идеологическом и вообще культурном рынке. И 
потому она старается выглядеть для внешнего мира 
поприличнее. Иначе теперь, в условиях пошатнувше-
гося морального и интеллектуального престижа марк-
сизма, завоевать какой-то авторитет совершенно не-
мыслимо. Но и в этой роли советская философия не 
может быть ничем иным, кроме как элементом в 
идеологической экспансии Советского Союза в страны 
Запада. Какими бы образованными, интеллигентны-
ми, либеральными, терпимыми и т. п. ни выглядели 
представители советской философии в общении с за-
падными деятелями культуры, они выполняют ту же 
функцию, какую раньше выполняли ортодоксальные 
сталинисты. Они лишь выполняют эту функцию луч-
ше своих предшественников. Столкнувшись с такого 
рода представителями советской философии, знайте, 
что они специально отобраны для этой роли — про-
изводить нужное впечатление, что им дозволено быть 
«вольнодумными» и даже порой критиковать какие-то 
стороны марксизма и признавать какие-то заслуги 
западной философии. 

Как относится советское население к своим фи-
лософам? В большинстве случаев — с безразличием 
или с презрением. Но не следует из этого делать опти-
мистические выводы. Как бы люди ни относились к 
философии, они соприкасаются с нею систематически 
и постоянно испытывают ее контроль за их сознанием 
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и ее оглупляющее влияние. Люди не сопротивляются 
ей. Сопротивление исключено, ибо за это — плохие 
отметки, исключение из учебных заведений, невозмож-
ность продвижения по иерархической лестнице и т. п. 
Они вынуждены принимать ее и усваивать, определен-
ным образом формируя свое сознание и характер 
мышления. В результате даже люди, критически отно-
сящиеся к советскому образу жизни и советской идео-
логии, полемизируют с ними в плоскости того же 
строя мышления, теми же средствами, с теми же по-
следствиями, т. е. все равно остаются во власти этой 
философии. 

Каковы перспективы советской философии? Пре-
восходные. По числу дипломированных философов, 
кандидатов и докторов, доцентов и профессоров фи-
лософии Советский Союз давно обогнал самые пере-
довые капиталистические страны. Правда, сейчас 
несколько снизились темпы прироста. Но зато каче-
ство философов улучшается. Они с каждым годом все 
более приближаются к западным образцам (изучают 
иностранные языки, бороды отпускают, западных 
философов коллегами называют), успешно справляясь 
при этом с традиционными функциями идеологиче-
ских надсмотрщиков и погромщиков. На Западе со-
ветских философов уже сейчас принимают с распро-
стертыми объятиями, а в недалеком будущем они тут 
будут себя чувствовать как дома. В свою очередь, 
советские философы предоставляют богатую арену 
для удовлетворения тщеславия стареющих и устарев-
ших западных философов, которые за упоминание их 
имени в советской философской литературе (пусть в 
качестве недоумков и прислужников капиталистов!) 
готовы пожертвовать всеми ценностями западной де-
мократии. 

Советские философы имеют целый ряд несомнен-
ных преимуществ перед западными. Во-первых, им не 
нужно терзаться в поисках новых творческих идей, 
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ибо они у них были, есть и будут, — это суть идеи 
марксизма, а также гениальные (что само собой разу-
меется) постановления Партии и Правительства и речи 
руководителей. А что в мире вообще мож)ет сравнить-
ся по творческой новизне и глубине с речами партий-
ных вождей, написанными для них при участии самих 
советских философов?! Во-вторых, при всем разнооб-
разии советских философов они образуют нечто еди-
ное и монолитное в качестве чиновников государствен-
ного идеологического аппарата, тогда как западная 
философия распадается на десятки и сотни всякого 
рода школ, школок, групп и группок. В-третьих, со-
ветская философия опирается на всю мощь советского 
государства, хорошо поддерживается им в качестве 
своего важного оружия, чего нельзя сказать о запад-
ной философии. Далее, советская философия постоян-
но находится в состоянии готовности нападения на 
любого противника, на которого ей укажут свыше, не 
испытывая при этом никаких возвышенных эмоций, 
осуществляя свои погромные действия как будничную 
привычную работу. Наконец, советская философия 
выигрывает, когда ее хвалят, и выигрывает, когда ее 
ругают, — выигрывает от всякого внимания, прояв-
ляемого к ней. Она тогда начинает ощущать себя не в 
качестве идеологической помойки, какою она является 
на самом деле, а в качестве значительного явления в 
духовной жизни человечества. И такою она начинает 
казаться окружающим. Лишь презрение и безразличие 
к ней низводит ее до адекватного ей уровня социаль-
ной значимости. Но западная философия не способна 
к такому отношению к советской философии как к це-
лому. Я не призываю тем самым к полному бойкоту 
советской философии. Я лишь считаю разумным вы-
делять в среде советских философов отдельных до-
стойных людей персонально и относиться к ним как к 
отдельным личностям, а не принимать советскую фи-
лософию как нечто целое. В последнем случае полу-
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чается отношение неравноценных партнеров: с одной 
стороны — могучее советское государство, представ-
ляемое в области философии специально отобранными 
и назначенными идеологическими чиновниками, а с 
другой стороны — отдельные частные лица и органи-
зации, не представляющие никакой государственности. 
В этой связи я хочу подчеркнуть, что существующая 
международная философская ассоциация, абсолютно 
ничего общего не имеющая с интересами науки, весьма 
способствует укреплению советской философии. Но я 
сомневаюсь в том, чтобы западные философы отказа-
лись от нее, ибо она и им дает возможность тешиться 
в бессмысленных спектаклях международного масшта-
ба, какими являются международные конгрессы и про-
чие события того же рода. И в этом тоже слабость 
западной философии. В силу ее массовости она во 
многом уподобляется советской, но при этом она не 
призывается служить некоей государственной идеоло-
гии, некоей правящей партии и вообще некоему об-
ществу как целому. 

В заключение хочу заметить, что рассматривать 
советскую философию с точки зрения перечня про-
блем, которыми занимаются те или иные философы, 
и списка опубликованных их работ — значит упустить 
в ней самое главное, а именно — ее роль в советском 
обществе и в проникновении последнего в страны 
Запада. Советская философия — это огромная масса 
людей, среди которых любой западный философ мо-
жет найти существо, подобное себе. Но прежде чем 
признать в этом существе коллегу и соратника в поис-
ках некоей истины, западному философу не мешало бы 
знать о том, что это существо (за редкими исключе-
ниями, которые можно перечесть на пальцах) есть 
служащий идеологического аппарата коммунистичес-
кого общества и его, западного философа, потенци-
альный или даже актуальный погромщик. 
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И С Т О Р И Я 

Борис П а р а м о н о в 

ПАРАДОКСЫ И КОМПЛЕКСЫ 
АЛЕКСАНДРА ЯНОВА 

Александр Янов обратил на себя внимание еще 
в бытность свою в СССР двумя статьями, посвящен-
ными истории русской консервативной мысли: «За-
гадка славянофильской критики» («Вопросы литера-
туры», 1969, № 5) и «Славянофилы и Константин 
Леонтьев» («Вопросы философии», 1969, № 8). Трудно 
судить об авторе по тому, что он печатал в совет-
ских журналах; русским читателям не нужно этого 
объяснять; и я бы не стал вспоминать о его советских 
публикациях, если бы в обильных зарубежных сочи-
нениях Янова не столкнулся — для начала скажем так 
— с инерцией сложившихся у него в СССР суждений и 
оценок. Да и сам Янов ни в коем случае не отказыва-
ется от своих прежних работ и даже перепечатывает 
их на иностранных языках (по его словам, «частично»). 
За рубежом Янов опубликовал (перечисляю только то, 
что прочел) «Комплекс Грозного (Иваниана)» в 
№№ 9-10 «Континента», «Судьба русской идеи» («22», 
1978), «На полпути к Леонтьеву» (сб. «СССР: демо-
кратические альтернативы», 1976), «Идеальное госу-
дарство Геннадия Шиманова» («Синтаксис», № 1), 
наконец, уже в 1978 году выпустил на английском язы-
ке книгу под названием «Русские 'новые правые'». С 
его работой (по-английски) «Разрядка после Брежне-

« Континент» продолжает разговор о проблемах русской исто-
рии, начатый работами А. Янова и М. Карповича. 
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ва» я не знаком; но от знакомства с каждой из пере-
численных работ остается впечатление, которое от 
чтения любой другой только усиливается. Янов — ав-
тор одной темы (русская консервативная мысль в ее 
прошлом и настоящем) и, что еще важнее, обладает 
вполне устоявшейся, неизменной ее концепцией. Чи-
тать его ни в коем случае не затруднительно, и этому 
сильно помогает манера автора схематизировать свои 
сочинения; текст разбит на небольшие, легко обозри-
мые куски броскими подзаголовками, расчленен пунк-
тами А, Б и В, цифровыми обозначениями различных 
«постулатов» и «гипотез» в их, так сказать, арифме-
тическом истекании один из другого; не пренебрегает 
он и наглядными методами, — например, графиками 
(см. приложение № 1 в конце книги «Русские 'новые 
правые'»). Янов — видимо, вполне бессознательно — 
усвоил завет великого знатока человеческих душ Фрей-
да: схема по душе учащемуся; аудитория же у него, су-
дя по нарастающему потоку публикаций, находится. 
Похоже на то, что Янов приобретает репутацию спе-
циалиста, если не эксперта. Сам он называет себя, не 
без скромного кокетства, эмигрантской Кассандрой; 
впрочем, добавляет он, «как сын России» он от души 
желает своим пророчествам не сбыться. 

Люди литературно опытные говорят, что критик 
для вящего проникновения в подлежащего критике 
должен стараться имитировать его стиль. Постараюсь 
сделать это. Итак, первый подзаголовок: 

СХЕМА ЯНОВ А 

Основной вывод, извлеченный Яновым из его 
штудий, — тот, что современный СССР находится на 
опасном историческом перепутье, угрожаемый расту-
щими в нем силами националистической реакции. Лю-
бая манифестация национального русского сознания 
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мнится Янову шагом на пути реставрации сталинизма. 
Ибо — и это коренное убеждение Янова — источни-
ком тоталитарной деспотии в нашей стране, или, как 
он любит говорить, автократии, является сама ее ис-
тория, традиция русской жизни и мысли. Для дока-
зательства этого тезиса Янов предпринимает вылазки 
в русскую историю, начиная со времен Ивана Гроз-
ного. Именно в это время, говорит он, сформирова-
лась автократическая система (противопоставляемая 
им абсолютистской — способной эволюционировать в 
сторону демократии), которая предопределила циклич-
ность русского исторического развития, «всякий раз 
воспроизводя на новом уровне сложности традицион-
ные опричные параметры». Правда, в глубинах рус-
ской истории Янов видит и другую, как уже было ска-
зано, абсолютистскую структуру, сформированную 
государственной практикой другого Ивана, 3-го, и в 
существовании этой, потенциально демократической, 
тенденции видит «основу надежды». Получается, та-
ким образом, что русская история детерминирована 
не однозначно и допускает различные варианты обще-
ственно-государственного развития. Так говорит Янов 
в работе «Комплекс Грозного (Иваниана)», опублико-
ванной в 1976 году. Но в новейшей своей книге он уже 
всякое обращение к национальной традиции трактует 
как злокачественный акт, вызывающий из русского 
прошлого ГУЛаг и только ГУЛаг. Нигде прямо не от-
казываясь от данной в «Иваниане» трактовки русской 
исторической традиции, Янов, думается, заметил не-
совместимость ее с новой, однозначной, и попытался 
их примирить в компромиссном толковании, сводя-
щемся к тому, что законом русского исторического 
развития стала у него смена «жестких» и «мягких» ре-
жимов; таких смен Янов насчитал «по крайней мере 
семь» (к примеру, Иван IV — Федор, Павел — Алек-
сандр I, Николай I — Александр II; последнее колеба-
ние маятника: Сталин — Брежнев (!?), после чего, по 
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Янову, закономерно регенерируется «Сталин»). Инте-
ресно, что эти фазы Янов так и называет «брежнев-
скими» и «сталинскими», налагая такое клеймо и на 
XVI век. 

Но Янова интересует не столько русская история 
сама по себе, сколько всякого рода ее идеологичес-
кие отражения. Главный предмет его внимания — дви-
жение идей, точнее, русской консервативной мысли. 
Именно здесь, в этом движении, силится он найти 
признаки того, что «русская идея», т. е. убеждение 
в существовании особых национальных путей разви-
тия, неизбежно, с роковой предопределенностью рож-
дает «тоталитаризм», «ГУЛаг» как в прошлом, так и 
в будущем. Закон русского национализма — эволюция 
в сторону идеологического оправдания худших форм 
тирании. 

Для доказательства существования такой эволю-
ции Янов обращается к анализу славянофильства — 
доктрины первоначально либеральной, но национали-
стической. Цикл развития славянофильства, по Янову, 
таков (см. статью «Судьба русской идеи»): от перво-
начальной проповеди свободной жизни и мысли «зем-
ли», противопоставленной внешней — и только внеш-
ней — силе «государства», — через осознание чисто 
политических национально-государственных задач у 
Данилевского — к обскурантистскому этатизму К. Ле-
онтьева (попутно — перерождение исконного славяно-
фильского демократизма в черносотенство). 

«Силлогизм замкнулся, ловушка захлопнулась, — 
пишет Янов. — Новое славянофильство уже не осво-
бодителя видело в мужике, не мессию. Оно увидело в 
нем и обожествило то, что столь драматически отка-
зывалась видеть старая гвардия, — опору авторита-
ризма. Царь и отечество слились в апофеозе славян-
ского «культурно-исторического типа». Славянофиль-
ство, страстно отрицавшее политику, наконец-то обре-
ло свою политику. И это была политика деспотизма». 
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К этой не своей схеме логического развития сла-
вянофильской идеи (я потом скажу, откуда взял ее 
Янов) он прибавляет «славянофилов четвертого при-
зыва», а именно публициста начала века Сергея Ша-
рапова, который довел указанную логику до конеч-
ного пункта — проповеди антисемитизма, неизбежно 
вытекающего из русского национализма. 

Рок «русской идеи» — вырождение ее в дикий шо-
винизм. 

Такой вывод, говорит Янов, напрашивается не 
только из рассмотрения исторической модели, пред-
ставленной славянофильством, но, что самое печаль-
ное, подтверждается сегодняшней ситуацией, сложив-
шейся в России. Одна из главных черт этой ситуации 
— возрождение националистической идеологии и уже 
наметившееся ее движение в той же линии, на которой 
«классическое» славянофильство дождалось своего ис-
торического «возмездия». Кореллятивные пары здесь: 
старшие славянофилы — Солженицын (вместе с груп-
пой авторов «Из-под глыб»), Данилевский — идеологи 
«Вече», Леонтьев — Геннадий Шиманов (последний и 
есть «возмездие» Солженицыну). Шарапову пары пока 
не нашлось, поскольку развитие сегодняшнего рус-
ского национализма еще не дошло до точки В. («Для 
простоты изложения предположим здесь, что движе-
ние это проходит три главных фазы: от конфронти-
рующего с режимом либерального национализма (А-
национализм) к стремящемуся к сотрудничеству с ре-
жимом национализму изоляционистско-тоталитарно-
му (Б-национализм) и от него к сливающемуся с режи-
мом милитаристско-империалистическому национа-
лизму (B-национализм)». В то же время, сжатое на 
более коротком историческом отрезке, современное 
националистическое движение, в отличие от эволюции 
славянофильства, каждая фаза которого давала не 
только иной образ национализма, но и другие имена, 
в самих своих подразделениях являет признаки внут-
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реннего перерождения. Так, Солженицын явно дви-
жется от А-национализма к Б-национализму, от перво-
начальной позиции к коллаборации с властью, приме-
ром чего может служить его «Письмо вождям». 

Янов устанавливает еще одно соотношение меж-
ду сегодняшней и вчерашней (XIX века) националисти-
ческой мыслью. Об этом — его словами из книги «Рус-
ские 'новые правые'»: 

«Полтора века назад «русская идея» родилась 
одновременно на двух уровнях — «наверху» и «вни-
зу». Тогда, как и сейчас, «верховые» (upstairs) санкт-
петербургские националисты («правый истеблишмент», 
как я называю их) преследовали цели, противополож-
ные целям «низового» (downstairs) московского нацио-
нализма («правые диссиденты», в моих терминах). 
В то время как ПД противопоставляли «нацию» как 
символ свободы «сталинизму» того времени — т. е. 
режиму Николая I, — ПИ употреблял тот же сим-
вол, чтобы обрести народную поддержку «сталиниз-
му». Другими словами, цели были противоположны, 
но источник вдохновения, так сказать, был одинаков. 
Из этого общего источника следовал общий метод по-
литической мысли. 

В целях политической борьбы с санктпетербург-
скими «западниками» санктпетербургский ПИ испыты-
вал нужду в интеллектуальной поддержке московских 
ПД. Со своей стороны, ПД, неспособные взять верх в 
идеологической борьбе с западниками внутри дисси-
дентского движения, нуждались в поддержке своих 
близнецов-врагов на верхах — ПИ. Взаимная нужда 
оказалась сильнее взаимной враждебности; общность 
методов оказалась сильнее различия в целях. Общая 
идеологическая база взяла верх над взаимным оттал-
киванием: общая логика «спасения России» привела к 
конвергенции, а затем к коллаборации, и коллабора-
ция с автократическим режимом в конечном счете при-
вела к интеллектуальному упадку славянофильства». 
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Сейчас — то же, с той разницей, что правые дис-
сиденты родились в Питере (ВСХСОН), а правый 
истеблишмент — в Москве. 

Важнейшей литературной манифестацией ПИ 
была (и остается) линия журнала «Молодая гвардия», 
которой Янов в своей книге посвятил целую главу. Но 
ПИ, по Янову, ни в коем случае не ограничивается 
только литературой, он имеет своих представителей 
на самом верху партийно-правительственного аппара-
та (его верховным покровителем, говорит Янов, был 
бывший член Политбюро Полянский, падение которо-
го, однако, не привело к пресекновению указанного ли-
тературного движения). Тенденция ПИ — чистый, уже 
не метафорический, сталинизм (впрочем, и о «стали-
низме» Николая I Янов пишет вполне серьезно). Сре-
ди ПД движение навстречу, кроме Солженицына, осу-
ществляет группа авторов, публиковавшихся в сам-
издатском журнале «Вече», так называемые «фети-
совцы». 

Очертив схему Янова, укажем на 

ЕЕ ИСТОЧНИКИ 

1. Трактовка эволюции славянофильских идей, 
данная в статье Милюкова «Разложение славянофиль-
ства». Это Милюкову принадлежит мысль, что движе-
ние славянофильства было поляризацией некритически 
смешанных у его классиков либеральных и консер-
вативных элементов: первые из них, по естественному 
закону сродства, отошли к Вл. Соловьеву, западни-
чество которого, победив первоначальное его славяно-
фильство, оказалось адекватной их средой, а вторые 
— консервативные элементы — воспринял К. Леонтьев, 
очистив их от либерального налета. Таким образом, 
само по себе славянофильство оказалось как бы и не 
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существующим, не имеющим собственной формирую-
щей идеи, способной выдержать историческое испы-
тание. 

2. Сходная трактовка Вл. Соловьева в его книге 
«Национальный вопрос в России» (т. И, статья «Сла-
вянофильство и его вырождение»). Соловьев сказал 
здесь, что славянофильство воспевало последователь-
но народную святость, народную силу и народную ди-
кость. У него же явилась оценка такой эволюции как 
«возмездия» славянофильству, нашедшему в лице Кат-
кова свою «Немезиду» (не заметив, что Катков — за-
падник). 

3. Мысль о том, что национально-консерватив-
ная русская мысль осуждена прибегать к помощи 
правительственной силы в борьбе с оппонентами-за-
падниками (коллаборация ПД и ПИ — у Янова), взята 
у Гершензона, из его книги «Исторические записки». 

Я указываю это здесь не для того, чтобы упрек-
нуть Янова в неоригинальности, а по другим причи-
нам. В первых двух случаях он следует односторонней, 
узкопартийной оценке славянофильства, исходящей от 
его противников-оппонентов. Это показывает, что 
Яновым не предпринято объективное, беспредпосы-
лочное исследование феномена славянофильства (ши-
ре — национально ориентированной мысли). Более то-
го, предпосылкой выбрано априорное отрицание «рус-
ской идеи» (за ее предикат). Обращение к Милюкову и 
Соловьеву потребовалось только для развертывания 
аргументации. 

В третьем случае — обращении к Гершензону — 
допущена прямая передержка. Союз национально мыс-
лящих с властью Гершензон ставил в вину не столько 
им, сколько либералам-западникам, не сумевшим уви-
деть правды почвеннических и религиозных идей. 

Собственным привнесением Янова остается ана-
логия, проведенная между прошлым «русской идеи» 
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и настоящим ее развитием. Чтобы по достоинству 
оценить эту аналогию, нам нужно рассмотреть 

МЕТОД ЯНОВА 

В главе 5 своей книги «Русские 'новые правые'», 
озаглавленной «Парадокс Солженицына», Янов пи-
шет, что Солженицыну, как и всем русским писателям, 
выступавшим в роли политических мыслителей, при-
суща привычка измерять политическую действитель-
ность абсолютными моральными критериями. Метод 
самого Янова — прямо противоположный: он измеря-
ет действительность только политическими критерия-
ми. В своей книге он неоднократно с задором и вызо-
вом отказывается обсуждать религиозно-моральную 
проблематику, иронически признавая свою некомпе-
тентность. Но оснований для иронии нет: своей пози-
цией Янов обрекает себя на то, чтобы не видеть пред-
мета, о котором пишет. 

Вот только один пример из статьи «Судьба рус-
ской идеи». Янов пишет о духовном кризисе в начале 
XIX века — событии, известном под именем «роман-
тическая реакция». Для Янова эта реакция значима 
только в том смысле, который придали этому слову 
расхожие политические штампы: реакция — нечто 
противоположное прогрессу. Творческий смысл этой 
реакции ему не понятен. (А ведь Янов — специалист 
по Леонтьеву и мог бы принять во внимание много-
численные леонтьевские разъяснения этих терминов.) 

Судите сами: 
«Век Просвещения верил в разум и презирал исто-

рию. История станет кумиром новых пророков, и Сред-
ние века с их иррационализмом будут превозноситься 
как образец «правильной жизни»*. 

* Что за жаргон? Прочитай Янов хотя бы книгу советского ис-
торика Гуревича «Категории средневековой культуры», он не по-
смел бы в таком тоне говорить о Средневековье. 
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Век Просвещения третировал религию. Новый век 
смиренно, придет к ней за разрешением тех загадок, ко-
торые оставил ему старый. 

Век Просвещения был холодно и строго класси-
чен в искусстве. Новый век будет захлестнут самым не-
обузданным модернизмом под именем романтики. 

Век Просвещения был космополитичен. Новый век 
будет ярко национален. «Нацию-личность» выдвинет 
он вместо обещанной универсальной гармонии». 

Такими «опозициями» Янов описывает «глубочай-
ший идейный кризис, далеко превосходивший по сво-
ему значению все современные ему военные и полити-
ческие кризисы». Описывает довольно правильно, раз-
ве что за исключением странного утверждения «ирра-
ционализма» Средневековья. Но того, что «романти-
ческая реакция» намечала путь выхода из этого кри-
зиса, Янов не видит. Он просто заявляет: «Фетиши по-
биваются фетишами». Так одной фразой перечеркнута 
чуть ли не вся духовная работа XIX века. 

Фетиши фетишами, но не явствует ли даже из се-
мантической окраски приведенного отрывка, что все 
симпатии автора на стороне «фетишей Просвещения»? 

После этого Янов заявляет, что славянофильское 
миропонимание «страшно бедно элементами» и что 
«место и роль его в системе европейского романтизма 
— не моя тема». Спрашивается: зачем в таком случае 
браться за эту тему? 

Однако я хочу продолжить цитату: 
«Век Просвещения верил в политические гарантии 

от деспотизма. Новый век откажется от непримири-
мой вражды к тоталитаризму, попытается совместить 
его со 'свободой духа'». 

Однажды Г. Померанц в сборнике «Самосозна-
ние») задался меланхолическим вопросом: кто больше 
убил людей — «просветители» или «почвенники»? 
Ведь если почвенничество чревато погромами, то Про-
свещение — террором. Этот вопрос имеет прямое от-
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ношение к «политическим гарантиям». Век Просвеще-
ния в них верил и, тем не менее, породил — для на-
чала — якобинскую диктатуру. Янов, со своим плоско-
либералистским мышлением, не догадывается, что 
свобода коренится в религиозной глубине, а не лежит 
на политической поверхности. Он видит вершки, а не 
корешки. 

«'Познайте истину, и истина сделает вас свобод-
ными'. 'Где дух Господень, там и свобода'. Вот в ка-
кой глубине должно обосновываться начало освободи-
тельное. Поистине христианство хочет освободить че-
ловека от рабства, от рабства греху, рабства низшей 
природе, рабства стихиям этого мира и в нем должно 
было бы искать основ истинного 'либерализма'. Ис-
тинное освобождение человека предполагает освобож-
дение его не только от внешнего рабства, но и от внут-
реннего рабства, от рабства у самого себя, у своих 
страстей и своей низости. Об этом не подумали вы, 
просветители-освободители». 

Это — из «Философии неравенства» Бердяева. 
Книга эта (как и «Новое Средневековье») пользуется 
дурной славой у либералов-просветителей — не пото-
му ли, что она в значительной степени построена на 
идеях Константина Леонтьева? Янов защитил диссер-
тацию по Леонтьеву, но так и не постиг, что такое 
«либерально-эгалитарный прогресс» и почему он вы-
зывал отвращение у самых глубоких мыслителей XIX-
XX вв. Вместо этого он ставит в вину Солженицыну 
и авторам сборника «Из-под глыб» их различение 
внешней и внутренней свободы. 

Отказываясь от религиозного углубления своего 
поверхностного либерализма, Янов подрубает сук, на 
котором сидит. Никогда не лишне повторить, что жиз-
ненный, бытийный корень истинного либерализма — в 
религии, а не в политических институтах. Исторически 
он связан с принципом свободы веры, метафизически и 
религиозно — с христианством. Это самый глубокий 
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фундамент западного свободного общества. Подкапы-
ваясь под этот фундамент, подменяя его научным обо-
снованием свободы (вплоть до — в прямом смысле — 
дурно пахнущего маркузианства), западное общество 
роет себе могилу. Либерализм, отказываясь от религи-
озного обоснования, сплошь и рядом обрекает себя на 
капитуляцию перед демоническими силами истории, 
лишается собственной силы, мазохистски самораспи-
нается. Хорошо писал М. Агурский в сборнике «Из-
под глыб» о том, что западное общество держится 
еще дисциплиной личности, а не институтами. Но эта 
дисциплина вырабатывалась не в парламенте, а в цер-
кви. Повсеместный кризис западного мира есть иссяк-
новение его религиозных источников. Он заставляет с 
новым вниманием прислушаться к критике либерализ-
ма, исходившей даже и не от гениального Леонтьева, а 
хотя бы и от Победоносцева. 

Что остается пожелать автору диссертации о Ле-
онтьеве? Рекомендовать ему статью Федотова «Рож-
дение свободы»? Объяснить, что конституционные 
формы сами по себе не рождают правового порядка 
и что в глубине политических свобод лежит граждан-
ский строй, над созданием которого трудились русские 
цари-«деспоты», начиная с Екатерины II? Или напом-
нить, как парламентским законным путем пришел к 
власти Гитлер? 

Вообще нашим новейшим западникам было бы 
крайне полезно ознакомиться с книгой Адорно и Хорк-
хаймера «Диалектика Просвещения». На нее отреаги-
ровали даже неразворотливые советские марксисты, 
выпустившие в 1976 г. сборник убогих статеек «Соци-
альная философия Франкфуртской школы». Адорно и 
Хоркхаймер показали, что источником тоталитаризма 
XX века, практики лагерей массового уничтожения 
была «логика господства» — позитивистская концеп-
ция бытия, основанная на научных моделях, безотно-
сительных к ценности, трактующая мир в категориях 
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предметности, т. е. та традиция, которая расцвела и 
одержала первые свои триумфальные победы в Про-
свещении, а не на какой-либо «почве». Если же это 
чтение покажется затруднительным, можно подобрать 
что-нибудь и полегче — к примеру, повесть Чехова 
«Дуэль», в которой изуверские идеи селекции людей и 
концентрационной педагогики излагает представитель 
передовой научной мысли фон Корен. 

Хочу здесь напомнить вышеприведенную цитату 
из книги «Русские 'новые правые'»: Янов там писал, 
что взаимная нужда ПД и ПИ оказалась сильнее их 
взаимной враждебности; и дальше: «...общность ме-
тода (выделено мной. — Б. П.) оказалась сильнее раз-
личия в целях». «Общность метода» — это апелляция 
к потребностям национальной жизни. Понимает ли 
Янов, что национальная жизнь — это не «метод», а 
реальность? Что заботу о национальном бытии следу-
ет относить не к методологическим ухваткам разума, 
а к каким-то другим сторонам человеческой души? 

Не видя ни сверхрациональных высот бытия, ни 
иррациональных его глубин, Янов судит о предметах 
исключительно в политической плоскости, оперируя 
набором штампов либеральной фразеологии, превра-
щенных в ценностные суждения. Предметы, как уже 
было сказано, пропадают или, того хуже, смешивают-
ся до неразличимости. Так оказались смешанными у 
Янова «деспотизм» и «тоталитаризм», характеризуе-
мые оба одним формальным негативным признаком 
отсутствия политической свободы. Отсюда — назой-
ливое, неубедительное, оскомину набивающее отожде-
ствление николаевского режима со сталинизмом или 
стремление увидеть ГУЛаг там, где его и быть не мог-
ло. Как-то неудобно объяснять взрослому человеку, 
числившемуся по департаменту философии, что тота-
литаризм потому и называется тоталитаризмом, что 
характеризуется тотальным подавлением, на базе иде-
ологического мифа, всех сторон общественной и лич-
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ной жизни (вплоть до разрушения семьи). Можно ли 
относить эту характеристику к эпохе Николая I, быв-
шую, между прочим, временем расцвета русской куль-
туры, особенно в 30-40-е гг.? (Понимание этого про-
бивает себе дорогу даже в советской научной литера-
туре.) Отец ГУЛага — Иван IV? Янов понимает ГУДаг 
только как «опричнину», т. е. как систему политичес-
кого террора (хотя на самом деле ГУЛаг нечто совсем 
другое). Но не кажется ли Янову, что уж к 1917 г., во 
всяком случае, эта «исконно русская структура» была 
изжита русской историей? И если после этой «знаме-
нательной даты» Россия — государство правовое и да-
же конституционное — оказалась ввергнута в бездну 
настоящих, без кавычек, тоталитаризма и ГУЛага, то 
виной этому не Иван IV и не Шарапов? 

Соответственно, нельзя отождествлять не только 
прежних правителей с новыми, но и оппозиционеров 
прошлого и настоящего. Взять тех же славянофилов и 
националистов XIX века. Война их была бумажная, 
исключительно с идейными противниками. Националь-
ная жизнь, независимо от тех или иных ее интерпрета-
ций, в общем шла сама по себе и даже добивалась кое-
каких успехов, знала кое-какой «прогресс». Но перед 
современными националистами стоит препятствие 
вполне вещественное: материальная сила, подавляю-
щая все стороны национальной жизни, обрекающая 
страну и на культурный упадок, и на физическое вы-
рождение (если не на прямое уничтожение), причем си-
ла, которую не обойти*. Согласитесь, что разница 
есть. Янов ее не видит. Он видит сходство: Николай I 

* Если состоявшим на государственной службе Николай I 
мог приказать сбрить усы и бакенбарды, то ведь можно было плю-
нуть на эту службу, уехать в деревню и писать там, к примеру, «За-
писки охотника» (w печатать). А ведь и не все подчинялись сума-
сбродному приказу: Врангель, оренбургский прокурор, приятель До-
стоевского, — не подчинился! А сегодня, в «мягкую» эпоху Брежне-
ва, Чорновилу, уже сидящему в лагере, насильно стригут усы. 

244 



равен Сталину, Солженицын — Константину Аксако-
ву, а Шиманов — Константину же Леонтьеву. 

Откуда это у Янова — этакая оценочная даль-
тония (если не просто слепота)? Ответ прост: от марк-
сизма. 

Я не хочу сказать, что Янов — марксист. Не мо-
жет быть серьезный человек, выросший в Советском 
Союзе, марксистом. Хотя иногда он явно переоце-
нивает Маркса («Что сказал бы Маркс, доживи он 
до ГУЛага?» — А ничего бы особенного не сказал. 
Пусть Янов прочтет даже и не «Социализм» Шафаре-
вича, а хотя бы небольшую его статью «Арьергардные 
бои марксизма» в № 125 «Вестника РХД», где при-
ведена короткая, но представительная сводка сужде-
ний Маркса по вопросам различных свобод), но ино-
гда и лягает (впрочем, не называя имени мэтра, а взва-
ливая «экономический материализм» на головы совет-
ских историков — см. «Континент», № 10, стр. 284-
285). Но Янов вырос в марксизме, прошел — неволь-
но, как все мы, — его школу, а другой школы не знает. 
Отсюда все его суждения, всё это непомерное упло-
щение, обездушивание и обездуховление рисуемой им 
картины, преобладание (единоприсутствие) узких по-
литических, и только политических, критериев, штам-
пы «левости» и «правости», «прогрессивности» и «ре-
акционности». Марксистская спертость — воздух, ко-
торым он дышит. Воздуха же, как известно, не заме-
чают. Отсюда — 

парадокс Янова: 

— в русской истории последних 60 лет он не заметил 
ни даты 1917, ни марксизма, ни большевистской 
диктатуры, ни тех гималаев зла, которые воздвигли 
в России последователи Маркса — эти «почвенники», 
занятые уничтожением почвы и всего, что на ней 
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тысячелетие росло, — от православных храмов до 
пшеницы*. 

ЧТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ? 

В трактовке, данной Милюковым и Соловьевым 
эволюции славянофильства, той трактовке, которой 
следует Янов, содержится крупная ошибка: они видят 
линию непрерывного развития там, где ее в действи-
тельности не было. Корень этой ошибки — все в тех 

* Только закончил статью — разразились события в Гвиане, 
это последнее слово «американской новой левой». Свободные граж-
дане США создали на американском континенте — ГУЛаг. Джонс-
таун — точная модель социализма, и не какого-нибудь «с челове-
ческим лицом», а самого настоящего, «русского». (Только где же их 
Иван Грозный?) В довершение всего — массовое самоубийство. Как 
будто вся эта история случилась специально для того, чтобы под-
твердить мысль Шафаревича о социализме-инстинкте смерти. Про-
исходит грандиозный, гибелью грозящий кризис западной культуры, 
а Янов твердит о русском прирожденном рабстве и сталинизме Ни-
колая I. Как он объяснит это событие из своих «постулатов»? Как 
будут объяснять сами американцы, уже более или менее ясно: Джонс 
— харизматический вождь. Поиграют этим словечком и успокоятся. 

Вот и говори после этого, что демократические институты — 
лучшее средство для предотвращения тоталитаризма. На парла-
ментария всегда найдется нож. Не свободные выборы спасают, а 
духовное перерождение. 

Шафаревич в недавней своей статье («Вестник РХД», № 125) 
писал, что революция на Западе превзойдет русскую, — уже ны-
не сущий охват нигилистического отрицания шире того, что был в 
России. Действительно, Джонстаун — это вам не Знаменская ком-
муна нигилиста (и неплохого писателя) Слепцова. Там нигилисты 
обставились модной мебелью, а здесь — американцы! — добро-
вольно сели на рис и бобы. Нужно ли для социализма искать «объ-
ективные исторические причины»? Это — смертельный уклон са-
мого бытия, событие, не в истории происходящее, а в темных он-
тологических глубинах. Русский ли, американец — всех подстере-
гает одна опасность. 

Неоспоримый кризис нынешнего Запада вынуждает к отказу 
от догматики «западничества». Любой честный западник должен 
это признать. 
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же стереотипах либерального мышления: в попытке 
приписать славянофильству политическую идеологию, 
имплицитно содержащуюся в самой установке на при-
мат национального бытия. «Национализм» славяно-
фильский был не политикой, а культурфилософией — 
учением об органических корнях культуры. Это их по-
зитив. Негатив — в отрицании нивелированной куль-
туры, построенной на основе научного, и только на-
учного, знания, протест против «духа Просвещения». 
Славянофильство включилось в великое романтичес-
кое движение как раз на этих утверждениях и отрица-
ниях. В этом смысле оно не было националистичес-
ким: дурное слово «славянофильство», придуманное 
его противниками, совершенно не выражает его идеи. 
Это была идея генотипов культуры, их индивидуаль-
ных ликов, качеств (философская дефиниция: качество 
— это определенность). В философской проекции сла-
вянофильство было ориентировано плюралистически 
(говорю сейчас не о собственно философских мнениях 
славянофилов, а о философеме самого славянофиль-
ства). Естественно, как русских людей, славянофилов 
интересовал генотип русской культуры, русское содер-
жание культуры. Но правильна была и сама формаль-
ная установка. Сегодня нет серьезного культурфило-
софа или историка, который бы верил в существо-
вание единого плана человеческой культуры. Славяно-
фильский мессианизм, из которого критики извлекают 
представление о злокачественности славянофильства, 
о заложенных в нем потенциях культурной (а вслед за 
этим и политической) гегемонии, был уже не куль-
турфилософской, а религиозной темой. Культурным 
мессианизмом был немецкий тип мессианизма. Рели-
гия — сверхкультурна и подводит к проблеме эсха-
тологической. 

Зерно и зачаток славянофильской эсхатологии 
можно увидеть там, где критики видят основное по-
литическое представление славянофильства: в учении 
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К. Аксакова о государстве и земле. На самом деле это 
учение о сверхполитическом, сверхкультурном, сверх-
историческом смысле человеческого бытия. Удиви-
тельная терминологическая беспомощность (прямо 
сказать, бездарность) славянофилов (собственного 
имени не сумевших придумать) сослужила им дурную 
службу и на этот раз. Там, где нужно было сказать 
«культура», Аксаков сказал «государство»; где нужно 
было сказать «небо» — он сказал «земля». Эсхато-
логическая по сути доктрина оказалась высказанной 
в политических терминах: власть, свобода, гласность. 

Но у этой неадекватной славянофильской синони-
мики есть и более глубокий срез. Их ошибка и «со-
блазн», как неоднократно замечалось, выражались бо-
лее общей тенденцией представлять религиозные цен-
ности в символике преходящих исторических образов, 
«ценности состояния» в образах «ценностей объекти-
вации» (терминология Ф. Степу на, работу которого 
«Немецкий романтизм и московское славянофиль-
ство» следует отнести к лучшему из написанного о 
славянофильстве. О том же уклоне славянофильства 
писал М. Гершензон). Так и получилось, что религиоз-
ная проблематика у классиков славянофильства была 
подменена культурфилософской, выражена в терминах 
культурфилософских. Здесь мы сталкиваемся с более 
общей проблемой невыразимости религии в символике 
культуры, по существу — с проблемой языка. 

Все сказанное не означает, что мысли К. Аксако-
ва о природе русского народа не имеют специального 
культурфилософского смысла и не могут быть взяты 
как отправная точка для характеристики русского 
культурно-исторического типа. 

Этот термин вводит нас в проблематику автора 
его — Данилевского. Считать его следующим логичес-
ким звеном в развитии первоначального учения славя-
нофильства, как делали это Милюков и Соловьев, 
нельзя. Термин, придуманный Данилевским, приме-
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ним в гораздо большей степени к доктрине класси-
ков, чем к его собственной. Сам Данилевский связы-
вал «культурно-исторический тип» славянства с оп-
ределенными направлениями русской внешней полити-
ки (верно или неверно сформулированными — в дан-
ном контексте не имеет значения), сузил свою задачу 
до границ политической линии. Лучше всего коренное 
различие между классиками славянофильства и Дани-
левским характеризует тот всем (и Янову) известный 
факт, что они были религиозными мыслителями, а 
Данилевский — ученым-позитивистом. 

Леонтьев связан больше, чем Данилевский, с клас-
сиками славянофильства, но только в одном опреде-
ленном отношении. Можно сказать, что у него про-
исходит обострение эсхатологической проблематики, 
скрыто присутствующей у классиков. Самое интерес-
ное у Леонтьева не то, что он писал, а почему он сде-
лался оптинским монахом. Человек, упоенный цве-
тением сложной культуры, не мог выразить христи-
анского к ней отношения иначе, чем в терминах суда. 
В этом — самый глубокий источник прославленного 
леонтьевского «обскурантства». Но, конечно, эсхато-
логия не только связывает его со славянофилами, но 
и отделяет от них, от культурфилософской пробле-
мы, как, впрочем, и самих классиков выводит за грань 
их позитивного учения. 

Коли все это так, возникает вопрос: а возможен 
ли сам христианский «культурно-исторический тип»? 
В конце концов, вся культурфилософия славянофилов и 
строилась на предположении и надежде его осущест-
вления в русском народе, не затронутом глубоко «ду-
хом Просвещения». Разделяя культурфилософскую и 
религиозную тему славянофильства, не делаем ли мы 
из него проповедь и программу некоего культурного 
неоязычества? Не приводит ли такой анализ в конеч-
ном итоге к отрицанию славянофильской идеи в ее 
внутренней целостности? 
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Мне кажется, что христианское отношение к куль-
туре должно неизбежно вести к мысли о релятивно-
сти всякой культуры, к пониманию конечности куль-
туры. Это можно назвать христианским реализмом в 
культуре. Культурфилософия требует одновременно 
критики культуры (чем и занимался, кстати сказать, 
К. Леонтьев). Культура требует к себе иронического 
отношения (в глубоком, романтическом смысле слова 
«ирония»). Синтез «эллина» и «иудея» не дается в 
рамках культуры. Феноменальное единство, единство 
в мире явлений, возможно лишь как насильственное 
единство. Но понятый в этом смысле релятивизм 
культуры дает как результат принцип «культурно-
исторических типов»: релятивизм — не только в аб-
солютном измерении религиозной полноты, но и как 
сосуществование конечных культурных ликов. 

Это, однако, не отвечает на вопрос о христиан-
ском содержании культуры или даже уже — о рус-
ско-христианском культурно-историческом типе. Соз-
дается впечатление, что определение такого содер-
жания требует апофатического подхода: легче отве-
тить на вопрос, что не является христианским в куль-
туре. Видимо, можно сказать, что наука, изучающая 
законы «падшего», объективированного мира, не есть 
часть христианской культуры. Позднее прикосновение 
России к Просвещению казалось славянофилам хри-
стианским задатком. Видение христианства не в пол-
ноте культурного творчества, а в «рабьем зраке», в 
образе «нищих духом» — христианский мотив в Рос-
сии (знаменитое стихотворение славянофила Тютчева). 
Крайне знаменательным представляется тот факт, что 
русская история не создала развитой общественной 
культуры, как Запад, но знала очень высокий тип лич-
ности — и в святости, и в гении. Сверхкультурная 
природа русского гения неоспорима (Толстой, Блок). 
Это можно объяснить, по Бердяеву, тем, что эсхато-
логия входит в культуру (историю) через погружение 
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исторического времени в экзистенциальное, т. е. на 
уровне личности. Наряду с этим настойчивого внима-
ния требует обращенность русского духа к идее Цер-
кви как свободной соборности, «коммюнаторности», 
в которой дано экзистенциальное общение личностей, 
открывающее путь цельного, свободного знания (зави-
симость достоинства знания от степени общности лю-
дей как основная мысль «социологии познания» уста-
навливалась Хомяковым, С. Трубецким, Бердяевым). 
Важно во всем этом, что мы здесь имеем дело не толь-
ко с проектом русской христианской культуры, но и в 
значительной мере с уже достигнутым, имевшим ме-
сто результатом. Несомненно, что такая культура уже 
вырабатывала успешно в России свой стиль. Был свой 
яркий стиль и в русской жизни (характеризовавшийся, 
в частности, ее громадной «бытовой свободой», как 
называли этот феномен Бердяев и Федотов). 

«Русский культурный ренессанс» начала века, от 
которого, вероятно, не будет отказываться и Янов, 
был как раз религиозно-национальным возрождением. 
Были вскрыты православные корни подлинной рус-
ской культуры, была осознана красота и духовная зна-
чимость национальной традиции, погребенной было 
под постройками «просвещения». Пробуждение нацио-
нального самосознания — неотъемлемая часть этого 
ренессанса (в частности, именно тогда было впервые 
адекватно оценено славянофильство). Это же время 
дало такого чисто русского гения, как В. В. Розанов, 
один из подлинных отцов ренессанса. Поздний, уже 
эмигантский, плод его — блестящий Г. П. Федотов — 
либерал, социалист и в то же время почвенник. 

Я бы сказал, что христианской доминантой рус-
ской духовности была тенденция отделять дело куль-
туры от дела спасения. Эта тема присутствует как на 
верхах (Толстой, у Достоевского — знаменитая дис-
тинкция «истины» и «Христа»), так и у «середняков», 
вроде народнического идеолога Михайловского. Опас-
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ность этой тенденции — в переходе ее к культуробор-
честву. Но все-таки погубили в России дело культуры 
даже и не народники, доработавшиеся в конце концов 
хотя бы до Иванова-Разумника — интерпретатора 
Блока и Белого, а большевики с Марксом, не только 
уничтожившие «надстройку», но и расшатавшие свой 
заветный «базис». Ясно, что «русская идея» как рели-
гиозно-культурный феномен была не модифицирована 
большевизмом, а сорвана им. Сводить комплекс рус-
ских проблем к идее государственной силы, которую 
якобы развивают большевики, — значит ничего не ви-
деть в России. 

Но и у этой последней идеи есть свой самосто-
ятельный интерес. Это вопрос имперский, или, как го-
ворит Янов, «советско-славянофильской империи». Это 
и есть тема Данилевского. Прежде всего тут следует 
напомнить, что понятие «государство» не совпадает с 
понятием «нация». Нация не создает государство, а 
сама создается им. Об этом писали Ортега-и-Гассет 
(«Восстание масс»), Федотов («Судьба империи»), и 
эту же тему очень хорошо понимал Леонтьев («Пле-
менная политика как орудие всемирной революции»). 
Коренная нереалистичность либерального мышления 
сказалась у русской интеллигенции, может быть, ярче 
всего в отношении ее к идее государства и государ-
ственной силы. К этому вопросу у нее было отноше-
ние нерадивого раба, а если без метафор — прямо 
предательское отношение. Реальность национально-
государственной силы была ей ненавистна. Вспомним 
интеллигентско-либеральную реакцию на статью Стру-
ве «Великая Россия». Либеральные идеи казались не-
совместимыми с заботой о национальном теле. Но 
этот «отвлеченный идеализм» отнюдь не столь не-
винен, как с первого взгляда кажется, он приводит к 
вполне реальным катастрофическим последствиям. 
Милюков со товарищи за восемь месяцев развалил 
Россию, а потом из эмиграции, в 1943 г., преклонился 
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перед силой большевизма (рецидив «сменовеховства»). 
Как видим из этого случая, не только национализм, но 
и космополитический либерализм знает свое «возмез-
дие». Но большевизм никогда не был русской силой, 
он паразитирует на русской силе, на русском теле. 

А ведь — в проекции на интересующую нас тему 
— в заботе о национальной силе нет ничего специфи-
чески славянофильского, идея национально-государ-
ственной мощи есть идея западная (не западническая), 
если угодно, общечеловеческая, диктуемая простым 
инстинктом самосохранения. Глухотой к этой теме 
либерализм показал свою внутреннюю склонность к 
нигилизму, враждебному элементарным реалиям бы-
тия. (О диалектике отвлеченного либерализма, пере-
рождающей его в нигилизм, прекрасно написал Лев 
Тихомиров в брошюре «Начала и концы».) Но пре-
одолеть эту роковую склонность помогает как раз сла-
вянофильско-почвенническая позиция. Струве (как от-
части и Катков, которого нынешние западники руга-
ют только понаслышке) был типом консервативного 
либерала-западника, «английским» типом. И таковы 
же были ранние славянофилы. Характерна любовь к 
Англии у Хомякова, у почвенника Достоевского, у 
о. Сергия Булгакова (см. его «Человечность против 
человекобожия. Опыт оправдания англо-русского сбли-
жения».— «Русская мысль», 1917, №5). Все это пока-
зывает, между прочим, большую значимость в сла-
вянофильстве — в узком «социополитическом» плане 
— его консервативно-почвеннических, а не либераль-
ных элементов, а только последние и примиряли с 
ним отчасти его критиков. Не только история России, 
но и сегодняшняя ситуация на Западе показывает, 
что разгул анархического нигилизма питается безре-
лигиозным и беспочвенным либерализмом. «Почвен-
ность» славянофилов — куда ценнее у них, чем внешне 
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либеральные требования свободы слова. Схема Милю-
кова и Вл. Соловьева не работает и здесь*. 

ВОЗВРАЩАЯСЬ К ЯНОВУ 

Академическая часть моей статьи окончена. Со-
держание концепции Янова и его методология по мере 
сил выяснены. Создается определенное впечатление 
научной несостоятельности автора как историка. Это 
грех значительный для человека с учеными претен-
зиями, но простительный для человека просто. Теперь 
мне предстоит рассказать о, так сказать, вненауч-
ных аспектах яновского авторства. Выявляется очень 
интересно лицо человека. Увы, и об этом приходит-
ся говорить в связи с Александром Яновым. И он 
не просто дает повод для такого разговора — его кни-
га настоятельно требует этого. Ибо если историчес-
кие экскурсы Янова можно при желании квалифици-
ровать как плод научной несостоятельности, т. е. трак-
товать в терминах относительно абстрактных, то на-
рисованная им картина современных «русских правых» 
основана на постоянных подтасовках, передержках, 
недомолвках, сплетнях, а то и прямой дезинформации. 

Далее следуют пункты. 
1. В гл. I, «Гипотезы», книги «Русские 'новые 

правые'» Янов рассказывает две истории, должен-
ствующие показать всю опасность возможной победы 
русских националистов. Первая — о том, как он при-
шел в гости к «видному советскому ученому-гумани-
тарию» и увидел у него на письменном столе два порт-
рета — Сталина и Гитлера. Эту новеллу Янов закан-
чивает такими словами: «Мой хозяин был либерал, 

* Я не говорю о дальнейшей эволюции самого Соловьева и о 
смысле ее, потому что не намерен делать из своей статьи учебник 
для Янова. 
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однако он больше склонялся к сталинскому решению 
проблем». 

Вторая — о том, как у пришедшего на заседание 
так называемого «Русского клуба» представителя 
журнала «Вопросы литературы», по национальности 
грузина, но «похожего на еврея», председатель собра-
ния потребовал паспорт, заявив, что он не может 
продолжать прения в присутствии посторонних. После 
установления грузинской национальности журналиста 
заседание было продолжено. 

Я с полной ответственностью и с готовностью 
перенести дело хоть в суд заявляю, что рассказанные 
Яновым истории от начала до конца — ложь. На что 
он рассчитывал, складывая эти байки? Только на то, 
что сиволапые выродки славянофильства в своей дре-
мучей серости не доберутся до его английского текста. 
У Янова есть прекрасная возможность если и не дока-
зать свою правоту, то хотя бы сохранить лицо: пусть 
он опубликует эти истории по-русски. Он этого не сде-
лает, потому что расчет его был построен на эксплуа-
тации незнания условий советской жизни американ-
ским читателем. И ни один уважающий себя русский 
издатель этого не напечатает. 

2) В главе II, «ВСХСОН», Янов сильно озабочен 
тем, чтобы отклеить приклеенный на ВСХСОН Дан-
лопом ярлык «новые русские революционеры». Раз 
«правый» — значит, не революционер! Потому что: 
«левый» — это хорошо, «революционер» — хорошо, 
«правый» — плохо. Такова шкала его ценностей. Сло-
во «революционер» до сих пор звучит для него обая-
тельно. Он не согласен дать своим идейным против-
никам такое высокое имя. 

Крайне интересна мысль программы ВСХСОН о 
коммунистическом режиме, висящем в воздухе. Гото-
вая ассоциация у Янова: Ткачев (а там и до Ленина 
недалеко). Между тем весь интерес этой мысли — в 
том, что неукорененность власти связана с ее насиль-
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ническим характером. Корневая русская власть не 
нуждалась бы в физическом уничтожении среды своего 
«местопребывания» (термин Р. Н. Редлиха). Насиль-
ничество идет как раз от ее чуждости «почве» — нет 
у нее иных способов удержаться в чуждой геополи-
тической среде. Разве будет Янов обсуждать этот 
вопрос? Нет, — ведь это работает против его утверж-
дения «исторической традиции большевизма» в Рос-
сии. 

Янов приходит к чудовищному выводу, что про-
грамма ВСХСОН «дает замечательное сходство с 
большевистской догмой»*. Это замечательное обога-
щение его схемы: большевики неотличимы от цариз-
ма, ВСХСОН от большевиков; только непонятно, для 
чего большевики расстреляли царя, а всхсоновцев по-
садили в тюрьму. (Позднее выяснится, что «новые 
правые» борются не с большевиками, а с «мягким 
режимом» Брежнева.) 

И последнее о яновском анализе ВСХСОН'а. В 
программе ВСХСОН'а есть мысль о необходимости 
корпоративного устройства общества; взята она из 
книги Бердяева «Новое средневековье» и связана им 
здесь с практикой (а скорее декларациями) итальян-
ского фашизма. Естественно, пройти мимо этого Янов 
не может: всхсоновцы — фашисты, Бердяев — фа-
шист! Между тем, у Бердяева имела место здесь, я бы 
сказал, издержка исследующего разума: тенденцию 
эпохи (реальную, а не выдуманную), правильно уста-
новленную им, он одновременно оценил как знак не-
коего многообещающего развития; тем самым поло-
жительная оценка распространилась как бы и на 
итальянский фашизм. Всё это еще не бросает тени на 

* Потому, что программа ориентирована против духа буржуаз-
ной цивилизации, и потому, что выдвигает требование наделения 
граждан (при желании) землей. Последнее, по Янову, — «экономиче-
ская основа русской автократии» (в идее welfare-state). Где он нашел 
этот welfare у обобранного до нитки народа? 
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идею корпоративной организации общества (и Янов, 
когда ее излагают другие, например, Агурский в сбор-
нике «Из-под глыб», предпочитает вообще не касаться 
этой темы). А вопрос о фашизме не столь мимоход-
ный: надо помнить, что он был движением эпохи, 
знаком времени и имеет очень много самых разнооб-
разных корней. Янов, наверное, как всякий уважаю-
щий себя «образованец», читал Томаса Манна, в част-
ности его роман «Доктор Фаустус». Пусть-ка он 
вспомнит об одном из персонажей этого романа — 
умном, хотя и неприятном Хаиме Брейзахере, выво-
дившем эти самые тенденции эпохи из поворота ее 
(«реакции») к самой что ни на есть седой древности: 
ветхозаветной древнеиудейской идее нации как кровно-
го союза. Вообще вопрос о корнях и почве — сложный 
вопрос, он не под силу Янову. 

3. Суждения Янова о Солженицыне. Солженицын, 
как говорится, в моей защите не нуждается. Не соби-
раюсь я также, в противовес Янову, излагать подлин-
ную позицию Солженицына своими словами — она 
изложена им самим. Речь пойдет о том, как излагает 
ее Янов. 

«Парадокс Солженицына» Янов видит в обраще-
нии вчерашнего неустрашимого борца с режимом 
чуть ли не в сотрудника власти, «почти сотрудника 
КГБ». У этого обращения, говорит Янов, есть своя 
логика и метод — впрочем, не специально солжени-
цынские, а характеризующие новейшую национали-
стическую позицию в целом. Я уже воспроизводил 
яновскую трактовку этого метода: занять в России 
националистическую позицию — значит неизбежно, 
несмотря на все добрые намерения, скатиться к черно-
сотенству, ибо «автократия», обскурантизм, деспо-
тизм, ГУЛаг, тоталитаризм — в природе самой на-
ции. «Должно быть ясно, — пишет Янов, — что пре-
пятствие к подлинному возрождению России лежит 
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внутри русской нации, а не в других народах. Более 
того, не ясно ли, что этот мессианизм (взятый под 
марксистским псевдонимом*) есть один из краеуголь-
ных камней той «идеологии» — той «лжи», — борьбе 
с которой Солженицын посвятил свою жизнь?». Итак, 
Янову все ясно: русский, поскольку он русский, не 
возрождается, а вырождается (великая русская культу-
ра — не в счет!), марксизм, поработивший страну и 
десятилетиями ее убивающий, есть невинная жертва 
«русской идеи», а с другой стороны — чуть ли не 
потенция русского духа (тысячелетнее существование 
страны без марксизма — не в счет!). Поэтому, гово-
рит Янов, аксаковская в своем источнике апелляция 
Солженицына к власти с призывом разделить сферы 
государственных прерогатив и национальной жизни — 
утопия (а то, что такое разделение, при полной сво-
боде культурного творчества, уже существовало — 
хотя бы весь XIX век — не в счет!). 

Прием Янова — полное замалчивание зловещей 
роли насильственной марксистской идеологии в исто-
рии 60 лет России — особенно нестерпим в этом слу-
чае: когда он пишет о человеке, вся публицистическая 
проповедь которого строится на борьбе с этой идеоло-
гией. В отрицаниях Солженицына поистине нет друго-
го мотива, как — отбросить идеологию! покончить с 
марксизмом! Замолчав у Солженицына этот мотив — 
что не может считаться добросовестной ошибкой, а 
есть сознательное искажение, — Янов представляет в 
качестве действительного врага Солженицына — ин-
теллигенцию, проводника в русскую (и советскую) 
жизнь «истинных» либерально-западнических идей, 
навязав ему, соответственно, проповедь невежества 

* В другом месте Янов говорит о «татаро-мессианизме». Ду-
мается, этот термин Янов придумал в пику «жидо-масонству». Что 
это такое, я так и не понял. 
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и обскурантизм, «народническое мракобесие», как ска-
зали бы раньше*. 

Мысль о внутреннем тяготении Солженицына к 
«автократии», т. е., по-яновски, «тоталитаризму» (на 
самом деле Солженицын говорит об авторитарности, 
о духовно авторитетной власти) строится Яновым на 
том основании, что Солженицын к данной власти 
имеет только одну претензию — из-за ее «нерусского 
происхождения». Поразительная фальсификация! Ком-
мунизм — и Солженицын знает это лучше, чем всякий 
другой, — враждебен любой нации, любой почве, 
любому строю органически сложившегося бытия. 
Коммунизм — угроза бытию, и вряд ли есть хоть од-
на строчка в «Социализме» Шафаревича, под которой 
не подписался бы Солженицын (да и где печатался 
первоначальный экстракт «Социализма»? В сборнике 
«Из-под глыб»!). В коммунизме Солженицын отвер-
гает прежде всего его идеологию («интернационали-
стическую», между прочим), и только об этом он и 
говорит в «Письме вождям», — ту идеологию, кото-
рая налагает мертвящую лапу на все стороны жизни 
подпавшей под нее страны. Как сказал недавно один 
бывший лейборист, марксизм есть методология исто-
рического насилия, истекающего из стремления удер-
жать нежизнеспособную идеологическую догму. А сам 
идеологический догматизм, можем продолжить мы, 
есть род дурной веры, причина которой — утрата 
подлинных духовных ориентиров, секуляризация куль-
туры. Родина этой секулярности — безусловно, Запад, 

* Я не хочу пересказывать «Образованщину» и говорить о том, 
что критика интеллигенции Солженицыным идет не «снизу», не с 
обскурантских позиций, а «сверху», с высот религиозных, нравст-
венных, творческих. Достаточно сравнить два «вклада» (еще одно 
любимое яновское словечко) в русскую культуру: Янова, «образо-
ванский» (толком не знает предмета, о котором берется судить, — 
славянофильства), и Солженицына. Русской интеллигенции в свое 
время оказались не по плечу Толстой и Достоевский. История (ин-
теллигентская) повторяется. 
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но и советский коммунизм — ее верный оплот, и сюда, 
не меньше, чем на Запад, направляет Солженицын 
свою критику. Вопрос о России как некоем естествен-
ном барьере коммунизму (точнее — надежды, связан-
ные с ее антикоммунистическими возможностями) 
стоит так остро только потому, что Россия пожала 
поздний и горчайший плод этого секуляризма — марк-
систский социализм, — а поэтому ей легче, чем Запа-
ду, питающему до сих пор социалистические иллюзии, 
от этих иллюзий отказаться. Собственно, иллюзии в 
России уже изжиты, коммунизм духовно здесь мертв, 
вопрос коммунизма в России — вопрос грубой силы, 
да еще привилегий развращенной им касты правителей 
и прихлебателей, вроде доцентов марксистско-ленин-
ской философии. Это уже ставит вопрос и об «обра-
зованщине», которую Солженицын бьет только за 
то, что она посильно сотрудничает с властью, а от-
нюдь не за секулярность и западничество, которых 
она, нынешняя, не творец, а скорее жертва,—и уж тем 
более не за «культуру», весьма сомнительную, между 
прочим. Так и получился Солженицын у Янова — друг 
власти и враг культуры. 

Поднеся своему (американскому) читателю эту 
крупную ложь, Янов, естественно, не стесняется и мел-
кими передержками: Солженицын проповедует «сдел-
ку с вождями», вместо интеллигенции выдвигает «по-
луграмотных проповедников религии» (а это у Солже-
ницына — цитата из Семена Телегина, цитата по всей 
форме, с кавычками); .его постулаты полностью совпа-
дают с шимановскими (у Шиманова — правда, в переска-
зе Янова — всё о язычниках да желтой опасности — о 
марксизме ни слова; что же общего?); «Ленин в Цюри-
хе» — «не художественное произведение, а полити-
ческий манифест», с единственной мыслью о жидо-ма-
сонском заговоре (а о действительной, документально 
подтвержденной роли Парвуса и германского геншта-
ба в русской революции — ни слова). 
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Такова, в пику солженицынской «дьяволиаде» 
(название раздела о «Ленине в Цюрихе») яновская зо-
илиада. 

4. Остаются мелочи, в порядке простого перечис-
ления яновских передержек и передергов. Вот, напри-
мер, Янов пишет, что после падения предполагаемого 
покровителя молодогвардейской линии Полянского 
журнал «продолжает искушать терпение Брежнева 
колокольным звоном». Понимает ли Янов, что он го-
ворит? Или, привыкнув однажды плевать в лицо рус-
ской Церкви, он никак не может от этой привычки ос-
вободиться? 

Или возьмем его закон русской истории, «7 раз» 
уже подтвержденный: после «жесткого» режима к 
«мягкому» и обратно. Последняя «оппозиция»: Ста-
лин-Брежнев. Позвольте, а где Хрущев? Уж если кто и 
либеральничал из большевиков, так незабвенный Ни-
кита! Не заметить Хрущева Янову понадобилось для 
того, чтобы указать на опасность — в силу установ-
ленных колебаний русского исторического маятника — 
после «мягкого» Брежнева нового Сталина: русофилы 
идут! А ведь если не забывать о Хрущеве, получается 
— все по тому же закону, — что он был «мягкий», а 
Брежнев, наоборот, «жесткий», так что после него и 
помягчения вроде бы надо ждать. Вот на каком гни-
лом фундаменте строит Янов свою экспертизу. Про-
молчать про Пушкина и Толстого — ладно, куда ни 
шло, но не заметить Хрущева — это, что называется, 
пес plus ultra!* 

* Вообще этот яновский закон дает прекрасный повод для ве-
селья: если, взяв его за путеводную нить по русской истории, пойти 
в ее глубь, получается следующее: Ленин (перед жестким Сталиным) 
был мягкий, Николай II жесткий, Александр III мягкий, Алек-
сандр II жесткий, Николай I мягкий, Александр I жесткий, Павел 
мягкий, Екатерина II жесткая. Всё наоборот! Правда, дальше, на 
дурачке Петре III закон подтверждается — дурачок был мягкий. 3а-
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Или вот еще мелочишка. Янов подкрепляет свой 
тезис о большевиках — преемниках «русской идеи» — 
ссылкой на авторитетное мнение члена первого Вре-
менного правительства князя В. Львова. Что за чело-
век? О нем сохранилось свидетельство Набокова-стар-
шего. «Обер-прокурор Св. Синода В. Н. Львов ...был 
одушевлен самыми лучшими намерениями и также По-
ражал своей наивностью да еще каким-то невероятно 
легкомысленным отношением к делу, — не к своему 
специальному делу, а к общему положению, к тем за-
дачам, которые действительность каждый день стави-
ла перед Временным Правительством. Он выступал 
всегда с большим жаром и одушевлением и вызывал 
неизменно самое веселое настроение не только в среде 
правительства, но даже у чинов канцелярии». К этому 
надо добавить, что Львов «сменил вехи», приехал в 
СССР и — бывший обер-прокурор Синода! — вступил 
там в союз безбожников. Очень солидный нашелся у 
Янова союзник. 

В своей книге Янов делает приложения, числом 
семь, которые, видимо, должны прямой своей доку-
ментальностью (а не подобранными цитатами и сом-
нительным пересказом) доказать реальную угрозу «но-
вой русской правой». Что же это за документы? 1-й — 
упомянутый график о «коалиции страха» и «коалиции 
надежды» (собственное Янова сочинение, а никакой не 
документ); 2-й — «кодекс морали» комсомольского 
функционера Скурлатова; 3-й — статья Евгения Ва-
гина о монархических настроениях в современной Рос-
сии (оставляя это утверждение на совести автора, ука-
жу только на яновскую логику: монархизм — ничего 
страшнее быть не может! Один «Николай кровавый» 
чего стоит!); 4-й — склока в мюнхенском штабе радио 

то предшественница его Елизавета, добрейшая, хотя и вздорная 
женщина, оказывается опять жесткой. 

Открытием этого закона Янов, несомненно, воздвиг себе па-
мятник. 
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«Свобода» (причем тут «советские» националисты?); 
5-й — провокация советского посольства в Париже 
(издали под видом информационного материала бро-
шюру дореволюционного антисемита); 6-й — три вы-
держки из никем не читаемых эмигрантских журналь-
чиков; наконец, 7-й документ — выдержка из книги 
Г. Свирского «Заложники», свидетельствующая об 
обострении в Советском Союзе национальной вражды 
между самыми различными народами (а кто ее обо-
стрил? Осипов? Или, может быть, Солженицын?*). 

К счастью, на Западе печатаются не только сом-
нительные «документы», вроде яновских, но и под-
линные документы русского национального движения, 
например, сборник «Из-под глыб». Западу остается 
только выбирать: кому верить — Янову или Шафаре-
вичу с Солженицыным**. 

Только вот — сумеет ли выбрать? 

КОМПЛЕКС ЯНОВА 

Книга Янова интересна не описаниями своими и 
не анализами, а рекомендациями. Собственно, реко-
мендация только одна — поддержать брежневскую 
«разрядку». 

В нарисованной Яновым картине бывшего и су-
щего состояния русского общественного сознания, 
политической ситуации, тенденции развития — по-
истине, брежневский режим (который в одном месте 
он сравнил с Веймарской республикой и Временным 
правительством) есть наименьшее из зол. Программу 

* Впрочем, моя ирония здесь не совсем уместна. Янов в одном 
месте действительно написал, что Солженицын «всадил нож в спи-
ну крымским татарам». 

** Про Шафаревича Янов — ни слова: ну-ка попробуй опро-
вергни его концепцию социализма! Это не то что игра в одни ворота 
с Антоновым или Шимановым. 
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этого режима он описывает в терминах «благосостоя-
ние», «культурный рост», «сближение с Западом», 
«политика открытых дверей» (правда, в другой раз пи-
шет: «полуоткрытый режим», т. е., надо понимать, 
открытый, но не для всех). А однажды характеризует 
его как режим космополитического либерализма — ни 
больше, ни меньше. 

Все эти в действительности не существующие 
элементы брежневской программы составляют вожде-
ленную для Запада «разрядку». Янов поступает в соот-
ветствии со старым правилом лукавых царедворцев: 
подсунуть информацию, которая должна подтвердить 
уже проводимую политику, а не способствовать вы-
работке новой, более отвечающей положению дел. 

Стоит ли повторяться? В очередной раз сравни-
вать «разрядку» с пресловутой «веревкой Ленина», ко-
торую Запад продаст большевикам, чтобы они его 
этой же веревкой и удушили? Говорить, что западная 
помощь сорвала проведение в СССР крупных экономи-
ческих реформ? Напоминать, что сам Запад от «раз-
рядки» ничего не выиграл, что это политика одно-
сторонних уступок? (Диссиденты? Посажены специ-
ально для того, чтобы показать, как большевики по-
нимают «разрядку».) 

Янова, однако, больше всего интересует вопрос об 
альтернативах «разрядке». Вся его работа предприня-
та для доказательства того, что «новые правые» не 
знают другой цели, кроме «возрождения легитимности 
авторитарной идеологии». Иной альтернативы нет, 
доказывает Янов: или Брежнев, или новый Сталин. 
Так ли это? 

Описывая «сценарий 'новых правых'» — ту поли-
тическую линию, которую они возьмутся проводить в 
случае прихода к власти, — даже Янов не может не 
признать, что существеннейшим элементом этой поли-
тики будет изоляционизм, отказ от давления на Запад 
и Третий мир. Так ли уж опасна для Запада эта аль-
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тернатива? Янов приводит мнения своих американ-
ских критиков, которые резонно сомневаются в губи-
тельности для Запада этой перспективы, даже если 
в процессе русской самоизоляции и возрастет «авто-
кратия», произойдет «ремобилизация» режима. А о 
России и говорить не следует, ничего страшнее «чис-
того» марксизма для нее быть не может. Янов толку-
ет о возрождении «сталинизма» в случае победы на-
циональной идеи на верхах. Но националистическое 
руководство, если только оно решится стать таким, 
тем и будет отличаться от марксистского, что поста-
вит себе новые цели — не «мировую революцию» 
(под псевдонимом «разрядки») и не социализацию 
России (дальше в этом направлении идти некуда), а 
реальные задачи возрождения страны. Эти — пози-
тивные — цели потребуют, естественно, и других, 
нежели «сталинизм» и ГУЛаг, средств. 

Но Янов все-таки находит аргумент для под-
тверждения сугубой и трегубой опасности возможно-
го нового курса. Оказывается, в этом случае в «со-
ветско-славянофильской империи» остаются залож-
ники. 

Кто же эти заложники? Перечислю по Янову: это 
— «восточные сателлиты» (вместе с «Западным Бер-
лином»), «украинцы», «диссиденты», «евреи», «мил-
лионы невинных, вроде Ивана Денисовича», наконец, 
«просто люди, которым угрожает новый ГУЛаг». 

Я сильно сомневаюсь в симпатиях Янова по от-
ношению к невинным Иванам Денисовичам. Для этого 
у меня есть серьезные основания. Янов, например, за-
бил тревогу по поводу заявления Осипова, сказавшего, 
что вопрос о физическом выживании русской нации, 
обреченной на вырождение, важнее вопроса о граж-
данских правах. Или в статье «На полпути к Леонтье-
ву» тот факт, что «русская деревня гибнет, что рус-
ский народ себя уже демографически не воспроизво-
дит, что удельный вес его стремительно падает», Янов 
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расценил только как «объективную базу для возрож-
дения» националистической «имперской стратегии», 
не обратив внимания на то, какая реальность скрыва-
ется за этим легко брошенным на бумагу перечисле-
нием. Или в книге своей осмеял «националистичес-
кую» интеллигенцию за то, что она принялась про-
водить каникулы в деревнях, на могилах предков, вме-
сто того чтобы ездить на Кавказ, в Крым и Прибал-
тику. А фразочка его о «черных тучах русофильства»? 
Нет, не похож Янов на печальника русского народа. 

Так что если вернуться к вопросу о «заложниках» 
и принять во внимание, что «восточные сателлиты» и 
так уже выданы с головой Западом (по Хельсинкским 
соглашениям, этому венцу «разрядки»), а также, что 
русские диссиденты, по Янову, не прочь от конфрон-
тации с властью перейти к коллаборации с ней, то 
окажется, что душа у него мало о ком болит по-насто-
ящему. 

На этой базе он и строит свои заключения о бла-
годетельности брежневского «детанта», способствую-
щего цветению «полуоткрытого режима». 

Теперь окончательно понятно, зачем понадоби-
лось Янову оболгать и очернить Россию, — для до-
казательства того, что спасать в ней нечего и неко-
го, кроме «заложников». 

Но так ли уж спасает их «разрядка»? Возьмем, к 
примеру, еврейскую эмиграцию. Да, десятки тысяч ею 
спасаются. Но миллионы евреев остаются в прежнем 
положении. В прежнем ли? Уже сегодня можно ска-
зать, что еврейская эмиграция усилила в СССР анти-
семитизм — и не только государственный, а народ-
ный. Десять лет назад Слепака не стали бы обливать 
кипятком соседи с верхнего этажа. Уверен ли Янов, 
что расчет большевиков строится только на амери-
канской пшенице, а не на этом вот опаснейшем пово-
роте народного сознания? Представим себе такую ги-
потетическую картину: правительство США объявляет, 
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что в случае атомной войны правом пользоваться 
убежищами будут обладать только поляки. Какое от-
ношение к ним сложится у остальных граждан? 

Да, существует опасность использования больше-
виками национального движения в России, они спо-
собны его извратить, как извращают все, к чему при-
касаются. Но вопрос этот стоит совершенно иначе, не-
жели ставит его Янов. Национализм не сам по себе 
усиливает «автократию», он только может быть ути-
лизирован коммунистами как соответствующая моти-
вировка. Но национальная идея имеет свой собствен-
ный смысл, свою ценность и свою логику, и она опасна 
для режима. Не в том дело, что она может быть ис-
пользована большевиками по ведомому им назначе-
нию, а в том, решатся ли они на это. Спонтанная сила 
«русской идеи» настолько велика, что даже простое ее 
декларирование может вызвать цепную реакцию и по-
валить все здание марксистской коммунистической 
идеологии. Правители знают это и боятся этого. 

Думается, что привлекающий внимание и вызыва-
ющий страх наших эмигрантских журналистов поток 
шовинистической литературы в СССР, все эти стиша-
та, воспевающие «русскую кровь» и «генералиссиму-
са», — не естественный продукт русской идеи, а спла-
нированная провокация властей — с целью опоро-
чить эту идею. О ней же я стал бы судить по работе 
таких писателей, как Распутин, Носов, Белов, Шук-
шин. Несомненный подъем русской литературы, пред-
ставленный этими и многими другими именами, — 
сам по себе благодетельный знак. Не может дурная 
идея породить хорошую литературу. И глубже — не 
есть ли подъем русской литературы отражение подъе-
ма национальной жизни? знак неких необратимых — 
и добрых — перемен? Прихлопнуть новейших одо-
писцев ничего не стоит, да и сами же большевики, 
ежели им понадобится, сделают это (пример — Шев-
цов). Распутина с Шукшиным — не прихлопнешь. 
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У западных же политиков, проводящих «разряд-
ку», имеется свой расчет: им нужна не свободная и 
сильная Россия, а слабый СССР. Но и здесь они оши-
баются. СССР достаточно силен, чтобы уничтожить 
западную цивилизацию, и марксистская идеология 
ему в этом не помешает, а поможет. Национальный 
же русский интерес этого не требует. Это, скрепя 
сердце, признает и Янов. Ведь термин «империалисти-
ческий изоляционизм», им придуманный, — деревян-
ное железо. У Янова вопрос упирается в тех же «за-
ложников»*. 

Вообще проблема эмиграции заслонила перед ним 
все горизонты настолько, что даже отдаленнейшие 
события русской истории он рассматривает под этим 
углом зрения. Одна из глав его «Иванианы» назы-
вается «Исходное предположение» и ставит вопрос 
об оценке русского прошлого в зависимость от того, 
куда в 15-16 вв. ездили люди — «в Москву» или «из 
Москвы». В какую сторону направляется поток эми-
грации — вот что преимущественно интересует Янова. 
Это его комплекс. 

* * 
* 

Те признаки русского национализма, которыми 
стращает своих читателей Янов, как выяснилось, в 
действительности не существуют. Даже Сергей Шара-
пов, который на бумаге завоевывал Константинополь 
и обращал евреев в чернорабочих, сгинул в мире теней, 
и никто не вспомнил бы о нем, если б не яновская 
тенденциозная археология. Правда, живут и работают 

* Но будет ли «заложникам» хуже, если разыграется «сцена-
рий новой правой»? Есть все основания полагать, что у русского 
национального правительства (а не идеологического марксистского) 
идея сионизма встретит искреннюю поддержку. Уж кто может 
быть «правее» Скуратова — а прочтите его статью «Русский на-
ционализм и сионизм» в журнале «22». 
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Антонов с Шимановым. Первый призывает к синтезу 
православия с ленинизмом, второй говорит, что Рос-
сия беременна теократией. Но ведь сбил их с толку не 
Ленин и никак уж не православие, а Бердяев с его 
несчастной идеей «III Интернационала» как истори-
ческой модификации «Третьего Рима». Бердяев был 
уверен в том, что эсхатологические порывания при-
сущи одинаково и русскому народу, и марксизму и в 
большевизме они совпали. Существует определенный 
«бердяевский соблазн»; и его трудно избежать обра-
зованцу, даже если он не состоит на кафедре марк-
систско-ленинской философии: Бердяев порой взвинчи-
вал вопросы на такую высоту, окутывал их таким 
философским туманом, что уже становились неразли-
чимы Бог и дьявол. Шестов однажды заметил, что 
бердяевское пренебрежение эмпирическим миром напо-
минает ему историю о двух девицах, игравших в шах-
маты: в пылу игры они «съели» друг у друга королей 
— и продолжали играть как ни в чем не бывало. То, 
что Бердяев наделил марксизм бессознательной рели-
гиозностью, характеризует не марксизм, а самого 
Бердяева. Он писал, что опасный уклон русского со-
знания — подмена апокалиптики нигилизмом. В во-
просе о марксизме и социализме сознание самого Бер-
дяева совершало такую подмену. Что же говорить о 
простецах Антонове и Шиманове! 

Самого Бердяева этот метафизический флирт с 
коммунизмом завел так далеко, что он вывесил в 
45-м году красный флаг над своим кламарским домом. 
Может ли кто-нибудь представить себе, что на такую 
акцию способен Солженицын? Ставить его в одну 
линию с Антоновым и Шимановым нельзя хотя бы 
потому, что эти двое — поклонники идеократии, как 
это признает и подчеркивает сам Янов, а Солженицын 
всю свою общественную задачу полагает в деидеоло-
гизации власти. Если вспомнить яновскую трактовку 
славянофильства, данную им еще в его советских ста-

269 



тьях, — Солженицын, как и славянофилы, выступает 
за секуляризацию власти. Власть как общественный 
институт он предлагает рационализировать; отказ от 
марксистской идеологии — вернейший шаг на пути 
этой рационализации. 

Но это не значит, что Солженицын выступает за 
секуляризацию общественной жизни во всем ее куль-
турном объеме. Тут и таится корень проблемы о внеш-
ней и внутренней свободе, тут и обнаруживается под-
линная, а не мнимая близость его хотя бы к теории 
К. Аксакова. Слишком много современный Запад дает 
примеров того, что такая тотальная секуляризация 
чревата всяческими бедами. Она создает духовный 
вакуум, который легко и, так сказать, естественно 
заполняется разного рода лжепророками, вроде италь-
янских «красных бригад» или пастора Джонса. И 
когда они захватят власть, выпавшую из ослабевших 
рук парламентаризма (а тоталитаризм возникает не на 
почве «автократии», или сильной власти, а в осла-
бевших демократиях, что и подтверждается историей 
Временного правительства, чанкайшистского Китая 
или не к месту помянутой Яновым Веймарской рес-
публики), — тогда никакой секулярности от них не 
ждите. Это будет, как говорил тот же Бердяев, — 
сатанократия. Нужно понять, что нет религиозно 
нейтрального бытия. 

Я предлагаю вспомнить проводимое Г. П. Федо-
товым в статье «Новое отечество» различение поня-
тий «отечество» и «родина». Первое, «отцовское», 
понятие — и соответствующая ему реальность — 
должны строиться рационально-прагматически (хотя 
чисто философски такое словосочетание не вполне 
удобно), без привнесения догматов и особо пылких 
чувств. Второе, «материнское», есть сфера иррацио-
нальная и сверхрациональная, в ней живые корни на-
ционального бытия, питающие интимные стороны его 
культуры. Благоговейно-религиозного отношения тре-
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бует только эта сфера. И задача современного созна-
ния, в том числе и политического, говорил Федотов, в 
этом их — отечества и родины — «необходимом и, 
конечно, болезненном, разобщении». Именно это, по-
моему, предлагает и Солженицын. 

Не к сотрудничеству с ныне сущей властью при-
зывает Солженицын, да и не к «измерению полити-
ческой реальности абсолютными мерками морали», 
а к разделению царства Бога и царства кесаря. 

И последнее о «сотрудничестве». Вспомним сов-
сем недавнее прошлое: что делал в России Солжени-
цын и что делал Янов. Янов сообщает, что опублико-
вал в СССР около 60 работ. Солженицын опубликовал 
на родине — 6 (и все они сожжены и прокляты). Спра-
шивается: кто сотрудничал с властью? Или Янов 
возьмется утверждать, что открытая подцензурная 
литературная работа в СССР в сфере политических 
писаний (а он рекомендует себя как «политический 
писатель») дает возможность «диссидентства» (и не в 
одной случайной статейке, а на протяжении 20 лет)? 
На его месте не следует бросаться обвинениями в 
«коллаборации», это обвинение в его руках легко мо-
жет стать чем-то вроде бумеранга. Тем более, что и 
сегодняшняя его работа, эта безудержная апология 
брежневской мнимой «разрядки», — сильно смахивает 
на коллаборантство. 

Русским националистам Огурцову и Осипову «мяг-
кий» режим Брежнева дал тюрьму. Солженицына 
изгнал из родной страны. Янову — он дал возмож-
ность перебраться из Москвы в университет Беркли и 
пропагандировать его благодеяния. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Следование разбираемому автору, которое я обе-
щал в начале статьи, требует в конце ее поместить 
какое-нибудь «приложение». Охотно делаю это. Вы-
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бранный мной документ — конечно, капля в море, но 
он, думается, правильно ориентирует в отношении не-
давней нашей истории. Он показывает, какие резоны 
имеются у русского национально-религиозного воз-
рождения, помимо мечты об «автократии», и какой 
счет нация и религия могут со временем представить 
сильно передовой интеллигенции. Этот документ — 
коллективное письмо, извлеченное из Полного собра-
ния сочинений Маяковского (т. 13, М., 1961, стр. 209-
210). В редакционном примечании к нему (там же, 
стр. 407) сказано, что письмо это было напечатано в 
газете «Вечерняя Москва», 1924, №119, 26 мая (т. е. 
читалось предельно широко) и «возымело действие». 

В МОСКОВСКИЙ СОВЕТ РАБОЧИХ, КРАСНОАРМЕЙСКИХ 
И КРЕСТЬЯНСКИХ ДЕПУТАТОВ 

Москва, 25 мая 1924 г. 

В московский Совет раб., краен, и кр. депутатов 

25-го сего мая скончалась художник-конструктор Любовь Сер-
геевна Попова. Вся ее работа, как и ее мировоззрение, были связаны 
теснейшим образом со строительством революционной пролетар-
ской культуры. Тов. Попова работала до последнего времени в сле-
дующих организациях и учреждениях: в Пролеткульте — препода-
вателем режиссерских мастерских, в Институте художественной 
культуры при Академии художественных наук, профессором Выс-
ших художественно-технических мастерских, в Театре имени Мейер-
хольда (постановки «Великодушного рогоносца» и «Земля дыбом»), 
художником-конструктором .1-й ситценабивной фабрики (б. Цин-
дель), сотрудником журнала «Леф», членом группы конструктивис-
тов. В первые годы революции она работала в отделе ИЗО Нарком-
проса (член коллегии), преподавателем Государственных высших 
театральных мастерских и в Государственном институте театраль-
ного искусства. Всегда в своей работе она находилась в самой пере-
довой группировке в деле строительства новой пролетарской куль-
туры. До Октябрьской революции она была активным работником 
в профсоюзе художников-живописцев, а в дальнейшем принимала 
участие в профсоюзной работе Всерабиса (член президиума секции 
ИЗО). 
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Мы, нижеподписавшиеся, зная хорошо по совместной работе 
мировоззрение тов. Поповой и весь уклад личной ее жизни, и свя-
занные с нею тесной личной дружбой за все время революции, утвер-
ждаем, что она была убежденной, последовательной и выдержан-
ной атеисткой и материалисткой. Семья же ее, с которой она не бы-
ла идеологически связана, настаивает на религиозных похоронах, 
что, конечно, явится актом определенно противоречащим всей ее 
работе и ее жизни. 

На основании всего изложенного просим постановления Моссо-
вета о предоставлении нам, нижеподписавшимся организациям и ее 
ближайшим друзьям и товарищам по работе, возможности совер-
шить гражданские похороны тов. Поповой. 

От имени коллектива сотрудников и редакционной коллегии 
журнала «Леф»: Б р и к , М а я к о в с к и й , А с е е в . 

От имени членов группы конструктивистов: Р о д ч е н к о , 
С т е п а н о в а . 

От имени Ассоциации инструкторов действенных ячеек: Ж е м -
ч у ж н ы й . 

От имени коммунистического коллектива организаторов мас-
терской Революции: С е н ь к и н , К л у ц и с . 

От имени Исполбюро профсекции Вхутемаса и Рабфака: Б ы -
к о в . 

От имени Института художественной культуры: К у ш н е р, 
Л а в и н с к и й . 
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истоки 
Измаил А х м е д о в 

ВОЙНА 

Видимо, было что-то заранее продуманное в том, 
как разыграли перед нами некую комедию. Мы нахо-
дились в картографическом классе военного училища. 
Это был первый урок после обеда. Без стука вошел 
дежурный офицер и что-то прошептал нашему препо-
давателю. Весь класс мгновенно подняли и отправили 
в конференц-зал. У дверей вооруженный часовой от-
мечал в списке фамилию каждого из нас, прежде чем 
впустить в зал. 

После того, как вошли курсанты других классов, 
начальник Академии с комиссаром и начальником от-
дела личного состава поднялись на сцену. Коротко и 
сухо начальник сообщил нам, что есть строго секрет-
ный приказ начальника Генерального Штаба Красной 
армии. Мы направлялись немедленно в распоряжение 
штаба Ленинградского Военного округа «для выполне-
ния особого задания партии и правительства». Нам 
было дано четыре часа для приведения в порядок всех 
личных дел. Через четыре часа мы должны были 
явиться на вокзал и погрузиться в спецпоезд, отправ-
лявшийся в Ленинград. 

На следующее утро мы прибыли в бывшую столи-
цу, и по приказу коменданта города нас разместили 
в офицерской гостинице. Нам не запрещали выходить 
из гостиницы, но отсутствовать можно было не более 
шести часов, и то только в дневное время. 

Так мы провели в ожидании неизвестно чего де-
сять дней. Мы бродили по городу, заходили в музеи, 
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шатались по набережным Невы, иные навещали ста-
рых друзей. 

В нашей группе был один полковник, настоящий 
сорви-голова, который до поступления в Академию 
служил в оперативном отделе Ленинградского военно-
го округа. Настоящий профессионал! Он имел орден 
Красного знамени за гражданскую войну и уже успел 
окончить Академию им. Фрунзе. Несмотря на то, что 
он был членом партии, был он человеком откровен-
ным и вместе с тем умел выйти сухим из воды в са-
мых сложных обстоятельствах. Он развлекал нас рас-
сказами о всяких скандальных происшествиях в среде 
высшего командования. Рассказал он, в частности, и 
о том, как маршал Буденный убил свою жену, извест-
ную балерину, когда ее обвинили в том, что она была 
немецкой шпионкой. 

26 ноября 1939 года этот полковник вернулся от 
одного из старых друзей, служившего в штабе округа. 

Слегка возбужденный, он подошел ко мне и еще 
нескольким слушателям в вестибюле и сказал: «Так, 
товарищи, по приказу из Москвы наша артиллерия 
обстреляла наши собственные войска на Карельском 
перешейке. Завтра начинается война, а сегодня вече-
ром мы все будем распределены по военным частям. 
«Протест» финнам уже направлен, их обвиняют в на-
падении на нашу страну. Забавно?» 

Его сведения о нашей отправке на фронт оказа-
лись совершенно точными. Этой же ночью мы все по-
лучили приказ направиться в свои части и немедленно 
отправились в распоряжение этих частей. Позднее я 
сам видел в секретном отчете, что нападение было, 
действительно, совершено нами, а не финнами. Инци-
дент произошел около Выборгского шоссе в советской 
деревне Майнила, отделенной узенькой речушкой Сест-
рой от финского поселка Тамисспени. Быстрый и ко-
роткий артиллерийский обстрел окончился так же 
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внезапно, как начался. Стреляло семь советских ба-
тарей. Четыре советских солдата были убиты, мно-
гие ранены. 

Рано утром на следующий день я приехал в штаб 
Седьмой армии, севернее Ладоги, примерно за 200 миль 
от Ленинграда. Мне временно присвоили звание майора 
и назначили офицером связи. 

Только позже, увидев в штабе соответствующие 
карты, я смог оценить, какие громадные силы были 
собраны и брошены на эту войну. Наша Академия, 
брошенная туда же в последний момент, казалась 
лишь незначительным довеском. 

Сотни тысяч людей, тысячи танков и артиллерий-
ских батарей, огромные склады боеприпасов были рас-
положены за несколько недель до нашего прибытия 
вдоль всей финской границы. 

Седьмая армия была лишь частью — и далеко не 
главной частью — всей этой армады. К северу от нее 
— еще три армии — Восьмая, Девятая и Десятая, а 
на крайнем севере — против финского порта Петсамо 
(на Баренцевом море) — находился специальный кор-
пус. Кроме этих гигантских сосредоточений войск, к 
югу от Ладоги и по всему Карельскому перешейку в 
направлении Выборга действовали главные силы! 

Концентрация войск здесь — позднее еще усилен-
ная — была чудовищной: двенадцать стрелковых ди-
визий, танковый корпус, две отдельных танковых бри-
гады и специальные лыжные батальоны. Наступление 
поддерживалось авиацией и тяжелой артиллерией с 
Кронштадтских фортов, да еще орудийным огнем с 
кораблей. Причина создания такого кулака была в 
том, что ему противостояла линия Маннергейма — 
цепь дотов и укреплений из стали и бетона менее чем 
в fpex десятках миль северней Ленинграда. Войска на 
юге были исключительно из Ленинградского военного 
округа и находились под «личным командованием» 
Сталина. 
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Через два дня после моего прибытия в располо-
жение Седьмой армии, 29 ноября, мы услышали по 
радио речь Молотова о том, что СССР порвал дипло-
матические отношения с Финляндией в ответ на май-
нилский инцидент. На следующий день началась вой-
на, и Красная Армия повела наступление по всему 
фронту, встречая отчаянное и умелое сопротивление. 

По сути дела, я ничего не знаю о военных дейст-
виях на участке Седьмой армии, поскольку почти сразу 
после начала наступления получил новое назначение. 
Армией этой командовал генерал Штерн (позднее «вы-
чищенный»), в свое время удостоенный звания Ге-
роя Советского Союза за руководство военными 
действиями против японцев на манчжурской границе. 
Его начальник отдела личного состава и настоял 
на моем перемещении из Седьмой армии в Девятую. 
Он был одним из моих преподавателей в Академии и 
часто хвалил меня за успехи в учебе. Как только он 
увидел меня в Седьмой армии, он сразу решил, что 
работа офицера связи не для меня, что я должен вы-
полнять штабную работу. 

На следующий день я отправился на север, в штаб 
Девятой армии — в Кемь на Белом море. Девятая 
состояла из двух корпусов, северный включал в себя 
44-ю и 163-ю дивизию, южный — 54-ю дивизию и 
Сибирскую лыжную бригаду. Обоим корпусам были 
приданы артиллерия и танковые соединения. Коман-
довал Девятой армией генерал-лейтенант Василий 
Чуйков. Его комиссаром, чье партийное положение 
делало его действительным начальником, был Лев 
Мехлис, один из редакторов «Правды» и бывший на-
чальник Политуправления Красной армии. Мехлис 
был уже тогда генералом армии. 

Девятая армия должна была перейти границу в 
направлении Суомисалми, через самую узкую часть 
Финляндии выйти к порту Оулу (Улеаборг) на Ботни-
ческом заливе и взять этот город, по пути уничтожая 
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все финские силы и подавляя сопротивление населения. 
Граница была в 175 милях от Оулу. На всем протяже-
нии пути условия были труднейшие: дорог мало, поч-
ти сплошной лес и десятки озер. Специальный боевой 
приказ Девятой армии, подписанный Сталиным, уточ-
нял, что Оулу должен быть взят ровно на восемнадца-
тый день наступления. Даже Чуйков смеялся над опти-
мизмом этого приказа. 

Мои первые три дня в Кеми ушли на работу с кар-
тами и на уточнение взаиморасположения разных час-
тей. Это было особенно сложно, потому что карты 
Финляндии, которыми снабдила нас военная разведка, 
были на редкость неподробны, выполнены из рук вон 
неряшливо и неточно. 

В полночь на третьи сутки меня разбудили и вы-
звали к начальнику личного состава. Я получил приказ 
отправиться на позиции 44-й дивизии, на восточной 
окраине Суомисалми, на месте обследовать положение 
и доложить в штаб. 

Дивизия называлась Украинской стрелковой, но в 
ее составе (более 18 тыс. человек) были бойцы не толь-
ко с Украины, а еще и казаки, азербайджанцы и даже 
туркмены. Выглядело все это странной разношерстной 
командой, которая была обучена и подготовлена в 
степях и отнюдь не приспособлена к ведению операций 
в условиях северных лесов, среди озер, скал и жесто-
ких морозов. 

Назначение этой дивизии было, пройдя Суомисал-
ми, выйти к берегу озера Кьянта, уже покрытого тол-
стой корой льда; то же должна была выполнить и 163 
дивизия, плохо обученная и нищецски экипированная. 

После того как мне представили мое соединение, 
меня познакомили с майором Николаевым, выпускни-
ком политучилища. Николаев, который практически 
не имел никакой военной подготовки, был назначен 
моим комиссаром. Нам выдали машину с солдатом-
водителем, автоматы, револьверы и гранаты. 

279 



Точка отправления — Кемь — находилась за 266 км 
на восток от границы, хотя позднее штаб армии и пе-
редвинулся в Ухти, почти на треть ближе к Финлян-
дии. Вскоре мы обнаружили, что карты этой части 
СССР были столь же неполными, как и карты Фин-
ляндии. В результате мы вынуждены были положить-
ся на собственную изобретательность да на те под-
сказки, которые смогли получить от передовых частей 
Девятой, когда проходили мимо них. 

Путь оказался длинный: сначала до Ухти, от-
куда мы двинулись уже параллельно границе на юг, 
пока, наконец, не наткнулись на штаб Сорок Четвер-
той в маленьком городке Раате, расположенном пря-
мо на границе. 

Когда мы уезжали из Кеми, некоторые из наших 
офицеров пожали нам руки с таким выражением, слов-
но уже не надеялись когда-либо нас увидеть снова. 
Погода основательно ухудшилась. Была середина де-
кабря, температура упала градусов до 30 ниже нуля, 
а снег по сторонам ледяной дороги — настоящие 
стены из снега высотой в 1,5—2,5 м, и еще с севера 
налетал режущий ветер. Было только одно преимуще-
ство в этом холоде — лед на озерах такой мощный, 
что наша артиллерия ехала по озерам и болотам без 
всяких затруднений. Поэтому, видимо, и было выбра-
но такое время года для начала войны. 

К северу от Раате мы встречали части 44-й, дви-
гавшиеся в сторону штаба и к фронту. Некоторые от-
дыхали, другие встречались нам на марше. Когда бы-
ла возможность, я беседовал с офицерами или солда-
тами — разумеется, поодиночке. Были среди них и 
хорошенькие девушки из медицинской службы или из 
службы связи. Никто, в конечном счете, не был охва-
чен тем энтузиазмом, о котором нам протрубили уши 
по радио и в газетах. Люди, машины, артиллерия, 
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танки, лошади — все двигалось к Суомисалми. И, 
возможно, к гибели. 

На каком-то привале при такой встрече солдат, 
простой мужик из-под Полтавы, задал мне вопрос: 
«Товарищ командир, зачем нам надо тут воевать? 
Разве товарищ Ворошилов не говорил, что мы не хо-
тим ни пяди чужой земли, но и своей ни пяди не от-
дадим? Это он говорил на съезде партии! А мы вот 
идем воевать! За что? Не понимаю». Николаев не дал 
мне ответить, объяснив, что финны угрожали Ленин-
граду. 

На другой остановке мое внимание привлек уже 
немолодой солдат, возница, который никак не мог за-
ставить одну из своих лошадей сделать хоть шаг впе-
ред. Лошадь была измотана и двигаться категори-
чески отказывалась. Но солдат все же не бил ее кну-
том, как полагалось в таких случаях, выглядел каким-
то пристыженным и пытался уговорить животное 
продолжать путь. Был он похож на самого обыкно-
венного человека, но выражение лица — такое, слов-
но он появился с другой планеты. Я спросил, кто 
он и откуда. Он сказал, что до войны был профессо-
ром физики в Ленинградском университете и по бюро-
кратической неувязке оказался возницей. Он улыбнулся 
и добавил, что не жалуется, но я пометил себе в кни-
жечке, чтобы как-то разобраться с этим случаем. 
Правда, когда это было сделано, я уже оказался да-
леко. 

Около Раате наша машина сломалась, и шофер 
сказал, что для ремонта надо не меньше двух дней. 
Мы прошли несколько миль до ближайшего соедине-
ния и передали машину начальнику снабжения. Он 
громко протестовал, но это не принесло ему пользы, 
потому что у нас были полномочия, выданные шта-
бом армии. 

Совсем уже в сумерках мы прибыли в штаб в Раате. 
Тут мы провели ночь в маленьком домике, где больше 
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ста офицеров безуспешно пытались заснуть. Но заснуть 
сидя удавалось немногим. Большинство вообще вы-
нуждено было стоять. Все — под градусом. Водка 
— по 250 грамм на офицера (столько же полагалось 
и солдату) — была основной частью нашего рациона. 
И тем, кто пил, было куда лучше, чем непьющим. Ве-
чером тучи папиросного дыма, запах множества тел, 
скученных в тесном помещении, мне надоели. Я вы-
шел глотнуть свежего воздуха, не заботясь о том, что 
потеряю свое стоячее место. 

Едва я успел слегка продышаться, как услышал, 
что кто-то, двигаясь вдоль узкой полоски тени, вы-
ругался и упал. Удар, грохот двух коротких взрывов, 
стон, потом все смолкло. Я включил карманный фона-
рик и пошел в ту сторону. На снегу лежал мертвый 
лейтенант, внутренности его вывалились наружу. 
Споткнувшись, он как-то умудрился сорвать кольцо с 
собственной гранаты. Он был еще совсем мальчик. 

Ослабев еще больше, я бродил кругом, пока меня 
не остановил часовой. Перед нами, всего в нескольких 
метрах, находились дома финского городка. Финны 
вытащили из них все, что могли. Все люди ушли, и 
вообще все живое исчезло. Улицы были мертвы. 
Захваченная земля. Неподалеку, перед финским по-
гранпостом, тоже опустелым, я увидел при свете 
звезд лежащие на снегу у входа тела. Это были 
наши бойцы. Мертвые, все мертвые. Часовой рас-
сказал, что они хотели забрать оттуда мотоцикл, 
радиоприемник и патефон, оставленные финнами. 
Все оказалось заминированным. Трупы не убрали в 
предостережение другим. 

На рассвете следующего дня мы втроем отправи-
лись в расположение отдельного передового батальона 
44-й. За пограничной линией мы продвигались медлен-
но и с осторожностью: путь наш, около 33 километ-
ров, лежал по вражеской территории, и ехали мы не 
по нормальной дороге, а по тропе между глыбами 
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льда и спрессованного снега. Временами мы останав-
ливались и внимательно вглядывались в дорогу, опаса-
ясь мин. Иной раз сквозь тьму леса виднелись скользя-
щие во мраке белые фигуры. Это были финны, кото-
рые, конечно, понимали, что наш простой автомобиль 
им не опасен. 

Не раз мы проезжали мимо трупов советских бой-
цов на дороге, иногда их бывало несколько, сваленных 
в кучу. Цена продвижения батальона. И никакой воз-
можности ни увезти их, ни похоронить. Так же, как не 
будет никакой возможности похоронить всех осталь-
ных наших погибших в этой короткой, но ужасной 
войне. 

Глаза некоторых мертвецов были широко откры-
ты. Все лежали в тех самых позах, как их застигла 
смерть. От мороза они совсем окаменели и выглядели, 
словно фигуры из музея ужасов. Один труп стоял со-
вершенно вертикально в глубоком снегу на обочине, 
обе руки были протянуты вперед, словно к чему-то тя-
нулись. Другой — полусгорбленный, винтовка к плечу, 
— словно вот-вот выстрелит. Многие, конечно, лежа-
ли лицом вниз. Тела были исчерчены замерзшими 
струйками крови. 

Если не считать мотора нашей машины да шурша-
ния шин по твердому снегу, тишина была полная. 
Иногда эта мертвая тишина нарушалась вдруг взры-
вом, одинокими винтовочными выстрелами, изредка 
слышен был вой артиллерийских снарядов. Со време-
нем мы научились различать среди этих звуков треск 
льда на невидимом озере или хруст ломающихся под 
тяжестью снега сучьев, очень похожий на выстрел. 

Все было каким-то нереальным. Я думал о закол-
дованном лесе из детских сказок. Я очень нервничал, 
но успокоиться и не пытался. Смотрел на Николаева и 
водителя. Они были пепельные, мое лицо, видимо, 
тоже... 
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Страхи эти прошли, когда мы наткнулись, нако-
нец, на передовой батальон. Все снаряжение было 
разбросано на снегу по обе стороны от дороги. Земля 
настолько промерзла, что ни о каких окопах и речи 
быть не могло. С дороги тоже сойти было немыслимо 
— снег был слишком глубок. Ни лыж, ни подходящей 
обуви ни у кого не было. 

На командном пункте батальона — тоже посреди 
дороги — командир сообщил мне, что накануне баталь-
он понес большие потери от финских лыжных отря-
дов. Серией налетов с обоих флангов лыжники пыта-
лись разрезать батальон на части, словно колбасу на 
куски. Батальон удержался, рассеять его не удалось, 
но потери были огромны. 

Командир сказал, что он получил приказ начать 
атаку на рассвете. «Но где, где, — спрашивал он, — 
где эти финны? Кого атаковать? Где укрепления? Где 
доты?» Финны были везде и нигде. Внезапно открыва-
ли автоматный огонь с какого-нибудь дерева, так же 
внезапно исчезали в лесной чаще. Они все были на лы-
жах и в белых маскхалатах. Не успевал командир при-
казать открыть ответный огонь, как их уже не было. 

Где дивизия? — спрашивал командир. Кто при-
крывает дорогу тылу его батальона? Финны по частям 
уничтожали батальон, а обещанное подкрепление не 
подходило. 

Настал вечер. Внешнее охранение было удвоено, 
приказано костров не разводить. За две ночи до того 
батальон был изрядно потрепан, когда солдаты взду-
мали погреться и разогреть пищу: финны открыли 
автоматный огонь с верхушек сосен, легко поражая 
темные силуэты, выделявшиеся на снегу в свете кост-
ров. Люди учли этот опыт, но зато все мы страдали 
от невыносимого мороза. Однако некоторые даже не 
вылезали из своих окопчиков, вырытых в снегу, чтобы 
поменьше выделяться на снежном фоне. Большинство 
сбилось в кучу, запах портянок и давно не мытых тел 
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был невыносим даже на морозе. Вот она, прославлен-
ная Красная Армия, подумалось мне. 

Вот в каких условиях вынуждены воевать славные 
бойцы ради чьей-то личной карьеры, ради неизвестно 
чьих политических выгод. Те, кто послал их сюда, пло-
хо обмундированных, без подробных карт, не ознако-
мив ни с местностью, ни, тем более, с тактикой и спо-
собами обороны противника, — просто преступники. 
И все это — отнюдь не «занятие территории», как 
говорилось в приказе, и уж вовсе не «подавление фин-
ского сопротивления»: финны контролировали практи-
чески все дороги, кроме разве что небольшого участка, 
где находился этот несчастный батальон, и легко по-
являлись всюду, где хотели, в любое время дня и ночи. 
В отличие от наших они были полностью свободны в 
своих действиях. Я сделал из всего этого вывод, что 
не только за восемнадцать дней, но и за восемьдесят 
Девятая армия до Оулу не доберется. 

На рассвете батальону дали приказ подгото-
виться к атаке. В ней должны были принять участие 
все поголовно: командиры, артиллерийские расчеты, 
снабженцы, политруки, батальонный комиссар, пар-
торги, даже редактор батальонной газеты. 

Под критическими взглядами своих политработ-
ников командир отдавал распоряжения по подго-
товке к бою. Мне жаль было офицеров батальона — 
если атака удастся, то прежде всего заработают и сла-
ву, и медали политработники. Они, конечно, носили 
оружие, но солдатами были никудышными и только 
по случайности попадали на опасные участки. Если же 
атака будет отбита, весь позор достанется боевым 
командирам, да еще политруки распишут подробно, 
в чем их вина и какие ошибки они совершили. Позже 
эта система была изменена, но в то время командир 
не имел почти никакой свободы действий. Фактически 
все контролировалось политработниками. 
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«Товарищи командиры и политработники! — ска-
зал командир батальона. — Перед нами вражеские 
укрепления. Батальон должен пробиться к Суомисалми 
и закрепиться там до прихода главных сил нашей слав-
ной дивизии, которые будут сосредоточены на нашем 
участке. Первая рота атакует справа, вторая — слева. 
Артиллерия после артподготовки сосредоточится на 
поддержке наступления. Но предварительно прочесать 
огнем лес вдоль дороги...» 

Стрельба началась. Били не только по деревьям, 
откуда раньше стреляли финские снайперы, но по всем 
верхушкам подряд. Это было бессмысленное уничто-
жение леса, но командир знал, как, впрочем, и каждый 
его офицер, что солдаты, находящиеся на открытом 
пространстве простреливаемой дороги, боятся леса — 
каждое дерево может таить смерть, на каждой верши-
не может быть гнездо «кукушки». 

Бум, бум, бум — еще и еще — но ни с одного де-
рева не свалилось ни одного финна. Только после этой 
«артподготовки» пехота двинулась дальше вдоль до-
роги. 

Шум был невероятный. Передние поливали уже 
обстрелянные из пушек деревья сериями автоматных 
очередей, следующие стреляли из винтовок, кидали 
гранаты в глубь леса, били из минометов куда попало, 
лишь бы подальше, — во всех направлениях, в каких 
предполагался явно не существовавший на самом деле 
противник. Никого не было ни на деревьях, ни в мел-
колесье. 

Ни одного финна не убили, ни одного финна не 
взяли в плен, ни одного даже не увидели. А нужда в 
«языке» была самая острая. Но за всю войну, даже 
после рейдов сибирских лыжников, Девятая так никого 
и не взяла в плен. 

Впрочем, одного все-таки добыли. Он был в фин-
ской форме, и по дороге в штаб армии его от радости 
буквально накачали водкой. Когда же он, наконец, при-
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шел в себя и его допросили, оказалось, что он швед, 
доброволец, и знает Финляндию не лучше нас. 

Грохочущее наступление продолжалось все утро. 
Это, конечно, было не наступление, ибо наступать 
было не на кого, а просто медленное продвижение к 
западу с максимальным шумом и максимальной тра-
той боеприпасов. 

Время от времени с какой-нибудь стороны разда-
валась одинокая автоматная очередь или на голову сва-
ливалась мина из легкого миномета, неизвестно на ка-
ком дереве установленного. Через секунду с какой-
нибудь сосны скатывался финн, прямо на лыжах, и, 
как призрак, исчезал в лесу. К полудню «атака» была 
остановлена. Солдаты снова стали окапываться вдоль 
дороги. И все-таки на несколько километров ближе к 
Суомисалми! 

После этого мы с Николаевым и шофером двину-
лись обратно к штабу дивизии. Батальон связался по 
радио и одновременно через сигнальщиков со штабом 
в Раате, но донесение существенно отличалось от того, 
что я видел своими глазами. Во-первых, мои наблюде-
ния были подробнее, во-вторых, из батальона переда-
вали шифровкой. 

Дивизия, в свою очередь, связалась со штабом 
Девятой армии по телеграфной линии. И на каждом 
этапе информация ужималась. 

Мы слегка нервничали на обратном пути, но ни-
кто нас не потревожил, и ни одного финна мы не виде-
ли. Словно в лавочку на углу за сигаретами сбегали... 

В Раате жизнь кипела ключом. Туда были стяну-
ты основные части 44-й, а также приданные ей танко-
вые соединения, множество отдельных артдивизионов 
и вспомогательных частей. 

И все это должно было двинуться по той самой 
дорожке! 

Слишком просто мы, однако, добрались назад, 
и мне это показалось подозрительным. И наша поездка, 
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и относительно легкое продвижение передового ба-
тальона вызывали ощущение, что финны выжидают, 
пока двинутся главные силы. 

Наутро я передал рапорт в штаб армии и получил 
приказ оставаться в 44-й дивизии. Нам сообщили, что 
для выступления главных сил информации недостаточ-
но. Это означало еще одну поездку по той же дороге. 

Прежде чем отбыть из штаба дивизии, я прочел 
специальный приказ, предназначенный только для ко-
мандиров полков. Подчеркивалось, что необходимо 
обратить внимание прежде всего на оборону флангов 
и тыла передвигающихся колонн и что обозы должны 
двигаться под усиленной охраной. Приказ был разум-
ным, но я не представлял себе, как его можно выпол-
нить. Он был бы хорош в обычных полевых условиях, 
когда разведгруппы и патрули высылаются вперед и 
в стороны, а в конце каждой колонны находится уси-
ленный арьергард. Требования приказа выглядели бы 
нормальными в нормальных условиях, но здесь они 
были неосуществимы: одна-единственная узкая до-
рожка на запад — мили и мили все той же тропинки, 
на которой едва ли разъехались бы два грузовика. Ясно 
было, что без лыж и прочего спецснаряжения ни раз-
ведка, ни патрули с тропы сойти не смогут. Снег был 
по плечи, а то и глубже. Можно было бы использо-
вать сибирских лыжников, но их всех уже передали 
корпусу, действовавшему на юге. 

Снова мы втроем проделали путь в сторону Суо-
мисалми без каких-либо затруднений. К концу дня мы 
добрались до КП передового полка. И в этот самый 
момент ад сорвался с цепи. 

Полная тишина вдруг сменилась бесчисленными 
автоматными очередями с деревьев, воем минометов 
и грохотом артиллерии среднего радиуса действия, 
обстреливавшей наши позиции. Картина была непре-
зентабельная. Многие просто орали, иные бросились 
бежать, иные были убиты сразу, иные — минуту спу-
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стя... Рядом со мной грохнулся огромный украинец, 
крича, как ребенок. Он был ранен в живот. Кругом — 
кровь, хаос и агония. 

После первого шока наши солдаты пришли в себя 
и попытались отстреливаться. Каждый стрелял, куда 
ему вздумается. Результата, конечно, это не принесло 
никакого, но шума и расхода боеприпасов было впол-
не достаточно. Никто не знал, куда стрелять. В об-
щем, ситуация вполне соответствовала параграфам 
учебника. Финны держали под контролем всю округу. 
Сзади пришло донесение, что финны разрезали колон-
ну поподам и всю заднюю половину просто уничто-
жили. Это была настоящая мясорубка. Через минуту 
радио смолкло и сигнальщики больше не появлялись. 
Стемнело, огонь стал еще интенсивнее, и потери наши 
дошли до того, что медицинский персонал не успевал 
обслуживать даже самых тяжелораненных. 

Мертвых, конечно, оставляли на месте. (После 
войны специальный отряд, посланный на поиски тру-
пов, собрал и похоронил около 60 тысяч красноармей-
цев. Трупы были полуразложившиеся, многие из них 
долгими неделями лежали в весенних лужах.) Ситуа-
ция становилась все более критической. 

К счастью, после наступления темноты огонь 
финнов продолжался недолго, и вскоре только одиноч-
ные выстрелы еще напоминали о нем. 

В 10 часов я получил радиограмму из штаба армии. 
Нам приказывали вернуться в Девятую, в Ухти. Нико-
лаев заартачился и заявил, что хочет остаться с пол-
ком и отличиться в бою. 

Танк Т-34 и два бронетранспортера с пехотой 
должны были сопровождать нас в Раате. 

Когда настало время отправляться, Николаева 
нигде не могли найти. Он, видимо, слишком испугал-
ся, раз даже приказу не подчинился. Я, разумеется, 
нервничал, и не только из-за него. Через час после 
получения приказа я уехал. Танк шел впереди, за ним 
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— бронетранспортеры с солдатами. Я сидел в башне 
танка около пулемета. 

Как только мы двинулись, тонкий месяц поднялся 
на востоке над лесом. Поэтому мы легко различали 
все предметы метров на сто вокруг. 

Раскиданные по дороге трупы и сожженные ма-
шины второго эшелона основательно затрудняли наше 
продвижение. Половину тридцатитрехкилометрового 
пути до Раате мы проделали спокойно. Но вдруг води-
тель крикнул, что на дороге как будто бы мины или 
что-то подобное. На снегу достаточно ясно выделя-
лись шесть бугорков. Когда я дал по ним очередь, они 
взорвались один за другим. С первыми же моими вы-
стрелами несколько финнов в маскхалатах скользнули 
с обочины дороги в лесную чащу. Я дал очередь вслед, 
но это было уже бесполезно. Мы двинулись дальше. 
Танк прошел минное поле без приключений, но броне-
транспортер, следовавший непосредственно за нами, 
точно по нашей колее, напоролся на нерасстрелянную 
мину. Под грохот, скрежет и крики его обломки и 
тела людей разлетелись в стороны. Я вылез из танка 
и помог погрузить раненых и мертвых на второй бро-
нетранспортер. 

Несколькими милями дальше мы встретили дру-
гой полк, расположившийся на ночлег. Я оставил бро-
нетранспортер вместе с солдатами и в танке, уже без 
сопровождения, добрался до Раате. Оттуда штабная 
машина отвезла меня в Ухти, и я подробно доложил 
обо всем, что произошло с 44-й. 

Двумя неделями позже, в начале января 1940 года, 
я сопровождал начальника личного состава в располо-
жение корпуса на севере от нас (корпуса, в который 
входили 44-я и 163-я дивизии). 

КП корпуса находился на восточном берегу озера 
Кьянта, севернее Суомисалми. Было необходимо, что-
бы корпус начал операцию в поддержку 44-й. 
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Но на КП мы так и не прибыли. Когда мы при-
близились к расположению КП, оказалось, что он бро-
шен, а корпус отходит от озера к востоку и северу. 
163-я — тоже, но тут уже пахло скорее разгромом, 
чем отходом. Я очень удивился, что начальник лично-
го состава не был об этом осведомлен. 

Мы тоже отступили с корпусом. 
Наконец, мы обнаружили штаб корпуса и присое-

динились к нему на дороге вдоль озера, по которой 
отступала 163-я после неудачной попытки взять Суо-
мисалми. Никогда не думал, что отступление может 
быть таким беспорядочным. Лошади, люди, пушки — 
все бежало, катилось, ехало во всех направлениях, 
какие были возможны, лишь бы перебраться обратно 
через границу. Еще хуже было то, что финская авиация 
налетала на бежавшие войска и расстреливала их на 
дорогах и на льду озера. Множество людей и машин 
ушли под лед, искрошенный бомбами. 

Во время этого перехода я впервые лично встре-
тился с Мехлисом. Он при штабе корпуса, видимо, 
искал боевой славы, словно был рядовым комисса-
ром. А ведь он был действительным хозяином армии, 
и он один мог бы добыть вооружение и снаряжение, 
в которых так нуждались войска. Его место было в 
Ухти, там и только там он мог бы сделать что-нибудь 
для спасения армии. 

Во время отступления Мехлис расспрашивал меня 
о 44-й. Я довольно резко рассказал ему все, что ви-
дел: и о солдатах, которые совершенно не подготовле-
ны к такой войне, и о том, что ни одна карта никуда 
не годится, что разведданные неверны и что лыжные 
войска должны находиться там, где они действитель-
но нужны, и тогда, когда в них есть необходимость. 

Мехлис с трудом вынес резкости, но выслушал 
меня до конца. Я же относился к нему как к личности 
с большим уважением. Он был типичным интеллиген-
тным евреем, с высоким лбом и большими умными 
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глазами, изысканными манерами и очень негромким, 
но выразительным голосом. 

До самой границы корпус и дивизия прошли без 
значительных потерь, хотя вся корпусная артиллерия 
и половина личного состава 163-й, а также все снаря-
жение и боеприпасы погибли. 

Через четыре дня после этого отступления и через 
два дня после возвращения в Ухти мы получили из-
вестие о том, что 44-я уничтожена полностью, или — 
как гласил официальный рапорт — «более 700 человек, 
преодолев все трудности», вернулись в Раате. 

Мехлис назначил комиссию для расследования 
этого дела. Это была его армия, и он, в сущности, 
целиком потерял один из двух корпусов. 

Естественно, что после моего рассказа я был на-
значен руководить этой комиссией. В нее входили еще 
два человека — начальник контрразведки, в армии иг-
равший роль энкаведешника, и один из комиссаров, 
подчиненных Мехлиса. Предполагалось, что у меня, 
как у слушателя Академии, достаточно специальных 
военных знаний для того, чтобы разобраться в собы-
тиях, а двое других придавали комиссии необходимый 
вес. 

Мы прибыли в штаб северного корпуса, потом в 
штаб 163-й дивизии, и в конце концов в Раате, чтобы 
опросить тех, кто уцелел из 44-й. 

После сбора свидетельств в трех соединениях мы 
составили рапорт. Основными причинами разгрома 
мы сочли: плохую связь со 163-й на правом фланге, 
плохое общее руководство армейского штаба, слиш-
ком малое количество автоматического оружия, недо-
статочную поддержку наступления лыжными войска-
ми. В качестве прочих причин мы отметили недоста-
точность сведений о местности и о технике врага, не-
верные карты, слабую подготовку солдат к ведению 
боевых действий в местных условиях. Разумеется, все 
было расследовано и изучено до мельчайших деталей. 
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Мехлис передал наш рапорт в военный трибунал 
вместе с приказом строго расследовать действия Вино-
градова и Гусева, которые вскоре исчезли. 

Вот и все выводы из нашего отчета — двух чело-
век расстрелять по обвинению в измене. Больше ни-
чего не изменилось. 

На следующий день я как руководитель комиссии 
должен был присутствовать при расстреле. Генерала 
и комиссара вывели в сквер напротив контрразведки 
и расстреляли. 

При казни присутствовали также все 700 человек, 
оставшиеся от 44 дивизии. Среди этих выживших был 
и мой комиссар Николаев. Он остался инвалидом, 
психически неполноценным человеком: то кричал что-
то, то бормотал, то принимался стрелять в кого по-
пало... Вскоре его отправили в сумасшедший дом. 

Он был одним из множества комиссаров, которые 
уцелели и вернулись в Раате (почему-то среди 700 вер-
нувшихся из целой дивизии уцелели почти все комисса-
ры). В нашем рапорте были сведения о том, как эти 
типы избавлялись от формы, чтобы их не отличили от 
солдат, — больше всего они боялись плена и, как зве-
ри, в отчаянном страхе бежали через лес по глубокому 
снегу. А рядовые солдаты сражались до последнего, 
сооружая баррикады из трупов погибших товарищей. 
Этот рапорт не только оказался решающим для моей 
карьеры, но, вероятно, и спас мне жизнь. Мехлис по-
советовал мне переписать его в двух экземплярах и 
оба отдать ему. 

Через неделю после расстрела Виноградова и Гу-
сева мне пришел приказ явиться к Мехлису. Я вошел 
и увидел его в бешенстве, он едва сдерживался. 

«Вы идиот! — проскрипел он мне, — Я должен 
вас отдать под трибунал, я должен вас расстрелять! 
Как вы допустили, что копия рапорта попала в руки 
НКВД? Теперь она, должно быть, уже в Москве у 
Берии!» 
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Ай-яй-яй! Я, простой татарин, «временный майор», 
замешался в такую компанию! Я был просто потря-
сен! Не думал я, против кого окажусь свидетелем! И, 
тем более, не мог предположить, каким оружием про-
тив Мехлиса мог оказаться этот рапорт в руках НКВД 
и каковы могут быть последствия! 

В это время в кабинет вошли оба командующих 
корпусами и Чуйков. Генерал армии спокойно смот-
рел, как я что-то бормочу в ответ Мехлису. Потом 
вдруг сказал: «Я думаю, Ахмедов написал все, как 
было. И НКВД вмешался в расследование. Так что 
ему хуже не будет, сделай он хоть сто экземпляров...» 

Может быть, Мехлис подумал, что ему следовало 
бы быть тогда в Ухти, а не в отступавшем полку: 
может быть он, как мне казалось, был порядочным 
человеком. Не знаю почему, но после слов Чуйкова 
он успокоился. В конце концов он сказал, что все по-
нял, и даже извинился за то, что наорал на меня. 

Через несколько дней в письме мне прислали вы-
резку из газеты. Там_ было сказано, что я — среди 
множества других — награжден за храбрость в боях на 
финском фронте. Это, безусловно, было делом рук 
Мехлиса. 

После этого у меня оказался месяц для того, 
чтобы привести в порядок карты и доделать все дру-
гие дела. Работа была не слишком напряженной после 
того, как в северном секторе уничтожили 44-ю ди-
визию, разгромили 163-ю и потеряли корпусную ар-
тиллерию. Не было сложностей и с южным корпусом 
и его лыжниками. В этом секторе продвинуться не 
удалось, но зато и не отступали. 

Лафа кончилась в начале марта. Мехлис опять 
вызвал меня в кабинет. Он решил посетить 54-ю диви-
зию — может быть, в надежде получить еще одну ме-
даль, — и я должен был его сопровождать. 8 марта на 
его самолете мы прибыли в расположение 54-й диви-
зии. На КП собралось чуть ли не с полсотни старших 
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и высших офицеров. Почти все — из штаба армии. Я 
среди них — самый младший. 

В ночь на 12 марта я был в комнате телеграфиста, 
следил за приходящими и уходящими сообщениями. 
В час ночи раздался звонок срочного сообщения. Я 
прочел на ленте, что заключено перемирие, которое 
должно вступить в силу в полдень 13 марта. Сообще-
ние предварялось указанием, что оно секретное и, 
кроме штабных офицеров, никто о нем знать не дол-
жен. Сообщение заканчивалось тревожными словами: 
«до полудня 13-го израсходовать все боеприпасы до 
последнего патрона». 

Моей первой реакцией, с тех пор как я оказался 
вмешанным в дела Мехлиса, было удивление: что 
нужно ему в 54-й в такое время? Немыслимо, чтобы 
человек его ранга не был в курсе дела и не оказался 
в своем собственном штабе в то время, когда подпи-
сывали соглашение. 

Ответ на свое недоумение я получил довольно ско-
ро. На следующее утро он со своим самолетом вер-
нулся в Ухти, и в ближайшие дни, не успел я еще до-
браться до Девятой, как Мехлиса уже там не было, 
он улетел в Москву. 

Утром последнего дня войны я пришел на полко-
вой КП. Командир полка Ибрагимов был тоже тата-
рин. Поскольку он не был штабным офицером, он 
даже и не представлял себе, что до конца войны оста-
лось каких-нибудь два-три часа. 

Когда я пришел, его полк как раз подвергся интен-
сивному обстрелу... К счастью, это были финны — 
все же легче, чем свои, которые должны были «израс-
ходовать все боеприпасы до последнего патрона». 
Перед самым полуднем финны разнесли наш передний 
край. За пять минут до полудня они уже были в счи-
танных метрах от КП. 

И в этот самый момент КП попал под прямой 
огонь. Ибрагимову пуля угодила в голову. Я держал 
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его на руках и, прежде чем он умер, успел сказать ему, 
что до конца войны осталось несколько секунд... Ров-
но в полдень всем частям было приказано прекратить 
огонь, приказ был дублирован по радио. И русские, и 
финны побросали оружие на землю. Все обнимались. 

Война окончилась. Только позднее мы узнали, во 
что она обошлась: 60 тысяч убитых, 200 тысяч ране-
ных, из которых около 10 тысяч остались без рук или 
без ног в результате обморожения. Да еще потеря ува-
жения большей части цивилизованного мира... 

Огромная страна, напавшая на маленький народ, 
на один из самых бедных к тому же... Выиграли же 
мы совсем немного — город Випури (Выборг), какие-
то укрепления, несколько тысяч кв. километров леса, 
озер и болот — вот и все, что досталось «победи-
телям». 

Я вернулся в Москву доучиваться в Академии, 
но ненадолго: это был период, когда Сталин обратил 
свой взор на другие малые страны, имевшие с СССР 
общую границу, надеясь отхватить кое-какие террито-
рии, поскольку Германия и остальной Запад были за-
няты уже начавшейся Второй мировой войной. Преж-
де всего он почтил своим вниманием Румынию, по-
требовав, чтобы она уступила ему Северную Буковину 
и Бессарабию. Исторически он получил ту же часть 
Бессарабии, которую Россия аннексировала в начале 
XIX века в войне с Оттоманской империей, но на се-
верную Буковину он и таких «прав» не имел. 

В середине июня, когда давление на Бухарест до-
стигло апогея, Академия опять закрылась. Опять слу-
шателей и преподавателей погрузили в спецэшелоны. 
Назначение — Каменец-Подольский, на юго-западе 
Украины, около румынской границы. Я не собираюсь 
осмеивать Румынию, но случилось так, что моя крат-
кая роль, мое мимолетное участие в делах этой страны 
были опереточными по сравнению с тем, что при-
шлось пережить на финском фронте. 

296 



26 июня 1940 г. я поступил в распоряжение вер-
ховного командования в Каменец-Подольском. Тут я 
получил «совершенно секретный» приказ о наступле-
нии в случае, если бы Румыния отвергла советский 
ультиматум. Приказ был адресован лично командую-
щему 12-й армией. 

В мое распоряжение был предоставлен пилот с 
двухместным открытым самолетиком. Мы полетели в 
Коломыю — еще недавно польский городок на берегу 
Прута, на севере Буковины. Отправились мы по хоро-
шей погоде, но по мере приближения к Коломые пред-
горья Карпат все больше затягивались низкими ту-

I чами, в которые нам неминуемо пришлось углубиться. 
Мы кружили в туче, пытаясь что-либо разглядеть. 
Эти блуждания продолжались несколько часов. Мы 
так ничего и не разглядели, но наконец туман поредел. 

Пилот казался бесстрастным, но я заметил на кар-
те несколько очень симпатичных вершин и благослов-
лял судьбу, что мы до сих пор на них еще не нарва-
лись. В конце концов, когда горючего осталось ровно 
на то, чтобы кое-как вернуться в Каменец-Подольский, 
пилот шутливо заметил, что я могу воспользоваться 
своим парашютом. Я об этом уже подумывал — не 
потому, что мне так уж хотелось прыгать, но просто 

| в силу моей офицерской исполнительности. Так или 
иначе, моя карта показывала, что мы находимся либо 
над Буковиной, либо над восточной границей Слова-

! кии. Мне, однако, совсем не улыбалось испытывать 
судьбу: в Румынии я попал бы в плен, а в Словакии 
меня бы интернировали. С таким приказом в кармане 
и то, и другое было бы весьма некстати. 

В конце концов я вернулся в Каменец-Подольский 
и взял штабную машину. Вскоре после полуночи 27 
июня, проехав некоторое расстояние на север вдоль 
границы, я услышал по радио, что моя миссия окон-
чена: румыны подчинились советским требованиям. 

297 



Через несколько дней после этой капитуляции я 
видел, как наши войска «освобождали» Буковину. 
По радио шумели об этом немало. Говорили о «вели-
кой радости освобожденного народа», о том, как этот 
народ встречал своих освободителей... А видел я пере-
пуганных и прячущихся людей и наших солдат, вы-
таскивающих добро и продукты из лавчонок. Букови-
на, как и Бессарабия, были, наконец, «освобождены», 
и мы снова заняли свои места в аудиториях Акаде-
мии. Я радовался этому. Я понял, чего стоит и чем 
пахнет война и штабная работа. 

Чтобы получить диплом, надо было написать 
дипломную работу и сдать госэкзамены. Большая 
часть слушателей выбрала наиболее легкий способ — 
они писали на тему «Деятельность Сталина в граждан-
ской войне» и конечно, легко получили свои дипломы. 
Я же предпочел «Морские сражения Первой мировой 
войны» — эта работа пахла совсем уж не синекурой, 
но диплом я все-таки тоже получил. 

Мне приходилось внимательно следить за тем, 
чтобы на устных экзаменах все освещать с точки зре-
ния «линии партии», верней, с той точки зрения, кото-
рую эта «линия» в данный момент пересекала. 

На экзамене присутствовали начальник генштаба 
и другие представители высшего командования. Зам-
полит Академии сказал какую-то речь об электрифи-
кации, поскольку в тот день исполнилось сколько-
то лет высказыванию Ленина на тему кооперации и 
электрификации, которые в сумме и образуют соци-
ализм. 

Меня вызвали выступить в порядке прений. «То-
варищ Ахмедов, ваша специальность как раз электро-
техника, пожалуйста, выскажитесь». В течение пяти 
минут я «высказывался». И о том, что электрообору-
дование в нашей армии становится все более совершен-
ным и сложным, и о том, что ведутся исследования 
в области магнетронов (из которых, кстати, могли бы 
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г 
развиться радары), и о военном применении телевиде-
ния, о возможной роли атома в будущей войне, о воз-
можности воевать путем простого нажатия кнопки, и 
т. д., ит . п.... И все это связывал с коллективизацией, 
что в сумме, как известно, давало социализм. Закон-
чил я восклицанием «Да здравствует Ленин». Генерал 
крикнул «браво», все захлопали. 

В результате я получил — единственный на курсе 
— сразу звание инженер-майора и диплом с отличием. 
Это было в августе 1940 года. 

АХМЕДОВ Измаил Гуссейнович (Эге) — родился в 1904 году 
в г. Орске, Оренбургской губернии. Окончил Военную электротехни-
ческую Академию в Ленинграде и Академию Генерального штаба в 
Москве. В звании инженера-подполковника работал в НИИ связи 
Наркомата Обороны СССР, а затем в Генеральном штабе Совет-
ской армии. В 1942 году, находясь в заграничной командировке, 
порвал со сталинским режимом. С 1953 года живет и работает в 
США. 
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BULLETIN D'INFORMATION - NEWS BRIEF 
BIMENSUEL - BIMONTHLY Editor: Cronid Lubarsky 

С н о я б р я 1 9 7 8 г. «Тетради С а м и з д а т а » и з д а ю т « И н ф о р м а ц и о н н ы й 
б ю л л е т е н ь » (2 выпуска в м е с я ц ) . 

Если ц е л ь ю « Т е т р а д е й » является о з н а к о м л е н и е читателей с наибо-1 

л е е в а ж н ы м и статьями, з а я в л е н и я м и и д р . м а т е р и а л а м и , р а с п р о с т р а -
н я е м ы м и в С а м и з д а т е участниками д е м о к р а т и ч е с к о г о (правозащит-
ного) д в и ж е н и я в СССР, т о « Б ю л л е т е н ь » и м е е т ц е л ь ю о п е р а т и в н о 
с о о б щ а т ь с в е ж у ю и н ф о р м а ц и ю о с о б ы т и я х , связанных с э т и м движе-
н и е м : о б о б р а з о в а н и и и д е я т е л ь н о с т и о б щ е с т в е н н ы х групп, д е м о н -
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И С К У С С Т В О 

Дора Р о м а д и н о в а 

ЗА ПОРОГОМ СЕРЕБРЯНОГО ЮБИЛЕЯ 

Где-то что-то на миг серебрит 
И загадочным одеяньем 
Небывалых шелков шелестит. 
И такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет, 
Будто там впереди не могила, 
А таинственной лестницы взлет. 

19 декабря 1961 (Никола Зимний). Больница им. Ленина 
(Вишневская пела «Бразильскую баховиану» или «бахиану») 

Анна Ахматова. СЛУШАЯ ПЕНИЕ 

Женский голос как ветер 
несется, 

Черным кажется, влажным, 
ночным, 

И чего на лету ни коснется— 
Всё становится сразу иным. 
Заливает алмазным сияньем, 

Те, кто вытеснили из страны Мстислава Ростроповича и 
Галину Вишневскую, — любят ли они музыку? 

Лидия Чуковская. ПРОЦЕСС ИСКЛЮЧЕНИЯ 

...Она и сейчас русская певица. Хотя уже пять лет 
не видела России. И очень скучает. И поет много, очень 
много русской музыки. Одни только грамзаписи ее в 
последние годы — «Катерина Измайлова», «Пиковая 
дама», камерная музыка Шостаковича, Прокофьева, 
Римского-Корсакова, Чайковского, Мусоргского... Ко-
нечно, «Песни и пляски смерти» Мусоргского в инстру-
ментовке Шостаковича, которые для нее являются оли-
цетворением как бы ее боли за Россию. Боли ее и 
Шостаковича, с которым дружила она, которого лю-
била она. И Мусоргского, который словно вел за со-
бой Шостаковича, который словно учил его слышать 
боль и страдание России, любить ее в боли и страда-
нии и сострадать каждой слезе ее... Вот такая нить 

301 



талантов, подаренных избранным словно специально 
для того, чтобы в них жила душа России. 

Она и сейчас русская певица. И будет ею до конца. 
Как были до конца русскими художниками Шаляпин и 
Рахманинов, Стравинский и Бунин. 

...У нее очень сильный и твердый характер. Я бы 
сказала — одержимый характер. И эта одержимость 
позволяла и позволяет ей делать то, что не под силу 
иным. 

Но дело, конечно, не в характере. Она истинно 
талантлива. Талантлива по-особому. Ее талант — 
это ее т а л а н , ее судьба. А ведь именно таков по-
лузабытый генезис древнего русского слова талант. Ее 
талан — это ее счастье и ее вечный крест. Никогда и 
ни за что — пока жива, пока дышит — не выпустит 
она этой своей тяжкой ноши из рук. И никогда и ни 
за что не отречется она от своей веры, от своего При-
звания. Этому Призванию свято служит она всей сво-
ей жизнью, своей красотой, своим талантом. И счаст-
лива. Невзирая на тяжкие сомнения, что вечно терза-
ют ее ищущую душу. Невзирая на то одиночество, 
что четверть века глухой стеной отделяло ее — вознес-
шуюся — от иных, тех, что были, казалось, рядом, 
а на деле и макушкой высокого театрального парика 
не касались подошв ее легких туфель. Невзирая на 
остро жалящую ненависть, что всегда скользкой, не-
зримой змеей свивает себе гнездо у ног всякого, кто 
выше. 

Да, у нее сильный, одержимый характер. И он ей 
очень нужен. Для того, чтобы пронести — не расплес-
кав, не исказив, не замутнив — то, чем Он — мудрый 
и всевидящий — наделил ее. Она понимает свою Мис-
сию в жизни, она знает, что самый большой грех — 
не выполнить той задачи, что Он возложил на нее. 
А для этого ей нужен ее характер — сильный и одер-
жимый. Характер этот рождает много баек и глупых 
пересудов. Но судачат-то те, кому не дано в жизни 
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свершить великого. Ее характер не оставляет безучаст-
ным никого, кто соприкасается, встречается с ней, 
и либо притягивает — тех, кто также одарен и знает, 
как тяжек этот крест, либо навсегда отталкивает. 
Главным образом тех, кто видит в ее жизни лишь 
внешнюю ее сторону — успех, цветы, овации... 

Талант и характер... Но без этого характера не 
вознеслась бы быстроглазая девчонка из прокопченно-
го дымом Кронштадта начала тридцатых к заоблач-
ным вершинам мирового искусства. 

...Галине Вишневской выпала трудная судьба. Со-
брав в себе уникальное — блистательный голос и вели-
колепный актерский дар — она еще и умеет мыслить, 
умеет осознанно использовать свой талант. Оттого и 
трудная судьба. Она ведь у каждого в русском искус-
стве — испокон веку. У тех, кто шел сам, своим пу-
тем, а не глотал пыль, что поднимают толпы впереди 
идущих на исхоженных дорогах искусства. 

Четверть века русского оперного искусства связа-
но с именем Вишневской. Нет, не связано. Четверть 
века жизни русской оперы о б я з а н о Галине Виш-
невской своим развитием, своим и н ы м путем. 

Вишневская пришла в Большой театр СССР в 
1952 году. В роскошный, монументальный, торжест-
венный театр без полутеней, без недоговоренностей. 
Все было четко, ярко, лапидарно. Театр являл собой 
музей. Музей прекрасных, истинно прекрасных голо-
сов. Музей великолепных, истинно великолепных рус-
ских опер. Эти прекрасные голоса и этот великолеп-
ный театр существовали ради прославления вечно муд-
рого народа, некогда угнетенного и забитого, но во-
плотившего в конце концов в явь свою вековечную 
мечту о новой, свободной и счастливой России. Еще со 
времен незадачливого князя Игоря народу была оче-
видна цель — то «светлое будущее», что стало сегодня 
настоящим. Из далеких кровавых веков герои опер — 
будь то подданные Ивана Грозного, Бориса Годунова 
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или Петра Первого — с откровенным восхищением 
приветствовали в финалах спектаклей зрительный зал, 
заполненный вершителями и жертвами новой крова-
вой истории России. Смысл каждого спектакля подго-
нялся под эту идею — невзирая на подчас и явно слы-
шимый «хруст костей» в хрупком организме оперы. 

Непосредственными предшественницами Галины 
Вишневской в Большом театре были такие певицы 
— хорошие певицы, — как Наталия Шпиллер, Ели-
завета Шумская, Ксения Держинская, Татьяна Тала-
хадзе... Их героини были не по возрасту взрослы, 
сознательны и не по возрасту сосредоточены на идее 
высокого своего предназначения. Их героини были да-
леки от психологического самоанализа своих действий. 
Но, собственно, рано еще было ждать от них этого 
самоанализа. Он не пришел еще в 40-х и в начале 50-х 
годов — в официальное советское искусство. А Боль-
шой театр истинно олицетворял это официальное ис-
кусство, проникнутое идеологией авторитарной силы 
и веры. 

На конкурсном прослушивании Галина Вишнев-
ская спела арию Аиды — с оркестром под управле-
нием Кирилла Кондрашина (не знак ли это был?). 
Спела — и озадачила тех, кто слушал ее. Никандр 
Сергеевич Ханаев, Николай Семенович Голованов, 
Борис Александрович Покровский... Они — судьи — 
почувствовали в молодой певице то, чего так нехвата-
ло в удушливых пределах «императорского театра», 
— ее особый талант, который дается, может быть, 
раз в полстолетия, вероятно, специально для того, 
чтобы взломать окосневшую рутину, которую в совет-
ском искусстве привычно называть «традициями». В 
тот день решилась не судьба Гали Вишневской, но 
путь русской оперы. С того дня начинается новая эпо-
ха Большого театра, когда понятие т е а т р посте-
пенно обретает здесь свое истинное значение. Толькр 
прекрасного пения уже недостаточно. 
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...Опере трудно в XX веке. Самое тонко-психоло-
гическое искусство музыки и пения не выдерживает 
конкуренции с кино, телевидением, даже с драмати-
ческой сценой. Парадокс? Да нет. Иные средства вы-
разительности, иные пути создания образов — более 
ясные и очевидные, более простые и доступные. А в 
опере — сложная символика музыкальной речи. Опера 
требует активного сотворчества каждого слушателя. 
Но слушатель в XX веке уже привык быть зрителем. 
Ему все труднее поверить страданиям шестипудовой 
пушкинской Татьяны, явно с негодными средствами 
притязающей на любовь малорослого Онегина. Зрите-
лю даже трудно понять смысл и ощутить всю пре-
лесть пленительных мелодий, великолепно спетых 
героиней, которая страшится сделать лишний шаг на 
сцене. Зритель хочет не только слышать, но видеть 
то, что адекватно слышимому. 

Судьба судила Галине Вишневской начать новое в 
советском оперном театре. Точнее, не совсем новое, 
так как было оно предсказано за полстолетия до того 
великим Шаляпиным, который чудесно соединил в 
себе равновеликие дары — актера и певца. И который 
(вновь, не знак ли это?) принужден был испытать 
долю изгнанника. 

* * 
* 

Нет, бесспорно, есть своя логика — страшная ло-
гика — в этой связи судеб реформаторов Российского 
искусства. 

Истинно, у Российского искусства особая судьба. 
Странная и будто алогичная. И кровавая. Никогда не 
щадила Россия своих самых талантливых детей. Страш-
ной метой метила она их. Дыба и застенок, нищета 
и сводящее с ума одиночество — духовное, нравствен-
ное, моральное... И что истинно дивно, истинно не-

305 



объяснимо: чем страшнее и мучительнее была та мета, 
которой «награждала» Россия своих лучших детей, — 
тем большей любовью, тем большей привязанностью 
к своей земле отвечали эти дети. И болью. Бездонной 
и неотступной болью за судьбу — не за свою горькую 
судьбу, но за странную и трудную судьбу своей матери-
России. 

А наш век принес и еще одну мету для русского 
художника, артиста. Изгнание. Вынужденное, которое 
принято почему-то называть добровольным, или на-
сильственное. Изгнание из России — это когда душа 
и тело словно бы врозь. Душа там, в душе — вся боль 
и мука этой страны; ее судьба — твоя судьба, ее беда 
— твоя беда... И все, что есть в тебе, все то необъясни-
мое, что вознесло тебя над иными, — только для нее, 
для России, для ее блага, для ее славы. Той славы, 
что достойна Россия и что умаляют те, кто недостоин 
ее. 

Четверть века, что пела Галина Вишневская на 
сцене Большого театра, изменили героинь опер. Нет, 
это неверно, что, созданные однажды, герои затем не 
меняются. На то и великое искусство театра, чудесное 
искусство интерпретации. Известно, чем сильнее, чем 
ярче личность артиста, тем индивидуальнее его герои. 
Так и у Вишневской. Ее героини чудесным образом по-
молодели. И обрели все те качества, что и свойствен-
ны молодости, — мятежность, смелость, силу, пыл-
кость, яркость, глубину и емкость чувств, счастливое 
ощущение своей избранности, исключительности... 
На сцене Большого театра начали новую трудную и 
беспокойную жизнь, начали борьбу за себя, за свое 
человеческое достоинство Татьяна и Лиза в операх 
Чайковского, Марфа в «Царской невесте» Римского-
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Корсакова, Франческа в рахманиновской «Франческе 
да Римини», пуччиниевская Тоска, Виолетта из верди-
евской «Травиаты», Наташа из «Войны и мира» Про-
кофьева, Софья из его же «Семена Котко»... Труднее, 
напряженнее стал путь этих героинь, сложный мир 
чувств несли они в себе — подчас запутанный, неод-
нозначный. Следить за развитием личности этих геро-
инь, за их эволюцией было не по-оперному интересно. 
Словно взломалась, казалось бы, несокрушимая стена 
между оперой и ее весьма далекими в те времена «род-
ственниками» — драматическим театром, кино и теле-
видением 50-х и 60-х годов. 

* * 
* 

Однако это все Вишневская — актриса. И разго-
вор о ней вначале потому, что это редко, а может 
быть — уникально. А к т р и с а в певице. Актриса и 
певица. Актриса особого рода. Главное ее оружие — 
голос. Чтобы в ы р а ж а т ь , чтобы создавать им, 
голосом, образ. Но каким же должен быть голос, ко-
торым можно создавать образы? Голос у Галины 
Вишневской — чистый, свежий, «серебристый». И это 
«серебро» дает удивительное ощущение молодости и 
легкости. Это «серебро», однако, никогда не позволя-
ло Галине создавать образы старух, матрон. Это не ее 
амплуа. И, напротив, «серебро» разрешало ей, лирико-
драматическому сопрано, спеть колоратурную партию 
Марфы в «Царской невесте». И как спеть! Вот где 
истинно актриса помогла певице. Актерское амплуа 
Галины Вишневской точно отвечало образу. 

Но серебристость голоса певицы отнюдь не меша-
ет насыщенности его тембра. В Италии подобный го-
лос именуют lirico spinto, то есть трепетный, пылкий. 
А это означает сочность, искристость, эластичность 
звука, обилие тембровых контрастов, патетическую 
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страстность пения. То есть Вишневская — прекрасная 
исполнительница вердиевских, пуччиниевских партий 
(вспомним о ее Тоске, Аиде, Виолетте в «Травиате», 
наконец, о великолепно спетой два года назад в Анг-
лии на Эдинбургском фестивале труднейшей заглав-
ной партии в вердиевском «Макбете»). Но в голосе 
Вишневской есть и особая полетность и лучезарность, 
насыщенность и интенсивность звука. А это уже ка-
чества исполнительницы вагнеровского репертуара. 
К сожалению, на русской сцене сегодня Вагнер не в 
чести. И, прежде всего, из-за отсутствия певцов, на-
деленных мощными голосами и способных выдер-
жать многочасовые сложные партии. Вишневской поч-
ти не довелось петь вагнеровский репертуар. А жаль. 
Это потеря. Но «вагнеровские качества» ее голоса 
позволяют ей добиваться особого эффекта в операх 
русских композиторов. 

То есть опять разговор об удивительном и редком 
синтезе. О «стилистическом комплексе», соединяю-
щем русский и итальянский вокальные стили, да еще и 
добавляющем вагнеровскую манеру пения. 

Но не много ли? Великолепный комплекс испол-
нительских манер и стилей. Редчайшее сочетание бли-
стательных вокальных данных и незаурядного актер-
ского дарования. Счастливая сценическая внешность... 
Одного из этих качеств хватило бы иному для полно-
ты жизнеощущений. 

Но у Вишневской ко всему этому еще и работо-
способность — одержимая работоспособность, кото-
рой природа почему-то чаще наделяет менее одарен-
ных, нежели истинно талантливых. Но уж если вот 
такая одержимая работоспособность заложена в чело-
века талантливого — значит, ему особое назначение в 
жизни. 
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«Путь артиста тяжел, а «легкие лавры» — это 
только со стороны может так показаться. Артисты — 
это прежде всего труженики. Наша профессия требует 
полной отдачи, вся жизнь должна быть ей подчинена. 
Но для меня другого пути и не существует. Только 
это, больше ничего». Это слова Вишневской. Сказаны 
они давно, около десяти лет тому назад. Но смысл их 
не изменился. Он таков же ныне. И главное — в них 
абсолютная истинность. Вишневской вообще чужда 
поза, дидактика, неискренность. Она не спешит со-
глашаться, если мыслит иначе. И может подчас раз-
рушить легкий тон светского разговора своим совер-
шенно иным мнением. Подчас оно и огорашивает; те, 
кто не знает ее лично, психологически подготовлены 
к встрече с красивой оперной дивой, скорее всего, не 
очень умной и, вероятно, капризной. Но встречаются 
с личностью, имеющей свои твердые, выношенные 
убеждения. Они проверены годами труда и большого 
опыта. И Галина не видит необходимости светски-
равнодушно соглашаться с собеседниками, особенно 
если разговор идет о музыке, театре, пении. Но она и 
не будет спорить, доказывать. Она говорит убежденно 
и, вероятно, внутренне удивляется наличию иных 
мнений. 

Когда Вишневская говорит о необходимости тяже-
лого труда в ее профессии — можно быть уверенным 
в истинности этих слов. Во всяком случае — для Гали-
ны. В Большом театре она поначалу удивляла своих 
коллег, потом поражала. А затем и раздражала, злила 
своей истовой работой, традиции которой давно уже 
утрачены в этом коллективе. 

На другой день после тяжелого спектакля, с утра 
она непременно на концертмейстерском уроке в театре. 
Уже подготовленная, распетая. День ее начинается 
очень рано, и не с чашки кофе, а с вокализов. Голос 
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должен работать все время, голос не должен «осты-
вать»! На концертмейстерском уроке Галина не прос-
то требовательна к себе, но беспощадна. И не однажды 
конфликт с концертмейстером — почему не останови-
ла на неточно спетой ноте, пассаже?! А концертмейстер 
в растерянности: попробуй останови иную примадонну 
и укажи ей на нечисто спетую фразу! Неприятностей 
не оберешься! 

А Вишневская иная. Ей до всего нужно дойти са-
мой, все понять и сделать по-своему. Но понять — 
значить узнать, прочитать... Каждую свою роль, каж-
дую премьеру Вишневская готовит по-особому: книги, 
журналы, литературные первоисточники, музыкаль-
ный «фон» оперы, работы коллег... И на первую же 
репетицию Галя приходит уже со своим, готовым для 
нее образом, который затем очень неохотно, в спорах, 
подчиняет режиссерской идее. Или подчиняет своему 
образу режиссерскую мысль. Вот здесь она спорит, 
отстаивает свою позицию. Спорит горячо, страстно, 
подчас до ссоры... А ее безучастные и равнодушные 
ко всему на свете коллеги, по режиссерским указаниям 
покорно меряющие сцену шагами, злорадно судачат о 
ее характере. А потом бегают на спектакли Галины и 
потихоньку ахают в кулисах, поражаясь ее мастерству, 
блеску и совершенству. И не понимают, откуда этот 
блеск, как умудряется Вишневская сместить акценты в 
спектакле и приковать все внимание — и зала, и коллег 
— к себе, к своей героине. И не понимают, почему 
режиссер или дирижер, только что до хрипоты, не вы-
бирая выражений, споривший с Вишневской на репети-
ции, вновь просит в режиссерском управлении назна-
чить на следующий спектакль именно ее. 
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Эта роль — особая для нее. Хотя пела она ее не на 
сцене Большого. Когда опера эта была поставлена в 
Большом (точнее — в его филиале), Галя была ребен-
ком и менее всего интересовалась теми драматически-
ми событиями, что сопровождали рождение гениаль-
ной, по сей день непревзойденной оперы Шостаковича. 
Непревзойденной в советском искусстве и, на мой 
взгляд, в мировом тоже. Январская, 1936 года статья 
«Правды» «Сумбур вместо музыки» более чем на чет-
верть века прервала жизнь этой оперы, остановила 
развитие русского оперного искусства. И лишь когда 
две последние цифры в ряду годов, отсчитывающих 
летосчисление от Рождества Христова, поменялись 
местами — в январе 1963 года, новое поколение слуша-
телей России встретилось вновь с героями Лескова и 
Шостаковича. Опера зазвучала на сцене, чуть позже 
была снята в кино. 

...О «Катерине Измайловой» Шостаковича разго-
вор надо бы вести особый. Долгий, обстоятельный 
и трудный. Не только судьба этой партитуры необыч-
на, но и сам ее жанр, сам ее характер иной, непривыч-
ный. Множество вопросов рождает она. Почему обра-
тился Шостакович к драматической повести Лескова 
именно в начале 30-х годов, когда гремели уже над 
Россией заглушавшие стоны и плач марши и бодрые 
песни братьев Покрасс? Почему публицистическую 
повесть Лескова Шостакович превратил в философ-
скую трагедию шекспировского размаха и глубины? 
Почему именно крестьянская, сельская тема притянула 
к себе Шостаковича тогда, в 1932 году, когда страна 
завершала коллективизацию, «успехи» которой — 
страшные, опухшие от голода крестьяне — достигли 
и городских улиц? Как связалась — и связалась ли — 
в сознании (а может быть — в подсознании) компози-
тора трагедия русского крестьянства 20-х и 30-х годов 
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XX века с духовной трагедией русского села середины 
XIX века? И почему изменил — усилил, укрупнил, 
углубил и расширил — главный образ лесковской по-
вести, Катерину? 

В фильме пела и играла роль Катерины Галина 
Вишневская. Нет, не похоть и самодурство вели ее 
героиню, не мелкой интрижки искала ее душа. Эта 
Катерина была натурой незаурядной, которой не с ру-
ки, не под стать ловчить, хитрить, обманывать или 
лгать. Такая сила и страсть, такая глухая тоска гляде-
лась из ее глаз, читалась в каждом ее движении... «Ах, 
тоска какая... Хоть вешайся!» — едва открывался за-
навес, сообщала Катерина. И сразу оживал недюжин-
ный характер. Вишневская каким-то особым, густым 
звуком пела низкие ноты в слове «вешайся», резко, 
зло обрывала последний звук фразы, словно злилась 
сама на себя за то, что высказала то, что на душе. 
С первых же фраз эта Катерина — личность. И эта 
личность — в конфликте с окружающим, с обществом. 
Этот конфликт навязан ей обществом, которое не при-
нимает, не понимает ничего и никого, превышающего 
те убогие пределы, которыми ограничено оно само, 
это общество. Значит, конфликт Катерины и клана 
Измайловых неизбежен. Катерина с первых же зву-
ков дает понять, что она понимает неизбежность стол-
кновения, готова к нему и будет отстаивать свое пра-
во на себя — такую, какая она есть, — до конца. Каж-
дая следующая сцена — развитие этого страшного, со 
смертельным исходом, поединка. Катерина Вишнев-
ской знает, понимает всю безысходность своего поло-
жения. Но единственное и главное, что ей доступно 
сейчас, — это бескомпромиссность. Во всем — в чувст-
ве к Сергею, в ненависти к Борису Тимофеевичу, в не-
приятии того гнусного и мрачного мира, что окружа-
ет ее. 

Да, Вишневская, вслед за Шостаковичем, укрупня-
ет этот образ, выводит его из сферы лирико-бытовой 
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драмы на просторы социальной трагедии. Личность и 
общество, несовместимость личности и общества 
н е л и ч н о с т е й , трагедия насилия общества — нет, 
шайки неличностей — над личностью... Вишневская 
доводит до логической вершины скрытую в подтексте 
шостаковичевской оперы идею. Думаю, что сознатель-
но доводит. Но возможно, что и не сознательно. По-
тому что в образе Катерины читает себя — сильную, 
мужественную, способную на противостояние шайке 
неличностей, тех, кто не способен биться в одиночку 
и может лишь подвывать в стае. Вольно или невольно, 
но Вишневская в образе Катерины высвечивает свою, 
самую главную свою жизненную тему. И раскрывает 
ту сокровенную мысль, которую всегда таит, всегда 
глубоко прячет в своей музыке смертельно запуганный 
бесконечными издевательствами и гонениями Дмитрий 
Шостакович. Вишневская своим прочтением образа Ка-
терины точно отвечает на те вопросы, которыми зада-
вались мы выше. Катерина Измайлова — одна из луч-
ших, одна из наиболее точно прочитанных ею ролей. 
Это один из самых сильных и самых откровенных ее 
образов. 

Впрочем, нет. Вернемся к первым годам ее в Боль-
шом театре. Как мы помним, на конкурсе в стажер-
скую группу театра Вишневская спела арию Аиды и не 
просто убедила, но покорила маститых членов комис-
сии. Партии Аиды суждено было сыграть свою, осо-
бую роль в судьбе Галины. Она готовила эту партию в 
театре под руководством Александра Шамильевича 
Мелик-Пашаева, которого до сих пор считает своим 
учителем. А Мелик-Пашаев, однажды назначив Вишнев-
скую на роль Аиды, так до конца своих дней и не разре-
шал петь эту партию в его спектаклях кому-либо иному. 
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Именно в облике прекрасной эфиопской царевны, 
обращенной египтянами в рабство, и предстала Виш-
невская впервые перед западным миром любителей 
оперы. 6 ноября 1961 года исполнением этой партии на 
сцене Метрополитен-опера в Нью-Йорке она открыла 
своим именем сегодня уже долгий список советских 
певцов, выступающих на зарубежных сценах. Они 
поют по-разному — и хорошо, и не очень удачно, а 
подчас и просто плохо. Но поют благодаря ей, Гали-
не Вишневской, которая сумела своим искусством убе-
дить придирчивых и расчетливых западноевропейских 
и американских менеджеров в том, что в России есть 
вокальная школа, есть певцы, что их антреприза — 
выгодное вложение капитала. После первого концерта 
в Карнеги-холл ныне покойный музыкальный критик 
Таубман писал в «Нью-Йорк Тайме»: «Вишневская — 
это нокаут в глаза и уши». 

Ее первая оперная партия на Западе, ее Аида име-
ла оглушительный успех. Рецензент журнала «Musical 
America» Роберт Сабин в декабре 1961 года приравни-
вал дебют Вишневской к выступлениям Бригит Нильс-
сон, Леони Ризанек, Леонтины Прайс и писал: «Я 
не могу вспомнить более пламенного характера или 
более оригинальной манеры исполнения, соединенных 
с острым умом и подлинной музыкальностью. Что 
касается ее пения, то это было подлинное мастерство 
художника. Viva Vishnevskaia!» Затем Аида Вишневской 
прошла свой трудный путь любви и жертвы на сценах 
лондонского Ковент-Гардена (1962), парижской Гранд-
Опера (тот же 1962 год), получив наивысшие оценки 
критики, заслужив имена «русской Каллас», «Шаляпи-
на в юбке» и т. д. 
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В интервью, опубликованном на этих же страни-
цах в 1977 году, Галина Вишневская сказала: «Я — рус-
ская актриса. В этом моя плоть и кровь». 

Да, она истинно русская. Прежде всего, психоло-
гической тонкостью, сложностью и словно бездонной 
глубиной характеров своих героинь. Из этой глубины 
черпает она мотивы, логические основания их поступ-
ков и решений. А логика действий ее героинь очень 
непроста. 

...Марфа Собакина в «Царской невесте» Римского-
Корсакова — особая грань искусства Вишневской. Как 
бы точнее объяснить эту особость? 

...С каждой строкой этой статьи мне все труднее и труднее. 
Моя профессия несколько парадоксальна — я должна рассказывать 
о том, что обрело свое выражение в музыке прежде всего и именно 
потому, что уже не формулируемо словом. Музыка всегда над сло-
вом, музыка что ли продолжает слово, углубляет и раздвигает его 
пределы, возносит его. Это сфера безгранично высоких и тонких 
чувств... И чем выше они, чем тоньше они — тем точнее «попада-
ние» этого удивительного искусства — музыки. И чем выше они, 
чем тоньше они — тем меньше нужно, тем меньше можно гово-
рить о музыке. Нужно слушать. И слышать... 

...С каждой строкой этой статьи мне все труднее 
писать о Вишневской. Потому что в иных своих парти-
ях она истинно поднимается в те заоблачные вершины 
человеческого духа, о которых Ромен Роллан сказал, 
что «...дышится там легче и привольнее. Свежий и 
прозрачный воздух очищает сердце от всякой скверны, 
а когда рассеиваются тучи, с высоты открываются 
безграничные дали и видишь все человечество». 

Марфа Собакина у Вишневской — одна из таких 
«заоблачных вершин». Она особо долго готовилась к 
этой роли, мечтала о ней. Драма Мея «Царская невеста» 
стала настольной ее книгой. Галина была буквально 
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влюблена в свою Марфу. Каждая черточка в ее харак-
тере, каждая деталь ее поведения, каждая линия в ее 
костюмах были по-особому дороги ей. Галина подолгу 
обдумывала каждое слово, каждый жест своей Мар-
фы. И костюм... Для Зишневской всегда очень важен 
внешний облик ее героинь, она всегда сама рисует, 
сама придумывает их костюмы. Но свою Марфу она 
одевала особо. Долго рылась в архивах костюмов, 
которые — некогда переданные Большому театру как 
ненужные, не используемые в музеях русского быта —• 
пылились, никем не тревожимые, в мастерских ГАБТа. 
Буквально роясь в пыли веков, отыскивала Вишневская 
костюмы для своей Марфы. Все на ее Марфе было иное, 
не такое, как у других. Во втором акте, к примеру, 
на ней был зеленый — а не розовый, как обычно, — 
шитый золотом сарафан и желтая блуза. Почему зеле-
ный, а не розовый? В последнем действии вместо тра-
диционного платья Вишневская-Марфа появлялась в 
тяжелом красном парчевом одеянии. Костюм должен 
был, по замыслу актрисы, придавливать ее к земле, 
внешне Марфа должна выглядеть совершенно противо-
положно ее нутру. Диапазон развития характера ее 
Марфы был другого масштаба, чем у прежних испол-
нительниц. Начинала Вишневская этот характер почти 
буквально с нуля. Ее первый выход во втором акте — 
это совсем еще юная, чистая, наивная Марфа. Она — 
как молодой росток, которому предстоит еще рас-
цвести. 

Стремясь раздвинуть границы роли, Вишневская 
особо подчеркивает в этой первой, выходной арии ге-
роини наивность и безмятежность. Чистым, каким-то 
легким и почти бестембровым звуком поет Галина эту 
арию — бесхитростный и откровенный рассказ Марфы 
о своей незамутненной любви к жениху, Ивану Лыкову. 
Но не успевает отзвучать эта ария Марфы, как власт-
ные голоса меди железной поступью провозглашают 
мрачно-торжественный запев царской «Славы». С это-
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го запева начинается на сцене жизнь иной Марфы. 
Увидев вдалеке закутанного в богатый охабень могу-
чего всадника и угадав в нем царя Ивана Великого, 
эта Марфа мгновенно преображается. Словно кассанд-
рово чутье подсказало ей — вот ее судьба, ее погуби-
тель. Нет, она не испугалась, хотя и пропела положен-
ное: «Ах, что со мной? Застыла в сердце кровь!..» 
Марфа не испугалась, но, ощутив опасность, изготови-
лась отстаивать свое счастье, свою любовь, собрала 
все свои силы, чтобы обратить их против того Гроз-
ного, что истинно угрожает ей. 

С этого момента Вишневская ведет свою героиню 
по пути борьбы. И этим ломает привычный, канони-
зированный образ пассивной, страдающей героини. 
Привычная Марфа — это невинная жертва, погибаю-
щая, оказавшись предметом страсти сразу нескольких 
людей. Все совершающееся в опере происходит поми-
мо нее и направлено против нее. Вокруг нее — без-
действенной и пассивной — кипят страсти, из-за нее 
Грязной оклеветал и погубил Лыкова, затем убил 
Любашу, наконец, погибает сам... А Марфа в этом ки-
пящем котле низменных чувств возвышенно светла и 
чиста, ее не касается весь смрад этих интриг, она — 
вне их. И, вероятно, осталась бы вне их, если бы не 
приворотное зелье, подсыпанное ревнивой Любашей в 
ее кубок. Приворотное зелье, которое и лишило Мар-
фу рассудка. 

Ну, а если бы не приворотное зелье? Как должна 
реагировать Марфа, не отведавшая этого зелья, на все 
происходящее? Может ли она оставаться равнодушной 
и наивно не замечающей этого плотного клубка стра-
стей? Для любой другой Марфы вопрос этот неприго-
ден. Но Марфа Вишневской — не жертва, она участни-
ца борьбы, в которой каждый борется за свое. Гряз-
ной — за любовь Марфы, Любаша — за любовь Гряз-
ного, Бомелий — за внимание Любаши... А Марфа 
Вишневской много выше всех иных героев, она не 
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посягает на чужую жизнь, на чужие чувства, она бо-
рется за себя, за право любить самой, а не только 
быть любимой. В этом страшном мире бездуховности 
и корысти она одна одухотворена и бескорыстна. Ее 
чувства ярки и открыты, и в них она бескомпромиссна. 

Нет, эта Марфа теряет рассудок не от приворот-
ного зелья, подсыпанного ей в кубок коварной Люба-
шей, но от столкновения с миром, который бесконеч-
но чужд ей. Это проблема несовместимости личности 
и общества, в которое личность не может, не способна 
«вписаться». Потеря рассудка этой Марфой и есть ее 
единственная а к т и в н а я реакция на нормы жизни 
этого общества. Сам факт выживания в нем, сам факт 
вживания в это ненормальное, чудовищно искаженное 
общество — свидетельство смещения нормальных ре-
акций. Если же они не смещены — результат столкно-
вения с этим анормальным обществом может и дол-
жен обернуться потерей рассудка. Именно таков путь 
этой Марфы. 

Не случайно в четвертом акте она — в ответ на 
вопрос о ее здоровье — спокойно и здраво говорит: 
«Да, я здорова, я совсем здорова! Я слышала, сказали 
государю, что будто бы испортили меня. Все это ложь 
и выдумка!» Марфа Вишневской говорит здесь истин-
ную правду. Она здорова, больно то общество, в ко-
тором она живет. И наибольшее, что может сделать 
эта Марфа, — это пробудить искру раскаяния в про-
жженных душах людей, что вокруг нее, заставить их 
понять всю чудовищность своих поступков. И ее по-
следняя прекрасная ария приводит Грязного и Любашу 
к раскаянию и гибели. 

Необычный образ Марфы. Активный, трагичес-
кий, социально заостренный на теме несовместимости 
высокой по своим душевным качествам личности и по-
грязшего в пороках общества, пытающегося подчи-
нить себе вся и все, не терпящего никого, кто чувству-
ет или мыслит инако. Такая трансформация образа 
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естественно смещала акценты в спектакле. В центре 
его—когда партию Марфы пела Вишневская—ока-
зывался не Грязной, а она, Марфа. И еще: чудесным 
образом прочертила певица связь между такими конт-
растными образами, как Катерина Измайлова и Мар-
фа Собакина. И та и другая в одиночку противостоят 
окружению, не боятся этого страшного противостоя-
ния. И та и другая погибают, обреченные в этой их 
правой борьбе за себя. И та и другая — личности. А 
это нечасто. Особенно на современной сцене. 

И в современной жизни тоже. Всем, кто хлебанул 
из варева советской жизни, хорошо известно — каково 
это, быть личностью. Весь строй воспитания, обуче-
ния приучает к мысли о ничтожности, о незначимости 
твоего «я». Даже невзирая на выдающиеся качества 
ума, на дарования или знания. То, что в советском 
обществе называется «демократизмом», на деле обо-
рачивается обезличиванием, обезглавливанием, под-
равниванием и уравниванием. Главная задача — не 
дать никому, ни единому человеку, будь то великий 
артист или гениальный ученый, осознать свою исклю-
чительность, свое высокое предназначение. Это — 
главная заповедь в строительстве «человека нового 
типа». 

Сколь же много блистательных индивидуальнос-
тей утонуло, не выплыло из этого моря «людей ново-
го типа»! В очень трудной, в очень сложной психо-
логической обстановке росли и растут личности в Рос-
сии. И выживают самые сильные, те, что способны 
противоборствовать мощному напору встречного по-
тока в мутной реке, несущей в себе более двухсот 
миллионов человеческих душ. 
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Но не трудности ли роста обеспечивали и обеспе-
чивают ныне русским художникам и артистам — тем, 
что выплывали, — блистательно высокий уровень да-
рований, умений, знаний? И больше — незаурядность, 
непохожесть, свою мысль и свой взгляд, свое лицо и 
свои слова? То есть то, что и зовем мы личностью. 
Но личности выплывали из мутной реки и, увы, почти 
неизбежно уплывали из своей России. Поток выбрасы-
вает тех, кто против течения. 

Вишневская плыла против течения. И тогда, когда 
своей молодостью, яркостью и непохожестью при-
несла новое в Большой театр, буквально встряхнула 
его, повела за собой капризно-несговорчивую труппу 
примадонн. И тогда, когда на худсоветах и совещани-
ях — в театре или в Министерстве культуры — оказы-
валась в смелом одиночестве, в своей искренности и 
правдивости резко критикуя то, что хором превозно-
сили другие. И тогда, когда к изумлению своих масти-
тых коллег, неожиданно извлекала из стажерской мо-
лодежи вроде бы малообещающего певца или певицу и 
через пару месяцев занятий представляла труппе вос-
ходящую «звезду» (а у Вишневской особое чутье на 
«звезд»). 

Галина была хорошим «пловцом» и до поры до 
времени выдерживала мощь встречного потока. Но 
надо признать, что психологически она всегда была 
подстрахована плечом смелого и мужественного «плов-
ца» — ее супруга Мстислава Ростроповича. Брак их, 
ведущий свое начало от 15 мая 1955 года, — это, по-
мимо всего прочего, союз двух ярких личностей. Я не 
стала бы говорить здесь общеизвестного — о мощи 
дарования Мстислава Ростроповича, если бы не весь-
ма значительный нюанс в творческой личности Виш-
невской. 

Вот уж воистину, эта Ева была создана из ребра 
своего Адама. Но ребро это было необычным. Оно 
оказалось столь велико и значимо, что отнюдь не 
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только добровольное желание Адама пожертвовать 
им, а подлинная необходимость отчленить ребро от 
тела этого Адама привела к рождению этой Евы. 

Вишневская и Ростропович во многом едины во 
взглядах на искусство, в нравственых и этических по-
зициях. Но Ростропович таков и есть, таким и был и 
будет. Вишневская же искала и нашла то, что искала, 
— у Ростроповича. А найдя, более не отрекается. Она 
вообще человек убежденный. 

Однако не подумайте, что ее позиция — это его 
позиция. Нет, это их позиция. И Галя уже почти чет-
верть века жена Славы и потому, что его и только его 
позиции — в искусстве и в жизни — убеждают ее. И 
ничьи иные. 

Почему я утверждаю это? Нет, не только из опы-
та личного общения с замечательными музыкантами, 
но и на основании тех концертов, что давали и дают 
Галина Вишневская и Мстислав Ростропович совмест-
но. Ростропович, мне кажется, с особым удовольстви-
ем аккомпанирует Вишневской в камерных концертах. 
Дуэт этот сам по себе уникален в мировом искусстве 
и может быть сравним пожалуй лишь с такими дуэта-
ми, как Вальтер Гизекинг и Элизабет Шварцкопф. 
Или Артур Никиш и Елена Герхардт. Но дуэт Вишнев-
ской и Ростроповича истинно великолепен не только 
как музыкальное явление, но и как психологический 
диалог. 

...На концерт, где Вишневская в сопровождении 
Ростроповича пела цикл Шостаковича «Сатиры» на 
слова Саши Черного, попасть было крайне трудно. 
Не только потому, что концерты Вишневской и Рос-
троповича пользовались особым успехом у слушате-
лей. Новый цикл Шостаковича был одним из очень не-
многих сочинений великого композитора, в котором 
он выплеснул что-то глубоко спрятанное в нем и ни-
когда прямо не формулируемое. Нет, совсем не шут-
кой обернулись у Шостаковича стихи Саши Черного, 
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которого в нынешней России не очень-то любят поми-
нать, а если и поминают, то говорят, в основном, о 
его любви к шутке. Стихи Саши Черного стали для 
Шостаковича совсем не шуткой, но драмой низверже-
ния вечных ценностей, болью за утраченные и пору-
ганные светлые идеалы: 

Наши предки лезли в клети и шептались там не раз: 
«Туго, братцы... Видно, дети будут жить 

вольготней нас». 
Дети выросли. И эти лезли в клети в грозный час 
И вздыхали: «Наши дети встретят солнце после нас». 
Нынче, так же, как вовеки, утешение одно: 
Наши дети будут в Мекке, если нам не суждено. 
Даже сроки предсказали: кто лет двести, кто — 

пятьсот, 
А пока лежи в печали и мычи как идиот... 

Эти слова — одного из романсов цикла «Сатиры» 
— отчетливо и ясно выпевала Вишневская со сцены 
Колонного зала Дома Союзов. А зал недоумевал и 
немножечко боялся. И надеялся, что все это только 
шутка. Но Вишневская не шутила, не смеялась. Она 
была зла и, подчеркнуто скандируя — как проклама-
цию, — завершила романс: 

Я хочу немножко света для себя, пока я жив; 
От портного до поэта всем понятен мой призыв... 
А потомки... Пусть потомки, исполняя жребий свой 
И кляня свои потёмки, лупят в стенку головой! 

Каждый звук словно отскакивал от ее губ, в каж-
дом была сила и страсть. Звуки эти — если бы сужде-
но им было материализоваться — были бы подобны 
пулям; каждая метко западала в чью-то душу, каждая 
задевала в душе что-то затаенное. 
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А Ростропович играл будто бесстрастно и спокой-
но. Но в этом был свой замысел. Аккомпанемент в 
этом романсе подобен вальсовому трехдольному дви-
жению с акцентом на первой доле и с туповато-упря-
мым повтором второй и третьей доли. Ул*-па-па, 
Ул*-па-па, Ум-па-па — однообразно выколачивал рояль. 
И в этом однообразии, в этом популярном вальсовом 
ритме рождался образ из простонародья, образ рас-
сказчика, не обремененного ни интеллектом, ни куль-
турой, ни высокими чувствами. Так вот откуда идет 
голос вопиющего?! Ну, конечно, оратор — человек 
неискушенный, но представляющий массу таких же, 
как и он. То есть речь ведется от имени того самого 
«гегемона», сознательность которого столь настойчи-
во и дидактично противопоставляется несознатель-
ности интеллигенции. 

Вот такой дуэт являют Вишневская и Ростропо-
вич. У каждого в этом дуэте свои функции, но именно 
потому это не унисон, а дуэт. Так в музыке, в твор-
честве. Так и в жизни. 

На мой взгляд, брак Вишневской и Ростроповича 
можно объяснить известным законом физики, соглас-
но которому массы тяжелых тел взаимопритягива-
ются. Естественно, под «тяжелыми телами» имеются 
в виду ярко одаренные натуры. Логичность этого 
сравнения подтверждается и прочими творческими и 
дружескими связями Галины Вишневской.-Вот не-
сколько примеров. В 1955 году Ростропович позна-
комил свою молодую жену с Дмитрием Шостакови-
чем. Впервые услышав Вишневскую на концерте — с 
циклом Мусоргского «Песни и пляски смерти» — 
Шостакович был настолько потрясен и околдован ее 
голосом, ее искусством, что незамедлительно принял-
ся за инструментовку — специально для Галины — 
камерного цикла Мусоргского. Естественно, Шостако-
вич внес в свою инструментовку то, что услышал в 
пении Вишневской. Это одна из интереснейших работ 
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великого композитора и, кстати, очень примечатель-
ная. Потому что Шостакович, точно слышавший боль 
своего времени, всегда более был склонен к образам 
трагическим, нежели оптимистическим. Но выражать 
в музыке эту боль не мог, не разрешали ему. Инстру-
ментовка трагического цикла Мусоргского явилась од-
ной из блестящих для Шостаковича возможностей вы-
разить себя. Он посвятил свою работу Вишневской, 
точно ощутив в ней то же самое, что было и в нем, — 
стремление выразить главную, основную интонацию 
своего времени, пусть и через музыку замечательного 
русского композитора XIX века. 

Не раз потом писал Шостакович музыку специаль-
но для Галины Вишневской. Ей посвящен цикл на сло-
ва Саши Черного, цикл на слова Блока, для нее, для 
ее голоса написана Четырнадцатая симфония... 

Еще один пример притяжения «масс личностей» 
— английский композитор Бенджамин Бриттен, кото-
рый специально для Вишневской написал центральную 
партию сопрано в своем «Военном Реквиеме», посвя-
тил ей вокальный цикл на слова Пушкина... Лишь 
преждевременная кончина помешала французскому 
композитору Франсису Пуленку завершить работу для 
Вишневской — цикл песен на русские тексты. Про-
славленный немецкий дирижер Отто Клемперер, услы-
шав ее в «Аиде» в лондонском Конвент-Гардене, пи-
сал ей: «Благодарю Вас, это было самое большое мое 
переживание за многие годы...» и пригласил Вишнев-
скую в 1963 году на Венский фестиваль для исполнения 
сольной партии во Второй симфонии Малера «Воскре-
сенье». Французский дирижер Игорь Маркевич спе-
циально инструментует шесть песен Мусоргского, 
чтобы с Вишневской исполнить их в блестящем турне 
по городам Европы... Чуть позже советский компози-
тор Борис Чайковский посвящает Вишневской свой 
цикл на слова Иосифа Бродского. 

324 



Но вот ведь странно — что ни посвящение Виш-
невской, то почти обязательно трудная судьба у каж-
дого сочинения. Начнем с конца. Вишневская так и не 
спела цикл Бориса Чайковского, потому что внезапно 
Бродского объявили тунеядцем и в уже напечатанных 
программах концерта цикл Чайковского был заменен 
чем-то другим. 

С «Военным Реквиемом» тоже не заладилось. 
Бриттен, написав антивоенное сочинение, задумал по-
ручить ведущие партии в нем трем солистам, пред-
ставляющим народы, наиболее пострадавшие в годы 
Второй мировой войны: англичанину Питеру Пирсу, 
немцу Дитриху Фишер-Дискау и русской Галине Виш-
невской. Что уж там запало в буйную голову мини-
стру культуры СССР Екатерине Фурцевой — неизвест-
но. Но, по всей видимости, усмотрена была крамола 
в замысле Бриттена, и за неделю до премьеры «Рек-
виема» Вишневская была отозвана из Лондона. Впро-
чем, через год ей разрешили спеть в «Реквиеме». По-
чему через год? Тайны многих причудливых и будто 
случайных решений унесла с собой в могилу Фурцева 
— простая русская баба, охочая до водки да массив-
ных золотых колец с бриллиантами, волею причудли-
вой российской судьбы вознесшаяся на пьедестал судьи 
русской культуры и немало дров наломавшая. 

А цикл Шостаковича на слова Саши Черного? 
Долго сражались за право его исполнения три самых 
ярких и талантливых советских музыканта — Шоста-
кович, Ростропович, Вишневская. И опять таинство 
решений Фурцевой. Почему в конце концов разрешила? 
(А потом запретила...) Ведь тексты-то... 

Вот такой борьбой за каждую партию в театре, 
за каждое произведение, спетое на концертной эстраде, 
наполнена была вся жизнь Вишневской в России. Чет-
верть века. Вот уж поистине крест. Но она счастлива 
была нести его. И не представляла себе иной жизни 
для себя. Да и сейчас не представляет. 
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Нет, я не согласна с общепринятым уже мнением, 
что Вишневская была подвергнута опале в Советском 
Союзе из-за дружбы с Александром Исаевичем Солже-
ницыным. Эта дружба была лишь поводом, которого 
искали, которого ждали. Причина же, как всегда, 
глубже и много «старше». А в том, что причина эта 
была, нетрудно убедиться хотя бы по той стремитель-
ности, с которой прореагировала советская пресса на 
отъезд Галины Вишневской в официальную долго-
срочную командировку за рубеж в июле 1974 года. В 
мае она спела последнюю свою премьеру в Большом 
театре — партию Полины в «Игроке» Сергея Про-
кофьева. Сам факт постановки этой оперы на столич-
ной сцене был очень значительным. И я, ничтоже 
сумняшеся, незамедлительно заказала одному из са-
мых солидных авторов статью об этой премьере для 
отдела музыкального театра, которым я тогда заве-
дывала в журнале «Советская музыка». В июне статья 
лежала на моем рабочем столе. Хорошая, професси-
ональная статья, в которой много внимания было уде-
лено образу Полины — сложному, интересному в ис-
полнении Вишневской. Автор говорил о том, что Виш-
невская домыслила, доразвила прокофьевский харак-
тер, сделала его активнее, труднее, обнаженнее... 

Статья не пошла в печать и лежала в моем рабо-
чем столе более полугода — пока другая исполнитель-
ница не была введена в спектакль и пока мой солид-
ный рецензент послушно не вычеркнул из статьи имя 
Вишневской и не заменил его на иное. 

Еще в июне 1974 года главный редактор журнала 
«Советская музыка» в ответ на мой вопрос о судьбе 
статьи таинственно изрек: «Вишневская уезжает в 
«долгосрочную зарубежную командировку». Посмот-
рим, как она будет там себя вести». Нет, это были не 
его слова. У него вообще не было и нет своих слов. 
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Он повторил то, что было сказано ему, а точнее — 
приказано. 

Значит, еще в июне 1974 года, когда Вишневская 
была в Москве, — где-то в высочайших инстанциях, 
пожалуй, над головой Фурцевой, было решено, что 
эта великолепная певица и актриса больше не вернется 
на свою родину. А уж повод для таких решений, как 
известно, находится всегда. И потому не успела еще 
Вишневская пересечь государственную границу Совет-
ского Союза, как ее имя исчезло из всех печатных из-
даний, из всех публикаций. Будто и не было в совет-
ском искусстве этой певицы и актрисы, долгие годы 
украшавшей самые торжественные — правительствен-
ные, как их принято называть, — концерты. Миллион-
ными тиражами были изданы разнообразные издания 
к юбилею Большого театра, который праздновался 
год с небольшим спустя после отъезда Вишневской. 
Но ее имя уже не упоминалось ни в одном из этих 
изданий*. Поистине подозрительная оперативность 
советской полиграфии, которая печально известна сво-
ей ужасающей медлительностью. 

То есть практически Вишневская была лишена 
гражданства на четыре года раньше, чем о том было 
официально объявлено. Но какая же причина застави-
ла так спешить советские официальные инстанции? 
Почему столь немилостивы были правители страны к 
всемирно известной оперной диве, которая, казалось 
бы, дарит своей стране не только престижное имя 
хранительницы лучших русских оперных традиций, но 
и весьма солидные валютные счета, пересылаемые в 
Советский Союз за ее выступления за рубежом? 

Причина эта — в невероятном консерватизме со-
ветской культуры. Это если широко. И в боязни инди-

* Имя Галины Вишневской отсутствует даже в двухтомной 
монографии, выпущенной к 200-летию Большого театра. — Прим. 
ред. 
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видуальностей, личностей. Это если уже. Но и первое 
и второе связано. Если есть личность — это уже шаг 
вперёд от консервативного к новому, иному, свежему. 
Но что несет с собой это новое, иное, свежее? Не то 
ли, что в циклах Шостаковича или Бориса Чайков-
ского? 

Причины изгнания Вишневской из России ясны и 
очевидны. И они всеобщи. Не только для Вишневской 
и Ростроповича. Но чтобы прикрыть эти причины — 
история дружбы с Солженицыным. А для него какая 
причина? Та же. Он — личность. А личности понима-
ют, спорят, возражают или, в лучшем для начальства 
случае, предлагают реформации, наивно уверенные, 
что именно их советов и ждут в министерствах и ве-
домствах. Но там как раз больше всего боятся этих 
с в о и х мнений и убеждений. И не прощают их. Ни-
кому и ни в чем. 

Даже Галине Вишневской, великолепной певице и 
актрисе, сумевшей — вопреки всему — реформировать 
русскую оперную сцену и тем упрочить ее славу. Даже 
Вишневской, открывшей русскому оперному театру 
путь на мировую музыкальную сцену. 

За то, что Вишневская позволила себе с в о и 
убеждения, она сегодня вычеркнута из книг по истории 
советской оперы, той оперы, которой она отдала чет-
верть века напряженного и увлеченного труда и твор-
чества. 

Однако можно вычеркнуть имя из книг по истории 
театра, но не из самой истории. Можно сделать вид, 
что Вишневской вообще не было на советской сцене, 
но нельзя уничтожить то, что принесла она русскому 
искусству. Вспомним, как в течение 35 лет пытались в 
Советском Союзе вытравить из памяти народа искус-
ство Федора Шаляпина. А сегодня именно те, кто не-
когда предавал анафеме его имя, по крохам собирают 
полузабытый материал о нем и пишут многотомные 
исследования о великом русском оперном артисте. 
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Кстати, не сомневаюсь, что, возродись сегодня 
Шаляпин к жизни, его постигла бы в Советском Сою-
зе та же участь, что и его последовательницу и заочную 
ученицу Галину Вишневскую. Шаляпин, безусловно, 
и сейчас вынужден был бы эмигрировать. 

* * 
* 

И еще «юбилей». Не праздничный. О котором 
не хочется говорить. Пять лет назад, 26 июля 1974 го-
да, Галина Вишневская с двумя дочерьми села в само-
лет Аэрофлота Москва-Париж с билетом в один ко-
нец. Формально она оставалась в составе труппы 
Большого театра до лишения ее советского граждан-
ства, т. е. до 15 марта 1978 года. В те дни срочно бы-
ло созвано собрание артистов Большого театра, где, 
повинуясь дирижерской палочке партбюро, несколько 
артистов горячо приветствовали изгнание лучшей пе-
вицы Большого театра. Артисты это были средней ру-
ки, мелкие карьеристы, готовые послушно повторить 
любую клевету, подсказанную сверху: им лишь бы по-
лучить побольше разрешений на заграничные поездки, 
попросторней квартиру, повыше зарплату, лишний 
орденок или звание... А это все даст власть над своими 
же коллегами по искусству, по театру — вот и ты 
становишься сильным, могущественным, можешь вли-
ять на то, как пойдет карьера твоих более молодых 
и более талантливых коллег, потому что за тобой 
партбюро, отдел кадров... За тобой все эти много-
численные могущественные комнаты, обшитые с двух 
сторон черной клеенкой, чтобы снаружи нельзя было 
услышать, о чем говорят внутри!.. 

И все-таки имена тех, кто выступил на этом по-
зорном собрании, хорошо известны в Москве. Певцы 
Е. Нестеренко, Ю. Мазурок, В. Атлантов — впрочем, 
на гастролях, перед западной публикой, они не хва-
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стают этим своим творческим достижением. Внеоче-
редную фальшивую ноту взял уже вышедший на пен-
сию скрипач Ю. Реентович — ему не привыкать, он 
и на скрипке в прошлом фальшивил, прикрытый зва-
нием многолетнего парторга оркестра Большого те-
атра. 

А с другой стороны — куда более талантливые 
артисты, которые на предложение выступить на том 
же собрании против «отщепенцев» ответили категори-
ческим отказом. Их-то первыми и обнимут отлучен-
ные насильственно от своей страны Вишневская и 
Ростропович, когда в солнечный для русского искусст-
ва день вернутся в Россию. 

25 лет рдботы в Большем xe^ipe — целая эпоха 
в жизни певицы, творческий взлет а рост. Что же те-
перь? Что с Вишневской на Западе? Зачахла ли она от 
тоски? Потеряла ли голос? Заболела? Или хотя бы 
застряла на месте, застопорилась в развитии, повто-
ряя прошлые достижения? Осуществились ли все эти 
мечты сенильных «органчиков» из ЦК, лично позабо-
тившихся об изгнании Галины Вишневской?.. 

За эти пять лет Вишневская выступила в оперных 
театрах Нью-Йорка, Лондона, Мюнхена, Эдинбурга, 
пела десятки концертов с лучшими оркестрами и луч-
шими дирижерами мира, сотни сольных концертов — 
Париж, Лондон, Нью-Йорк, Рим, Милан, Чикаго, 
Бостон, Филадельфия, Рио-де-Жанейро, Каракас, 
Токио... — десятки и десятки городов, не перечесть. 
Такой концертной активности не было у нее никогда 
за всю ее жизнь в СССР. Выпущен альбом из трех 
долгоиграющих пластинок с романсами Мусоргского, 
Чайковского, Шостаковича, пластинки с романсами 
Рахманинова и Глинки, с произведениями Прокофьева 
и Римского-Корсакова, с вокальными произведениями 
в сопровождении оркестра. Записаны на пластинки три 
оперы с Вишневской в главной роли: «Тоска», «Пико-
вая дама» и «Леди Макбет Мценского уезда». За свои 
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записи она получила «Гран-При дю Диск» четырежды, 
Гран-При Академии имени Чарльза Гросса, приз «Золо-
той Орфей». Французская академия грамзаписи при-
судила ей в 1977 г. приз лучшей оперной певицы года. 
В списке пятидесяти лучших голосов мира, недавно 
опубликованном в журнале «Экспресс», она единствен-
ная русская певица среди десяти сопрано. 

Постоянно растет и усложняется ее репертуар. 
Это не только новая для нее партия леди Макбет в 
опере Верди, труднейшая в мировом оперном репер-
туаре, но и огромное количество камерных произве-
дений. Ее искусство по-прежнему будоражит вообра-
жение больших музыкантов — они пишут для нее но-
вые сочинения. В январе 1979 года в Вашингтоне состо-
ялось первое исполнение произведения французского 
композитора Марселя Ландовского для симфоническо-
го оркестра и сопрано «Ребенок зовет», посвященного 
Вишневской. Ведущие французские музыкальные кри-
тики прилетели в Америку, чтобы услышать эту премье-
ру. И само сочинение, и исполнение Галины Вишнев-
ской были приняты с энтузиазмом и публикой, и кри-
тикой. 

Только за март-апрель 1979 года Вишневская дала 
шесть сольных концертов во Франции, Германии и 
Италии — западноевропейская публика впервые услы-
шала вокальный цикл Шостаковича на стихи Алексан-
дра Блока. 

Из концерта в концерт, царственно выплывая на 
подмостки, Галина Вишневская дарит слушателям 
почти неведомую им русскую вокальную камерную 
музыку. И зал со слезами на глазах неистово аплоди-
рует этой кронштадтской девчонке, дочери русского 
народа, несущей сияние его музыки всему миру. 
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РОМАДИНОВА Дора — родилась в 1937 г. в Москве. Окон-
чила Институт им. Гнесиных (историк и теоретик музыки) и Мос-
ковский университет (история изобразительного искусства). Рабо-
тала экскурсоводом, музыкальным редактором Всесоюзного радио, 
с 1964 г. — завотделом в журнале «Советская музыка». Член Союза 
композиторов с 1967 г., член худсовета «Мосфильма» с 1971 г., ав-
тор четырех книг и нескольких сот статей (в основном, по соэет-
ской музыке), опубликованных в журналах «Советская музыка», 
«Музыкальная жизнь», «Театр» и др. В 1974 г. в Киеве, в Институ-
те фольклора, этнографии и музыковедения АН УССР успешно 
защитила кандидатскую диссертацию, но за отсутствием характе-
ристик об «общественной деятельности» диссертация не была пред-
ставлена в ВАК. В 1978 г. выехала из Советского Союза, живет в 
США. 
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Алексис Р а н н и т 

ГЕНРИХ элинсон — 
ХУДОЖНИК СВЕРХРЕАЛЬНОСТЕЙ 

Шесть лет назад русский художник Генрих Элинсон 
выехал из Советского Союза. 

После краткого пребывания в Италии он оказался 
в Соединенных Штатах. Отвергнутый Советами как 
декадент и буржуазный модернист, «отравленный» за-
падными измами, он не мог выставляться на родине. 
К счастью, получив филологическое и дефектологичес-
кое образование, он мог зарабатывать себе на жизнь, 
работая логопедом. Однако, когда Элинсон, уезжая, 
попытался взять с собой картины, ему было сказано 
властями, что нельзя вывозить из страны предметы 
русского национального искусства, не заплатив высо-
кой пошлины. Будучи не в состоянии выкупить свои 
собственные произведения, он оставил большинство 
их в Ленинграде, взяв на Запад лишь немногие. 

Несмотря на эстетизацию линейно-объемной фак-
туры, в первых своих работах за границей Элинсон 
выражает гнев и беспокойство, полное кошмаров и 
галлюцинаций, протест, иногда чрезмерный в своей 
неистовой мифотворческой силе. Выбор экспрессиони-
стических и сюрреалистических проникновений (без 
сюрреалистической трактовки пространства и с не 
сюрреалистической картиностью объектов) делает его 
произведения волнующими и вызывающими. О рабо-
тах Элинсона того времени можно сказать неперево-
димым итальянским словом terribilitâ. 

Увлечение содержанием в ущерб форме приводит 
к тому, что композиционное пространство иногда 
хаотически загромождено фигурами и предметами. 
Элинсоновская горечь, однако, была глубокой, и его 
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изысканные, насыщенные, жизненно убедительные ри-
сунки пером (он работает исключительно ручкой с 
фетровым наконечником) отражают страшное сновид-
чество его переживаний. В этом накале острого не-
приятия советского «миропорядка» важна та техни-
ческая одаренность, которая действительно ведет ху-
дожника к улучшению техники некоторых современ-
ных мастеров в трактовке отраженного света, полно-
го подсознательных озарений. По мере эволюции ра-
бот художника формоощущение принимает на себя 
усиленно значимую роль. В результате форма с рель-
ефным, углубленным и иным изображением торжест-
вует над содержанием. Тем не менее, черты, вселяю-
щие ужас, и мрачные подробности единоличного по-
слания, вероятно, будут снова являться в рисунках 
Элинсона, ибо в основном его творчество уходит кор-
нями в магические и темные силы жизни. 

Если половое воображение в искусстве всегда 
было в прямой связи с творческим сознанием, тогда 
работы Элинсона ясно показывают борьбу между 
мужским и женским началом. Там, где мужская суть 
первенствует, господствует сила более грубая. В по-
следних работах художника этот половой заряд пере-
растает свою первичную (часто несдержанную) связь с 
невротическими источниками, переступая границы ду-
шевного «подполья» и открывая себя в выражении 
духовной сокровенности, самопознания Абсолюта. 

Мужская фигура как таковая редко появляется в 
элинсоновских картинах; она может быть аллегори-
чески совокупна с лошадью, быком или абстрактными 
фаллическими очертаниями. Образ зрелой женщины 
проходит через все работы художника, часто заполняя 
всю композицию, но иногда он выражен лишь ино-
сказательно, упрощенными овалами женских генита-
лий. В лучших рисунках художника, однако, «грех 
чувственности» показан с редким самоотречением и 
выражается лишь утонченной фактурой линий, про-
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изводящих одновременно линейный и тональный эф-
фект. В результате сексуальность (ошибочно прирав-
ниваемая к «порнографии») не есть половое стремле-
ние; в нарочито символизированных работах Элинсона 
обнаженная фигура становится просто оборотом речи, 
чистой формой, чистотой формы. 

В дальнейшем столкновение противоречий худож-
ника разрешается им в более спокойных, медленно 
текущих композициях, в которых многочисленные фи-
гуры и малые формы растворяются в одной большой 
форме, индгда столь же плотной и замкнутой, как в 
единстве художественных особенностей раннего ро-
манского искусства. 

Хотя Элинсон не считает себя религиозным чело-
веком, в его произведениях постоянно ощущается ми-
стически-религиозная основа. Страх и величие в его 
рисунках потрясают душевное состояние верующего 
зрителя. И вера — безусловно, странное слово в при-
менении к работам художника, который был воспитан 
в атеистическом обществе. 

Нелегко характеризовать изобретательные и ори-
гинальные картины Генриха Элинсона в плане уже су-
ществующих категорий или сегодня уже найти опреде-
ленное место для него в искусстве XX века. Иногда я 
вижу его стоящим где-то между Максом Эрнстом и 
Ивом Танги. Элинсон дополняет их более спокойное 
видение присущим ему движением и пламенностью. 
В неопределенном пространстве большого белого лис-
та он неустанно создает группы причудливых, много-
гранных, но одухотворенных фигур. Однако главное 
очарование его работ — в его стремлении дать выход 
новой художественной действительности, в которой 
фантастические видения являются подчиненной частью 
самоцельности эстетической структуры. Это — нового 
типа «искусство для искусства», отчасти самодовле-
ющее, но страстное и поэтому ни в коем случае не 
бескровное. 
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С помощью разнообразной по тональности и 
пластичности фактуры Элинсон достигает различных 
живописных, скульптурных и архитектурных эффектов, 
свойственных синтетическому творчеству. Его работы 
демонстрируют врожденный талант, быстрый ум, 
своеобразный взгляд на мир и добротное знание тех-
ники в древнегреческом значении этого слова. 

Читайте в следующем 
номере «Континента» 

стихи украинских и польских поэтов 

песни Ю. Алешковского 

предсмертную прозу Г. Снегирева 

статьи Э. Кузнецова, А. Терлецкаса, 
В. Чернявского 
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Литература и время 

Памяти ушедших 

Арман M а л у м я н 

И ДАЖЕ НАШИ СЛЕЗЫ... 

В концентрационном мире, где душа обнажена, 
лак воспитания, образованности слетает тщ же быстро, 
как эмаль с упавшей посудины. Тот, кто прошел через 
блюминги КГБ, через страдания телесные и духовные, 
способен оценить и измерить человека с первого и 
единственного взгляда, ибо только катализатор, на-
зываемый «жизнью ГУЛага», позволяет безошибочно 
уловить разницу между добрыми и злыми и сделать 
выбор. Голод, холод, страх, ужасающая скученность 
и изматывающий, убивающий труд одни, быть может, 
способны обнаружить настоящую ценность челове-
ческой личности. 

И если в эпоху ГУЛага было весьма сложно ос-
таться Дон Кихотом, я, тем не менее, с ним повстре-
чался. 

Разве не был он рыцарем, как герой Сервантеса? 
Одним из тех удивительных людей, которые посвяща-
ют свою жизнь защите вдов и сирот, которые борют-
ся за правду, справедливость, чистоту, которые ищут... 
могилу Дон Кихота? 

Когда Владимир Максимов попросил меня напи-
сать о нашем общем друге, я понял, что не смогу на-
писать надгробную хвалу большому писателю, кото-
рого потеряла Россия: это было уже сделано и сделано 
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прекрасно. И, кроме того, это совсем не в моем ха-
рактере. 

Юрий Домбровский умер. 
Его творчество — будет жить. Его несомненный 

талант подвергнется внимательному анализу, критике, 
он будет оценен. Его книги войдут в мировую литера-
туру сквозь парадные двери. 

Что касается меня, то я предпочитаю познако-
мить читателей с зэком, с человеком, с другом. 

Враги? О да, они у него были. Нетерпимость и 
глупость человеческая. Две единственно вечные «мате-
рии», как он говорил. Он не переносил трусости и 
подхалимства тех, кто шел на любые унижения, чтобы 
выжить. 

Для Юр$я в лагерях существовало два сорта зэ-
ков: способные к борьбе — и «ждущие освобождения 
по амнистии» (он употреблял аббревиатуру этого 
выражения). 

Этому высокому угловатому парню я дал три 
прозвища: Ворон, Нос и Дон Кихотский. На ворона 
он действительно был чем-то похож: глубоко сидящие 
в орбитах глаза, осторожность, ум и естественная 
сухощавость, подчеркнутая «фасонной стрижкой», 
обязательной в «домах отдыха», предоставленных в 
наше распоряжение «голубыми фуражками». Должен 
признаться, что ему не очень понравилось это прозви-
ще, напоминавшее ему «воронок» и ворона из басни. 

«Нос»? Он у него был выразительным, солидным, 
внушительных размеров. Юрию очень понравилась 
знаменитая тирада Сирано де Бержерака, которую я 
продекламировал ему в шизо, и каждый раз, когда мы 
вступали в споры с гебистами и «Нос» хотел подать 
мне знак, что его очередь брать слово, он делал жест 
ростановского героя и говорил: «Я попаду в конце 
посылки...» 

И все-таки «Дон Кихотский» ему шло больше все-
го. Его человечность, целомудрие, его чувствительность 
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были скрыты под маской ворчуна; он обладал глубо-
ким умом; юмором, заостренным, как толедский кли-
нок; благородством и гордостью испанского гранда. 
А его рост и худоба, о которых уже говорилось, де-
лали его похожим на ветряную мельницу, вроде тех, 
с которыми он собирался сражаться, — стоило ему 
только поднять руки, и впечатление было полным... 

В отместку он дал мне кличку «Дюваль» — по 
персонажу Дюма-сына, с которым я разделял имя и... 
палочку Коха (он — от Маргариты Готье, я — от 
шестого туберкулезного барака). 

— Воркута! 
— Норильск! 
При звуке пароля, которым стали названия этих 

двух концентрационных комплексов после героических 
и незабываемых восстаний, разлетаются стекла, двери 
под ударами досок соскакивают с петель. Тайшет-
ский шизо 601 в свою очередь взят зэками. Охрана 
бежит, хотя мы заверили ее, что никакого зла никому 
из них не будет причинено. Суматоха и сутолока, шу-
мом похожие на восточный базар, царят в штрафном 
изоляторе. Заключенные ходят от одного барака к 
другому. Навстречу нам идет группа воров «в законе» 
— поздравить с победой над «суками». А вот и не-
сколько человек 58-й, и над их головами возвышается 
одна, сильно напоминающая ворона, окруженного 
воробьями и голубями. «Голова» приближается ко 
мне, горячо сжимает мою руку и представляется: 

— Юрий Осипович Домбровский, милостью крем-
левских шарлатанов — враг народа, профессия — ста-
рый лагерник. Счастлив им быть и познакомиться с 
вами на этой даче. 

— Арман Жан-Батистович Малумян, милостью 
«усатого» и манипуляциями гебистских алхимиков 
— предатель родины, которая никогда не была моей. 

— Вы француз? 
— Да. Из Парижа. В настоящее время отдыхаю 
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на курорте по двадцатипятилетней путевке. Профессия 
— непримиримый. 

Один из уголовников спрашивает меня: 
— Как же ты сюда попал? 
— Позвольте, сударь, — сказал Домбровский, на-

жимая на «д» и подмигивая мне краем глаза, — до-
звольте, сударь, мне поговорить с моими братьями 
58-й. В наши дни, в наш век опущенных голов и со-
гласного молчания это же совершенно невероятно — 
встретить зэков, устроивших политическую забастов-
ку, поколотивших «сук» и сломавших окна и двери в 
шизо. Господи, что за эпоха! И что станется со всеми 
этими «тук-тук», провокаторами и их хозяевами? 

Вот так мы и познакомились, и если существуют 
на свете люди, которые делаются друзьями с первой 
встречи и на всю жизнь, то Юрий, несомненно, к ним 
принадлежал. 

Теперь я корю себя за то, что не описал Юрия 
при его жизни в «Сыновьях ГУЛага». Все из того же 
проклятого страха причинить неприятности тем, «кто 
был там». 

Я снова встретился с ним, когда попал на три не-
дели в тот же шизо 601, потом опять — в БУРе, куда 
попал на две недели, в Тайшете, в транзитном лагере. 
Как вы могли заметить, наши эпизодические встречи 
происходили в местах «привилегированных», которые 
можно назвать «семинариями» для «образцовых» 
зэков. 

Нас было всего шестеро в камере (предназначен-
ной для двоих), что по стандартам ГУЛага — почти 
роскошь. Было лето, время каникул, жара, и воздух 
в камере был пропитан благоуханием параши и испа-
рениями шести тел. Сморенный духотей, я дремал. 
Время от времени открывая глаза, я видел Ворона, 
восседающего на параше, как Иов на куче собственно-
го дерьма, и столь же нищего, как он, и разговарива-
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ющего с эстонцем из Тарту Эвальдом Б. Я слышал, 
как он цитировал Киркегора, Ясперса и Хайдеггера. 

— Глянь-ка, Арман проснулся. Хорошие сны ви-
дел, старина? 

— Нет. Небытие. Слушая, как ты называешь эти 
имена, я ожидал, пока ты произнесешь «existence», 
чтобы перейти к экзистенциализму и к Сартру, пред-
ставляющему небытие. 

— Правда, я к этому как раз собираюсь перейти, 
хотя без особой нежности отношусь к нему и ему по-
добным, своими писаниями и бездумной позицией по-
могающим тем, кто нас хоронит. С этим своим «...че-
ловек есть свобода безо всякой связи с божеством» 
он прекрасно вписывается в генеральную линию Кремля. 

— Я прошу тебя, Дон Кихотский, предоставь 
этого салонного нигилиста его судьбе. 

— Прекрасно сказано, но от этого влияние Сарт-
ра на лучшую современную молодежь не уменьшится. 
И это серьезно. Он приносит массу вреда, ибо каждый 
его чих переводится на пятнадцать языков. Возвра-
щаясь к нашему разговору, — обратился он снова к 
Эвальду, — определение семантики, которое я тебе 
дал, совершенно схоластично, ибо в наши дни, с точки 
зрения марксистского видения, даже изучение смысло-
вых истоков слова меняется в зависимости от полити-
ческой необходимости. 

— Точно, Нос, — в зависимости от того, в каком 
лагере оно употребляется, слово может или совсем 
потерять смысл, или сменить его на противополож-
ный. 

— Что ты хочешь этим сказать, Арман? 
— Например, один и тот же человек может быть 

разведчиком для страны, которая его посылает, и 
шпионом для страны, в которой он действует. Между 
тем, функции его от этого не меняются. 

— Попал. Именно так. Террорист становится 
«бойцом народной армии освобождения», палач — 
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ответственным работником, дезертир — идейным 
союзником, уголовник — «социально близким», преда-
тель — истинным патриотом; а тебя, мой дорогой 
Арман, боровшегося с нацизмом, — тебя зовут «фа-
шистом» те, кто применяет их методы. 

— Сделай одолжение, Юрий, скажи, что ты ду-
маешь о пикантном плеоназме «народной демокра-
тии»? 

— Да, он действительно смачный. Но, я думаю, 
тому есть объяснение. Правители этих стран прекрасно 
знают, что их режимы ни в малой степени не демокра-
тии, но хотят уговорить весь мир, что они — народ-
ные. Кроме того, греческого они не знают, а энцикло-
педии... реакционны. Проказа века — концлагерь — 
стал лагерем для трудового перевоспитания. И наши 
братья возвращают ИТЛ их настоящий смысл — 
истребителъно-труцовых лагерей. 

Как ты был прав, Дон Кихотский! С тех пор все 
продолжается в том же духе: восстания рабочих Восточ-
ного Берлина, Будапешта и Праги стали «фашист-
скими вылазками», свободный мир — лагерем поджи-
гателей войны, НАТО — армией наемников-реваншис-
тов, войска Варшавского пакта — гарантами мира, 
Стена Позора — Стеной Мира. «Социализм» постро-
ил рай на земле и, чтобы «избранные» были ограж-
дены от соблазнов, окружил его колючей проволокой, 
сторожевыми вышками, занавесом — будь то занавес 
железный, шелковый, бамбуковый или тростниковый. 

...Мы снова встретились — на этот раз на не-
сколько месяцев — в больнице № 2 в Ново-Чунке, 
где был и транзитный лагерь для тех, кого выпустили 
Хрущев и Булганин, — не потому, как думают некото-
рые, что у них было повышенное чувство справед-
ливости, и не из угрызений совести, и не из гуманнос-
ти, а по необходимости. «Контингент заключенных» 
был непродуктивен, использовался нецелесообразно, а 
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многочисленные бунты и забастовки в лагерях грозили 
вылиться во всеобщее восстание. 

Наша встреча была радостной и волнующей, хотя 
Ворон и не принадлежал к тому типу людей, которых 
называют экспансивными. Он очень редко оказывал 
кому-нибудь настоящее доверие, но те, кто знал его и 
заслужил его дружбу, знали и ту ценность, которую он 
вкладывал в это понятие. И если я был горд назы-
ваться его другом, то и он был горд называться мо-
им... 

Одной из особенностей Юрия была его эрудиция. 
Со своей матерью он переписывался по-латыни. Это и 
стало причиной забавнейшей сцены, происшедшей в 
кабинете «кума» из МВД, куда я и еще трое наших то-
варищей сопровождали Юрия согласно установленно-
му нами в то время правилу. 

— Что ж это, вы тоже, Домбровский, участвуете 
в этой комедии — ходить в сопровождении свиты, 
когда вас вызывает офицер безопасности? Вы же не из 
Воркуты, насколько мне известно! 

— Нет, и это то, о чем я больше всего сожалею 
из всей моей зэковской карьеры, Бог знает какой дол-
гой. Мне очень хотелось бы увидеть, как московское 
начальство было вынуждено послать делегацию из со-
рока ответственных работников высокого ранга, руко-
водимую Генеральным прокурором СССР и зам-
министра внутренних дел, чтобы вести переговоры с 
бастующими политзаключенными. 

— Шуточки! 
— Шуточки? А ваши кремлевские хозяева, должно 

быть, иначе думали, если послали Руденко и Маслен-
никова с письмом, подписанным Ворошиловым и Пе-
говым и дающим им право действовать от имени со-
ветского правительства и принимать на месте необхо-
димые меры... письмо, которое они вынуждены были 
показать зэкам до начала переговоров. 

— Пустяки! 
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— Так почему же вы позволяете четырем заклю-
ченным сопровождать меня и присутствовать при этом 
разговоре? Это вы называете комедией? Если бы по-
литзаключенные ввели это правило раньше, вы давно 
были бы без работы, гражданин кум, вы должны 
были бы зарабатывать свой хлеб в поте лица, чего, 
как я понимаю, вам делать еще не приходилось. 

— Хватит, Домбровский. Прекратите грубости. 
Я позвал вас не для того, чтобы вы тут речи произно-
сили, а чтобы вы перевели мне это письмо, оно напи-
сано на иностранном языке. 

— По-латыни. 
— Вот-вот, по-латыни. Переведите. 
— Категорически отказываюсь, гражданин на-

чальник. Я никогда не был вашим сообщником, об-
легчая вам... работу. 

— Я тебя закатаю, Домбровский... 
— По-английский на «ты» обращаются только к 

Богу и пишут в стихах. Две области, вам абсолютно 
неизвестные. Стало быть, я ваших слов не слышал. 

— Причем тут английский? Вы-то русский, или 
как? 

— Русский. Но не советский. И вообще я намере-
ваюсь стать британским подданным, ибо в этой стра-
не соприкасаешься только с джентльменами, уважаю-
щими других, личную жизнь, переписку. Нормальные 
аспекты жизни, которые вам, разумеется, незнакомы. 

— Вы думаете, что если вы освобождены и это... 
реа... реба... ратаби... 

— Еще маленькое усилие, гражданин начальник. 
Вы узнали новое слово, которое должно присоеди-
ниться к пяти другим, вам уже известным: «донос», 
«протокол», «наседка», «провокация», «приговор». 
Р е а б и л и т а ц и я — это достаточно ясно? 

— Ладно, раз вы не хотите переводить, я попро-
шу одного из этих... Вы вот — священник, вы должны 
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знать латынь? — сказал он, обращаясь к отцу К-ому, 
поляку из Кракова. 

— Да. 
— Переведите. 
— Я не знаю русского языка. 
— Если вы не знаете русского, что же вы здесь 

делаете? 
— Я приношу им поддержку Церкви. 
— (последовал виртуозный мат) 
— Я не понимаю по-русски. 
— Ну, погоди, у тебя будет время обучиться рус-

скому в карцере. Ты, Морозов*. 
— Я — по-латыни!? Вы что, начальничек, у вас 

мухи в голове завелись? Я имя-то свое с трудом пишу! 
Вы должны открыть новое дело о саботаже на тех, 
что меня посадил и помешал мне выучиться латыни, 
что вам сегодня так было бы нужно, чтобы узнать 
стратегические тайны, которые зэка Домбровский, 
несмотря на скорое освобождение и реабилитацию, 
продолжает передавать своей матери. 

— Ладно, ладно, Морозов. Но вы, хоть и осво-
бождены, но не реа... не амнистированы. Подождите 
немножко. 

— Вот уж десять лет, как я жду. Срок оттянул 
от звонка до звонка, так что уж не теперь мне штаны 
снимать. 

— А вы, Б..., вы студент-фи...ло...г? 
— Да, начальник. 
— Переведите. 
— Бандеровцы не сотрудничают с вами. 
— Десять суток — слышишь? — десять суток 

карцера! 

* Семен Морозов, мой добрый и храбрый товарищ, участво-
вавший во всех боях, был убит через три дня после освобождения 
двумя «суками» из группы «шпальников», которых мы сильно 
потрепали в транзитном лагере в Тайшете. 
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— Это меня очень удивило бы. Это не в вашей 
власти. Я — актированный, так что в лагерном списке 
меня больше не существует. Вы видите здесь только 
мою тень, а на самом-то деле меня здесь нет. 

— Вас, Малумян, просить, разумеется, бесполез-
но. Как всегда, вы ответите «нет». 

— Да, в первый раз я с вами согласен: я скажу 
«нет». 

— Знаю, знаю. Вы пользуетесь отсутствием дис-
циплины и теперешним либерализмом, а это долго не 
продержится. А вам здесь еще долго сидеть. Погоди-
те, я сделаю вам хорошенькое дельце! 

— Еще одно? 
Взбешенный «кум» опустил голову, подумал не-

много, потом вдруг засмеялся и крикнул рассыльного: 
— Корнейчук! 
— Здесь, гражданин начальник! 
— Найди-ка мне Гусева, главврача, да побыстрей. 
— Есть, гражданин начальник. 
Капитан Мельник закурил «казбек», с наслажде-

нием затянулся и оглядел нас всех ироническим взгля-
дом. 

— Вы думаете, вы самые хитрые, оборванцы, 
хитрей всех. Решили, что обвели вокруг пальца ста-
рого чекиста. Подумайте... если можете. Непонятно? 
Больничка равняется врач равняется латынь! 

Довольный своим умозаключением, он самоуве-
ренно засмеялся. 

— Какая элегантная диалектика, — сказал востор-
женно Юрий и добавил: — Однофамилец вашего по-
сыльного несомненно потерял свои крылья*... он ощи-
пан вами... 

В кабинет вошел главный врач Гусев, человек не-
злой; славный парень, но не храбрец. К тому же, еще 
и очень плохой хирург — соединение качеств, позво-

* Имеется в виду А. Корнейчук, автор пьесы «Крылья». 
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лявшее ему занимать должность вольного главврача 
в больнице для заключенных. 

— Здравствуйте, товарищ капитан. Звали? 
Гусев с испугом осматривает нашу группу. Жало-

ба? При нынешних обстоятельствах опасно. Донос? 
На этих пятерых не похоже. Мы видим по его лицу, 
что он понемногу успокаивается. Водка, которую он 
выпил перед тем, как прийти на вызов кума, начинает 
оказывать действие. Девяностоградусный спирт с чуть 
подслащенной водой имеет двойную ценность: во-
первых, за содержание алкоголя, а во-вторых, за бес-
платность, поскольку предназначен для лечения зэков. 

— Здравствуйте, доктор. Будьте добры перевести 
мне это письмо, написаное по-латыни. 

— Но... 
— Вы врач, значит, вы должны знать латынь. 
Алкоголь явно приводил Гусева в состояние край-

него благодушия, так что он потерял всякую осторож-
ность. Он был в той стадии эйфории, которая иллю-
стрируется двумя поговорками: «что у трезвого на 
уме, то у пьяного на языке» и «пьяному море по ко-
лено». 

— Латынь? Не особенно. А что, это очень нужно? 
Мы все смеялись от души — за исключением ка-

питана Мельника, разумеется. Даже Гусев улыбался, 
как будто он сыграл с кумом хорошую шутку. 

— Вы что, серьезно, доктор? Вы шутите? Вы зна-
ете латынь, вы должны знать латынь! 

— Ох! Плохо, очень плохо. Ужасно. 
— Но все-таки... 
— Несколько чисто медицинских терминов, но 

остальное... 
Латинское письмо Юрия так и не было переведе-

но. Сомневаюсь, чтобы «родственничек» оставил его в 
досье без перевода — это служило бы свидетельством 
плохого исполнения кумом своих обязанностей. 
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13 декабря 1978 года вместе с Н. Горбаневской, 
В. Максимовым, В. Буковским, В. Делоне я был на 
показе фильма о китайской концентрационной «жиз-
ни», центральным персонажем которого был полу-
француз-полукитаец Жан Паскалини. Мы оценили как 
«знатоки» эту боль, это унижение человеческого до-
стоинства, позор лагерного мира, макиавеллизм «само-
критики», превратившейся в коллективное доноситель-
ство, — все это напоминало нам наш собственный 
опыт. 

Разве мы не спаслись из «трудовых лагерей» или 
психушек? И при том имели наглость не погибнуть, а 
явиться «живым укором», чтобы помешать тем, кто 
и сегодня, несмотря ни на что, продолжает петь Интер-
национал, — короче, явиться, как стыдливо говорят 
коммунисты, жертвами «отдельных недоразумений»? 
Отвлекаясь от всего, что отделяет меня от комму-
нистов, должен признаться, что у меня с ними есть 
одна общая точка соприкосновения: они, как и я, стра-
дают абсолютной и непробиваемой глухотой; только 
у меня она физическая, результат многочисленных 
травм, а у них — нравственная. 

Кадры фильма показывали измученного, сломлен-
ного, больного Паскалини и его товарищей, тайно 
приносивших ему еду и медикаменты и говоривших: 
«Ты должен выйти отсюда, чтобы рассказать свобод-
ному миру о том, что ты тут видел». 

Сколько общего между его страданиями и моими! 
Француз, как и я, за одно это и арестованный, прини-
мающий муки за то, чтобы им остаться... И, ощущая 
рядом теплое присутствие моих друзей-диссидентов, я 
вдруг, смотря эти кадры, перенесся в Восточную Си-
бирь двадцатью пятью годами раньше, в 6-й барак, 
где я боролся с болезнью и исход борьбы был еще 
совсем не ясен. Время от времени я выплывал из не-
бытия, чтобы через мгновение погрузиться в него еще 
глубже. 
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Сквозь две наплывшие волны сознания я замечаю 
доктора Ц. и позади него — Дон Кихотского, Леони-
да В. и Мариана Г. Доктор Ц. говорит мне, улыбаясь: 

— Ваши друзья достали для вас антибиотики и 
свежие фрукты. 

Каждый раз, как я выплываю на поверхность, я 
вижу встревоженное лицо Дон Кихотского. Он выти-
рает мне пот со лба и дает попить кислого молока, 
не знаю каким чудом найденного. 

— Дюваль, ты не можешь, ты не должен этого 
делать. Ты обязан бороться, ты не имеешь права уми-
рать. Ты должен выжить, чтобы когда-нибудь вер-
нуться во Францию и свидетельствовать за тех, кто не 
сможет, не сумеет или не захочет свидетельствовать. 

Я остался жив и начал выздоравливать, и, не-
смотря на запрещение «кума» посещать меня под стра-
хом карцера, мои товарищи-забастовщики каждую ми-
нуту приносили мне то еду, то сласти, выменянные 
у расконвоированных уголовников на одежду, даже... 
бутылку крымского вина, «чтоб кровь стала погуще», 
как сказал Витя К-ов. Живительное тепло дружбы 
затягивало провалы боли, и ясно было, что дружба не-
разрушима, пока существуют на свете такие люди. 

Каждый час Ворон являлся с новостями о великом 
множестве освобожденных, реабилитированных, акти-
рованных, репатриировавшихся иностранцев... Короче 
говоря, великое передвижение. Великое передвижение, 
увы, также и в перенаселенных бараках с тяжелоболь-
ными, физически и морально сломленными, которые 
стекались из лагерей, рассыпанных по всему району, 
чтобы умереть в этой больнице, не сумев уже вос-
пользоваться своим «освобождением». 

— Дюваль, у меня хорошие новости. И еще одна 
не очень хорошая. 

— Начинай с хороших, Ворон. Узнать дурную ни-
когда не поздно. 
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— Петр M. написал мне письмо из Москвы. Он 
уже там. Многие из освобожденных наших проезжают 
через Москву, он ходит на вокзал всякий раз, как при-
ходят поезда из наших краев, — точен, как швейцар-
ское расписание поездов. Он встретил Сашу А., Ми-
тю Б. и многих других. 

— Потрясающе! Дай Бог, чтобы надолго! А не 
очень хорошая? 

— Это скотина Воронин, стукач гнусный, — его 
реабилитировали. Он уезжает с ближайшим эшело-
ном. 

Мои соседи слушают нас и комментируют новос-
ти. Среди них — два венгра, японец, два корейца. Это 
все ребята, на которых можно рассчитывать в борьбе 
со всем, «что есть коммунизм». Их ненависть к СССР 
столь велика, что они, к сожалению, смешивают со-
ветское с русским, Россию с СССР, как многие люди 
на Западе, и из-за этого не любят говорить по-русски 
— кроме как с такими парнями, как Юрий, который 
принадлежит к многочисленным сынам России, умею-
щим внушить любовь тем, кто видит свой долг в не-
нависти. 

— Как, Воронин? Он — свобода? — выговарива-
ет японец. — Он один вагон с меня. Моя его режет 
голову. 

— Сколько братьев наших погибло из-за таких 
вот мерзавцев, иуд этих. Сколько жертв вообще на 
совести этой системы? Неужели мы никогда этого не 
узнаем? — говорит Морозов и печально качает го-
ловой. 

— Разумеется, узнаем, — говорит Юрий, — каж-
дый из нас может сделать простой расчет с помощью 
обыкновенной арифметики... и данных, официально 
опубликованных. Население страны в 1917 году состав-
ляло что-то около 140 миллионов человек. Средний 
процент демографического роста по Союзу статистика 
дает как 1,7. Умножим 140 миллионов на 1,7, получа-
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ется 2 миллиона 380 тысяч. С 1917 по 1940 год — 23 
года. Умножим 2 миллиона 380 тысяч на 23 и получа-
ем 54 миллиона 740 тысяч, прибавляем их к 140 милли-
онам — это будет 194 миллиона 740 тысяч. Такова 
цифра, представляющая количество населения Союза 
в 1940 году. 

— Почему 1940? — спрашивает Ким. 
— Потому что в 1939-40 годах было присоединено 

множество территорий и стран. По милости Сталина 
и при соучастии Гитлера (не говоря уж о бессилии 
Запада помешать этому), население всех этих террито-
рий стало советским — это дает что-то около 20 мил-
лионов. Стало быть, вместе получается 214 миллио-
нов 740 тысяч. Это ясно? 

— Ясно, ясно. 
— Так. Теперь умножим 214.740.000 на 1,7 и полу-

чим 3.650.580 новых граждан в год. С 1940 по настоя-
щий 1955 год — 15 лет, умножим на 3.650.580, полу-
чается 54.758.700, прибавляем к 214.740.000 и получаем 
общий результат — 269.498.700, скажем — 270 милли-
онов населения. Но вы, как и я, читали в газетах, что 
население этой страны — 200 миллионов. 

Холодный пот выступил у всех на лбу. Мы онеме-
ли от этой простой логики. 

— Юрий, — сказал дрожащим голосом Морозов, 
— не хватает 70 миллионов. 70 миллионов мертвых. 
70 миллионов, — повторил он. 

— Да, Семен. Конечно, была война, унесшая 
20 миллионов наших. Конечно, была эмиграция во 
время революции и еще все, кто остались на Западе в 
1945. Но это не должно составлять больше 5 милли-
онов. Разумеется, Кремль с годами будет увеличивать, 
вздувать даже цифры военных потерь, чтобы воспол-
нить количество «недостающих», поскольку вычисле-
ния, которые мы только что произвели, может сде-
лать кто угодно. И тем не менее никуда не уйти от 
того, что не хватает 45 миллионов человеческих жиз-
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ней — прямых жертв Ленина, Сталина и их сообщни-
ков-наследников, которые нами теперь управляют. 
Таков трагический результат надежды, которой была 
на заре своей Октябрьская революция. И нас теперь 
по лагерям и ссылкам — около 15 миллионов. Итог 
коммунизма настолько чудовищен, количество жертв 
выражется в таких астрономических цифрах, что ни-
кто не захочет поверить в это, когда мы начнем об 
этом говорить*. 

— Русски виноваты, — сказал Шаня Т., венгр. 
— Нет, братишка, ты ошибаешься, — сказал 

Юрий, мягко и печально, обняв его за плечи. — Ты 
ошибаешься, — повторил он, — ты неправ, и ты оби-
жаешь нас — Семена, Володю, Петю и меня: мы рус-
ские и гордимся этим. Не забывай ужасов нацизма — 
но не все немцы были нацистами, и не все нацисты 
были немцами. Преступления коммунизма здесь и вез-
де превосходят по своим масштабам все, что сущест-
вовало в древней и современной истории. Именно 
поэтому я и хочу, чтобы помнили, что не все русские 
были коммунистами и не все коммунисты были рус-
скими. 

Вот уже в течение 23 лет — с той самой минуты, 
17 февраля 1956 года, когда я проехал Бранденбург-
ские ворота в машине, на которой плескался трех-
цветный флажок французского консульства в Западном 
Берлине, — я не перестаю говорить это, Дон Кихот-
ский!.. 

Сидя в морге — одном из редчайших мест, где 
можно было разговаривать, не боясь чужих ушей, — 
Дон Кихотский разбирал свои заметки и письма. Завтра 
он уезжает из лагеря. Я чувствовал в Вороне нечто 
необычное. Неловкость, почти стыд человека, выходя-
щего на «свободу», по отношению к другому, остаю-

* Как нам теперь известно, цифры эти были «скромными», 
если можно так выразиться. 
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щемуся на каторге. Встреча наша была, понятно, пе-
чальной: разлучаются два добрых друга, что-то ждет 
обоих в будущем? Я был, разумеется, счастлив за 
него, и все-таки — слаб человек и грешен! — я ощущал 
некоторую зависть, и это заставляло меня краснеть. 

Вбежал запыхавшийся Иван М. и выпалил: 
— Арман, посыльный кума повсюду ищет тебя. 
— Который посыльный? От МВД или МГБ? 
— МГБ. 
— Пакость в перспективе. Ну что ж, приготовим-

ся выйти на арену. Бедняга Нос, даже накануне твоего 
осовбождения и то нельзя быть спокойным. 

— Я уже предупредил, — сказал Иван, — Петю, 
Володю, Семена Морозова и вместо Юрия — Мариа-
на Г., чтоб они пошли с тобой. Они ждут тебя перед 
столовкой. 

— Спасибо, Ваня, хорошо, что догадался пред-
упредить Мариана. 

— Как это — вместо меня? — сказал Юрий. — 
Насколько мне известно, я еще здесь. Я пойду с Арма-
ном. Даже речи быть не может, чтобы я пропустил 
свою очередь*. Это просто немыслимо — чтобы я не 
участвовал в последних «дебатах» с нашими «прияте-
лями». 

— Я тебя прошу, Дон Кихотский, оставь Росси-
нанта в конюшне. Завтра ты освобождаешься, нельзя 
позволять себе такую неосторожность. Это же не из 
МВД кум, а из МГБ, так что все гораздо более серьез-
но и опасно, особенно для тебя. 

— Прокурор сказал, что я освобожден и реабили-
тирован. Стало быть, я — «гражданин», осчастлив-
ленный всеми правами... или, скажем, почти всеми. 
И мой долг гражданина страны, «где так вольно ды-

* Роль сопровождающего при вызовах кого-либо из заключен-
ных к куму каждый исполнял в течение недели. 
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шит человек», выразить мое глубокое расхождение с 
этими... господами. 

— Слушай, Юрий, брось ты это! Я тебя... — 
начал Иван. 

— Хватит, кабальеро! Должен ли я это так понять, 
что, будь ты на моем месте, ты не пошел бы прово-
жать Армана к куму? Я вас слишком хорошо знаю — 
тебя и Дюваля. Ну, ладно, не будем заставлять ждать 
наших друзей и господ из МГБ. 

— Юрий!.. 
— Нет. Пошли. И не забудь, Дюваль, — «в конце 

посылки...». 
Никакие просьбы Ивана, никакие мои попытки 

урезонить его не поколебали его решения. Настоящий 
арагонский осел. 

Несмотря на жару, я надел Иванову телогрейку — 
на случай, если сразу в камеру, — насыпал в карманы 
махорки, положил газетной бумаги на закрутки, три 
портянки и несколько спичек. Два кусочка грифеля, 
спрятанные в стельках сапог, позволят мне передавать 
друзьям записки. Я проглатываю кусок хлеба с остат-
ками еды из Иванова котелка и три куска сахару. Те-
перь я готов — до следующего «банкета». 

Заходим к куму. Дверь открыта. Первым видим 
лейтенанта Ящука, сидящего за своим столом. Рядом 
с ним стоит главный бухгалтер лагеря, вольный. Не-
много дальше, на табуретке, — какой-то незнакомый 
майор. Майор, возможно, из оперативного отдела 
Озерлага, физиономия у него вполне подходящая. По 
особым поручениям, наверное. Но зачем главбух? 
Это не обещает ничего хорошего. 

— Привет, Малумян. Входите, входите, — гово-
рит кум весьма сердечно, что никак не вяжется с его 
персоной. 

— Вызывали, гражданин начальник? 
— Да. Вы вот всегда кричите о беззаконии и про-

тестуете по делу и без дела, но на этот раз вы уж не 
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сможете обвинить МГБ в том, что оно вам одни не-
приятности приносит! 

— ? ! ? 

— Нате, смотрите хорошенько. Вот перевод на 
200 рублей из французского посольства в Москве. Ну, 
что вы на это скажете? Не верите, а? Возьмите-ка и 
читайте. 

Он дает мне перевод. Сердце мое бешено бьется. 
Период из моего посольства! Мои родители действу-
ют. Посольство знает, где я, и дает мне знак. Все мое 
существо переполнено ощущением счастья. Я читаю 
вслух, слегка дрожащим голосом: «Посольство Фран-
ции, Москва, Большая Якиманка...» 

Майор встает с табуретки и подходит ко мне: 
— Вы француз? 
— А вы будто бы этого и не знаете. Кстати, это 

подтверждается переводом. 
— Может, это. А может, и то, что вы — агент 

французской разведки. Иначе с чего бы это вдруг фран-
цузскому посольству переводить деньги вам, заклю-
ченному? 

— Бросьте, гражданин начальник. Свои потертые 
фокусы оставьте для наивных новичков, а не для таких 
«образованных», как я. 

Я держу перевод двумя руками, как собака, вце-
пившаяся в кость. Я даже не слышу, что еще там гово-
рит этот майор, «посольство», «Москва», «Франция» 
— пляшет у меня в голове. 

— Возьмите и распишитесь, — говорит мне глав-
бух, протягивая одну сторублевую и две пятидесяти-
рублевые бумажки. — И здесь тоже распишитесь, — 
прибавляет он, — на уведомлении о вручении, что вы 
действительно получили двести рублей в собственные 
руки. 

Ставя свой росчерк, я вдруг понимаю, что посоль-
ство таким образом получит подтверждение моего 
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ареста и заключения и убедится в том, что в день, 
обозначенный здесь, я был жив. 

— Дай посмотреть, Арман, — говорит Юрий 
серьезно. 

Я протягиваю ему извещение. Он читает и вдруг 
почтительно его целует. 

— Что это с вами, Домбровский? Спятили вы, 
что ли? — спрашивает кум. 

— Вам нелишне будет узнать, что даме всегда це-
луют руку. Но Франция — дама, и — великая. Она 
научила нас, русских, как, впрочем, и остальные наро-
ды, что такое Свобода. Я должен был воздать ей эту 
почесть. 

На следующее утро Юрий покидал лагерь. Я про-
водил его до ворот и обнял в последний раз его и дру-
гих освобожденных товарищей. Они были уже за зо-
ной, и дежурный офицер ставил птички в списке. И 
совсем так же, как тогда, когда я увидел его в первый 
раз, — поверх всех голов я увидел его голову, голову 
ворона, окруженного воробьями и голубями. 

Перед тем, как ворота закрылись за ними, Дон 
Кихотский повернулся и крикнул: 

— Братья, Арман! Дверь приоткрыта, мы вый-
дем и порвем все цепи. Мир должен узнать, и, если 
кто-то из нас потеряет жизнь на этой дороге, другие 
должны дойти. Вся правда о том, что здесь происхо-
дило и продолжает происходить, должна быть сказа-
на — вся, без остатка. Мы должны победить страх 
и нарушить молчание, чтобы построить справедливое 
и надежное будущее. Прощай, Дюваль! Прощайте, 
братья! 

Он поклонился нам и застыл с опущенной голо-
вой, из глаз его падали слезы на землю Сибири, впи-
тавшую уже столько крови... 

Я никогда больше не видел Юрия Осиповича Дом-
бровского, не слышал его голоса. 
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Будьте прокляты! Своими тюрьмами вы уничто-
жили право надежды на жизнь, среди миллионов дру-
гих, и этому замечательному человеку. Даже слезы, 
чтобы оплакать его, вы у нас украли. 

Я хотел бы поклониться его могиле и выграви-
ровать на камне: 

«ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ЮРИЙ, 
НАШЕДШИЙ МОГИЛУ ДОН КИХОТА. 

ИБО В НЕЙ ОН ПОКОИТСЯ.» 

Известная по отдельным главам в Самиздате книга Льва Халифа 
«ЦДЛ», публикуется впервые издательством «Альманах». 

Лев Халиф 

«ЦДЛ» 
ЦДЛ — книга о нравах и ж и з н и п и с а т е л е й в СССР, их в з а и м о о т -

ношениях м е ж д у с о б о й и с р у к о в о д я щ е й э л и т о й , о крушении и гибели 
многих талантливых п и с а т е л е й и н е з а с л у ж е н н о м п р и з н а н и и б е з д а р -
ности и п о с р е д с т в е н н о с т и . 

Десятки известных и н е и з в е с т н ы х и м е н п р е д с т а н у т п е р е д чита-
т е л е м в их н е п о в т о р и м о й ч е л о в е ч е с к о й к р а с о т е или о м е р з и т е л ь н о й 
тупости и б е з д а р н о с т и . 

Цена книги 7 дол. 80 центов 

В с т о и м о с т ь включена пересылка в п р е д е л а х США и Канады. 
Для пересылки книги в другие страны к заказу с л е д у е т добавлять 1 д о л . 

Книга распространяется издательством «Альманах» 
исключительно по подписке. 

Срок выхода книги: 3-й квартал 1979 года 

З а к а з ы п р о с и м направлять: 

A L M A N A C - Press, Р. О. B o x 480264, L o s A n g e l e s , Ca l i forn ia 90048 
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Герман Ф а й н 

ПАМЯТИ ТОЛИ ЯКОБСОНА 

Он был жителем несуществующей страны — России. Но 
она была для него большей реальностью, чем страна, в кото-
рой он пребывал телесно. 

Толя Якобсон родился через 18 лет после события, ко-
торое он неизменно называл октябрьским переворотом: пе-
ревернулся огромный исторический пласт и погрёб под собой 
Россию, а на поверхности его возник — СССР. Советская 
система породила удивительный психологический феномен 
— тоску по Родине, в которой не жил, но которую ощу-
щаешь в себе как единственную духовную реальность. 

Когда я эмигрировал в Европу, Толя, живший уже в это 
время в Израиле, написал мне: «Европа — живой организм 
только по сравнению с Советским Союзом (заметь: НЕ пишу 
— с Россией)». А ведь он не жил никогда ни в России, ни в 
Европе — он просто мыслил категориями, выработанными 
русской патриотической мыслью конца XIX — начала XX 
века. 

Ностальгией по России Толя болел еще в СССР. 
Советскую Москву он видел одной из зон огромного ла-

геря для бывших русских людей. Как-то мы шли с ним по 
Ленинскому проспекту из школы, где вместе работали, к на-
шему общему другу. Он сказал мне: «Видишь — вдоль тро-
туаров колючая проволока?» Я не видел... 

Вырвавшись из этой зоны, Толя уехал в Израиль. Но как 
сказал глубоко им чтимый Ю. Марголин: «Израиль — не са-
наторий. Люди, приезжающие сюда в плохом настроении, 
рискуют найти много поводов для добавочных огорчений». 
Этим «добавочным огорчением» стали для Толи не экономи-
ческие или бюрократические неурядицы в молодом государ-
стве — он вообще был безразличен к внешним благам, — а 
отчаянное сознание еще большего отрыва от России, чем 
тот, что ощущался в Москве. «Для меня Израиль, — писал 
он мне, — самая лучшая из чужбин». С первого же дня жиз-
ни вне России он ощущал «ужас инопланетное™, инобытия». 
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Он уехал из СССР, потому что знал, что в этой стране 
нет будущего для его сына: советская система не дает той 
альтернативы, на которой настаивает Артур Кестлер в «Иу-
де на перепутье». К тому же за правозащитную, деятель-
ность Толе грозила тюрьма. 

Но отъезд из одной заграницы в другую казался ему 
кошмаром. Он писал мне: «Мне только 40 лет, всего лишь 
сорок, физически я здоров, как кабан, и моя заграничная ко-
мандировка может — выговорить чудовищно! — затянуться 
на десятилетия». А за сына он радовался: «Главное — он на 
своей почве, в своей стране, не изгой, не эмигрант». 

Толя жил в стихии русского языка, русской поэзии и по-
вторял вслед за Блоком: «Люблю я только искусство, детей 
и смерть. Россия для меня та же лирическая величина. На са-
мом деле — ее нет...» В книге «Конец трагедии»* он разъяс-
нял: «Лирическая величина — величина производная от вели-
чины сущей». Сущностью для него была Россия как некая 
субстанция, не воспринимаемая чувственным опытом, но це-
ликом определяющая опыт духовный. В эмиграции Толя 
стал терять ощущение важности этого опыта для мира и 
укрепляющей его силы для него самого, а потому (писал он 
мне) «здесь существование мое — противоестественно». 

Жизнь и гибель Толи Якобсона — опровержение ра-
систских толкований национальной сущности: в мистическом 
чувстве причастности к определенной нации никакой роли не 
играют ни кровь, ни предки по плоти. Анатолий Якобсон — 
«лицо еврейской национальности» — был носителем лучших 
черт русской интеллигенции, и только русский — и никакой 
иной — дух цементировал его земную жизнь, был ее оправ-
данием. Немецкий историк Берндт Энгельман в книге «Гер-
мания без евреев» первым, кажется, поставил вопрос не о 
том, как страдали лица еврейского происхождения при на-
цистах, но и о том, сколько потеряла сама Германия, ли-
шившись верных своих сыновей, чьи предки были евреями. 
В книге Энгельмана приведены слова Курта Тухольского, 
«немца еврейского происхождения»: «Не только член прави-
тельства, облаченный в строгий сюртук, или почтенный уче-
ный советник и господа и дамы из «Стального шлема» явля-

* Анатолий Якобсон. Конец трагедии. Изд. им. Чехова, 1973. 
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ются Германией. Мы тоже ее часть. Вы раззявите рты и 
орете: «Мы, только мы любим эту страну!». Но это не-
правда... С таким же правом мы, которые лучше пишем и 
говорим по-немецки, чем большинство националистических 
ослов, с таким же правом мы называем то, что владеет на-
шей душой: эти реки и леса, эти берега и эти дома, эти про-
селки и эти луга — это наша страна!.. Страна эта много-
ликая. А мы — одна из ее частей. И при всех противоре-
чиях стоит неколебимо, без знамен и фанфар, без сентимен-
тальности и пылающего меча — наша тихая любовь к нашей 
Родине». 

Для городского жителя Толи Якобсона, возможно, не 
леса и проселки определяли Россию. Он был причастен к ней 
через ее мысль, ее искусство, ее поэзию. 

В одной из своих лекций, намекая на наши с ним споры 
об отчуждаемости идей, он с гордостью говорил о толстов-
ском учении, из которого, как ни старайся, не сделаешь бан-
дитских выводов, весьма возможных при оперировании не-
которыми западными «прогрессивными» идеями: «Среди 
присяжных толстовцев было немало позеров и святош. Но 
среди них не было ни одного палача, ни одного убийцы. И 
не могло быть! Толстовское учение нельзя обратить в сторо-
ну насилия, как его ни крути. В этом направлении идея не-
отчуждаема, никакой хунвейбин не в состоянии превратить 
ее в инструмент своей политики». 

Русская религиозная философия казалась ему высочай-
шим в истории человечества открытием смысла жизни и 
сущности человека. Убить русскую религиозную этику — 
убить Россию. Убийцами Толя видел тех, кто руководство-
вался «идеей» классового гуманизма. Анализируя стихотво-
рение Марины Цветаевой «Ох, грибок ты мой, грибочек», 
Толя говорит: «Это было то, что сейчас принято у нас уни-
чижительно называть «абстрактным гуманизмом», хотя это 
как раз самый конкретный гуманизм, направленный непос-
редственно на человека... Сейчас, после того, как красные 
убили больше красных, чем белых, и больше, чем белые уби-
ли красных, это стихотворение Цветаевой читается другими 
глазами». 

В блестящей лекции о романтической идеологии, читан-
ной им в Москве и позже опубликованной в книге «Конец 
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трагедии», Толя высказал, возможно, главную свою боль — 
боль по убиенной русской гуманистической идее. 

Это была одна из лекций, которые он читал ученикам 
одной московской физико-математической школы. Раз в две 
недели после уроков актовый зал школы наполнялся старше-
классниками: они шли не на очередное «мероприятие», куда 
обычно нужно загонять силком, — они стекались, как первые 
христиане в катакомбы, к скрываемой и преследуемой вере. 
Шли с родителями, соседями, знакомыми. Для Толи Якоб-
сона это были, по его признанию, счастливейшие минуты его 
жизни, минуты раскованной правды, пира искренности, пра-
ведного гнева, убийственного юмора, высокой поэзии. Со-
здавалась иллюзия, что мы перенесены в Россию Серебряного 
века: те же проблемы, те же чувствования, те же поэты. То-
ля читал о Блоке, об Анненском, о Пастернаке, о Маяков-
ском, о Есенине, о Цветаевой, об Ахматовой. Ему удавалось 
то, что удается не каждому литературоведу, — сочетать 
адекватность, тончайший анализ структуры поэтического 
текста, без привнесения в него литературоведческих домыс-
лов, с раскрытием своей души, души исследователя, читате-
ля, современника. (Это свойство присуще и опубликован-
ным в СССР переводам Якобсона из Эрнандеса.) Слушатели 
даже не понимали, чем они так захвачены: поэзией, о ко-
торой шла речь, личностью человека на сцене или счастьем 
прикосновения к русской правде. 

В лекции о романтической идеологии Толя Якобсон го-
ворил о совести, об ответственности каждого человека толь-
ко перед собой. Подчинение чужой воле — шаг к преступле-
нию перед человечеством: «Это называется отчуждением 
личности — когда человек отрешается от собственного «я» и 
действует, заражаясь, заряжаясь чьей-то волей; передоверяя 
свою совесть и свой разум какой-то высшей силе, какому-то 
верховному закону, как его ни назови. Я говорю «передове-
рить», потому что индивидуальная совесть, индивидуальный 
разум доверены каждому из нас самой природой». И это го-
ворилось людям, которые вот сейчас, направляясь на эту 
лекцию, читали на огромном плакате, протянутом через весь 
Ленинский проспект: «Партия — ум, честь и совесть нашей 
эпохи»! Это открыто говорилось в то время, когда люди 
шептались по углам о процессе Даниэля и Синявского, когда 
еще слышалось эхо от монолитного воя людей вслед трави-
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мому Пастернаку, когда Солженицын своим письмом IV съез-
ду советских писателей пытался напомнить об этике писате-
ля русского. Толя Якобсон говорил о распаде личности у тех, 
кто не умел быть самим собой, о персонализме: «...худож-
нику, мыслителю полезно бывает не идти в ногу со всеми, 
не маршировать в едином строю, а посмотреть на это шест-
вие откуда-нибудь сверху или хотя бы со стороны... Со сто-
роны в то же самое время — начиная с 17 года — раздава-
лись голоса, которые плохо доходили до слуха современ-
ников, шагающих стройными колоннами по столбовой до-
роге прогресса». 

Толя не просто излагал философемы. Он взывал как 
трибун, убеждал как учитель. 

Было в нем что-то от Маяковского «Облака в штанах», 
«Флейты-позвоночника» и «Про это»: то же несоответствие 
между обликом бойца, «агитатора, горлана, главаря» и про-
поведью индивидуализма, та же склонность к ёрничеству, со-
четающемуся с рафинированным вкусом и полным отсут-
ствием пошлости, тот же полемический азарт, та же внеш-
няя самоуверенность, скрывающая бытовую неприкаянность 
и повышенную ранимость, ...те же мысли о «точке пули в 
самом конце». 

Но, в отличие от Маяковского, он был борцом против 
борцов, агитатором против агитаторов, главарем тех, кто 
ненавидел всяких главарей. И в лекции своей об идеологии 
романтизма он показал, что у тех, у кого Маяковский при-
зывал учиться делать жизнь, можно научиться делать только 
смерть. «Во весь голос» издевался Толя Якобсон над теми, 
кто пришел в Россию из коммунистического далека. Этот че-
ловек из будущего оказался «существом без имени. Безымен-
ским». А на обсуждении в толстовском литературном музее 
в Москве моей книги о «Войне и мире» Толя, в частности, 
сказал: «Кое-кто полагает, что «Война и мир» была бы еще 
совершеннее, если бы Толстого осенила социал-демократи-
ческая благодать» (всем было ясно, кого имеет Толя в виду). 
Советских критиков и литературоведов, которые слишком 
заботились о борцовской направленности литературы, он 
называл «китайцами», разумея, конечно, Китай коммуни-
стических хунвейбинов. В книге о Блоке он замечает, что раз-
личие между строго придерживающимися генеральной ли-
нии и уклонистами не столь уж велико: «Отличие питекан-
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тройской генеральной линии от ее синантропской разновид-
ности — чутошное». 

Он разделял недоверие многих сегодняшних интеллиген-
тов к политике. То, что он делал на лекциях, то, о чем писал, 
он не мог назвать политикой: «Когда государство расправля-
ется с людьми — это политика. Когда человек хочет препят-
ствовать этой расправе — это не политика» (из книги «Ко-
нец трагедии»). 

Толя не принимал компромиссов со словом, с мыслью. 
Может быть, поэтому он был нелегок в общении с теми, кто 
на такой компромисс более или менее охотно шел. В предис-
ловии к «Концу трагедии» он писал: «...я смолоду ориенти-
ровался на те представления о человеческом достоинстве и о 
профессиональной чести, без которых всякое литературное 
дело есть ложь». А жил он в том мире, где допускалось го-
ворить правду в лучшем случае в обмен на некоторые уступ-
ки в пользу лжи. В школе, где он преподавал историю и рус-
скую литературу, ему разрешалось говорить без оглядки, но 
ставилось условием... считаться с обстоятельствами. Он 
искренне соглашался, но как только доходило до дела, сры-
вался в... полную правду. Однажды после уроков в день оче-
редной Толиной лекции должна была состояться дискуссия 
об эстетической теории Чернышевского. Мы договорились с 
Толей, что после его разгромного анализа этого псевдофило-
софского примитива, лежащего в основе русской материали-
стической эстетики, выступит один из коллег-словесников в 
качестве оппонента: надо было, чтобы «там» увидели, что 
был «дан отпор»: мы все дорожили школой, в которой, в 
частности, сам Толя мог работать относительно свободно. 
Толя, по видимости, с полным пониманием отнесся к этой 
идее. Но когда его оппонент начал (весьма неубедительно) 
доказывать то, во что сам не очень верил (и Толя это знал!), 
Толя не выдержал: сидя среди слушателей, он сначала засто-
нал (на весь зал), потом стал выстреливать остротами, но в 
конце концов не выдержал, ворвался на сцену и, как это час-
то с ним бывало в минуты полной растерянности от чего-то 
крайне абсурдного, схватил себя за волосы, заметался и, заи-
каясь от гнева, довел разгром материалистической эстетики, 
а заодно и ее незадачливого защитника до беспощадного фи-
нала. 

Он был страстен и неуправляем. 
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Он принял участие в составлении первых «Хроник» как 
раз потому, что был, как говаривали в старину, «консек-
вентен». Он не смог бы стать подпольщиком — его натура 
была для этого слишком экстравертна. Он был открыт для 
всех, ничего не умел скрывать, если это касалось того, чего 
никак нельзя было скрывать. Ему глубоко противна была 
толпа с ее «пошлым опытом, умом глупцов», с ее хамством 
и склонностью к коллективному насилию. И это вовсе не по-
тому, что он был труслив или слаб физически. Мне расска-
зывал один наш общий друг, как Толя уложил коротким ху-
ком на платформу одного из закавказских вокзалов человека, 
назвавшего кого-то «жидовская морда». В работе о Блоке он 
говорит о трагизме надежд великого поэта на то, что «в огне 
революции чернь преобразится в народ»: после революции 
«надежде и вере пришел конец... Чернь осталась чернью, 
хамство — хамством. Поэт погиб». Одним из самых ярких 
проявлений хамства Толя считал идею насилия, эту, по мне-
нию марксистов, «повивальную бабку истории». Он высту-
пал против той части русских интеллигентов, которые «по-
смели отринуть (пусть только в мышлении) завет своих 
предков, духовных и кровных, и прельстились мракобесием, 
поверив, что бывает на свете «возвышенное злодеяние» 
(Ницше)». Он напоминал: «Если мы не одичали вконец, то 
это потому, что духовная атмосфера, нравственный климат 
нашей эпохи созданы не только фюрерами всякого рода, но 
— в большей мере — Львом Николаевичем Толстым». Бла-
годаря Толе Якобсону, и поныне весьма чтимые поэты 20-х 
годов: Э. Багрицкий, М. Голодный, Н. Тихонов—войдут в 
будущую историю советской литературы не как этакие пев-
цы народной свободы, а как барды насилия, поэтические 
выразители фашистской и империалистической этики (см. 
его работу «О романтической идеологии»). 

Были у него слова, особенно ему дорогие: гуманизм, ли-
берализм, интеллигенция, цивилизация. Покушаясь на них, 
говорил он, «неизбежно покушаешься на человечность, сво-
боду, духовность». 

Он очень всерьез относился ко всему тому, что было свя-
зано с утверждением этих понятий. 

Толя Якобсон был вполне ренессансным человеком, и 
полнота его плотских потребностей ничуть не ограничивала 
взрывов его духовных сил. Он брезгливо относился ко всякой 
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половинчатости, требовал от людей безоглядной погру-
женности в мысль, в страсть. Я помню, как он чуть было не 
вышвырнул из класса ученика, который во время урока о 
французской революции был недостаточно внимателен: «Как 
ты смеешь смотреть в окно, когда мы говорим о Дантоне!». 
Он нервно морщился, вскакивал и начинал метаться по клас-
су, когда ученик допускал небрежную формулировку, безот-
ветственное высказывание о самых значительных вещах. 
Возраст собеседника не мог служить оправдывающим обсто-
ятельством: Толя возмущался невежеством ученика восьмого 
класса с той же нетерпимостью, как и невежеством учителя. 
Ученики никогда не обижались на него, и я часто видел на 
лице обруганного Толей школьника выражение своего рода 
гордости из-за того, что он был обруган на таком высоком 
уровне. Учитель Якобсон не ставил никаких оценок, кроме «5» 
и «2». Подчас он не замечал, что «пятерку» ставил не отве-
чающему ученику, а себе: бывало, ученик изрекал поразив-
шую Толю мысль и замолкал, не зная, как ее раскрыть, а То-
ля, метнувшись со своего учительского места, на целый урок 
разражался блистательной лекцией, в которой развивал те-
зис, вряд ли столь глубоко осмысленный самим учеником, 
получавшим как соавтор все же высший балл. 

На его уроках истории прошлое, настоящее и будущее 
спрессовывались так прочно, что совершенно отчетливо пе-
реходили одно в другое. Когда Толя говорил об опричнине 
или коллективизации, слушатели знали, что речь идет о се-
годняшнем и будущем России. Причем никогда он не зани-
мался дешевыми аллюзиями: он был весьма строг при опе-
рировании историческими фактами. 

Рядом с огромным чудом Солженицына чудо таких лю-
дей, как Толя Якобсон, подобно подлеску у корней могучего 
дуба, выросшего на бесплодной земле. Толя писал в своей 
книге «Конец трагедии»: «Когда явился Солженицын и спас 
честь русской литературы, его явление было как чудо. Оно 
было более изумительно, чем явление таких гениев, как Ман-
дельштам и Пастернак, потому что эти двое сформирова-
лись на почве, из которой росли большие деревья, и сами вы-
махали до небес. Не диво! Солженицын вырос на мертвой, 
выжженной земле, где и трава-то, казалось, не растет». 

На этой земле вырос и Толя Якобсон. 
И, знать, не так уж безнадёжно мертва эта земля. 
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Учитель не умирает весь. То, что дал Толя всем, кто его 
слышал и умел слушать, останется в людях. В них будет 
жить его духовное завещание: «жить и беречь, как зеницу ока, 
последнюю человеческую свободу: свободу творческого духа, 
основание которой — свободная совесть. Эта свобода — 
последняя; она — высшая из всех свобод, потому что сопри-
родна душе человека; и еще потому она последняя и высшая, 
что человек, даже потеряв все остальные свободы, не может 
расстаться с ней (расстаться с совестью), оставаясь челове-
ком» (из работы о Блоке). 

О т р е д а к ц и и : Полностью разделяя с автором этой 
статьи оценку личности и значения Анатолия Якобсона 
для современной русской культуры, мы пользуемся случаем, 
чтобы выразить нашу глубокую скорбь по поводу его без-
временной и трагической кончины. 

ФАЙН Герман — педагог, публицист (псевдоним — Герман 
Андреев), литературовед. Родился в Москве в 1928 году. После окон-
чания Педагогического института преподавал русский язык и лите-
ратуру в московских школах — и, в частности, в специальной мате-
матической школе № 2, прославившейся творческими поисками и 
относительно независимой гуманистической мыслью, за что она и 
подверглась идеологическому и организационному погрому. 

В 1975 году эмигрировал из СССР. В настоящее время препода-
ет русскую литературу в нескольких западногерманских универ-
ситетах. 
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Колонка редактора 

Музыкальное чудо России 

Восход Галины Вишневской был триумфальным. 
Она покорила слушателя сразу и навсегда. Двадцать 
пять лет назад певица переступила порог Большого 
театра, и с тех пор голос ее звучал в лучших оперных 
и концертных залах всех пяти континентов, завора-
живая нас своей необычайной силой и глубиной. В 
нашей стране она достигла всего, о чем может меч-
тать актриса: прима-солистка, профессор Московской 
консерватории, Народная артистка Советского Союза, 
кавалер ордена Ленина и так далее, и так далее. Ни 
один сколько-нибудь значительный правительствен-
ный концерт не обходился без ее участия. Казалось 
бы, все предвещало ей одни только лавры и почести. 

Но в стране, где мерилом человеческой ценности 
является идеология, судьба любого творца зависит не 
от собственного артистического потенциала, а от сте-
пени его лояльности к существующей политической 
системе, основополагающая заповедь которой гласит: 
«Кто не с нами, тот против нас!» 

В причудливом кружении нашего смутного време-
ни жизнь свела Галину Вишневскую и ее мужа Мсти-
слава Ростроповича с Александром Солженицыным, 
с которым в его трудные дня они поделились кровом 
и дружбой. Властям этого оказалось достаточно, что-
бы свести их творческую деятельность до минимума, 
а затем выставить из страны и вскоре лишить совет-
ского гражданства. 

Власти рассчитывали, что, оказавшись вдали от 
родины, от близкой среды, от истоков своего искусст-
ва, дарование двух великих артистов иссякнет и сойдет 
на нет, после чего они сами слезно запросятся обрат-
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но, и тогда им можно будет продиктовать условия 
капитуляции. 

Но кремлевские мудрецы просчитались и на этот 
раз. Победное шествие Галины Вишневской (о твор-
ческой судьбе ее мужа Мстислава Ростроповича за 
рубежом мы уже писали в тринадцатом номере «Кон-
тинента») по лучшим подмосткам мира продолжается. 
Перед слушателем открылись новые грани ее фено-
менального дарования. Здесь, за пределами родины, в 
ней как бы пробудилось второе дыхание, благодаря 
которому талант ее обрел еще большую силу и кра-
соту. 

Но где бы она ни пела — в Нью-Йорке, Рио-де-
Жанейро или Берлине, — она прежде всего поет для 
своей страны и своего народа, и никакие запреты не в 
состоянии заглушить ее голос, ибо это голос самой 
России. 
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Критика и библиография 

НУЛЕВОЙ ЧАС 

...он не выдержал, сказал, наконец, 
долгожданное: «Все — говно». 

А. Битов. Пушкинский дом 

Странно и сладостно продолжение этих «записок на 
манжетах»*, то «из мертвого дома», то «из подполья», име-
нуемых русской прозой. Радостно и страшно чтение романа 
Андрея Битова. Отточенность стиля, новизна формы, ин-
теллектуальность юмора, точность психологической нюанси-
ровки, серьезность замысла и глубина мысли отличают это 
столь неожиданное и столь долгожданное повествование о 
разорванном времени, интеллигенции и Культуре. 

Как в ранних рассказах начала 60-х годов Битов не скры-
вал, а скорее подчеркивал свое пристрастие к Достоевскому 
— так и полифоническая структура «Пушкинского Дома» 
есть уникальная в своем успехе попытка следования твор-
ческому методу Достоевского, плодотворное развитие ро-
манного жанра не подражателем, а влюбленным учеником и 
исследователем. Достоевский интересует и вдохновляет 
Андрея Битова именно как исследователя, и роман Битова 
являет собой как бы экспериментальное подтверждение 
знаменитой теории поэтики Достоевского, разработанной 
M. М. Бахтиным. Герои и равноправно вовлеченный в их 
круг Автор представляют собой, прежде всего, диалогически 
взаимодействующие, самостоятельные и независимые созна-
ния, точки зрения на мир и самих себя, живущие и разви-
вающиеся в действии романа. 

Андрей Битов. Пушкинский дом. «Ардис», Анн Арбор, 1978. 
* Бумаги нет по-прежнему... 
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Стремлением к поступку* — созданию романа — постав-
ленный перед вопросом пролога: «Что делать?», подчерки-
вая этим следование русской литературной традиции и из-
вечность жизненных коллизий, — Автор разворачивает 
жизнеописание Льва Николаевича Одоевцева, «из тех Одоев-
цевых,... наследника рода». Выбор героя не случаен, а обус-
ловлен поисками характера лучшего и сознания высшего: 
«...проявилась одна замечательная, лишь на первый взгляд 
противоречащая распространенным представлениям черта 
аристократизма — живучесть... Между тем, в высшем пони-
мании, аристократизм и является высшей формой приспоб-
ленности и самой жизненной формой... Эта-то их (русских 
аристократов. — А. Г.) способность и проявилась. Они ниче-
го не приняли из перемен, но остались жить в измененном 
мире с тем, чтобы сохранить в себе хотя бы те присущие им 
и несущие их структуру черты, которые словно бы могут 
являться общечеловеческими, как-то: честность, принци-
пиальность, верность слову, благородство, честь, мужество, 
справедливость, умение владеть собой... Они потеряли все, 
но эти черты им хотелось бы потерять в последнюю оче-
редь: это была их природа...» 

Время — центральная точка, важнейшее понятие, к по-
стижению которого стремится автор в своей истории «вос-
питания чувств» Левы Одоевцева. От «кое-каких неприят-
ных перемещений» деда «в сторону замечательного предка, 
так сказать 'во глубину сибирских руд'», через «определен-
ную и неблаговидную роль», которую сыграл в драме с де-
дом «его сын, Левин отец, в юности отказавшись от него, 
а через двадцать лет заработав себе кафедру критикой его 
школы», — прослеживает Битов неотвратимость превраще-
ния жизни своего героя в «цепь убеганий, предательств и 
измен». Ибо «когда интеллигент впервые вступил в дверях в 
разговор с хамом, стал объясняться — тогда и началось»: 
произошла трансформация, перерождение до исчезновения 
не только исторических и социальных традиций, но и инди-
видуальных моральных качеств. 

* «Способность к поступку — основной признак мужчины. Все 
остальное можно считать вторичными половыми признаками...». — 
А. Битов. Путешествие к другу детства. (1964). 
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От изображения времени в связях семейных: «Отец — 
это и было само время. Отец, папа, культ — какие еще есть 
синонимы?» — автор переходит к исследованию времени в 
отношениях личных и общественных, к хронике любви Одоев-
цева, к его дружбе-вражде с Митишатьевым — соучеником, 
сотрудником («общее паразитирование на теле русской ли-
тературы»), совладельцем любимых и нелюбимых женщин. 
Прустовски точный анализ любовных переживаний героя, 
направленный, казалось бы, к изящному парадоксу в стиле 
замечания Свана о времени, впустую растраченном на жен-
щину «не в его вкусе», разрешения не имеет. Одоевцев, по-
добный персонажу Пруста природной способностью чувство-
вать и некоей культивированной избранностью, отличается 
от него отсутствием внутреннего нравственного идеала — 
хотя бы эстетизмом питаемого; отсутствием микромира 
внутреннего и внешнего, для подлинной избранности необ-
ходимого, но непрерывно разрушаемого переменчивыми 
ветрами социального бытия. «Человек ... вынужден, как бы 
юридически, не доверять собственным, свойственным ему, 
точным по природе ощущениям и чувствам, разучается руко-
водствоваться ими в своих поступках, то есть перестает их 
совершать — СВОИ поступки. Это и приводит к отмиранию 
естественно нравственной человеческой основы, являя собой 
классический образец ДЕЗОРИЕНТАЦИИ человека как био-
логической особи. И если нас вот сейчас спросить, о чем же 
весь этот роман, то мы бы сейчас не растерялись и уверенно 
ответили бы: о дезориентации». 

Авторские размышления и комментарии, цитаты и лите-
ратурные реминисценции, образцы литературного и литера-
туроведческого творчества персонажей, версии и варианты 
сюжетных поворотов, приводимые автором, определяют но-
ваторскую форму повествования. Причудливое, порой кон-
трастирующее сочетание структурных элементов романа 
необычайно отчетливо проясняет смысл социально-истори-
ческий — предел падения, безжизненность, безвременье, 
нулевой час общества и личности. Моменты бытия, реаль-
ности, безрезультатно преследуемые Автором «в поисках 
настоящего времени», неизменно и неизбежно оказываются, 
по логике повествования, прошедшими, недостижимыми, 
неосуществимыми, несуществующими — не может быть на-
стоящего в мире этого романа, омертвленном действитель-
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ностью мире Андрея Битова и его героев, ибо «время есть 
цифра, время есть: отношения бытия к небытию» (Достоев-
ский). Смелость Автора-творца, вершащего романное дей-
ствие и распоряжающегося жизнью персонажей вплоть до 
воскрешения героя из мертвых и продления происходящего в 
1999 год, — необходимое условие философского итога по-
вествования и логически неизбежной оценки окружающего 
мира, вне зависимости от желаний героев, автора, читателей 
и критиков, — тщетны поиски значимости незначимого: 
безграничность небытия обращает время в ноль, личность — 
в точку. 

Ироничные или серьезные, афористичные или смешные 
— всегда глубоки пережито-продуманные наблюдения и 
суждения, разбросанные по страницам романа. 

О прошлом: «Как смели те же люди совершив неспра-
ведливость — они же и восстанавливать ее!.. Не мытьем 
— так катаньем: не вышло отменить в тебе твою жизнь 
посадив, отменим — отпустив... Слишком, нельзя столько. 
Казнь — пожалуйста, возмездие хоть оставьте Богу!» 

О настоящем: «Сейчас все всё знают. Форма это из-
вестно. Форм у нас не так много, и они все взаимоизвестны. 
Где был? на гулянии. Что делал? гулял. Форма — извест-
ная, содержания — нет... Стихийное или массовое, празд-
ничное гуляние — есть потерявшаяся демонстрация... нас 
несколько удручает это невеселое хождение. Мы рассматри-
ваем толпу, заглядываем в лицо, ищем узнать — нет лица! 
Что за невезенье такое?» 

О будущем: «Вы будете читать «Улисса» в 1980-м 
году и спорить и думать, что вы отвоевали это право... 
Тут-то конец света и поспеет. Представляете, конец све-
та, а вы не успели Джойса достать». 

О революции и культуре: «...Революция не разрушит 
прошлое, она остановит его за своими плечами. Все погиб-
ло — и именно сейчас родилась великая русская культура, 
теперь уже навсегда, потому что не разовьется в свое про-
должение. А ведь еще вчера казалось, что она только-только 
начинается... Теперь она камнем летит в прошлое... Ги-
бель — есть слава живого!.. Народный художник Дантес 
отлил Пушкина из своей пули. И вот, когда уже не в кого 
стрелять — мы отливаем последнюю пулю в виде памят-
ника». 
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Многие из очаровательных ранних рассказов Битова 
представляются сегодня эскизами к роману. Уже там писа-
тель определил круг своих героев и тем. Размышляя о клас-
сическом сюжете, Битов писал в рассказе «Пенелопа»: «...ни-
как не отделаться от безобразности всего этого с точки зре-
ния чисто человеческой. И до странности кое-что схоже. 
Недаром же мы живем в эпическое время. Только не пом-
пезность мера эпичности. А вот это хамство и предатель-
ство...» 

О том и роман. 

А. Гимейн 

ПОГОВОРИМ О ЗВЕРЮШКАХ, МИЛЫЕ ДЕТКИ... 

«Морские свинки» Людвика Вацулика, книга, написанная 
в 1970-м, вышедшая затем на многих европейских языках, 
по-чешски издана семью годами позже, в торонтском изда-
тельстве «68». Окончательно убедившись в неисполнимости 
естественного желания выпустить книгу на родине, писатель 
в предисловии к изданию зарубежному высказал, как он на-
зывает, «запасное желание»: «Пускай в объявлениях, рекла-
ме, вкладках и т. п. прямо-таки провокационно не упомина-
ется вся эта история со съездом писателей 1967 г. и всё, что 
за ней до сих пор последовало. Меня и так уж постоянно во 
все это упаковывают здесь и за границей, так что я и сам 
себя под этими обертками еле обнаруживаю. В гомоне собы-
тий, которыми я влеком, редко-редко промелькнет тихое 
мгновение, когда я заслышу шепот старого вопроса: кто я и 
чего действительно хочу? Ибо ничего того, что мы сегодня 
имеем и к чему я свою руку приложил, — я не хотел». 

И верно, фамилия на обложке вызывает немедленное же-
лание, не приступая к чтению книги, изложить историю по-
следних десяти-двенадцати лет с точки зрения того, как прило-
жил к ней и продолжает прикладывать руку некто по имени 
Людвик Вацулик. Но прочтешь — и забываешь, и даже недо-
умеваешь, нужно ли было автору делать такое предупреждение: 

Ludvik Vaculik. MorCata. Sixty-Eight Publ., Toronto, 1977. 
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настолько все биографическое, историческое отходит на зад-
ний план перед миром, в который погружаешься на ста 
шестидесяти страницах карманного формата, перед миром, в 
который долго остаешься погруженным, почти задыхаясь, 
не умея и не пытаясь осмыслить. Единственная рациональная 
мысль, которую вылавливаешь, наконец-то вынырнув (за-
бросив книгу подальше и еще не рискуя перечитывать), — 
это, что дело писателя — писать. Писать, а не подписывать 
(неважно, самые лучшие манифесты или протоколы обысков). 
Писать, а не произносить речи (на съезде ли, на допросе). 
Писать, а не демонстрировать (не мне бы это говорить). 
Писать книгу за книгой, из года в год, писать и печататься, 
и иметь столько читателей, сколько людей захочет быть 
твоими читателями (а не только тех, кому несколько менее 
дрожащих иностранцев рискнут привезти экземплярчик). Но 
это, увы, в нормальной стране, а в нормализованной... А й в 
нормализованной писатель Людвик Вацулик написал своих 
«Морских свинок», которые перерастают любую, самую 
гражданственную биографию. 

Вот я и сейчас, уже за машинкой, все тяну, все оттяги-
ваю, как оттягивала полтора года, разговор об этой книге. 
Все равно, что о влюбленности: легче указать в толпе — вот 
он, мой «предмет». Но так я могу кивнуть в сторону Набо-
кова — а Вацулика? много ли из вас читает по-чешски? Один 
раз у меня был такой счастливый случай, когда читатель си-
дел в моей комнате и заливался хохотом над первыми стра-
ницами подсунутой мною книги. «Погоди, — сказала я мрач-
но, — вот дочитаешь до конца, забудешь смеяться». Так оно 
и вышло. 

«В Праге живет больше миллиона людей, которых я не 
хотел бы здесь перечислять», — так начинается рассказ 
скромного банковского служащего, добропорядочного отца 
семейства, в меру сентиментального, в меру любопытного, 
типично по-чешски реалистического и не склонного к полету 
воображения. Государственный банк, где работает герой, на-
ходится, «как вы все, конечно, знаете», на Вацлавской пло-
щади. «Это величественное здание снаружи облицовано мра-
мором, но внутри не давайте ввести себя в заблуждение. 
Пожалуй, достаточно, если я вам скажу, что в тот день, 
когда мы, банковские служащие, или «банкиры», отсчитыва-
ем из казны свою зарплату и распихиваем ее по кошелькам, 
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мы со страхом поглядываем на роскошные вертящиеся двери 
нашего банка, не идет ли кто за своими сбережениями. А 
зарплата у нас, не подумайте, отнюдь не щедрая! Как гово-
рится — только что не крадем. Мы, впрочем, почему бы и 
не признаться, крадем. Да только это безнадежно: мало 
кому из нас удается донести украденные деньги до дому, 
жене и детям. На выходе из банка стоят часовые, которые 
каждого детально обыскивают и забирают все, на что нет 
документа. Только не думайте, что конфискованные деньги 
вернутся в казну! По крайней мере, мы, банкиры Государ-
ственного банка, больше никогда их там не видим. На это 
можно смотреть по-разному. Если же вы, милые детки, 
мысленно все задаете и задаете вопросы, почему это так 
получается в нашем народном хозяйстве, можете принять во 
внимание и то, что я вам сейчас нечаянно открыл. Но эта 
проблема скорее подошла бы для детектива, чем для книги 
по естествознанию». 

Это, конечно, не реальное описание реального Госбанка 
в реальной — пусть даже нормализованной Праге. Одному 
рассказчику все кажется естественным. Но мы пока еще сме-
емся: его простодушной наивности, его стилю, где канцеляр-
ская тяжеловесность мешается со специальной умильностью 
детского чтения и в то же время с деталями, явно для тако-
вого чтения не рекомендованными. Мы еще смеемся, забы-
вая, что оный Госбанк стоит посреди того самого города, в 
трущобах которого происходил процесс Йозефа К.; мы сме-
емся, еще не зная, что все мы — являемся? становимся? мо-
жем оказаться? готовы стать? — морскими свинками. 

Да, безобидными морскими свинками. Этих зверюшек 
заводит скромный банковский служащий для своих детей. 
Старичок-специалист, которого держат в банке только по-
тому, что он единственный помнит значение слова «лом-
бард» («не то что бы ломбард использовался в наших финан-
сах, но ... время от времени кто-нибудь из министерства 
внешней торговли обращается с вопросом, что такое лом-
бард»), обнаружил, что конфискованные деньги не возвраща-
ются не только в банк, но и вообще в оборот, а значит, число 
служащих банка скоро превысит число банковских билетов, 
но — «зачем нам говорить о банке, детки, поговорим лучше о 
зверюшках, они и красивей, и спокойнее. Лежу на полу возле 
морских свинок и наблюдаю». Позиция всевластного наблю-
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дателя постепенно превращает мелкого служащего в изобре-
тательного экспериментатора. Когда первый зверек, просту-
дившись, умирает, герой жалуется на службе: «Мы же не 
хотим, чтобы дети привыкали глядеть на то, как умирают. 
Тогда бы эти морские свинки служили совсем противопо-
ложной цели, нежели мы задумали». И его сослуживец, тот, 
что присоветовал завести морских свинок, отвечает: «Истин-
ная цель морских свинок, пан коллега? Это у вас еще впере-
ди». 

Ему еще предстоит узнать «истинную цель морских сви-
нок». Сначала пройти через опыт Пантократора (злого? 
нет, никакого, просто любопытного и обладающего властью 
удовлетворить свое любопытство): погружу зверька в ванну, 
погляжу, сколько он продержится под водой; пожалею — 
вытащу (нет, не пожалею, а пощажу до новых опытов); 
могу нечаянно забыть, не выключить кран, случайности — 
неизменный элемент отправления власти, разумеется, слу-
чайности на беду подвластного; могу желать спасти, да не 
суметь, не поспеть, в последнюю минуту расхотеть... «Ни-
когда в жизни не зови на помощь отвратным голосом», — 
говорит герой, конечно, не морской свинке, а своему девяти-
летнему сыну, застрявшему ботинком в расселине скалы. 
«Как же я должен звать на помощь?» — спрашивает едва 
оправившийся от страха и крика мальчик. «Как угодно, но 
так, чтобы не вызвать омерзения у спасателей». 

«Не вызывать омерзения у спасателей», хоть этот спа-
сатель спасает, хоть нет, — в этом ли «истинная цель мор-
ских свинок»? Или в том, чтобы неутомимый исследователь, 
рассказывая совсем про другое, вдруг озаренно сообщал о 
своем очередном открытии: «А морские свинки, ибо книга 
эта о морских свинках, милые детки, — морские свинки 
булавок не едят»... 

А между тем происходит, действительно, много чего 
другого. Пока дети днем играют с морскими свинками, а 
отец по ночам играет с ними же во Всемогущего и ведет до-
тошный дневник наблюдений, пока все семейство совершает 
загородные прогулки, приглядывая домик (переехать бы из 
Праги, свое хозяйство завести, маме бросить изматывающее 
учительство), — странные дела творятся в банке. И не то 
странно, что государственные финансы катятся в хаос, в во-
доворот, в Мальстрем, как предсказал старичок-специалист. 
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Но в кабинете этого старичка, так и прозванного «инженер 
Мальстрем», наш герой обнаруживает огромную бочку. 
Что? Зачем? (В нашем уме мелькают смутные идеи: в бочке... 
с водопада... Но не в финансовый же водопад кидаться во 
вполне реальной кадушке?.. Что-то там, что ли, было в боч-
ке? Автор — не герой, а сам Вацулик, и тот честно пожима-
ет плечами: «Не знаю». А герой успевает раз испугаться, а 
на второй раз... а на второй раз бочки уже нет.) А когда 
семья глядит с железнодорожного моста на приглядевшийся 
им домик, во двор его выходит старичок, в котором герой 
узнаёт все того же «инженера Мальстрема». 

Впрочем, с нашим героем уже было такое, что он встре-
тил на улице старшего сына-прогульщика и дал ему оплеуху, 
а потом оказалось, что сын его и школы не прогуливал, и 
отца на улице не встретил, и оплеухи не получал. Так что не 
доверимся герою, но и не не поверим: неважно — кто бы ни 
был хозяин этого домика и двора, а туда наш рассказчик, 
уже не рассказчик, уже передоверенный кому-то, кто говорит 
о нем «он», придет искать своей гибели. Возле бочки («Он 
знал уже, зачем эта бочка, и нужды не имел убеждаться. Не 
нуждался, да и не хотел. Хотел он резко и быстро повер-
нуться, выбежать из дому, перескочить изгородь и оказаться 
среди людей, среди людей!») в задней комнате опустелого 
дома («Господи! на дворе было бы лучше»), зажатый меж 
двух, как две капли воды, схожих (а не с ним ли еще? не с 
морскою ли свинкой? — «мягкие толстые губы») убийц, каз-
нимый недостойно — пистолет целит в живот, почему не в 
висок?! — но заслуженно («он чувствовал, что его казнят 
страшной казнью, но отнюдь не без причины и не без вины»), 
вчерашний Пантократор кинжалом (! — «с детства мечтал 
об этом») пронзает одного убийцу и — в дверной раме встре-
чает второго. 

Бедная морская свинка, возжелавшая стать Богом над 
меньшими братьями и как магнитом притянутая к бредово-
му возмездию (казненная ли? — неизвестно, последняя фра-
за: «Но он никогда не пришел, и они [семья] уже никогда 
ничего о нем не узнали» — почти теми же словами, и так 
же загадочно и страшно, кончается «Змеиное яйцо» Бергма-
на), познала ли она свою «истинную цель»? И в чем эта 
истинная цель — и человека, не затем сотворенного, чтобы 
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быть «морской свинкой», и настоящей, маленькой, живой, 
пушистой морской свинки, тоже создания Божьего? 

Н. Горбаневская 

ПУТЕВОДИТЕЛЬ 
ПО АДУ ПСИХИ А ТРИЧЕСКИХ ТЮРЕМ 

Вслед за книгой Владимира Буковского, одного из начи-
нателей разоблачения психиатрических репрессий в Совет-
ском Союзе, издательство «Хроника» выпустило книгу «Ка-
рательная медицина». Ее автор — 25-летний фельдшер Алек-
сандр Подрабинек, работник московской «Скорой помощи». 
В мае 1978 г. он был арестован и в августе осужден на 5 лет 
ссылки по статье 1901 УК РСФСР. Единственным обвинени-
ем была «Карательная медицина». 

Книга представляет собой наиболее полный из опубли-
кованных на русском языке свод сведений о советской пси-
хиатрии как орудии подавления инакомыслия. О всесторон-
нем рассмотрении проблемы свидетельствует уже перечень 
глав этого труда. Он открывается главой о причинах исполь-
зования психиатрии в карательных целях. Они кроются в 
тоталитарности советской системы. Замкнутость, несвобода 
нашего общества, установившееся единомыслие, традицион-
ное игнорирование общественного мнения сделали возмож-
ным превращение одной из отраслей медицины в орудие 
репрессий. Придание психиатрии столь несвойственных ме-
дицине функций было облегчено отсутствием в нашем об-
ществе «культуры свободы». Свобода и терпимость учат 
уважать чужие мнения, и в такой атмосфере невозможно 
огульное обвинение в психической неполноценности из-за не-
согласия или даже непонимания. В советском обществе не-
согласие рассматривается как ненормальность не только 
властями, но и обывательской массой. Кому из нас не при-
ходилось, увидев поступок человека, мотивы которого нам 

А. Подрабинек. Карательная медицина. «Хроника», Нью-Йорк, 
1979. 
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неясны, воскликнуть: «Он сумасшедший!» В нетерпимости к 
чужому мнению, в самоуверенном его осуждении видит 
автор психологическую основу карательной медицины, ее 
корни. От этой нетерпимости один шаг до наказания за по-
ведение, не соответствующее традиционным нормам. По 
мерке советского обывателя, эгоизм, трусость и рабская по-
корность характерны для «нормального человека». Социаль-
ное поведение диссидентов выходит за рамки строго очер-
ченных норм общественного поведения советских людей. 
Это поведение диктуется иными нравственными категория-
ми, ненормальными по советским стандартам. Это не толь-
ко психически, но и нравственно здоровые люди, несущие 
нашему больному обществу культуру свободы и демократии, 
за что их и обрекают на заточение в психиатрических боль-
ницах. 

За этой главой следует «Краткий экскурс в историю ка-
рательной медицины», где прослеживается возникновение и 
укрепление в общественном сознании принципа ненаказуе-
мости душевнобольных и рассматриваются случаи примене-
ния психиатрических репрессий, известные в русской и совет-
ской истории. Глава эта включает очерк о создании сети 
нынешних специальных психиатрических больниц-тюрем и 
их историю до наших дней. 

В главе «Правовые аспекты карательной медицины» 
дается юридический комментарий к статьям советского Уго-
ловного кодекса, по которым формулируются обвинения 
инакомыслящих (ст.ст. 64, 70, 72 и 1901 УК РСФСР). Автор 
подробно обосновывает антиконституционность каждой из 
этих статей и их противоречие положениям Всеобщей Декла-
рации прав человека и других международных договоров и 
пактов о правах человека, которые обязался соблюдать Со-
ветский Союз. Затем рассматриваются ст.ст. 11, 58-61 и 
403-413 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР и закры-
тые инструкции, регулирующие применение принудительных 
мер медицинского характера. Автор указывает на существу-
ющие в этих статьях лазейки, облегчающие властям и след-
ственным органам нарушение демократических прав обви-
няемого. 

Затем в отдельных главах описывается обычный путь от 
ареста до освобождения из психиатрической больницы (след-
ствие, экспертиза, «лечение», выписка, надзор после осво-
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бождения); внутренний режим спецпсихбольниц, снискавший 
им печальную славу тюрем, которые пострашнее «обыкно-
венных»; принципы оценки психического состояния в совет-
ской судебной психиатрии (автор утверждает, что диагнозы, 
выносимые психиатрами диссидентам, не научны, а лишь 
наукообразны, и демонстрирует это на ряде примеров); дает-
ся перечень психофармакологических средств, применяемых в 
советских психбольницах, и описывается разрушительное 
действие на психику и физическое здоровье каждого вида 
«лечения». 

В главе «Каратели» автор дает портреты ряда совет-
ских психиатров, так или иначе причастных к репрессиям 
против инакомыслящих (в приложении имеется Черный спи-
сок — 103 фамилии таких людей, а также Белый список — 
жертв психиатрических репрессий, ставших известными об-
щественности). 

Заключительная глава — «Тенденции развития каратель-
ной медицины». Автор констатирует уменьшение числа су-
дебных дел по политическим статьям, завершающихся за-
ключением в спецпсихбольницу, но при этом замечает: «След-
ствием провозглашенной советским правительством «поли-
тики разрядки» явилось не уменьшение репрессий, а более 
тщательная их маскировка, усиление камуфляжа и дезин-
формации. В крупных городах, где аккредитованы иностран-
ные корреспонденты, власти предпочитают утаивать шум-
ные судебные процессы. А в провинции, откуда информация 
не доходит даже до «Хроники», такие случаи по-прежнему 
возможны, и уменьшение числа дел о заключении инако-
мыслящих в СПБ может быть лишь кажущимся». 

Автор отмечает использование такого метода помеще-
ния в психбольницу, как госпитализация, для которой, по 
инструкции, не нужно решения суда. При этом человек по-
падает не в спецпсихбольницу, а в психбольницу общего 
типа, но зато огласки меньше. В больницах общего типа 
тоже применяется разнообразное «лечение», и срок пребыва-
ния там может быть весьма длительным. 

Литература о психиатрических репрессиях сейчас уже до-
статочно обширна. Основную ее часть составляют свиде-
тельства жертв карательной медицины. Нет нужды говорить 
о ценности обнародования каждого частного случая. Но ав-
тором обобщающей работы естественно стал Александр 
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Подрабинек. Благодарение Богу, его минуло помещение в 
психбольницу — он изучил проблему психиатрических репрес-
сий, включившись в борьбу с ними, которая ведется дисси-
дентами начиная с 50-х годов и дала целый ряд героев — 
С. П. Писарев, Владимир Буковский, Семен Глузман и др. 
Благодаря многолетним усилиям, оплаченным многими 
жертвами, удалось добиться активного осуждения западной 
общественностью психиатрических репрессий в СССР. Основ-
ным источником информации об этих репрессиях с января 
1977 г. стала Рабочая комиссия по расследованию исполь-
зования психиатрии в политических целях, в которую вошел 
и Александр Подрабинек. 

Эта молодежная группа выявляет жертвы психиатри-
ческих репрессий, заявляет протесты по каждому известному 
случаю и информирует о них советскую и западную общест-
венность. Благодаря активности Рабочей комиссии миру ста-
ли известны имена многих жертв, давно погребенных в псих-
больницах и обреченных прежде на безвестность; врачей, 
ставших палачами. Членам Рабочей комиссии, самозабвенно 
отдающимся своей работе, не раз выпала радость, редко 
испытываемая диссидентами: обнять человека, которого 
удалось освободить благодаря их настойчивости. Владимир 
Борисов, Юрий Белов, Михаил Копысов обрели свободу пос-
ле энергичного вмешательства Рабочей комиссии и коопери-
рующего с ней усилия Международного комитета по борьбе 
с злоупотреблениями психиатрией. 

Александр Подрабинек, находясь в самой гуще борьбы с 
психиатрическими репрессиями, имел возможность опросить 
многих бывших узников психбольниц, их родственников и 
других людей, так или иначе соприкасавшихся с карательной 
медициной. Этот способ сбора материала, не доступный ни 
одному исследователю, работающему на Западе, ни даже 
самиздатским авторам, находящимся в СССР, но не вовле-
ченным столь непосредственно, как Подрабинек, в борьбу 
против психиатрических репрессий, дал возможность всесто-
роннего исследования проблемы, столь важной для нашего 
общества и столь тщательно скрываемой от него. 

Жизненная ситуация автора «Карательной медицины» 
определила и недочеты его труда, еще не завершенного к 
моменту ареста. Не всегда детали описанных в ней «меди-
цинских случаев» были выверены достаточно точно. Саше 
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было трудно достать даже «Хронику текущих событий», 
особенно ранние выпуски. К тому же условия, в которых 
он собирал материалы для своей книги и писал ее, не распо-
лагали к академической сосредоточенности. Несколько при-
водов в милицию, несколько обысков — дома, у знакомых 
(где была изъята более полная рукопись «Карательной ме-
дицины») и личных при задержаниях на улице, в аэропорту 
и т. п., «предостережение» КГБ, арест на 15 суток за посе-
щение баптистов по поводу госпитализации их единоверца 
Волощука, постоянная скрытая и демонстративная слежка, 
шантаж (увы, осуществленный) арестом брата — таков был 
быт активного члена Рабочей комиссии Саши Подрабинека 
почти с ее основания. В результате в тексте книги оказались 
неточности, а в Белом списке — и пробелы (исправленные 
при редактировании сотрудницей издательства «Хроника» 
Леной Штейн). 

В заключение хочется сказать, что, несмотря на мрач-
ность темы, на трагизм описанных в книге судеб, она остав-
ляет светлое впечатление, и причина тому — радость обще-
ния с ее автором, Сашей Подрабинеком. 

Он ничего не пишет о себе, но его мироощущение, чест-
ность и бесстрашие его жизненной позиции, его горячее со-
чувствие мучимым людям и непримиримость к их палачам, 
его заразительная жизненная энергия сообщают книге обая-
ние его личности. Встречаясь с Сашей, я постоянно вспоми-
нала Владимира Буковского, которого тоже знала совсем 
юным. По внешности и по манере держаться они очень раз-
ные. Но их роднит лишенная позы самоотдача, полная по-
глощенность делом, которая не оставляет места для раз-
мышлений о собственной безопасности, о собственной жиз-
ни. Избранное ими благородное дело — это и есть их жизнь. 

Думаю, что внутреннее родство с Буковским и привело 
к тому, что Саша Подрабинек как бы принял от него эста-
фету, продолжил именно то дело, за которое получил свой 
страшный срок Буковский. Мне не пришлось спросить об 
этом Сашу, но похоже, он сам сознает эту преемственность, 
и она не случайна: возможно, пример Буковского определил 
для Саши выбор его жизненного пути. 

Л. Алексеева 

382 



ОХОТА ЖИТЬ 

По общесоюзной и ежевечерней телепрограмме «Время», 
«общество потребления» загнивает столь наглядно, столь 
помоечно, что с уверенностью можно сказать: представление 
об экологическом кризисе не у себя дома советский человек 
имеет достаточно полное. Объективности ради, однако, сто-
ит добавить, что с кризисом своим западное общество — и 
не без помощи государств —• ведет действенную борьбу. 
Общество — то есть массы. Самые широкие массы заинте-
ресованных граждан. 

Запад Западом: в конце концов это для нас всего лишь 
краткое и устрашающее зрелище. Был и остается он для 
нас, Запад, мифом о загробной жизни. Как Остап Бендер, 
помнится, говорил. Ну, мифы — мифами, а реальность — 
реальностью, и задаться вопросом о том, как же оно, с выше-
упомянутым кризисом, обстоит в собственном дому, — 
вполне естественно. 

Так вот. Задавшись этим вопросом, мы не найдем кон-
цов. Чем мы дышим — сокрыто от нас под грифом «совер-
шенно секретно»: начиная с 1975 г. даже в специальной лите-
ратуре по охране биосферы в СССР отсутствуют показатели 
загрязненности нашего воздуха, воды и почвы. И поэтому я 
здесь выпишу ряд мрачноватых госсекретов, «проявленных» 
на свет Божий крупным отечественным ученым-экологом. 
Итак, «знаем ли мы», что: 

... более 1000 наших городов находятся в зоне «настора-
живающей» — по содержанию вредных газов в своей атмо-
сфере. Около 100 — в зоне «непосредственной опасности 
для здоровья». Около 10 — в зоне «чрезвычайной опас-
ности». 

...за последние десять лет число заболеваний раком лег-
ких в стране удвоилось. 

...количество генетически неполноценных граждан сос-
тавляет ныне 7-8% всего населения страны и обещает к 
1990 году достигнуть 15%. 

Борис Комаров. Уничтожение природы. Обострение эко-
логического кризиса в СССР. «Посев», Франкфурт-на-Майне, 
1978. 
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...каждый год на этот свет в стране появляется 200000 
неполноценных новорожденных. 

...на каждую единицу товара социалистическое хозяй-
ство производит в 2 раза больше всевозможных загрязни-
телей воздуха. 

...каждый советский автомобиль отравляет воздух 
чуть ли не в 4 раза интенсивней, чем американский. 

...ПХБ — полихлорированные би-финилы — опаснейшее 
соединение, и когда это стало известно, то, несмотря на 
то, что оно является прекрасным пластификатором, Запад 
отказался от его производства и начал контроль за его со-
держанием в мировом океане. Вскоре Запад охватила трево-
га: ПХБ усиленно вытекал из-под «железного занавеса» с 
водами Немана. Западные специалисты призвали своих со-
ветских коллег принять меры, но последние, и как выясни-
лось — вполне искренне, отрицали саму возможность про-
изводства ПХБ в Союзе. Однако, по настоянию западной 
стороны, были проведены контрольные измерения. И что 
же? ПХБ этот обнаружился буквально в каждом водоеме 
отечества. Оказывается, начиная с 50-х годов один оборон-
ный завод, укрывшийся в глубинке, производя особо проч-
ные изоляции для военной аппаратуры, этак исподтишка, в 
полном секрете даже от специалистов-экологов, отравил 
доморощенным ПХБ все наши водные ресурсы. 

...советское браконьерство освоило новый вид оружия, 
а именно — ракеты типа «земля-земля» с головками тепло-
вого наведения. Дикие косули и олени, имеющие несчастье 
обитать в Забайкальском военном округе, массово стано-
вятся жертвами полигонных упражнений с этим видом ору-
жия. И это понятно. Лучшей мишени не найти: они и дви-
жущиеся, и теплокровные... пока по человеку приказ не 
даден. 

...горные и торфяные разработки, промышленные и 
городские свалки, исчезнувшая под поверхностью водохра-
нилищ земля, пустоши и болота лесов после вырубок и 
пожаров, овраги и пески на месте пахотных и пастбищных 
угодий — короче говоря, площадь уничтоженной земли 
составила уже 10% всей пригодной для человеческой жизни 
территории СССР. Что такое эти 10%? Это — Англия, 
Франция, Италия, ФРГ, Швейцария и страны Бенилюкса. 
Равное нашему совокупное население этих стран прожи-
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вает на уничтоженном у нас жизненном пространстве — 
размером в 1,45 млн. кв. км. 

... что направление главного удара по природе сейчас 
это — Сибирь и Крайний Север, что масштабы разрушения 
природы в районах БАМа превосходят все, известное ранее, 
что — 

«Из дико цветущего моего государства он сделал об-
ширный огород, в котором особой заботой окружены репа, 
капуста да свекла; посему все страсти страны свелись к 
страсти овощной, земляной, толстой. Огород в соседстве 
фабрики с непременным звуковым участием где-то манев-
рирующего паровоза, и над всем этим безнадежное белесое 
небо городских окраин — и все, что сюда воображение ма-
шинально относит: забор, ржавая жестянка среди черто-
полоха, битое стекло, нечистоты, взрыв черного мушиного 
жужжания из-под ног... вот нынешний образ моей страны 
— образ предельного уныния, но уныние у нас в почете, w 
однажды им брошенный (в свальную яму глупости) лозунг 
«половина нашей земли должна быть обработана, я другая 
заасфальтирована» повторяется дураками, лгал- нечто, вы-
рожающее вершину человеческого счастья». 

Это Набоков; из повести «Истребление тиранов». Канун 
37-го. 

А вот Афанасий Никитин, много раньше: 

«Нет земли краше нашей. Господь Бог да устроит ее». 

Крупный советский ученый-эколог, назвавший себя Бо-
рисом Комаровым, поражает своей способностью к той 
деятельной любви, о которой когда-то писал Достоевский. 
Его книжка об обострении экологического кризиса в СССР — 
это, прежде всего, свидетельство жизнеспособности русского 
человека, отстаивающего Бога, Все Живое на своей земле. 
Афанасий Никитин эту землю не на авось отсылал: к Богу, 
живущему будущими поколениями русских людей. 

Кровной нитью воедино связан человек, сфера его оби-
тания со сферой бытия. Экологический кризис есть очеред-
ная стадия вовлечения нас, живых, со всем живущим на зем-
ле, в небытие, в ничто. Именно 60-е годы откровенно обна-
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ружили логику технологического процесса по умерщвлению 
Всего Живого и сначала — Бога, крепь связующую. 66 мил-
лионов вырубили душ из соборного населения этой земли, 
ввергнутой в эксперимент поистине всемирно-исторического 
— по последствиям — значения. А из каждой оставшейся в 
живых, особенно из вновь рожденной, топором идеологи-
ческим вырубали Предка — тем самым впрок заготавливая 
гибель Потомку. Обрубленные проводки связей с прошлым 
человечества (в какой-то мере законсервированным на Запа-
де) и с человечеством будущего замкнулись на себя, в тупике 
исторического мгновения. И отдельно взятая душа, и страна 
в целом — мы превратились в мину замедленного действия, 
заложенную в толщу времен, и поэтому проблематичным 
стало наше будущее, сбывавшееся до сих пор. Идеологии, 
системе вслед за человеческой природой понадобился воз-
дух, вода наших речек, рек, озер и морей и сама земля наша. 
Они так и говорят, функционеры плотоядной системы: «Мы 
проиграли уже Азов, Арал и, видимо, Каспий». Нас-то, Че-
ловека, проиграли давно, а в эпоху НТР приходится подни-
мать ставки, игра по-крупной пошла: нашим жизненным 
пространством. 

Знает ли читатель, что Байкал у российской интелли-
генции в 60-х «отыграло» Министерство обороны СССР? И 
вот с какою высшей целью: обуть нужно было тяжелые 
бомбардировщики, шины их. Обували на валюту — кордом, 
покупаемым в Швеции и Канаде, но, экономии для, решили 
производить свой, советский корд. А технология производ-
ства его требует огромных запасов чистейшей воды. И вот 
так стратегические интересы «политики мира» определили 
судьбу «части нашей души», как назвал озеро Леонид Лео-
нов. «25 миллионов лет существует Байкал, — замечает 
ученый. — ...Он пережил множество геологических ката-
клизмов, множество смен животного мира и растительного. 
Но социальных перемен в среде «хомо сапиенс» всего в те-
чение нескольких десятилетий 20-го века «старине» Байкалу 
не пережить». И вот логика аннигиляции: выиграв Байкал, 
МО СССР проиграло озеро стратегическим интересам идео-
логии абсолютно впустую: уже с 1964 года этот самый корд 
добывают, как водку, преимущественно из нефти... Байкал 
же медленно, но верно подыхает «ради небольшого в мас-
штабах страны процента производства корда, ради содержа-
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ния нескольких свиноферм (они потребляют дрожжи), ради 
ничтожного количества грубой оберточной бумаги, в какую 
заворачивают гвозди, и столь же ничтожного количества 
лаков и красок (на них идут таловое масло и скипидар). И 
это все». 

Байкал — только один из эпизодов обреченной на про-
игрыш игры. Борис Комаров анализирует десятки анало-
гичных потерь. Сумма рассекреченных им фактов вызывает 
шок: в смысле саморастраты — необратимой — заветную 
Америку мы давным-давно и догнали, и перегнали. По 
реализации небытия на душу населения СССР вышел на 
первое место в мире, стремительно увеличивая отрыв от 
прочего человечества. Причем все это — молчком, втихую, 
секретненько. Самое трагичное, что показатели нашей НТР 
— показатели того, насколько нас аннигилировали, — оглас-
ке не подлежат. Этого нам знать не положено, чего творят 
они с нами, с 85% населения страны, страдающими от по-
следствий порчи воздуха, воды и земли, вот эти 15% функ-
ционеров... Будущему, Потомку они дают однозначный 
ответ: после нас хоть потоп, хоть «светлое будущее». Эко-
логия констатирует: эта система не только античеловечна, 
она несет гибель Всему Живому. Только целым комплексом 
политических, социальных, экономических и нравственных 
реформ можно приостановить дальнейшее сведение природы 
на нет. Именно приостановить: потому что если сейчас пре-
кратить загрязнение среды, то и тогда поллютанты, разря-
жаясь, будут отравлять наших детей и внуков столь же 
интенсивно, как и нас. Только осознанный альтруизм как 
альтернатива нынешнему самоедству способен спасти и 
страну, и само человечество в общем Доме его бытия. 

XX век начался тем, что предтечи «правых» и «левых» 
тоталитарных систем провозгласили: «Бог умер». Послед-
няя четверть века может и должна стать этапом возрож-
дения любви, внутренним взмывом человечества. Тут по-
следняя ставка — в гласности, в свободе выкрикнуть боле-
вую любовь, кричать ее непрерывно: «сдвинуть обществен-
ное сознание с мертвой точки могут лишь общие усилия той 
«дружины ученых и писателей», какого бы рода они ни бы-
ли, которая, как писал Пушкин, несет истинное просвещение 
и культуру, невзирая на окрики и атаки с разных сторон. Да 
где же она, дружина?.. Где она, во всем поле — от Куликова 
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до Байкала?..» — этими словами кончается книга. Выходом 
на грань отчаяния, негодования против мертвого часа рос-
сийского общественного сознания. Однако Борис Комаров 
поименно называет современных русских людей, ученых и 
писателей, сходящихся в решимости противостоять небы-
тию. И публицистика В. Чивилихина, и «Царь-рыба» 
В. Астафьева, и творчество В. Распутина, и усилия десятков 
ученых — таких, как, например, Г. И. Гамазий, директор 
Байкальского лимнологического института. 

Стране, по слову Василия Шукшина, о х о т а ж и т ь , 
и последним напряжением подорванных своих сил она мо-
билизует и высылает в бой за себя дружину л ю б в и , в дея-
ниях которой, в сотнях поступков (среди них книга Бориса 
Комарова — поступок крупный и заметный) возобновляется 
надежда Потомка в свой черед дохнуть воздухом земли, 
завязывается узелок, крепнет истончившаяся нить. 

Сергей Юрьенен 

НАУКА ВСТУПАЕТ В ПАРТИЮ 

В книге «Управляемая наука» М. А. Поповский описы-
вает сегодняшнее состояние взаимоотношений партии и нау-
ки и приходит к выводу, который в сжатом виде содержится 
уже в самом заглавии: советская наука потеряла всякую 
идейную независимость. 

Поповский — моралист, и его волнует преимуществен-
но моральный образ советского ученого. Перестав быть 
«ученым» в классическом смысле слова, тот превратился в 
некоего «практиканта» науки. Его профессиональный прагма-
тический кодекс не заслуживает названия морали. 

Стоило ли писать целую книгу в доказательство столь 
очевидного тезиса? Кажется, да. Книга рассеивает широко 
распространенные иллюзии, родившиеся из наблюдения 
пропорции ученых среди известных имен диссидентства. 

Но, на мой взгляд, заслуга Поповского-моралиста со-
стоит в том, что он превратился в историка. Богатейший 

Марк Поповский. Управляемая наука. Оверсиз, Лондон, 1978. 
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документальный материал, заложенный в книгу, делает из 
нее первое критическое размышление о советской науке в це-
лом. Выходя за пределы исследования нравов научной сре-
ды, Поповский дает ценнейшее описание механизмов, при-
ведших советскую науку в состояние управляемой. 

Книга открывается перечнем жертв партийной обработ-
ки русской науки, начавшейся с первых же дней Октября. 
Особое внимание посвящается судьбе генетика академика 
Н. И. Вавилова, о котором автор написал десять лет на-
зад книгу «Тысяча дней академика Николая Вавилова» (см. 
также главы из его новой книги о Вавилове во 2 вып. сбор-
ника «Память»). 

Среди многочисленных попыток партии найти подхо-
дящее административное устройство науки, Поповский уде-
ляет особое место идее «научно-учебных колхозов», приду-
манной проф. Бурским в 1931 году. Эта попытка «создать 
гибрид концентрационного лагеря с институтом» прожива-
ет под различными видами до сегодняшнего дня. Она вдох-
новила «шараги» военного времени и более прозаичные 
«номерные лаборатории». Как низка ни была научная про-
дуктивность таких гибридов, они прельстили власть своей 
«легкой управляемостью». 

Секретность и закрытость являются непременными эле-
ментами советского научного ландшафта — о них Попов-
ский говорит в главах «Тайна, покрытая мраком» (о внут-
ренней секретности) и «Мы и они, или Russian time» (о за-
крытости в международном плане). Генеалогия современ-
ных научных городов (Академгородок в Новосибирске, Прот-
вино, Пущино и т. п.) в главе «Города и люди» справедливо 
возводится к тому же проф. Бурскому, чья надежда на боль-
шую продуктивность сконцентрированных мозгов не осуще-
ствилась, зато эти научные гетто выступают как образцовые 
места управляемости науки. 

Долгое время советская власть, завоевав одни команд-
ные высоты, обрабатывала науку в некотором смысле лишь 
извне и сверху. Теперь дело обстоит иначе. Партия проникла 
в мельчайшие звенья и клетки научной среды и установила в 
ней собственные принципы действия и собственные критерии 
в отборе и продвижении личного состава науки. Малейшее 
движение любого научного сотрудника происходит лишь с 
согласия парткома. Естественное побуждение людей к науч-
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ному творчеству выворачивается и превращается в пищу, ко-
торой питается контроль над наукой же — благодаря основ-
ному механизму: право на научную деятельность покупается-
продается ценой соответствующего квантума лояльности по 
отношению к партии — малого на малой, крупного на круп-
ной ответственности. Ныне научная среда непроницаема 
снизу и сама отбрасывает ненадежные с партийной точки 
зрения элементы (об этом рассказано в главах «Товарищ ди-
ректор и другие» и «Наука: оброк или барщина»). Вдобавок, 
приходится наблюдать, что — увы! — аморальность не 
обязательно сопровождается научной бесплодностью. Ярки-
ми примерами Поповский уничтожает столь наивную веру в 
имманентную справедливость и признается, что рассеялась 
его мечта о науке как о «последнем убежище всего лучшего», 
что сохранилось в советском обществе. 

Итак — успех партии по всей линии фронта? Неполный 
и, может быть, ненадолго, отвечает Поповский. В главе 
«Неуправимые» он описывает, как, вопреки всем усилиям 
партии, религиозное возрождение, наблюдаемое во всем со-
ветском обществе, дает знать о себе и в такой защищен-
ной среде, как научная. Многочисленные ученые участвуют в 
правозащитном движении. Новоиспеченная интеллигенция 
национальных, особенно мусульманских республик (глава 
«Вавилонская башня с пятиконечной звездой») постепенно 
выходит из подчинения. 

Поповский еще во вступлении к книге оговаривает, что 
процесс поглощения науки властью в СССР он рассматри-
вает в отрыве от аналогичного явления на Западе. Вдоба-
вок, автор пренебрег разбором общих и специфически марк-
систских истоков управляемой науки. Еще в XIX веке это 
поглощение стало на повестку дня. Процесс, прагматически 
начатый Бонапартом, был теоретически отображен Огюс-
том Контом по-гегелевски, в виде растворения власти в на-
уке. Маркс точнее предвосхитил XX век — в виде взаим-
ного поглощения, правда, приписав ему форму равноправной 
идиллии. Отсюда и «научный социализм», с которым так 
долго не везло его преемникам. 

Пыхтел в 1909 г. Ильич над «Материализмом и эмпирио-
критицизмом» и не заметил, что XX век в науке был бес-
шумно открыт без него. Не заметил прозорливый вождь, 
что хулиган Эйнштейн за четыре года до этого накрыл ему 
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лысину ослиным колпаком. Не повезло Ильичу с науками. 
Заветная идиллия заставила себя ждать больше полсотни 
лет. В большевистской программе оказалась дыра. Дыру 
несостоявшейся рабоче-крестьянской идилии быстро вос-
полнили: для покорения деревни — коллективизацией, а для 
города — индустриализацией. Но в отношении науки партия 
долго блуждала в беспрограмьи и за отсутствием специфи-
ческой формы социалистического преобразования применяла 
лишь общую — террор. Была попытка создать свою соб-
ственную, «параллельную» науку в лице «красной профес-
суры», но и к ней пришлось применить общую меру. 

В те же 20-е годы была изобретена теория «пролетар-
ской науки», но приложилась она не столько в виде теории, 
сколько в соответствующей «практике». Стали с мясом 
вырывать из физики теорию относительности, из статисти-
ки — закон больших чисел, из биологии — генетику, и т. д. 
Рано или поздно приходилось всё задним числом восстанав-
ливать, а «пролетарскую науку» подпирать на ходу «оте-
чественным приоритетом», борьбой с «космополитизмом и 
низкопоклонством» и т. д. После каждого приступа сталин-
ской горячки удавалось все-таки обескровленной науке выры-
ваться из партийных объятий. 

Здесь сказалась специфика науки как таковой. Не ради ее 
прелестных глаз Бонапарт впервые нарядил ее в мундир ар-
сенал ьно-пороховой службы. Она уже в XIX веке стала не-
посредственным источником материальной власти и одновре-
менно производительницей своей собственной, потенциально 
универсальной идеологии. Косвенно или прямо (в случае гу-
манитарных и социальных наук) она производит средства 
власти, которые власть вынуждена присваивать, иначе про-
падет. Вдобавок, «продукт» науки по определению непред-
сказуем и не поддается планированию, в отличие от ма-
териального производства. Советской власти удалось уста-
новить контроль над промышленностью и земледелием и 
оградить их от внешней конкуренции, тогда как развитие на-
уки на Западе постоянно подтачивает и так уже неустойчи-
вые формы партийного контроля над советской наукой. Не 
партийными же мозгами Америку догонять и перегонять! 
Таким образом и удалось науке на протяжении десятилетий 
сохранить определенную долю независимости. (Сказанное 
можно с соответствующими поправками перенести и на ар-
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мию, непосредственно конкурирующую с американской.) За 
последние 20 лет нащупалась, наконец-то, специфическая и 
предельно простая формула установления контроля: при-
нять науку в партию. 

За десятилетия чекистской обработки партия накопила в 
науке достаточно компетентную и густую сеть погромщи-
ков, стукачей и податливых карьеристов. Наука стала до-
стойна вступления в партию. Пришла пора с успехом возоб-
новить не удавшуюся Ленину идиллию. Партия негласно 
признала свое поражение в идеологической борьбе в естест-
венно-математических, а частично и в социальных науках. 
Попытка идеологического контроля заменилась оператив-
ным контролем над научным аппаратом. Научно-теоретиче-
ские изречения классиков сохранились для юбилейно-празд-
ничных случаев да для вступлений к диссертациям. Словес-
ное признание их правоты выражает лишь одно — призна-
ние административной верности партийному аппарату. 

Чудо «научного социализма» совершилось: партия дер-
жит в объятиях свое собственное живое отражение. Посред-
ницей послужила фея-панацея XX века, пресловутая НТР 
(научно-техническая революция), сулившая даром излечить 
все неизлечимые язвы советского общества. Сегодня невеста 
согласна идти под венец. Правда, чистая наука ей до лам-
почки: став управимой, она сама рванулась к власти — будь 
это с помощью Ньютона, Ленина, оплеванного Эйнштейна 
или любого подвернувшегося. 

В. Карпинский 

КОСТЕР ДЛЯ «НОВЫХ ФИЛОСОФОВ» 

Французские журналисты С. Бускасс и Д. Буржуа собра-
ли отрывки статей о «новых философах» из французской и 
международной прессы и назвали этот сборник «Нужно ли 
послать на костер 'новых философов'?» В книгу вошли, в 

Faut-il brûler les «nouveaux philosophes»? Le dossier du «procès». 
Etabli par Sylvie Bouscasse et Denis Bourgeois. Nouvelles éd. Oswald, 
Paris, 1978. 
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частности, высказывания главы французской социалистичес-
кой партии Франсуа Миттерана; писательницы Доминик 
Десанти, порвавшей с компартией, но не с коммунизмом; 
главного редактора журнала «Нувель Обсерватер» Жана Да-
ниеля; главного редактора «Континента» Владимира Макси-
мова; идеолога французского «еврокоммунизма» Жана Эл-
ленштейна; Бернара-Анри Леви, одного из «новых фило-
софов» и издателя большинства сочинений «новой филосо-
фии»; и даже некоего Молчанова из «Литературной газеты». 

Но прежде чем разбираться, кто и за что вздумал «сжи-
гать» этих «новых философов», вернемся вспять и посмот-
рим, кто они такие, откуда взялись, чего хотят, куда дви-
жутся. Словом, драчуны ли они, стреляющие из рогатки по 
«старой философии», или отцы-основатели философской 
школы? А может быть, ни то и ни другое? 

Любопытно, что появление «новых философов» связано, 
в основном, с одним событием и одним явлением, которые, 
на первый взгляд, между собой никак не связаны. Событие 
— это волнения мая 1968 г. во Франции, явление — Солже-
ницын. Но оба они привели к разочарованию определенной 
части левой молодежи в «ортодоксальном» коммунизме и 
«реальном» социализме. 

Оппортунизм левых партий и профсоюзов в 1968 г. ос-
тавил революционно (марксистско-ленински) настроенную 
молодежь у разбитого корыта. Для некоторой части моло-
дой интеллигенции начался процесс пересмотра позиций, 
бывших прежде фундаментальными. Родилось сначала ин-
стинктивное недоверие к партаппаратам, а затем обоснован-
ное противостояние всем партиям-государствам, будь то со-
ветского, китайского или кубинского образца. Начался мед-
ленный, но верный отход от марксизма и его святая святых 
— теории перехода к коммунизму через диктатуру, т. е. «вре-
менное» усиление Государства. 

Лейтмотив изысканий «новых философов» — критика 
Государства как такового. Почти все произведения их про-
низаны, пропитаны откровениями, найденными у Солже-
ницына. Своей духовной силой, силой художественной прав-
ды и опыта сопротивления Солженицын помог им постичь 
истину: марксизм несет в себе тоталитарное государство. И 
«новые философы» выступили против Государства. При 
этом они впали в вековечное заблуждение анархизма — 
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утопическое отрицание государственных структур, необходи-
мых для выживания обществ. У некоторых из них это выя-
вилось в неуклюжих попытках поставить на одну доску то-
талитарное государство коммунистического типа и государ-
ство, сосуществующее с гражданским обществом и завися-
щее от него. 

Когда истина поразила молодых мыслителей, они стали 
«новыми философами». (Впрочем, надо восстановить исти-
ну: это не самоназвание, сами они между собой во многом 
различаются и единым течением себя никак не считают, но, 
видимо, было что-то разительно общее в их, одна за другой 
выходивших книгах, и брошенная кем-то этикетка прижи-
лась.) «Новые философы» начинают потрошить Ленина, 
Маркса, Энгельса, Ницше, Фихте, Гегеля — ариаднина нить 
тянется — и так до Платона. 

Поскольку они, как правило, умны и талантливы, но еще 
и потому, что большинство их были известны как «левые», 
даже «леваки», — к ним прислушиваются, о них говорят, пи-
шут. Их превозносят и проклинают. 

В сборнике приведено несколько статей деятелей фран-
цузской компартии. Член ЦК партии Салини пишет в «Юма-
ните»: «...так называемые новые философы — пессимисты, 
они презирают Историю и ненавидят все прогрессивное, они 
лгут, обманывают трудящихся». И далее пытается дока-
зать, что они на деле «новые правые». Эта формулировка 
тоже была живо подхвачена и повторялась в самых так наз. 
«объективных» органах печати. Впрочем, и сами коммунис-
ты выступали не только на страницах партийной печати. 
«Еврокоммунист» Элленштейн в «Монде» восклицал: «Они 
пишут о Колыме, но забывают о Сталинградской битве... 
Они говорят о революциях проигранных, изуродованных, 
жестоких к человеку, но забывают о настоящем «варварстве 
с человеческим лицом» (заглавие книги Б.-А. Леви), которым 
является капитализм... Они пишут, что Сталин был в Лени-
не, Ленин в Марксе, Маркс в Руссо, Руссо б Рабле, Рабле в 
Платоне, — но кто же вдохновил Платона?» Далее Эллен-
штейн развивал довольно обветшалую теорию, заключав-
шуюся в том, что бесчеловечность советского социализма ос-
нована на отсталости дореволюционной России и что надо 
строить «свой» социализм, который несомненно будет «с че-
ловеческим лицом», а не брать за образец СССР. Фальси-
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фицируя историю России, Элленштейн в то же время ядо-
вито заканчивает: «История существует, хоть это вам и не 
по душе, дорогие юные философы». 

Троцкистов (пример их позиции — напечатанная в сбор-
нике статья Венсана) бесит, что «новые философы» во фран-
цузской революции усматривают исключительно террор, а в 
русской — ГУЛаг, вместо того чтобы признать великие до-
стижения этих революций. При этом троцкисты, как и поло-
жено, путают все на свете: переворот с революцией, дикта-
туру с демократией, счастье с несчастьем и т. д. — зато 
все выдержано в рамках доктринальной терминологии. Что 
же касается маоистов, то они, обвиняя «новых философов» 
во всех смертных грехах, повторяют набившие оскомину 
даже в Китае маоистские лозунги. 

Трудно пройти мимо помещенной в сборнике статьи 
Молчанова («Литературная газета», 1977, 16 ноября). Про-
говорившись, что игнорировать «новых философов» невоз-
можно, автор немедленно обвиняет их в иррационализме, в 
клевете на СССР и другие соцстраны (только не сказано, «с 
умыслом или без умысла на подрыв и свержение существу-
ющего строя»), а потом... начинает доискиваться, кто же 
были родители «новых философов», с удовольствием не на-
ходит рабочих и крестьян и с еще большим удовольствием 
обнаруживает, что аж двое из них носят подозрительную фа-
милию Леви. Как основной аргумент — хоть и не на тему — 
возносится похвала новой советской конституции. Молчанов 
называет сочинения «новых философов» философской паро-
дией и заявляет, что раз их главный враг — марксизм, то, 
следовательно, они играют на руку капитализму и империа-
лизму. 

Ненависть марксистов к «новым философам» вполне 
понятна. Известный журналист Энтховен пишет: «Жамбе 
открыто заявляет, что народ должен прежде всего прочесть 
«Архипелаг ГУЛаг». Несколько лет тому назад в Венсен-
ском университете его бы за это без лишних слов линче-
вали». 

Может быть, в том, что сегодня кое-кто задумается, 
прежде чем линчевать, и кроется значение «новых фило-
софов». В какой-то мере они уничтожили химеры, распро-
страняющиеся по латинским странам Западной Европы. В 
умах новых поколений рождается — у кого осуждение, у кого 
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сомнение, у кого отрицание политических, социальных, ис-
торических, философских ценностей, по инерции почитаемых 
прогрессивными. 

Я не поленился каждый раз ставить определение «но-
вые философы» в кавычки — по той простой причине, что 
их трудно считать философами в полном смысле слова. Их 
можно назвать, пожалуй, мыслителями-энтузиастами. «Но-
вые философы» направили свою энергию на уничтожение 
исторического зла (его можно назвать революционной фи-
лософией), но замены ему не нашли, да, в общем-то, и не 
искали*. Они естественно, пожалуй, вернулись к классиче-
скому анархизму, к антиэволюционности, к отрицанию воз-
можности свободы, пока существует государство как тако-
вое. 

Владимир Максимов в парижском еженедельнике «Ну-
вель Литерер» сравнил «новых философов» с мальчиком, 
который случайно увидел в лесу, как убили по приказу князя 
зодчих, выстроивших ему собор. Максимов пишет: «В каж-
дом из нас живет такой мальчик» — и называет явление 
«новых философов» главным для себя событием года. 

«Новые философы» получили большой отклик и в дру-
гих странах. Особенно следует отметить Италию, где удар 
был нанесен сразу и по еврокоммунизму, и по терроризму, 
откалывая от обеих идеологий массы лево настроенной мо-
лодежи. В западном полушарии «новые философы» нашли 
отклик и в США, и, с другой стороны, в странах Латинской 
Америки, где на смену уничтожаемой внешне и вырождаю-
щейся внутренне герилье начинают приходить течения, опи-
рающиеся на идеологию (иногда — для начала — только на 
терминологию) прав человека и занятые открытой, конкрет-
ной социальной работой. Хуже было в Мексике, где в усло-
виях значительной демократии сохраняют силу традицион-

* Возможно, упрек рецензента не вполне справедлив. Как суще-
ствует «отрицательное богословие», так имеет право на существо-
вание и «отрицательная философия», и «уничтожение исторического 
зла» — ее несомненная первая цель. Впрочем, те, кто были первыми 
ласточками «новой философии», Кристиан Жамбе и Ги Лардро, 
недавно выпустили новую книгу «Мир. Ответ на вопрос: что такое 
права человека?» (в одном из ближайших номеров мы напишем о 
ней). Как свидетельствует само заглавие, авторы перешли к фило-
софии «положительной». — Прим. ред. 
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ные подрывные организации и их ветхая идеология: там 
«новых философов» одни обозвали правыми, другие — пря-
мо фашистами, а третьи — вообще провокаторами. 

Так или иначе, «новые философы» пробудили западный 
мир от спячки: правых — от чванства, левых — от иллюзий. 
Коммунистов всех стран и всех «тенденций» они вынудили 
проявить злобу, т. е. слабость. 

В сущности, они лишили топлива некоторые приготов-
ленные для мира костры. Так что ясно, почему их хотят 
послать на один из оставшихся... И будут хотеть этого еще 
долго. И сборник, о котором идет речь, останется ценным 
документом об одном из важных периодов борьбы Запада 
с тоталитаризмом. 

В. Рыбаков 

«ПРОБА ПОДНЯТЬСЯ ИЗ ГРОБА» 

Эта строчка из стихов вечного лагерника, поэта Вален-
тина Соколова, по-моему, объясняет, почему в нечеловечес-
ких условиях лагерей и тюрем — от сталинских до нынешних 
— возникает и живет поэзия. За полвека сложилась целая 
ветвь нашей литературы — лагерная. И не на одном языке! 
Даже если не причислять сюда тех писателей и поэтов, кото-
рые попали за колючую проволоку уже сложившимися про-
фессионалами, даже если оставить в стороне лагерный 
фольклор, если говорить только о тех, чье творчество нача-
лось (а для иных и закончилось) в ГУЛаге, то все равно при-
дется говорить о целой ветви каждой — или почти каждой 
из литератур «республик свободных». 

Как во всякой литературной среде, есть в ГУЛаге и свои 
мастера и свои начинающие, и крупные таланты и графома-
ны... Как во всякой литературе, есть в лагерной и свои 
реалисты — те, кто пишет на темы «окружающей действи-
тельности», и свои романтики — чьи произведения вообще 
не касаются этой действительности. 

Поэзия в концлагерях. Центр исследования тюрем, психтюрем 
и концлагерей СССР. Израиль, 1978. 
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Но подойдем к стихам этого сборника просто как к ли-
тературному явлению, отбросив все «обстоятельства места 
и времени», рассмотрим поэзию как поэзию, без скидок на 
то, где это все создавалось и каковы биографии авторов. 

Все имена, представленные в сборнике, — а их пятнад-
цать — говорят, в частности, о таком простом факте, что 
при тех предельно стандартизированных условиях лагерного 
бытия, в которых эти поэты пишут, все они бесконечно 
разные. Так что бытие их весьма мало влияет на их созна-
ние, а тем более на высшую его форму — творчество. 

Вот Геннадий Черепов, отсидевший в первый раз 14 лет, 
затем несколько лет проведший «на воле» и снова, лет во-
семь тому назад, попавший в число политзаключенных. Из 
своих сорока восьми лет Черепов как минимум половину 
жизни провел в лагерях. И первые стихи написал тоже в 
лагере — примерно году в 1955. 

Сочетание живописности с музыкальностью, строго 
классических ритмов с экспрессией образов позволяет гово-
рить о стихах Черепова как о чем-то во всяком случае вполне 
профессиональном: 

Но все же иногда молебен звездный слушай, 
Чтоб боль с висков стряхнуть. 
В ногах — покой могил, не ждут полета души, 
В тяжелых взглядах — ртуть. 
Малиновым звезда сияет окаянно, 
Стеклянен гневный зрак, 
Ослепший и немой, несет созвездий раны 
Из суток в сутки мрак... 

Вольт Митрейкин, стихов которого, к сожалению в 
сборнике немного, уже несколько лет как вышел из лагеря, 
но до сих пор не публикуется. Не будем гадать, почему, но 
во всяком случае причиной этому никак не слабость или 
непрофессиональность: стихи Митрейкина, простые как пес-
ня, с явной фольклорной тенденцией, полны напряженного 
чувства, лаконичны, строги по образности — чуть ли не 
сухи, жестки по ритму, и сам контраст между этой Жестко-
стью звучания и космичностью видения создает образ, не 
передаваемый иначе, как самими стихами; это истинная 
лирика, пересказ которой — невозможен: 
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По дорогам и тропам, по полям и лесам 
Шли и падали в пропасть, шли и падали 

в пропасть — 
В небеса. 
Поднимались и снова, позабыв о былом, 
Бились, нищие словом, бились, нищие словом, 
В звезды лбом. 

Обобщение судеб людских увидит здесь всякий, но кон-
кретно представить себе тех, чья судьба исчерпана этими 
строками, — уже дело индивидуального восприятия читате-
ля. Тем эти стихи и значительны, что все мы в самые разные 
минуты жизни «бьемся в звезды лбом» — бывает, что и в 
стену, но это не о тех, это о тех, кто — в звезды... 

В сборнике опубликованы стихи трех украинских поэтов 
— Стуса, Сверстюка и Светличного (в подлиннике) и стихи 
еще одного поэта на таком языке, который впервые, пожа-
луй, входит в поэзию — ибо это — лагерный жаргон. Боль-
ше половины слов на этом языке человеку, им не владеюще-
му, непонятны, но поскольку партия и правительство поза-
ботились и продолжают заботиться о том, чтобы как можно 
большая часть населения этот язык изучила, причем именно 
в местах его бытования, то поэту — а имя его Леонид Ситко 
— никак не грозит пока опасность остаться без читателей. 
Вот строки из стихотворения «Эпитафия на могиле блат-
ного»: 

Ты врезал дубаря, ты сквозанул с концами, 
Туда, где никому не надо ксив, 
В одну хавиру вместе с фраерами, 
У Господа прощенье закосив... 

Поразительно, что это — не пародия! Это лирика! И чуть 
ли не впервые в истории гулаговского языка! 

Интересны стихи Якова Хромченко, тоже многолетнего 
"зэка, живущего сейчас в Израиле: 

От перегона к перегону, 
По формулярам, по делам... 
Опять к земле прибита зона 
Гвоздями вышек по углам... 
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Но наиболее, на мой взгляд, значительное поэтическое 
явление — Валентин Соколов. Он, если так можно выра-
зиться, уже патриарх поэтов Архипелага. Со времени перво-
го ареста (1950 год) он провел в лагерях больше времени, 
чем «на воле». Впервые посаженный 28 лет тому назад за 
«участие в студенческой антисоветской группе», он вышел из 
лагеря в 1958 году и через год был снова арестован «за анти-
партийную агитацию», и опять просидел не то 6, не то 7 лет. 
Потом несколько лет относительной свободы — и снова: 

Здравствуй, зона! Бесноватей 
Песне в узеньком квадрате, 
Стен твоих, твоих запреток... 
Ты душе — глоток озона, 
Здравствуй, зона!.. 
Здравствуй, здравствуй, надзиратель, 
Чёрт мордастый... 

Вот это ощущение дома родного, в который возвра-
щается человек из того мира, который именуется «воля», — 
попробуйте-ка перевести это на какой-нибудь иностранный 
(не восточноевропейский!) язык? Да не слова — психологию 
«простого советского заключенного», который почти рад 
этому возвращению — на каком языке, какой читатель, кро-
ме советского, сможет это воспринять во всей полноте? 

Дата третьего ареста и срок точно неизвестны, но к ны-
нешнему дню этот поэт, который первые свои стихи напи-
сал в лагере, все еще находится за решеткой. 

Все, что написано — проба, 
Проба подняться из гроба, 
Проба понять тебя, небо, 

И лишь с высоты креста 
Можно понять тебя, небо, 
Хлебом насущным у рта. 

Только «смертиЮ смерть поправ», только пройдя через 
последнюю дверь отречения, можно почувствовать ту раско-
ванность духа, когда лагерно-тюремный быт людей, уже 
забывших о том, что такое проблеск надежды, становится 
и сам призрачным, а единственной реальностью остается та 
духовная жизнь, которую уже никто не отнимет — разве что 
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вместе с физическим существованием, да и то едва ли... Эта 
свобода духа — свобода перешедшего все пределы реально-
сти — то, о чем так точно рассказал Солженицын, то, что 
когда-то угадал еще Джек Лондон в своем «Звездном стран-
нике». Это — когда тело в наручниках, а дух «дышит, где 
захочет». И у Соколова это состояние выражается в гротеск-
ности изображаемого, в гротескности музыкально-ритми-
ческого строя, в кривозеркальности его образной системы: 

Там в холодных казематах, там в домах казенных, 
Как шары катались в лапах головы казненных, 
Я ослеп от тех шаров по могилам-лузам, 
Я ослеп от тех шагов по кровавым лужам... 

И все же главный герой поэзии Соколова — не Ужас, а Ску-
ка. Она страшнее охранников, колючки, кумов и собак... 
Скука, оказывается, то главное, что создано за полвека и в 
лагерных зонах и в «большой зоне». 

«Страшно как и пусто как / жить под знаком пустяка». 
Поэма Соколова «Гротески» выглядит реалистической в этом 
гротескном мире «советской действительности». Ибо ника-
кая фантазия не способна на больший гротеск, чем простые 
советские будни, хоть в лагере, хоть за его пределами. 

Стихи Соколова выходят далеко за пределы поэзии спе-
цифически лагерной. Это и есть истинная с о в е т с к а я поэ-
зия, только не такая, какой ее хотят видеть или делать дири-
жеры ССП, а действительно советская поэзия, говорящая о со-
ветской действительности так, как о ней должен сказать поэт. 
Официальные же лебеде-кумачевые пассажи следует со всей 
литературоведческой строгостью назвать «искажение советской 
действительности», а что за это положено, судить не нам... 

Остается добавить, что сборник впервые явил читателю 
одну из важнейших сторон русской поэзии наших дней — 
едва ли хоть одна страна в мире может похвастаться таким 
разнообразием литературных течений: сколько бы школ или 
направлений не возникало в американской или французской 
поэзии, а вот такого направления — лагерная поэзия — нет 
больше ни у кого. Это — завоевание самой передовой лите-
ратуры в мире, это — уникально (до тех пор, пока не дошли 
до нас стихи из лагерей Чехословакии или Камбоджи...) 

Василий Бе та к и 
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В КОНЦЕ ВЕКА, В НА ЧАЛЕ ВЕКА. 

Американское книжное издательство «Путь жизни» вы-
пустило первый том воспоминаний Мстислава Валерианови-
ча Добужинского, знаменитого русского художника, одного 
из столпов «Мира искусства». Воспоминания эти пролежали 
в рукописи двадцать лет (Добужинский умер в 1957 году), и 
появление их в печати можно расценивать как серьезное со-
бытие в истории русского изобразительного искусства. Сло-
жились эти воспоминания из многочисленных заметок и 
набросков, которые Добужинский делал в течение всей своей 
долгой жизни (он умер в возрасте 83-х лет). Несмотря на 
многочисленные переезды и прочие перипетии его богатой 
событиями жизни, у него сохранилось множество писем и 
фотографий, относящихся и к его молодости, и к более 
позднему времени. Обрабатывать свои старые записи Добу-
жинский начал уже в последние годы жизни. Тогда нью-
йоркский «Новый Журнал» предложил ему напечатать его 
воспоминания, а издательство имени Чехова — выпустить 
их отдельной книгой. Отрывки из воспоминаний Добужин-
ского действительно появились в нескольких номерах «Но-
вого Журнала», но с издательством дело обстояло хуже — 
оно вскоре закрылось, и художник уже не смог увидеть из-
дание своих мемуаров полностью. Он был очень расстроен 
крушением своих надежд на выход книги, но воспоминания 
продолжал писать, много работая и над собственными за-
писями, и над свидетельствами своих современников — мно-
гих из них уже не было тогда в живых. В одном из писем к 
Сергею Бертенсону («Новый Журнал» № 53) Добужинский 
пишет: «У меня написана вчерне, хотя местами очень под-
робно, вся моя жизнь и окружающее до 1917 года. Я пишу 
все время урывками, и всё поправляю и дополняю... Поисти-
не, когда вызываешь в памяти всю картину прошлого и на-
шу петербургскую жизнь, могу сказать — как мы были 
неисчислимо богаты!» 

И еще в одном из писем высказывается он об этой своей 
работе так: «Я пишу без всякой цели, для себя, и потому 
совершенно не стесняюсь писать откровенно о том, что не 
предназначается для печати. Я боюсь и «литературщины» 

М. Добужинский. Воспоминания, т. 1. «Путь жизни». США, 1978. 
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и стараюсь излагать все как можно проще, без всяких «кра-
сот». 

Однако Добужинский мечтал все-таки увидеть свои вос-
поминания книгой, именно книгой. Он по многу раз переде-
лывал, переписывал уже завершенное — четырежды была 
переписана вся книга полностью, а некоторые места — и 
еще большее количество раз. И вот эта дорогая художнику 
рукопись, в которой он так тщательно и любовно собрал 
по крупицам всю свою жизнь, пролежала в столе двадцать 
лет. Издана она была при содействии сыновей — Ростислава 
Мстиславовича и Всеволода Мстиславовича Добужинских. 

«Поистине, когда вызываешь в памяти всю картину 
прошлого и нашу петербургскую жизнь — могу сказать, 
как мы были неисчислимо богаты!» — эти слова Добужин-
ского можно поставить эпиграфом к книге его воспомина-
ний. 

Дело не только в богатстве его собственной жизни — 
жизни художника, уроженца Петербурга, много ездившего 
со своим отцом, генерал-майором, служившим в разных 
краях России (мальчиком Добужинский жил в Кишиневе, 
много лет — вплоть до окончания гимназии — в Вильне, 
лето обычно проводил у матери, разведенной с отцом и 
жившей в своем имении в настоящей российской глубинке). 
Дело именно в богатстве и разнообразии жизни, окружав-
шей его, в богатстве и разнообразии ее путей и возмож-
ностей. Это главное, что поражает в воспоминаниях. Не-
сомненно, портреты знаменитых современников, которые 
Добужинским написаны очень тщательно, точны и инте-
ресны. Дягилев, Сомов, Философов, Бенуа, Остроумова-
Лебедева, Мережковский, Розанов, Фокин, Чюрленис, Рах-
манинов — созвездием этих имен отнюдь не исчерпывается 
число художников, писателей, музыкантов, о коих пишет 
Добужинский. И хотя в описании их он столь же неподра-
жаемо тонок, как и в своей графике, в конечном счете не 
это представляется мне самым ценным в его воспоминаниях, 
а тот воздух времени, который художник вовсе не хотел 
«живописать», не пытался дать о нем какое-то особое пред-
ставление. Он стремился всего лишь к точности описаний, 
но эта точность, скупость в передаче событий собственной 
жизни и жизни русского искусства начала века привела к 
тому, что мы читаем воспоминания Добужинского как сви-
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детельство почти документальное и в высшей степени объек-
тивное. 

По этой книге можно восстановить быт и Петербурга, 
и российской деревни последнего десятилетия прошлого века 
и первых двух десятилетий нашего. Добужинский с детства 
был очень привязан к городскому пейзажу, очень внимателен 
к нему: первые, совсем еще ребяческие, рисунки его отража-
ли виденное из окна, или на улице, во время прогулок с ня-
ней, или в Новгороде, где жила его многочисленная родня 
с материнской стороны. 

Мать Добужинского, оперная певица, была дочерью 
священника, но очень недружелюбно относилась к офици-
альной церкви, в те времена в большой мере бюрократи-
зированной. После развода родителей Добужинский воспи-
тывался у отца, профессионального военного, который 
принадлежал к лучшей части русского офицерства, хра-
нившей старые, благородные традиции армии. К гимна-
зии генерал-майор относился весьма неуважительно, не 
любя ее за способность засушивать все самое интересное 
— касалось ли это истории, литературы или языков. Он 
пытался вначале дать сыну домашнее образование, но в 
конце концов все же был вынужден отдать его в гим-
назию. Ту же непочтительность вызывало в старом Добу-
жинском и Министерство народного просвещения, которое 
он, как и многие в то время, называл министерством «на-
родного обалдения». В России было множество устарев-
ших, закосневших институтов, поэтому тот факт, что луч-
шая часть тогдашнего русского общества жаждала перемен, 
был совершенно естественным. Но, как пишет в своих вос-
поминаниях Добужинский, при всем недовольстве многими 
порядками в тогдашней России, очень небольшая часть 
людей, интересовавшихся политикой и философией всерьез, 
склонялась к переменам столь радикальным, как построение 
социалистического общества. Добужинский от всех этих 
вопросов был далек, но веяния времени не могли его не 
коснуться. Уже в гимназии, в старших классах, он начал 
читать сочинения Маркса — не столько по собственной 
инициативе, сколько побуждаемый к этому одноклассника-
ми, среди которых постоянно велись политические споры и 
дискуссии. Добужинский пишет, что социализм, каким он 
себе его представлял по сочинениям его апологетов, виделся 
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ему невыносимо, чудовищно скучным. Он решительно не 
мог себе представить, чтобы такого рода общество могло 
быть реально создано и люди в нем могли бы себя чувство-
вать счастливыми. Ему казалось, что подобное общество 
может воспитывать только глубоко ущербных людей. 

Эти страницы воспоминаний читаются с острым инте-
ресом: ведь нам, в сущности, очень мало известно о том, 
как воспринимались социалистические теории, что называет-
ся, рядовым гражданином общества. Мы знаем только ар-
гументы политических сторонников или политических про-
тивников этих теорий, причем — в изложении советских 
историков, которые, мягко говоря, грешат против истины... 
Добужинский пишет прежде всего о «скушности» социализ-
ма, он очень часто повторяет это слово, явно на нем на-
стаивая — и тщательно при этом старается отразить именно 
тогдашнее свое отношение к этому вопросу, не приводя 
ничего из более позднего времени, из сложившегося уже 
после 17-го года и в эмиграции взгляда на социализм. И 
слово «скушно», которое повторяет Добужинский, чрезвы-
чайно любопытно именно в этом контексте. Для нас оно, 
во всяком случае, совершенно неожиданно — уж больно 
непривычно слышать его в применении к тому, что лежит 
в основе более чем шестидесятилетнего периода в жизни 
России и давно обросло великим множеством самых разных 
слов и выражений, исходящих как от апологетов социализ-
ма, так и от противников его. Но вот такого простого и 
бытового, такого свежего и «ненаучного», «неидеологиче-
ского» слова, как «скушно», слышать нам еще не доводи-
лось. 

Добужинский, естественно, очень большую часть своих 
воспоминаний уделяет «Миру Искусства», созданному Дяги-
левым, и всей плеяде знаменитых художников, окружавших 
его. И если литературные портреты этих людей, составляю-
щих славу русского искусства, можно найти и во множестве 
других мемуаров, то у Добужинского в большей степени 
возникает, если так можно выразиться, портрет свободы 
духовной и творческой — в атмосфере которой прошло на-
чало двадцатого века в России. 

Можно с уверенностью сказать, что, не будь этого ощу-
щения легкости, в котором проходил сам творческий про-
цесс, — я не имею в виду легкости создания, но легкости, в 
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которой рождались самые разные направленности в работе 
и поиске художников, легкости, которая их стимулировала 
и обогащала, — не будь этой легкости, называёмой попро-
сту свободой, и не было бы создано три четверти того, что 
было создано в этот период, что сделало Россию одной из 
богатейших по духовному наследию стран мира. 

Разумеется, Добужинский не первый писал od этом, но 
его способность к детализации, внимательность к мелочам 
делают рассказ настолько зримым и представимым ре-
ально, что, кажется, речь идет о совсем близких бременах 
— рукой подать, и это вызывает ощущение зависти, словно 
сам мог бы жить той жизнью, да только по случайности и 
по собственному нерадению не нашел ее. 

А между тем это — начало века, родившее октябрь 17-го 
года, который свел потом к нулю, обесценил и уничтожил 
все самое драгоценное, что возникло вместе с новым столе-
тием. 

В. И вер ни 
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Коротко о книгах 
МЕНАХЕМ БЕГИН 

В БЕЛЫЕ НОЧИ 

«Москва-Иерусалим», Тель-Авив, 1978 г. 

«Истории известно немало 
случаев, когда граждане со-
здают подполье, чтобы дей-
ствовать против власти, в 
Советском Союзе власть со-
здала подполье против граж-
дан». Эта на вид парадок-
сальная формула на самом 
деле точно вскрывает сущ-
ность советских карательных 
органов, с их секретностью, 
с их отсутствием какого-ли-
бо подобия гласности, с их 
органичностью для «госу-
дарства нового типа» (в 
большей даже степени, чем 
для родственного ему «но-
вого порядка»). 

Только это «подполье», 
размах деятельности которо-
го ни одному террористу в 
мире и пригрезиться не мог, 
сумело уничтожить шестьде-
сят шесть миллионов соб-
ственных граждан. А как это 
происходило (да и продол-
жает происходить), мы уже 
знаем из множества книг, но 
мир по множеству причин 
оставался слеп ко всем сви-
детельствам, пока не появил-

ся капитальный труд А. Сол-
женицына. Книга Менахема 
Бегина «В белые ночи» выш-
ла в оригинале еще в 1952 го-
ду. Еще жив был Сталин, 
еще ГУЛаг функционировал 
в тех самых, классических 
формах, по сравнению с ко-
торыми сегодняшний ГУЛаг 
кажется более мягким. Еще 
не было большинства лагер-
ных воспоминаний — хотя 
бы потому, что авторы их 
или сидели в лагерях или да-
же е щ е не попали туда... 

М. Бегин, арестованный в 
1940 году в только что захва-
ченном Вильнюсе, прошел 
весь путь допросов, тюрем 
и лагерей за срок довольно 
короткий — немногим более 
полутора лет, но ему хвати-
ло этого не только для того, 
чтобы потом написать кни-
гу, в которой все стороны 
существование людей в этом 
аду описаны подробно, с по-
трясающей наблюдательно-
стью, но и сделать глубокие 
и обоснованные выводы о 
самой сути советской систе-
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мы вообще. Автор ставит 
один из кардинальных во-
просов, касающихся сути 
системы: почему «на совет-
ских процессах обвиняемые 
отрекаются от идеи и од-
новременно отказываются 
от жизни. И мир удивляет-
ся, что заставило их пойти 
на двойную жертву?» Среди 
причин поведения обвиняе-
мых на показательных про-
цессах Менахем Бегин глав-
ной считает изоляцию, и не 
просто «режим изоляции» 
подследственных, но «изо-
ляцию режима»: ощущение 
полной напрасности жерт-
вы, безнадежного молчания 
вокруг того, что творится, 
легко приводит к почти доб-
ровольному самооговору. 
Вторым важнейшим факто-
ром Бегин считает лишение 
сна — способ, впрочем, да-
леко не новый, и только 
третьим, действующим не на 
всех арестованных, а лишь 
на идейных коммунистов, 
вроде Бухарина (и кестле-
ровского Рубашова), — ту 
социальную общность пала-
ча и жертвы, которая по-
зволяла следователю гово-
рить «мы с вами», как позже 
писал об этом Солженицын. 
«Коммунисты, — пишет Бе-
гин, — являются наиболее 
удобным объектом для при-
менения методов НКВД, 
способных сломить дух че-

ловека без физического воз-
действия». 

Сверх полутора лет тюрем 
и лагерей, автор прожил — 
вернее, пробродяжил — в 
Советском Союзе еще около 
года. Вот хронологически и 
весь его опыт советской жиз-
ни. И, тем не менее, поль-
ский гражданин, покинувший 
СССР с армией генерала Ан-
дерса, М. Бегин сумел по-
нять за этот недолгий срок 
то главное, что и составляет 
самую бесчеловечную в сов-
ременном мире социальную 
систему. Не случайно приво-
дит он потрясающие приме-
ры: врач — польский еврей 
— говорит в бараке одного 
из печорских лагерей: «Если 
бы мне предложили выбрать 
между Печорлагом и конц-
лагерем Дахау, я, кажется, 
выбрал бы Дахау». И это — 
человек, сидевший и там и 
тут, человек, который мог 
сравнить не по слухам, а на 
собственном опыте обе си-
стемы... Не соглашаясь пол-
ностью с такого рода выска-
зываниями, Бегин между тем 
пишет: «Необходимо разли-
чать нацистские лагеря до 
1939 года и лагеря массового 
уничтожения периода второй 
мировой войны». По сравне-
нию с первыми — советские 
лагеря несомненно страшнее, 
по сравнению со вторыми — 
они все же дают человеку 
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тень надежды на выжива-
ние. .. 

Сходство двух государст-
венных укладов Бегин объ-
ясняет следствием одного и 
того же идеологического 
фактора: «Не случайно дик-
таторы Германии и России 
со всей беспощадностью 
искореняли веру в Бога. Лю-
бая религия проповедует со-
страдание». А различие 
между ними «не в жалости, 
не в этической, а в эконо-
мической посылке, заклю-
ченной в советском сокра-
щении 'рабсила'». Бегин 
приводит потрясающий при-
мер: в Ташкенте однажды 
в один день арестовали 
сотни граждан, ехавших без 
билета в трамваях. Все 
эти «зайцы» получили от 
года до двух лет лагерей, а 
иным сроки и продлили уже 
на месте... 

Рабсила — уже давно не 
рабочая, — рабская сила. 

Книга Менахема Бегина 
издана по-русски только что, 
через четверть века после ее 
выхода в свет на иврите. Но 
значения своего она не утра-
тила и займет свое место 
среди самых глубоких книг 
на тему ГУЛага. Дополняя 
то, что написано о лагерях, 
она раскрывает еще некото-
рые стороны советской дей-
ствительности. Достойно 
удивления и уважения то, 
что автор, будучи иностран-
цем, во-первых, сумел так 
глубоко проникнуть в суть 
советского строя, во-вторых, 
нигде и никогда не смешива-
ет понятия «советская систе-
ма» и «русский народ». (Впро-
чем, это же — характерная 
черта всех многочисленных 
воспоминаний польских граж-
дан, сидевших в 1939-42 гг. в 
советских лагерях.) Как вся-
кий истинный националист, 
он не имеет ничего общего с 
шовинизмом. 

АЛЕКСАНДР ЗИНОВЬЕВ 

ЗАПИСКИ НОЧНОГО СТОРОЖА 

«L'Age d'Homme», Лозанна, 1979 

Новая книга Александра 
Зиновьева — по сути дела, 
не новая: это утерянная в 
свое время глава из «Зияю-
щих высот», нашумевших на 

весь мир и переведенных уже 
на все основные европейские 
языки. 

В условиях Ибанска ноч-
ным сторожем оказывается, 
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разумеется, интеллигент. Как 
и в основном тексте «Зияю-
щих высот», сюжета в книге 
фактически нет, да и нужды 
в нем не имеется — заданы 
условия, несколько «правил 
игры», определяющих ибан-
скую действительность, и 
уже из них вытекает с же-
лезной логической необходи-
мостью и то, что Кандидат, 
Физик и Сторож занимают-
ся ремонтом (в порядке «ле-
вой» халтуры ремонтируют 
квартиру Чина, которая на-
ходится в доме, который 
построен бригадой Героя, 
который за это... и так да-
лее и тому подобное). Из тех 
же правил вытекают и про-
тивоестественные роли дру-
гих людей в обществе: секре-
тарш, талантов, директоров, 
порядочных людей... Одно 
из этих правил гласит, что 
научный ибанизм как теория 
существует и развивается, а 
общество, строго базирую-
щееся на нем и только на 
нем, деградирует, перейдя 
всякие пределы деградации, 
но почему-то не перестает 
существовать. «Удобная точ-
ка зрения» — наука «о пол-
ном ибанизме давно сущест-
вует, а вот самого этого пол-
ного ибанизма пока нет». 
Удобна она тем, что остав-
ляет всегда и всем щель для 
оптимизма вопреки реально-
сти. И все же, несмотря на 

этот оптимизм, — стиль 
ибанской жизни, разумеется, 
серый. Доминирующий цвет. 
Цвет во всех смыслах. На 
всех уровнях. И вопреки за-
конам оптики он — в основе 
всех цветов. И эта серая сре-
да не только «борется» с 
«отщепенцами», она нужда-
ется в их существовании, ибо 
если ей не с кем «бороться», 
то монолитность ибанского 
общества, а значит, и его су-
ществование, оказывается 
под угрозой. Внешний враг 
— по мысли Зиновьева — не 
оказывает такого сплачи-
вающего влияния, если его 
не трансформировать во вра-
га внутреннего. И типичен 
именно такой отщепенец, 
как Ночной Сторож, кото-
рый даже не сможет рассчи-
тывать на известность и 
поддержку со стороны Запа-
да. В этом смысле он не 
только в худшем положении, 
чем известные диссиденты, 
но и более массовое явление. 
И несмотря на полную его 
беззащитность, на полную 
неспособность бороться с 
ибанизмом как таковым, 
именно его существование 
дает какие-то возможности 
смотреть оптимистически на 
дальнейшую историю Ибан-
ска. Даже если количество 
«ночных сторожей» будет 
увеличиваться только в ре-
зультате липовых дел, заво-
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димых на того или другого 
человека, система не может 
не порождать отщепенцев в 
количестве, явно превышаю-
щем ее потребности в жупе-
лах. 

А уж лагерь строгого режи-
ма или психушка ждет ноч-
ных сторожей, или (и!) вместе 
с этим—«звание» диссидента 

— это неважно. Колесо вер-
тится, Ибанск стоит, и да-
же призрак его будет стоять, 
как считает Зиновьев. И по-
этому оптимистические вы-
воды, которые можно все 
же сделать из книг Зиновье-
ва, появляются у читателя 
как бы помимо авторской 
воли. 

ВЛАДИМИР ГУСАРОВ 

МОЙ ПАПА УБИЛ МИХОЭЛСА 

«Посев», Франкфурт, 1979 

Броское название этой кни-
ги — не столько преследует 
рекламные цели, сколько яв-
ляется символом. (Автора 
трудно заподозрить к книго-
торговой рекламности, так 
как книга была написана для 
самиздата, где лет десять и 
распространялась, прежде 
чем достигла типографского 
облика.) В книге Гусарова о 
Михоэлсе вообще речь не 
идет. Ни о его театре, ни о 
его убийстве. Автор замеча-
ет, что ему даже неизвест-
но, знал ли его отец — 
тогда первый секретарь 
ЦК Белоруссии — о том, 
что готовится это убийство, 
и принимал ли он участие в 
этом деле. Только после про-
чтения книги становится по-
нятной символичность на-

звания. Во всем масштабе 
символа, ибо на первый 
взгляд название кажется про-
сто спекулятивным. Но что 
же это за символ? Вот это и 
есть самое интересное в кни-
ге. Речь идет не столько о 
самом авторе — «типичном 
представителе золотой мо-
лодежи», то есть детей круп-
ных партийных чиновников, 
сколько о самой среде — об 
отцах и детях. Автор и ти-
пичен для этой среды, и не-
типичен. Начинал он жизнь, 
как все сынки из этого круга, 
— мог позволить себе то, че-
го простой человек никак не 
мог, ибо щитом ему служи-
ло положение отца. Надо 
поехать куда — есть отцов-
ская служебная машина с 
шофером, напьешься до бес-

411 



чувствия — папа выручит 
из любого вытрезвителя, 
из любой милиции выта-
щит. А когда отец пытался 
«проучить» своего недоросля, 
то это оказывалось и беспо-
лезным, ибо сын в глубине 
души презирал отца, и даже 
опасным, ибо мог и сдачи 
дать. 

А нетипичен он прежде все-
го потому, что обычно дети 
высших партийных чиновни-
ков, если даже они с ранней 
молодости и враждебно на-
строены к власти, быстро 
остепеняются и научаются 
извлекать все выгоды из сво-
его положения. Гусаров же 
— не остепенился. С 1952 го-
да его таскают по тюрьмам 
и психушкам, где он вполне 
приобщился к жизни обык-
новенных людей, но и тут не 
выжить бы ему, если бы не 
отцовские связи: свой бунт 
он начал, матерно обругав 
Сталина в присутствии мно-
жества свидетелей в ресто-
ране. Это был еще бунт ба-
лованного барчука, но то, 
что за этим последовало, — 
стало настоящей школой 

жизни. Годы должны были 
пройти, прежде чем Гусаров 
смог отдать себе отчет в 
том, над какой пропастью 
он стоял. Но, к чести его, — 
и поняв все, он не остановил-
ся. Не примирился с властью, 
не махнул рукой — дескать 
чего там, все так живут, что 
мне больше всех надо, что 
ли? Юношеский протест, не-
приятие лжи, максимализм 
перешли у него в стойкую 
идиосинкразию к власти, в 
физическое отвращение к ней, 
усиленное сознанием своей 
причастности, общей с дру-
гими вины. 

В известном смысле — 
как свидетельство об опреде-
ленной среде, о «барчуках» 
советского общества, книга 
Гусаров уникальна и неожи-
данна. А что касается симво-
ла — символа, а не реклам-
ного названия, то все «па-
пы» убивали всех «михоэл-
сов». Ибо само сосущество-
вание партии и интеллиген-
ции — явление противоесте-
ственное, так же, как сосу-
ществование мира роботов и 
творческого духа. 
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ЕФИМ ЭТКИНД 

МАТЕРИЯ СТИХА 

Институт славистики, Париж, 1978 

Как пишет в предисловии 
автор, «история у этой кни-
ги, судьба ее необычная и 
мучительная». Начатая еще 
лет десять тому назад в Ле-
нинграде, книга завершена в 
Париже и издана здесь. Ис-
следование по русской поэти-
ке, одно из наиболее обстоя-
тельных и всесторонних в 
отечественном литературо-
ведении, оказывается в поло-
жении контрабанды, ибо 
имя автора, как и все имена 
писателей, вынужденных 
эмигрировать, совсем по-ор-
велловски исчезает не толь-
ко из настоящего, но и из 
прошлого советской литера-
турной жизни. 

Книга Эткинда отличается 
от большинства стиховедчес-
ких работ прежде всего тем, 
что всяческие подсчеты раз-
меров, ударений и прочих 
элементов стиха сведены к 
минимуму. С другой сторо-
ны, автор не ограничивается 
тем, чем часто исчерпывает 
себя критика поэзии — ком-
ментированием «содержания» 
и метафорического строя 
стихов. Если первое — ана-
лиз чисто формальный, не-
кая стихобухгалтерия, а вто-

рое — анализ «идейный» 
(подсовывание критиком поэ-
ту того, что он якобы хотел 
сказать, — почему тогда не 
сказал?), то книга Эткинда 
принципиально нова тем, 
что ведет читателя от мель-
чайших атомов формы к вы-
ражению через сами эти ато-
мы философской, лиричес-
кой, эмоциональной сути сти-
хотворения. Для искусств наи-
более сложно организован-
ных, с наименьшей возмож-
ной энтропией, форма сама и 
есть содержание, ибо ни один 
ее элемент — «не форма-
лен»: любой звук или пово-
рот ритма и есть молекула 
эмоции и мысли. Не может 
быть вообще того «единст-
ва формы и содержания», о 
коем твердит марксистское 
литературоведение, взявшее 
это понятие у рационалистов 
XVIII века. Не может быть, 
ибо, говоря о «единстве», 
уже предполагают возмож-
ность их раздельного суще-
ствования. 

Ежели мы такого единства 
требуем, значит может быть 
и некое «не-единство»? Го-
лое содержание? Но даже в 
газетной статье «такая жи-
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вотная не бывает». Но фор-
ма газетной статьи — есть 
форма всеобщая. И вверх по 
лестнице индивидуализации 
формы, вплоть до сложней-
шей поэтической строфы, все 
сложнее структурность про-
изведения, все меньше в нем 
случайного. Структурность 
— почти синоним понятию 
форма — противоположна 
случайному словосочетанию 
— синониму такого понятия, 
как хаос. Тут как в информа-
тике, как в кибернетике: чем 
выше организованность, тем 
ниже энтропия. Концентри-
рованность информации — 
эмоциональной, образной, 
духовной, становится все 
большей с подъемом по «ле-
стнице контекстов». Емкость 
тридцати прозаических слов 
— это одно, емкость фразы, 
из них составленной — уже 
на порядок сложнее органи-
зованной, — на порядок же 
и выше, а емкость стихо-
творных строк из тех же эле-
ментов — уже на несколько 
порядков выше, ибо и ритм 
и музыка звуков — все повы-
шает организованность сис-
темы экспоненциально. По-
тому-то и невозможно пере-
сказать стихи прозой; если 
же это можно сделать без 
потерь, то перед нами не по-
эзия. Эткинд показывает это 
на примере сонета Хераско-
ва, который отличается от 

прозы только последователь-
ной — по правилам сонета— 
рифмовкой четырнадцати 
строк да пятистопным ям-
бом. Одно это уже, конечно, 
повышает организованность 
системы, хотя отличие от 
прозы лишь по двум призна-
кам — ритм и рифма — да-
леко недостаточно. Одна 
только ритмичность как та-
ковая: ритмы звуковых, об-
разных, смысловых, грамма-
тических и прочих повторов, 
ритм во всех смыслах этого 
понятия — уже сложность, 
напоминающая современные 
представления о структуре 
физической материи... Это 
говорит нам, что стих — не 
игра, не каприз, а высшая 
степень организованности 
словесной материи. Но ма-
терия сама не возникает из 
ничего, она есть трансформа-
ция изначальных духовных 
субстанций, уже несущих в се-
бе принципы структурности, 
упорядоченности. Информа-
тивность и состоит в этой 
упорядоченности. Структура 
противостоит энтропии, кос-
мос — хаосу. Информация 
— не есть материя, но она 
первична, как чертеж, по ко-
торому строят нечто мате-
риальное... И нет понятий 
содержание и форма — чем 
примитивнее форма, тем бед-
нее содержание. Хаос вообще 
бессодержателен, хотя мате-
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рии в нем может быть сколь-
ко угодно... 

По мысли Эткинда, это 
отнюдь не значит, что проза 
беднее, ближе к хаосу. Проза 
и поэзия — два пути, два 
разных принципа структура-
лизации словесной материи. 
Но одна из форм — поэзия 
— дается читателю как бы в 
виде импульса, другая же — 
проза — существует как шаг 
за шагом движущееся позна-
ние. Уместно будет провести 
параллель: религия и наука. 
Знание духовное, данное ра-
зом, неделимо, и длинный 
путь к познанию той же сути 
шаг за шагом... 

Они не противоречат друг 
другу, это разные пути по-
знания. 

По мысли Эткинда — и 
это представляется важней-
шим в книге — поэтическое 
слово обогащается новыми 
смыслами в зависимости от 
степени индивидуализации 
контекста. Есть контекст об-
щесловарный. Это низший 
уровень, речь тут идет о 
«простом» значении слова. 
Он есть и в простом разгово-
ре и в стихе. Следующая 
ступень — контекст фразео-
логический, где слово обре-

тает дополнительные смыс-
лы, затем контекст литера-
турного направления (клас-
сицизм* к примеру, остано-
вился здесь, без дальнейшей 
индивидуализации) — в наше 
время на уровне этой ступе-
ни останавливаются графо-
маны, это уровень поэти-
ческой банальности. Нако-
нец, контексты личный (дан-
ного поэта), контекст цикла 
стихов и контекст отдельно-
го стихотворения, когда те 
же слова в другом стихотво-
рении того же поэта несут 
другие оттенки смыслов... 

Итак, форма и есть содер-
жание, структура и есть 
смысл, структура, а не мате-
рия первична. «В начале бы-
ло Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог». 
Так начинается величайшая 
поэма в истории человечест-
ва — Евангелие от Иоанна. 
И нет четкой границы между 
духом и материей, как нет ее 
между формой и содержани-
ем. Ибо материя есть Дух в 
доступном для нас воплоще-
нии, Слово — есть материя 
стиха, но структура его, как 
и всякая структура, явление 
нематериальное и вместе с 
тем — первичное. 
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ДАВИД САМОЙЛОВ 

«ВЕСТЬ» 

«Советский писатель», Москва, 1978 

Новая книга Давида Са-
мойлова привлекает внима-
ние не тем, что в ней поме-
щено несколько поэм на ис-
торические темы, написан-
ных в обычной, действитель-
но «самойловской» манере. 
С манерой этой, да и с самой 
концепцией Самойлова мож-
но спорить. Не этим книга 
интересна, а несколькими 
лирическими стихотворения-
ми, которые оказались «то-
мов премногих тяжелей». Ни 
в одной из предыдущих книг 
не проявлялся столь пронзи-
тельный и печальный ли-
ризм: 

Выйти из дому при ветре, 
И поклониться отчизне, 
Надо готовиться к смерти, 
Так, как готовятся к жизни... 

И вот так «ветрено, холод-
но, вольно» сочетается в са-
мойловской лирике есенин-
ское с ахматовским, вроде 
бы несовместимое, — и эта 
несовместимость высекает 
искру неподдельной поэзии. 
Режущей искренности: 

Упущенных побед немало, 
Одержанных побед немного, 

Но если можно бы сначала 
Жизнь эту вымолить 

у Бога — 
Хотелось бы, чтоб было 

снова 
Упущенных побед немало, 
Одержанных побед немного. 

Когда рядом с такими ше-
деврами в книге появляются 
длинноватые поэмы, то, при 
всех их достоинствах, не по 
ним судишь о поэте. 

Но на одной поэме прихо-
дится остановиться. Впервые 
она была опубликована еще в 
«Дне поэзии» несколько лет 
тому назад. И рядом с лири-
кой, в которой и душа, и со-
весть говорят своим голо-
сом, поэма эта выглядит 
по меньшей мере странно. 
Называется она «Струфиан». 
В подзаголовке — «недосто-
верная повесть». Но, к сожа-
лению, ее недостоверность 
не в том, что существа с ле-
тающей тарелочки похитили 
Александра I, и не в том, 
что автор высмеивает из-
вестное предание о святом 
старце Федоре Кузьмиче, 
которого не без оснований 
отождествляют порой с са-
мим Александром, ушедшим 
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в отшельники, — нет, дело в 
том, что автор приписывает 
казаку намерение преподне-
сти царю трактат «об ис-
правлении Российской импе-
рии» и, стилизуя — не сов-
сем удачно — язык начала 
прошлого века, вкладывает в 
его уста следующие идеи: 

На нас, как ядовитый чад 
Европа насылает ересь... 
Дабы России не остаться 
без хомута и колеса, 
необходимо наше царство 
в глухие увести леса. 
В Сибирь, на Север, на 

Восток, 
оставив за Москвой заслоны, 
как некогда увел пророк 
народ в предел незаселенный. 
Необходимы также меры 
по возвращенью старой 

веры... 

Вот ради чего Самойлов 
писал свои три сотни строк 
ненаучной фантастики! При-
писав «Федору Кузьмичу» 
такие проекты, хотел он, 
чтобы в его пародии на 
социально утопические тру-
ды, коих Федор Кузьмич ни-
когда не писал, углядели бы 
власти пародию на известное 
«Письмо вождям Советского 

Союза» А. И. Солженицына, 
в котором, есть, в частно-
сти, мысль о «необходимо-
сти заселения наших огром-
ных и поныне почти пустых 
пространств Северо-Восто-
ка». Идея же Солженицына 
о необходимости «экономи-
ки негигантизма с дробной, 
хотя и высокой технологи-
ей» у Самойлова превраща-
ется в «хомут и колесо». 
Прием явно недобросовест-
ный. 

И потому странным кон-
трастом кажется то, что в 
одной и той же книге с этим 
верноподданным зубоскаль-
ством находятся стихи дей-
ствительно прекрасные: 

Чет или нечет? 
Вьюга ночная. 
Музыка лечит. 
Шуберт, восьмая. 
Правда ль, нелепый 
Маленький Шуберт — 
Музыка — лекарь? 
Музыка губит. 

Поэтому книга «Весть» и 
кажется явлением очень про-
тиворечивым не только с точ-
ки зрения художественной, 
но и с точки зрения просто 
человеческой. 
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ЛЕОНИД шлмкович 

ЖЕРТВА В ШАХМАТНОЙ ПАРТИИ 

L. Shamkovich. The Modern Chess Sacrifice 
David Mc Kay Company, New York, 1978 

В многоликом спектре из-
гнанной за рубеж русской ин-
теллигенции шахматные ху-
дожники занимают особое 
место. К счастью, к ним не-
применимы горькие коржа-
винские строки: «Я умер там 
и не воскресну здесь...» Ско-
рее наоборот, о них можно 
сказать по-елагински: «Мне 
незнакома горечь ностальгии, 
мне нравится чужая сторо-
на...» Быть может, для шах-
матистов процесс адаптации 
в новых условиях и дальней-
шего развития дарований 
упрощается шахматной се-
мьей мира, девизом которой 
давно стали слова — gens 
una sumus. 

Из покинувших страну 
гроссмейстеров можно было 
бы составить сборную Рос-
сии в изгнании, если бы 
ФИДЕ допустила команду к 
соревнованиям. В такой дру-
жине был бы второй шах-
матист мира Корчной, побе-
дитель престижного Гас-
тинского турнира Джин-
джихашвили, чемпион Гол-
ландии Сосонко, призер мно-
гих состязаний Лейн, неод-
нократный чемпион Израиля 

Либерзон и двухкратный чем-
пион России (РСФСР) и США 
(Открытые первенства) Шам-
кович; а если нужна была бы 
женская доска — Алла Ку-
шнир. 

Гроссмейстеры, гордость 
отечественного искусства, не 
только добиваются блестя-
щих спортивных успехов, но 
начали завоевывать и за-
падный книжный рынок. 
Виктор Корчной на несколь-
ких языках выпустил уже две 
книги: «Лучшие партии» и 
«Автобиография». Его при-
меру последовал Леонид 
Шамкович, чью книгу «Жерт-
ва в шахматной партии» 
представило читателям нью-
йоркское издательство Мак-
Кей. 

Книга Л. Шамковича вы-
годно отличается от класси-
ческой работы Шпильмана 
«Искусство жертвы в шахма-
тах» своей классификацией, 
четко разграничивающей 
«жертвенные мотивы» во 
всех стадиях игрового процес-
са: от дебюта до эндшпиля. 
Если согласиться с гамсунов-
ским утверждением, что прав-
да— незаинтересованная субъ-
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ективность, то приверженцы 
объективной правды будут 
искать истину (и найдут ее) 
в «театре» Л. Шамковича. 
На подмостках сцены вы-
ступают у гроссмейстера 32 
равных «актера» (единствен-
ный в таком роде театр в 
мире!). Мизансцены «акте-
ров» строго очерчены 64-мя 
квадратами белого и черного 
цветов и подчинены единст-
ву действия. 

Эпиграф книги — слова 
Руссо о том, что тысяча 
тропинок ведет к заблужде-
нию и только одна — к исти-
не: ключ к восприятию эсте-
тических ощущений, возни-
кающих от соприкосновения 
с вечно прекрасными жерт-
вами, причем автор наглядно 
демонстрирует основной де-
виз «посвящения» — коли-
чество не всегда означает ка-
чество. 

Содержание книги, как 
шахматная партия, «постав-
лено» в двух планах. Первый 
— «диагноз» позиции: как 
течение поединка строго 
обуславливает жертву. Вто-
рой — «номенклатурный»: 
определение той шкалы цен-
ностей, по которым измеря-
ется качество жертвы. 

В книге Л. Шамковича де-
сять глав. Стержневая, — 
пожалуй, пятая: «Жертва 
преследования». Ее разделы 

«Бессмертная тема», «Со-
временные примеры», «Хра-
брый король», как и финаль-
ная часть книги «Психология 
жертвы», опровергают ко-
щунственную ошибку X. Ка-
пабланки, предсказывавшего 
шахматам ничейную смерть. 

Глава «Великолепная вось-
мерка» (перифраз названия 
популярного американского 
фильма «Великолепная се-
мерка») используется авто-
ром для показа чудес, совер-
шаемых отважными солда-
тами-пешками. Пехотинцы 
эти в партиях Ботвинник — 
Бронштейн, Шлехтер — Пер-
лис, Ларсен — Спасский дви-
жутся строго по Высоцкому: 

«В мире шахмат пешка 
может 

Выйти, если тренируется, 
в ферзи...» 

Гипнотирующую силу 
шахмат автор видит в извеч-
ной дилемме игроков: «быть 
или не быть», что по-шах-
матному значит — бить или 
не бить, принять предложен-
ную жертву или пройти ми-
мо даров данайцев. 

Все, кого манит «золотое 
Эльдорадо» древнейшей из 
игр, прочтут «Жертву в шах-
матной партии» Леонида 
Шамковича с истинным на-
слаждением. 
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С 1976 года ежемесячный журнал 

«ПОСЕВ» 

Выходит также как 

ЕЖЕКВАРТАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ 

Это издание « П о с е в а» предназначено специ-
ально для переправки 

в Р О С С И Ю 

и для распространения среди граждан СССР за 
рубежом. 

Ежеквартальный «П о с е в» содержит избранные статьи 
из трех текущих номеров ежемесячника, особо важные 
для читателей в России. 
Ежеквартальный «П о с е в» внешне похож на ежеме-
сячный. фотография на обложке. Вдвое меньший 
формат (15 х 21 см). Увеличенное число страниц 
(от 96 до 128). Тонкая бумага. Убористый шрифт. 
Имеющие возможность переправлять журнал в страну 
или передавать советским гражданам могут получить 
его бесплатно по адресу издательства: 

A. Kandaurow с/о POSSEV-VERLAG 
Flurscheideweg 15, D - 6230 Frankfurt/Main - 80 

West Germany 
Издатели будут благодарны и за материальную помощь, 
которая позволит увеличить тираж журнала. 



По страницам журналов 

ТОНКИЙ Ж У РИАЛ 

(«Эхо», М>№> 1 — 4) 
Критик из «Русской мысли» писал, что журнал «Эхо» 

напоминает дом Собакевича, где каждая вещь, каждый пред-
мет похож на хозяина и как бы утверждает: я тоже Соба-
кевич. 

Проза «Эха» и в самом деле перекликается с творчест-
вом одного из двух редакторов журнала, потому что и 
сам он, и его авторы работают в одной школе, в так назы-
ваемой «ленинградской прозе». А поскольку Марамзин — 
мужчина видный, то в этом, вероятно, и заключается соль 
хохмы. 

Приведение же компонентов «Эха» к общему эстетичес-
кому знаменателю — явление необычное в нашей журналь-
ной практике и заслуживает серьезного разговора. Напри-
мер, журнал, который вы сейчас читаете, состоит из со-
вершенно разных материалов. Нас объединяет разве что 
одинаковая дистанция от любого идейного, национального 
и культурного экстремизма да некоторый запас терпимо-
сти и уважения к собратьям по перу. «Континент» принад-
лежит к категории толстых журналов, вызванных жаж-
дой независимого общественного мнения. Русская периодика 
издавна брала на себя задачу гражданского размышления, 
когда таковое не находило себе места в государстве. Но 
когда гражданская мысль билась в открытую в университет-
ской аудитории, в широкой прессе, в выборном органе, хи-
рел толстый журнал и уступал сцену целой стае тонких, 
таких, как «Новый путь», «Весы», «Аполлон», «Золотое ру-
но», «Перевал» и т. д. И нынешнее «Эхо» — их прямой род-
ственник. 

Толстый и тонкий журнал — не конкуренты. Культур-
ный бульон вскипает на углях свободы. И когда дуют ледя-
ные ветры — гаснет огонь самосознания и холодеет котел 
культуры на колеблемом треножнике. Борьба с тонкими ве-
лась с тем же пылом-жаром, что и с проблесками независи-
мости на страницах толстых. Акт о смерти русской куль-
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туры содержался в известном постановлении о роспуске 
творческих групп, объединений, товариществ — родителей 
тонкой периодики. 

И «Эхо», заявляя о себе задолго до политического по-
тепления, до таянья толстых журналов, свидетельствует не 
только о возникновении у нас культурной среды, но и о ее 
чрезвычайной жизнестойкости. Зачем же встречать первую 
ласточку литературным матом? 

Что может быть у нее общего с пресловутым, гоголев-
ским персонажем? Разве можно представить себе, чтобы 
Собакевич, намаявшись день-деньской на основной работе, 
сел бы ближе к ночи за редактирование, правку, перепечатку 
рукописного сырья? А потом бы вез собранный номер из Па-
рижа в провинцию, где типография подешевле? Когда спра-
шиваешь Марамзина, во что ему обходится издание, он на-
зывает сумму, уплаченную типографу, как тот крестьянин, 
что, угощая нас за своим столом, приговаривает: «Кушайте 
на здоровье, это свое, не покупное!». 

Впрочем, мой друг Марамзин не обиделся на Собакеви-
ча. По его разумению, Россию погубили не собакевичи, а ма-
ниловы в союзе с городничими во фригийском колпаке (образ 
Бердяева). А победи у нас собакевичи, не было бы нужды 
«Русской мысли», «Континенту», «Времени и нам» распола-
гаться за границей. И «Эхо» было бы местным, а не париж-
ским откликом. 

Что вовсе не значит, конечно, что редакторы его, Ма-
рамзин и Хвостенко, плыли бы по молочной реке вдоль ки-
сельных берегов. Шире был бы круг их подписчиков. Но так 
же приходилось бы садиться ближе к ночи за машинку и ез-
дить к провинциальному типографу. Отношения с победите-
лями не были бы натянутыми. Их просто бы не существо-
вало. Выпускать тонкий журнал — сужу по его зарубежным 
кузенам — всегда добровольная нагрузка, всегда суббот-
ник литератора. «Эху» не часто перепадают субсидии, чае-
вые, дотации. И сравнивать его с Собакевичем — явная бес-
тактность. 

Однако не будем томить читателя, еще не знакомого с 
«Эхом», и введем его в ленинградскую прозу. В отличие от 
деревенской и молодежной, она не имеет четкой социаль-
ной привязки. Квалифицировать ее можно лишь эстети-
чески. 
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В ее семейном альбоме хранятся обернуты, Платонов, 
Зощенко. И хотя сочетание столь разнородных предтеч в од-
ной генетической комбинации едва ли вообразимо, вы сразу 
же уловите знакомые черты, листая четыре первых номера 
«Эха». 

Модернизм его прозы выявляется не столько деформа-
цией предмета, сколько отсутствием у ленинградцев одного 
из трех измерений, создающих в традиционной беллетристи-
ке иллюзию жизнеподобия. 

Рассказы Генриха Шефа—психологический срез души, на 
котором каллиграфически тщательно и до умопомрачитель-
ной плотности выписана какая-то одна психологическая под-
робность. Прочие: служба, жена, идейный мир его персона-
жа, связь с ближним и дальним — нанесены на избран-
ную плоскость пунктирной, невесомой проекцией. Митина 
любовь к своей жене не интересна автору. А ему интересна 
«Митина оглядка» (название рассказа во 2-м номере) на дру-
гих женщин. Не сами эти женщины, не эротическая пастила, 
что они радушно протягивают герою, а именно «оглядка», а 
именно преступный и словно помимо Митиной воли взгляд, 
в который проваливается, как в омут, все его существо. 

«Одна абсолютно счастливая деревня» Бориса Бахтина 
(№ 2) лишена временного измерения. Былое и завтрашнее, 
жизнь и смерть не признают хронологического порядка. 
Молодые колхозники, «дремучий дед», заставший еще на-
шествие французов, а также погибший в последнюю войну 
Михеев — все спрессовано в едином экзистенциальном ком-
плексе. Мертвые, освобожденные от повседневных забот, от 
посевной и починки забора, заняты осмыслением жизни, 
секретируют родовую память и откладывают ее в соты 
коллективного сознания. Растворившись в воздухе и в земле, 
солдат Михеев интенсивно размышляет, наблюдая за судь-
бой жены, детей, односельчан: 

«Раньше я редко думал, как мне нравится наша деревня, 
некогда было об этом думать, надо было по ночам Полину 
любить, чтобы дети появлялись, днем работать, потом и 
ночью воевать надо было. Где тут с мыслями собраться или 
к учителю нашему сходить, как он приглашал, и выяснить 
некоторые вопросы про географию или почему наша деревня 
гораздо лучше других». 
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Из рассказов Владимира Марамзина (№ 4) выпадает из-
мерение, которое можно условно назвать иерархией вещей и 
ценностей. У писателя смыта граница между высшим и 
техническим моментом бытия. Бытовая деталь, отделяясь 
от задника, перемещается на передний план, ибо другого 
плана нет у Марамзина. 

Живая до рези в глазах деталь придает ленинградской 
прозе документально-этнографическую точность. И все же, 
я был обескуражен, когда один из французских редакторов 
(они тут такие же бесцеремонные, что и наши) приладил к 
моей рецензии на Марамзина заголовок «Советский гипер-
реалист», имея в виду модное течение американской живопи-
си, симулирующее уличную и домашнюю фотографию. 

Ленинградской манере как раз и не свойственны носталь-
гическая блажь и самодержавие детали. Перемещаясь из бо-
кового зрения в фокусный центр и стыкуясь с трагическим, 
деталь становится выражением возвышенного, поводом за-
глянуть в самые проклятые и неотвязные вопросы жизни. 
Сгущенный реализм обнаруживает черты реализма мета-
физического, унаследованного от обериутов и Платонова. 

Проза «Эха» национальна по своей сути. И не из-за 
фольклорного орнамента и языческой мистики Бахтина. Она 
национальна прежде всего тем, что авторы не возвышаются 
над отечественной толпой ни с кафедры, ни с амвона, ни с 
броневика. Они — в гуще толпы, слиты с ее мифом и пове-
рнем, разделяют ее достоинства и недостатки. 

И их национализм не страдает агрессивностью. В ела-
вянофиле-Вахтине проживает его брат-западник. Он-то и 
позволяет Полине, вдове Михеева, привязаться к пленному 
немцу Францу, человеку неспешному и незлобивому, ни 
минуты не умеющему усидеть без дела. Немец женится 
на Полине с благословения погибшего Михеева. Через Поли-
ну Франц полюбит русскую землю и привыкнет к русскому 
«тяп-ляп». Между Германией и Россией в космогонии Бах-
тина нет ненависти и презрения. Обе страны тянутся друг к 
другу как части одного, искусственно разъятого европей-
ского тела. 

А национализм Марамзина питается убеждением, что 
народ непроницаем для идеологии. Пока начальник держит 
небо (№ 4), некто Туркин пашет на тракторе землю и жену 
начальника, не смеющего отлучиться с идеологического пос-
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та. «Разделение труда! — кричит (Туркин), и сам разделяет 
без устали. — Одни небо держат, а мы, значит, пашем!». 
Народная речь ассимилирует язык начальства, и он распа-
дается в ней, как в царской водке. Искореженный семан-
тически и логически, язык начальства не достигает народно-
го сознания. 

Что же это всё — идеализация, антисоветская лакиров-
ка действительности? Вряд ли. Пеняя на русское «тяп-ляп», 
Бахтин оставляет открытым вопрос, кто виноват, началь-
ник-небодержец или дурная наследственность, но писатель 
признаёт, что наш сержант («Сержант и фрау», № 3) может 
окрутить и прикончить фрау Европу. Идеология притупила в 
нем ясность и наделила опасными рефлексами. 

Герои же Марамзина, разлагая язык, мораль и полит-
экономию начальства, растрачивают на это свою живость. 
Лейкоцитоз, длящийся 60 лет, изнурил и опустошил нас всех. 
И благодать не имманентна народной душе, которую некому 
было засеять семенами разумного, доброго, вечного. Всмат-
риваясь в изображенного Марамзиным городского зверька, 
влачащего безличностное, массовое существование, упиваясь 
его «потоком сознания», его зощенковскою речью, взвихрен-
ной до горячечного монолога, мы начинаем понимать, что 
умиление и мессианская экзальтация — слишком легкий соб-
лазн для значительного писателя, и он не рискует в него 
впасть. 

...«Эхо» богато не только ленинградской прозой. Есть в 
нем хороший антикварный отдел (Введенский, Кавафис), 
есть «ранний» Бродский и «поздний» Лимонов. Но ведь ру-
да оценивается содержанием главного в ней минерала. Все 
остальное, хотя бы и золото, относится к примесям. А в 
примесях «Эха» случается, увы, и не золото. 

Путевые заметки В. Сосноры передают свистопляску 
глазного хрусталика, не успевшего за месяц в Париже при-
норовиться к калейдоскопу чужого, не погруженного в ко-
мендантский час города. Чтобы скрыть растерянность и 
несварение впечатлений, Соснора приправляет рассказ пи-
кантными сведениями из биографий людей, принимавших 
его в Париже. Запах скандала, к счастью, не смешивается с 
ладаном прекрасных «русских» стихов Сосноры в том же 
3-м номере. 
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Читая опубликованные в «Эхо» песни наших бардов, ду-
маешь, что не все они выигрывают, будучи переписанными 
с магнитофона на бумагу. Это относится к некоторым пес-
ням Горбовского или к «Песне о французских бесах» Высоц-
кого. В ней говорится, как однажды нечистая попутала Вы-
соцкого во французской столице и увлекла в «загул» по 
«русским кабакам». Загул загулом, но бард, заметьте, не 
теряет голову и помнит, где был, что пил, кто угощал, кто 
играл на скрипках и множество других туристических част-
ностей. Спектаклю вредят необоснованно драматическая 
интонация и какие-то абстрактные декорации: «Распахнуты 
двери больниц, жандармерий» — то, что пастернаковский 
летчик видел из самолётного окошка. 

Вообще же, стремление прописать Запад в журнале не 
в качестве политической рентгеноскопии, а в живом нату-
ральном виде — похвально, и читателю есть чем утолить 
голод. Например, роскошным описанием немецкого дома у 
Бахтина (никогда, между прочим, не бывавшего в Германии) 
или же американской исповедью Лимонова (№3)... 

Лимонов раскрывает нам американское дно. Он падает 
в него затяжным прыжком. Лимонов — мазохист и наслаж-
дается падением в бездну. В полете он сбрасывает одну за 
другой все одежды и, когда ничего не остается, снимает с 
себя кожу. И здесь, как говорится, кончается искусство, но 
у Лимонова оно только начинается. 

Его плаксивые жалобы (не в «Эхо», так в других жур-
налах и газетах) на Солженицына, Сахарова,^ Максимова, 
выманивших его, дескать, из Харькова в Нью-Йорк, так же 
смешны и нелепы, как и жалобы на покинувшую его жену 
Елену. Не было бы изменницы Елены — не было бы им-
пульса для этого стриптиза с кровью, который может быть, 
принесет нашему «неудачнику» славу и деньги (на Западе 
подобная литература в чести). И останься он в Советском 
Союзе, сидеть бы ему за порнографию и стонать под всем 
лагерем. Пришлось бы трем «искусителям» вытягивать из 
ямы «одного из лучших современных русских поэтов», а он 
потом бы оплевывал их в избытке благодарности. 

Лимонов — вечный недоросль, папенькин сынок, нена-
видящий общество своего отца, офицера НКВД. Но куда бы 
его ни бросила судьбина, его повсюду встречает это об-
щество, называется ли оно социализмом или капитализмом, 
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КГБ или ЦРУ. Повсюду оно гнусное и несправедливое. К 
нему, к Лимонову. И он готов идти в троцкисты, терро-
ристы, разрушители. Но порою Лимонов устает от неравной 
и бесполезной борьбы и хочется ему успокоиться, забыться, 
замереть в сильных и ласковых отцовских руках. Отсюда его 
гомосексуализм. Отсюда запоздалая любовь к советской 
Родине. Отсюда мораль иждивенца, содержанки. И назой-
ливые румяна, которые он без зазрения совести кладет на 
свою нарцисстическую наготу. 

«Тетрадь неудачника» вызывает те чувства, на какие он, 
видимо, и рассчитывает. У одних — острую жалость и 
сострадание к этому «подонку» и «отщепенцу» (его же опре-
деления) с крестиком на шее. У других — гадливость и воз-
мущение. 

«Русская мысль» назвала приютившее Лимонова «Эхо» 
нужником. И это ее право. Только вот ведь что получается. 
Литература всегда была подпольем, спальней, нужником. И 
когда писатель посылал в него своего героя (Грушницкого, 
Свидригайлова, Ленина), мы говорили: жестокий талант. Но 
когда он отправляется туда под собственным именем — это 
нас не на шутку задевает, хотя мы и не можем знать, что 
в герое Лимонова от самого Лимонова, а что от неистреби-
мой потребности поизмываться над святошей и ханжой, 
который и в нужнике не Ьывает и намеревается проникнуть 
в рай с полными штанами. 

Ленинградская проза, увлекаясь структурным анализом 
души, массовым сознанием и типологией поступков, глуха, 
в принципе, к индивидуально-романтической судьбе, к стра-
даниям вечно молодых вертеров, выродившихся на подсту-
пах к XXI столетию в Лимонова. Но сами-то они легко уз-
нают себя в ее типологической галерее. Так, «случай Лимо-
нова», то есть распад индивида на женскую и мужскую ча-
сти, описан Марамзиным в «Блондине обеего цвета»... 

Новому изданию исполнился год. «Эхо» спешит выго-
вориться, поведать о главных событиях ленинградской про-
зы, накопившихся за 15 лет вынужденного молчания, и не 
желает при этом отставать от текущего литературного про-
цесса. Журнал еще не обрел ровного, регулярного дыхания. 
Не нашел своего лица в поэзии, критике. 

Будущее покажет, вспухнет ли он от заурядной бел-
летристики, от забавной всячины и туристской рубрики или 
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останется в тонких, с его высокими и определенными пре-
тензиями. 

Э. Коган 

На перекрестках советологического познания 

(«Crossroads», Ns№ 1 - 3) 

Вышел в свет журнал «Кроссроадс» («Перекрестки»), 
издающийся Израильским Институтом исследования проблем 
современного общества. За короткий срок своего существо-
вания (всего лишь один год) коллектив ученых-исследовате-
лей Института подготовил уже три фундаментальных тома 
журнала. Первый из них был опубликован во второй поло-
вине 1978 года, два других вышли в свет в конце февраля и в 
марте 1979 года. 

В отличие от многих советологических изданий и мно-
гочисленных журналов, посвященных анализу истории и со-
временного состояния советского государства, журнал 
«Кроссроадс», в полном соответствии с его наименованием, 
призван ознакомить читателя с самыми различными аспек-
тами жизни и деятельности современного общества, находя-
щегося ныне на самых противоположных перекрестках, каж-
дый из которых связан с тем или иным уровнем социаль-
ного кризиса. 

Первый номер журнала посвящен в основном коммуни-
стическому обществу, застрявшему на распутьях, устрашив-
шемуся реализации собственных целей и запутавшему тех, 
кто ему внимает. С кратким содержанием первого номера 
мы и хотим познакомить читателя. 

Он представляет собой солидный труд объемом в 277 
страниц убористого типографского текста. Для его написа-
ния коллективом авторов (профессорами и докторами наук 
Института исследования проблем современного общества и 
Еврейского университета в Иерусалиме) использован широ-
кий круг первоисточников на разных языках. Многие из этих 
источников вводятся в оборот впервые. Здесь речь идет о 
хрониках текущих событий, политических дневниках, ин-
формационных бюллетенях социологических обществ, стено-
графических отчетах их национальных международных кон-
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грессов, сборниках документов об экономических связях 
стран Восточной Европы, документах Организации Объеди-
ненных Наций, специальных изданиях Академии Наук СССР, 
советских сборниках документов по национальному вопросу, 
русских, израильских, румынских, югославских и других 
ежегодниках. 

Наряду с первоисточниками, авторами умело и критиче-
ски использованы труды, опубликованные учеными, государ-
ственными и общественными деятелями разных стран (Бже-
зинского, Авторханова, Шапиро, Армстронга, Смита, Ред-
лиха, Розена, Осипова, Семенова, Егорова, Руткевича, Ниль-
са Бора, Тамма, Френкеля и многих-многих других). Тща-
тельно изучена русская (советская), румынская, югослав-
ская, болгарская и американская пресса, многочисленные 
справочники и энциклопедические словари. Все это и дало 
возможность авторскому коллективу создать капитальный 
труд, который, казалось бы, посвящен различным темам, а 
в действительности — одной большой проблеме: анализу 
важнейших аспектов жизни и деятельности коммунистиче-
ских обществ на современном этапе. 

Говоря о достоинствах первого номера журнала «Кросс-
роадс», следует прежде всего подчеркнуть его правильную 
и удачно продуманную структуру. В нем четко определены 
пять основных разделов: идеология и политика, философия 
и право, экономика, национальное движение и комментарии, 
содержащие хронику важнейших событий последнего вре-
мени. 

Не останавливаясь на каждой статье в отдельности, 
ибо их в журнале 16, а это, естественно, привело бы к пе-
ресказу их содержания, остановимся лишь на краткой ха-
рактеристике достоинств и недостатков каждого раздела. 

Первый из них, «Идеология и политика», дает полное 
и цельное представление о коммунистической идеологии на 
современном этапе. Идеология рассматривается авторами 
как фактор политических отношений и политических кон-
фликтов, как неотъемлемая часть духовной культуры, во-
бравшая в себя философские, научные идеи, религиозные и 
этнические устремления, политический и социальный опыт. 

Особое внимание здесь уделено «еврокоммунистической 
идеологии» как повторению забытых лозунгов восточноев-
ропейского коммунизма, как модификации традиционного 
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тоталитаризма, одетого в национальные одежды марксизма-
ленинизма и выступающего с теми же целями захвата и удер-
жания власти. Важной частью первого раздела следует счи-
тать ярко нарисованный портрет коммунистического лиде-
ра, вождя, фюрера, одной из важнейших черт которого 
является лицемерие и ложь во имя сохранения так назы-
ваемой коммунистической идеологии. Собирательный образ 
коммунистического вождя-идеолога увязан с вопросом созда-
ния, существования и процветания многослойной, пирами-
дальной элиты как неотъемлемой части современных ком-
мунистических обществ; их страха перед народом, наруше-
ния норм общечеловеческой морали во имя осуществления 
неких мессианских идей, и наконец, невозможностью и недо-
пустимостью подчинения современной коммунистической 
идеологии закону и праву. К этому следует добавить нали-
чие большого фактического материала о роли «чекистов», 
органов КГБ в обеспечении и распространении нужных пар-
тийному аппарату и политбюро «идейных» принципов. 

Второй раздел рецензируемого номера журнала «Кросс-
роадс» посвящен философии и праву. Каждая из трех статей 
продолжает, развивает и конкретизирует основное содержа-
ние первого раздела. Если в первом разделе читатель зна-
комится с основными положениями коммунистической идео-
логии и непосредственными формами ее проявления, то во 
втором разделе речь идет о конкретных фактах вырождения 
советской философии и социологии как важнейших направ-
лений гуманитарных наук. 

Третий, важный, но, к сожалению, самый краткий раз-
дел посвящен экономическим проблемам. 

В советской и зарубежной печати много внимания было 
уделено освещению экономических реформ, проведенных в 
СССР и странах восточного коммунистического блока. О 
них говорилось как об актах, призванных произвести рево-
люцию в экономике социалистических государств. Но вскоре 
после их провозглашения о реформах перестали даже упо-
минать. Никто из государственных деятелей не считал нуж-
ным объяснить причины молчания. Ни в одном из органов 
коммунистической печати ничего не говорилось об итогах 
проведения этих реформ. Тем более интересным и новым 
является анализ этих итогов, данный в рецензируемом номе-
ре журнала. Весь фактический материал, сосредоточенный в 
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этом разделе, говорит о провале провозглашенных реформ. 
Ни в одной из стран Восточной Европы, за исключением 
Венгрии, они не достигли своей цели. Главная причина тому 
— их консервативность. 

Много интересного и познавательного содержится в 
четвертом разделе, названном «Национальное движение». 
И в этом случае нам хотелось бы обратить внимание чита-
теля только на один из важных вопросов, которые об-
стоятельно исследованы в этой части журнала. Это дви-
жение «неосионизма», активизировавшегося за последние 
годы в странах коммунистического мира и прежде всего в 
СССР. Оно явилось результатом банкротства коммунисти-
ческой идеологии и, как следствие, привело к поиску еврей-
ской молодежью выхода в сионистской идеологии, но не 
идеологии Бунда, зараженной социализмом, а в неосиониз-
ме, основанном на антикоммунизме и антисоциализме, ко-
торый ближе к Жаботинскому, чем к Бунду. Оказавшись 
перед тупиком, молодое поколение евреев после долгого 
перерыва обратилось к опыту своих отцов, увидев единст-
венный выход для своего национального возрождения в 
эмиграции в Израиль. Немалую роль в этом отношении, 
конечно, сыграл антисемитизм в коммунистическом общест-
ве, хотя как таковой он, казалось бы, противоречит комму-
нистической идеологии. Неосионизм справедливо рассматри-
вается здесь как национально-патриотическое движение, как 
возрождение национальных идеалов. Но дав обстоятельную 
характеристику развернувшегося движения, включая и самиз-
датское, автор слишком слабо отразил реакцию властей, 
характер и особенности борьбы с властями за обладание 
правами в соответствии с международными законами и 
декларациями. 

Рецензируемый номер журнала «Кроссроадс» заканчи-
вается рядом небезынтересных хроникальных заметок, за-
трагивающих довольно широкий круг разнообразных вопро-
сов: итоги социологического обследования молодежи в СССР, 
которое свидетельствует о полном банкротстве предприня-
того эксперимента из-за господствующих догм официальной 
идеологии; краткий обзор положения в области культуры в 
Румынии, в котором на основе материалов национальной 
конференции по драматургии приводятся убедительные фак-
ты подспудного недовольства в писательских кругах; эпизод, 
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связанный с поездкой Чаушеску в азиатские страны, как вы-
ражение стремления к осуществлению самостоятельной 
внешней политики (в качестве одного из примеров приведена 
встреча Чаушеску с Пол Потом и лобзания с ним); Израиль 
и евреи на страницах советской прессы и целый ряд других 
вопросов. 

Подводя итог всему сказанному, следует отметить, что 
несмотря на имеющиеся недочеты, излишнюю растянутость 
отдельных статей, декларативность отдельных положений, 
первый опыт следует считать вполне удачным и весьма 
полезным. Хотелось бы пожелать авторскому коллективу 
Израильского Института исследования проблем современ-
ного общества в последующих номерах выйти за рамки 
СССР и Румынии и освещать также события, происходящие 
в других странах. И наконец, не отказываться от истори-
ческой тематики, поскольку исторические события, как из-
вестно, помогают пониманию явлений, происходящих в сов-
ременном обществе. 

Проф. Шалом Бен-Лба 

432 



Наша анкета 
МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ 
О ГАЛИНЕ ВИШНЕВСКОЙ 

Вопрос. Наше нынешнее интервью довольно не-
обычное. Можно сказать, «семейное» — с мужем 
о жене. Можно бы, наоборот, пуритански забыть 
об этом и просто ставить одному великому артисту 
вопросы о другом великом артисте. Но, зная вас 
обоих, мы, пожалуй, даже не сумели бы впасть ни 
в ту, ни в другую крайность, потому что и «крайно-
стей»-™ этих не существует, а есть единый образ лю-
дей, связавших свои жизни на радости и на горести и 
отдавших себя музыке. Вот вы, признанный номер 
один мирового виолончельного искусства, об одном 
только вашем преподавании снят захватывающий 
фильм*, вы, знаменитый, хотя сравнительно «моло-
дой» дирижер, и в то же время вы охотно, легко, 
радостно уходите в тень, становясь просто «акком-
паниатором Галины Вишневской», просто «мужем 
великой певицы». Как началась для вас эта роль ак-
компаниатора, эта измена виолончели ради скромного 
сопровождающего фортепьяно? 

Ответ. Начал-то я аккомпанировать — как муж. 
Мы ведь как поженились? Я Галю увидел впервые 
11 мая 1955 года в Праге на фестивале «Пражская 
весна», а женились мы 15 мая. Таким образом, я в 
жизни потерял четыре дня. И больше терять не хотел. 
В бурные первые месяцы нашей совместной жизни мы 

* Имеется в виду фильм Франсуа Рейшенбаха «Уроки Славы». 
Советскому зрителю Рейшенбах знаком по фильму «Америка гла-
зами француза». — П р и м . р е д . 
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потратили много денег, а потом Галя мне говорит: 
«Теперь мне нужно шить себе платья». Это звучало 
грозно. Мне уже было известно, что ее портнихи жи-

вут в Таллине. Я знал, что ее 
ничто не удержит и она бро-
сится туда, а как не хотелось 
расставаться! !! Да, к тому 
же, деньги... И тут меня осе-
нило! Когда я был студентом 
консерватории, я хорошо играл 
на рояле. На экзамене я играл 
концерты Рахманинова, этю-
ды Шопена и т. п. Потом я 
увлекся виолончелью и не-
сколько подзабыл рояль. А 
тут я расхрабрился и предло-
жил Гале дать в Таллине кон-
церт с моим аккомпанемен-
том: и дорогу оплатят, и го-

норар еще будет. Галя усомнилась: «А ты можешь?» 
— «Проверь — попробую». В этот день с утра до ночи 
я учил ее аккомпанементы и поздно вечером во время 
первой нашей репетиции я с ее позволения приобрел 
титул аккомпаниатора и вот уже ношу его 24 года. 
Когда нам принесли из Госконцерта билеты на поезд 
Москва—Таллин, я получил первый удар по своей но-
вой шкуре аккомпаниатора. Дело в том, что как вио-
лончелист я имел высшую категорию (как и Галя), а 
как аккомпаниатор — никакой. Поэтому нам на один 
и тот же поезд принесли разные билеты: ей в мягкий 
вагон, а мне — жесткую плацкарту. И не в самолюбии 
дело, а страх, ревность! Я и сейчас безумно ревнивый: 
все-таки она — одна в мире, и я ревную чем дальше, 
тем больше. Мне кажется, в гробу буду лежать, и то 
приоткрою один глаз посмотреть, кто вокруг нее вьет-
ся. А тогда, как вообразил, что она с кем-то чужим в 
купе и, может быть, даже с мужчиной!.. Ну, ничего, 
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обошлось: и билеты переменили, и сыграл. Я уж и не 
понимал, хорошо играю, нет ли, но, наверно, сносно, 
раз Галя меня из аккомпаниаторов не прогнала. Она 
ведь не посмотрела бы — муж не муж. Много еще 
было смешных историй, но самое главное — это, как 
я счастлив, когда я ей аккомпанирую. И теперь ни-
чуть не меньше, чем в первый раз. И счастье это твор-
чества, сотворчества. Не стань я ее аккомпаниатором, 
и музыкальная моя биография сложилась бы по-дру-
гому. Ну, например, я никогда не участвовал бы в 
первом исполнении «Сатир» Шостаковича или вот не-
давно его же цикла на стихи Блока. 

Вопрос. А то, что вы начали дирижировать в 
Большом театре, тоже связано с Вишневской? 

Ответ. Да не то что связано, а прямо из-за нее 
начал. Мне хотелось сопереживать с ней музыку, осо-
бенно в опере, где далеко не всегда дирижеры были 
достойны ее. А мне в музыке всегда не хватало тепло-
ты человеческого слова, ибо виолончель — инстру-
мент бессловесный. Я очень люблю оперу и этим обя-
зан Вишневской — как и тем, что начал дирижиро-
вать. К тому же, я ее чаще видел, так как в театр 
имел доступ и мы работали вместе. 

Вопрос. Но, видимо, вам, к тому же, легко ак-
компанировать Вишневской? Все-таки не посторонний 
человек... 

Ответ. Мне легко?! Безумно трудно. Когда ак-
компаниатор с нормальным солистом (т. е. не с же-
ной), даже если были в концерте какие-то огрехи у 
аккомпаниатора, ну, может быть, солист выразит 
после концерта свое недовольство, а потом аккомпа-
ниатор вернется к себе в семью, где его приласкает 
жена... А куда мне идти, если Галя недовольна? Час-

435 



то, когда ночью после концерта с трудом засыпаешь, 
Галя громко спрашивает: «А все-таки я думаю...» — и 
пошло! Правда, если я аккомпанировал хорошо, она 
мне спать не мешает. 

Вопрос. Вот юбилеи, юбилеи, радостные и печаль-
ные: 25 лет служения Вишневской Большому театру, 

_ потом пять лет, как вы оба на Западе, а в 1980 году у 
~вас еще один, глубоко личный юбилей — серебряная 
свадьба. Где вы думаете ее праздновать? 

Ответ. Знаете, если верить советской прессе, так 
у нас на Западе давным-давно три дома в разных стра-
нах, так что мы могли бы выбирать, где праздновать. 
На самом деле, первое наше здесь свое жилье — па-
рижская квартира, купленная уже после лишения граж-
данства. Да и в той больше полугода ремонт идет, но 
все же есть надежда. Впрочем, есть и другая — не то 
что бы надежда, а так, искорка: чем чёрт не шутит, 
кто знает, что там будет в 80-м году, — может, еще 
снимемся с места, все тут бросим да отпразднуем в 
России? Да нет, я не пророчу, не предсказываю ниче-
го, но — хотелось бы, понимаете, хотелось бы... 
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11 марта 1 9 7 9 г. в с. Погребы, Б р о в а р с к о г о р-на Киевской о б л . 
хоронили Михаила МЕЛЬНИКА. К у г н е т а ю щ е т я ж е л о м у с о с т о я н и ю , в 
к о т о р о м пребывало с е л о , д о б а в и л а с ь а т м о с ф е р а т а и н с т в е н н о с т и и страха: 
с е л о было п е р е п о л н е н о с о т р у д н и к а м и КГБ. П о д р а з н ы м и п р е д л о г а м и 
было з а п р е щ е н о идти на п о х о р о н ы у ч е н и к а м школы. Не р а з р е ш и л и хо-
ронить с о р к е с т р о м . П о х о р о н ы о р г а н и з о в а л и п о с п е ш н о , на д р у г о й ж е 
день п о с л е с м е р т и . 

Большинство д р у з е й Михаила из Киева д а ж е не з н а л и о его кончине, 
а тем, кто узнал у ж е в д е н ь п о х о р о н , учинили р а з н ы е препятствия, м е ш а я 
поспеть на п о х о р о н ы . Павел Стокотельный был з а д е р ж а н о р г а н а м и КГБ 
на автостанции при в ы е з д е из Киева. 

Миколу Горбаля, Евгения Обертаса , к о т о р ы м все-таки у д а л о с ь побы-
вать на п о х о р о н а х , схватили п о с л е п о х о р о н , о т в е з л и в Б р о в а р с к о е рай-
о т д е л е н и е милиции, у с т р о и л и и м обыск и п р о д е р ж а л и д о п о з д н е й ночи. 

Чем ж е э т о т человек, у ж е мертвый, вызвал т а к о е б е с п о к о й с т в о у 
властей? Кто виноват в его трагической с м е р т и ? П о з д н е е , чтобы х о т ь 
как-то оправдать д е й с т в и я КГБ, станут распускать слухи , что б у д т о бы 
при обыске у Михаила Мельника были изъяты р а д и о с т а н ц и я , листовки и 
т. п. 

Михаил Мельник р о д и л с я в 1 9 4 4 г. в Винницкой о б л а с т и . В 1 9 6 2 — 
1 9 6 7 гг. учился в К и е в с к о м г о с у д а р с т в е н н о м у н и в е р с и т е т е . П о с л е оконча-
ния два года работал в школах Киевской о б л а с т и . В 1 9 6 9 — 1 9 7 1 гг. — в 
аспирантуре института истории, откуда его о т ч и с л и л и за 2 0 д н е й д о 
защиты. Причина — п о с е щ е н и е 2 2 м а я памятника Шевченко. 

П о т о м — снова учительская работа в школе , но за о б р а щ е н и е в о ф и -
циальные органы с п и с ь м о м , в к о т о р о м о н п р о т е с т о в а л против п р е с л е д о -
вания украинских писателей , его исключили из партии, и он в ы н у ж д е н 
был уйти с работы «по с о б с т в е н н о м у ж е л а н и ю » . 

З а т е м р а б о т а е т грузчиком на ц е м е н т н о м з а в о д е , п о з ж е — с т о р о ж е м , 
перебивается случайными з а р а б о т к а м и . 

И все э т о в р е м я п о д в е р г а е т с я п о с т о я н н ы м п р е с л е д о в а н и я м с о с т о р о -
ны КГБ (вызовы, шантаж, р а з н ы е обструкции) . В ночь с 6 на 7 м а р т а у него 
был п р о и з в е д е н обыск и изъяты б о л е е пятнадцати папок его рукописей . 
В ночь с 9 на 1 0 марта он покончил с с о б о й . 

В п о с л е д н е м п и с ь м е к ж е н е б л а г о д а р и л е е за д о б р о е с е р д ц е , за по-
с т о я н н у ю п о д д е р ж к у . Просил п е р е с к а з а т ь д о ч к а м с т и х о т в о р е н и е , к о т о р о е 
он посвятил им. (У Михаила о с т а л и с ь д в е д о ч е р и : Оксана, 5 лет, и Дана , 
4 -х лет.) Объяснял, что на такой поступок и д е т с о з н а т е л ь н о , чтобы хоть 
как-то спасти и о г о р о д и т ь д е т е й и ж е н у от несчастий и п р е в р а т н о с т е й , 
связанных с его с у д ь б о й . Д р у з ь я м п р о с и л п е р е д а т ь , что покончил с с о б о й 
не из страха, а что э т о — с а м о е о п т и м а л ь н о е р е ш е н и е в т о м п о л о ж е н и и , 
в к о т о р о м он оказался . 

Безгранично жаль, что так п р е ж д е в р е м е н н о у ш е л из ж и з н и человек, 
н е у т о м и м ы й искатель истины, такой н е п р и м и р и м ы й ко лжи. Жаль, что 
не увидят свет его научные труды, его и с с л е д о в а н и я по и с т о р и и . Мы знали 
э т о г о честного с п р а в е д л и в о г о человека. Пусть б у д е т п у х о м т е б е з е м л я , 
наш друг. 

Петр Вине Ольга Матусевич - Гэйко 
Микола Горбаль Павел Стокотельный 
Владимир Малиниович 



Памяти Юрия Домбровсиого 

Слово прощания 

Юрий Осипович Д о м б р о в с к и й был прекрасный писатель. Но к р о м е 
того, и э т о значительно б о л е е р е д к о , он был п о р а з и т е л ь н ы м , п р е к р а с н ы м 
ч е л о в е к о м . С а м ы м п р е к р а с н ы м из всех , кого м н е п о с ч а с т л и в и л о с ь в ж и з н и 
встретить. П о т о м у он и был таким п и с а т е л е м , что был таким ч е л о в е к о м . 
Писательство не б ы л о д л я него р е м е с л о м , п р о ф е с с и е й , хотя он был про-
ф е с с и о н а л о м в с а м о м в ы с о к о м с м ы с л е . Писательство б ы л о его с у щ е с т в о -
ванием. Он писал, как жил, как выпивал и закусывал, как л ю б и л и д р у ж и л , 
был всегда б е з о г л я д н о щ е д р ы м и в е р н ы м в д р у ж б е , никогда не рассчиты-
вал и не оставлял на завтра, все отдавал , готов был отдать п о с л е д н е е , 
б е з о г л я д н о растрачивал с е б я . Он был п о р а з и т е л ь н о сильным, м о г у ч и м 
ч е л о в е к о м , с и л ь н ы м ф и з и ч е с к и и д у ш е в н о , п о т о м у его и хватило на ту 
жизнь , к о т о р у ю с у д ь б а о п р е д е л и л а е м у , п о т о м у он и п р о ш е л по э т о й 
ж и з н и так, как он е е п р о ш е л , и с д е л а л столько , сколько с д е л а л . 

Юрий Осипович Д о м б р о в с к и й п р о ж и л б о л ь ш у ю жизнь. Он был всегда: 
он р о д и л с я д о той е щ е , первой войны, видел о д н у р е в о л ю ц и ю и вторую, 
е щ е о д н у войну и д р у г у ю , жил в году 2 9 и в году 3 7 , в 4 1 и в 4 9 , в 5 3 , 5 6 и 
6 8 и у м е р пять д н е й н а з а д . Он жил все эти годы только так, как и мог жить 
русский писатель, и получил за то, как и ч е м он жил, то, что и д о л ж е н был 
получить за такую ж и з н ь настоящий русский писатель. Полной м е р о й от-
м е р и л и е м у . Не поскупились . 

Да , в р е м я о с т а в и л о свои с л е д ы , знаки на н е м и на его книгах. Он был 
с ы н о м с в о е г о в р е м е н и . Но е с л и бы о н всего лишь выразил, или, как у нас 
говорят, о т р а з и л время, он не был бы таким з а м е ч а т е л ь н ы м п и с а т е л е м . А 
он быгГ им, п о т о м у что в с ю с в о ю т я ж е л у ю и п р е к р а с н у ю ж и з н ь п р е о д о л е -
вал время , оставив в с в о и х книгах п о т р я с а ю щ е е с в и д е т е л ь с т в о с а м о г о про-
ц е с с а э т о г о п р е о д о л е н и я , а в книге п о с л е д н е й э т о п р е о д о л е н и е з а ф и к с и -
ровал. 

Он был м о г у ч и м ч е л о в е к о м и знал, что сил у него м н о г о . Он был пора-
з и т е л ь н о у м н ы м , м у д р ы м ч е л о в е к о м , хотя п о р о й бывал п р о с т о д у ш е н и 
наивен, как р е б е н о к . Но он п е р е о ц е н и в а л ч е л о в е ч е с к и е в о з м о ж н о с т и , ду-
мая, что человек м о ж е т в с е с а м . Он ш е л с в о и м п у т е м интуитивно, 
о щ у п ь ю , высшее , а б с о л ю т н о е б ы л о д л я него только ф и л о с о ф и е й , миро-
в о з з р е н и е м , но не р е а л ь н о с т ь ю , той с а м о й высшей Единственной Реаль-
н о с т ь ю , Которая о д н а только и с п о с о б н а п о д д е р ж а т ь и вывести человека 
на его е д и н с т в е н н у ю д о р о г у , спасти его. Но и не зная о ней — о б э т о й до-
роге, — он е е чувствовал и знал , бунтуя против нее, он о щ у щ а л е е в с е м 
с в о и м с е р д ц е м , а п о т о м у его жизнь , его с у д ь б а и его книги стали ф а к т о м 
р у с с к о й литературы, о с т а н у т с я в ней — э т о с в и д е т е л ь с т в о силы духа, вы-
с т о я в ш е г о в б о р ь б е с о в р е м е н е м и п р е о д о л е в ш е г о его. 



Да, Господь л ю б и л нашего Юру Д о м б р о в с к о г о , взвалил на его плечи 
столько, сколько не всякому б ы л о бы по плечу. И о н в с е э т о в ы д е р ж а л , 
п р е о д о л е л , всегда был с а м и м с о б о й , только с о б о й и н и к е м д р у г и м . А по-
т о м у он и был счастливым ч е л о в е к о м : он п р о ж и л с в о ю ж и з н ь только так, 
как м о г е е прожить, не и з м е н и л с е б е , с д е л а л все, что м о г и д о л ж е н был 
сделать. Он д а ж е у в и д е л накануне с м е р т и н а п е ч а т а н н о й книгу, к о т о р у ю 
писал о д и н н а д ц а т ь п о с л е д н и х лет, с т а в ш у ю его п о с л е д н е й книгой, и т о г о м 
его жизни , его х у д о ж е с т в е н н ы м з а в е щ а н и е м . Прекрасный русский р о м а н 
о в р е м е н и и его п р е о д о л е н и и . Он у с п е л п о д е р ж а т ь е е в руках и был счаст-
лив и радовался , и б о л ь ш е всего б о я л с я , ч т о б кто-нибудь не з а м е т и л э т о й 
его п р о с т о д у ш н о й и такой понятной р а д о с т и . 

Мы все так привыкли к с м е р т и , так о ч е р с т в е л и д у ш о й , что п о р о й д а ж е 
с м е р т ь м о л о д о г о , п о л н о г о сил человека не с п о с о б н а потрясти и о ш е л о -
мить нас. А тут у м е р человек 6 9 лет , так т р у д н о и тяжко живший, т я ж е л о 
б о л ь н о й , усталый, к т о м у ж е у с п е в ш и й с д е л а т ь все , что о н с д е л а т ь мог . 
Но в т о м - т о и д е л о , что Юра Д о м б р о в с к и й никогда не был б о л ь н ы м , 
уставшим, тяжко ж и в ш и м , все у ж е с д е л а в ш и м с т а р и к о м . Он был с а м ы м 
м о л о д ы м из нас, с а м ы м з д о р о в ы м , с а м ы м с и л ь н ы м , с п о с о б н ы м на то, на 
что никто из нас не был с п о с о б е н . И так д о конца, д о с а м о г о п о с л е д н е г о 
дня. 

А п о т о м у и н е в о з м о ж н о п р е д с т а в и т ь с е б е , что б о л ь ш е никогда нельзя 
будет встретить его где -нибудь в книжной лавке на К у з н е ц к о м , в какой-
нибудь «автопоилке» , в п и с а т е л ь с к о м , простите , клубе , п р о с т о на улице , 
никогда нельзя б у д е т прийти к н е м у д о м о й , в его, как он говорил, «гнез-
до» , у в и д е т ь его д о м а у с е б я , у с л ы ш а т ь по т е л е ф о н у . Он ж и л всегда и, ка-
залось , б у д е т жить б е с к о н е ч н о , п о т о м у что э т о с н а м и м о ж е т п р о и з о й т и 
то-то и то-то, а с ним никогда — ничто не м о г л о и з м е н и т ь его. 

Он и у м е р так, как жил — на в с е м бегу, не у м е р , а п р о с т о о т л е т е л . 
П о т о м у и нет о щ у щ е н и я э т о й с м е р т и , п о т о м у и нельзя п р е д с т а в и т ь с е б е , 
что мы б о л ь ш е никогда не у в и д и м его. 

Прощай, Юрочка. С п а с и б о т е б е за все. 

фелиис Светов 

2 июня 1978 года 
Москва 





Дорогая Галя! 

Даты — это только предлог. Вот мы ими и 
пользуемся. С Большим театром связаны 
лучшие годы твоей жизни. Вспоминая это, 
мы хотим сказать тебе то, что ты и сама 
давно знаешь — мы любим тебя. Любим и 
радуемся каждому твоему концерту, каждому 
твоему выступлению, радуемся все 
возрастающему успеху твоему. И хотя тот 
самый Зритель, которому ты доставляла на 
протяжении стольких лет радость, лишен 
сейчас этой радости, мы верим, что ты ещё 
встретишься с ним. Настанет день — и твой 
голос прозвучит со сцены того театра, 
которому ты отдала столько сил и любви, 
а мы, где бы мы ни находились в тот 
радостный день, присоединимся к овациям, 
которыми встретит тебя любящий и никогда 
не забывающий тебя москвич. Да будет стыдно 
тем, кто оттягивает наступление этого дня. 

В ожидании же его, продолжай радовать нас, 
друзей твоих, и всех, кто заполняет 
сейчас лучшие концертные залы мира. 

Будь же радостна и весела, дорогая Галя, — 
ты заслужила это своим талантом, 
своим трудом. 

Редакция «Континента» 

4. 4. 1979 



V^f'KSV «VfëWtoV 

«Галина Вишневская одна — это весь Боль- Ê 
шой театр Советского Союза вместе с его | 
кордебалетом...» «франс Суар», Франция | 

«В своем исполнении Галина Вишневская L 
достигла красот, которые уже за пределами 1 
воображения.» «Вашингтон Пост», США | 

I 
«Назовите это парадоксом, но певица, из- § 

гнанная, отвергнутая Большим театром, пред- | 
стает перед нами королевой этого русского % 
искусства пения, этой головокружительной 1 
силы голоса, этого трагического расцвета, J 
этого тончайшего легато и в то же. время © 
этой театральной подачи, где каждый жест S 
кропотливо введен в ритуал и переводит * 
скульптурную позу в движение и смысл му- © 
зыки, давая телу физическую полноту акком- f 
панемента, воплощенного лиризма.» * 

«Монд», франция § 

I 
«флория Тоска — Вишневская пронеслась £ 

в Метрополитен Опера как блестящая коме- S 
та"">> «Нью-Йорк Тайме», США Ц 

«В лице бесподобной Вишневской я ветре- S 
тил талант и голос, которых ждал всю | 

жизнь...» Бенджамен Бриттен § 




