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Эрнст Н е и з в е с т н ы й 

ТРИ ФРАГМЕНТА 

Главы из книги 

I 

Красненькие и зелененькие 

Как-то мой приятель — не маленький аппаратчик 
ЦК — выручил меня, взяв билет на самолет в своей 
кассе, что в обычной сделать было невозможно в этот 
день. Он просил прийти к концу работы на Старую 
площадь, к зданию ЦК, и подождать его, поскольку 
он может задержаться. 

Так и случилось. Кончился рабочий день, и из две-
рей посыпались люди. Моего приятеля среди них не 
было, и, поскольку приходилось ждать и, по возмож-
ности, не скучать, я начал рассматривать единый мозг 
страны, вываливавшийся из ячеек кабинетов и рассы-
павшийся в отдельных особей. 

Но неожиданно для себя я заметил, что это мно-
жество людей не воспринимается мной как обычная 
толпа, имеющая персонализированное многообразие. 
Это сытое стадо было единообразным. Передо мной 
проходили инкубаторные близнецы с абсолютно стер-
тыми индивидуальными чертами. Разница в весе и 
размере не имела значения. 

Такое огромное количество внеиндивидуальных 
масок, костюмов, жестов буквально ошеломило меня. 
Но постепенно я начал их дифференцировать. Я увидел, 
что эти люди, отпущенные с работы и вываливаемые 
лифтами с этажей на улицу, различаются — но не 
персонально, а группово, как две породы одного вида. 
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И для себя я обозначил их как «красненьких» и «зе-
лененьких». 

«Красненькие» — как правило, крестьянский тип 
людей (тип грубого крестьянина, а не ладного и ари-
стократического мужика). Хорошие костюмы сидят на 
них нелепо; пенсне, очки — все как будто маскарадное, 
украденное, чужое. Они как-то странно и неестественно 
откормлены. Это не просто толстые люди, что нор-
мально, — нет, эти люди явно отожрались несвойст-
венной им пищей. Они как бы предали свой генотип. 
Видно, что стенически они призваны работать на све-
жем воздухе и что их предки из поколения в поколение 
занимались физическим трудом. Вырванные из своего 
нормального предназначения, посаженные в кабинеты, 
они стали столь же нелепыми, как комнатная борзая. 
Эти люди — «красненькие» в прямом смысле слова. 
Их полнокровие неестественно и не ощущается как 
здоровье. На щеках у них играет утрированный багро-
вый румянец. Они не знают, что делать со своими 
странными, отвыкшими от работы руками, распухши-
ми, мертвыми, напоминающими ласты. Плоть, рас-
кормленная сверхкалорийной пищей и не усмиряемая 
полезной деятельностью, разрослась: всего у них мно-
го — щек, бровей, ушей, животов, ляжек, ягодиц. 
Они садятся в машину так, как будто их мужские гени-
талии мешают им, но при этом не теряют карикатур-
ного достоинства. По всему видно, что они-то и есть 
— начальство. 

А вот и «зелененькие». Поначалу их трудно отли-
чить в этой однорожей толпе. Но, присмотревшись, 
ты замечаешь, что часть близнецов обладает большим 
воображением в жестах и поведении, и уже по одному 
этому видно, что это какие-то затруханные интелли-
генты, которым никак не удается достичь стеническо-
го совершенства «красненьких». И как ни скрывай — 
видно, что ты из университета, из журналистов, из 
философов или из каких-то там историков, — в общем, 
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оттуда* откуда настоящий человек появиться никак не 
может. И даже если они достаточно красны, то гармо-
нию нарушают красные от работы глаза, что резко 
отличает их от незамутненных никакой мечтой, про-
зрачных глаз красненьких. Даже и не заглядывая в 
секретные списки, понятно, что «зелененькие» — рефе-
рентский аппарат. У них, у «зелененьких», явно испи-
той вид (что, конечно, не свидетельствует о том, что 
«красненькие» пьют меньше). 

Они, «зелененькие», в сравнении с каменной по-
вадкой «красненьких» — юрки, нервны. И против ки-
новари «красненьких» они бледноваты, красны недо-
статочно, хотя едят ту же пищу; но эта пища не идет 
им впрок. 

«Красненький» потому так победно красен и спо-
коен, что он создан для того, чтобы принимать всегда 
безупречное решение. Он принадлежит к той породе 
советских ненаказуемых, которая может все: сгноить 
урожай, закупить никому не нужную продукцию, про-
играть всюду и везде, — но они всегда невозмутимы, 
ибо они — не ошибаются. Они просто по социальным 
законам не могут ошибаться. Эта беспрецедентная в 
истории безответственность целого социального слоя 
есть самое крупное его завоевание, и совершенно ясно, 
что они скорее пустят под откос всю землю, чем по-
ступятся хоть долей этой удивительной и сладостной 
безответственности. 

Они безнаказанно могут заплевать и испакостить 
нужнейшие стране научные тенденции и открытия, 
произведения литературы и искусства, составляющие 
гордость нации. 

И они же — даже лица все те же, не другие, — как 
только жизнь докажет их неправоту и правоту затрав-
ленных ими людей и идей, — будут присутствовать и 
произносить речи на юбилеях и похоронах мучеников 
культуры и искусства. 

9 



Они присвоят себе заслуги замученных и наградят 
друг друга за дела тех, кого они убили. 

Они украшают друг друга орденскими побрякуш-
ками и регалиями. 

Они поздравляют друг друга с наградами. 
Они восхищаются друг другом. 
Они косноязычны — но они говорят, не переста-

вая. Только они говорят, остальные молчат. У них — 
радио и телевидение, у них — газеты, у них — кино. 

У всех остальных есть одно только занятие: вка-
лывать за них и благодарить их за то, что они пока не 
отняли хотя бы воздух. 

Они требуют, чтобы все без исключения восхища-
лись ими. 

Они довольны — и правы в своем довольстве: 
когда они говорят «жить стало лучше, жить стало ве-
селее, товарищи» — они не врут. Где, когда, в какую 
эпоху люди, обладающие такими качествами, могли 
получить так много? И не поплатиться при этом за 
глупость и хамство, нерадивость и расточительность 
— да просто за общее и несомненное безобразие собст-
венной личности? 

История — не невинная девица, было в ней много 
злодеев и садистов, но столь тотально-бездарных по-
бедителей, я думаю, не было никогда. 

Поскольку «красненький» от природы безгрешен, 
никакой намек на компетентность ему в принципе не 
нужен. Кроме того, если ему и приходится выбирать, 
то из двух простейших вариантов: ДА и НЕТ. И ДА и 
НЕТ разработаны референтским аппаратом, и ДА и 
НЕТ одинаково научно обоснованы. Кроме того, по 
законам групповой безответственности, по законам 
аппарата, частью которого они являются, «краснень-
кие» функционируют не индивидуально, и как только 
некое определенное количество «красненьких» зажглось 
как ДА или как НЕТ — принимается решение. 
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Единство и равнобездарность «красненьких» га-
рантирует их стабильность, что бы ни происходило со 
страной по их групповой воле или групповой летар-
гии. Любое движение такого огромного тела, такой 
огромной массы, как СССР, порождает событие, на-
зываемое или кажущееся историческим, и наделяется 
часто смыслом, о котором многочисленные виновники 
этого события даже и не помышляли. 

Уже в силу реакции мира на любой их полудре-
мотный, полуосознанный поступок, у «красненьких» 
возникает реальное чувство значительности и безо-
шибочности принимаемых решений. «Красненький», 
пока не снят, всегда в выигрыше. Время идет, события 
развиваются, и само сидение «красненького» в своей 
ячейке-кресле уже есть победа. А победителей не су-
дят. 

Представьте себе, что генерал А выиграл бой по 
своей схеме. Этим как бы механически подчеркивается, 
что схема генерала Б была порочна и неверна. Но 
почему же? Ведь схемы генерала Б никто не пробовал 
— может быть, она была целесообразней, может быть, 
она была оптимальной! Но историю не переиграешь, и 
генерал А навсегда остается победителем, а генерал Б 
— неудачником. 

Итак, «красненькие» никогда не ошибаются, оши-
баются только «зелененькие». «Зелененькие» — это те, 
кто мычание «красненьких» должен превратить в чле-
нораздельную речь. Те, кто должен угадать их жела-
ния, но сформулировать их так, чтобы коллективный 
мозг признал формулировки своими, как если бы «крас-
ненькие» сами их создали. Чудовищная работа, небла-
годарная, бессонная, — и, ко всему, по тем же муравьи-
ным законам аппарата она перестает быть творческой. 

Один «зелененький», бросив свою собственную 
фразу в ворох фраз других «зелененьких», теряет ее; 
потом они все вместе всё это мусолят, и в этом общем 
вареве никто уже не знает, где начало, где хвост его 
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мысли и фразы. Я не знаю, есть ли действительный 
смысл в их работе, но когда я слушаю выступления 
главных «красненьких», то для меня совершенно оче-
видно, что слова, который «главкрас» не может вы-
говорить, вписаны его «зелененькими», но общий 
смысл, конечно, соответствует интересам «краснень-
ких». 

«Зелененькие» страдают множеством аппаратных 
комплексов. Им всегда кажется, что они лучше, чем 
«красненькие», знают, что нужно делать для успеха и 
благополучия «красненьких», — что, разумеется, не-
верно, ибо именно «красненькие» — величайшие масте-
ра знать собственные выгоды! 

«Зелененькие», даже обладая иногда серьезным 
влиянием, тем не менее, остаются париями партии, 
хотя для постороннего взгляда это может быть и не-
заметно. «Красненькие», даже провинциальные, даже 
находящиеся ниже по официальному рангу, относятся 
к «зелененьким» высокомерно, потому что способ их 
красненькой жизни, их карьеры строится по законам 
нормальным: от первичной партячейки до заоблачных 
партвысот. Они, «красненькие», — и есть внутренняя 
партия. Им свыше предназначено править всеми людь-
ми, животными, лесами, реками, горами, прошлым и 
будущим страны. И, конечно же, внешней партией. 
И если «зелененькие» и дорастают до уровня «крас-
неньких», то путем гигантских нервных издержек, пу-
тем отказа от многих своих личных привязанностей 
и интеллектуальных претензий. 

«Красненькие» же спокойны. В отличие от «зеле-
неньких», они неспособны к анализу общественных 
условий, элементом которых они являются. Им не 
приходится сомневаться и нет нужды от чего бы то ни 
было отказываться, они просто живут и делают карье-
ру по праву «красненьких». Конечно, нельзя считать, 
что «красненькие» всегда и обязательно глупее «зе-
лененьких». Рефлексия, связанная с многознанием, — 
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еще не ум. Но в силу многих причин «зелененькому», 
прежде чем совершить то, что он считает подлостью, 
нужно оправдать это теоретически. Исторический де-
терминизм, диалектика и обветшалые догмы уже не 
дают ему возможности вычислить эффективность 
жертв, принесенных на алтарь прогресса, — он ищет 
новых догм, но — увы! — упирается в старые: госу-
дарство, нация, империя и т. д., и т. п. Он грустен, по-
тому что пессимист — всего только хорошо информи-
рованный оптимист. Информация порождает ворох 
мыслей, которые, даже быстро проходя, все-таки ос-
тавляют след в душе. Либеральная поза, застольное 
ухарство и цинизм — не спасение. Конечно, в свобод-
ное от работы время можно пить, что и делается. 

«Красненькому» же для спокойствия и самоуве-
ренности не нужен даже простой бытовой цинизм. Он 
поступает безо всяких там теорий — только так, как 
ему лучше. Он всегда уходит от дискомфортной ситу-
ции. Амеба убегает от капли серной кислоты не пото-
му, что она что-то о ней знает. Не разбирается в хи-
мии амеба. «Красненькие» исходят из самых простых 
предпосылок. Вся их философия укладывается в пого-
ворку: «рыба ищет, где глубже, а человек — где луч-
ше». Они делают карьеру, потому что знают: чем вы-
ше — тем лучше живешь, меньше работаешь и меньше 
несешь ответственности. 

«Зелененькому» же, особенно с претензиями на ка-
кие-то остатки иллюзий или своей личности, — труд-
но. И они находятся внутри аппарата, как сложное су-
щество внутри примитивного, но могучего и огромно-
го одноклеточного, которое до поры до времени по 
своим биологическим нуждам терпит некоторые ка-
чества «зелененьких». Но рано или поздно эта гигант-
ская амеба превратит их в состав своей ткани или про-
сто выплюнет. Как сейчас общество, для того чтобы 
скорей превратиться в гомогенную недифференциро-
ванную массу, выплевывает в тюрьму, эмиграцию или 
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катакомбную культуру все, что отличается от повсе-
дневной и обязательной, законами предписанной серо-
сти. «Зелененькие» и прыткие циники-интеллектуалы 
— просто временное отклонение, вынужденная такти-
ка. В сложившейся ситуации ясно, что простейшее 
этой системе свойственней. 

Самым неправдоподобным для нормального чело-
веческого сознания является элементарность множест-
ва личных желаний, становящихся социальным явле-
нием, которое приводит в движение эту машину. Мас-
штаб последствий порождает иллюзию сложности и 
накручивает научные и псевдонаучные теории и тер-
мины, анализы и аргументы, навязывающие миру 
столь изощренную картину, что просто диву даешься. 
Почему любого насильника, который умудрился изна-
силовать мир самым грубым и вульгарным способом, 
армия интеллектуалов непременно пытается изобра-
зить великаном? Видимо, очень не хочется сознаваться 
в том, что нас часто насилуют пошлые и тупые кар-
лики. Низ народного тела побеждает верх, но не в по-
ложительном смысле карнавала, а в самом прямом 
смысле. Задница разрослась, и, оставаясь задницей, за-
няла место всего остального, поэтому питекантроп не-
минуемо победит человека, крыса — питекантропа, а 
вошь — крысу... 

Так я стоял и фантазировал у дверей самой ог-
ромной конторы мира, и мне стало жалко зелененьких 
людей, тратящих свой часто незаурядный ум и талант 
на эту страшную игру в бисер, и я почти увидел, как 
они вот-вот все начнут похрюкивать и встанут на чет-
вереньки; я почти физически почувствовал, как их рас-
сасывает это серое-серое здание, незаметно, день за 
днем, отнимая ум, инициативу, талант и в первую оче-
редь — главное: человеческое достоинство. 

От безликой толпы отделился человек с очень 
красным, полнокровным лицом, я сперва не узнал сво-
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его приятеля — он был такой же, как все; но уже изда-
лека я понял: это «зелененький». 

Москва, 1974 

II 

«Веселые поросята» 

Очень часто западных людей — да и не только за-
падных — вводит в заблуждение человекообразие 
современных советских деятелей государства, идеоло-
гии и культуры. Эти функционеры, если и не находят-
ся на самом верху лестницы, часто занимают доста-
точно высокое официальное положение. Благожела-
тельных западных партнеров по диалогу очень обна-
деживает знание языков, литературы и приятное до-
машнее свободомыслие их относительно не старых 
собеседников (как правило, это люди среднего поко-
ления). Многие западные наблюдатели видят в этом 
знамение изменений, якобы происходящее в самом 
управленческом аппарате. 

Не находясь в плену подобной иллюзии, но и безо 
всякой предвзятости я дружил с некоторыми людьми 
этой категории. Мне очень скоро стало понятно, что 
связывать надежды на изменение структуры управлен-
ческого аппарата с наличием там таких личностей — 
часто незаурядных — беспочвенно. Скорее эти лично-
сти меняются в сторону, нужную аппарату, чем на-
оборот. Да и странно было бы думать, что можно 
изменить ход машины, находясь внутри нее и выпол-
няя частную функцию, подобную функции крохотной, 
автоматически заменяемой детали кибернетической 
машины. 

А система представляет собой машину, отлажен-
ную машину. И места, занимаемые человеками, яв-
ляются ячейками, лунками внутри машины, так что 
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работает место, а не человек, находящийся там. Чело-
век может создать микроколорит внутри этой камеры, 
но сама система работает по законам машинерии, и 
всякий, кто пытается персонально на нее повлиять, 
вылетает из машины или уничтожается ею. 

Сейчас, я думаю, машина еще более отлажена, 
чем во времена Сталина и Хрущева. Поэтому она и 
так некрасочна, и стабильна, и удивительно скучна. 
Действия этой машины могут поражать воображение, 
но если ее проанализировать — она окажется элемен-
тарной. Для ясности можно привести такой пример. 
Представьте себе очередь. Стоят в этой очереди гене-
рал и поэт, стоят ребенок и слесарь, художник и кра-
савица, стоят профессор и домработница. Но ведь не 
личные качества, биографии, судьбы и характеры со-
ставляют очередь. Очередь деперсональна; то, что 
составляет ее, происходит в промежутке между людь-
ми — пространство, воздух между впереди и сзади 
стоящими содержит общественный договор, скре-
пляющий очередь. 

Примерно такая же ситуация возникла в сегод-
няшнем советском обществе. Никто ничего персональ-
но не решает, все «утрясается». Вопрос поднимается 
наверх, уходит вбок, спускается вниз — т. е. решение 
проходит все так называемые «заинтересованные» 
инстанции, вентилируется, утрясается, выясняется, 
снова вентилируется, — и по законам некой комбина-
торики устанавливается порядок, принимается реше-
ние, родившееся в промежутке. 

Но олигархия функционеров — конечно, не дви-
жение к демократии, как многим хотелось бы. Ведь 
сталинизм — это не просто прихоть или ошибка Ста-
лина. Это исторически сложившаяся ситуация, при ко-
торой функция управления такова, что кардинальные 
изменения изнутри аппарата невозможны. Конечно, 
сейчас один функционер не может схватить и бросить 
в застенок другого, но все вместе они могут это сде-
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лать с кем угодно; и если не всегда посадить, то за-
травить, заплевать, заставить эмигрировать или уме-
реть. Терроризм продолжается, просто личный терро-
ризм Сталина заменен терроризмом машины, созда-
телем которой он считается. Конечно, работа совето-
логов, пытающихся угадать развитие событий, исходя 
из оценок личных качеств руководителей, интересна, 
но навряд ли существенна без понимания того, что не 
это — главное. Главная же загадка лежит в принципах 
этой небывалой машины, где, по существу, нет лично-
стей и даже нет мозгового центра в том смысле, как 
принято об этом думать. Таким способом согласуют-
ся единство и безопасность, мечта современного аппа-
рата власти. Поэтому так стабильна, так неизменяема 
эта система. Амеба, у которой жизненные центры — 
везде и нигде. 

И так как люди с цивилизованными манерами 
являются частями машины террора, то, видимо, надо 
рассматривать их функцию внутри управленческого ап-
парата. Это неизбежно приведет нас к выводу, что по-
скольку они пока не отстранены от дел и выступают 
в качестве умных, элегантных и якобы свободомыс-
ленных собеседников, то это означает лишь, что имен-
но в этом качестве они сегодня и нужны машине; но 
ни о каких существенных изменениях это не свидетель-
ствует и свидетельствовать не может. Реальная суть 
их действий не отклоняется от целей их грубоватых 
учителей, ходивших в пиджаках первых сталинских 
пятилеток и не умевших говорить не то что «по-ино-
странному», но и на родненьком русском. 

Эти мешковатые старики с масками добродуш-
ных обывателей, эти людоеды, боявшиеся собствен-
ных жен, до сих пор не научились словам «комму-
низм» и «социализм» (видимо, в силу этого они и 
пережили сталинские чистки), но их «коммунизьмов» 
и «социализьмов» оказалось достаточно, чтобы дер-
жать мир за глотку. И их элегантные ученики, пере-
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водящие «социализьму» и «коммунизьму» на все язы-
ки мира, щелкающие всеми красотами герметической 
культуры, всеми новейшими геополитическими терми-
нами, так старающиеся выглядеть либералами, — слу-
жат (да иначе и быть не может) «коммунизьме» и «со-
циализьме» в незамысловато-полицейском варианте 
своих учителей и наставников. Но при этом они иск-
ренне хотят выглядеть либералами. Они с наслажде-
нием ведут культурные, свободомысленные разгово-
ры, они хотят быть тонкими ценителями искусств — 
особенно они любят подарки от проклятых художни-
ков, они коллекционируют проклятую литературу и 
музыку. (Я сам с удивлением слушал песни запрещен-
ного Галича на квартире у одного из помощников 
Брежнева. Но все это проделывается, разумеется, при 
полном отсутствии свободомыслия в их реальных 
делах.) 

Гений лицемерия широко и вольно распахивает 
здесь крылья. Как и у всякого достаточно широко 
распространенного явления, у него много причин. По-
ка отметим одну психологическую, и далеко не самую 
пустую. Вся эта публика находится в плену двойствен-
ной внутренней ситуации. С одной стороны, они полу-
чили права и привилегии русского дворянства и купе-
чества (разумеется, в своеобразном, партийном, вари-
анте). У них невероятно (по современным масштабам, 
а сейчас, я думаю, и по мировым) высокий жизненный 
уровень: пайки, дачи, услуги, относительно высокая 
свобода передвижения (во всяком случае, в порядке 
культурного обмена с заграницей они предлагают 
только себя), информации. Но, в отличие от «закон-
ных» привилегий дворянства и купечества, их приви-
легии — в прямом смысле противозаконны, поэтому 
они законспирированы, скрыты от народа. И ни одна 
из них не имеет конституционного оправдания. Это 
создает хотя бы на первых порах некоторую психоло-
гическую неловкость перед интеллигентским кругом, 
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из которого очень часто эти люди выходят. Ведь пре-
подавание в школе и институте построено на уважении 
к традициям декабристов, Чаадаева-Радищева-Герце-
на, на традиции русского свободолюбия. И пока Мо-
лох революции пускал кровь, пока проходила борьба 
с оппозициями и врагами народа, в чаду смертей и 
войн могло показаться, что все, в том числе и иму-
щественное (разумеется, временное) неравенство, 
оправдывается диалектикой истории. 

Но сейчас всем ясно, что Бог революционных сво-
бод в России умер. И советская верхушка стала замк-
нутой суперсектой, окончательно оторвавшейся от за-
дач, ее породивших, и имеющей одну цель: удовлетво-
рение собственных постоянно растущих потребностей 
и бесконечное продление своего существования. И лю-
дям достаточно грамотным ясно, что сама непрони-
цаемость, окостенение, невозможность творчества в 
рамках этой секты, невозможность ее изменения из-
нутри, ибо общественная функция ее такова, что она 
не может измениться, не разрушившись, — свидетель-
ствуют о реакционности развития общественного про-
цесса. 

Но — нувориши партийной элиты, дети XX съез-
да, положившего, в основном, начало их карьере, — 
они привыкли пусть к куцей, но либеральной позе, 
столь привлекательной для нежных сердец. Эта поза 
вызвала к жизни либеральную гримасу в поэзии, ли-
тературе, кино и наложила несмываемую печать двой-
ственности на целое поколение так называемых «дея-
телей культуры». 

Особенно культивировала эту двойственность 
творческая интеллигенция. После смерти Сталина кое-
что всплыло и выяснилось. Победители — хуже по-
бежденных, убитые и проклятые постепенно стано-
вятся классиками, а убийцы из официально назначен-
ных гениев превращаются в общественном сознании в 
то, чем они были с самого начала: в дерьмо. И по-
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скольку страдание, как выяснилось, удел гениев, а 
успех в делах — удел дерьма, то стало модно стра-
дать. В России, по словам Пушкина, любить умеют 
только мертвых. И потому весьма ангажированные 
советские интеллигенты, сидя за черной икрой и на-
стоящей русской водкой (доступной только иностран-
цам, правительству и им) в прекрасных квартирах и 
дачах, плачут крокодиловыми слезами — так, как 
будто именно они и есть оскорбленные и угнетенные, 
а не оскорбители и угнетатели. Они хотят быть стра-
дальцами, не будучи таковыми. Они хотят славы по-
вешенных декабристов и одновременно — комфорта-
бельно и вкусно прожить свою жизнь. И если перепол-
ненный доброжелательной благоглупостью иностран-
ный гость попадет в эту среду, ему может показаться, 
что он присутствует на конспиративной сходке дейст-
вительных борцов и диссидентов. А если заглянуть в 
души рассматриваемых персонажей, то заветная мечта 
их откроется, как на ладони: быть главой КГБ, но 
иметь международную славу и престиж Сахарова и 
Солженицына. 

Естественно, в большой реальности им это уже не 
удается, но в рамках домашнего театра, щедро опла-
чиваемого государством, они подменяют ряд действи-
тельных проблем мнимыми и при помощи зарубеж-
ных наивняков создают видимость социальной жизни, 
видимость относительной свободы высказываний, — и 
фиктивной постановкой проблем создают красочную 
вуаль, прикрывающую старческое безобразие систе-
мы, стремящейся к уничтожению любой творческой 
индивидуальности. 

Но в свое время, во времена хрущевской оттепели, 
борцам «справа» и «слева» их борьба казалась соци-
ально содержательной. Еще бы! — как колыхались 
серые либеральные знамена, как противостояли им 
чугунные лбы старых, но еще стойких птеродактилей! 
Нет слов, чтоб описать кипение чувств и размах бит-
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вы, например, уродцев из Союза художников с урода-
ми из Академии художеств! Как бились разгорячен-
ные сердца (а сердце у уродцев и уродов находится, 
как известно из древней литературы, у самого заднего 
прохода)! Вы и представить себе не можете атмосферу 
этих битв! 

Да, история издала неприличный звук, как некогда 
Пантагрюэль, и породила уродов и уродцев. И время 
сейчас играет роль Панурга и заключает браки между 
ними, в результате чего народилось такое количество 
насекомых. Та историческая битва велась за святое 
святых — за ключ от сейфа, где деньги лежат. И выяс-
нялось, кто важней для государственной казны — се-
рые из черных или серые из белых. Кто более достоин 
стать палачом духа, пребывающего в искусстве. Спор 
приобрел и теоретический размах. «Что такое социа-
листический реализм» — «сопли с сахаром» или «соп-
ли с солью»? Решался научный вопрос, как должен 
выглядеть убийца в наши дни — страшно или сладко. 
Некоторое время художественная, творческая среда 
выглядела, как смешанный ансамбль дрессированных 
хищников: птеродактили, гиены и мандавошки. Но в 
конце концов всех временно победили либеральные 
«веселые поросята». Почему временно? — потому что 
по естественным социальным законам они сами очень 
скоро превратились в птеродактилей. Они доказали, 
что заплечных дел мастер может и подсезанивать, и 
подхемингуэивать, и подкафкивать — без ущерба для 
идеологии. Они доказали, что могут лизать задницу 
власть имущим более квалифицированно и за мень-
шую плату; они доказали, что у них более острый нюх 
на врага и более быстрый бег за врагом. Как говари-
вал один из них: «Что-то эта работа мне нравится, 
надо нам к ней присмотреться, скорей всего в ней есть 
что-то антисоветское». Горький цинизм. Жалкий цинизм. 

Я думаю, что круг таких людей уже составил сти-
хийно сложившийся институт, взятый на вооружение 
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государством. Совсем как валютные магазины, ва-
лютные бляди; как комфортабельные лепрозории для 
приемов и обольщения иностранцев, где грудастым пе-
реводчицам разрешено имитировать не только свободу 
взглядов, но и нравов — перед радостно удивленными 
гостями; где национальные меньшинства на всех язы-
ках страны говорят о свободе, пляшут и поют за ино-
странную валюту, которая так необходима государ-
ству, — делают то, что они давно уже перестали де-
лать в собственных своих деревнях; где есть даже ев-
рейский журнал. 

В атмосфере лжи и камуфляжа появилось некое 
циническое братство, где простяга-душитель, сталин-
ский птеродактиль в хромовых сапогах уже не подхо-
дит: он нецелесообразен в сложившейся ситуации. 
Ему может найтись место в провинции, но никак не на 
фасаде, обращенном на европейскую и мировую арену. 
Люди этого братства вездесущи — от политика 
до исполнителя эстрадных куплетов. Это «ученые», 
«журналисты», «врачи», «киноработники», «художни-
ки», непременные участники многочисленных между-
народных конгрессов, гости посольств, несменяемые 
«львы» всех раутов и вернисажей, где присутствуют 
иностранцы. Они узнают друг друга по какому-то 
чутью, по цинизму — «мы одной крови, ты и я»; и 
чем более ты двойственен, чем быстрее ты меняешь 
маску — тем более ты свой, тем больше тебе цена в 
этой теплой компании. 

Эти люди делают карьеру внешне вопреки старым 
советским законам. Именно благодаря своей двой-
ственности. Но никто не должен обманываться: они 
сейчас нужны. Такова реальная международная обста-
новка, она обязывает. 

Некоторые из них, возможно, при определенной 
социальной ситуации займут действительную пози-
цию свободомыслящих либералов — когда общество 
поощрит их к этому и если им самим это будет вы-
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годно. Но время работает против них. И циническое 
братство двоемысленных, как плесень, возникшая в 
атмосфере оттепелей и детанта, — есть некое испыта-
ние, всего только половое созревание советского функ-
ционера. Это юношеский онанизм. Такое баловство 
допускается только до определенного уровня. Но если 
начинается подлинная карьера — не на вторых, а на 
первых ролях, — то тут уж двоемыслие невозможно. 
И хоть делай лоботомию, но будь, как все старшие: 
искренне смейся, когда все смеются; пой и пей, что 
поют и пьют все; ешь всё, что все едят, и хрюкай, 
когда все хрюкают. И тогда либеральные юношеские 
черты окостенеют, пышные губы рта-хохотальничка 
сложатся в жесткую и надменную щель, и подлин-
ное, неподвижное социальное выражение, а не юркая 
меняющаяся маска, украсит твою отвердевшую, зама-
теревшую физиономию. Ты покинешь «референтский 
аппарат» и войдешь в святая святых. Из «зеленень-
кого» ты превратишься в «красненького». 

III 

Двор 

Проспект Мира, 41. Обыкновенный день. Утро. 
Нинка украла у матери дорогую брошку и выме-

няла на поллитра. 
Ее брат Николай пригнал огромную машину-гру-

зовик. Ему парк, где он работает шофером, разрешил 
стоянку во дворе по причине его болезни: он пьяница. 

Сварщики с соседнего завода попытались продать 
мне вынесенный с родного государственного предпри-
ятия тяжеленный сварочный аппарат. Не продав, они, 
чтоб далеко не ходить, бросили его тут же, у меня на 
дворе, и начали клянчить пять рублей. Убедившись, 
что у меня их нет, они попросили бутылки, стоявшие 
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у окна, в надежде сдать их, получить деньги и опо-
хмелиться. 

Бутылки, бутылочки, пузырьки, шкалики, мерзав-
чики, баночки, сосудики... Московский двор начинает 
свою жизнь с мыслью о бутылке. Граждане и товари-
щи ищут деньги, чтобы опохмелиться. Без привыч-
ной утренней дозы алкоголя нельзя — невозможно 
трясущимися руками начать работать. Двор умирал 
от жажды — его томил похмельный синдром. Этот 
синдром порождал массу историй — забавных и тра-
гических. Собственно, вся история двора и вся биогра-
фия его обитателей покоилась на событиях, связан-
ных с опьянением или мучительным желанием опо-
хмелиться. Все разговоры вертелись только вокруг 
бутылки. Время сплющилось и остановилось в алко-
гольном бреду: не было ни «вчера», ни «завтра», а 
было только — «сперва взяли банку на троих, я, прав-
да, до этого — грамм двести, было, для почину, но, 
однако, не двести, а почитай, триста, ну, значит, раз-
давили еще по одной — ты считай, значит, приятель, 
уже по восемьсот на рыло будет, а тут Васька говорит 
— давай солнцедар, а по мне хоть мочу, лишь бы за-
бирало... 
...смеху полные штаны, я ему и говорю, а он мне — 
молоко на губах не обсохло... 
...Нинка, впрочем, тоже стерва — тихонькая, а как где 
— она тут, а как у самой — днем с огнем не найдешь... 
...Бог с ней... 
...живем однова... 
...мой дядя самых честных правил... 
...Семен, может еще сообразим? 
...а нам что — обос... и в стойло! 
... орлы, взмахнем крылами... 
...а сам с копыт? 
...нет, брат, нет, брат, некультурно: отойди и блюй 
культурно, имей понятие, а то — на людей: культура, 
бля... 
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...говорят, повара уволили с работы. За что, ребята? 
Горячую кашу х... мешал. — Ух, ох, гы, га-га, бррр, 
— смеху-то, смеху — полные штаны... 
...тут Сенька со спиртягой, его козырь всегда старше, 
а я не против и денатуратику, только гнуть его, брат-
цы, так — должен отстояться, няша уходит вниз, в 
стаканчик — сухарик, выпьешь — нектар, сухариком 
заешь, во рту так чистенько-чистенько... 
...как на улице Донской меня е... доской... 
...приняли по одной, дают — бери, бьют — беги... 
...теща у меня, ребята, теща — «мимо тещиного дома 
я без дела не хожу, то ей х... в окно просуну, то ей ж... 
покажу»... 
...однако, я вам скажу, неправы вы... 
...у нас завсегда так... 
...далеко еще, братцы, до коммунизма... 
...ты меня уважаешь — я тебя уважаю... 
...они — нас, я — его, мы тебя — ты нас... 
...подрались маленько, потом я, он и даже... 
...какая свадьба без стакана, какой еврей без жигулей, 
какая пьянка без Ивана, какой Иван без п ей... 
...эх, твоя татарская морда! — что? армянин? по мне, 
хоть китаец, лишь бы с бутылкой... 
...эх, летали, как голуби, смеялись, аж ус....лись — ну 
хватит, робя, сачковать, на работу пора...» 

И я, со своими своеобычными интересами, скульп-
турой, Данте, Библией, и музыкой, и поэзией, был по-
гружен в размягченное, не доброе и не злое, а полу-
идиотическое общество улицы, где находилась моя 
мастерская. Не окраина и не трущоба — всего восемь 
минут от Кремля. 

Я пытался создать непроницаемость, отдельность, 
своего рода батисферу, но это было возможно только 
внутри себя самого. Я нуждался во многом — бронза, 
гвозди, доски, гипс, глина, камень и т. д., и т. п. Мно-
гие годы я — отторгнутый от официальных заказов 
скульптор — не имел возможности получать это у го-
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сударства, единственного хозяина всех этих благ. По-
этому я был потенциальным покупателем неофици-
ального рынка — и я стал центром притяжения и 
жертвой похмельных интриг, и поэтому вся алчущая 
масса населения тащила к моим ногам все, что могла, 
— большей частью, ненужные мне предметы и меха-
низмы. 

Чего только ни предлагало в обмен на бутылку 
население, состоявшее вовсе не из уголовников, а из 
рабочих и служащих, не имевших возможности на 
свою скудную зарплату удовлетворить жажду и по-
этому тянувшее из предприятий и контор все, что воз-
можно! Мне предлагали женские дефицитные лифчики 
и трусы; чешские магнитофонные пленки; мясной 
фарш для пирожков; сложные электронные механиз-
мы; ручного зайца; японские презервативы с усиками; 
лодочные моторы; золотую фольгу, украденную ре-
ставраторами кремлевских церквей; полуботинки хоро-
шей кожи без подметок; ремни без пряжек и пряжки 
без ремней; дефицитный растворимый кофе; электрон-
ные лампы для телевизоров; иконы; типографский 
шрифт; драгоценный металл гарт; целлофановую плен-
ку; туалетную бумагу; треножники для киноаппарату-
ры; значки, предназначенные только для иностранцев; 
всяческую рухлядь, украденную из дому: занавески, 
табуретки, этажерки, дамские чулки, платки, фотоап-
параты, золотые монеты, корень жень-шень, морфий 
из аптек, шприцы, бинты, йод — и все за бутылку... 

Иногда — бутылку дорогого и, видимо, краденого 
коньяку в обмен на большее количество водки. При-
чем интересно, что незадачливые купцы могли часами 
уговаривать меня купить ненужный мне товар, но мое 
предложение чем-либо помочь мне и за то же время 
заработать больше, чем выторговал бы, воспринима-
лось как оскорбление, и умирающий от жажды купец, 
не жалея ни своего, ни моего времени, вместо того, 
чтобы за двадцать минут заработать нужную на бу-
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тылку сумму, будет час тебя уговаривать, что тебе 
остро, жизненно необходимы, скажем, консервные 
ножи в количестве шестидесяти штук. 

Торг сводится к следующему: 
Я. Убирайся, мне этого не нужно. 
ОН. Нет, Эрнст, ты не понимаешь, ключи — пер-

вый сорт, и все шестьдесят — за одну бутылку... 
Я. Убирайся, ты мне надоел. 
ОН. Нет, ты посмотри, какие ключи, абсолютно 

новые! 
Доходило до рукопашной, очень часто назойливых 

купцов приходилось выбрасывать за дверь, но — увы! 
— все это снова лезло в окно. Обитатели двора поня-
ли, что есть моменты, когда я не могу сопротивляться 
и отказать. Увидят, например, иностранную машину 
— значит, важный гость, ну и ломиться в дверь с шу-
мом и грохотом: «Эрнст, дай на бутылку!» Ну и отку-
паешься, даешь — а что же делать? Ведь иностранец 
не поймет, если перед его глазами кому-нибудь морду 
начнешь бить! Сколько выдумки, сколько бесстрашия, 
сколько остроумия и нелепости порождало желание 
немедленно заполучить бутылочку—именно немедлен-
но, а не через час, не через полчаса — сейчас, сию се-
кунду; как говорится, вынь да положь! 

Женька по пьянке прижал знакомую девчонку в те-
лефонной будке и снял с бедняги часы — ясно, не за-
тем, чтобы следить за быстротекущим временем, а 
выменять их на бутылку. К сожалению, он так и не 
успел совершить товарообмен и выпить, потому что 
через десять шагов его остановил милиционер, при-
бежавший на вопли огорченной девчонки. Не опохме-
лившийся Женька, как говорят, отделался легким ис-
пугом: за него хлопотал коллектив, он иногда красо-
вался на доске почета как ударник коммунистического 
труда. Получил всего три года, но во дворе все уве-
рены, что он освободится досрочно, да и в лагере 
Женька не пропадет — он хороший слесарь, так что и 
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в лагере насчет бутылки все будет в порядке: там на-
чальству хорошие работники очень даже нужны, по-
тому что начальство там на свою бутылку имеет имен-
но с них. 

Вот приходит пенсионер и приносит тюк копиро-
вальной бумаги и канцелярских скрепок — все это для 
хорошей канцелярии на год работы, и все это за бу-
тылку. А если поторговаться — продаст и за рубль. 
У меня нет пишущей машинки, и мне нечего скреп-
лять, но мне жаль старика, и я предлагаю ему сделку: 
если он уйдет сейчас же со своим товаром и переста-
нет мне надоедать, я дам ему три рубля. Он согласен, 
но ему хочется срочно выпить, поэтому он просит о 
любезности: пусть товар полежит у меня, а потом он 
его заберет. Бросив огромный тюк, загромоздивший 
мне прихожую, он уж потом не стал утруждать себя 
и тюк не забрал, пришлось его выбросить на помойку. 
Бедный он бедный — жена его работает в канцелярии, 
а там, кроме канцелярских принадлежностей, украсть 
нечего, вот она ежедневно и таскает домой копиро-
вальную бумагу и скрепки, чтобы откупаться от мужа, 
но, увы, это неходовой товар! 

И действительно, все говорят, что «Сергеичу с же-
ной не повезло», у других-то товар куда более ходо-
вой! Например, одно время очень процветал негоци-
ант, выносивший с государственного предприятия 
вкуснейшее варенье. Но дела его несколько испорти-
лись после того, как он по пьянке и благодушию вы-
дал тайну транспортировки: оказывается, он сшил 
себе целлофановые кальсоны с завязками внизу, так 
что варенье, залитое внутрь кальсон на ноги и на ин-
тимные, скрытые от взоров охраны места, не вытека-
ло. Многие, в том числе и я, по причине излишней 
брезгливости перестали покупать у него товар, а мно-
гие — нет, ели так иЛи кипятили и этим убивали мик-
робов, которые могли выпрыгнуть в варенье из раз-
ных срамных мест предпринимателя. 

28 



За окном мастерской шум. Это сыновья моего по-
мощника, милого и непьющего инженера, опять объ-
явили войну своей престарелой и больной мамаше. 
Два обалдуя по 35-38 лет вынесли ее во двор, на снег, 
на матраце, и голую держат в одной рубашке, требуя, 
чтобы старуха выдала бутылку портвейна, где-то от 
них спрятанную. Соседи не вмешиваются, боясь ог-
ромных бугаев, я тоже — потому что понял: это бес-
полезно. Я уже как-то вызывал милицию, но, как 
только наряд приезжает, мамаша отрицает, что изби-
та сыновьями, — боится их посадить. Впрочем, мне и 
моей помощнице кажется, что зря старуха боится: 
между всей этой публикой и столь же жаждущей бу-
тылки милицией есть некое взаимопонимание, даже 
сговор. Но это уже другой разговор. 

Но посмотрите, посмотрите! — сегодня стойкая 
и упрямая старуха победила мощных сыновей исклю-
чительно силой своего духа: несмотря на температуру 
и пытки, учиненные сыновьями, не сдалась; и приль-
нувшие к окнам болельщики увидели, как угнетенные 
неудачей и усталые обалдуи, которым надоело тру-
диться безрезультатно, бросили мамашу посреди дво-
ра и пошли, ссутулясь, искать счастья в другом месте. 

Двор провожал их взглядом, в котором было 
двойное чувство: их жалели, так как вполне понимали, 
как трудно им с похмелья, но вместе с тем жалко бы-
ло и избитую мамашу. Правда, некоторые — в основ-
ном, мужчины — говорили: «Ну что упрямится ста-
рая? Все равно налижутся в другом месте. Отдала бы 
— и дело с концом, жалко ей, что ли, бутылки?» 

О бутылка, бутылка — символ жизни, вокруг 
которого крутится все, о бутылка — мера всего: это 
стоит столько-то бутылок, а это — столько-то... Как 
возненавидел бы двор какого-нибудь арабского шейха, 
если бы узнал, сколько он может купить бутылок за 
продаваемую им нефть! К сожалению, нефть в чистом 
виде, как известно, пить нельзя. 
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Вот ватага рабочих, ломавших соседний дом, об-
наружила в подвале огромную бутыль чего-то — но 
чего? И как к местному интеллигенту, да к тому же 
еще пьющему, ко мне двинулась делегация, чтобы я их 
облагодетельствовал и определил — можно это пить 
или нельзя. Но, хоть у меня и высшее образование, 
хоть я и попиваю иногда, этого сказать я им все-таки 
не мог и посоветовал обратиться в аптеку. Но был 
найден гораздо более простой и совершенный способ: 
пошли к пивнушке и нашли добровольца, обладавшего 
смелостью камикадзе, прямо и честно все ему расска-
зали и предложили продегустировать, пообещав, что 
если он от первой не умрет, то разделит общую пьян-
ку до конца, наравне со всей компанией. Сказано — 
сделано. Прямо перед окнами моей мастерской распо-
ложилась алчущая ватага во главе со смелым дегу-
статором, хватившим залпом стакан подозрительной 
жидкости, пахнувшей, однако же, вкусно — спиртом. 
Нетерпеливые собутыльники с радостью констатиро-
вали, что немедленной смерти не последовало, и выпи-
тое, что называется, «прижилось» или «легло на кри-
сталл». Просто и весело. 

Чего только не пили в этом дворе! И денатурат 
под названием «Голубой огонек», и политуру, в кото-
рую бросали соль, чтобы самое клейкое ушло на дно; 
и тройной одеколон, и зубную пасту, разведенную с 
водой, и валерьянку, и зубной элексир невкусного фио-
летового цвета, — и ничего, сходило. Правда, не всегда. 

На тех же ящиках перед моим окном умерли два 
человека, опохмелившиеся чем-то, не очень полезным 
для здоровья, и весь двор обсуждал, почему Петька 
погиб сразу, а повар, Петькин друг, не из нашего дво-
ра — из соседнего, еще несколько часов мучился. И 
пришли к выводу, что повар как-никак всегда ест и по-
этому в желудке есть что-то, что помешало его сразу 
сжечь, а бедняга Петька, в общем, ничего не жрет, 
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а когда пьет — то и вовсе, поэтому жидкость «вы-
текла сразу через живот». 

То же случилось и со стариком Зубаниным, отцом 
моего форматора Сергея Зубанина. Выпить у них, 
правда, было что, но старик попутал с похмелья бу-
тылку, — да прямо из горлышка, да такого крепкого 
препарата, что как в глотку попало, так и ахнуть не 
успел — вылилось снизу наружу и потекло по полу. 

Много, чересчур много можно рассказать по это-
му поводу. Вот так же погиб брат Зубанина, но не от-
того, что выпил плохого, а просто, выпив, разгоря-
чился и похвастался, что поднимет столько, сколько и 
десяти человекам не под силу (был он грузчиком). 
Взвалили на него — ну, его и раздавило. 

Ох, много можно рассказать на эту тему! И все 
это было — проспект Мира, 41, строение 4. 

Мои соотечественники знают, что я не говорю ни 
слова лжи — и с ними такое бывало, а если не с ними, 
то с их знакомыми, а уж недоверчивый иностранец 
если не верит, пусть попросит своих корреспондентов 
сходить по этому адресу и спросить, было ли все это 
или не было, и как там сынки Владимира Петрова 
живут, и что с Нинкой и ее братом, шофером Коль-
кой, и что произошло с группой моих друзей-свар-
щиков во главе с бригадиром Папаней, принимавшей с 
утра, как обязательный школьный завтрак, по семьсот 
грамм портвейна на нос, — им еще и не такое рас-
скажут. И, возможно, расскажут о двух старухах — 
удивительную русскую сказку... 

О том, как жили-были две сестры. Обе не крас-
ные девицы, а пенсионерки. Одна — парализованная, а 
другая относительно бодрая. И вот эта, другая, — 
относительно бодрая — хозяйничала, ходила за пен-
сией, в магазины, а другая по причине паралича ле-
жала неподвижно. Жили они нелюдимо, к ним никто 
не ходил — смысла не было, ясно, что на опохмелку 
они все равно не дадут. 
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Жили они не тужили на своих пяти метрах и за-
были уж, когда подали заявление на очередь на квар-
тиру. Неожиданно привалило им счастье — дали им 
квартиру, которой они тридцать лет ждали. Но стару-
хи заартачились, по каким-то соображениям не захо-
тели уезжать. И инспектора к себе та, подвижная, не 
пускала — под предлогом, чтобы не беспокоили ее 
парализованную сестру. Дом опустел, уже выбили 
стекла в соседних квартирах, уже начали отключать 
газ и электричество, а старухи все не съезжают. 
Воинственная ходячая так просто и сказала: расца-
рапаю лицо, кто войдет на нашу территорию — хошь 
дворнику, хошь милиционеру. 

Но в конце концов пришло время сносить дом, и 
тогда, несмотря на вопли старухи, ворвались все-таки 
туда милиционер и дворник с одним еще очень важ-
ным гражданином из райсовета. Запах больно нехо-
роший был в комнате, не проветривалось, видно, 
тридцать лет — ровно столько, сколько квартиры 
ждали. Не проветривали — думали, наверное: вот но-
вую получим — надышимся. 

Но оказалось — дело не в этом. Оказалось, что 
на постели уже много лет лежала иссохшая мумия. 
Оказалось, что ходячая сестра, как умерла ее родимая, 
боясь лишиться пенсии на двоих, мумифицировала ее 
и много лет проспала с ней рядом. Удивительна науч-
ная хватка этой старухи: до сих пор ученые гадают 
тайну мумификации; говорят, что и Ленин-то — не 
мумия, а кукла, а вот у ней не сгнила сестренка! И 
удивительна выдержка этой старухи — жить с трупом, 
спать с трупом столько лет!.. 

Даже меня — привычного, тертого — эта история 
несколько подкосила. Завидуй, Хичкок! 

Но обитатели двора отнеслись к делу просто: на 
пенсию-то одну не проживешь — помрешь, так что 
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же лучше — с трупом жить или самой мертвой быть? 
Вот так-то... Нужда пляшет, нужда скачет, нужда пе-
сенки поет... 

Нью-Йорк, 1977 

НЕИЗВЕСТНЫЙ Эрнст Иосифович — выдающийся современ-
ный скульптор. Родился в 1926 году в Свердловске. Окончил Ху-
дожественный институт имени Сурикова. В 1976 году эмигрировал 
в США. Как прозаик выступает впервые. 

33 



Михаил Е р е м и н 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

Боковитые зерна премудрости, 
Изначальную форму пространства, 
Всероссийскую святость и смутность 
И болот журавлиную пряность 
Отыскивать в осенней рукописи, 
Где следы оставила слякоть, 
Где листы, словно платья луковицы, 
Слезы прячут в складках. 

1957 

На болоте, как на лопате, 
Держа окрестных сел дары, 
Грабитель выплетает лапти 
Из липкой солнечной коры. 
На подберезовые листья 
Ему прилечь, примерив лапоть, 
Под вкус малиновый молиться, 
Большого Бога заставляя плакать. 

1958 
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Сохатый крест рогов, как идола, 
Возносит над кустарником, 
Корову не выигрывает, а выпиливает 
Из самых нежных мышц соперника. 
Гудит в юдоли трубный рог 
И ранит бок до соли. 
Вдыхают важенки пригожие 
Жестокий запах отца и сына. 

1959 

Золотое перышко выпало из облака, 
Словно колечко из наволочки. 
Бабушкины сумерки в окна заболоченные 
Барабанят острыми ягодами волчьими. 
Над крыльцом опять эоловой цепочкой. 
Ноги светлым мячиком по ступенькам спрыгивают. 
Каждая туфелька подобна красной шапочке, 
Лукошку с белыми подарками. 

I960 

= О 
И дробь це больших прожекторов 
Стоящих валит с ног на тень. 
Подобный обескниженной этажерке, 
Парит би-Планк над Т Ньютона, 
Над часовыми, значительными как пожарные, 
Над живородящими тополями, 
Над белковым покровом России, 
Библиотекой и футбольным полем. 

1963 
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Течет меж градом река быстрыми струями 
В пространно тричисленны впадая устами 
Море.,. 

А. Кантемир 
Люблю грозу в начале мая... 

Ф. И. Тютчев 

Дождем омыты уличные жабры. 
Насторожились лепестки и нити. 
Гром-ау резвится пасынком грозы, 
По тимпанальной коже барабанит. 
Топорщит акварельные ресницы 
Фасеточная колея — весенний клин, 
Лоскут былого рукодельного наряда, 
Базальтовой культуры манускрипт. 

Одна заря сменить другую 
Спешит... 

А. С. Пушкин 

В городских садках сирени нерест. 
Саженцы шалеют от безночья. 
Тополи собой являют ряд 
Превращений от скопца до роженицы. 
Нет двоякодышащим деревьям 
Полной кислорода темноты, 
И ползут на ощупь в белый свет 
Ветви их подобно дендробенам. 

Зрю кумиры изваянны... 
Г. Р. Державин 

Подобно медной орхидее, 
Кентавр о двух стволах 
Воздушный корень изогнул, 



Чешуйчатый и ядовитый. 
Как между префиксом и суффиксом, 
Змея меж F"|£tqoç и Петром. Вечнозеленый 
(Не хлорофилл, a CuCÒ3) 
Вознесся лавровый привой. 
1972 

Беглец есть храм, подобный храмам 
Таким, как осень, храм Спасителя* 
И повесть про девицу Машу**. 
Бежать вражды и лжи, бежать России, 
Бежать грехов, гордыни и суда, 
Чтоб наизнанку, словно рукавицу, 
Темницу вывернув, припасть к стопам Того, 
Чей храм сердца людей. 

Задуманная как белоснежная лента 
В пятнах мазута, бензина, солярки 
Дорога, как сплющенный ствол березы, 
Местами, как раздавленная сорока. 
Сугробы, утратившие кошачьи повадки, 
Не крадутся, не притаились, не обернутся заносом; 
Мост не прыжок, а шаги под марш, и только 
Полынья еще вздрагивает, как засыпающий окунь. 

1974 

ЕРЕМИН Михаил — ленинградский поэт «поколения 56-го го-
да». Его стихи распространялись в самиздате конца 50-х годов, были 
напечатаны в 3-м номере журн. «Синтаксис». Позднее Еремин про-
должал писать стихи, почти никому не показывая их и не распро-
страняя. Живет поденным литературным трудом — в основном, 
переводами. 

* К. А. Тон 
** А. С. Пушкин 
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Валерий Д е в я т о е 

ЗЕМНУЮ ЖИЗНЬ ПРОЙДЯ 
ДО СЕРЕДИНЫ... 

МАРКСИЗМ 

«Тогда один из учеников Его, Иуда Симонов Ис-
кариот, который хотел предать Его, сказал: для чего 
бы не продать это миро за триста динариев и не раз-
дать нищим? Сказал же он это не потому, чтобы за-
ботился о нищих, но потому, что был вор»... 

...Не выйдет ... с человеческим лицом. 

ПРИТЧА 

Рылеев молил царя: 
«Государь! Пощади моих товарищей. Они много 

пользы могут принести отечеству нашему. Это я во-
влек их в преступную деятельность. Я один виноват. 
Казни меня, а их прости». 

Не простил царь земной. Ни его, ни товарищей. 
Тот, который должен был быть милосердней закона. 

А в подробности расписал всю процедуру. Что за 
чем должно идти, и какую музыку играть, и в какую 
форму солдат одеть, и кого первого вешать, и кого 
второго. 

А через много лет взгрустнул Жуковскому: 
— Как, Рылеев был поэт? Что ж никто не сказал 

мне об этом? Это бы смягчило его участь. И так бедна 
Россия талантами. 

Бог ему судья. 
Но верю, что за одну просьбу, за одну эту мольбу 
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простил Царь Небесный несчастного, восторженного 
раба Своего Кондратия Рылеева... 

«Я желал бы сам быть отлученным от Христа за 
братьев моих, родных мне по плоти». 

* * 

«Если голоден враг твой, накорми его хлебом; и 
если он жаждет, напой его водою; ибо делая сие, ты 
собираешь горячие уголья на голову его, и Господь 
воздаст тебе». 

«А Я говорю вам: любите врагов ваших, благо-
словляйте проклинающих вас, благотворите ненави-
дящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас. Да будете сынами Отца Небесного; ибо Он пове-
левает солнцу Своему восходить над злыми и добры-
ми и посылает дождь на праведных и неправедных...» 

Как близко и — какая разница! 

ГОРЫ; СМОКОВНИЦА, ЗАКВАСКА, СЕМЯ 

Гор мы своей верой не передвигаем. Стоят. Да 
что — горы! Какие горы? Тут не до хорошего — пить 
бросить, по бабам, куски себе лакомые из толкучки 
выхватывать... 

А так — что ж? Что проку от нашего христиан-
ства? Чем мы уж так кичимся? Я знаю — это обидно, 
когда нас объединяют, ну и простите мне, я не буду 
объединять. Не вы, а — я, я согласен, пусть. Чем я уж 
так кичусь? Что я так чванюсь? О это христианское 
чванство!.. Да я в купели омылся, я причащаюсь, я — 
не такой. 

А чем — не такой? 
Может, смерти не боюсь? Не боюсь! Трубки себе 

искусственные вставляю, куски из себя вырезаю, лишь 
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бы пожить еще хоть часок на этой грешной земле, 
юдоли слез. 

Или, может, я целоваться лезу, кто мне пакость 
сделает? Да. Мне вот недавно сказал один человек: 

— Ты, — говорит, — личность! — Так я ему на 
шею бросился обниматься. 

А другой говорит: 
— Ты и плохой отец, и плохой писатель. — Так 

нет у меня теперь на земле хуже врага. Это за слова 
только. 

И кровь я свою никому не отдам переливать. И 
добро б боли боялся, а то — не боли — неприятно-
сти, как будут вену протыкать. А я знаю нескольких 
нехристиан, которые кровь свою отдадут совсем не-
знакомым людям, даже не думая... 

Да полно врать! 
«Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолослу-

жители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужелож-
ники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоре-
чивые, ни хищники Царства Божия не наследуют». 

Ведь я всё, абсолютно всё нарушаю. 
Сказано: «Любите врагов ваших», — а я и дру-

зей-то любить не умею. 
«Не заботьтесь о завтрашнем дне», — а я только 

и делаю, что о завтрашнем, послезавтрашнем и через 
десять лет наступающем дне забочусь. 

«От взявшего твое не требуй назад», — а я и в долг-
то вообще не даю. 

«Начальствующего в народе твоем не злословь», 
— а как я могу отказать себе в трогательном, безопас-
ном, уходящем в глубь веков, свободомыслящем, не-
ретроградном удовольствии остроумно, потихоньку 
похихикать над властью! 

Онан-то, который семя свое контролировал, про-
клят был Богом и поражен, а что есть мои хитрости 
и предохранения, как не тот же онан?.. 
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...И если б в борьбе уступил. Сунулся — а он мне 
плюхнул, и я — брык в грязь. А то ведь нет. Я всё себе 
сам, заранее разрешаю. Мне можно, я — рядовой. 
Заповеди, это если святым захотеть стать. Упаси Боже! 

Нет, уж лучше я по рюмашечке, да по бабёшечке, 
зато ведь — со смирением! Не так ли? Уж этого у ме-
ня не отымешь? И когда с месячишко этак попью, не 
переставая, так мне наконец гнусно станет. Я руба-
шечку расстегну, и начну грудь царапать, и гаркну так, 
что с этажей прибегут: 

«Боже, милостив буди мне грешному!!!» 
И заплачу пьяными слезами. Вот она и молитва 

мытаря! Да за такие мгновения можно послезавтра 
все сначала начать с удвоенными дозами и грязнотцой, 
чтоб раз в месяц по-мытарски лихо помолиться. 

Вот так! Мера мытаря! На том стою. А боль-
шего мне (что делать?) не дано — я на земле после-
дыш. Блин, на который муки не хватило. 

Ведь, что ни говори, хоть благодать не стареет, 
а все-таки тогда ее больше на нашего брата отпус-
калось. Им Спаситель что сказал? 

«Уверовавших будут сопровождать сии знамения: 
именем Моим будут изгонять бесов, будут говорить 
новыми языками; будут брать змей; и если что смерто-
носное выпьют, не повредит им; возложат руки на 
больных, и они будут здоровы». 

А я змею не возьму (а вы возьмете?). Меня уже 
раз кусала — правда, когда неверующим был... И 
больного я не исцелю... 

Ведь я погибну? 
«...ни блудники, ...ни воры, ни лихоимцы, ни 

пьяницы, ни злоречивые...» 
Пить бы мне бросить! Я ведь понимаю, что вру 

про мытаря, но что я могу сделать? Тут и вера послед-
няя глохнет. В крови, говорят, тела какие-то образу-
ются, и ничем, кроме водки, их не задобрить. Христос 
мне Тело и Кровь Свои отдает, а из моей крови тела 
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эти выпить просят, в магазин посылают. И они по-
беждают, эти тела. Я иду в магазин, и не помогает 
причастие. 

«Не обманывайтесь...» ...Я один, а их сколько, 
мне не победить. 

«...но даже все священники мира не всегда могут 
отучить русского пьяницу от вина». Это еще когда 
сказано! 

И если князя склонило к христианству, что веселие 
Руси есть питие, то куда мне. Надо мной такая толща, 
не пробиться мне наверх к воздуху. 

Будто сижу я трезвый на седьмое ноября в пьяной 
квартире, вся квартира пьяная, и у всех гости, тоже 
пьяные, и все галдят, ругаются, смеются, бродят по 
коридору, блюют, дерутся и целуются, и дверь за-
городили, а я один трезвый, и не выпустят они меня 
одного к трезвым людям, их много, они сильнее; 
так их много, а я один, что кажется уже, что трез-
вых людей нет, нигде нет там на улице, весь семимил-
лионный город пьян, и все против меня, и не выпус-
тят они меня из пьяного города, и так их много, что 
кажется — весь земной шар пьян, нет больше трез-
вых людей, нет ни единого, и не выпустят они меня 
отсюда, потому что выпускать-то некуда 

«И увидев издалека смоковницу, покрытую листья-
ми, пошел, не найдет ли чего на ней, но придя к ней, 
ничего не нашел, кроме листьев, ибо еще не время 
было собирания смокв». 

Зачем же тогда собирать, если «не время»? Это 
безумие? Да, безумие. 

Сын Божий безумно верил, что она так Его смо-
жет полюбить, что себя превзойдет. От встречи с Ним 
она захочет совершить чудо, плоды принести не во 
время. 

А Сын Человеческий так же безумно верил Богу, 
так же безумно знал, что тварь сама по себе ничего не 
может — против нее столько, — только не мешать 
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Ему вечными, нормальными, взрослыми прибаутками 
— что «так не бывает». 

Это ребенок может поверить, что в какой-то год 
за осенью может снова наступить лето — он еще не 
окостенел десятками прожитых осеней, зим, весен, 
лет... 

От меня Он ждет безумия — вот оно что! Я дол-
жен, если б я только мог, поверить, что могу превзойти 
самого себя, естественное естество, законы, силу этих 
тел в крови. Мне только поверить и решиться (препо-
добный-то Серафим что сказал, помнишь?), а сдела-
ет Бог. 

Вон Петр поверил и пошел, а вспомнил, что «так 
не бывает», испугался и стал тонуть. 

Веры совершенно безумной требует от меня Бог. 
До того безумной, что, если отрежут ноги, верить, 
что они могут вырасти, веры буквальной, что не толь-
ко во времена Иисуса Навина Он останавливал солнце, 
но и сейчас при мне, при исполнении Его правды, если 
сто из ста, что я погибну,—это еще неизвестно, солн-
це может остановиться для меня, если Он захочет. 

А тут смелость нужна — тоже безумная, ненор-
мальная. Ведь первый-то шаг самому придется шаг-
нуть, от опоры уверенной оторваться, а уж потом Ан-
гелы понесут на крыльях своих... 

Но у меня нет такой веры! Я — не христианин. 
И подозреваю... Потому что далеко не глупый вопрос 
Смердякова остается пока без ответа — горы стоят на 
своих местах, а мы (пардон, я) ... а я барахтаюсь на 
пьяных четвереньках, как пес лижущий. 

Да мне насчет ног и солнца пока и не надо, не до 
того, зафантазировался, ну а это хоть я могу (тогда 
и пить бросить смогу)? — не верить самой жуткой, не-
опровержимой наследственности, точному и неопро-
вержимому математическому анализу, карандашиком 
говорящему, что я смогу прокормить маленькую и не 
смогу большую и что благодаря этому карандашику 
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(будь он проклят!) я имею право решать, сколько моих 
детей будет жить, а сколько не будет, у Бога отби-
рая решение, сколько нас в семье и на земле будет. 

Нет, нет и нет. 
Я верю! Я правда верю! Но чем-то одним, умом, 

наверное, ну и немного волей. А надо, для той-то ве-
ры, которая плоды может принести в январе и саму 
Землю свергнуть, — верить всеми тремя. 

«Царство Небесное подобно закваске, которую 
женщина, взяв, положила в три меры муки, доколе не 
вскисло все». 

Ум и сердце чтоб верили, это не от меня, мне об 
этом только молиться, а воля — моя, решимость — 
моя, ибо только воля у меня свободна, а волю-то свою 
я не утруждаю. 

И вот, если только я решусь пойти до конца, дойти 
до безумства, и буду молиться о вере сердца, и буду 
понуждать себя жить, как Он велел, с таким настрое-
нием, что отступать мне некуда, за Волгой для меня 
земли нет, и не буду бояться, что свиньи засмеют и 
потопчут, то Бог и даст победить, и никого тогда 
сильней меня на Земле не будет... По вере моей, по си-
ле молитвы моей, которая от силы воли — от силы 
желания. 

А когда — не мое дело. 
«Царство Божие подобно тому, как если чело-

век бросит семя в землю; и спит и встает ночью и 
днем; и, как семя всходит и растет, не знает он; ибо 
земля сама собой производит сперва зелень, потом ко-
лос, потом полное зерно в колосе». 

Только не надо разрывать землю — как там дела? 
И в зеркало смотреться тоже не надо. Всему придет 
время. Для каждого плода свое. Не наше свое, а Его 
свое. Он сам знает, когда Ему прийти к смоковнице 
искать плода. 
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ТЕОДИЦЕЯ 

Но и Он же знал, что человек не послушает. Зачем 
же тогда? Зачем и предупреждать человека было, чтоб 
не ел плода, если знал, что съест? Ведь совсем немного 
пройдет, и все полетит вверх тормашкой, брат брата 
убьет, и пошло-поехало. 

Так замысел полюбил, что не мог остановиться? 
Но не мог Он полюбить плохого замысла, и не могло 
у Него быть плохого замысла. Не хотел лишать чело-
века свободы? Так ведь если борьба за существование 
и «вся тварь мучается и стенает», так, наверное, лучше 
лишить? 

Будем мы стоять и смотреть, как в петлю лезет, 
только из принципа свободолюбия, не посягнем ли мы 
на его свободу в этом случае, даже если его постукать 
придется? 

А может, так? 
...И говорит Серый Волк Ивану Царевичу: 
— Ты жар-птицу бери, а золотую клетку не тро-

гай, не послушаешь — беда будет. 
Не послушался Иван Царевич. Как клетку золо-

тую не взять, если лежит плохо, еще неизвестно, что 
лучше, птица иль клетка. 

И действительно пришла беда, взяли его за белые 
руки, скрутили и привели к царю. А царь велел ему до-
стать коня златогривого — тогда отдаст жар-птицу 
с клеткой в придачу, а не достанет — его меч, а Ива-
нова голова с плеч. 

Куда не беда? Златогривые кони на дороге не ва-
ляются. Сейчас бы вернулся давно домой, лежал бы 
себе, полеживал. Царь бы батюшка его наградил, пол-
царства бы ему отсыпал. А теперь — ищи-свищи по 
всему свету, а под конец придешь без коня взмылен-
ный, а тебе же еще заместо отдыха голову с плеч сымут. 

Хорошо, пожалел его Серый Волк... 
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— Ты, — говорит, — коня возьми, а золотую 
уздечку не трогай, не послушаешь — беда будет. 

А Иван-то царевич на золотые побрякушки падок 
был. Только зарябило у него в глазах золото — про 
все забыл, когда удача в рот лезет, мы про прошлое 
горе не помним, — схватил коня, схватил и уздечку. 

И опять беда на него понадвинулась, смерть не за 
каменистыми горами, счастье было возможно, близко, 
— а тут ищи Елену Прекрасную, посвистывай, а она 
— одна в целом мире, ее голыми руками не возьмешь, 
это тебе не конь... 

И что ж? Если б послушал Иван Царевич Серого 
Волка, то избежал бы многих бед и трудов, но до-
сталась бы ему одна только жар-птица, да и то если б 
она в саду яблоки не воровала да волк коня не загрыз. 
Но он волка только и делал, что ослушивался, и много 
бед, трудов и страхов от этого претерпел, даже жизни 
от братьев лишился, но в конце-то концов у него ока-
залась и жена, какой не найдешь, и конь златогривый 
с золотой уздечкой, и жар-птица в красавице-клетке... 

Но тут ведь вот что... 
Когда я в семнадцать лет решил креститься, на-

кануне — всю ночь не спал. То был уверен-уверен, а 
тут страхи на меня накатились: А может, зря все это? 
Может, ничего Там нет на самом деле, хоть как ни 
абсурдно, а нет. И другие мысли накатывали следом. 
Нет, есть-то есть, конечно, да только вдруг — мало 
что нам так хочется, что душа человеческая — хри-
стианка, — а на самом деле, тоже пусть хоть и аб-
сурдно, а вдруг — Там всё не так и плевать на нашу 
душу, и стремление, и добро, — вдруг на Небесах ис-
тина в магометанстве или в буддизме, или просто в 
жестокости, а не в добре, или в совсем других, в нас 
невместимых тригономо-алгебраических и еще хлеще 
категориях. Потом и эти мысли уносились и набегали, 
как татары, третьи. Нет, конечно, всё так, и по-друго-
му и быть не может. Не может душа врать, ибо она 
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так создана с добром в самой глубине, а ничего искус-
ственного на той глубине не бывает. Лев летать не 
хочет, нет у него такого стремления, потому что это 
для него неестественно, как неестественно было бы 
для него питаться травкой и целовать антилоп, зна-
чит, для него естественно другое. А мы вот все, даже 
самые злые, все-таки понимаем, что жить надо по-
доброму, и как-то оправдываем наше зло. Значит, для 
нас истина в добре. А раз истина в добре, значит, та 
религия истинна, которая учит «положить душу свою 
за други своя». А если б истина была в другом, то мне 
другая истина не нужна и бессмертие при жестокой ис-
тине не нужно. (Хотя эта мысль, как я сейчас, через 
двадцать лет понимаю, уже и от лукавого, потому что 
никаких «если», даже как в допущении от противного, 
тут нет и быть не может, потому что это самый са-
танинский оборот «если бы», когда нас лукавый меч-
тательностью усыпить хочет, а я, всю свою прошлую 
жизнь рассмотрев, ведь убедился яснее всяких дока-
зательств, как будто глазами Его увидав; но дело вот 
в чем, думал я, — раз хорошо человеку страдать, раз 
через страдание он в Царство Божие попадает, раз 
блаженны плачущие и раз «ты получил уже доброе 
твое в жизни твоей, а Лазарь злое» — так, может, из 
любви к ближнему надо ему не добро, а зло делать? 
Может, для спасения человеков ловцам человеков, 
власть имеющим, сознательно Лазарей плодить, что-
бы лежали они у ворот их в струпьях и желали бы на-
питаться крошками со стола их, и псы, проходя, лиза-
ли бы струпья их? Спасти таким образом человеков и 
самому потом быть прощенному за то, что Лазарей 
ко спасению привел?) 

В ту ночь сатана вцепился в меня когтями, не же-
лая отпускать уже, казалось, навечно принадлежав-
шую ему добычу (ведь я до этого, до веры, серьезно 
готовился к самоубийству, только откладывал на вре-
мя, желая ничего не упустить на всякий случай — по-
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лучше исследовать женские прелести и попробовать на 
вкус славу человеческую)... 

Но мысль эта о зле во имя добра действительно 
может прельстить, и еще как. 

Апостол предупреждал: 
«Если же наша неправда открывает правду Бо-

жию, то что скажем? не будет ли Бог несправедлив, 
когда изъявляет гнев? — говорю по человеческому рас-
суждению. Никак. Ибо иначе как Богу судить мир? 
Ибо если верность Божия возвышается моей неверно-
стью к славе Божией, за что еще меня же судить, как 
грешника? И не делать ли нам зло, чтобы вышло доб-
ро, как некоторые злословят и говорят, будто мы так 
учили. Праведен суд на таковых». 

Зло остается злом. И если Господь милосердием 
Своим и всемогуществом может горькие плоды пре-
вращать для нас в еще слаже сладких и даже наше 
ослушание использовать нам во благо, зло цвет свой 
не меняет, оно пахнет, и те, чрез кого оно... 

...Иосиф братьям своим сказал: 
«Я Иосиф, брат ваш, которого вы продали в Еги-

пет. Но теперь не печальтесь, и не жалейте о том, что 
вы продали меня сюда; потому что Бог послал меня 
перед вами для сохранения вашей жизни. 

Ибо теперь два года голода на земле: еще пять 
лет, в которые ни орать, ни жать не будут. 

Бог послал меня перед вами, чтобы оставить вас 
на земле и сохранить вашу жизнь великим избавлением. 

Итак не вы послали меня сюда, но Бог, Который 
и поставил меня отцом фараону и господином во всем 
доме его, и владыкою во всей земле Египетской». 

Братья Иосифа сделали гнусность. И если Иуда 
Искариотский «по определенному совету и предведе-
нию Божию» послужил орудием для исполнения за-
мысла Божьего, так он для этого был тепленький и 
уж, конечно, думал о тридцати сребренниках и него-
довал на Учителя, что Он допускает неразумные тра-
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ты, а не об исполнении Божьего Плана. И братья Ио-
сифа имели гнусность в душе, когда продавали, и не 
знали, не ведали, что через семь лет наступит голод, 
и что придется им отправиться в Египет, и что Иосиф 
станет тем, кем он стал в Египте, и они благодаря это-
му выживут, чтобы когда-нибудь через толщу веков в 
роду одного из них родился Мессия. 

Но все-таки зачем Он говорил человеку: не вку-
шай, — когда знал, что вкусит? 

Ну, а мы своим детям, даже будучи уверены, что 
они нас не послушают, по крайней мере — пока сами 
в стенку не врежутся, будем советовать добро делать 
или зло делать? 

Да и как у человека возникло бы покаяние, если б 
он не знал, что — воля Божия? 

Зачем же я все это писал, если не призываю де-
лать зло? А мне как-то не страшно жить среди зла 
становится, когда я так думаю. Чтобы не опускались 
руки, видя океаны зла. Это все так нужно. Когда-ни-
будь, когда Он Сам предопределил, все это зло отдер-
нется, как покрывало, и мы тогда поймем, да не пой-
мем — увидим, что иначе и быть не могло без этого 
зла, что такое Добро, какое Он нам уготовал в конце 
веков, получилось. 

И будем мы радоваться, и убедимся, что нужна 
была для этого слеза замученного ребенка, да что сле-
за — миллионы слез замученных детей, нужно было, 
чтобы Христа распяли, и Отец заранее предопределил 
это зло для Своего Добра. 

И тогда нам не будет казаться странным, что мать 
обнимается с мучителем своего ребенка, — ведь Он 
обнялся с нами, распявшими Его Сына. И тогда мы 
увидим, что стоит Царство Небесное всех наших слез 
на земле вместе взятых, как Он еще задолго до появ-
ления нас понял, что стоит для Него Царство, угото-
ванное для нас, Его ран и «жажду». 
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ЕЩЕ О КРАСОТЕ 

Что это, что Ты хочешь явить Себя нам, а не 
миру? (Ио. 14, 22) 

Ты украсил небо звездами, воздух — облака-
ми, землю же — морями, реками и зелеными 
садами, где поют птицы, но душа моя возлюби-
ла Тебя и не хочет смотреть на этот мир, хотя 
он и прекрасен. (Старец Силуан) 

1 

«Мир спасет красота!» 

2 

Все красиво: и горних ангелов полет, и гад мор-
ских подводный ход. Но красота красоту перечеркивает. 

3 

Версилов сегодня о тысяче русских идеалистов со 
слезами говорит, которых нигде, как кроме России, в 
целом мире нет, а завтра икону топчет. — Красиво! 

4 

Служил со мной в армии один белорус, который 
до остервенения сверх необходимого служебного рве-
ния, да и не было у него этого рвения — из плохих у 
начальства считался, — наяливал свои сапоги, сапоги 
у него лоснились от удовольствия и сверкали. Он был 
влюблен в красоту блестящих сапогов, и поклонялся 
ей, и творил ее. Чуть свободная минута выдастся — 
кто в курилку лясы заточать, кто письма писать за-
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очницам, кто — в ножички, а он за них принимался. 
И действительно было красиво... 

А у других красивая мебель или занавески, и они 
всех себя в эту красоту вкладывают, и люди, не чув-
ствующие этой красоты, люди с рваными обоями, для 
них неэстетичны. 

5 

В публичных домах, или в стриптизах, или когда 
на стадионах акты показывают, тоже, если есть на что 
посмотреть, наверно, красиво, уж там таких подбира-
ют, что Федору Карамазову тут бы не «цыпленочек» 
пригрезился, а Рафаэль. 

6 

Едва дойдя до слов: 
«Любите врагов ваших», — я понял, что Иисус не 

был просто человеком, — такой неземной, небывалой, 
нечеловеческой красотой они мне просияли. 

7 

А Толстой разделял красоту и мораль, поэтому и 
считал красоту бесполезной, а значит, по его — и не-
нужной, если не вредной. 

Их таких много моралистов. 
Они всего с возрастом попробуют. В молодости 

они комильфируют, очень на женские прелести падки 
бывают, славу человеческую любят беспредельно, вы-
соким искусством наслаждаются. А потом, всё испро-
бовав и пресытившись днями, они всё объявляют гре-
хом. И правильно делают. Только очень уж громо-
гласно объявляют, с тимпанами и восклицаниями ана-
фемствуют. 
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Как вам не стыдно, дескать, молодые люди, плот-
ским чувством любить — ведь это мерзость! 

А вы — писатели — романы зачем пишете, славы 
желаете? Но ведь это грех, страшный грех, грех само-
любия. И писать их не надо, и читать их не надо — 
один соблазн. Вот я, например, их больше не читаю 
и не пишу. 

8 

Пить тоже начинают часто из-за красоты. Золо-
той Ремарк. Три лихача, надежных друга, красиво-иро-
ничных, остроумных, с крепкими кулаками, пропус-
кающих бесчисленное множество напитков с названи-
ями, похожими на хризантему или золотые шары, раз-
бивающих челюсти в промежутках между «бродячее 
кладбище бифштексов» и «душевнобольной недоно-
сок». — Покоряет. 

А Ремарк-то не золотой. Пройдут сквозь ремар-
ковскую ложь дальше, туда, где алкоголь отнимает 
все: и честь, и совесть, и дружбу, — все заполняя и 
подчиняя себе; очнутся — ан поздно. 

9 

Это грех литературы последних веков — пока-
зывать зло привлекательным. 

И у Достоевского это есть. У Толстого я чуть не 
блеял от восторга от красивости Долохова, пьющего 
на спор на карнизе... Бесчисленные Печорины, Базаро-
вы, Сильвио, Дубровские, Хаджи-Мураты, Иваны, 
Ставрогины, Челкаши. Один Гоголь этим не грешил. 
В этом его заслуга и неповторимость. Он низводил 
бесов до Хлестаковых, городничих, иван иванычей. 
Верней, не низводил, а скидывал с них шинели и пус-
кал в настоящем виде, нагишом. 
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10 

Чтоб Раскольников убил старуху, надо было ее са-
мому про себя убить. 

И 

Преподобный обладал таким зрением, что мог 
сказать про бесов, что они гнусны. А нас грешных они 
колпачат, как хотят. И даже самых великих, самых 
умных из нас, и даже великих-то еще пуще, чем неве-
ликих. Придуриваются, импозантный вид принимают. 

Они ж знают, если б они приходили к нам в своей 
настоящей гнусности, то никто бы за ними не пошел. 

12 

Полюбя какого-нибудь красивого персонажа, мы 
обкрадываем в любви живого человека. Ради призра-
ка. У нас запас любви не бесконечен. 

13 

И что я всё — Достоевский то, Достоевский сё. 
А ведь я через него ко Христу пришел. 

Я начал с красоты коммунизма, пришел к кра-
соте Христа, упал в красоту Ремарка и Долохова, раз-
глядел в ней и обпился красотой Барона, Актера и Са-
тина и, уже почти до смерти отравившись, из глубины 
воззвах, нашел исцеление в красоте Христа. Но это была 
не совсем та красота, что в Христе моей юности. 
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10 

Лицезрея красоту Бога, Адам променял ее на кра-
соту Евы. В этой любви к творению больше, чем к 
Творцу, уже была любовь к самому себе. Дальше — 
больше, дерево разрасталось, и, возлюбив красоту се-
бя, мы возненавидели другие творения и стали их уни-
чтожать. 

И полюбили мы уже не творения Божии, а свои 
творения, не природу, а картины, но еще подражали в 
творчестве Богу, гармонии Его. Но чем дальше мы 
уходили от простой любви к Богу, тем больше извра-
щались, пока не восхитились не гармонией, а дисгар-
монией. Эстетикой нашей стало безобразие. 

16 

Когда человек стал жить сам по себе, то он миру 
Божьему расценки сделал, разделил на красивое и 
некрасивое. И ему стало мало в мире Божьем красо-
ты, мир этот перестал его удовлетворять, и он стал 
заменять «некрасивое» выдуманной им красотой, чтоб 
«некрасивое» от себя прогнать и окружить себя только 
красивым. Так появилась мечта, чтобы каждый миг 
на земле стал наслаждением. 

Техники, те физическим мигом удовлетвориться не 
могут, все им дуло, и они решили, чтоб отрицатель-
ных эмоций у человека от материи не осталось; а этим 
духовных наслаждений подавай (хотя и от матери-
альных не отказываются), хотят всех духовных во-
робьев пострелять, а на их месте лебедей расплодить. 

И, конечно, такая любовь к красоте, чтоб глаз ра-
довался да ухо ласкалось, она ведь прежде всего ста-
новится и прежде любви к человеку. Он, эстет, может 
восхититься добром за зло в произведении, но в жиз-
ни как воплотить? Тут ведь любовь ко всему нужна, 
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даже к собственному страданию, а человек наслаж-
даться хочет. 

Положим, к тому человеку, что щеку подставит, 
и услада придет такая, что эстету и не снилась, но по-
том, после креста, — сначала-то Адам, которого по 
щеке ударили, закопошится, заскулит, верещит. А эс-
тет кресты только на картинах, на иконах и в церквях 
любит или в Евангелии почитать. Он ведь и Евангелие 
почитать любит в охотку. Конечно, красиво: пришел, 
чтобы людей спасти, а они Его распяли. (Хотя Иешуа 
Булгакова в общем-то покрасивше будет.) 

И вот такой любитель сходит восьмого ноября в 
храм на Ордынке, послушает литургию на музыку 
Чайковского, всплакнет не украдкой, слезу утрет, при-
дет домой и будет жену учить жить разумно, и куда 
она два с полтиной истратила. Это у них запросто, 
такие переходы. 

17 

«Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему 
хороших жемчужин, который, нашед одну драгоцен-
ную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и ку-
пил ее». 

18 

Всякая красота — жемчужина. Но когда мы най-
дем ту жемчужину, нам все другие простыми стек-
ляшками покажутся. И даже если б не показались — 
не хватит нам богатства нашего, чтоб и ту купить, и 
эти оставить. Та жемчужина стоит дорого. Вот или-
или: или мы ту приобретем, но взамен отдадим все 
эти, или же у нас останутся эти, но не будет той. 

Та жемчужина требует всей души без остатка. 
Если мы в это время будем создавать или любо-

ваться красотой сапогов, то не сможем в то же самое 
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время лицезреть красоту ангелов. Ибо время у нас 
одно. И это всё так, даже для настоящих жемчужин. 
Так что же — для поддельных, которые кажутся нам 
таковыми, а на самом деле полны «костей мёртвых и 
нечистоты»? 

19 

Есть и такие любители жемчужин. Они когда ту 
жемчужину найдут, они все и всех презирать начинают. 

Они ведь как к Красоте приходят? Через Достоев-
ского, Толстых Льва и Константиныча, Гоголя, фило-
софов. — А теперь они на них с высоты своей чихают. 
Все они для них соблазн и похоть очес, им святых от-
цов потребно. И добро б — для себя, ладно, забрались 
они по лествице на высоту великую, с которой Досто-
евский в бинокль букашкой кажется, им искусство 
мира сего, мирское размышление о Боге оскорбитель-
ны с той высоты. 

Ведь и правда, «если в вашем сердце вы имеете 
горькую зависть и сварливость, то не хвалитесь и не 
лгите на истину: это не есть мудрость, нисходящая 
свыше, но земная, душевная, бесовская», — а уж, ко-
нечно, все эти писатели имели и зависть и сварливость... 

Но они, жемчужинки-то эти, и другим, кто к ис-
тине еще не пришел или только-только пришел, их 
читать воспрещают. Читайте, дескать, святых отцов, 
а достоевские вас знаете куда уведут? Они ведь страст-
ные, земляные, бесноватые, в рулетку шпарились, их 
только в туалете расположившись читать прилично. 
Забывая, что сами несколько лет назад через них Хри-
ста открыли, восприемник для них Достоевский в сво-
ем роде. Способный вместить да вместит. А если на-
сильно в рот запихивать, вырвать может. 

«Зачем нам кусать груди кормилицы нашей? По-
тому что зубки прорезались?» 
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10 

Давно у меня была такая мечта. Играл же Ор-
фей, что звери заслушивались. Так вот, можно, дес-
кать, написать что-нибудь так красиво, что любого 
проймет, опешат они от такой красоты и напечатают, 
несмотря на все свои идеологии и боязнь, что отни-
мут такую жизнь. Красота, она все победит. Но, ко-
нечно, такая должна быть, чтоб до слез прошибала. 

Пойдут они тогда к игемону и будут умолять раз-
решить напечатать гениальную вещь, хоть и не совет-
скую. 

А его и упрашивать не надо будет, он сам будет 
рыдать: 

— Как же я этого раньше не понимал? Он мне 
глаза открыл! Раз такие на нашей земле есть, пишите 
теперь, ребята, что хотите, ругайте меня, старого, как 
заблагорассудится, а в школах — закон Божий... 

Вот я все и мечтал. 
Пока меня не печатают, потому что пишу силь-

новато, но не очень сильно, а вот поднатужусь — и 
прибежит ко мне в Бирюлево Чаковский: 

— Да понимаете ли вы, гражданин, что вы поэт, 
и поэт истинный!? 

Против силы-то и красоты кто ж будет рогом 
переть? Один камень, да и тот расплавится. А чело-
век, будь он хоть растрижды негодяй... 

А в один прекрасный день пришла ко мне одна 
простая и прекрасная мысль, настолько простая, что 
я удивился: почему она мне столько лет не приходила? 

«А от Него не зарыдали, не изменились чаков-
ские. Живую красоту видели, о живой красоте чита-
ли и не изменились... 

Так куда ж нам со свиным рылом!» 
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10 

Надо быть готовыми, что Там всё не так. Что то, 
что здесь на земле ценится и люди любят, славят и 
чтут, по той шкале — ничто. Что здесь красиво, Там — 
уродливо, что здесь уродливо — Там красиво. Что, 
может быть, Там великий Пушкин меньше почти без-
дарного Рылеева. И я не могу сказать — потому что 
это будет ложью, — что я готов сам погибнуть, лишь 
бы он спасся, но я молюсь, чтобы Он простил Пушкина. 

Это, может, фантазия, дай Бог, чтоб фантазия, 
чтоб и по той шкале Пушкин был красив и распут-
ство его красоты этой не затуманило. Но, может быть, 
так. Может быть, так, обратно, увиделось все апосто-
лу, висящему вниз головой. 

22 

Можно прийти к Богу и через цинизм. 
Если мы за что-то на земле держимся, то нам и 

здесь хорошо, нам Царство Небесное на душу не при-
ходит, как евреям, когда они побеждали. А когда че-
ловек во всем разуверится, когда во всем высоком, 
прекрасном и чистом он увидит низкое, уродливое и 
гадкое: когда в дружбе он увидит вражду, в ромео и 
Джульеттах — весенних кошечек и собачек, в искус-
стве — онанизм, в природе, которой любуется дач-
ник, — борьбу за существование и поедание падали, в 
патриотизме — любовь к себе и всему, что с собой 
связано, в благородстве — или глупость, или слабость, 
или что у тебя всего много и нет нужды у другого вы-
рывать, в успехах техники — нарушение природного 
равновесия и рубку сука, на котором сидим, а в себе 
самом — мильёны мерзостей и в даже с виду 
благородных поступках — мерзкие побуждения, — то-
гда: или билет возвратить, или в злобное подполье 
уползти, или искать настоящие ценности... 
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А мы в России уж так устроились — нам меньше, 
чем кому, дают позаблуждаться и пооболыцаться. Нам 
уж показано с рождения, что не за что здесь уцепить-
ся на голом шарике: ни за право, ни за собственность, 
богатство, красоту, семью — все у нас может в лю-
бой момент быть запрещенным, растоптанным, ни-
когда не существовавшим, да и климат, не такой сер-
дитый, но гнусненький, помогает быть реалистами. 
И все зыбко, неустойчиво... 

И тогда мы находим камень и строим на нем дом. 
Кому Бог пошлет. 

23 

Отец Сергий Булгаков в пылу безверия и упива-
ния земной красотой приехал в Дрезден и увидал Сик-
стинскую Мадонну. И он вспомнил, и его обожгло 
красотой Небесной. И она с тех пор не уходила, а ти-
хо жила в душе, пока не разрослась и всего его не пе-
ревернула. 

Лет через пятнадцать, уже будучи православным 
священником, он, проезжая неподалёку от Дрездена, 
решил завернуть, чтоб вновь испытать то чувство, и 
уже предвкушал... 

Но он ничего не испытал, он увидел молодую 
земную красивую женщину с ребенком на руках, и ра-
дующуюся, и боящуюся, как всякая мать. Но он не 
увидал Богородицы. 

Картина была все та же — он был не тот. Когда 
он был душевным, то чуть-чуть, что отрывало все-
таки эту женщину от земли, показало ему Небо. Когда 
он стал духовным, когда он впитал в себя бесстраст-
ную, трезвую духовность русских икон, он ничего не-
бесного не нашел в этой здоровой, кровяной женщине. 
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10 

Итак, что же? Да ничего... ничего. 

• * 

«И вот подошел прокаженный и, кланяясь Ему, 
сказал: Господи! если хочешь, можешь меня очистить». 

А мы своими сапожищами какой там «если хо-
чешь» — Очисти, и всё! 

• * 

« Имманентно », «Трансцендентально », «Теургич-
но», «Онтологично»... Боже, сколько мудрености. 
Научи меня врагов любить, и довольно с меня. 

ХУДОЖЕСТВО 

Вот я молюсь, а ведь я этих чувств не ощущаю. 
Ни благоговения, ни сознания своего ничтожества, ни 
любви всем сердцем и всем помышлением, ни мольбы, 
ни отношения сына к Отцу, раба к Господину. А про-
сто произношу слова, как камни из горла выбульки-
ваю. Молитва на меня меньше действует, чем хоккей. 

Вот по этому самому от книжек-то я часто плачу... 
Что же мне делать? Или сердцу не прикажешь, 

насильно мил не будешь?.. Неужели я это Богу скажу? 
Что Он, дескать, мне насильно не будет мил и что уж 
если нет в сердце такой любви к Нему, которая силь-
ней любви к себе, то никак себя не заставить такую 
любовь заиметь... 

Стану-ка я актером. Нет, не перед людьми я буду 
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играть. И не перед Богом я буду играть, дурак, перед 
Ним не сыграешь. А перед самим собой. 

Я буду играть роль любящего сына и преступни-
ка, просящего о пощаде. Только у артистов сегодня 
свет, а завтра — тьма, или одновременно и свет, и 
тьма, а я буду играть только это. Все время это буду 
играть. Всю жизнь. 

И уж если буду просить помиловать, так буду 
так говорить, как если б на земле валялся и еще один 
взмах — и победитель мне голову снесет, и мне надо 
успеть, надо попросить его, и так жалобно попросить, 
с таким унижением целуя ноги, чтоб он передернулся 
и уже занесенную руку отвел 

В пятьдесят пятом — пятьдесят шестом годах по-
шли есенинские вечера. Это был мой первый, найден-
ный мной, которого меня не учили любить, поэт. 

А от меня он перешел и к Алику. Мы школу про-
гуливали, забирались на сизый чердак и там в пыли и 
в кале часами кричали друг в дружку: 

Все прошло, поредел мой волос, 
Конь издох, опустел наш двор... 

Грусть, тоска считались политикой, и мы изголо-
дались по тоскливым стихам... 

И вот я попал на вечер... А в антракте фотограф 
Свищов-Паола с белой бородой, откинувшись назад, 
как профессор, и рассказывая, что его сыновья дру-
жили с «Сереженькой», продавал его фотокарточки по 
десятке старыми деньгами. У меня был рубль на доро-
гу. Но я не мог остаться без нее. Я его никогда не 
видел. 

Я подошел к Свищову-Паоле и — откуда взялось: 
— Дедушка, подарил бы! 
— Ну что ж, дарю! — сказал он, еще более от-

кинувшись. 
Видно, так я это сказал, с такой щемящей, щеня-

чей интонацией, так жалобно в душу влез, что не смог 
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мне отказать. Человек. Торгующий человек. Бумаж-
ный квадратик с нарисованным самоубийцей. 

А у Бога я так не могу попросить. С такой прось-
бой, с такой силой просьбы. Спасения попросить, а не 
квадратик. Хотя бы так захотеть спасения, как я тогда 
захотел квадратик... 

Но я буду делать вид, что так хочу, так прошу, 
так жалобно молю. А чтоб лучше мне удавалось, я 
буду — чтоб все внешне было так. Чтоб я всегда оде-
тый перед Ним стоял, на все пуговицы застегнутый, 
хоть и дома никого нет, как я перед своим даже мел-
ким начальством стою подтянуто. Чтоб в землю Ему 
кланялся, как царю бы кланялся грозному, чтоб в цер-
ковь вымытый ходил, праздничный. 

И когда-нибудь я сыграю эту роль. Я сначала сы-
граю ее раз, вроде случайно, и сам удивлюсь и обра-
дуюсь. А потом все чаще и чаще будет получаться, по-
ка постоянной не станет. Только это будет уже не 
игра, а деланье. 

* * 

Ну, так что ж здесь такого, что человек проткнул 
другого человека? Чего возмущаться-то, марксисты 
луковые?.. 

Гнусная и трусливая обезьянка, разочаровавшись 
в своих силах и обладая нескончаемыми трусостью и 
жадностью, взяла в руки камень, заострила чуть-чуть 
и давай кромсать головы направо и налево. Это был, 
батеньки вы мои, гигантский шаг вперед, это был 
архипрогресс, это было признаком недюжинного ума. 
Разве когтями и зубами достигнешь такого эффекта? 
Это уже была не обезьяна... 

. Не так ли, дурашки? 
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я 

Маленькие малышки и идиотики не говорят и не 
думают «Я». «Женя пошел, Женя скушал» — гово-
рят они сами про себя. Они не отличают субъекта от 
объекта, сказали бы мои ученые друзья... 

Мы такими должны стать. Хорошо бы, если б 
смогли. 

ПРИТЧА 

От Москвы до Владивостока тысяч десять, на-
верно, километров, ну и обратно... Всего — двадцать 
тысяч. 

И когда человек удалился от Москвы на тысячу 
километров, он на тысячу километров к ней прибли-
зился. 

ДЕТИ 

Первые два года проходят благополучно, и мы 
думаем, что ребенок не выколол себе глаз и не раз-
мозжил череп потому, что мы всё предусмотрели. 

Когда у нас появляются еще дети, мы уже фи-
зически не можем не сводить с них глаз, и кто не ве-
рит — приходится полагаться на случай, а кто верит, 
полагается на Бога. 

И мы уже понимаем, что не от нашей предусмот-
рительности цел ребенок. Он мог сто раз проткнуть 
себе глаз, но не проткнул... 

Вот так на четвертом ребенке мы и приходим к 
тому, что «ребенок падает, а ангел подушку подкла-
дывает». 
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гоголь 

Он совершил подвиг, а мы морщимся и, даже 
друзья, пытаемся его оправдать. Это он, дескать, свя-
зался с недоумком-попом, а тот на него давил, а он не 
смог духовному отцу воспротивиться. 

Человек совершил подвиг, а мы его оправдываем... 
Мы-то сожжем ли хоть одну нашу графоманскую 

строчку? 

«ЕСЛИ СОЛЬ НЕ СОЛОНА БУДЕТ» 

Порок, говорят, имеет остроту, а добродетель 
пресна. Кроме того, что нас на зло больше тянет, это 
еще потому, что под доброделанием мы подразуме-
ваем злонеделание. А это, действительно, пресно. 
Во всяком случае, безнадежней зла. 

гоголь 

Кажется, он умней всех в девятнадцатом веке. Но 
ум этот до того не важный, что его долгое время не 
замечаешь. Ну, Достоевский — тут сразу видно. А 
Гоголь? Да как-то неудобно его умным назвать. У не-
го даже ни одного интеллигента, «про и контра» не 
найдешь. Чичиков — в его масштабе интеллектуал. 

И так у него в этом смысле несолидно, что ума 
этого долгое время не только не замечаешь, но в нем-
то именно ему и отказываешь. 

Гениальный, дескать, художник, но больной, но 
со сдвигом, глупый... 

И вдруг чего-то в нас повернется, мы на какой-то 
миг прорастем и увидим, и поразимся 

Ну хоть насчет крепостного права. Ведь он здесь 
правей всех, всего девятнадцатого века, вместе взято-
го. Они ведь все ногами топали, свистали и в этом все 
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сходились: и правые, и левые, и западники, и славяно-
филы, почвенники и непротивленцы, — что Карфаген 
должен быть разрушен. 

А он — один. И говорил каким-то неумным язы-
ком о «неумытом рыле», об отце-помещике и детях-
крестьянах, что он с себя должен продать, а их накор-
мить, если есть нечего, что он за них ответ дает Богу... 
И сначала думаешь, что это — бред, потом, когда ски-
нешь с себя обаяние смазливого письма Белинского, — 
что это идеал, а в жизни так нельзя, и т..д. 

А тут я как-то лежал больной, и вдруг меня осе-
нило, и стало ясно не только голове, но всему как бы 
телу, как будто глазами увидел и пальцами дотронул-
ся. 

Он и не говорил, что это не идеал. Идеал, иде-
ал, но если TâK люди не смогут друг с другом жить, 
когда от самого их внутреннего отношения друг к дру-
гу слова «крепостное право» станут полным звуком, 
то и никак больше не построить отношения, никакими 
реформами и революциями, и вы после долгождан-
ного праздничка тут же, башмаков не износив, сами 
взвоете: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?», 
только ничего все равно не поймете и будете валить 
всё на «серого» — на «жида да на соседа» и что, дес-
кать, без земли освободили. И всё будете на это ва-
лить, и что именно после отмены стали спиваться це-
лыми деревнями — тоже всё от этого. 

Вот этого гоголевского понимания, что дело не в 
жертве, а в жертвеннике, не во внешнем, а во внут-
реннем, так никогда и не стало у Толстого. 

Перестаньте работать на помещика; помещики, 
возьмите косы в руки; люди, перестаньте пить и ку-
рить и выносите сами за собой парашу — и все бу-
дет хорошо. И не отвечайте еще, если вас по физии 
ударят, — тогда и вообще отлично будет. Великий-ве-
ликий, а так никогда и не понял, что христианство 
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— религия внутренняя, или внутреннее тоже Павел 
придумал? 

«Очисти прежде внутренность чаши и блюда, что-
бы чиста была и внешность их». 

Христос не учил народ свергать оккупантов-рим-
лян, ни Он, ни ученики не призывали к отмене раб-
ства, Иоанн Креститель не говорил воинам, пришед-
шим к нему с вопросом, что им делать, чтоб они по-
бросали мечи. 

Все оставалось на своих местах, и все менялось. 
А от внешнего внешнее и изменится, да и то... 

* • * 

Всякий человек — ложь... 
Я как-то для шалости переключил певца и поэта 

— Джек Лондона, мужское начало, белокурую бестию, 
льва рыкающего — на 78 оборотов... Куда что дева-
лось: исчезла белокурая бестия, как сон, как утрен-
ний туман, от механики в прыщик превратилась. Зна-
чит, и всегда сидел в нем этот прыщик, и, значит, и 
его самого простой механикой можно до этого пры-
щика довести. Как, Сартр, можно? 

ГЕРОИНЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

Стояла на набережной знакомая мне женщина и 
плакала, и слезы, как кудри, текли по лицу. 

— Ты чего плачешь? — спросил я ее. 
— А кошку чуть машина не задавила. 
Но я ж знаю ее, как облупленную стенку. С людь-

ми, особенно с теми, перед которыми кривляться не 
надо, она бесчеловечно жестока. 
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* • 

Я православный христианин. Но в сорок лет мне 
уже не очень важно, что кто обо мне подумает. Пра-
вославие для меня не мундир. И когда я читаю у Брян-
чанинова, что святыми могут быть только православ-
ные, а всякие их Франциски и терезы не что иное, как 
сумасшедшие, — мне становится стыдно за Брянча-
нинова, и мне хочется защитить грудью родного мне 
человека — католика Франциска — от чужого. 

• • * 

И что это мы так озлились на мораль? Как будто 
мы уже по ту сторону добра и зла стоим. 

Один даже так и сказал: 
«Мышиная возня добрых дел». 
И всю мораль мы протестантам да католикам ус-

тупили. Стоит только заикнуться о морали, а тебе 
сразу: 

«Да ты, братец, уж не католик?» 
Да называйте, как хотите! Дай Бог стать таким, 

как католик доктор Гааз. 
И обычно те из нас на мораль разъяряются, кто 

до такой степени низко стоит, что ему доползти хоть 
до пупка морального протестанта. А то — себя оправ-
дываем только. 

Мораль конечна, Дух бесконечен. Можно не вме-
ститься в морали, но нельзя — вместо ее. 

* * * 

Толстой нас так запугал, что мы уж как будто и 
забыли, что «Не противься злому» из Евангелия. Сто-
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ит заикнуть только «не противься злому», как тебя 
тут же в толстовстве уличат. 

Послали меня на неделю работать на стройку, и, 
когда я об этом одному дьякону к случаю рассказал, 
тот удивился: 

— За квартиру что ли? 
— Нет. 
— В комсомольский маразм впал под старость? 
— Тоже нет. 
— Так за каким хреном? Дома что ль делать 

больше нечего? 
— Есть чего, да не противься злому. 
— Ну, это, голуба, уже непротивленчество ка-

кое-то! 

• * * 

Мы загордились и, христиане, не уступаем. Лю-
бим поносить тех, кто делает добрые дела за плату. 

По-моему, пусть так, лишь бы делали. 

ВОСКРЕСНОЕ УТРО 

По воскресеньям народ на Руси свободен. По вос-
кресеньям он предоставлен самому себе. 

И вот интересно в воскресное утро рано посмот-
реть, кто куда идет в нашем районе, когда люди пре-
доставлены самим себе. 

А доходят они до развилки, а там одни — основ-
ная густая масса — идут налево, а другие — неболь-
шой, еле-еле душа в теле, ручеек — направо. 

, Налево, как вы изволили догадаться, пивная, на-
право — церковь. 

А вперед, на станцию, люди почти не идут, когда 
они предоставлены самим себе. Потому что уж что-
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что, а это у нас почти каждый дурак понял, что ника-
ких передов нет... 

Или направо, или налево... 

ЛЕВЯТОВ Валерий — московский писатель. Работает редакто-
ром в бюро технической информации. Печатался в журнале «Грани». 
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СТИХИ УКРАИНСКИХ и польских 
поэтов 

В переводах Н. Горбаневской 

Виктор В о р о ш и л ь с к и й 

4t * 
* 

В затягивающей трясине 
наших глухих вседневных боен 
в этой рутине в этой тине — 
я еще не был так свободен 

Где газ болотный гад ползучий 
ползут и душат из колдобин 
с губою рваной р^ной жгучей — 
я еще не был так свободен 

Бумажных звезд шипами вздетый 
на гвоздь на свист на крест Господень 
униженный полураздетый — 
я еще не был так свободен 

Где на кругу трамвай скрежещет 
и вспышка прямо в очи хлещет 
среди соблазнов блазней своден — 
я еще не был так свободен 

Ибо становится свободой 
всё когда чаша перельется: 
вопль камня почвы дух и воздух 
по-над заплеванным колодцем 
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И ход подсолнуха за солнцем 
и чуткий сон и стих свободный 
это — замок с пространства сорван 
и всё становится свободой 

Под вёками как под колодой 
жизнь шевельнется и проснется 
и всё становится свободой 
чего мы в этот миг коснемся 

ИЗ ЦИКЛА «ТЫ ЕСТЬ» 

1 

Ты есть А значит ты здесь 
под этим застиранным небом На сыпучей земле 
На пустыре На кромке льда В четырех стенах ветра 
степного (Стены имеют уши Заговори с ними) 
В четырех стенах пожара осеннего 
Со своим пожаром внутри 
истекающим струйкой крови 

Ты тут Ты не где-нибудь 
Ты бывает хотел бы куда-нибудь 
Но ты есть тут 
В этой колыбели На этом табурете В этом гробу 
Картошка Брюква Бурьян Пепелище 
Скрюченный хребет (ревматизм милицейские дубинки) 
Щепотка патетики суровой (разбойничьи баллады) 
Навеки В этом окаеме пепла 
Его мельчайшая серая пылинка 
и есть ты 
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11 

Ты есть Значит в тебе есть 
некий смысл тебе неизвестный Но твой 

Нечто в тебе слушает и нечто в тебе говорит 
Нечто в тебе поет бежит замирает 

Нечто в тебе спотыкается и падает 
Нечто воздвигает башню 

Это он это оно Это из тебя из этого ты 
как неизлечимая болезнь как эликсир жизни 

И ты не знаешь этого но иногда подозреваешь 
или нечто подозревает в тебе 

Нечто в тебе взывает о свободе Нечто тебя 
как смолистую щепку швыряет в чащу ночную 

Ты выбираешь Или нечто в тебе выбирает 

Ты пишешь Нечто в тебе пишет В том числе и эти 
вот эти слова 

Нечто в тебе Ты в чем-то 

13 

Ты есть А значит ты это я 
познавший благодать любви но не познавший 
благодати веры 

познавший благодать восхищенья 
и благодарности но 
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веры надежды жаждавший словно 
теплого веянья на перепутье ветров 

стоявший 
перед мадонной этой страны 
темноликой в шрамах 
и моливший 
о надежде о вере 
о надежде на веру 
о вере в надежду 
лишь о надежде 

Василь Г о л о б о р о д ь к о 

* * 

Этой ночью молоко перельется, 
переполнено самим собой. 

А ты слушай, ты только слушай, 
как цветы языками собачьими лижут окно твое, 
как спешит через речку кладка к тебе. 

Ты гляди, ты только гляди, 
как прячется месяц за тучу, 
чтобы я сказал тебе слово, 
что, как яблонный цвет, прилипает к губам. 
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• * 
4t 

Украли мое имя (так ведь не штаны — 
можно и без него прожить). 
И теперь зовут меня — тот, 
у кого украдено имя. 
Я сеять умею и складывать белые стены, 
и когда я посею — все узнают, 
что сеял тот, 
у кого украдено имя. 
А на белых стенах я всегда пишу: 
стену поставил тот, 
у кого украдено имя. 
Поздравительные открытки и телеграммы приходят 
на мое новое имя, на имя того, 
у кого украдено имя. 
Уже все смирились (я первый) 
с моим новым именем. И жена привыкла. 
Только вот как это будет с детьми, 
когда их окликнут по отчеству? 

4t 4t 
4t 

Хотел быть человеком. 

Чтобы не плясать — отрезал себе ногу 
(и к друзьям ходить перестал) 

чтобы не драться и шиш не казать — откусил себе 
пальцы 

(и вишни не мог сорвать) 

чтобы не слышать брани — оборвал себе уши 
(и песен не слышал) 
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чтоб не дразнили его носатым — нос открутил 
(и стал курноской) 

чтобы не видеть гадюк — выколол очи 
(и не видел роз) 

чтобы чего не сболтнуть—вырвал язык 
(и любимой в любви не признался). 

Что ни день проводил на себе 
очередную пластическую операцию, 
чтобы стать как люди, как все. 

* 

Дед Давид 
спрятал челнок 
голубой челнок 
спрятал дед Давид 

Дед Давид 
речку смотал 
ниткой в клубок 
и спрятал в челнок 

Скосил траву 
согнал коров 
солому собрал 
и сложил в челнок 

Дед Давид 
спрятал челнок 
голубой челнок 
спрятал в курган. 
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4t * 
4t 

Выдавала дочка замуж 
мать родную 

Мать (расставив чарки на столе): 
Чего ж это чарки пустые, 
лью, лью горилку, а они пустые. 
Дочка: У меня полна-полнехонька, 
а я горилки не лила. 
Мать: И чего ж это людей никого нету, 
звали-созывали, а нету. 
Дочка: Ой ли, мама? В хате людно, 
только люди все молчат. 
Мать: Вот ведь молчат, пускай запоют, 
а ну, затягивай, доню... 
Дочка: Чайка летит над водою, 
а слеза бежит за слезою... 
Мать (перебивая): Спой-ка повеселее, 
свадьбу гуляем, веселье, 
а ты в слезы. (Музыкантам): 
Эй, музыканты, сыграйте веселую! 
Музыканты: Так не на чем же играть... 
Дочка: На моих руках заиграйте, 
на сухих и тонких, как скрипки, 
голова моя будет бубном, 
а мокрые очи — жалейкой, 
ну, музыканты, ну, золотые, 
и потом, поглядев на себя: А-айй, я-то голая, 
где мое платье, венчальное платье? 
А-айй, его мать у меня украла. 
Мати, мати, отдай мне венчальное платье. 
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* 

H. к 

как я увижу на дне речном 
два камушка 
один зеленый, другой желтый 
некому мне про них рассказать 
и я ношу их с собою 
и думаю есть у меня два камушка 
один зеленый, другой желтый 
но если когда-то на них погляжу 
нахожу всего лишь два камушка 
один не-зеленый, другой не-желтый 
потому что мне некому было про них рассказать 

ГОЛОБОРОДЬКО Василь — родился в 1946 г. в Луганской 
области. Окончив в 1963 г. среднюю школу, пошел работать на 
шахту. Первые подборки его стихов, опубликованные в 1964 г. в 
«Литературной Украине» и журнале «Днипро», встретили горячие 
похвалы и резкую критику (в результате которой уже принятый 
издательством сборник стихов так и не был опубликован). Дважды 
начинал учиться в университетах (Киевском и Донецком), но оба 
раза был исключен и в 1969 г. взят в армию. После армии вернулся 
на Луганщину и работает шахтером. В 1970 г. книга его стихов 
«Летучее окошко» была выпущена издательством «Смолоскип» 
(Париж - Балтимора). О поэзии В. Голобородько см. статью Э. Рай-
са в № 13 «Континента». 
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Игорь К а л ы н e ц 

ИЗ ЦИКЛА «ПО ЭТУ СТОРОНУ ДОЖДЯ» 

Ирине Стасив 

пиявки струй по стеклам 
нутро из домов выгрызают 
кровь сосут из бумаги 
кровь сосут из бумаги 

снова будильник ход замедляет 
ход свой к ходу дождя примеряет 
ход свой к ходу дождя примеряет 
ворочает рожками стрелок 
улитка времени желтая 
мир разделён и переделён 
бывший мир теперь поделён 
на эту сторону дождя и на ту 

в аквариуме преогромном 
проплывают первобытные твари 
водоросли раскачавши 
нарастает днище скелетам 
кораблей давно затонувших 
из которых самый недавний 
невеликий ноев ковчег 

мы припадаем глазами к стеклам 
это в этом аквариуме преогромном 
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что звался улицею или полем 
что звался тополем или трамваем 
что звался памятником архитектуры 
затоплен наш ковчег 

вечно ли дерево дождя 
корнями вросши 
в стремнины рек 

стволом раскинуто 
на неохватность наших рук 

как птаху спящую 
заоблачною кроной 
всю землю притулив 

и сосчитают ли когда-нибудь 
слои его 
по срезанному пню 

вечно ли дерево дождя 
гадаем мы 

а на головы нам с него упал 
единственный листочек 

один сказал перейду 
в дождь и оказался 
притчею во языцех 
мы все как один пожали плечами 
сидел бы ты себе тихо 



а те загомонили 
объявился новый мессия 

а тот который сказал 
перейду перешел он или 
не перешел но себя 
перешел да и говорит 
мало я человек имею 
веры мало я человек 
имею веры 

еще один сказал а я 
вот выйду из воды сухим 
и стал посмешищем для всех 
мы плюнули все как один 
вот человек мудрит 
а те все тоже как один 
плюнули вот чушь 

а тот один который там 
сухоньким вышел из воды 
или не вышел говорит 
не знают что творят кому 
хвалу поют не знают 

а то еще один нашелся 
говорит а я себе 
промеж дождя а я себе промеж 
дождя промочит правое плечо 
отрекается промочит левое 



отрекается в конце концов 
целиком себя отрекся 

так вот тот еще один 
что промеж дождя себе 
возвращается мы поглядели но 
не увидели был человек 
да и нету человека 

остается приветствовать вторжение 
слизи ползущей по стенам 
сталактитов плесени пухнущих 
как на дрожжах 
в последнем приюте 
в вертепе где цокот капель 
язык отбирает мозг отберет 
я вывел пальцем по стенке 
доисторического зверя 
но это не про нас мы 
те что боимся поранить 
крылышко мухи но свергли 
громовержца в пучину 
мы оставим веру в бизонов 
на волглой трухлявой стене 

КАЛЫНЕЦ Игорь — родился в 1940 г. Окончил Львовский уни-
верситет. Первый сборник стихов выпустил в 1966 г. во Львове, 
в изд. «Молодь». Вместе со своей женой, поэтессой Ириной Стасив, 
участвовал в акциях национально-культурного возрождения и про-
тестах против репрессий на Украине. Арестован в августе 1972 г., 
через несколько дней после суда над Ириной Стасив, и приговорен к 
тому же, что она, сроку: 6 лет лагерей строгого режима и 3 года 
ссылки. В пермских лагерях (35 и 36 зоны) был активным участни-
ком лагерных протестов. В настоящее время вместе с женой нахо-
дится в ссылке в Читинской области. С 1970 г. самиздатские книги 
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его стихов регулярно переиздаются украинскими эмигрантскими 
издательствами. Цикл «По эту сторону дождя» входит в книгу 
«Подытоживающее молчание» (изд. «Сучаснисть», Мюнхен, 1971). 

Ежи Ф и ц о в с к и й 

ПЛАТЬЕ ПОЛНОЕ НИКОГО 

Монаршая процессия 
окончилась успешно 
Новое Платье Короля 
сохранило форму 
хотя на пузе поползли 
последние иллюзии 

а голый надел кальсоны 
вздернул регалии старые 
истопил на прощанье камины 
и стал достояньем истории 

Теперь над нами реет 
одно пустое платье 
за пазухой декреты 
бесцарствие в середке 
по мерке и на вырост 
и на живую нитку 
и мертвых петель ряд 

А как воскликнет кто-то 
что в этом пышном платье 
полным-полно ох никого 
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из рукавов и оборок 
посыплется верная стража 
налицо его и наизнанку 
прошмонают не протащил ли 
в одежде себя самого 

ИЗ ХРОНИКИ СОБЫТИЙ — 2 

в доме повешенного 
разливались речи 
о воде 

в доме утопленника 
анализировались узловые проблемы 
веревки 

оживленные дискуссии 
были смертельно серьезны 
докладчиками были 
канатчик и ныряльщик 
что обеспечило 
высокий уровень 
воды 
и сжатость 
петли 

ИЗ ХРОНИКИ СОБЫТИЙ — 4 

Ой-ёй вылетела птичка 
ой там гляди какая 
ой еще чуть-чуть и нет 
ой опять тут 

оперенье какое хотите 
на зиму не улетает 



живет под надежной охраной 
гнездится в удобных развилках 
запутанных обстоятельств 
сор из гнезда не выносит 

Когда ясь не хочет есть 
когда ян хочет есть 
а Пусто словленное в горсть 
в кулак преображает кисть 
и на вопрос нивесть о чем 
нет ни ответа ни известий 

тогда ой вылетела птичка 
ой там гляди какая 
ой еще чуть-чуть и нет 
ой опять тут 

а недавно видали особь 
чрезвычайно огромных размеров 

ОТКРЫТЫЕ ДВЕРИ 

Он оказался в безвыходном 
положении 

он стоял у открытых дверей 
и молча ломился в них 
так плотно были открыты 
что и стук не пробьется 

а с той стороны 
ждут не дождутся 
медная ручка в зелени 
ото всех запотелых рук 
и потолок тишиной поперхнулся 



вдруг языки на родном языке 
от молчанья мозоли натершие 
забормотали о нем по-смешному 
смущенные благодарные 
за вынутый кляп 

тут-то его и заметили 

Так коротко полыхнуло 
не успел и тени отбросить 

ПО-ПОЛЬСКИ 

Люсьене Рей 

Ни в одном ни в одном пейзаже 
нету столько столько как тут как тут 
терпеливости терпких трав 
плоского долготерпенья низин 

каждый из нас 
врытая в землю ось 
проржавевшая до корней 
горизонт застыл и ни с места 

одна карусель где-то на площади 
Поражения 

в раскраске государственных ярмарок 
головокружительно подтверждает 
последние слова Галилея 
и все-таки она вертится 
вращающаяся виселица 

из мозговых извилин 
вытягивается и вьется 
длинная длинная нитка 



ею мы стреножены 
ею одержимы 
с вываленными языками 
фейерверками 
юмора висельников 

P. S. я хотел бы это дать понять 
иноязычным братьям но 
опасаюсь что 
это непереводимо 

может взмахами рук фокусника 
но не словами я не нашел их 
в иностранных словарях 
огнеупорной терминологии 

я думал о комментарии но 
и он недоступен языкам чужеземным 
он только завел бы 
в бездорожья в тощие торфяники 
куда и единорог не забегает 
где подыхают русалки 
где из века в век доживает дни 
эта гулко немая страна 
в выкорчеванных зарослях 
истории 

ФИЦОВСКИЙ Ежи — родился в 1924 г. в Варшаве. Во время 
оккупации — участник Варшавского восстания, боец Армии Крайо-
вой. Поэт, прозаик; исследователь и переводчик цыганского фольк-
лора; переводчик Федерико Гарсия Лорки; исследователь и издатель 
произведений Бруно Шульца. С 1948 года опубликовал несколько 
десятков книг, с 1976 — находится под цензурным запретом как 
активный участник открытых протестов. Широко публикуется в 
независимой прессе, участвует в редактировании журнала «Запис», 
откуда взяты включенные в нашу публикацию стихи. Член Комите-
та общественной самозащиты КОР. 
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Гелий С н е г и р е в 

«КАК НА ДУХУ...» 

Трудно писать о человеке, которого любил и которого нет те-
перь в живых. Более того — которого убили. И не в бою, не в 
честном поединке. 

Он сам рассказывает, как его убивали. 
Лет тридцать тому назад это делали куда проще, примитивнее. 

Тогда просто били. Истязали. Сейчас все это совершается с «чело-
веческим лицом». Допросами (без мордобоя), искусственным пита-
нием, лечением... Нет, я не осмелюсь обвинить лечивших Гелия 
врачей в сознательном убийстве, но... Может, настанет все-таки 
время, когда доктор Инна О., которой Гелий посвятил и преподнес 
стихи, расскажет нам, как оно было на самом деле... 

Читать эти странички, написанные рукою Снегирева — и серд-
цем его, — трудно. Даже страшно. Несмотря на браваду первых 
страниц, несмотря на стихи — некое спасительное средство, — ко-
торых не надолго хватило. Дальше идет проза. Страшная проза... 

Гелий не был человеком из стали. Но он был человеком. Не 
очень сильным, но правдивым — даже с самим собой — и очень 
искренним. И в правдивости этой и искренности — талантливым. 
Ну и — задохнувшимся от лжи. Все это и привело его туда, откуда 
он уже не вышел. 

Гелия убили... 
Одной из пуль, убивших его («Мама моя, мама» имела еще 

пророческое название «Патроны для расстрела»), самой отравлен-
ной, ядовитой, оказалось «письмо», появившееся в советских газе-
тах за подписью Снегирева. Он рассказывает о нем, не боится... И 
становится ясно, что «письмо» это — позорное пятно на совести 
не Снегирева, а советского правосудия, юстиции, следователя Сло-
боженюка. Я знал его, он меня тоже допрашивал, но я никогда не 
думал, что у него поднимется рука с автоматом... 

28 декабря 1978 года Гелия не стало. 
Где он похоронен, нам неизвестно. Кто нес гроб, мы тоже не 

знаем. Меньше, чем вшестером, гроб не поднять. Нашлось ли 

Рукопись пришла без заглавия, заглавие дано редакцией. 
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столько отважных друзей? Боюсь, что среди этих шестерых не 
меньше трех были дюжие ребята «в штатском»... 

Тяжело писать о друге, которого больше нет в живых, которого 
убили. Но еще тяжелее читать написанные им перед смертью стро-
ки. А не прочесть нельзя. Они — эти строки — тоже пули. Не 
отравленные, не ядовитые. Они не убивают, они пригвождают. К 
позорному столбу. 

8 июня 1979 Виктор Некрасов 

ВСТУПЛЕНИЕ* 

...Это — материал, литературное сырье. Я спешу 
его хоть как-то оформить для потомства, поскольку 
пути Господни неисповедимы. Не стану здесь, во 
вступлении, ничего предварять. 

Одно только: если суждено мне еще жить, то 
комментарии к стихам вырастут в отдельные разделы. 
Да и еще много чего прибавится, ибо интересного, 
неповторимого было порядочно. 

Итак. К 22 сентября я был в западном антисовет-
ском эфире — без преувеличения — в первой пятерке. 
«Континент» печатал мое эссе о процессе СВУ, не 
проходило дня, чтобы какая-нибудь станция не цити-
ровала мое открытое письмо правительству СССР, 
где я заявил, что «вся ваша новая конституция — ложь 
от начала до конца», отказался от советского граж-
данства и отослал в Верховный Совет свой паспорт 
(беспаспортный бродяга). На очереди были и еще до-
кументы — нет, письмо Картеру уже Запад опублико-
вал, а в том письме я назвал СССР главным провока-
тором и поджигателем войны. 

* Первая часть записок Снегирева, «Вступление», печатается в 
сокращенном виде: мы не воспроизводим большинства его тюрем-
ных стихов. — П р и м . р е д . 
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К 22 сентября 1977 года я уже позволял себе захо-
дить в очень немногие дома — в смысле к друзьям-
приятелям, не больше, так как хвост за мною тащился 
(лучше сказать — волокся?) постоянно. 

22 сентября 1977 года в 9 часов 20 минут утра я 
вышел из нашего дома на улице Тарасовской №8, по-
вернул налево и пошел к Ботаническому саду. Светило 
солнышко, на мне было легкое светло-серое пальто, 
сандали. У здания пожарной команды стоял, загора-
живая мне дорогу, голубой «рафик». Я хотел его обой-
ти, когда справа, со стороны пожарной команды, воз-
ник плотный, невысокий, большеголовый и седовла-
сый человек. И он сказал: 

— Здравствуйте, Гелий Иванович. Садитесь, по-
жалуйста, в машину. 

Сто раз я готовился к этому моменту, к аресту: 
крикну, упаду, привлеку внимание. Тут же я только и 
нашелся (правда, довольно громко, кто-то с противо-
положной стороны улицы слышал, видел, и жена моя 
Галя через два-три дня знала, как это выглядело): 

— Что такое? Зачем? Кто такие? 
А уже рука справа распахнула дверцу голубого 

«рафика», а сзади меня уже крепко держали под локти 
и пихали под зад — мгновение спустя я сидел «в сере-
дочке, два жандарма по бокам», а напротив — еще 
четверо, в том числе седоватый, большеголовый (че-
рез десять минут я узнал, что это и есть тот следова-
тель Слобоженюк, который будет вести мое дело и с 
которым мы, как с самым близким человеком, про-
общаемся 6 месяцев). 

À голубой «рафик» уже ехал. Не очень спеша, 
обычный микроавтобусик. Я высчитывал загодя, что 
меня завезут в Харьков, поскольку я там родился и 
жил, там будут вести следствие, там и суд устроят: 
Миколу Руденко увезли в Донбасс, Гинзбурга — в Ка-
лугу. Но «рафик» вывернул на Владимирскую, музей 
Ленина, Академия, ресторан «Лейпциг», серое здание 
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КГБ (почему-то оно всегда в лесах), повернули на 
Ирининскую, заехали в ворота и — приехали! Мной 
занялась столица, уже красиво. 

Начали обыск. Какие-то бумаги и подписи — хотя 
нет, без подписей, я сразу же заявил, что подписывать 
ничего не буду. Понятые. Какое-то начальство, кото-
рое произнесло: 

— Да, Гелий Иванович, вы изрядное ведро грязи 
вылили на нас и тут, внутри, и там, за рубежом. 

Потом меня повели через двор, завели в двухэтаж-
ное здание, в маленькой каморке обшмонали уже до-
нага и с заглядыванием в зад («нагнитесь, раздвиньте 
ягодицы!»). Коридор, лестница, коридор, в руках у 
меня два матраца, лязг замков и — камера. Сосед: 
чернявый, симпатичный. Я плохо помнил все эти пер-
вые минуты, а он, Иван Иваныч, мне потом расска-
зал: я походил, осмотрелся, оценил наблещенный пар-
кет и высоту до потолка, метров около пяти (до ре-
волюции был здесь то ли дешевый отель, то ли бор-
дель), присмотрелся к нему, к соседу, и сказал: 

— О, здесь можно жить, красота! — И, придви-
нув к нему лицо вплотную, заговорщицки бормотнул: 
— Так что, «подсадной»? Ну-ну! 

Был он «подсадным» или нет — не знаю, как не 
уверен, что «работал» со мной и второй мой сосед — 
Григорий Тимофеевич. Чёрт их разберет, да еще с 
моим нынешним зрением. 

Ну, вот. И потекла жизнь — да, жить можно, 
красота! И с первых же дней я стал сочинять вирши. 
Им, впрочем, и передаю ныне слово — стишатам. 

Даст Господь — как уповаю ныне — развернусь, 
расширюсь. 

Итак — пожалуй, -начну вот с этого. Оно и не 
стишок, а некое публицистическое ритмо-виршованное 
философизирование. Написано оно не среди первых 
стишат. Да и вообще оно не мною написано. Кем — 
шут его знает, а чувствую — не мной. И на украин-
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ском почему-то, в то время как все остальное — по-
русски. Но чудится мне, что эти слова наиболее под-
ходящи для эдакого эпиграфа ко всему дальнейшему. 
Так с них и — начнем, пожалуй. 

Даже не записываю их в форме вирша — строфы, 
строки; пусть себе прозой воспринимаются. 

— Вони на догат спитали перший раз: «Якою мовою бажали б 
вести слщство?» — РосШсысою. «Це дивно. Ви ж у нас письменник 
украшський, ще й з дитинства жили на УкраЗт?» — Саме так. Та e 
для того в мене три причини. «Яюж?» 

— Ось перша. 
Не бажаю, мов жебрак, в застшках кегебешних, де по чину — 

адже ви арм1я? — пануе руський дух, вживати рщних cm в. Державне 
свинство росШську мову зброею начальства дало народам-браттям, 
аби вщух свавол1 дух: вы би пер свШ плуг, — то нею й правте ваш 
неправий суд. 

— По-друге! 
Зшвечили Вкралну, честь, ßipy, волю розгубив наш люд, спаплю-

жили icTopiio, дитину батьки вже мови pi дно!* не вчать! То ви тепер, 
щоб злочини прикрити, припрощуете втьно говорити в тюрм1? 
«Ишь, по-украински кричат, а врут — мол, им на рты навесили 
печать!» 

Ì трете. 
Поневолили мене, замкнули, запроторили за грати — то ще i 

рщну мову катувати вам поможу? 
Hi, хай Тебе мине пекельна доля! Птахом на роздолл^ над 

краем поневоленим ширяй! Про отамана гаснею зл^ай у золо^м 
безкрайм хл1бшм пол1 — як батько на нарадоньку ще, аж тая дубрава 
накруги гуде! У raï соловЧшм огавноч1 словам tboïm шептать устам 
давочим... 

Та не гугняв1ти to6ì в tiopmì, сплюндровашй, po3ÌnHyTÌtt, в 
ЯрМ1. 

Отак. Вам дано зброю — руську мову. Теж вольну, теж прекрас-
ну — i також голу, прибиту закаблуками 406ÌT. 

То краше мовчки, без святого слова, ви справу чорну po6ÌTb. 

«Все заключенные следственного изолятора КГБ 
имеют право пользоваться настольными играми 
(шахматы, шашки, домино)» — из «Правил содер-
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жания заключенных в следственном изоляторе 
КГБ». 

Правила эти, большой картонный лист — метр 
на 70 см, — висят в каждой камере на костыле, на-
вечно вбитом в стену по самую шляпку: ни выта-
щить, ни веревку зацепить, если вздумается ве-
шаться. 

ДОМИНО 

( Т р и п т и х ) 

I 

Вечер в камере — час тоски. 
Начитался — болят глаза. 
Злые мысли давят виски... 
— Что, Иваныч, забьем козла? — 

Мне сосед. — А давайте, Ильич. 
И садимся. Мешаем. Гребем. 
Шутки, порем разную дичь, 
Забывая подчас о том, 

Где мы есть и зачем мы тут. 
«Офицерский», «на сто», «трудовой»... 
— Ну, довольно, пора отдохнуть. 
— Засиделись, айда домой... 

Вдруг да жены нас не поймут, 
Примерещится им со зла 
Пьянка, бабы, разная муть... 
Просто — мы забивали козла. 
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II 

В первый же вечер в тюрьме 
Сосед мой, заботлив и мил, 
На косточках домино 
Гадать меня научил. 

«Задумай, гадать на кого, 
Думай и долго мешай, 
По четыре сложи в семь рядов 
И по одной выставляй — 

Мастью чтоб к масти в лад, 
И справа налево сдвинь, 
Где пять или больше — считать, 
И так три раза подряд, 
Чтоб выпало сорок один». 

И я загадал на жену. 
И долго кости мешал. 
И видел ее одну, 
Ее руками гадал, — 

Но камень шел невпопад, 
Валился, как дело из рук: 
Три чертовых дюжины в ряд 
Выпали — и каюк. 

И я загадал на друзей. 
И долго кости мешал, 
И вызвал их всех к себе, 
И их руками гадал, — 

В кучу сбивались кости, 
Выперли вил острия, 
И выпало 7 — 7 — 6... 
Злы на меня друзья. 

И я загадал на себя. 
И кость кое-как смешал: 



Уж если у них беда, 
То я к чёрту в зубы попал. 

Но кость цеплялась за кость, 
И масть ложилась в масть, 
Как будто вся моя злость 
В кости перелилась — 

Двадцать один, двадцать семь 
И девятнадцать... Видать, 
Буду только себе 
В тюрьме на костях гадать. 

III 

В ШЕВЧЕНСКОМ ПАРКЕ 

У самых ног Кобзаря, 
Угрюмы — со сна ли, со зла — 
Старперы ни свет, ни заря 
Весь день забивают козла. 

Сгрудятся серой толпой, 
Ругань, и гогот, и вой, 
Несут бутерброды с собой, 
В обед, чтоб не шастать домой. 

Потрудятся день — и во тьме 
По домам себе сонно бредут... 
Вот им бы и жить в тюрьме. 
Да, собственно, в ней и живут. 

Октябрь 1977 



В тот день, а именно 7 октября 1977 года, вскоре 
после визита начальства, нашим героям подали в кор-
мушку «Правду» с текстом всенародно утвержденной 
Конституции. Мясник глянул — и бросил. Диссидент 
долго и внимательно изучал ее. Потом так же долго 
ходил от двери к окну — 9 шагов туда, 9 назад. А по-
том сочинил вот это: 

ОТЦЫ И ДЕТИ 

(Перелицовка популярной советской песни о вечной и неразрешимой 
проблеме отцов и детей. В ней приятный мотив, а в словах — 
что-то вроде: Не созданы мы для легких путей, Такая повадка у 
наших детей, Мы с ними несемся навстречу ветрам...) 

По городу я диссидентом бродил, 
Свой хвост за собой постоянно водил. 
Я знал их в лицо, провожатых моих, 

Топтунов молодых, 
И скрыться не мог я от них. 

Куда б я ни шел, они следом, как птицы, летят, 
И я перестал озираться назад. 

Потом отсидел 7 + 5 — полный срок, 
И вот возвратился в родной городок. 
И там, где папаши за мной следом шли, 

С мамашами шли, — 
Их дети уже подросли. 

За мною следят, словно коршуны, зорко следят... 
И не фиг тебе озираться назад, 
И не фиг тебе озираться назад. 

Октябрь 1977 
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КНИГА 

( Т р и п т и х ) 

Заключенные следственного изолятора КГБ 
имеют право пользоваться газетами и книга-
ми из библиотеки изолятора. 

(Из «Правил содержания заключенных в след-
ственных изоляторах КГБ») 

I 

Книга в руке. Шелестят страницы. 
Встречи. События. Годы и дни. 
Речи. Разлуки. Могил вереница... 
Точка — закладка. Ложись, отдохни. 

Автор. А я... где я? А-а, здесь я... 
В двери дыра. Вертухая глаза... 
Здесь я... Зачем? На фиг мне эти песни? 
И почему мне уйти нельзя? 

Октябрь 1977 

II 

Куда ты скачешь, дон Кихот? 
И где твои враги? 
А кто друзья? И кто оплот? 
Всё — всмятку сапоги. 
Нелеп, не нужен твой поход, 
Весь — с мельницами бой. 
Враги — практичны и сильны, 
Друзья насмешничать вольны. 
Куда ты скачешь, дон Кихот!.. 
...Ложись-ка спать. Отбой. 

(И в 10 часов опускается «поддувало», оно же кормушка, и голос 
вертухая произносит: «Отбой, сдайте очки и ручки». Гаснет 
дневной свет, и зажигается ночная контролька. Надо быстрень-
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ко постелиться, и до подъема, т. е. до б часов утра, можешь 
спать.) 

Ноябрь 1977 

III 

И стало сердце, как земля, огромно, 
Когда благословенное вино 
Своей воистину великой властью 
До беспредельности раздвинуло мое 
В себе самом застрявшее житье 
И представленье жалкое о счастье. 

Э. Верхарн. Опьянение 

Подвал. И брюха бочек в обручах. 
И геральдическая рать стаканов. 
И влага, коей равных нет, течет 
Сквозь губы меж зубами непрестанно, 
Струя, в которой бродит жизни сок, 
Так жарко плещет в мой стакан бездонный 
Огнем и мглой. И прочь,уходит срок, 
Что мне отметил неуемный рок, 
И ни одной задачи нерешенной! 
Я гением поэта приобщен 
К тем тысячам неведомых общений, 
В чужие тайны перевоплощений, 
Как будто сам той влагой опоен. 
В подвале за тяжелым сел столом, 
Налиты силою мои нагие плечи. 
Грозы и солнца я возжаждал. Речи 
Во мне отважные кипят огнем! 
Благодарю тебя, фламандец вещий. 
Ты славно угостил меня. Живем. 

Написано 22 ноября 1977 года, на 24-й день голодовки протеста 
(против 60-летия Октября, 60 лет насилия и лжи, против новой 
Конституции, за критику политики Советской власти и отказ от 
гражданства), непосредственно после того, как меня принудитель-
но «накормили» и «напоили» с помощью клизмы через задний проход. 
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14 октября, в день моего 50-летия, следователь со-
общил мне, что у моего знакомого взята папка с мои-
ми рукописями, магнитофонные кассеты с моими «ис-
поведями». Меня это очень потрясло, я был уверен в 
этой моей единственной «спрятанке». Тут же экспром-
том сочинил две строфы. Я вручил их следователю и 
заявил, что их перепишу в протокол в качестве ответа 
на один из вопросов. Он запротестовал. Мы поруга-
лись, я все-таки записал, он порвал страницу и записал 
вопрос заново. Тогда я подарил ему строфы «на злую 
память». 

Вызовы. Допросы. Протоколы. 
Как по маслу следствие идет. 
Им известны все мои «проколы», 
Рукописи, речи, мыслей ход. 

Но, хоть поступал подчас беспечно, — 
Рукописи взяли? Что ж, я рад. 
В сейфах КГБ храните вечно! 
Так-то, рукописи не горят. 

7 ноября в прогулочном дворике я проорал дур-
ным голосом призыв к политическим встретить слав-
ное 60-летие голодовкой протеста. При этом, посколь-
ку то был девятый день голодовки, слегка потемнело 
в глазах, и немножко шлепнулся, так что в камеру был 
доставлен на руках вертухаями. Рассчитывал, что за 
этот подвиг получу карцер. Но они побоялись за мое 
здоровье. И через два дня, когда я лежал с голым за-
дом в медкабинете и в меня насильно заливали пита-
тельную клизму, пришел начальник СИЗО, подполков-
ник С., и, обращаясь к моей голой, отощавшей задни-
це, огласил приказ об объявлении мне выговора за 
нарушение дисциплины. 
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ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ.. 

( Т р и п т и х ) 

Поэты умирают в небесах. 
Леонид Киселев 

I 

Одна милая дама дала мне совет: 
«Если вам суждена тюрьма — 
Сочиняйте стихи там, хоть и не поэт; 
Помогает, от многих слыхала сама...» 

Я тогда усмехнулся. Теперь же в тюрьме 
Тот совет ее вспомнил и кланяюсь ей. 
Очень трудно, наверное, было бы мне, 
Не засядь я за вирши с первых же дней. 

Я стихов никогда не писал. Так, шутил — 
Эпиграммка, пародия, песни куплет... 
Так и было сперва: на запетый мотив — 
Всё про зеков, то вальс, то иной всякий бред. 

Но потом постепенно под мой карандаш 
Мысли, звуки живые рванулись в окно 
Сквозь решетку. И первыми наотмашь — 
Десять строф про гадание на домино. 

И пошло: то прогулка, а то дон Кихот, 
То жене к юбилею, а то про допрос... 
Темы валом валят, прямо невпроворот. 
Насчет качества? Ну, с новичка что за спрос... 

Но, как срок для ученья, считай, мне готов 
Семь + пять, — я к решенью иду одному: 
«Эй, поэты! Хотите хороших стихов? 
Не в дом творчества вам! Заслужите тюрьму!» 

Октябрь 1977 
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II 

Теперь я знаю: самых звонких строк 
Не дождалась поэзии скарбница. 
Одним поэтам не дано свой срок 
В тюрьме отбыть, другим же и свершится 
И не дано оттуда воротиться. 

А без кощунства — Пушкину везло: 
Михайловское, Кишинев печальный, 
Пусть не тюрьма, но ссылка. Всем назло 
Какие песни пел поэт опальный! 

Теперь я знаю: Осип Мандельштам 
Нам неизвестен. Лучшие творенья 
Он выдохнул и выкричал лишь т а м , 
В застенке, в проволочном оплетенье. 
Ушел — и Слово умерло в смятеньи, 

Едва родясь. 
Пустяк — бумаги клок 
И карандаш. И чтоб попало к людям! 
Но нету пустяка. А крик — умолк. 
И Слова никогда мы знать не будем. 

Январь 1978 

III 

Поэзия..: Души свободный взлет, 
Овеществленный в слове. 
Я в неволе. 
И как же так: дни, ночи напролет 
Стихи во мне бурлят, 
Как никогда доколе? 
То не поэзия? То ритма, рифм игра? 
Версифицирую со скуки? 
Кто разберет? Огонь и от костра 
И от пожара обжигает руки. 
Мерещится мне так: здесь взаперти — 



Мое пустое тело. Ляжет, встанет, 
Покурит, съест. Смирилось, не уйти. 
Но тем сильней душа на волю тянет. 
Отсюда и стихи... И дальше мысль: 
О, как же ты, душа моя, рванешься, 
Какой постигнешь наивысший смысл, 
Когда СОВСЕМ от тела отряхнешься — 
Навеки в смерти! Как ты запоешь! 
Аккорд поэзии какой родится в мире! 
Но людям свою песнь не принесешь. 
Дрожанием тончайших струн в эфире 
Она растает. Дальше — тлен и прах. 
Нет тела. Нет души. Их друг без дружки — нету... 
Поэзия — паренье в небесах. 
Но жить и сочинять лишь на земле поэту. 

16 января 1978 

25 декабря следователь Слобоженюк «счел своим 
долгом» между прочим предупредить меня, что по 
статье №... чистосердечное раскаяние сплошь и рядом 
награждается полным помилованием, особенно если 
не доводить до суда. И я сказал: 

— Что, много шороху за бугром? Надо бы ней-
трализовать? 

Он ответил: — Да. Не мешало бы нейтрализо-
вать. Подумайте, Гелий Иванович. 

Я сказал: — А если бы я подумал, то мы бы из 
подследственного и следователя превратились в высо-
кие договаривающиеся стороны? 

— Можно считать и так, — весьма смело отве-
тил он. 

Я поиграл с ним, задавая ему какие-то вопросы, 
что-то выяснял для себя, а вечером после допроса со-
чицил эти стишата*. Да, забыл сказать: в итоге разго-

* Стихотворение «Разговор со следователем» в тексте Снегире-
ва предшествует, этому отрывку. В нашей публикации не воспроиз-
водится. — П р и м . р е д . 

103 



вора нашего я сказал ему глубокомысленно: подумаю, 
взвешу. После Нового Года дам ответ. После этого-то 
и происходило описанное в стихотворении «Операция 
Ель», а именно: в нарушение всех параграфов СИЗО 
мне и напарнику разрешили устроить в камере елку и 
в полночь встретить Новый Год. Но об этом в другом 
месте, это тема для чудного рассказа. 

ПЕРВАЯ БОЛЬНИЧНАЯ 

(24 ноября — 2 декабря 1977) 

Т р и п т и х 

I 

Тяжкая доля! Рыбою бейся об лед. 
Мне — только воля! Или — ногами вперед. 
Семь раз по году — жизни остаток всплывет. 
Нет, мне свободу или ногами вперед. 
Выйду я сходу на боевой разворот, 
Выбью свободу — или ногами вперед. 
В кружку мне воду — и ни калории в рот! 
Ну-ка, свободу! Нет — так ногами вперед! 
Дам я им в морду. Жить не хочу, точно кот. 
Вырву свободу! — Или ногами вперед. 

С 10-го по 27-й день голодовки неопытные «кормильцы» в 
СИЗО КГБ не сумели меня принудительно кормить. Я считал себя 
победителем. Они заботились, уговаривали, в испуге на меня 
смотрели, возились со мной, как кот с салом. Я считал, что по-
беда близка: еще немного, и они начнут выполнять мои условия 
(адвокат, свидание с женой, переписка) или вообще примут реше-
ние о выдворении. Но 24 ноября меня свезли в тюремную больницу; 
где опытные тюремщики быстренько меня накормили — в наруч-
никах, с выламыванием рук, до хруста в позвоночнике. С 26 ноября 
я снял голодовку и после этого дописал: 
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Пятеро входят: будут кормить через зонд. 
Ха! Мне свободу—или ногами вперед! 
Дрался, что овод, но предрешен был исход. 
Где ж ты, свобода? Значит, ногами вперед? 
В воду без броду — гибло, придется в обход. 
Скисла свобода. Так уж — ногами вперед? 
В парашу воду! Сыпьте калории в рот! 
Не вышло свободу? Фигу—ногами вперед! 

II. ДОКТОРУ ИННЕ О-ой 

О мила ÎHHOI НЬкна ÌHHOÌ 
П. Тычина 

Со зла, сплеча и сгоряча, 
Плюясь, рыча бездарно, 
Вас «ассистентом палача» 
Я обозвал вульгарно. 

И слышу вас в тот самый час 
Сквозь ругань, боль, кручину: 
«Вот глупый мальчик» — и тотчас 
Поправилась... «Мужчина». 

Потом опять, как разжимать 
Стал рот мне лекарь грубый, 
Вы, когда стало там трещать, — 
«Ой, не сжимайте зубы!» 

И мэ, и бэ, и про ГБ 
Я плел, а вы наивно: 
— Да голодайте вы себе! 
Но что так агрессивно! 

Вы только в рот возьмите зонд, 
Он гибкий — и отлично! 
И голодовка пусть идет, 
Соблюдены приличья! 
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Ах, доктор, будь в Приличьях суть. 
Не в поддавки играю. 
Хотите глубже заглянуть? 
Присядьте. Разъясняю. 

Идет война. Сложна, трудна. 
Систем, и бомб, и мнений. 
В ней цель не всем всегда видна, 
В ней много разветвлений. 

Скакнуть туда, потом сюда — 
В той драке не годится. 
И в ней стратегия одна: 
«Предаст, кто усомнится». 

А ваш совет — сомненья нет — 
К предательству подножка: 
— Ты голодал себе, мой свет, 
Кормить я буду — с ложки... 

Вот, Инна, так, вот, доктор, как. 
Совет вам дам хороший. 
Зачем вы здесь? За так, за сяк? 
Запутались, за гроши? 

Бегите прочь! В глухую ночь, 
Пешком, в любые двери! 
Тут вам помочь никто невмочь. 
На свой аршин вам мерять — 

Что есть усердье, в чем резон 
И где определенье, 
В чем — милосердье, что — закон, 
А где и — преступленье. 

Этот стишок милейшей моей докторше я сочинил в день моей 
выписки, прочел ей вслух и вручил на память исписанную бумажку. 
Она взяла. Разговор с врачом или с другими из обслуги всегда про-
ходил под бдительным оком двух сидящих в разных углах вертуха-
ев. Доктор Инна сказала, что ей понравились стихи, а я, хоть был 
тощ, неделю не брит и измызган, ощутил удовлетворение автор-
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скому самолюбию. Она вышла, вслед за ней немедленно направился 
вертухай. И я словно видел сквозь дверь, что происходило в кори-
доре. Вертухай подошел к ней и сказал: — Не положено, дайте 
сюда бумажку. Естественно, она тут же ее отдала. Я не ошибся. 
Через две недели мой следователь сообщил мне, что начальник 
СИЗО передал ему стихи, которые я вручил доктору О-ой. 

III 

OCÌHHÌ roni дерева... 
Навряд чи символом свободи 
Комусь даетеся. Вряди-годи 
У диюм л1с1 де, бува. 

А у тюремному двор1, 
nopocjii за камшним муром, — 
Таю ж ви в'язш noxMypi, 
Як dpi зеки в тш nopi. 

Та KPI3B гратоване BÌKHO 

Дивлюсь — колошкае вас BÌTep, 
Куйовдить, крутить, геть лет1ти 
T O T O B Ì з B Ì T P O M заодно. 

Безтямно B Ì T e p вертить BÌTH. 

M e H i ввижаеться в о н о — 
Одно, давно: 
С В О Б О Д А . 

[Здесь опущено стихотворение «Операция 'Ель'», о котором Сне-
гирев говорит в следующем отрывке. Чтобы частично резюмиро-
вать его содержание, приведем слова генерала КГБ: «Ты дай им, 
дай ту веточку, Дай три им, не жалей! Раскиснут, вспомнят дето-
чек, Расколются живей». — Ред. «Континента».] 

Эти куплетики написаны на реальном факте. В 
конце декабря мы с соседом — 120-килограммовым 
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председателем колхоза Григорием Тимофеевичем—ре-
шили во что бы то ни стало встретить Новый Год, и 
именно в полночь, хотя отбой дается в 10 часов, и со-
орудить у себя в камере настоящую елку; И все было 
так, как записано в куплетиках, кроме поворота с 
«расколются живей», а впрочем, кто его знает, может, 
и такое произошло. Во всяком случае, елка в камере 
была, сверкала игрушками, стоял Дед Мороз. Мало 
того, ровно в двенадцать мы чокнулись... нет, не чаем, 
а искусно и тайно приготовленной, весьма хмельной 
брагой. Все это будущий юмористический рассказ — 
если, как говорится, Господь сподобит. 

«Из снов», рассказанных во время допроса следо-
вателю С. 

Все эти три сна мне в самом деле приснились, но 
с небольшими отклонениями. Дело в том, что с само-
го начала я завел со следователем С. весьма странные 
отношения, не здоровался, хамил, а в устных и пись-
менных ответах (все ответы писал собственной рукой) 
остроумничал и изгилялся, как мог. Следователь С. 
очень любил изображать из себя заядлого бюрократа 
и без конца повторял: «Так у нас, Гелий Иванович, и 
положено... Нет, Гелий Иванович, так у нас не поло-
жено. С меня за это, знаете, как стружку снимут!» 

Под влиянием этих «положено — не положено» 
приснились мне первые два сна. А вот третий сон... 
вещий он был, что ли? Все три сна я в самом деле 
прочитал следователю С., переписал их и вручил с 
авторской дарственной «на злую память». 
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СОН ПЕРВЫЙ 

Так вот, капитан. Верьте, нет — 
Мне приснился сегодня сон, 
Будто я к вам в кабинет 
На допрос, как обычно, введен. 

Не здороваюсь я, как всегда, 
Вы на месте. Бумаги лист. 
Аккуратненько вы туда, 
Будто карты сдаете в вист. 

Разложили бумажек клочки — 
Тут вот кучкой они такой, — 
Изучаете их сквозь очки 
И кладете одну к другой. 

На клочках тех — ошметки слов. 
Присмотрелся — моя рука! 
Узнаю, удивиться готов: 
То — остатки черновика! 

Шел вчера здесь такой же допрос, 
Как обычно — я сам писал, 
Набросал, в протокол перенес, 
А потом черновик порвал. 

Я спросил: — Это хобби у вас? 
— Так положено, — вы в унисон, 
В серый сейф нырнули тотчас 
И достали клею флакон. 

— Но зачем же работа зря? 
Вы б сказали — не стал бы крошить! 
— Не положено. Нам нельзя. 
Я обязан восстановить... 

И тут я проснулся. 

9 октября 1977 



Когда ведут на допрос, дважды шмонают у дверей камеры в 
коридоре — до и после. Вообще происходит все так. 

Открывается кормушка, влезает рожа вертухая: — Кто на 
«ЭС»? — Я на «ЭС». — Фамилия! Я отвечал грубо: — Не морочь 
яйца. Что, допрос? — Да, собирайтесь. Выводят тебя, и тут же 
шмон — для проформы, поверхностный: хлопают по карманам, 
изучают футляр для очков, спички. Идем. По коридорам и лестни-
цам СИЗО, через двор, потом по коридорам и лестницам главного 
корпуса ГБ. Ведет один, все время щелкает пальцами (обучены!) 
или хлопает в ладоши — веду зека! — чтобы не допустить неже-
лательных столкновений-узнаваний. Заводит он меня в кабинет 
следователя, сдает меня ему под расписку. Окончив допрос, сле-
дователь звонит, присылают того же вертухая, и ведет он меня 
назад — да, забыл, в дороге обязательно «руки за спину», и у 
двери камеры такой же шмон. 

Как-то я спросил следователя С. : — Скажите, а вас при входе 
на работу и при уходе — обыскивают? Он изумился: — С чего вы 
взяли? Конечно, нет! — Неправда, еще как шмонают. — Что за 
глупости...—А вот и не глупости. Меня по дороге к вам и от вас 
— шмонают?—Ну?—Так это же не меня шмонают, а вас.—??? 
— А подумайте: меня ведут к вам, и, кроме вас, я ни с кем не 
общаюсь. За мной зорко следит вертухай и никакого контакта не 
допускает. Значит, шмонают вас: или я вам что-то несу, или вы 
мне что-то вручили. Разве не так? Вас обыскивают, вас! Следо-
ватель С. со скрипом посмеялся: — Шутник вы, Гелий Иванович! 

СОН ВТОРОЙ 

Так вот, капитан, верьте, нет — 
Мне приснился сегодня сон. 
Захожу я к вам в кабинет, 
Как обычно — вы за столом. 

Не здороваюсь я, как всегда, 
И за столик сажусь. Контролер, 
Как всегда, вам расписку подал, 
Расчеркнулись вы. Вдруг в упор: 

— Обыск! — рявкнул на весь кабинет, 
И вбегает еще другой. 
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— Раздевайтесь! — команда вслед, 
Нам обоим махнул рукой. 

Я опешил, стою как дурак. 
Вы ж спокойно, достойно вполне, 
Сняли галстук, рубашку, пиджак, 
Подмигнули с улыбкой мне: 

— Так положено здесь у нас. 
Контролер же, гроза в глазах: 
— Вам отдельный, что ли, приказ? 
Вмиг остался в одних трусах. 

— Догола! — Прикрываю срам. 
Вы меж тем, не дуя в усы, 
Сняли и положили вон там 
И носки, и часы, и трусы. 

Сели в кресло вы, наг и бос, 
Взяли ручку, готовясь писать. 
— Мы, пожалуй, начнем допрос. 
Чтоб работе их не мешать. 

Вертухаи меж тем чинят шмон, 
Мнут карманы и щупают швы... 
Я гляжу, как во сне вижу сон. 
Вдруг дает он мне... ваши штаны! 

И рубаху мне вашу дает. 
— Не мои! Не желаю брать! 
Он мне все-таки ваше прет. 
— Одевайтесь! Не рассуждать! 

Ну, напялил я ваши штаны, 
Апеллируя к вам — что за бред? 
Но спокойно с улыбкой вы: 
— Так положено, бреда нет. 

И надели рубашку мою. 
И заправили брюки мои... 



Я ж, как поц, извините, стою, 
Собираю мыслишки свои. 

И, пройдя через кабинет, 
Сели вы за мой зековский стол 
И сказали: 

— Отныне вы след... 
И тут я проснулся. 

24 октября 1977 

СОН ТРЕТИЙ 

[Третий сон, начинающийся примерно той же формулой «захожу 
я в ваш кабинет», что первые два, продолжается появлением в 
кабинете полковника Туркина — «Симпатичный, приятный такой, 
На Аркадия Райкина схож...», который извещает Снегирева о 
неожиданном освобождении. — Ред. «Континента».] 

— Вот ваш паспорт. Вот пропуск ваш. 
Вы свободны. —П-пропуск? К-куда? 
И опять в голове ералаш, 
Без систем и схем ерунда. 

И уже я вахтеру сую 
Паспортину. Он честь мне отдал — 
И на улице я стою, 
Рюкзачишко плечом поддал. 

Паспорт прячу. Постой, а на кой 
Паспорт, паспорт со мной зачем? 
Я от паспорта смелой рукой 
Отказался напрочь насовсем. 

Паспорт свой им швырну в упор! 
Как же так, испугался, в кусты?.. 
Ладно, там разберусь, зато 
Ты на воле! На воле ты! 
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Я — направо, налево, 
И к Владимирской шаг шагнул... 
И тотчас заспешил назад, 
В переулок глухой повернул. 

Не хочу никого повстречать! 
Почему? Не желаю и все!.. 
А навстречу—уже не удрать — 
Двух приятелей чёрт несет. 

— Т-ты?! Здорово!.. Так ты же —там!.. 
— Да, вот так, был. А стал тут... 
— Отпустили?! —Вот только что. Сам 
Не опомнюсь. Ну, будьте, салют... 

И спешу, и чугун в ногах, 
Не оглянусь, но вижу: стоят, 
И, хотя ничего не слыхать, 
Все услышал, что говорят: 

— Раскололся, стало быть, сник!.. 
— Да-да-а, раскололся, стало быть, в пух... 
— Э-э, ведь теперь — их шпик... 
— Ш-ш, ни слова при нем вслух... 

Я в подъезд заползаю глухой, 
Отстояться, унять дрожь, 
Отстоюсь, а стемнеет — домой, 
И никто там меня не трожь! 

Там жена пожалеет... Жена? 
А она-то поверит? Как знать. 
Ну, поверит. Но ведь — одна, 
А друзей уж теперь не собрать. 

А потом «шорох» там, за «бугром» — 
Чем он это у них заслужил? 
А потом... А еще потом... 
Нет дыхания... нету сил. 
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Вот оно: полковник Туркин 
С крупным счетом сыграл турнир!. 

И бегу я назад, бегу, 
И никак не могу, не могу 
Я пролезть в ту широкую дверь, 
И вахтеру, как загнанный зверь, 
Паспортину сую, сую, 
И прошу, и молю, и молю: 
— Мне к себе! Мне к себе, к себе! 
Мне в СИЗО! Мне в СИЗО Ке Ге Бе! 
Моя камера там пуста! 
Моя полка не занята! 
Мне на волю не по пути! 
Пропусти... отпусти... пусти!!! 

И тут я проснулся с воплем «Пусти-и-и!» и, как говорится, в хо-
лодном поту. 

15 февраля 1978 

МАРТ 78 — БУДЬ ОН ПРОКЛЯТ... 

Плохо мне стало уже в январе. Где-то в середине 
февраля было произнесено слово «стенокардия». Со-
шелся консилиум, три врача, слушали, измеряли, в 
сотый раз снимали ЭКГ, со следующего дня молодой, 
приятный кардиолог стал приезжать ежедневно — и 
от него-то я и услышал: «Стенокардийка, что ж...» 

Продолжали пичкать панангином и коронтином, 
на ночь кололи тройное — папаверин, анальгин, ди-
медрол (без них я уже не спал, боли в груди и бедре 
мучали). В бедре подтвердили радикулит, чем-то ма-
зали, натирали. 

Становилось все хуже. Допросы стали к февралю 
редки, все уже было обспрошено, и на все мною было 
нагло и находчиво отвечено, но следователь Слобо-
женюк все же обязан был раза два в неделю меня 
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вызывать, и где-то 20 февраля я отказался ходить в 
следственный корпус. Он опять, как во время конца 
голодовки в ноябре, стал приходить для допросов в 
СИЗО. 

1 марта я сочинил стишок, в коем задавался — 
выдержу любую боль; он и стал первым в триптихе 
«Белый флаг». 

2 марта я досыпал бессонную ночь (укол уже да-
вал мало эффекта), повернувшись ко всему миру за-
дом, когда стукнуло, грюкнуло, потом лязгнуло, и 
вошел начальник СИЗО подполковник Сапожников. Я 
давно объяснил, что не встаю в его присутствии, и 
только повернулся и поглядел. Он подошел к койке, 
по-братски положил мне руку на плечо и сказал: 

— Гелий Иванович, на этот раз вам все-таки при-
дется встать. Собирайтесь в больницу. 

— В какую? В ту же, где вы меня пытались кор-
мить? 

— Да, другой у нас нет. 
— Вы считаете, что там в тюремных условиях 

меня могут вылечить? 
— Мы обязаны вас госпитализировать, поместить 

в стационар. 
— Ясно. Вопрос решен — моего согласия не спра-

шивают. Сразу и ехать? 
— Да. Вставайте, собирайтесь, берите все необхо-

димое, и будем ехать. 
Я поднялся, сел, морщась от боли в груди и 

бедре. 
— Хорошо. Передайте Слобоженюку, что я хочу 

с ним до отъезда увидеться. 
— Сейчас распоряжусь. 
Сборы недолги, хотя накануне, 28 февраля, жена 

принесла передачу, а в передаче разрешили мед, а мед 
вылили из стеклянной банки в миску, и решение про-
блемы транспортировки меда отняло много усилий, и 
умственных, и физических. 
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Между тем опять вошел Сапожников и сообщил, 
что следователь меня ждет. Меня повели, и произошел 
такой диалог: 

— Вы полагаете, что сложные сердечные обостре-
ния можно успешно лечить в условиях того места, 
куда вы меня направляете? 

— Других условий, Гелий Иванович, у нас нет. 
— Вы думаете, что болезнь, для излечения кото-

рой необходимо хорошее настроение и забота родных 
рук, можно лечить в камере с решеткой, с часовым у 
двери, силами профессоров в тюремных сапогах? 

— Вас помещают в стационар, где успешно лечат 
самых разных больных. 

— Ну, что ж, — нагло говорю я, — имеете шанс 
получить свеженький труп 50-летнего мужчины. И вы 
не боитесь? 

— А что нам бояться? Везде можно заболеть, 
Гелий Иванович, и все может случиться... 

— Пожалуй, верно. 
Я потребовал бумагу и сочинил заявление проку-

ратуре и начальству КГБ сразу. Смысл его был таков: 
сперва вот та красивая фраза, что я изрек Слобоже-
нюку по поводу лечения сердечной болезни без родно-
го тепла рук за решеткой. Дальше шло: 

— Говорят, где-то в странах прогнившего Запада 
(даже чуть ли не у фашистской хунты Пиночета!) су-
ществует правило — в подобных случаях отпускать 
подследственного под залог. Как обстоит с этим де-
лом в нашей — самой демократичной и человечной 
стране? Кажется, у нас существует изменение меры 
пресечения — т. е. меня могли бы для лечения, про-
должая следствие, освободить из-под стражи? 

После этого я поставил три требования: 
1. Немедленно уведомить жену о моей болезни и 

переводе в тюремную больницу. 
2. Немедленно предоставить свидание с женой. 
3. В самом спешном порядке, в связи с тяжелей-
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шим сердечным обострением плюс радикулит — соче-
тание, лишающее меня сна и излечимое только в усло-
виях свободы, — принять решение об изменении меры 
пресечения и дать мне возможность лечиться в воль-
ных условиях. 

Ответ ждать себя не заставил. На другой день 
следователь Слобоженюк привез красивую бумагу со 
штампами, печатями и подписями. 

Подписали кто-то из прокуратуры и начальник 
следственного отдела КГБ Украины полковник Тур-
кин В. — тот самый, что приснился мне в «Третьем 
сне, рассказанном следователю Слобоженюку» и что 
на «артиста Райкина похож». 

В бумаге значилось: 
1. Свидание с женой разрешено быть не может, 

поскольку жена принимала участие в изготовлении и 
распространении антисоветских документов Снегирева 
и свидание может нанести ущерб следствию. 

2. Изменение меры пресечения — т. е. освобож-
дение Снегирева из-под стражи для лечения — нецеле-
сообразно, поскольку может нанести ущерб проведе-
нию следствия. 

На требование сообщить жене о болезни и боль-
нице вовсе не последовало ответа. 

Вот так. Кратко, сжато. И всё — в интересах 
следствия. А ты иди сдохни. Но я забежал вперед. 
Сочинив 2 марта свое грозное «требую!», я вручил 
его Слобоженюку и услышал: 

— Эти ваши требования, Гелий Иванович, звучат 
нелепо и только вызовут раздражение у начальства. 
Вам сейчас, знаете, о чем надо подумать? Помните 
наш разговор в начале января — вы еще стишки раз-
ные тогда сочиняли? 

— Вы все-таки опять о покаянном варианте? 
С достоинством и спокойствием, превозмогая 

боль, я поднялся из-за стола. 
— Этого не будет. Забудьте. 
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— А зря, — негромко процедил Слобоженюк, 
укладывая в папку мою бумагу. — Был бы совсем 
другой разговор. 

Через полчаса я уселся между двух вертухаев и по 
знакомым, любимым, желанным, проклятым улицам 
вторично отправился в Лукьяновскую тюрьму. 

ПРОКЛЯТЫЙ МЕСЯЦ МАРТ... 

Мне надо записать все шесть месяцев моих под 
следствием, с сентября запомненных стишков мало, 
но я не знаю, сколько мне дано времени, и спешу хоть 
как-то, второпях, лежа изогнутый в три погибели и 
почти не видя строки, записать главное — март. Весь 
ужас, все омерзение, и как я сломался. 

Пишу в больнице. Парализован — с марта. Про-
шел месяц после операции, и у меня ощущение, что 
надвигается вторая. Врачи мои мне почти прямо гово-
рят: всякие срезы, посевы, стекла, пленки — плохи, 
утешают меня — вон, мол, сколько случаев, вон жен-
щина после операции внука воспитывает. Ладно, пусть 
воспитывает, и я хочу. 

Словом, успеть бы записать март. Пишется быст-
ро, но ужасно тяжело физически писать: лежу на ле-
вом боку, сердце зажато, все болит, строку не вижу, 
перечитать не могу. 

2 марта я прибыл в свою старую родную палату 
— изолятор Лукьяновской тюрьмы. Все то же — зна-
комое, почти родное: кашка манная (4 ложки) и творог 
(шарик в 5 граммов) на завтрак, наваристого борщу 
от пуза и каша с куском вареного мяса в обед, картош-
ка с тюлькой на ужин. 

Большое окно — решетка, особый щит из непро-
зрачного стекла, сетка из проволоки — так все устрое-
но, что видишь только верхушки деревьев где-то непо-
далеку; но в рамах — стекло, даже в одной раме вы-
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бит кусок и бумагой заклеен: там дома, в СИЗО, в ок-
нах слюда, полное отсутствие режущих предметов. 

Кровать, стол, два стула (один — деревянный, 
другой с обивкой — для зада вертухайского: три пары 
их сменяются возле меня по суткам, и днем или вече-
ром один из двоих, как правило, сидел в камере с 
книжкой), вешалка, умывальник, он же писсуар для 
меня, пока текла моча. 

Только доктора Инну свою я не застал — то ли ее 
больше ко мне не прикрепили, то ли, чем черт не шу-
тит, подействовали на нее мои «Бегите прочь, в глу-
хую ночь, пешком, в любые двери!» — сбежала она 
из тюрьмы. 

Врачом мне назначили некоего Виктора Василье-
вича. Речь о нем впереди. 

Пошли кардиограммы, анализы мочи и крови, 
панангины, анальгины и димедролы. А на тумбочке 
лежали Валентин Распутин («Последний срок» и рас-
сказы — не читал я их раньше, так и вникал сквозь 
боль) и Генрих Манн — до него не дошло. 

Май — пишу о марте. Нет, надо еще короче. Вы-
ложить основу, политику, суть преступления. Дарует 
Господь времени, и детали прочерчу. 

Числа 5 марта начала отниматься правая нога — 
от носков вверх. Боли в бедре и во всех костях. И в 
груди. С того же дня перестал без клизмы какать, да 
и клизмание давало мало: вышла вода, а надуваться 
невозможно больно (стенокардия). 12-го правая нога 
отнялась совсем — лежала мертвая и уже не болела, 
и то же пошло в левой. Не испражнялся уже дней 
пять. Поставили 17 марта клизму, перетащили меня 
санитар Шурик (интересная фигура) с одним сердо-
больным вертухаем на расшатанный стульчак над 
ведром; вода вышла, дуться не мог. И тогда, изгиба-
ясь и балансируя, сам себе залез пальцем в зад и пол-
часа выдирал оттуда куски окаменевшего дерьма. 
Шурик смотрел с ужасом, вертухай убежал вон от 
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вони и грязи. Потом Шурик поливал на руки, на бед-
ра. Как я там отмылся — воняло все дерьмом, а руки, 
по-моему, до сих пор воняют. Когда меня перетаски-
вали со стульчака на койку (тот самый сердобольный 
вертухай и Шурик), Шурик вдруг крикнул: 

— Э, ты сцишь. 
Пошла вдруг моча, которая уже сутки там сидела. 

Вертухай отскочил, ругаясь. Упал я уже на койку. 
Облил ее всю, как-то подвернули, в мокром спал. От-
туда и начался пролежень на крестце, который до сих 
пор цветет. 

Я потребовал врачей для консультации. Пришел 
хирург (местный майор в сапогах и фуражке с мали-
новым околышем) — не по его части. Три дня ждали 
невропатолога — пришлого, своего не держат. При-
шел — толковый, внимательный, долго осматривал, 
стукал молотком, колол, царапал, чертил. Я узнал, 
что тело мое потеряло чувствительность от пальцев 
ног до ребер, что с мочой и калом так и должно быть. 

— Остальное я изложу вашему лечащему врачу. 
Да, для полной уверенности в диагнозе необходима 
спинно-мозговая пункция. 

Я тут же от пункции в тюремных условиях отка-
зался. 

Названия и сути моей болезни я таким образом 
от консультанта не узнал, но по полусловам его моему 
фашисту-врачу, по крестикам и ноликам, которые он 
рисовал у меня на спине между лопаток, понял: порча 
в позвоночнике, где-то у шеи. 

И сразу догадка: у шеи? Не там ли, где меня осо-
бенно «бережно» удерживали и зажимали мои кор-
мильцы (см. стишата «Первая Больничная»)? 

И еще: как только коснулся в первый раз невро-
патолог мой чего-то там у меня на спине, словно бы 
кольнуло меня легонько, где-то в глубине. Мысль ли 
какая-то, ощущение, на дне памяти засевшее, а что — 
не знаю, не могу вспомнить. 
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Из жутких моментов — еще один. 
Было это где-то в те же дни, левая нога тоже не 

держалась уже, только весь низ моего тела передерги-
вали судороги. Ребра стягивал обруч, будто изнутри 
распирало. Я почти не пил, почти не ел, не мочился 
и не испражнялся целый день. 

Ежедневно появлялся мой врач — Виктор Ва-
сильевич, — молодой, сдержанный, вежливый, забот-
ливый. Он говорил, что я преувеличиваю, что надо 
не поддаваться самовнушению, писать тугоструй и хо-
рошо какать, и уже во всяком случае каждый день по 
три часа сидеть: под спину на кровать перевернутый 
стул, и, на него откинувшись, сидеть, кушать, читать, 
писать, участвовать в допросах. 

Утром после бредовой ночи — спал я, нежно при-
жимая персонально для меня приобретенную «утку», 
но она оставалась порожней, ворочали меня с боку на 
бок Шурик с вертухаем — проснулся весь раздутый 
от мочи и дерьма. Звал фельдшера, сестру — ничем 
они помочь не могли: 

— Вот сейчас придет врач. 
Часов в 11 пришел врач. Пощупал живот, велел 

опять же сидеть, тогда пойдет и моча и кал, но раз 
такое дело — он может дать слабительное, а чтобы 
наверняка — то посильнее: английскую соль, двойную 
дозу. Выпил я соль, была она в холодной воде, не 
растворилась, и я ее сгрыз — и потянуло меня пить. 
Литра два воды выпил я в тот день. 

К вечеру меня раздувало еще больше: соль дейст-
вовать не собиралась. В 7 вечера пришел Виктор Ва-
сильевич, сказал: 

— Да, не подействовала. 
Дал выпить рюмку касторки, велел поставить 

масляную клизму. 
— Это вас сразу освободит, — и исчез. 
Но меня не освободило. Клизма тотчас выскочила 

в судно, и сколько я ни дулся — ни фига. 
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Ночь была... Ну, словом, вздут до предела, моча 
вот-вот потечет горлом вместе с касторовым калом. 
Утром меня усадили, и я часа полтора рвал касторкой 
с желчью. Съел ложку меда и стал рвать медом с 
желчью. Моча и дерьмо, не преувеличиваю, циркули-
ровали в голове. 

Фельдшер и сестра помочь опять ничем не могли. 
Виктор Васильевич в этот день отсутствовал — науч-
ная конференция. Наконец, догадались вызвать хи-
рурга, Бориса Борисовича. Звали его часа два. По-
моему, я уже коротко всхрипывал, когда он явился. 

Короче. Хирург выцедил из меня катетром пол-
торы утки чудесной мочи, а затем велел делать си-
фонную клизму: я лежал на боку, задницей на самом 
краю кровати на клеенке, — в меня вливали воду, 
какое-то время она во мне задерживалась, а потом с 
дерьмом била фонтаном. Пропустили ведра полтора 
воды — и Борис Борисович не уходил, руководил сам. 

Потом на другую сторону кровати, отодвинув от 
стенки, — промыли кишечник: заглотал я тот самый 
гибкий зонд, которым меня три месяца назад здесь же 
насильственно кормили. Лили в него воду через ворон-
ку, а она лилась через рот и нос со слизью, горечью, 
сладостью и ошмётками. 

Потом меня оставили одного в той же позиции, 
и у меня еще долго хлестало из зада. Потом опять 
пришли люди, как-то что-то мокрое убрали, подоткну-
ли, перевернули меня. 

Не знаю, стало ли мне легче. Мне было всё равно. 
Я весь чувствовал себя в дерьме и моче, внутри и сна-
ружи... 

Удивительно во всем этом вот что. Пишу я это, лежа в совре-
менном цивилизованном отделении одной из лучших киевских 
больниц, здесь опытные, внимательные, уделяющие мне много 
внимания врачи. Я парализован, моча течет в утку, ставят клизмы. 
По рекомендации моего знакомого врача в поисках лечения от 
рака (!) держу диету: уже 10 дней — соки, кислое молоко, яблоки. 
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Тем не менее, из меня при чистке с клизмой, как я в тюрьме паль-
цами из себя сам, выковыривают кучу окаменевшего дерьма, спу-
скаются вниз старые залежи. Через день, а то и каждый день — 
вспышки температуры; доктора удивляются — отчего? Вчера 
прошу: 

— А сделайте-ка мне сифонную клизму. 
— Зачем? Вы же ничего не едите с вашей дурацкой диетой, там 

же ничего нет. 
— Ладно, сделайте. 
Делают. И вынимают из меня килограмма два дерьма, а сколь-

ко вони, газов. Уже кончили лить, а говно, уже жидкое, все ползет. 
Понятная картина: залежи месячного стажа, типичное отравле-

ние организма собственными экскрементами. 
Здесь хорошие, внимательные, знающие врачи. Здесь царство 

б е с п л а т н о г о и б е з о т в е т с т в е н н о г о советского 
здравоохранения. 

... Вот теперь самое время спросить: 
— Почему же ты не покончил с собой? 
Вопрос нелеп. Покончить было невозможно. Не-

подвижен, ни повеситься, ни удушиться. Ни ножа, ни 
куска стекла (очки забраны, только на допрос). И вер-
тухаи тут как тут: днем — оба, ночью — посменно, 
каждую минуту вертят глазок. Они для этого ко мне 
и приставлены, а не для оказания санитарной помощи. 
Невозможно. 

Когда меня распирало, когда задыхался от мочи и 
говна, молил я Господа, чтобы прекратил он муку 
мою. Чтоб муки прекратил и сломаться не допустил. 
Но Господь не внял. Мученья длятся и сегодня, а сло-
мался я тогда же. 

Допросы по всякой мелочевке продолжались — в 
среднем через день. Следователю Слобоженюку надо 
было наблюдать нарастание моей агонии. Он расспра-
шивал о здоровье, о лечении, сочувствовал, принимал 
какие-то меры, потом стал (за свой счет! — ?) приво-
зить мне кефир — и я что-то говорил, о чем-то про-
сил. 

И, наконец, он дождался. 
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— Слушайте, Слобоженюк, что, ни пункций, ни 
лечения моей болезни здесь вести невозможно? 

— Н-ну, почему, всё лечат. 
— Бросьте. Это лечат в институте нейрохирур-

гии. 
— Конечно, там вернее. 
— Так что же? Будем иметь свеженький труп 

50-летнего мужчины? 
— Ну, почему же. 
— А ведь это не в ваших интересах, Слобоже-

нюк, согласитесь. 
И опять знакомая фраза: 
— Что ж, Гелий Иванович, везде умирают. 
— Логично, и все-таки вам очень не хотелось бы, 

чтобы политический заключенный издох под следст-
вием. 

— Да, не хотелось бы. 
— Так как же лечить его, как же ему не дать из-

дохнуть? 
— Переводить вас в обычную больницу и содер-

жать там под стражей мы не можем. Значит, будут 
к а к - т о лечить здесь. 

— Об этом уже говорено: трупик. 
— Есть, Гелий Иванович, единственный вариант. 

Может быть, еще не поздно, хотя дело почти оконче-
но и сейчас это труднее, не знаю, пойдет ли на это 
начальство. 

— Опять же — чистосердечное раскаяние? 
— Да. 
— Так сказать, под медицинской пыткой? Выкру-

чивание рук, да еще к тому же больных? 
— Ну-ну-ну, что вы себе позволяете? 
— Называю вещи своими именами, следователь 

Слобоженюк. 
— Не хочу даже слышать такого. 
Помолчали. И Слобоженюк заговорил о том, что, 

может быть, еще и не поздно, начальство пойдет, а 
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помилование в связи с чистосердечным раскаянием 
сейчас, в ходе следствия, до суда, это совсем не то, что 
после суда, да и когда он еще будет — ведь нельзя же 
на суд в таком состоянии, и я буду чист, и с жены спа-
дут всякие обвинения, и детям никто никогда не вспом-
нит... 

— Подумайте, Гелий Иванович, хорошо подумай-
те. Есть еще время, но его уже мало. 

И я промолчал. И этим все сказал. 
И 13 марта я сочинил второй стишок Триптиха. 

Сочинил оправдание своего предательства. Все краси-
во: «не моральных — физических сил не хватило...» 

Сочинилась и проза. Как III в Триптих. Выгляде-
ла она искренне, и моя по стилю, и написана. Счастье, 
что тупоголовые жандармы заменили ее своей. 

Звучала она так: 

Правительству СССР 

Благодарю правительство СССР за проявленное 
ко мне разумное милосердие. 

Полгода я провел под следствием КГБ. Я был 
арестован за сочинение и распространение моих так 
называемых «документов», порочащих Советское го-
сударство. За эти полгода я много передумал, пере-
оценил и осознал по-новому. И пришел к выводу, что 
все мои взгляды и настроения в корне неверны. 

Я не сумел верно оценить основные узловые мо-
менты в истории Советского государства и пришел к 
ошибочным выводам. Из ошибок и недоделок, неиз-
бежных при строительстве всякого нового общества, 
я сделал вывод о несостоятельности советской со-
циалистической системы. 

Далее я писал, что сожалею, что мои «докумен-
ты» попали по моей вине за рубеж и стали оружием 
антисоветской пропаганды, каялся в том, что отказал-
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ся от советского гражданства, и просил вернуть мой 
паспорт, поскольку «за эти полгода окончательно осо-
знал, что не мыслю жизни вне Родины», обещал вести 
себя достойно, как подобает, и в заключение просил 
прессу опубликовать мое заявление. 

Идиотская профессиональная привычка: не смог 
написать похуже, не в своей манере. К счастью, гово-
рю еще раз, подправили гебисты. 

Почему я выбрал форму благодарности Прави-
тельству? Искал, болван, гарантий: сумеют напеча-
тать только после того, как освободят, как будто им 
трудно заменить «Благодарность Правительству» на 
«Прошу Правительство»... 

Итак, всё. Триптих «Белый флаг» готов. Осталось 
объявить следователю. 

На другой день утром произошел такой разго-
вор с моим врачом Виктором Васильевичем. 

— Скажите, лекарь, как же вы собираетесь лечить 
здесь меня дальше? 

— Не знаю. Вы же отказались от спинно-мозго-
вой пункции, диагноз неизвестен. 

— Пусть я соглашусь, диагноз станет известен — 
кровоизлияние в спинной мозг или опухоль, — но ле-
чить здесь в ваших условиях этого нельзя. 

Почти торжественно он изрек: 
— Могу заверить вас в одном: ни в какую дру-

гую больницу вы отсюда направлены не будете. 
— Ну, ваши заверения немного стоят, мою судьбу 

решают чины повыше. 
Он посуровел, глянул зло. 
— Тем не менее, я знаю, что говорю. 
— Ясно. Значит, мне отсюда не выйти. Так? 
Он промолчал. 
— А вы знаете, Виктор Васильевич, как это назы-

вается? По нормам человеческой морали? 
— Нет, не знаю. 
— Фашизм. 
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Его передернуло, хотел возмутиться, но смолчал. 
А я продолжал: 

— Можно уточнить: пыточное следствие. 
Четким военным шагом он вышел из палаты. За 

ним последовали вертухаи. 
31 марта мой лекарь провожал меня — стоял 

на лестнице, когда меня пронесли мимо на носилках. 
И я сказал: 

— Эй, лекарь, попейте вечерком чаю с сахаром из 
моей мочи! 

...Нет, я этого не сказал. Подумал: юмор на лест-
нице. Я лишь попытался слабо махнуть рукой — лад-
но, мол, финита... 

Явился Слобоженюк, и я сообщил ему, что реше-
ние мною принято. Как ни прятал он радость, она из 
него так и пёрла. Я прочитал ему «Благодарю Пра-
вительство». Он радовался, скрывал, говорил, что как 
основа политического (т. е. для прессы) документа это 
неплохо, но главное — большой документ с мотивами, 
раскаянием и деталями для следствия, на основании 
которого будет написано постановление об освобож-
дении. 

— Ну, этот документ вы мне сочините сами, — 
сказал я. 

Он согласился. 
Что-то он вякнул, что я непозволительно вел себя 

с врачом, на что я отпарировал: 
— Не сдохнет. Скушаете, раз уж каюсь. 
— Ну, знаете, все-таки осторожнее, не так резко. 
Тут я потребовал гарантий. Я раскаюсь, все напи-

шу и подпишу, вы потом все это используете, а сво-
боду я фиг увижу? 

— Какие могут быть гарантии? — озадачился он. 
— Свидание с женой. Пусть она придет сюда, и 

вы в моем присутствии сообщите ей, что вот я не-
множко болен, раскаялся и такого-то числа буду осво-
божден. Для меня это — вполне достаточная гарантия. 
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Он засомневался, сказал, что подумает (т. е. по-
советуется с начальством), а на другой день сказал: 

— Отпадает. Свидание с женой отпадает. 
Идиоты! Как же они боялись, что жена взглядом, 

полсловом даст мне понять, какой вокруг меня под-
нялся шум, и тем самым удержит меня от покаяния. 

Два дня я настаивал на своем, а он твердил — нет, 
невозможно. Между тем становилось все хуже, и я 
по-прежнему валялся в дерьме. А когда вечером при-
ходил фельдшер в фуражке, сапогах и грязном халате 
и выпускал мне мочу (мыл он перед тем руки?), то в 
коридоре я слышал веселые, к фельдшеру обращен-
ные вопросы: 

— Ну, кончил колоть сифилитиков? 

— Хорошо, какие же гарантии? — спросил я Сло-
боженюка. 

— Каких вы хотите гарантий? Наше слово — вот 
гарантия. А кроме того, подумайте сами: зачем нам 
вас обманывать? 

— Ну, слово ваше — наплевать и растереть... А 
насчет зачем — тут есть резон... 

И я изрек формулу: 
— Моя болезнь — ваш союзник, вы это знали с 

самого начала. Но в то же время теперь она вас под-
стегивает к тому, чтобы все-таки обойтись без трупа. 

Болваны! Если бы я не валялся в дерьме, если б не 
убивала боль, если бы сохранились еще хоть какие-то 
силы — из-за одной их боязни свидания с Галкой я не 
пошел бы на покаяние! Причиной их боязни могло 
быть только одно: слишком большой шум «за буг-
ром», и они по дурости своей признавали — да, шум 
большой. 

— Ладно. Пусть без гарантий. Пусть завтра при-
езжает полковник Туркин — с меня достаточно разго-
вора с ним. 

Как же Слобоженюк подскочил, как едва скрыл 
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свое счастье, его пронзившее! Когда-то при начале 
следствия я ему сказал; что он, капитан Слобоженюк, 
майорской звезды на мне не заработает, еще и спел 
издевательский куплетец: «Я его оскорбил, сказал: — 
Капитан, никогда ты не будешь майором». И вот обер-
нулось иначе. 

— Да, да, конечно, завтра с утра, обязательно, — 
засуетился он. — Часам к 11-ти — процедуры к этому 
времени все закончат? 

— Какие процедуры — один укол витамина. 
— Да, да, Гелий Иванович, надо в настоящую 

больницу. Вы правы, здесь, конечно, не лечение. И 
пункция здесь ни к чему, вы правы. Надо вам поско-
рее в неврологическое отделение, в хорошую больни-
цу. Ну, теперь всё, Гелий Иванович, в ваших руках! 

Разговор этот происходил в четверг, 23 марта. И 
до самого 31 марта Слобоженюк ежедневно повторял: 

— Ах, как бы мне хотелось, чтобы вы покинули 
это заведение здоровым, вышли отсюда собственными 
ногами! 

На что я однообразно отвечал: 
— Это возможно только при варианте — ногами 

вперед. 
А обруч сжимал грудь все туже, а боль в груди 

все усиливалась, пузырь распирало (мочу спускали раз 
в сутки, вечером, пил как можно меньше). Появилась 
температура — к вечеру 38-38,5°. На крестце случайно 
обнаружили пролежень, бросились мазать, заклеивать 
— как же, свидетельство плохого ухода. 

24 марта в пол-одиннадцатого вбежал Слобоженюк. 
— Сейчас, сейчас придет Владимир Петрович. 
Он заходил по палате и при этом просил меня о 

том, чтобы я все-таки поздоровался, и называл Вла-
димиром Петровичем, и не позволял себе ненужных 
резкостей, и даже намекнул бы начальнику, что рас-
каяние мое не от беды, а в самом деле искреннее. 

— Гелий Иванович, ведь это все теперь уже роли 
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не играет, а на вопрос вашего освобождения повлияет, 
не сомневайтесь, и даже — что очень важно! — уско-
рит сроки. Ох, как бы мне хотелось, чтобы вы ушли 
отсюда своими ногами! 

И появился Туркин. Ну — типичный дедушка Рай-
кин, само обаяние, тихий голос, мягкость во всем. 

— Вот, полковник, — начал я, — мой друг капи-
тан Слобоженюк, как и перед первой встречей, про-
сил меня, чтобы я был с вами вежлив — поздоровался 
бы, назвал по имени-отчеству и пр. На сей раз я вы-
полню его просьбу: приветствую вас, Владимир Пет-
рович, несущий мне избавление. Ну, а насчет искрен-
ности или неискренности раскаяния — я полагаю, для 
вас это не так уж важно: я покаялся, разоружился, 
признал себя банкротом, ни в какие политические игры 
более не полезу — а с вас этого достаточно. 

Он поулыбался, что-то сказал, согласился. Затем 
мы единодушно решили, что действовать необходимо 
с максимальной быстротой, в этом заинтересованы и 
они, и я, ибо мне день ото дня все хуже. Сообщил мне 
Туркин, что опухоли у меня нет, в этом его заверили 
врачи по результатам тюремного рентгена. Решили, 
что капитан не пожалеет своего ни личного, ни слу-
жебного времени, чтоб сочинить то мое большое за-
явление следствию и прокуратуре, а затем не менее об-
ширное «Решение прокуратуры и следствия»: эти бу-
маги должны были обежать множество инстанций. 

— Да, полковник, но где же все-таки гарантии, 
что меня освободят? В свидании с женой вы отказали 
— чему верить? 

И он добро и ласково, веско сказал: 
— Поверьте мне. Поверьте моему слову. Вы бу-

дете освобождены. Надо только написать все так, как 
положено. Но вы напишете, это я уже вижу. Писать 
вы умеете, и все вам понятно. 

Ах ты, сволочь паршивая, — раскусил меня, доб-
рый дедушка, все ему во мне понятно! 
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Я сказал: 
— Настоятельно прошу вас уложиться к следую-

щему уик-энду. Согодня пятница. До следующей пят-
ницы обещаю вытянуть, субботы и воскресенья не обе-
щаю, могу не пережить. 

— Мы сделаем все возможное. Думаю, что успе-
ем. Но, Гелий Иванович, в случае чего — вы же силь-
ный человек, ну как-то там до понедельника. 

— Не выдержу, — криком простонал я. 
— Постараемся, Гелий Иванович, постараемся. 

Думаю, успеем. 
Затем я спросил, куда они меня свезут, и сказал, 

что есть у меня влиятельные родственники, которые 
могли бы принять меры. 

— Ну, Гелий Иванович, — даже обиделся Райкин, 
— я думаю, у нас (у н а с ! ) все-таки немножко боль-
ше возможностей, чем у ваших родственников. Вы бу-
дете устроены как положено, не беспокойтесь. 

Тут он не солгал: в палате Октябрьской больницы, куда меня 
привезли, заранее была отлажена подслушивающая аппаратура, а 
на другой день с утра соседнюю кровать занял глуховатый еврей; 
то же повторилось потом и в' институте нейрохирургии, только уже 
тут был не еврей и не глуховатый, и опять же в Октябрьской, когда 
я вернулся после операции: не еврей, но уж совсем глухой. Стран-
ный шаблон, эта глухота у сексотов! 

Это было 24 марта, в пятницу. С этого дня я пе-
рестал молиться. Мои длинные, добрые, с видениями 
ближних моих, о которых я просил Бога, с видением 
суровых Божьих глаз сны — пропали, растворились, 
прекратились. Я или забывал о молитве, или вспоми-
нал, но вскоре терял нить, или комкал и не доводил до 
конца. Господь не принимал моих молитв. 

. И прану мою йоговскую я с этого дня перестал го-
нять по телу — по всем органам, по всем закоулкам. 
Зато стал вдвое курить. Если до того курил по пол-
сигаретки, то теперь стал по полной, пачку в день. 
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Иногда, накурившись до перебоев в сердце, до экстра-
систол и тахикардии, хватал тут же новую, затягивал-
ся раз, два, три — ну же, ну, останавливайся, сердце, 
хватит, будем кончать? — нет, оно не кончило. 

Молиться не могу и по сей день. И прана не го-
няется. А курить бросил совсем. Хочу пока жить. 
Когда удается в молитве вызвать моих дорогих по-
койников — маму, отца, деда, Лёнушку1, Наталью 
Аркадьевну2, дядю Гришу, Бориса Федоровича\ — они 
улыбаются мне добро, приветливо, приглашающе, 
словно говорят: «Мы ждем тебя, иди к нам!» И тог-
да я прошу их выпросить у Господа и ангелов еще не-
много времени — чтобы успеть закончить земные 
мои дела, вот эти дела, вот эту писанину. А что 
толку? Время мне отпускают гораздо ближе, совсем 
другие. 

— Да исполню я повеления Твои, Господи! 
А в чем они, повеления Твои? 

Можно на этом и заканчивать. В тот же день в 
течение пяти часов «мы» со Слобоженюком сочинили 
большое мое «раскаяние» — прокуратуре и следствию. 
Два дня он не появлялся — видимо, сочинял то рас-
ширенное «Постановление». Потом появился, привез 
кефир, убедился, что мне совсем худо и что таки-да 
надо спешить изо всех сил, — я курил, ничего не мог 
есть (ложка меду и бутылка кефира в день), то ли спал, 
то ли бредил. 30-го в четверг, чувствовал, что силы и в 
самом деле на исходе, и целый день пел песни: перепел 
всё, что вспомнил, — Окуджаву, Галича, Высоцкого. 

1 Леонид Киселев, киевский поэт, умерший в 1968 г. в возрасте 
22 лет. 

2 Н. А. Довженко, врач, умерла в 1977 г. Последние годы Г. С. 
был очень дружен с ней. 

3 Б. Ф. Матушевский, один из героев повести С. «Мама моя, 
мама». Умер в 1976 г. при невыясненных обстоятельствах. 
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Сочинил в этот день последние строфы: «Полага-
ли, жабка — ан, глядишь, рачок». Для близких. 

Да, с молитвами в этот день изменилось. Пере-
стал я просить родных своих забрать меня к себе не-
медленно, стал просить подождать немного, дать уви-
деться с любимыми, с Филюхой, которому обещал 
вернуться; стал просить дать донести до них, люби-
мых моих, стишата эти, какие там они есть, а пусть 
не погибнут для людей. 

А вот освободили меня — и как отрезало! Ни 
строчки не просится. Больше того: забытое из т а м 
написанного вспомнить не могу. 

Вот, собственно, и всё. Они торопились, и они 
успели. К пятнице. 

Появились сдержанно сияющие врач Виктор Ва-
сильевич и следователь Слобоженюк. 

— Ну вот, Гелий Иванович, подписывайтесь. Го-
ворил я начальству: ох, будет ругаться Гелий Ивано-
вич, рассердится, что переделали. 

Я смотрел на них. 
— Не тяните. Что? Успели? 
— Успели, Гелий Иванович, успели, успокойтесь. 

Сейчас придет машина — и готово. 
Сознаюсь, меня проняла слеза. 
Потом я читал и подписывал идиотское покаяние 

«Стыжусь и осуждаю» — еле читал, не видел ничего 
от боли, сливалось. На мгновение прояснилось — 
уперся взгляд в эпитет «бесчестные» перед Некрасо-
вым и Григоренко. Выбросил. Они потом все равно 
восстановили. 

Прочитал последние строчки большого документа 
— всего документа, оказалось, мне почему-то не по-
ложено: 

«...следствие прекращено и заключенный из-под 
стражи освобожден, поскольку не является более со-
циально-опасным». 
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Потом сборы, в которых я в сутолоке забыл оста-
вить санитару-зеку Шурику оставшиеся сигареты. 

Носилки. 
Два дюжих санитара-гебиста. 
Машина. 
Дорога, клочки неба, деревьев, домов. 
Никакого ощущения свободы. 
Только — дерьмо, дерьмо, дерьмо вокруг и вну-

три, и во рту, жидкое, и мозг плавает в нем, и тонет. 
И пустота. 
Было безразличие: с л о м а н . 

Да, два момента. 
15 марта моя бабушка, Мария Петровна Собко, в 

день своего 90-летия получила о т м е н я . . . букет 
роскошных роз. А? Каково? 

А было так. 
Со следователем Слобоженюком у нас сложились 

сложные отношения. Я как-то процитировал ему кого-
то из знаменитых дипломатов: если бы несведущий 
тип подслушал культурную беседу дипломатов двух 
враждебных стран, то решил бы, что каждый изме-
няет своей родине из чувства личной дружбы. Он раз-
решил передать мне из дому пилочку для ногтей (це-
лая история, если время позволит — расскажу), он 
выхлопотал нам елку, словом, подонок, совершил 
много дружеского. Я в каждый момент отлично знал 
цену этой «дружественности», но считал, что так для 
меня удобнее, попасть же под его доброту и обаяние 
да расколоться — не опасался. Каждый очередной 
допрос я немедленно анализировал и делал выводы 
для себя. 

Так вот уже в больнице, числа эдак 7-го марта, 
еще не паралитик, но уже и не ходок, я ему сказал: 

— Слушайте, Слобоженюк, 15 марта моей бабуш-
ке 90 лет, круглая дата. 
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— О! Ого! И она, я знаю, ходит всюду, хозяйни-
чает. Ну, молодец! 

— Так, вот, позвоните жене, скажите, что я про-
сил напомнить об этом факте, и пусть она сообщит о 
прабабкином юбилее обоим правнукам, пусть тотчас 
поздравят. 

— Обязательно, Гелий Иванович, обязательно, и 
завтра же. 

И вот 15 марта Слобоженюк вызывает к себе мо-
его старого друга (он уже до того вызывался трижды 
как свидетель для допроса), вручает ему розы, гово-
рит, что розы от меня и за мои деньги, и просит вру-
чить их юбилярше. У друга моего отвисла челюсть, он 
только и спросил вполне бессмысленное: 

— А... а он сам, Гелий Иванович, знает? 
— О чем? 
— Ну, вот о розах. 
— Да, конечно, ну как же, как же... 
И друг принес розы. От меня. И были гости. И 

был фурор. И сами себе представьте, на какой высоте 
было ГБ. 

... Я как раз в этот день валялся в дерьме и моче... 
Галка говорила, что тому букету цена на базаре 

— март месяц — не меньше 20 рублей. Потратилось 
КГБ, а? Впрочем, у них все предусмотрено — р-раз, и 
доставили из оранжереи Никитского сада. 

Вот так, люди, работает наша госбезопасность! 
И второе. Когда я заявил о раскаянии, Слобоже-

нюк сказал: 
— Да, Гелий Иванович, еще одно: вы должны рас-

крыть ваши связи. 
— То есть? 
— Через кого пересылали документы на Запад, 

кто доставлял вам их оттуда? 
Я был готов к этому, заранее все продумал. 
— Пожалуйста, хоть сейчас. Мои связи простые, 
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односторонние: уезжал отсюда человек — совсем, 
навсегда... 

— Евреи? 
— Не только. Пожалуй, больше неевреев... И уво-

зил для пересылки в тот или иной адрес. 
— А оттуда? 
— А оттуда — всё по почте. Прощаясь, догова-

ривались об условных обозначениях; и все было ясно. 
— Ну, хорошо, а вызов жене из Израиля как при-

шел? 
— А вызов вручила мне на пороге моей квартиры 

незнакомая женщина. Позвонила, спросила жену, по-
требовала представить паспорт, вручила пакет в обер-
точной бумаге — и исчезла. 

— Ну, Гелий Иванович, рассказывайте. 
— Вот и рассказываю. Верьте, нет — дело ваше. 
Говорю здесь об этом вот почему: я никого не 

продал, не предал. Как на духу. 
И в с ё . И т о ч к а . 

БЕЛЫЙ ФЛАГ 
(Триптих) 

I 

Эпиграфы: 
А у меня болит радикулит... (из песенки) 

У лошади была грудная жаба (из песенки) 

Укрепи, Господь, дух мой, 
Волю мою и разум мой. 
Дай мне ритма и неспешности 
Океана Твоего, Боже... 

(из моей вечерней молитвы) 

То ли Господа я прогневил, 
То ль расхвастался да накликал, — 
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Что-то стал белый свет немил, 
Органок мой маленько прогнил, 
Жаба скачет на радикулите. 

Я в молитве своей не просил 
Укрепить меня мощью телесной, 
Дескать справлюсь и сам, 

хватит сил, 
Лишь бы дух не протух, не остыл, 
Не сбочил бы с дорожки тесной. 

Что ж, в порядке и разум и дух, 
Хоть от боли бессильный корчусь. 
Матюки со стонами вслух 
Лекарям шлю и в прах, и в пух — 
Уж лечите, то здешняя порча! 

Но не ждите, что телом ослаб, 
Так вослед растеряю и волю, 
Я болячкам своим не раб, 
Только злюсь на себя да на жаб, 
Да «пор-рвать» себя к дьяволу рад, 
Да подохнуяь. Ох, б..., снова боли. 

1 марта 

II 

Кто сказал, что болячкам не раб? 
Кто накаркал, что дух не прокис? 
Грудь выскабливает семь пар жаб, 
Выгрызают бедро семь пар крыс. 
Ноги отнялись, нету их, 
Только боль осталась в кости, 
И твержу я вслух, точно псих: 
«Боль, о милая, Боль, отпусти!» 
И волной наползает страх, 
Некто в сером глядит из угла, 
И как в куче навоза, в мозгах, 
Извивается мысль, червяк. 
Гложет, точит волю дотла... 



— Ты в герои себя не рядил, 
Пытку выстоять не обещал. 
Не моральных, физических сил 
Не хватило. И кончен бал. 
А любимым? В конце концов, 
Жизнь твоя им важней или поза? 
Точка. Хватит. Довольно стихов. 
Дальше — проза. 

17 марта 1978 

III. ПРОЗА 

Благодарю правительство за гуманное милосердие. 
Сожалею... Заверяю... Раскаиваюсь... 
Прошу... 
Прошу... 
Прошу... 

Г. С., литератор 
24 марта 1978 

И самое последнее — в ритме частушек. 

Невидимка-шапка 
Сбилась на бочок. 
Полагали — жабка, 
Ан глядишь — рачок. 

Разреши-ка, в чем тут соль, 
Скрючен ли, согнут, 
Может, то не опухоль, 
А в хребте инсульт. 

Уж куда бы мило — 
«Смертью смерть поправ!» 
Да не вышел рылом, 
В дамки не попав. 

Адью, потомки! 
Здорово, предки! 
Сижу на облаке, 
Сосу конфетки. 

(Леденчик сосу, шоколадки с 1 марта дороги, пусть деткам 
остаются). 
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12 апреля из второго грудного позвонка больному 
вырезали опухоль — какую-то охватывающую, обжи-
мающую. Добро — или зло — качественная она — как 
острил Михаил Аркадьевич Светлов, «вскрытие по-
кажет». 

* * * 

Прости меня, двадцатый век, 
Прости — я только человек. 
Играй отбой, трубач. 
Играй отбой, трубач... 

Он редко пел эту песню в больнице, только когда ему стано-
вилось совсем нестерпимо больно. А боль не отпускала его тела 
ни на день, от того субботнего апрельского утра, когда жена и 
сыновья впервые увидели его в палате, до его последних зимних ча-
сов, всецело заполненных мучениями. Еще девять месяцев страда-
ний, таких же ужасных, как и месяц март. 

Гелий Снегирев был привезен из тюрьмы КГБ в Октябрьскую 
больницу Киева днем 31 марта. Потом он рассказывал, что эти 
первые «свободные» часы вплоть до ночи, до самого следующего 
утра, показались ему столь невыносимо страшными, что даже фи-
зическая боль отступила куда-то вглубь. Место ее заняло сковыва-
ющее ощущение непоправимости содеянного, страх прочитать осуж-
дение в глазах самых родных, самых близких, кого так хотелось сей-
час увидеть. А они всё не шли. И с каждым часом, полным непри-
вычного, но жуткого одиночества, все ясней и ужасней становилась 
мысль: они знают — и не идут. Они казнят его за предательство! 

И подумалось: вот от этого можно, наконец, и умереть. 
Но они пришли — жена, дети. Следующим утром, когда КГБ 

сообщило им по телефону запоздалую весть об «освобождении» му-
жа и отца. Они прибежали, так как не было для них большего счастья, 
чем вновь обрести любимого человека, навсегда, казалось, потерян-
ного в пасти чудовища. 

А промедления эти в работе информативной службы органов 
будут и потом — они не случайны. 

В течение долгого времени в палату к Гелию допускались лишь 
члены семьи. Нам, друзьям его, удалось получить разрешение на по-
сещение хотя бы дважды в неделю гораздо позже, когда сзади ос-
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тался и внезапный перевод больного в сверхзасекреченное отделение 
Института нейрохирургии, и операция (на позвонке? у шеи?), и сно-
ва внезапное появление его в той же Октябрьской больнице. 

Когда нас начали пропускать к Гелию, его истощенные, высох-
шие руки были еще способны держать карандаш. Так — парализо-
ванный, двигая лишь одной кистью, царапая каракули, рвя бумагу 
— он писал нам все то, что хотел бы сказать, но не мог: эта — боль-
ничная — камера отличалась от тюремной лишь большим количест-
вом микрофонов да изрядным, по словам здешних нянечек, числом 
приставленных к подвальной аппаратуре работников. 

Так и общались с ним те, кто хотел передать или услышать что-
то важное, — разбирая его зигзаги, выписывая крупными буквами 
свои слова — ведь зрение-то его, и так еле державшееся в нем, ухуд-
шилось в тюрьме еще больше. 

И именно так в конце лета, когда пальцы уже сжимали каран-
даш из последних усилий, передал он нам свою последнюю просьбу: 
составить хронику этого его последнего — больничного — ада и под-
соединить ко всему предыдущему в качестве эпилога. Волю эту его 
мы здесь и выполняем. 

Фактов, которыми мы располагаем, безусловно, недостаточно 
для создания правдивого рассказа об этих девяти месяцах, гораздо 
больше могли бы сказать жена и дети Гелия, видевшие его еже-
дневно. Однако просил Гелий нас, друзей своих, не вовлекать его 
близких в эту посмертную литературу, не давать им знать ни о чем, 
чтобы хоть смерть его облегчила их жизнь. И эту волю выполняем 
мы, проливая таким образом совсем мало света на загадочную ис-
торию странной болезни и смерти Гелия Снегирева. Но теплится в 
нас все же надежда, что рано или поздно и эта тайна станет из-
вестна миру, извлекутся из сейфов КГБ доказательства, свидетель-
ствующие о еще одном подлом преступлении зловещей державы 
против прав своих подданных, а имя Гелия Снегирева займет свое 
место в нескончаемом ряду имен других мучеников правды, раз-
давленных тоталитарной машиной. 

Друзья Гелия 

31 марта 1978 — Гелий Снегирев привезен из тюрь-
мы КГБ в Октябрьскую больницу г. Киева, помещен в 
пустую двухместную палату. 
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1 апреля — к больному пропускают жену и сыно-
вей. Заявление Снегирева напечатано в газете «Ра-
дянська Украша». В палату подселяют второго «боль-
ного». 

И апреля — не оповещая родных, Снегирева пере-
возят в Институт нейрохирургии. Также двухместная 
«резервная» палата (в обычных палатах находится по 
8-10 человек), в которую за два часа до этого поме-
щен еще один пациент «для обследования». 

12 апреля — операция на позвоночнике, проводит 
ее светило украинской хирургии проф. Михайловский. 
Снегиреву объявляется, что опухоль доброкачествен-
ная, вырезана. В тот же день «Заявление» перепечаты-
вает «Литературная Газета» в Москве. 

До конца мая Снегирева содержат в Институте 
нейрохирургии. Жену, близких и друзей к больному не 
пропускают. Из записки Снегирева другу: «Поговари-
вают о повторной операции — полагаю, что спрятали 
еще не все концы». Состояние не улучшается. 

15 апреля — в ответ на требование жены встре-
титься с врачами, сообщить ей диагноз и результаты 
гистологии ее направляют в Институт онкологии — 
«привезти консультанта-специалиста». Специалист 
ехать не соглашается, просит привезти срезы ткани 
ему. В Институте нейрохирургии отказывают, обе-
щают связаться сами, диагноз по-прежнему держит-
ся в тайне. 

29 апреля — Снегирева перевозят обратно в Ок-
тябрьскую больницу. 

Май — неоднократные визиты работников КГБ. 
Следователь Слобоженюк сетует на шум за рубежом, 
просит Снегирева написать что-нибудь «в ответ». Сне-
гирев отказывается. Следователь Слобоженюк: «Смот-
рите, Гелий Иванович, как бы вы не передумали, когда 
это будет хуже». — Вы имеете в виду, что мне станет 
еще хуже? «Ну, Гелий Иванович, все может быть». 
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Через несколько дней начинаются постоянные су-
дороги, боли усиливаются. Посещения ГБ учащаются. 
Снегирев прекращает прием больничной пищи и меди-
каментов. Врачи пытаются уговорить родных Снеги-
рева заставить его принимать лекарства, но тщетно. 
Судороги ослабевают, затем исчезают. Больной снова 
начинает употреблять снотворные и жаропонижаю-
щие медикаменты, отказываясь от болеутоляющих и 
прочих. 

Июнь — в разговоре с близкими и друзьями врач 
Снегирева часто повторяет: «Положение не улучшает-
ся только из-за того, что после удаления опухоли на 
месте операции остались рубцы, сжимающие спинной 
мозг. Отсюда — паралич». В ответ на предложение 
использовать иностранные онкологические препараты: 
«Что вы, совершенно не нужно, так как опухоль доб-
рокачественная» . 

Постоянно ухудшается состояние приобретенного 
еще в тюремной больнице пролежня на крестце. Тем-
пература колеблется от 38 до 40°. 

Июль — несмотря на нефункционирующую пери-
стальтику и общее состояние, Снегирев начинает де-
лать в постели гимнастику, пытается сидеть, готовясь 
к переезду домой. Из записей в беседе с другом: «Уби-
вать нелечением — это тоже убивать». 

В конце июля Снегирев объявляет врачам о реше-
нии перебраться домой. Через несколько дней (посо-
ветовавшись с ГБ) врачи отказывают на том основа-
нии, что в домашних условиях трудно лечить проле-
жень. Больной перестает пользоваться больничными 
противопролежневыми средствами, переходя к лече-
нию мумиё, добытого друзьями. Положение начинает 
улучшаться. 

Август — несмотря на уговоры, Снегирев настаи-
вает на переезде. Врачам приходится согласиться. 
Назначается срок — 10 августа. Однако неожиданно 
7 августа больному становится значительно хуже, 

142 



вновь появляются судороги и боли, граница отсут-
ствия чувствительности тела поднимается еще выше. 
Попытка снова отказаться от лекарств не удается из-
за очень высокой температуры. Переезд становится 
невозможен. 

Из разговора друга Снегирева с лечащим врачом: 
«Конечно, это рак». — Рак чего? «Рак второго поз-
вонка, ему же вырезали там опухоль. Мы делаем все, 
что можем». 

В ином разговоре с одним из друзей заведующая 
отделением больницы, очевидно, принимая его за ра-
ботника КГБ, говорит: «Вы ведь знаете, мы делаем 
все, что вам нужно. Без наших средств все было бы 
совсем не так». — Вы хотите сказать, что Гелий Ива-
нович уже умер бы? «Да, а ведь это не нужно, не 
так ли?» 

Пока не нужно. 
Сентябрь-октябрь — снова визиты ГБ с теми же 

требованиями. Снегирев: «Согласен что-либо написать 
только после того, как выйду из больницы». Состо-
яние тяжелое. Перевод в урологическое отделение для 
операции по вставлению постоянного катетра. Опера-
цию делают без наркоза, после чего Снегирева поме-
щают в общую палату (9 человек), уровень медицин-
ской помощи гораздо ниже. Просьбы больного пере-
вести его обратно удовлетворяются лишь через не-
делю. Новое посещение ГБ, однако следует очеред-
ной отказ. 

Из записи беседы с другом: «Думаю, будут меня 
скоро кончать. Других способов воздействия уже не 
осталось». Остались: жену Снегирева вызывают на 
допрос и вскоре публикуют в газете «Вечерний Киев» 
статью под ее именем; старшему сыну отказывают в 
работе. Еще одна запись: «Шантажировать меня они 
будут и после смерти». 

Ноябрь — возникают новые пролежни, врачи уз-
нают об этом только после того, как их замечает же-
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на. Из-за болей и изнеможения Снегирев перестает 
слушать радиоприемник, не может писать. По словам 
жены, ежедневно с апреля дежурящей у его кровати, 
во сне несколько раз произносит — январь... шприц... 
японский укол... Однако, просыпаясь, говорит, что 
помнит только что-то странное, и то очень смутно. 

Декабрь — Снегирев сообщает друзьям о своем 
новом решении: вызвать представителя КГБ и потре-
бовать разрешения уехать за рубеж для лечения. В бе-
седе с друзьями говорит: «Я иду на этот шаг, пони-
мая, что это конец — ведь раскрыться они никак не 
могут. Но больше я так не могу». 

Еще один разговор Снегирева с лечащим врачом: 
«Так что же, опухоль снова развилась во втором поз-
вонке?» — Да нет, там была только метастаза. Ее и 
вырезали. «А где же сама опухоль?» — Ну, это не-
известно. «То есть ее и не пытались искать, не стара-
лись определить местонахождение?» — Я вообще-то 
не знаю, операцию делали не у нас. 

18 декабря по звонку жены Снегирева в больницу 
приходит следователь Слобоженюк. Выслушав Снеги-
рева, он пугается, высказывает сомнение в том, что 
начальство даст на это санкцию, но обещает погово-
рить. 

«Решение мы вам сообщим», — говорит Слобо-
женюк на прощание. 

В течение следующих дней Снегирев отдает по-
следние распоряжения — всё устно, писать уже не 
может. 

Среди них: после смерти пригласить на вскрытие 
одного из друзей, профессионального врача-паталого-
анатома. 

Похоронить тело на Байковом кладбище в могиле 
отца. 

Последними его видели живым: друзья — в от-
веденный им день посещения, 24 декабря, сыновья — 
26 декабря, жена — вечером 27 декабря. 
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28 декабря утром Г. И. Снегирев скончался. Не-
смотря на то, что номера домашних телефонов жены 
и детей были известны нянечкам отделения, а также 
были записаны на отдельном листе бумаги, о чем вра-
чи знали, жене Снегирева о смерти сообщили через 
четыре часа работники КГБ. ... К этому времени 
вскрытие было закончено. Официальный диагноз: рак 
предстательной железы с метастазами во всех час-
тях тела. 

По требованию ГБ, похороны состоялись на сле-
дующий же день. В обход всех законов, принятых в 
Киевской погребальной службе, тело было в тот же 
день к р е м и р о в а н о и захоронено. Во время 
всей процедуры похорон крематорий охранялся ра-
ботниками КГБ. 

22 сентября, в день ареста, Г. И. Снегирев был 
сильным, здоровым человеком 49 лет. 

С этого дня до дня его смерти прошло: 191 день 
в тюрьме и 272 дня в больнице. Итого: 463 дня. 
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П е с н и 

Юзеф А л е ш к о в с к и й 

Песня о Сталине 

На просторах Родины чудесной, 
Закаляясь в битвах и труде, 
Мы сложили радостную песню 
О великом друге и вожде... 

А. Сурков 

Товарищ Сталин, вы большой ученый, 
в языкознаньи знаете вы толк, 
а я простой советский заключенный, 
и мне товарищ серый брянский волк. 

В чужих грехах мы сроду сознавались, 
этапом шли навстречу злой судьбе, 
но верили вам так, товарищ Сталин, 
как, может быть, не верили себе. 

Так вот сижу я в Туру ханском крае, 
где конвоиры, словно псы, грубы, 
я это все, конечно, понимаю 
как обостренье классовой борьбы. 

То дождь, то снег, то мошкара над нами, 
а мы в тайге с утра и до утра. 
Вы здесь из искры разводили пламя, 
спасибо вам, я греюсь у костра. 

Мы наш нелегкий крест несем задаром, 
морозом дымным и в тоске дождей. 
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Мы, как деревья, валимся на нары, 
не ведая бессонницы вождей. 

Вы снитесь нам, когда в партийной кепке 
и в кителе идете на парад. 
Мы рубим лес по-сталински, а щепки, 
а щепки во все стороны летят. 

Вчера мы хоронили двух марксистов, 
тела одели красным кумачом. 
Один из них был правым уклонистом, 
другой, как оказалось, ни при чем. 

Он перед тем, как навсегда скончаться, 
вам завещал последние слова, 
велел в евонном деле разобраться 
и тихо вскрикнул: «Сталин — голова!» 

Живите тыщу лет, товарищ Сталин, 
и пусть в тайге придется сдохнуть мне, 
я верю — будет чугуна и стали 
на душу населения вполне! 

Белые чайнички 

Раз я в Питере с другом хорошим кирнул, 
он потом на Литейный проспект завернул, 
и все рассказывает, все рассказывает, 
и показывает, и показывает. 

Нет белых чайничков в Москве эмалированных, 
а Товстоногов — самый левый режиссер. 
Вода из кранов лучше нашей газированной, 
а ГУМ — он что? Он не Гостиный Двор. 
Вы там «Аврору» лишь на карточках видали, 
а Невский — это не Охотный ряд. 



Дурак, страдал бы ты весь век при капитале, 
когда б не питерский стальной пролетарьят. 

А я иду и возражать не пробую, 
чёрт знает что в моей творится голове, 
поет и пляшет в ней «Московская особая», 
и нет в душе тоски по матушке-Москве. 

Я еще в пирожковой с кирюхой кирнул, 
он потом на Дворцовую площадь свернул, 
и все рассказывает, все рассказывает, 
и показывает, и показывает. 

У вас, в Москве, эмалированных нет чайничков, 
таких, как в Эрмитаже, нет картин. 
И вообще полным-полно начальничков, 
а у нас товарищ Романов один. 
Давай заделаем грамм триста сервилата! 
Смотри, дурак, на знаменитые мосты. 
На всех московских ваших мясокомбинатах 
такой не делают копченой колбасы. 

А я иду и возражать не пробую, 
чёрт знает что в моей творится голове, 
поет и пляшет в ней «Московская особая», 
и нет в душе тоски по матушке-Москве. 

Я с кирюхою в рюмочной рюмку кирнул, 
он потом на какой-то проспект завернул, 
и все рассказывает, все рассказывает, 
и показывает, и показывает. 

Нет белых чайничков в Москве эмалированных, 
а ночью белою у нас светло, как днем. 
По этой лестнице старушку обворовывать 
всходил Раскольников с огромным топором. 
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Лубянок ваших и Бутырок нам не надо. 
Таких, как в «Норде», взбитых сливок ты не ел. 
А за решеткой чудной Летнего, блядь, сада 
я б все пятнадцать суток отсидел. 

А я иду и возражать не пробую, 
чёрт знает что в моей творится голове, 
поет и пляшет в ней «Московская особая», 
и нет в душе тоски по матушке-Москве. 

Мотоцикл патрульный к нам подъехал вдруг, 
я свалился в коляску, а рядом мой друг... 
«В отделение!» 

А он все рассказывает, 
и показывает, и показывает. 

Нет белых чайничков в Москве эмалированных, 
а Товстоногов самый ... отпустите, псы! 
По энтой лестнице старушку обштрафовывать... 
Такой не делают копченой колбасы... 

Советская пасхальная 

Смотрю на небо просветленным взором, 
я на троих с утра сообразил. 
Я этот день люблю, как день шахтера 
и праздник наших вооруженных сил. 
Сегодня яйца с треском разбиваются, 
и душу радуют колокола, 
и пролетарии всех стран соединяются 
вокруг пасхального стола. 
Как хорошо в такое время года 
пойти из церкви прямо на обед. 
Давай закурим опиум народа, 
а он покурит наших сигарет. 



Под колокольный звон ножей и вилок 
щекочет ноздри запах куличей. 
Приятно мне в сплошном лесу бутылок 
увидеть лица даже стукачей. 

Все люди братья! Обниму китайца, 
привет Мао Цзе-дуну передам, 
он желтые свои пришлет мне яйца, 
я красные свои ему отдам. 

Сияет солнце мира в небе чистом, 
а на душе у всех одна мечта, 
чтоб коммунисты и империалисты 
прислушались к учению Христа. 

Ах, поцелуемся, давай, прохожая, 
прости меня за чистый интерес. 
Мы на людей становимся похожими. 
Давай еще... воистину воскрес! 

Брезентовая палаточка 

Как приеду я на БАМ, 
первым делом парню дам. 
Дам ему задание 
явиться на свидание. 

Он бедовый, он придет, 
он «Дымком» затянется. 
На груди моей заснет 
и в ней навек останется. 

Только я в гробу видала 
романтику энтову. 
Я уже парням давала 
в палаточке брезентовой. 



Любили меня ласточку, 
довольны были мной, 
в брезентовой палаточке, 
за ширмой расписной. 

Я много чего строила, 
была на Братской ГЭС, 
но это все, по-моему, 
казенный интерес. 

И кисы мы, и лапочки 
за наш, за женский труд. 
Вот только из палаточек 
нас замуж не берут. 

Я плакала тихонечко, 
я напивалась в дым 
и ехала тихонечко 
по рельсам голубым. 

В брезентовой палаточке, 
за ширмой расписной, 
жизнь моя в белых тапочках, 
а рядом милый мой. 

Не поеду я на БАМ, 
лучше Ваське с Мытной дам. 
Васька в воскресение 
мне сделал предложение. 



Песня слепого 

Я белого света не видел. 
Отец был эсером. И вот — 
Ягода на следствии маму обидел: 
Он спать не давал ей четырнадцать суток, 
Ударил ногою в живот. 

А это был, граждане, я, и простите 
За то, что сегодня я слеп. 
Не знаю, как выглядят кошки и дети, 
Товарищ Косыгин, Подгорный и Брежнев, 
Червонец, рябина и хлеб. 

Простите, что пес мой от голода лает. 
Его я ужасно люблю. 
Зовут его, граждане, бедного, Лаэрт. 
Подайте копеечку Господа ради — 
Я Лаэрту студню куплю. 

Все меньше и меньше в вагонах зеленых 
Несчастных слепых и калек. 
Проложимте БАМ по таежным кордонам. 
Вот только замять Вотергейтское дело 
Врагу не позволим вовек. 

Я белого света не видел ... 
[повторяется 1-я строфа] 

Страна хорошеет у нас год от года. 
Мы к далям чудесным спешим. 
Врагом оказался народа я году, 
Но разве от этого, граждане, легче 
Сегодня несчастным слепым. 
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АЛЕШКОВСКИЙ Юзеф — родился в 1929 году в Москве. Во 
время войны вынужден был оставить школу, образование получил 
позднее самостоятельно. После службы на флоте с 1950 по 1953 год 
находился в заключении. Освободившись, работал шофером и 
мастером на стройке. Публикуется с 1955 года. Выпустил четыре 
книги для детей, автор нескольких кино- и телевизионных сцена-
риев (в том числе «Кыш, Двапортфеля и целая неделя»), а также 
широко распространившихся в самиздате миниромана «Николай 
Николаевич» и романа «Кенгуру». 

Песни Алешковского в течение многих лет поются в Советском 
Союзе. В феврале 1979 года эмигрировал из СССР. Живет в США. 
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Кирилл К о с ц и н с к и й 

Наброски к будущей книге 

ИОГАНН ГУТЕНБЕРГ И ДРУГИЕ 

Если бы в мае 1946 года на углу Невского и Са-
довой не обрушился бы кусок карниза Публичной биб-
лиотеки и не убил бы проходившую мимо женщину, да 
еще не окажись эта женщина женой достаточно замет-
ного партийного деятеля, я вряд ли имел бы возмож-
ность написать этот рассказ, который, собственно, и 
не рассказ, но описание совершенно конкретной и в из-
вестном смысле трагической истории. 

Так что договоримся сразу словами одного алка-
ша, оказавшегося однажды моим соседом по автобу-
су: «Это не факт, а случай из действительной жизни». 

А может быть, этот увесистый кусок штукатурки, 
которого, впрочем, я никогда не видел, так как в это 
время все еще служил в оккупационных войсках и, 
так сказать, «оказался на месте преступления» только 
через год, — может быть, этот кусок карниза лишь ус-
корил развитие событий, подтвердив лишний раз из-
вестное марксистское положение о роли личности (и, 
конечно, случайности) в нашей весьма грустной исто-
рии. 

Узнал я об эпизоде с карнизом «опосредствован-
но», проработав несколько месяцев в ленинградской 
Публичной библиотеке на разборке так называемых 
«трофейных фондов». И тут мы опять вступаем в об-
ласть случайного. 

Хотя книги всегда занимали значительное, если не 
решающее место в моей жизни, перспектива стать биб-
лиотечным работником никогда не привлекала меня. 
За свою жизнь — даже если мы ограничимся тем вре-
менем, когда произошли описываемые события, то 
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есть к моменту, когда мне едва перевалило за трид-
цать, — я переменил множество профессий. Однако 
большую часть сознательной жизни я прослужил в ар-
мии, и вот, демобилизовавшись, после ряда неудачных 
попыток найти работу, которая меня бы устроила, я 
капитулировал и по направлению военкомата оказал-
ся в кабинете заместителя директора Публички по хо-
зяйственным вопросам. 

Тут вот и возникла первая случайность в этой це-
пи случайностей. В бумажке, принесенной мною из во-
енкомата, значилось, что подполковник запаса такой-
то направляется для переговоров на предмет занятия 
должности заместителя пожарной охраны. Я реши-
тельно ничего не знал об этой сложной профессии, 
кроме известной всем истины: пожары, когда они воз-
никают, надо тушить. Однако, опираясь на свой фрон-
товой опыт, где, правда, мне время от времени прихо-
дилось УСТРАИВАТЬ пожары, но никак не тушить 
их, я надеялся, что как-нибудь справлюсь с пожаром, 
если он возникнет, а еще больше — что он не возник-
нет вообще. 

Итак, в тот момент, когда я вошел к заместителю 
директора, оказалось, что в его кабинете сидит и дру-
гой заместитель — уже по научной части. В ходе воз-
никшего разговора как-то выяснилось, что я знаю язы-
ки — английский, немецкий, чешский и — в меньшей 
степени — французский и итальянский (с последними 
двумя я сильно приврал, но, признаться, не очень сты-
жусь этого). Научный директор заявил, что ни о каких 
пожарах не может быть и речи, что он задыхается от 
отсутствия людей, знающих языки, и что он забирает 
меня на разборку трофейных фондов. 

Как человек военный, я отлично понимал значение 
слова «трофеи»: «трофейная техника», «трофейные 
знамена», вообще — «боевые трофеи». Правда, пос-
ледний год войны внес некоторые изменения в семан-
тику этого слова. После того, как наши войска пере-
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секли государственную границу, Сталин издал приказ, 
разрешающий отправку посылок на родину — сол-
датам поменьше, офицерам — побольше. В посылках 
отправлялись «трофеи»: костюмы и примусы, отрезы 
тканей и будильники, стекла для керосиновых ламп, 
швейные иглы, белье, кухонная посуда, словом, все 
то, что привлекало внимание солдата или офицера, 
оказавшегося в населенном пункте вражеского, а часто 
и дружественного государства. 

Были и другие трофеи. В качестве начальника шта-
ба полка я периодически получал из штаба дивизии 
приблизительно такие директивы: «В развитие распо-
ряжения Начальника тыла 3-го Украинского фронта 
№... от ... и по распоряжению заместителя командира 
Эстонского корпуса по тылу вам предлагается в пе-
риод с января по март 1945 г. представить через диви-
зионный обменный пункт следующее количество тро-
феев...» И далее шло перечисление: «Золота и изделий 
из него с драгоценными камнями или без них...; про-
изведений живописи и скульптуры...; ковров ручной 
работы...; мужской и женской верхней одежды не 
бывшей в употреблении...; обуви мужской и женской...» 
и т. д. и т. п. О книгах в этих распоряжениях не было 
ни слова. 

И вот почти через два года после окончания вой-
ны мне предстояло ознакомиться и с этой разновид-
ностью трофеев. 

Это было само по себе интересно. До сих пор 
помню я подозрительные взгляды политработников и 
уполномоченных пресловутого СМЕРШа, когда они 
замечали у меня в руках какую-либо иностранную 
книжку. До сих пор сердце у меня обливается кровью, 
когда я вспоминаю, как в Чопе — первой советской 
станции — пограничники, как правило не осматри-
вавшие багаж возвращавшихся в страну солдат и офи-
церов, увидев на столике купе английский роман, спро-
сили, нет ли у меня и других книг. По глупости, по не-
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простительной наивности, я ответил утвердительно, и 
меня — точнее, все мои вещи — подвергли тщатель-
ному обыску, отобрав все до единой книжки «не на 
русском языке». Самой страшной потерей была «Бри-
танская энциклопедия» в двенадцати, кажется, томах, 
изящнейшее издание на тончайшей бумаге в зеленых 
сафьяновых переплетах. Осенью сорок четвертого года 
я подобрал ее из-под солдатских сапог в совершенно 
разгромленном и частично сгоревшем дворце Пала-
вичини в Румынии. Может быть, я встречусь сейчас с 
этой «моей» энциклопедией? 

Через десять минут на верхнем этаже администра-
тивного здания Публички я познакомился с сотрудни-
цей отдела комплектования, руководившей в то время 
этой сложной и ответственной работой. Назовем ее 
М. Это была милая, уже довольно пожилая дама — 
во всяком случае с моей тогдашней точки зрения, — 
в совершенстве владевшая доброй полдюжиной евро-
пейских языков. У нее не было специального библио-
течного образования и была она то ли из последних 
«бестужевок», то ли из*первых выпускниц ЛИФЛИ. 
Она и объяснила мне круг моих обязанностей и, час-
тично, прав. 

Трофейные книжные фонды из спасенных совет-
скими войсками немецких библиотек хранились в ряде 
пустующих зданий: в бывшей великокняжеской усы-
пальнице в Петропавловской крепости, в бывшей ар-
мянской церкви на Невском, в Александро-Невской лав-
ре и где-то еще. Оттуда книги периодически привози-
лись в главное здание библиотеки, где они предвари-
тельно сортировались по языкам, по тематике, по вре-
мени и месту издания. 

. — Правда, — добавила М. с быстро скользнув-
шей улыбкой, — все послереволюционные издания, 
г. е. вышедшие после 1917 года, сразу поступают в 
«спецхран» и разбираются уже там. 
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После первой, «грубой» сортировки, книги посту-
пали в отдел комплектования, где их сверяли с гене-
ральным каталогом и, если данная книга отсутство-
вала в Публичке, она поступала в фонд. Если же она 
оказывалась «дублем», то ее вновь возвращали в одно 
из тех хранилищ, откуда привезли, и тогда только 
время и счастливый случай могли помочь ей попасть в 
какую-либо иную библиотеку. 

— Да, и еще, — добавила М. — Вы будете рабо-
тать по безлюдному фонду и... 

— Как, как? — спросил я. 
— Ну, у нас... — На лице ее отразилось смуще-

ние. — У нас нет штатных должностей, а на разборку 
этого фонда отпущены средства. Это и называется 
безлюдным фондом. 

Признаться, я не понял (как не понимаю и сей-
час), почему деньги, выделяемые для оплаты работы, 
производимой людьми, называются «безлюдными». 
Я понял лишь, что мне будут платить 5 рублей в час 
(50 копеек в современном масштабе), т. е. около ты-
сячи в месяц, что было хотя и весьма небольшим, но 
постоянным заработком. Правда, в роли пожарного 
я получал бы на 100 или 150 рублей больше, но зато 
мне пришлось бы иметь дело не с книгами, а с по-
жарными шлангами и огнетушителями. Правда и то, 
что «безлюдный фонд» не предусматривал оплаты 
больничных листков, отпусков, ни даже выдачи продг 
вольственных карточек. 

Это было то совершенно бесправное с юриди-
ческой точки зрения положение, в котором и поныне 
находятся так называемые «внештатные преподавате-
ли» высших учебных заведений. Студентов много, 
ШТАТНЫХ преподавателей не хватает, и вот за счет 
какого-то «безлюдного фонда» в университетах и ин-
ститутах трудится огромное количество «внештат-
ных». Они получают от 70 копеек до рубля в час и при 
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нагрузке в 20 часов в неделю (что очень много!), зара-
батывают от 60 до 90 рублей в месяц. 

М. привела меня в зал на пятом этаже дирекции, 
заполненный стеллажами, столами и заваленный ог-
ромным количеством книг. 

Нет, здесь не было и не могло быть отобранной 
у меня «Британской энциклопедии»: я быстро разо-
брался в этом. Все книги, находившиеся в этом зале 
или поступавшие в него позднее, принадлежали (или 
когда-то принадлежали) Бременской, Любекской и 
Прусской Королевской (Берлинской) библиотекам 
(объективности ради отмечу, что теперь, работая в 
австрийских и немецких библиотеках, я неоднократно 
встречал книги со штампами советских библиотек). 

Разборкой трофейных книг занималось в то время 
еще четыре человека: две весьма пожилых дамы, не-
кий бойкий молодой человек, работающий в Публичке 
и поныне, и прелюбопытнейший, хотя и опустивший-
ся, сильно выпивающий П. П. 

Чего только я не повидал за эти несколько меся-
цев: папские буллы на пергаменте или телячьей коже 
со свисающими с них высохшими до хрупкости вос-
ковыми печатями, первые оттиски гравюр Рембрандта 
и знаменитой иконографии Ван-Дейка, прижизненные 
издания Эразма Роттердамского, «Словарь вагабун-
дов» с предисловием Мартина Лютера, автографы 
Шиллера и Гете, Сэмюэла Джонсона и Свифта. Прав-
да, подобные раритеты встречались не так уж и часто 
— далеко не каждую неделю. В основном же это был 
поток «массовой» литературы начиная с XVI века: 
философские трактаты и жизнеописания царственных 
особ, переводы греческих и латинских авторов, га-
лантные романы и описания исторических сражений, 
мемуары куртизанок, отчеты мореплавателей о вновь 
открытых землях или островах. Иногда проскакивали 
и «послереволюционные» издания. И будь то «фрон-
товые очерки» нацистского журналиста или биография 
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Леонардо да Винчи, подобная книга немедленно же, 
как готовая вот-вот взорваться бомба, отправлялась в 
«спецхран». 

— Леонардо... — разглядывая огромный, велико-
лепно изданный том, как-то очень многозначительно 
произнес П. П. И, оглянувшись по сторонам, добавил 
негромко: — В начале тридцатых годов одного эрми-
тажного Леонардо продали на аукционе. 

— Как так? — поразился я. 
— Ха!.. Если бы только Леонардо. А сколько 

Рембрандтов?.. Ван-Дейков?.. Брюгеля Старшего, Ти-
циана, Тинторетто... 

— Не может быть! — возмутились во мне все 
мои патриотические чувства. 

С П. П. у нас сложились отличные отношения. 
Несколько раз, получив наши «безлюдные деньги», 
мы ныряли в знаменитую тогда забегаловку «На углу 
Невского и Шампанского» и, взяв по стаканчику, пус-
кались в доверительные беседы. Он не боялся откро-
венничать со мной. 

Из очень хорошей семьи, П. П. кончал Алексан-
дровский лицей, но в шестнадцатом году ушел вольно-
определяющимся на фронт. Февраль он встретил уже 
прапорщиком, у Деникина получил поручика и тут — 
неисповедимы пути Господни! — переметнулся к крас-
ным. 

Ни пользы, ни выгоды это ему не принесло. После 
конца войны он долго бедствовал, в середине 20-х 
годов устроился, наконец, реставратором в Эрмитаж 
и проработал там до начала тридцатых, когда его 
схватили как «социально-опасный элемент». Дальше 
были и Соловки, и Беломорканал, и БАМ, но он чу-
дом выжил, даже смог реабилитироваться и вернуться 
в Ленинград. Впрочем, реабилитация не спасла его в 
сорок девятом году от «повторного потока», и до 
смерти Вождя Народов он пробыл в ссылке в Ени-
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сейске, перебиваясь тем, что учил местных Митрофану-
шек английскому и французскому языкам. 

Последний раз встретил я П. П. года полтора на-
зад, уже совершенно дряхлого, но все еще большого 
любителя «заложить за галстух», которого, впрочем, 
он никогда не носил. Однако еще тогда, во время на-
шей совместной работы, рассказал он мне о том, как 
в конце 20-х — начале 30-х годов распивочно и на вы-
нос распродавались на международных аукционах кар-
тины из Эрмитажа, бесценные севрские, датские и 
веджвудовские сервизы из царских и великокняжеских 
дворцов, и как оптом, практически за бесценок, была 
продана уникальная филателистическая коллекция Ни-
колая Второго. 

Сообщения эти с трудом вмещались в моем уже 
накренившемся, но все еще весьма болыиевизирован-
ном мозгу. Однако, работая в Публичной библиотеке, 
проверить достоверность сообщений П. П. было про-
ще простого: стоило лишь сравнить каталоги Эрми-
тажа разных лет: дореволюционные, двадцатых го-
дов, современные. Надо сказать, что эта несложная 
работа сильно поколебала мою уверенность в том, 
что «искусство принадлежит народу». 

Вскоре этой уверенности был нанесен еще один и 
на этот раз сокрушительный удар. 

В нашем зале время от времени появлялся чис-
тенький, всегда очень вымытый и отутюженный ста-
ричок. Впрочем, «старичком» он казался мне тогда — 
было ему, вероятно, пятьдесят или несколько больше, 
— но произвел он на меня впечатление не столько 
своими сединами, сколько удивительной в те времена 
опрятностью и накрахмаленностью. Это был Люблин-
ский — заведующий отделом редкой книги, который 
назывался еще то «Гутенберговским кабинетом», то 
«кабинетом доктора Фауста». 

Появляясь в зале, Люблинский быстрым шагом 
проходил между стеллажами, зорко оглядывая кореш-
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ки книг. Иногда он вдруг задерживался перед какой-то 
полкой и точным движением вынимал одну из книг. 
Это была снайперская стрельба без единого промаха: 
всякий раз в его руках оказывалась какая-то редкость: 
то «Гептамерон» Маргариты Наваррской, то конво-
лют Даниэля Гейнзиуса, редчайшая пергаментная 
Альдина или «Декамерон» Боккачио, изданный Баль-
дафером. 

Однажды М. попросила меня помочь Люблинско-
му в качестве «грубой рабочей силы». Я спустился в 
первый этаж главного здания, нажал кнопку звонка 
всегда закрытой двери и через плечо Люблинского 
впервые увидел это хранилище, стилизованное в духе 
средневековых монастырских библиотек. 

— Извините, что я вас беспокою, — сразу начал 
Люблинский. — Сегодня нет рабочих, а мне необхо-
димо поднять снизу кое-какие книги. Только... — Он 
бросил взгляд на мой армейский китель. — Сейчас я 
достану халат. 

Через ряд зал и хранилищ, по каким-то сырым и 
грязноватым лестницам мы спустились в подвал и 
оказались в темном, уже совершенно сыром помеще-
нии, в котором на деревянных помостах слева и спра-
ва были грудами свалены бесчисленные тома «ин 
фолио», «ин кварто», «ин октаво» в почерневших 
кожаных переплетах. Шли мы по жидким деревянным 
мосткам, под ними хлюпала вода, в воздухе стоял 
запах тления и смерти. Я ломал себе голову, пытаясь 
понять, почему эти редкие и редчайшие книги — у ме-
ня уже был наметан глаз — хранятся в столь неподхо-
дящем месте. 

Люблинский, видимо, заранее наметил, что и где 
надо взять, мы почти не останавливались и совершили 
три или четыре рейса с полными охапками отсырев-
ших, иной раз тронутых плесенью книг. Мы шли под-
валами в очередной рейс, когда Люблинский, шедший 
впереди, вдруг сделал странный, почти акробатиче-

162 



ский прыжок назад и, упав на колени, принялся рас-
сматривать тяжелую дубовую доску, заполнявшую 
разрыв между сосновыми мостками. Мы оба наступа-
ли на эту доску уже несколько раз, в ней не было ни-
чего примечательного, но Люблинский вдруг опустил 
свои белоснежные накрахмаленные манжеты в эту 
черную, вонючую воду, поднял доску, и я услышал 
сдавленный стон, почти рыдание. 

— Что случилось? — спросил я. 
Люблинский повернулся ко мне, держа перед со-

бой доску, вода стекала с нее, манжеты были почти 
черные, но его лицо — я увидел это даже в полумраке 
этого склепа — покрылось смертельной бледностью. 

— Боже мой... — услышал я. — Мазарини... Бо-
же мой... Какое безумие! 

Как сомнамбула он двинулся вперед, прямо на ме-
ня, я едва успел посторониться, и направился к выхо-
ду. Держа пять или шесть книг, которые он успел мне 
вручить, я поплелся за ним. Мы поднялись наверх, по 
лестницам, по коридорам,' по хранилищам, встреч-
ные провожали Люблинского удивленными, испуган-
ными взглядами, а я, следуя за ним, видел только его 
сгорбившуюся спину и черные капли воды на полу, 
которые вдруг напомнили мне капли крови, оставлен-
ные раненым. В кабинете он положил свою ношу на 
стол осторожно, как драгоценность, как больного ре-
бенка, и только тут я рассмотрел, что доска была 
огромной и очень древней книгой. 

— Извините, — сказал он, не поднимая головы.— 
Большое спасибо... 

Закрывая за собой дверь, я увидел, как он чутким 
движением минера, ожидающего неожиданного взры-
ва, поднимает верхнюю доску переплета. 

...Этот день был очередным выплатным днем, и, 
получив наши «безлюдные деньги», мы с П. П. ныр-
нули в «Шампанское». Я рассказал ему о сегодняш-
нем событии. 
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— Что-о?.. Ма-за-ри-ни? — произнес он, и глаза 
его засверкали. — Этого следовало ожидать... В этой 
стране может произойти все, что угодно! Вы знаете, 
что такое «Мазарини»? «Библия Мазарини»? 

Я признался, что впервые слышу это название. 
— Это так называемая «сорокадвухстрочная Биб-

лия» Гутенберга, то есть та книга, изданием которой 
началась история книгопечатания. Сохранилось их 
семь или восемь экземпляров, и каждый из них стоит 
миллионы золотом. Но вы представляете, как эта 
Библия попала в подвалы? 

И вот тут-то я услышал историю, в центре кото-
рой был тот самый карниз, с которого и начался этот 
рассказ. 

Весной 45-го года в Ленинград пригнали два или 
три эшелона книг, вывезенных немцами из зоны ин-
тенсивных англо-американских бомбардировок и по-
павших в руки советских войск. Книги были упакованы 
в добротные ящики, которые временно развезли по 
пустующим церквям. Шла война, разбирать книги 
было некому, ящики горами стояли на своих местах, 
время от времени заливаемые дождями или тающим 
снегом: о ремонте крыш или окон в этих зданиях, 
поврежденных в годы блокады и войны, и уж вовсе не 
было речи. Правда, никем не охраняемые, церкви эти 
привлекали внимание окрестных мальчишек. Они про-
никали внутрь — подальше от взглядов взрослых — и 
устраивали там то игры, то попойки, а то и пожары. 

Но в эшелонах оказалось еще несколько вагонов, 
заполненных не деревянными, но цинковыми, герме-
тически запаянными ящиками. В них хранились осо-
бенно ценные книги, инкунабулы, манускрипты. Эти 
ящики поместили в подвалах Публички: вода была им 
не страшна. 

Но вот война кончилась, Ленинград чуть-чуть, са-
мую малость вздохнул, и тут отцы города решили 
проявить о нем отеческую заботу. Тогда и возникло 
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явление, которое вошло в историю строительного ис-
кусства под названием «косметического ремонта». 
Название было точным: как молодящаяся старуха 
прикрывает слоем пудры и румян свои морщины, сло-
ем штукатурки и краски подновляли снаружи ветхие, 
иной раз готовые развалиться дома. 

В число таких «объектов» попала и Публичка. 
Фасад подновили, подправили лепные украшения и 
карнизы, но никому и в голову не пришло заняться 
крышей, изрешеченной осколками бомб и снарядов. 
Дождевая вода в силу своего естества проникала в 
эти дыры и медленно, неторопливо делала свое дело. 
Заливала она не только чердаки и верхние помещения 
библиотеки, но и карнизы, один из которых вскоре и 
обвалился — как раз в тот злополучный момент, когда 
под ним проходила супруга партийного босса. 

Подобные случаи происходили в Ленинграде в те 
годы довольно часто, но ими трудно было удивить 
людей, переживших блокаду с ее голодом, артобстре-
лами и бомбежками. Пожимали плечами: «Ну, не по-
везло человеку!»... Но тут вдруг создали специальную 
комиссию, которая сразу же и установила, что виной 
всему дырявая крыша. 

Заместителю директора накрутили хвост, сняли с 
него, как и полагается, стружку, пообещали стереть 
в яичный порошок и приказали: кровь из носа, но 
чтобы была новая крыша! 

Как известно, кровь из носа добыть куда как про-
ще, чем кровельное железо на снабженческой базе. 
Если железо и было, то разве для исторического Смоль-
ного да для домов, занимаемых самым высоким на-
чальством. И вот тут-то, обходя однажды свои вла-
дения, ведущий хозяйственник библиотеки увидел в 
подвале цинковые ящики и, подобно Архимеду, вос-
кликнул: Эврика! Этого цинка хватит на всю крышу! 

Правда, сразу же возникла новая проблема: что 
делать с книгами, хранящимися в этих ящиках? Про-
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стейшим решением было бы соорудить в подвалах 
стеллажи и временно (опять же «временно»!) разме-
стить книги на них. Но где взять доски для стелла-
жей? 

Советского хозяйственника всегда выручает соче-
тание русского размаха с американской деловитостью. 
Выручили они и на сей раз: в дело пошли деревянные 
ящики, в которых находились «простые», «ничем не 
примечательные» книги. Сработал великий закон со-
ветской экономики, известный под названием, «Триш-
кин кафтан». 

Вот, собственно, и вся история. Остается лишь 
добавить, что в 1850 году библиотекарь Император-
ской публичной библиотеки, будущий ее директор и 
академик, Афанасий Федорович Бычков по высочай-
шему повелению купил на парижском аукционе «Биб-
лию Мазарини», заплатив за нее 40 тысяч франков. 
Тех , весомых, золотых франков. В 1932 году эта 
Библия была продана на аукционе в Стокгольме за 
40 тысяч долларов, т. е., если учитывать падение 
стоимости и доллара и франка, приблизительно за 
одну десятую своей первоначальной цены. 

Может быть, это и был тот самый экземпляр, 
который Люблинский обнаружил в подвале? Он был 
непоправимо испорчен. 

Теоретически можно себе представить, что на ка-
ком-то аукционе вновь появится «Библия Мазарини». 
Ее возможную стоимость нельзя даже вообразить. 

Сколько стоит храм Василия Блаженного? Покро-
ва на Нередице? Во что идет сегодня народная ду-
ша?.. 
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НЕЗАПИСАННЫЙ РАССКАЗ ЗОЩЕНКО 

Писателя Михаила Зощенко я знал с раннего дет-
ства, постоянно читал его великолепные рассказы, 
слышал их с эстрады в исполнении таких блестящих 
актеров, как Хенкин, Гаркави и Яхонтов, а в юности, 
начиная писать, пытался даже — весьма неуспешно! — 
подражать ему. 

Однако с Михаилом Зощенко — ЧЕЛОВЕКОМ я 
познакомился много позже, всего за несколько лет до 
его смерти. К этому времени я уже давно понимал, 
что представление советского обывателя о Зощенко 
как о «юмористе», «смехаче» столь же близко к исти-
не, как утверждение, что Достоевский — автор детек-
тивных романов. 

Творчество Зощенко глубоко трагедийно, ибо во 
внешне легкой, незатейливой форме и строго в грани-
цах, допущенных свирепой цензурой, он сумел пока-
зать внимательному читателю, что произошло с рус-
ским мужиком, вытолкнутым из деревни вихрем рево-
люции. Его герой оказывается в глубоко враждебном 
и непонятном ему городе. То он пытается приспосо-
биться к новой жизни, как-то адаптироваться в чуж-
дой ему среде, и автор, посмеиваясь, сочувствует это-
му герою, иной раз даже дает ему добрые советы, то 
герой стремится подчинить себе этот нелепый мир с 
его ненужной культурой и непонятными традициями. 
Начав приобщение к «цивилизации» с театрального 
буфета в знаменитой «Аристократке», герой Зощенко 
в наши дни занимает высочайшие государственные 
посты и то стучит башмаком по пюпитру в Объеди-
ненных Нациях, то повествует человечеству о своих 
боевых и гражданственных подвигах в «мемуарах», 
написанных за весьма сходную цену титулованным ли-
тературным негром. Куда там до него шолоховскому 
двадцатипятитысячнику Давыдову, который, несмот-
ря на поддержку мощнейшей государственной маши-
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ны, потерпел — в исторической перспективе — сокру-
шительное поражение! И э т о г о своего героя Зощен-
ко глубоко презирает. 

Крупнейший Специалист По Всем Идеологичес-
ким Проблемам, А. Жданов, если оставить в стороне 
позорно хулиганский тон его выступления по поводу 
журналов «Звезда» и «Ленинград» в 1946 году, был 
достаточно сообразителен, чтобы ухватить эту осо-
бенность творчества Зощенко, но, может быть, были 
у него и более умные предшественники, которые поня-
ли это значительно раньше, потому что достаточно 
зловещие признаки подозрительного отношения вла-
стей к писателю проявились задолго до ждановского 
«доклада». 

Об этом рассказал мне сам Зощенко года за два 
до смерти в форме прелестной небольшой новеллы, 
никогда и нигде не опубликованной и, возможно, во-
обще им не записанной. 

Однажды летом 1956 года мы прогуливались с 
ним по песочному пляжу Сестрорецка недалеко от 
скромной дачи Зощенко. Я не помню уже, что именно 
послужило поводом или толчком, побудившим Михаи-
ла Михайловича к этому рассказу, но вот как он про-
звучал: 

...Это случилось много лет назад, — говорил Зо-
щенко своим глуховатым, неторопливым голосом. — 
Я был в зените славы, журналы и издательства охо-
тились за мной, и не было такой эстрады, с которой 
не звучали бы мои рассказы. 

И я очень любил одну женщину. Она тоже люби-
ла меня, но у нее был муж, он был страшно ревнив, и 
поэтому мы встречались чрезвычайно редко: на 
премьере в театре, в филармонии, у общих знакомых. 
Мы обменивались двумя-тремя фразами, иногда толь-
ко взглядом, и тут же расходились, так как поблизо-
сти немедленно возникал ее муж. 
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Но вот однажды она встретила меня радостной 
улыбкой и сообщила, что ее отпускают отдохнуть. 
Она приедет в Ялту в начале августа и, если только я 
смогу, она будет очень рада встретиться со мной там. 
И мы условились, что сразу по приезде она сообщит 
мне свой адрес в письме до востребования на ялтин-
скую почту. 

Я был чрезвычайно занят в то время, я готовил к 
изданию одну книгу, заканчивал работу над другой, у 
меня были еще какие-то обязательства, но я бросил 
все и к первому августа примчался в Ялту. Как это ни 
глупо, я сразу же отправился на почту. Конечно, пи-
сем мне не было. 

Я не помню, как я прожил оставшиеся два дня, но 
на третий день я пришел на почту за несколько минут 
до ее открытия. Писем мне не было. 

Я зашел на почту еще вечером, и на следующий 
день, и еще, и еще, но всякий раз барышня, сидевшая 
у окошка за стеклянной перегородкой, заглянув в свой 
ящик, отрицательно качала головой: «Вам ничего 
нет». 

И вот после какого-то очередного посещения поч-
ты я, наконец, понял в чем дело: письмо затерялось. 
Одно письмо среди сотен и сотен других попало в ка-
кую-то другую ячейку и лежит теперь там, пока слу-
чайно не обнаружится и не вернется на свое место. Но 
вот если бы на мое имя пришло еще одно письмо, то 
они, эти два письма, вероятно, сразу бы нашли друг 
друга... 

Идея была глупая, но я почему-то сразу же уверо-
вал в нее. Я купил конверт, вложил в него кусок газе-
ты, надписал: «Ялта, почтамт, до востребования, 
M. М. Зощенко» — и опустил в ближайший почтовый 
ящик. 

На следующий день я пришел на почту в состоя-
нии тревожного и радостного ожидания, как игрок, 
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высчитавший все свои шансы на выигрыш и поставив-
ший на карту все свое состояние. 

Писем мне не было. 
Я растерялся. Что за чёрт?! Не могло же зате-

ряться и второе письмо! Это второе письмо шло не из 
Москвы, не из Харькова, даже не из Симеиза: я опу-
стил его в десяти шагах от входа в почтамт. Я терял-
ся в догадках и совершенно не мог понять^ ни что про-
исходит, ни что мне надлежит делать. Не мог же я, в 
самом деле, поднять скандал и заявить, что всего 
лишь накануне я опустил вот в этот почтовый ящик 
письмо самому себе... 

Когда я пришел на почту на следующий день, ба-
рышня еще издали заметила меня, заулыбалась и 
встретила меня словами: «Вам письмо!» 

Увы, я сразу узнал его: я отправил его два дня 
назад. 

Я провел в Ялте еще с неделю, ежедневно наведы-
ваясь на почту и, так не дождавшись письма, уехал... 

...Прошло несколько лет. Я очень любил одну 
женщину, она любила меня, но у нее был ревнивый 
муж и еще более ревнивый любовник, поэтому мы 
не встречались вовсе. Лишь изредка я видел ее издали, 
когда после спектакля она выходила из Мариинки или 
оказывалась на крыше «Европейской», а то появля-
лась на вернисаже какого-нибудь художника, но вся-
кий раз под неотступным наблюдением. 

Я был очень несчастен, мне скверно работалось, 
и поэтому когда мне предложили литературную поезд-
ку по югу России, я с радостью согласился. Я побы-
вал в Харькове, в Сталинграде, в Саратове, где-то 
еще, а середина лета застала меня в Ростове-на-Дону. 
Как всегда, я остановился в «Деловом дворе», старой 
купеческой и довольно удобной гостинице. Днем я ра-
ботал у себя в номере, а по вечерам выступал с чте-
нием своих рассказов в рабочих клубах и дворцах 
культуры. 
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Однажды в середине дня я спустился вниз в ресто-
ран — ну, вы, конечно, знаете этот большой, высокий 
двухсветный зал, — и вдруг с порога увидел ее. Она 
сидела одна за угловым столиком, и перед нею был 
лишь один прибор. На всякий случай я посмотрел 
направо, посмотрел налево, но не увидел ни ее мужа, 
ни ее любовника. Тут и она заметила меня, улыбну-
лась и легким движением указала на место рядом с 
собой. 

Выяснилось, что она только этим утром приехала 
в Ростов, что у нее должны быть два или три концер-
та, после чего она сразу же возвращалась в Ленин-
град. 

Мы пообедали вместе, потом поднялись в ее но-
мер, и я провел там несколько самых счастливых ча-
сов в моей жизни... 

Был уже вечер, когда зазвонил телефон. Она сняла 
трубку, зазвучал мужской голос, на лице ее отрази-
лось удивление: «Это вас, Миша!» 

Говорил директор дворца культуры завода «Рост-
сельмаш». Было совершенно непонятно, как он нашел 
меня в этом номере. «Михаил Михайлович, вы, ве-
роятно, забыли, что сегодня вы выступаете у нас. Уже 
двадцать минут восьмого, зал набит до отказа, и 
публика начинает волноваться...» 

Я ответил, что очень скверно себя чувствую, что 
я очень, ОЧЕНЬ прошу моих слушателей извинить 
меня и что я готов выступить перед ними завтра и 
послезавтра, но только не сегодня. 

«Но, Михаил Михайлович, — продолжал настаи-
вать директор, — поймите же, что вас ждут восемь-
сот лучших ударников нашего завода. Они давно меч-
тали о встрече с вами, и вдруг...» 

Я еще раз повторил, что очень скверно себя чув-
ствую, что сегодня никак не могу приехать, и положил 
трубку. 
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Моя дама посмотрела на меня внимательно и с 
некоторым любопытством. 

— Скажите, Миша, — заговорила она вдруг. — 
Как вы, так любящий славу, так много делающий для 
нее, — как вы можете отказаться от встречи с почти 
тысячей ваших почитателей? Я, например, просто не-
способна на это. 

Я очень удивился. Я не могу сказать, что я совер-
шенно безразличен к тому, что называется славой и 
что связано с нею. Но я никогда и ничего не делал для 
нее. Я делал то, что считал своим писательским дол-
гом, я писал о жизни так, как я ее видел и понимал, 
и если случилось, что мои писания принесли мне сла-
ву, то это, видимо, объяснялось тем, что мои рас-
сказы раскрывали людям что-то такое, что было им 
близко и понятно, что трогало или смешило их. С 
чего она взяла, что я делаю что-то специально для 
славы? 

И тут неожиданно выяснились удивительные ве-
щи. Тут выяснилось, что ее муж работал в НКВД, в 
отделе, который наблюдал за искусством и литера-
турой. Более того, он занимался непосредственно 
мною, и в то памятное лето, когда я ежедневно бе-
гал на ялтинскую почту, он тоже — случайно или не 
случайно — оказался в Ялте. 

И вот в руки НКВД попало мое письмо, то са-
мое, которое я отправил самому себе. Его вскрыли, 
извлекли обрывок газеты и принялись его изучать. 
Они пытались обнаружить симпатические чернила, 
они рассматривали этот обрывок в ультрафиоле-
товых и инфракрасных лучах, они разглядывали его с 
помощью лупы в надежде найти надколотые буквы, с 
помощью которых кто-то пытался передать мне ка-
кое-то сообщение. Конечно, они ничего не нашли и те-
рялись в самых невероятных догадках. 

И тут муж моей дамы еще раз взглянул на кон-
верт, узнал, наконец, мой почерк и сразу понял, в чем 
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дело: Зощенко, приехав в Ялту и обнаружив, что мест-
ные газеты ни словом не обмолвились об этом собы-
тии, решил написать письмо самому себе с тем, чтобы 
почтовая барышня, прочитав имя адресата, оповести-
ла бы о его приезде всех его ялтинских поклонниц и 
поклонников. 

Трудно было придумать что-либо глупее! 
И вот в то время, когда имя Жданова вряд ли бы-

ло кому-либо известно, за много-много лет до всех тех 
несчастий, которые произошли со мною и лишили 
меня возможности работать в литературе, это фанта-
стическое, непостижимое внимание ко мне со стороны 
НКВД вдруг открыло мне глаза: я понял, что нахо-
жусь в неразрешимом конфликте с обществом, в кото-
ром живу. 

...Вернувшись домой, я сразу же записал этот рас-
сказ. Естественно, что я нигде не мог его опублико-
вать — даже после смерти Зощенко. Несколько лет он 
пролежал у меня в столе, но вот в июне 1960 года ко 
мне явились не столько нежданные, сколько незваные 
гости: шесть или семь гебистов в сопровождении 
обязательных понятых. Среди изъятых рукописей ока-
залась и запись приведенного рассказа. Позднее, в ходе 
следствия, и следователь Кривошеин и начальник след-
ственного отдела полковник Рогов неоднократно пы-
тались добиться признания, что этот рассказ — еще 
одно свидетельство моей злобной клеветнической 
деятельности. Однако через два месяца, когда след-
ствие было закончено, рассказа не только не оказалось 
в томе «вещдоков», но он даже не упоминался в обви-
нительном заключении. 

— А куда же делся рассказ Зощенко? — спросил я 
следователя. 

. — А-а!.. — Он неопределенно махнул рукой. — 
Это не имеет значения. 

Однако еще два или три дня спустя мне предъяви-
ли часть изъятых у меня бумаг и книг, не приобщен-

173 



ных к делу, но и не подлежащих возвращению. Среди 
них был и этот рассказ Зощенко. Еще позднее мне 
предъявили акт о сожжении этих документов и книг 
как не представляющих ценности. 

Я сделал единственно возможный вывод: Зощенко 
рассказывал эту историю не только мне, и кто-то из 
допрошенных по моему делу свидетелей подтвердил 
это. По непонятным причинам этого показания я не 
нашел ни в одном из протоколов допроса. Или, на-
против, по понятным причинам — КГБ почти никогда 
не приобщает к делу протоколы допросов своих осве-
домителей. 

УСПЕНСКИЙ Кирилл Владимирович (лит. псевдоним — Ки-
рилл Косцинский) — родился в Петрограде в 1915 г. в семье боль-
шевиков. В 1934 г. поступил в пехотное училище и одновременно на 
вечернее отделение филологического факультета ЛГУ (тогда ЛИФ-
ЛИ). С 1937 г. в армии — командир полуроты, пом. начштаба ба-
тальона. В 1939 г. поступил в Академию им. Фрунзе, которую 
окончил с отличием в 1942 году. С июня 1942 г.— на фронте. Со 
стрелковым полком, где Успенский был начальником штаба, про-
шел до Вены. Предотвратил расправу с группой предполагаемых 
«вервольфовцев», на самом деле — участников австрийского сопро-
тивления, среди которых были Карл Реннер (позднее канцлер и 
президент Австрии), Адольф Шерф и Юлиус Рааб (оба — будущие 
министры, а потом и канцлеры) и секретарь ЦК компартии Фюртль 
Фюрнберг, — все они через десять дней после этого вошли во вре-
менное правительство Австрии. Демобилизовался в конце 1946 г. и 
стал профессионально заниматься литературой (печататься начал с 
1933 г.). В 1951 г. кандидат, в 1953 г. — член Союза писателей. С 
1947 по 1974 гг. опубликовал пять своих книг и большое количество 
переводов (с английского и азербайджанского), а также множество 
очерков и статей. 

Еще в 30-е годы много раз исключался из комсомола — за 
слишком ортодоксальное толкование классиков марксизма-лениниз-
ма. Вступив в декабре 1941 г. в кандидаты, а в июне 1943 г. — в чле-
ны партии, был исключен из нее в июле 1944 г. за оценку политики 
английской и французской компартий в 1939-41 гг. как пораженчес-
кой и глубоко ошибочной. 

Арестован был в первый раз в октябре 1938 г. в Херсоне как ре-
зидент польской, румынской и немецкой разведок (в детстве был за 
границей с отцом, посланным туда на работу). Освобожден после 
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полутора месяцев следствия — с двумя сломанными ребрами и без 
нескольких зубов. Затем был арестован уже в либеральные хрущев-
ские времена, в июле 1960-го, приговорен к 5 годам за «антисовет-
скую пропаганду», последний год отсидел не полностью, был осво-
божден досрочно после падения Хрущева, благодаря ходатайствам 
И. Эренбурга и Ю. Домбровского. В лагере занялся изучением и 
сбором «фени»; продолжая и расширяя поле этой деятельности, 
подготовил «Словарь русской ненормативной лексики» (около 25 
тысяч словарных статей — арго, различные жаргоны, сленг, город-
ское просторечие). В 1978 г. эмигрировал, и работу над словарем 
предполагает завершить в Соединенных Штатах. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО YMCA-Press в 1979 году 
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ПАМЯТЬ. Исторический сборник. Вып. 2. (Самиздат, 1977). 
600 с. 89 фр. 

А И. СОЛЖЕНИЦЫН. Сквозь чад. Отрывок из шестого 
дополнения к «Бодался теленок с дубом». 64 с. 18 фр. 

А. И. СОЛЖЕНИЦЫН. Полное собрание сочинений. (Только 
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Заказы на книги направлять по адресу: Les Editeurs Reunis, 
11 rue de la Montagne-Ste-Généviève, 75005 Paris, France. 
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Россия и действительность 
Людмила А л е к с е е в а 

ЮРИЙ ОРЛОВ — РУКОВОДИТЕЛЬ 
МОСКОВСКОЙ ХЕЛЬСИНКСКОЙ 

ГРУППЫ 

« Тем, кто обгоняет своих современников, при-
ходится дожидаться их в очень некомфорта-
бельных местах». 

Станислав Ежи Лец 

«...Я чувствую себя ничего, стараюсь на про-
гулках побольше двигаться и поглубже ды-
шать, а в камере стою на голове и пр....» 

Из письма Ю. Орлова. Лефортово, 
июль 1978. 

Движение за соблюдение Хельсинкских соглаше-
ний стало заметным фактором международной об-
щественной и политической жизни. Никогда прежде 
вопрос о правах человека не играл такой существен-
ной роли во взаимоотношениях Запада и Востока. 
Зернышком, из которого выросло хельсинкское дви-
жение, оказалась Московская Хельсинкская группа, 
задуманная и созданная Юрием Орловым. 

Группа принимает у граждан информацию о нару-
шениях обязательств советских властей по «третьей 
корзине» Заключительного Акта, составляет на основе 
этой информации документы, знакомит с ними совет-
скую и мировую общественность, передает их совет-
скому правительству и остальным странам, подписав-
шим Хельсинкские соглашения. Все очень просто. 
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Простота идеи способствовала ее распространению. 
Но, как известно, труднее всего найти именно простое 
решение сложных проблем. Это сумел сделать Юрий 
Федорович Орлов, создатель и руководитель Москов-
ской Хельсинкской группы, — ныне политзаключен-
ный Пермского лагеря №37. 

Юрий Федорович ростом невелик и ходит по-спор-
тивному быстро, но, наверное, филерам легко было 
следить за ним: он виден в любом многолюдье из-за 
копны светло-рыжих волос (как у Анджелы Дэвис, 
шутили друзья). Держится Ю. Ф. неприметно, говорит 
тихим голосом и мало, очень любит слушать. Любого 
собеседника слушает внимательно — у Ю. Ф. такой 
способ думать. Задаст вопрос на интересующую его 
тему и слушает, даже лоб наморщит. Какие-то дово-
ды принимает, какие-то отвергает, какие-то додумы-
вает дальше, развивает иной раз в направлении, отлич-
ном от хода мыслей собеседника, и все это молча, не 
прерывая, разве уточняющий вопрос задаст. 

«Д©диссидентская» жизнь Ю. Ф. составляет иде-
альную анкету: русский, из рабочей семьи, начинал 
токарем на заводе в Тагиле; во время войны окончил 
артиллерийское училище, получил офицерское звание, 
вступил в партию, в конце войны был на фронте; 
после войны — физический факультет Московского 
университета, а вечерами — работа истопника (содер-
жать его в годы ученья было некому). 

Ю. Ф. окончил университет в 27 лет и получил 
назначение в Институт теоретической и эксперимен-
тальной физики. Этот московский институт — пред-
мет мечтаний каждого физика в Советском Союзе. 
Чтобы со студенческой скамьи попасть в такое эли-
тарное учреждение, идеальная анкета необходима, но 
недостаточна — нужны выдающиеся способности. У 
Ю. Ф. были и способности и трудоспособность. За три 
года он закончил кандидатскую диссертацию, имел 
несколько печатных работ, участвовал в подготовке 
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докладов на международный симпозиум физиков в 
Женеве. Это было блестящее начало блестящей науч-
ной карьеры. Но... 

Еще во время войны стал Ю. Ф. задумываться 
над бесчеловечностью советской системы по отноше-
нию к так называемым простым людям. Он не был 
сторонним наблюдателем их обойденности и унижен-
ности. Он жил одной с ними жизнью, был одним из 
них. 

Первым толчком к этим раздумьям была выска-
занная знакомым рабочим в самом начале войны на-
дежда, что союз с демократическими странами при-
ведет к демократизации СССР после войны. В армии 
эти раздумья оформились в идею о «диктатуре совет-
ской бюрократии». Ю. Ф. стал усиленно изучать 
«классиков марксизма» и Гегеля, стараясь понять, как 
совершился отход от их учения, и найти «правильную 
идеологию» (этой болезнью переболели почти все, 
«засомневавшиеся» раньше, чем получил распростра-
нение самиздат). 

В 56-м году Юрий Орлов выступил на партсобра-
нии института, где обсуждались материалы XX съезда 
КПСС, и осудил политику партии до XX съезда. Он 
говорил о всеобщей утрате честности, о морали, о 
необходимости демократических преобразований сис-
темы. Разумеется, он был исключен из партии и уво-
лен с работы. Через полгода он нашел место в Арме-
нии и уехал туда. Вернулся он в Москву лишь через 
15 лет, известным ученым. За эти годы были опубли-
кованы более двух десятков его работ, принесшие 
Ю. Ф. признание коллег во всем мире. Он защитил 
кандидатскую, а затем и докторскую диссертации, а 
в 1968 г. был избран членом-корреспондентом Ар-
мянской АН — взлет почти невероятный для исклю-
ченного из партии и «нераскаявшегося». 

Переход в академическое сословие и собственное 
благополучие не изменили представлений Ю. Ф. о на-
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шем обществе как неприспособленном для нормальной 
человеческой жизни и безнравственном. Врожденную 
тягу к анализу, развитую годами научной работы, 
Ю. Ф. направлял на изучение не только физических, 
но и социальных явлений. Впоследствии (1975) Ю. Ф. 
изложил свой взгляд на советское общество в статье 
«Возможен ли социализм не тоталитарного типа?». 
Эта единственная появившаяся в самиздате теорети-
ческая работа Ю. Ф. поставила его в ряд самых бле-
стящих самиздатских авторов. 

Подвергая строгому и объективному анализу со-
циалистическую систему, Ю. Орлов приходит к выво-
ду, что присущая социализму централизация всей эко-
номики в руках государства и единое централизован-
ное планирование несовместимы, с точки зрения дол-
говременной устойчивости, с демократическими и ин-
теллектуальными свободами. Тех, кто мечтает о «со-
циализме с человеческим лицом», Орлов предостере-
гает, что полная национализация всех средств произ-
водства слишком подходит к тоталитарной структуре, 
слишком легко с ней сцепляется, чтобы можно было 
надеяться долгое время удерживать общество от этого 
сцепления. Любая хорошая встряска приведет к обра-
зованию устойчивого симбиоза социализма и тотали-
таризма, и при лучших намерениях строители нового 
общества попадут в ту же волчью яму, где находится 
Советский Союз и другие страны реального социализ-
ма. В эту яму легко попасть, но очень трудно из нее 
выбраться — бесчеловечный симбиоз представляет 
собой весьма устойчивое образование. Все попытки 
изменения ситуации, связанные с насилием, автор счи-
тает безнадежными, так как в сегодняшнем мире силь-
ные встряски лишь увеличивают опасность тоталита-
ризма. 

Единственный выход из волчьей ямы Ю. Орлов 
видит в том, чтобы, не рассчитывая на скорый успех, 
постепенно изменять нравственную атмосферу совет-
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ского общества. Он верит в возможность успеха на 
этом пути, если удастся объединить в единое этическое 
антитоталитарное движение в нашей стране и во всем 
мире всех тех, кто осуждает тоталитаризм. Объеди-
няющей силой этого движения может стать категори-
ческое осуждение и неприятие насилия по отношению 
к людям, не виновным в насилии. В сущности, это и 
есть тот принцип, та нравственная вера, которой при-
держивается большинство советских инакомыслящих 
вне зависимости от идеологических различий. Малая 
вероятность успеха объединительных усилий против 
тоталитаризма не должна отвращать нас от этого 
пути, рассуждал Ю. Ф., так как именно наши усилия 
могут эту вероятность увеличить. 

Естественным путем к очеловечиванию режима 
мог бы стать диалог общественности с властями. 
Однако безусловный отказ их от такого диалога под-
тверждался не только собственным опытом Ю. Ф., 
восходящим к 56-му году, но достаточным числом 
безуспешных попыток такого рода, которыми полна 
история диссидентского движения: открытые письма, 
индивидуальные и коллективные, начиная с 1965 г., с 
дела Синявского и Даниэля, а затем Галанскова и 
Гинзбурга; тучи обращений к каждому партийному 
съезду; письмо А. Сахарова, В. Турчина и Р. Медве-
дева советским руководителям в 1970 г.; обращения 
В. Чалидзе и Комитета защиты прав человека в 1970-
72 гг.; памятная записка А. Д. Сахарова Брежневу 
(1971) — этот неполный перечень доказывал, что без-
надежно взывать к не желающим слышать. Тем не 
менее, Ю. Ф. предпринимает еще одну подобную по-
пытку: в 73-м году он пишет Брежневу по поводу оче-
редной газетной кампании, разразившейся тогда про-
тив А. Д. Сахарова. В этом письме Ю. Ф. вновь под-
нимает вопрос о необходимости постепенного демо-
кратического преобразования нашего общества. 
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Затем последовали выступления Ю. Ф. против вы-
сылки А. И. Солженицына, в защиту активиста ар-
мянского национального движения Паруйра Айрикяна, 
правозащитников Сергея Ковалева, Анатолия Марчен-
ко и Андрея Твердохлебова, героя крымско-татарского 
движения Мустафы Джемилева, украинского священ-
ника Василия Романюка и др. К этому временй в 
Москве к открытым письмам уже привыкли, но под-
пись Ю. Ф. сразу была замечена: из многочисленных 
членов Академии лишь двое подписывали самиздат-
ские обращения — А. Д. Сахаров и И. Р. Шафаревич. 
Теперь их стало трое... Но Ю. Ф. снова оказался без 
работы, и на этот раз никто не смог помочь ему. 

Ю. Ф. заранее был готов к этому. Он стал зара-
батывать на жизнь репетиторством, но физику не 
забросил. Он организовал семинар по точным наукам, 
который собирался два раза в месяц. Сначала в этом 
семинаре участвовали лишь те ученые, что, как и 
Ю. Ф., лишились работы, главным образом — отказ-
ники, но потом и благополучные коллеги стали посе-
щать семинарские четверги и даже делать там докла-
ды. «Пять лет решил я отдать успокоению своей граж-
данской совести, — говорил полушутя Ю. Ф., — а 
потом буду заниматься только наукой». Но вот что 
странно: с годами срок «пять лет» в этой фразе не 
менялся... 

Из-за полного отсутствия отклика (если не счи-
тать таковым суды и внесудебные преследования) об-
ращения по поводу нарушений прав человека в СССР 
постепенно меняли адреса. Их все чаще, начиная еще 
с 1968 г., слали на Запад, апеллируя к «мировой об-
щественности», ко «всем людям доброй воли», просто 
в редакции газет или к международным организациям: 
в ООН, Международный Красный Крест и т. п. Кроме 
того, писатели и о писателях писали в ПЕН-клуб, ве-
рующие — во Всемирный Совет Церквей и своим 
единоверцам за границей, участники национальных 
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движений обращались за помощью в зарубежные на-
циональные организации. «Мировая общественность» 
иногда откликалась голосом какого-нибудь писателя, 
ученого или общественного деятеля. Время от времени 
удавалось пробудить возмущение на Западе по поводу 
особо жестокого приговора «ни за что», причем такая 
активность чаще тоже проявлялась по корпоративно-
му признаку: ученые вступались за ученого (обычно за 
коллегу по специальности), писатели — за писателя, 
национальные организации — за своих соотечественни-
ков и т. д. ООН и другие международные организации 
не откликались и ничем не обнаруживали хотя бы 
осведомленности об обращениях к ним советских 
граждан — призывы к «мировой общественности» 
тонули в мировом пространстве. 

Отсутствие отклика заметно охлаждало пробудив-
шуюся было в нашем обществе страсть к эпистоляр-
ному жанру, его произведений становилось все мень-
ше, труднее оказывалось собрать подписи под очеред-
ным коллективным письмом по поводу очередного 
безобразия властей. Многие предпочитали практиче-
скую работу: писать и распространять самиздат, по-
могать политзаключенным и их семьям, собирать ин-
формацию для «Хроники текущих событий» и т. п. 
Но при этом говорили и говорили о том, как необхо-
дим движению отклик... И Ю. Ф. слушал эти беско-
нечные разговоры и думал над тем же: как побудить 
власти вступить в диалог, как добиться международ-
ного резонанса. Газету с текстом Заключительного 
Акта совещания в Хельсинки он развернул с той же 
мыслью. 

Этот документ прочли миллионы советских людей 
и в том числе, конечно, диссиденты. На неискушенных 
читателей, лишь смутно знавших о Всеобщей Декла-
рации Прав Человека, гуманитарные статьи Хельсинк-
ских соглашений произвели впечатление чего-то не-
обычного — обещания советских властей соблюдать 
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права граждан наши газеты публиковали впервые. Но 
диссиденты и близкие к ним круги испытывали разо-
чарование. Из-за расплывчатости формулировок и 
апелляции к «доброй воле» партнеров — статьи о 
правах человека в Заключительном Акте были шагом 
назад по сравнению с Декларацией Прав Человека, 
Международными Пактами о правах и другими кон-
венциями, которые обязался соблюдать Советский 
Союз. Похоже было, что советское правительство 
сумело получить в Хельсинки немало под пустые обе-
щания. Признание послевоенных границ в Европе, по-
мощь техникой, кредитами и доступ к научным до-
стижениям Запада — все это укрепляло режим, позво-
ляя произвести необходимую модернизацию экономи-
ки без либерализации системы. Большинство расцени-
вало Заключительный Акт как большую дипломати-
ческую победу советского руководства. Видимо, и оно 
само думало то же самое, раз полный текст этого 
документа, в том числе разделы о правах человека, 
был опубликован в советской прессе. 

В августе 1975 г. в Москве находилась делегация 
американских конгрессменов. Член Конгресса Мили-
сент Фенвик встретилась с Ю. Ф. и его другом Вален-
тином Турчиным, председателем советского отделения 
Международной Амнистии, а также с отказником док-
тором наук Вениамином Левичем. Миссис Фенвик ин-
тересовалась мнением советских диссидентов о Хель-
синкских соглашениях — американские политические 
комментаторы тоже считали их подарком Запада Со-
ветскому Союзу. Московские собеседники ее были 
среди немногих, кто усмотрел практические возмож-
ности Заключительного Акта в формально признанной 
им взаимосвязи международной безопасности и сво-
боды личности. Из этой концепции вытекало, что 
соблюдение прав граждан является международно зна-
чимым, а не внутренним делом и, следовательно, 
законной темой дипломатических переговоров и дав-
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ления на партнеров по договору, нарушающих его в 
части гуманитарной. Перечисленные в гуманитарных 
статьях Заключительного Акта права граждан должны 
были рассматриваться как минимальный международ-
ный стандарт, минимальный норматив обращения 
властей с гражданами, обязательный для всех партне-
ров по Хельсинкским соглашениям. 

Брежнев подписал Хельсинкские соглашения бес-
трепетной рукой, потому что статьи о правах человека 
он (как, впрочем, и его партнеры) считал необходи-
мой демагогической оболочкой «деловой» части согла-
шений. Официальные отношения Советского Союза с 
Западом зиждились на том, что западные правитель-
ства принимали советскую систему как данность, 
вежливо и «прагматично» «не замечая» разбойных 
нравов советских властей по отношению к своим граж-
данам. Такая политика считалась на Западе единствен-
но возможной с государством, которое, того гляди, 
начнет кидать атомные бомбы. Поддерживая эти 
страхи, Брежнев имел все основания считать эту по-
литику Запада молчаливо признанной основой разряд-
ки и не опасался, что Запад рискнет ее изменить. 

Юрий Орлов тоже не обнадеживался, что партне-
ры Советского Союза по Хельсинкам проявят требо-
вательность по обязательствам «третьей корзины». 
Он не намеревался «играть в политику». Но он пола-
гал, что советские власти будут вынуждены умерить 
репрессивность и осуществление демократических прав 
станет возможным у нас, 

— если участникам правозащитного движения 
удастся, опираясь на Заключительный Акт, расши-
рить информирование советской и западной общест-
венности о положении в области прав человека в Со-
ветском Союзе и 

— если западная общественность оперативно и ак-
тивно поддержит движение за права человека в СССР, 
добиваясь от своих правительств отказа от неравно-
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правного толкования принципа невмешательства и 
требуя давления на Советский Союз ради выполнения 
им гуманитарных обязательств в интересах всеобщей 
безопасности. (А малая вероятность такого развития 
событий, как мы уже знаем, не должна сдерживать 
наших усилий, так как именно они могут увеличить 
ее.) 

В поисках оптимального пути использования воз-
можностей, заложенных в гуманитарных статьях За-
ключительного Акта, Ю. Ф., по своему обыкновению, 
обсуждал эту проблему с десятками людей, выслушал 
самые разнообразные мнения и, слушая, прояснял для 
себя детали, рассматривал проблему с разных сторон, 
шлифовал и конкретизировал решение. Постепенно 
выкристаллизовалась идея создания именно Группы 
содействия выполнению Хельсинкских соглашений в 
СССР. Многочисленные собеседники Ю. Ф. вправе 
считать себя соавторами этой идеи, и он всегда под-
черкивает, что она — плод коллективного опыта и 
общих раздумий. 

Этот опыт сделал безусловным основной принцип 
Группы — гласность. Первым шагом Группы была 
публикация ее целей и списка членов с их адресами. 
Правозащитное движение с самого начала — с 1965 го-
да — сделало своим лозунгом гласность. Первое время 
его участники избегали каких бы то ни было органи-
зационных форм, каждый выступал индивидуально. 
В 1969 г. возникла первая правозащитная ассоциация — 
Инициативная группа защиты прав человека в СССР, 
в 1970 — Комитет прав человека, в 1971 — Совет 
родственников узников евангельских христиан-бапти-
стов, в 1973 — Группа-73, осуществлявшая помощь 
политзаключенным и их детям, в 1974 — советское 
отделение Международной Амнистии (куда входил, 
кстати, Ю. Ф. Орлов). Деятельность этих ассоциаций 
убеждала, что заявления группы людей, провозгласив-
ших себя объединением с декларированными целями, 
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несравненно более внушительны, чем пачка заявлений 
на ту же тему каждого из них в отдельности или по-
слания, подписанные ими просто в качестве соавторов. 
Потому-то была создана именно группа, а не, скажем, 
семинар по проблемам Хельсинкских соглашений, как 
сначала предлагал частый собеседник Ю. Ф. на эти 
темы и будущий член Московской Хельсинкской груп-
пы Анатолий Щаранский (в его предложении был ак-
кумулирован организационный опыт евреев-отказни-
ков, проводивших подобные семинары). Традициями 
правозащитного движения и его опытом составления 
документов была предрешена также фактологичность 
и «юридический» стиль письменной продукции Хель-
синкской группы, начиная с самой ранней. 

Однако, принимая необходимость объединения для 
большей эффективности выступлений, и Ю. Ф. и ос-
тальные члены Группы были едины в стремлении к 
возможно менее «организованной» организации, к ми-
нимальной оформленности, необходимой для того, 
чтобы выступить как коллектив. Это определялось 
стойким отвращением большинства участников право-
защитного движения, из которых составилась Группа, 
к каким бы то ни было организационным затеям. 
Отвращение это вызывалось и усталостью от загоня-
ния во всяческие организации, которое каждый из нас 
пережил в той или иной мере как член советского об-
щества, и отталкиванием от неумеренно пропаганди-
руемого «демократического централизма» правящей 
партии, и — самое главное — тем, что привлекатель-
ность диссидентской среды для большинства из нас 
была именно в добровольности включения в эту среду 
и сердечности возникающих в ней отношений. Этот 
дружеский круг без определенных границ, где нет ни 
лидеров, ни подчиненных, где никто никому ничего не 
«поручает», а каждый сам решает, что ему делать, 
никто не имеет обязанностей, кроме диктуемых чув-
ством собственного морального долга, где все живут 
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и действуют лишь по велению собственной совести и 
притом с самозабвенной активностью, какой не вы-
звать ни приказами, ни понуканием, — одно из вели-
чайших, а может быть и величайшее достижение дис-
сидентов. В этой среде уже существует та атмосфера, 
о распространении которой в масштабах страны меч-
тал Ю. Ф. И тех, кому посчастливилось войти в это 
содружество, всякая попытка организоваться настора-
живает как посягательство на эту атмосферу, никто не 
хочет ее «политизации» и формализации связей. 

При создании Московской Хельсинкской группы 
не заходила речь ни о программе, ни об уставе, вооб-
ще не было ни единой бумаги, кроме декларации, где 
указывались цели Группы и состав ее участников. 
Ю. Ф. объявлялся руководителем, но «лидерство» его 
было лишь большей мерой ответственности и, следо-
вательно, опасности. Не были определены, даже уст-
но, обязанности ни руководителя, ни членов, не было 
распределения функций, не было даже договоренности 
о порядке поручения конкретных дел. За 9 месяцев с мо-
мента организации до ареста ее руководителя Группа 
ни разу не собиралась в полном составе и ни разу не 
обсуждались никакие организационные вопросы. При 
встречах речь шла обычно о теме следующих доку-
ментов. Тот, кто предлагал тему, брался, как правило, 
и составить соответствующий документ. Лишь со вре-
менем установилось некоторое разделение труда: каж-
дый стал чувствовать себя ответственным за ту часть 
работы, которую он вызывался делать чаще других, а 
остальные доверяли тому, кто с данной областью луч-
ше знаком. Готовый документ подписывали члены 
Группы, оказавшиеся под рукой до его передачи кор-
респондентам. Если кто-либо делал замечание, тут же 
решалось, вносить ли предлагаемые поправки. 

При такой постановке дела (вернее, при ее отсут-
ствии) порядок налаживался не сразу и, увы, так и не 
стал идеальным. Но думаю, что отсутствие «игры в 
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организацию» способствовало безоблачно дружеской 
атмосфере в Группе, хотя можно было ожидать отно-
шенческих сложностей. Объединились люди, разные 
по возрасту и характерам, к тому же, все они были 
«диссидентами», что, по определению, предполагает 
увлеченность какими-то своими идеями и известную 
долю строптивости. Однако я не припомню, чтобы 
по какому-либо поводу возникло взаимное раздраже-
ние или оказалась невозможной общая договорен-
ность, даже когда речь шла о принципиальных вопро-
сах. Не было на моей памяти и отказа подписать до-
кумент из-за несогласия с ним. За месяц до ареста То-
ля Щаранский сказал мне (и повторил это на суде), 
что время работы в Группе было самым счастливым 
временем его жизни. Я могу сказать то же о своем 
пребывании в диссидентском движении, длившемся 
более 10 лет. Видимо; роднит общая ответственность 
и общая тревога за судьбу каждого. Заранее было из-
вестно, что личная безопасность вошедших в Группу 
еще более зыбка, чем положение соавторов коллек-
тивного заявления или авторов открытых писем. Об 
этом свидетельствовала история правозащитного дви-
жения. (Из 15 членов Инициативной группы 6 были 
репрессированы в первые два месяца и в следующие 
пять лет — еще четверо. В Комитете прав человека 
подверглись репрессиям двое из пяти его членов. И 
т. д.) Очень скоро эту закономерность подтвердил и 
опыт Московской Хельсинкской группы. 

Когда подготавливалось создание Группы, Ю. Ф. 
и все, с кем он имел дело, старались сохранить эти 
планы втайне до момента объявления Группы, чтобы 
уберечься от провокаций. 

В середине апреля Ю. Ф. позвонил мне и пригла-
сил «погулять по московским улицам». Отношения у 
нас были сердечными, но чисто деловыми. Приглаше-
ние означало, что нужно поговорить о чем-то вне на-
ших домов, про которые никак нельзя было поручить-
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ся, что они не прослушиваются. Я самым светским 
тоном (дом — кто его знает, но телефон-то наверняка 
с ушами) выразила готовность погулять завтра же. 

Мы встретились в скверике у Большого театра, 
сели на лавочку и завертели головами: не привел ли 
кто из нас «хвост». Но вроде никого не было. 

Ю. Ф. сказал, что работает над созданием Груп-
пы, которая следила бы за выполнением обязательств 
по правам человека, взятых советским правительством 
в Хельсинки, и призвала бы общественность всех 
«хельсинкских» стран создать такие же. Информацию 
о нарушениях прав человека Группа будет посылать в 
канцелярию Брежнева и в посольства всех 34 партне-
ров по Хельсинки с тем, чтобы она была использована 
на Белградской конференции, где, согласно самим 
Хельсинкским соглашениям, будет проверяться их вы-
полнение. На приглашение вступить в Группу я отве-
тила, что наша семья собирается эмигрировать и, хотя 
разговоры об этом идут уже три года, осенью мы 
решили, наконец, подать документы на выезд. Ю. Ф. 
сказал, что помнит об этом и даже рассчитывает на 
это: Группе нужен будет заграничный представитель. 

Надо признаться, не только в этом разговоре, но 
и в первое время работы в Группе я еще не оценила 
идею ее создания по достоинству. Ну, будем писать о 
нарушениях прав человека — такие письма пишутся 
уже почитай 10 лет, и западные правительства ничуть 
не перспективнее в смысле отклика, чем «мировая 
общественность». Но эти 10 лет приучили протесто-
вать против нарушений прав несмотря на отсутствие 
ответа. Мы видели смысл протестов против беззако-
ний прежде всего в самих протестах, в нарушении 
рабьего молчания, не рассчитывая на какой-либо за-
метный результат. Новый адресат был лучше преж-
них уже хотя бы тем, что был новым. 

Никакой торжественности минуты, давая согласие 
вступить в Группу, я не испытала. Голова была забита 
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всякими практическими соображениями: Господи, 
каждый документ нужно будет размножать в 35 эк-
земплярах, т. е. потребуется семь закладок на машин-
ке. А ведь всяким Болгариям посылать — все равно 
что прямо на Лубянку, куда и от Брежнева переправят. 
Я представила себе девочек и старушек, которым но-
сила подобные бумаги на перепечатку, как они, устав-
шие после работы для заработка, будут печатать 
семь раз одно и то же — и главным образом для КГБ, 
а могли бы за это время отдохнуть или напечатать 
что-нибудь для людей. И я брюзгливо уславливалась, 
что документы, раз они нужны в таком чудовищном 
количестве, должны быть короткими («не более полу-
тора машинописных страниц» — собачилась я). 

Ю. Ф. обещал предупредить о дне объявления 
Группы, но все произошло быстрее, чем он рассчиты-
вал. Видимо, он или кто-то, с кем он имел дело, все-
таки не уберегся от всеслышащих ушей наших славных 
чекистов. За день до намеченного срока объявления 
Группы Ю. Ф. получил повестку — вызов в районное 
отделение КГБ. Были все основания полагать, что 
речь пойдет о еще не родившейся группе. И Ю. Ф. по-
спешил к А. Д. Сахарову. 

Андрей Дмитриевич в Группу не вошел (хотя 
Ю. Ф. начал с того, что предложил ему быть руково-
дителем), но создание ее одобрял и помогал чем мог. 
Жена Андрея Дмитриевича Елена Боннэр и его секре-
тарь Александр Гинзбург были среди членов будущей 
группы. Решено было действовать не откладывая. По 
телефону пригласили нескольких иностранных коррес-
пондентов, и Андрей Дмитриевич представил им руко-
водителя Группы содействия выполнению Хельсинк-
ских соглашений в СССР Юрия Орлова, а Ю. Ф. зачи-
тал сообщение о создании Группы. 

Уже через два часа после этой внезапной пресс-
конференции зарубежные радиостанции, работающие 
на Советский Союз: и «Голос Америки», и Би-Би-Си, 
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и «Немецкая волна», и «Свобода» — передали сооб-
щение о создании независимой общественной ассоциа-
ции, в которую вошли 11 человек, среди них П. Г. Гри-
горенко, Мальва Ланда, Анатолий Щаранский. 

Это случилось 12 мая 1976 года. 
А 15 мая, когда Ю. Ф. в спортивном костюме и 

тапочках вышел за порог своего дома, к нему подошли 
двое, предложили следовать за ними и доставили в 
районное отделение КГБ. Там ждал Некто, отказав-
шийся, по гебистскому обыкновению, назвать свое 
имя. 

— Объявили все-таки, успели, — сказал он, не 
скрывая досады. 

Инкогнито заявил, что КГБ считает Группу со-
действия выполнению Хельсинкских соглашений в 
СССР подпольной, ее название — провокационным, а 
действия Ю. Ф. — противозаконными, так как они 
ставят «под сомнение в глазах международной об-
щественности искренность усилий Советского Союза, 
направленных на неукоснительное проведение в жизнь 
принятых им международных обязательств...». Ю. Ф. 
предупреждался, что он и «связанные с ним лица» по-
несут наказание по закону, если не откажутся немед-
ленно от идеи создания Группы. 

Еще не вышел Ю. Ф. из здания КГБ, как за гра-
ницу было передано заявление ТАСС «Предупрежде-
ние провокатору». В нем сообщалось, что «некий 
Юрий Орлов», «некогда» занимавшийся научной рабо-
той, в последние годы полностью посвятил себя «ан-
тисоветской деятельности», «стремясь снискать попу-
лярность среди противников разрядки международной 
напряженности». И далее дословно повторялся текст 
предупреждения, сделанного в КГБ. 

Ю. Ф. и «связанные с ним лица» заранее предпо-
лагали такую реакцию и удивились только ее мгновен-
ности: кроме объявления о создании Группы, еще ни-
чего не было сделано. Из передач зарубежных радио-
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станций на русском языке можно было понять, что 
создание Хельсинкской группы и реакция властей на 
этот факт комментируются в западной прессе, но мы 
не знали того, что знали власти: как раз в это время 
в Конгрессе и Сенате США обсуждался законопроект, 
внесенный членом Конгресса миссис Фенвик, — о соз-
дании при Конгрессе комиссии по сотрудничеству и 
безопасности в Европе, комиссии, по целям аналогич-
ной нашей Хельсинкской группе. Возможно, это за-
ставило КГБ действовать столь стремительно. 

Первый документ Московской Хельсинкской груп-
пы датирован 18 мая 1976 г. Темой его было незакон-
ное осуждение Мустафы Джемилева. Суд состоялся в 
апреле, и это было свежей раной друзей Джемилева — 
членов Группы П. Г. Григоренко и Е. Г. Боннэр (она 
вместе с Андреем Дмитриевичем ездила на суд Муста-
фы в Омск). Пресс-конференция по первому документу 
тоже происходила у Сахаровых, зарубежные радио-
станции передали сообщение о ней, и люди в Совет-
ском Союзе узнали: Хельсинкская группа начала рабо-
тать. 

Если попробовать в нескольких словах рассказать, 
как мы работали, то больше всего запомнилось: мы 
спешили. С самого начала, и чем дальше — тем боль-
ше. Все время было такое чувство, что каждую идею 
нужно осуществлять как можно скорее. Есть материал 
для документа — быстрее подготовить и тут же от-
дать. Не могу сказать, что было четкое ожидание 
арестов, но было такое чувство, что могут помешать, 
не дать сделать, — и нужно успеть. 

Недостатка в темах для документов не было, так 
как нарушения прав человека в Советском Союзе — не 
единичные случаи, а закрепленная традицией норма 
поведения властей. После подписания Хельсинкских 
соглашений это не изменилось, но власти стали силь-
нее маневрировать и в то же время болезненней 
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реагировать на обвинения в нарушениях прав граж-
дан. 

В течение нескольких месяцев перед совещанием в 
Хельсинки шли аресты: были арестованы ведущие 
участники правозащитного движения Сергей Ковалев 
и Андрей Твердохлебов, редактор самиздатского рус-
ского патриотического журнала «Вече» Владимир Оси-
пов, Мустафа Джемилев, евреи-отказники Лев Ройт-
бурт и Яков Винаров, участники национально-демо-
кратического движения в Эстонии Сергей Солдатов, 
Калью Мяттик, Мати Кийренд и Артем Юскевич. 

Судебные процессы начались сразу после совеща-
ния в Хельсинки и имели характер едва прикрытых 
расправ. Это был и удар по движению, и акт устра-
шения сочувствующих ему, и разведка состояния за-
падного общественного мнения после подписания 
Заключительного Акта. Советские власти приучали 
Запад к своему толкованию принципа невмешатель-
ства во внутренние дела, подчеркнутого в этом доку-
менте, как якобы исключающего требовательность в 
выполнении принятых в этом же документе обяза-
тельств по правам граждан. Однако дискуссии на пра-
вительственных уровнях по гуманитарным проблемам 
в связи с Европейским совещанием и присуждение 
Нобелевской премии мира за 1975 год А. Д. Сахарову 
привлекли большее внимание к нарушениям прав чело-
века в СССР, чем рассчитывали советские власти. 
Чтобы притушить остроту реакции на жестокие при-
говоры вскоре после подписания Хельсинкских согла-
шений, были сделаны единичные уступки, благо за-
благовременно арестовали достаточно людей, чтобы 
было на ком демонстрировать «мягкость». Освободи-
ли писателя Михаила Нарицу, схваченного в ноябре 
1975 г. и направленного было на психиатрическую 
экспертизу; одесского самиздатчика Вячеслава Игру-
нова, задолго до совещания в Хельсинки признанного 
невменяемым и «особо опасным», определили не в 
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спецбольницу, а в психбольницу общего типа; Андрею 
Твердохлебову был вынесен «хороший» приговор — 
не лагерь, а 5 лет ссылки; отпустили нескольких дав-
них еврейских отказников (в том числе Виталия Ру-
бина, одного из основателей Московской Хельсинк-
ской группы, — на его место в Группу пришел отказ-
ник Владимир Слепак); не приводили в исполнение 
уже вынесенных судебных приговоров об отобрании 
детей у верующих родителей. Но продолжались аре-
сты, психиатрические и другие репрессии по отноше-
нию к людям менее известным. 

Примерно по той же схеме маневрировали власти 
и в эмиграционной политике. Разрешив выезд несколь-
ким видным отказникам, они участили отказы вновь 
подающим документы, ссылаясь при этом на Хель-
синкские соглашения! — мол, в Заключительном Акте 
речь идет о воссоединении семей, а по советскому 
Кодексу о браке и семье семьей считаются только 
супруги и их не состоящие в браке дети. Нарушая 
обязательства и в случаях, безусловных даже по этому 
толкованию, многим стали отказывать «из-за недоста-
точно близкого родства». 

Бесчисленные факты нарушения гражданских прав 
были известны членам Группы по собственному опы-
ту, от близких и друзей, благодаря «Хронике текущих 
событий» и вообще самиздату. Нам нетрудно было 
собрать материал для второго документа — «О нару-
шениях контактов в сфере международной почтовой и 
телефонной связи», т. е. о недоставленных письмах и 
телефонах, выключенных за использование их «в це-
лях, противоречащих государственным интересам» 
(что устанавливалось подслушиванием разговоров, 
«вредность» которых определялась затем в КГБ). В 
документе сообщалось около полусотни фамилий дис-
сидентов и отказников, утративших телефоны. Среди 
них были Ю. Ф. и несколько его близких друзей. 
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Был подготовлен документ №3 на тему, уже 10 
лет поднимаемую правозащитниками, — «Об усло-
виях содержания узников совести». К нему примыкал 
документ №6 — о положении политзаключенных 
после отбытия срока по приговору. Этот материал 
был хорошо знаком каждому из нас, некоторым же, 
как Гинзбургу, по собственному опыту. 

В документе №4 «О разделенных семьях» в списке 
наиболее драматичных случаев разделения ближайших 
родственников фигурировали фамилии отказников — 
членов Московской Хельсинкской группы Анатолия 
Щаранского и Владимира Слепака с семьей. 

Мы отнюдь не исчерпали тем, известных членам 
Группы по собственному опыту и от ближайшего ок-
ружения, когда стали появляться с жалобами незна-
комые люди, узнавшие о существовании Московской 
Хельсинкской группы из передач зарубежных радио-
станций (мы убедились, что их прилежно слушает на-
селение по всей стране). Между собой мы называли 
этих посетителей ходоками. Они приезжали в Москву, 
многие издалека, чтобы рассказать Ю. Ф. о своих 
горестях. Обычно они знали только его имя и фами-
лию, так как по радио адрес не сообщали, а в адрес-
ном бюро отвечали, что такой в Москве не прожи-
вает. Но многие находили все-таки на деревне дедуш-
ку Константина Макаровича! 

Шофер с Северного Кавказа В. П., приехав в 
Москву, вышел на улицу Горького и стал спраши-
вать у прохожих (выбирая тех, кто поинтеллигентней 
на вид, например, в очках) адрес академика Сахарова 
или профессора Орлова. От него шарахались, но нако-
нец кто-то из спрошенных поинтересовался: «А вам 
зачем?». В. П. рассказал, что отбыл три года в лагере 
за разговоры с пассажирами своего такси на полити-
ческие темы. Прочитав в газете текст Заключитель-
ного Акта, он обратился в Верховный суд за реабили-
тацией — и получил отказ. Это, по его мнению, идет 
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вразрез со статьями Хельсинкских соглашений, поощря-
ющими обмен идеями и информацией. Он решил эми-
грировать из СССР в любую западную страну и нуж-
дается в помощи и совете. Прохожий отвез В. П. к 
своему знакомому, и тот, тоже выслушав его исто-
рию, дал ему адрес Ю. Ф. 

С такой же просьбой — о содействии эмиграции 
— обращались в Группу и другие рабочие. На основа-
нии их заявлений был составлен документ № 13 «Тре-
бования эмиграции по экономическим и политическим 
причинам со стороны рабочих». 

Колоритный ходок прибыл из деревни Ильинка 
Воронежской области. Он появился около единствен-
ной в Москве синагоги — старик-крестьянин, каких 
уже не часто встретишь: длинная борода, одет в ар-
мяк, в руке посох. Старик рассказал, что жители Иль-
инки, сколько помнят себя и своих предков, сохра-
няют еврейский уклад жизни и религию. Фамилии у 
них русские, а имена — из Библии. Более 70 жителей 
Ильинки хотят уехать в Израиль, куда в 1974 г. пере-
селилось несколько семей из этой деревни. Но власти 
не дают разрешения на выезд на том якобы основа-
нии, что не считают их евреями, а председатель кол-
хоза откровенно объясняет, что никогда их не отпус-
тит, потому что некому будет в колхозе работать. Он 
держит вызовы, присланные из Израиля, в своем сто-
ле, а без вызова, как известно, не принимают заяв-
лений на выезд. Тем, кто изловчился получить вызовы 
через родственников, живущих в других местах, пред-
седатель не выдает требуемых ОВИРом справок, а от 
председателя колхоза никуда не уйдешь: ведь у кол-
хозников нет паспортов, они не могут выйти из колхо-
за и уехать из деревни. Старик спрашивал, кому ему 
лучше пожаловаться на эти безобразия. Ему посовето-
вали: в Хельсинкскую группу. 

Рассказ старика отправились проверять Щаран-
ский и Слепак. Поехали на машине, которую вел Саня 
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Липавский. Тот самый Липавский, за чьей подписью 
менее чем через пять месяцев после совместного путе-
шествия появилось письмо в «Известиях», где он «ка-
ялся», что он — агент ЦРУ, и заявлял, что Щаран-
ский и Слепак тоже работают на ЦРУ. В 3 км от Иль-
инки машину остановил милицейский заслон (теперь-
то ясно, откуда стало известно о приезде москвичей), 
и в село их не пустили. Но местное начальство, кото-
рому полагалось сторожить приезжих: председатель 
сельсовета и начальник милиции — пропускать не 
пропускали, поскольку не велено, но от разговоров не 
отказывались. И в разговорах подтвердили всё, что 
рассказал ходок из Ильинки. В результате появился 
документ № 9, где излагались сведения об Ильинке и 
подводился итог: «На примере судьбы евреев Ильинки 
мы еще раз сталкиваемся с грубым нарушением со-
ветскими властями таких принципов Заключительно-
го Акта совещания в Хельсинки, как воссоединение се-
мей, свобода коммуникаций и контактов, уважение к 
правам национальных меньшинств». 

Очень часто приезжали верующие разных толков. 
Баптисты привезли хорошо документированные мате-
риалы о случаях отобрания детей у родителей за вос-
питание в религиозном духе; пятидесятники — списки 
единоверцев, решивших покинуть Советский Союз, где 
третье поколение их подвергается жестоким пресле-
дованиям. Делегаты пятидесятников, приехавшие с 
Дальнего Востока, рассказали на пресс-конференции, 
стоя перед корреспондентами без башмаков (по их по-
нятиям, нельзя входить в дом уважаемого человека в 
обуви): «Наших дедов расстреливали, наши отцы пол-
жизни провели по лагерям, среди нас тоже много пере-
живших узы, а наши дети, как и мы, лишены права на 
образование: их не принимают в институты, потому 
что они не скрывают, что верят в Бога, и мы знаем, 
что их ждет в будущем». 
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С какого-то момента материалы от ходоков ста-
ли преобладать в документах Группы. Популярность 
ее росла, и посещения учащались. Последние несколь-
ко месяцев перед арестом Ю. Ф. приемы стали его ос-
новным занятием. Пока он выслушивал ходока в зад-
ней комнате своей двухкомнатной квартиры, в перед-
ней комнате уже ждали другие. Ходоки являлись ино-
гда в самые неурочные часы, и мало кто из них мог 
коротко изложить суть дела. Попутно они переска-
зывали биографии — свои и своих близких, просили 
совета по вопросам, не имеющим отношения к дея-
тельности Группы, и сидели часами. Их рассказы тре-
бовали скрупулезного анализа, чтобы отделить эмо-
циональные наслоения и устранить неточности. Обще-
ние с «ходоками» создавало чрезвычайную физичес-
кую перегрузку, но мы радовались тому, что их стано-
вится все больше, — это свидетельствовало о нуж-
ности нашей работы. 

Лишь в редких случаях вмешательство Группы по-
могало устранить допущенные властями беззакония. 
Группу составили советские граждане, такие же бес-
правные, как и обращавшиеся к нам ходоки. Они пони-
мали это и не ждали от нас действенной помощи. Они 
ехали в Москву, движимые тем же чувством, что и 
правозащитники, заявляющие свои протесты: не на-
деясь на немедленное искоренение зла, но ради пре-
дания его гласности. Собственно говоря, каждое обра-
щение в Хельсинкскую группу в советских условиях 
есть акт борьбы за гражданские права — свои или сво-
их единомышленников. «Ходоки» — тоже правоза-
щитники, отличие их от членов Группы лишь в том, 
что если мы добиваемся соблюдения всего спектра 
гражданских прав, то «ходоки» обычно настаивают на 
соблюдении какого-то одного особо важного для них 
права: свободы вероисповедания, права выбора места 
жительства внутри страны, права на эмиграцию и т. д. 
Эти требования стали стекаться в Московскую Хель-
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синкскую группу и аккумулировались в ее документах. 
В них нашли отражение национальные проблемы укра-
инцев, крымских татар, евреев, литовцев, месхов, нем-
цев; значительная часть документов Группы посвяще-
на преследованиям верующих — баптистов, пятидесят-
ников, адвентистов, католиков; имеются документы о 
положении разных социальных слоев — рабочих, кре-
стьян, ученых. 

Взяв на себя роль регистратора и оформителя 
этих требований, Московская Хельсинкская группа 
оказалась рупором гражданских требований всех об-
щественных движений, существующих в Советском 
Союзе, идеология которых хотя бы частично расхо-
дится с официальной. В деятельности Группы четко 
проявилась связующая роль, которую играет в совет-
ском обществе правозащитное движение. 

Начало было положено «Хроникой текущих со-
бытий», которая более 10 лет публикует информа-
цию обо всех независимых общественных движениях 
в СССР. Сборщики информации для «Хроники» были 
первыми ниточками, протянувшимися от этих общест-
венных движений к правозащитникам. Инициативная 
группа и Комитет прав человека укрепили эти нити — 
туда тоже приезжали «ходоки». Деятельность Мос-
ковской Хельсинкской группы продвинула консолида-
цию разнородных общественных движений на основе 
совместного отстаивания гражданских прав. 

Среди приезжающих были не только жалобщики, 
но и последователи. Первым с идеей создания нацио-
нальной Хельсинкской группы появился Микола Руден-
ко из Киева, и почти сразу вслед за ним — литовцы Вик-
торас Пяткус и Томас Венцлова, а меньше, чем за ме-
сяц до ареста Ю. Ф., — посланец из Грузии. С этими 
посетителями Ю. Ф. тоже сидел подолгу: создать Хель-
синкскую группу в национальной республике труднее, 
чем в Москве, потому что «выхода на Запад» оттуда 
практически нет, власти тай! бесконтрольней и, следо-
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вательно, свирепей. Приходил к Ю. Ф. и москвич 
о. Глеб Якунин с просьбой помочь в создании Хри-
стианского Комитета защиты прав верующих в СССР. 
Комитет этот задумали создать православные, но 
имели в виду защищать интересы верующих всех хри-
стианских церквей и других религий. Оказалось, что 
непосредственных связей с другими церквами у них 
не было, нужно было установить их через Хельсинк-
скую группу. 

Начиная с ноября 1976 г. Московская Хельсинкская 
группа представила на своих пресс-конференциях одну 
за другой новые правозащитные ассоциации: Украин-
скую, Литовскую и Грузинскую Хельсинкские груп-
пы и Христианский комитет. (Уже после ареста Ю. Ф. 
возникла еще одна национальная Хельсинкская группа 
— Армянская.) Конечно, и сейчас число независимых 
ассоциаций невелико, в них входит всего несколько 
десятков человек, но значимость этих объединений 
несоизмерима с их числом и численностью их участ-
ников. В них стекается информация о нарушениях прав 
человека со всей страны, и отсюда — через самиздат 
и зарубежные радиостанции, работающие на СССР, 
распространяется по стране, формируя правосознание 
и гражданское мышление существенной части всех 
слоев нашего общества. 

Московскую Хельсинкскую группу заметили и на 
Западе. Зарубежные радиостанции, вещающие на Со-
ветский Союз, стали постоянно передавать сообщения 
о ее деятельности. Частыми посетителями Ю. Ф. были 
иностранные корреспонденты и представители различ-
ных общественных организаций, приезжавшие в СССР 
как туристы или с официальными визитами. Несмотря 
на препятствия в переписке, чинимые властями, Груп-
па получала приветственные и деловые письма из-за 
границы, среди них — от председателя Комиссии по 
безопасности и сотрудничеству в Европе при Конгрессе 
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США Д. Фассела, председателя Норвежского стортин-
га, от лидеров Либеральной партии Англии и другие. 

Из сутолоки бесед с «ходоками», с членами своей 
и национальных Хельсинкских групп, подготовки доку-
ментов и проведения пресс-конференций вырывался 
Ю. Ф., чтобы давать уроки (ученики приходили к нему 
домой), и ради научного семинара, тоже проводив-
шегося у него дома. Любимые им и его женой лыж-
ные прогулки стали редкой роскошью, заниматься на-
укой и готовить документы Группы приходилось по 
ночам — днем не хватало времени. В этой суматошной 
и переполненной делами и заботами жизни назойли-
вым фоном, привычной нелепостью была кагебистская 
слежка. 

«Хвост» за диссидентом — явление нередкое, 
почти все мы время от времени замечали его за собой, 
и Ю. Ф. тоже. Но с момента объявления Хельсинкской 
группы слежка за ним стала тотальной. Квартиры 
Орловых, Турчиных и Гинзбургов, друживших семь-
ями, помещались в соседних кварталах. Телефоны 
были отключены во всех трех квартирах, и их обита-
тели, а также посетители — и друзья, и пришедшие по 
делу — постоянно перебегали из дома в дом. С мая 
1976 г. этот микрорайон Беляева-Богородского ока-
зался в круглосуточной осаде. Машины, набитые ка-
гебистами, стояли так, чтобы следить за подъездами и 
окнами, увязывались за выходившими из «крими-
нальных» квартир. Кроме того, несколько машин 
медленно курсировали вокруг осажденного участка 
навстречу друг другу. «Можно подумать, что для госу-
дарства нет большей опасности, чем общественное 
содействие выполнению Хельсинкских соглашений», — 
писал по этому поводу Ю. Ф. Это звучит парадоксаль-
но, но именно так — я бы сказала, панически — вос-
приняли власти нашу деятельность. Упор на гумани-
тарные статьи Заключительного Акта они рассматри-
вали как угрозу своим прерогативам. Выполнение 
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гуманитарных статей этого документа должно было 
вылиться лишь в усиление пропагандистского звона о 
«советской демократии как демократии высшего типа» 
и, возможно, в несколько «гуманных» жестов в сторо-
ну Запада — скажем, отпустили бы кого-нибудь из за-
сидевшихся отказников, на такие случаи и припаса-
емых. И вдруг некий Орлов создает Хельсинкскую 
группу! А Конгресс США в то же время Хельсинк-
скую комиссию! А дальше — больше: Хельсинкские 
группы в национальных республиках! Христианский 
комитет! А в Польше — Комитет защиты рабочих! А 
в Чехословакии — Хартия-77! А на президентских вы-
борах в США побеждает Картер, который клянется 
положить в основу своей внешней политики права че-
ловека! И закрадывается беспокойная мысль: а вдруг и 
в самом деле западные партнеры всерьез потребуют 
выполнения гуманитарных статей? А срок Белград-
ской конференции все ближе... И Советский Союз 
стал загодя готовиться к ней. Важнейшая роль в этой 
подготовке возлагалась на КГБ — следовало пара-
лизовать народившееся хельсинкское движение. 

(Окончание в следующем номере) 

АЛЕКСЕЕВА Людмила Михайловна — историк, окончила 
Московский университет в 1950 г., год работала учителем, а затем 
до 1968 года — редактором в издательстве Академии наук СССР. С 
середины 60-х годов становится одним из активных участников 
практической работы самиздата, в числе первых налаживает постоян-
ную связь с политлагерями, помощь заключенным и их семьям. В 
1968 г. исключена из партии и уволена с работы за участие в кампа-
нии протеста против суда над Галансковым и Гинзбургом. Позднее 
работала редактором в Институте научной информации по общест-
венным наукам. Все эти годы, вплоть до эмиграции, не только 
постоянно протестовала против всех несправедливостей, но и была 
одним из самых эффективных организаторов и исполнителей самой 
разнообразной черновой работы. Член Московской Группы-Хель-
синки с момента ее основания, с марта 1977 — ее зарубежный пред-
ставитель. Живет в США. 
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Андрей Г р и г о р е н к о 

ПОИСКИ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ 
В последнее время как в эмигрантской печати, так 

и в печати западных стран появился ряд сообщений о 
новом самиздатовском журнале «Поиски»*. Почти 
единогласно разные источники приписывают новому 
журналу позицию «еврокоммунизма». Чего греха та-
ить, любовь навешивать ярлыки на всех и на вся — 
самая примечательная примета нашей эпохи. Мы до 
того привыкли к привычным ярлыкам, что просто не 
можем без них, и если наталкиваемся на какую-то 
точку зрения, которая старается не навешивать на себя 
ярлычок сама, то мы вешаем его без разрешения и 
согласия. И нам нет досуга разобраться, что проштем-
пелеванная нами мысль кричит, что ничего общего не 
имеет с ярлычком, — мы просто вырвали из контекста 
знакомый штамп, даже не заметив, что он был иллю-
страцией мысли, противоположной той, которую от-
стаивал говоривший. 

Так в некотором смысле произошло и с «Поиска-
ми». Авторы и редакторы высказывают в журнале 
весьма противоречивые точки зрения, некоторые из 
них обозначают себя ярлычками, некоторые избегают 
этого. Но ведь позиция журнала выражена в редак-
ционном «приглашении», которое предваряет первый 
номер журнала. И я просто не могу удержаться от 

* Журнал «Поиски» готовится в настоящее время к печати нью-
йоркским издательством «Детинец». Ориентировочная цена отдель-
ного номера — 10 долларов. Предварительные заказы можно на-
правлять по адресу издательства с приложением чека или банковско-
го перевода на 10 долларов. После выхода из печати цена будет 
ориентировочно 12 долларов. Адрес издательства: Detinetz Publishing 
Corp. с/о Andrew P. Grigorenko, 43-30 48 St # DI, L.I.C., New York, 
N.Y. 11104, USA. 
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того, чтобы воспроизвести эту редакционную деклара-
цию полностью: 

ПРИГЛАШЕНИЕ 

Нашему замыслу соответствовало бы слишком длинное назва-
ние журнала — ПОИСКИ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ. Нисколько не 
урезая замысел, мы сократили лишь название и к участию в наших 
« П О И С К А Х » приглашаем всех, кто за в з а и м о п о н и м а -
ние. Всех, кто убедился, что нет ничего сейчас рискованней и не-
отложнее этого: полного понимания, которого нельзя достичь, к 
которому не пробиться иначе, как совместной работой мысли, не 
ограничивающейся одной-единственной позицией, заведомым углом 
зрения, единственно возможным способом ставить вопросы и до-
искиваться ответов. 

Сказанное, разумеется, чересчур общо. Призыв к взаимопони-
манию уместен в любое время и при любых обстоятельствах. 
Разве мыслимо такое время, когда отпадает нужда в понимании, 
поскольку на все вопросы уже даны окончательные, «исчерпы-
вающие» ответы? Да и потребность во взаимности, в движении от 
многообразных начал к проблемам, жизненно важным для многих, 
если не для всех, — эта потребность, далеко не всегда и не всеми 
признаваясь, сегодня не покажется и новинкой. Призыв к взаимо-
пониманию — либо общее место, либо он нуждается в разъяснении. 

И тем не менее мы рискуем утверждать, что сегодня этот 
призыв ясен без долгих обоснований. Нам — в Советском Союзе, — 
вероятно, это ощутимее, чем где-либо. Мы пережили с 1953 года 
целую полосу надежд и крушений, избывания старых и новых иллю-
зий. Надо полагать, это время дало многое и не нам одним. Но 
теперь виднее, что оно, переломившись в 1968-м, пришло к концу. 
Теперь заметнее не только сделанное, но и то, что не сделано и сде-
лано быть не м о г л о . И это последнее не менее, если не более 
важно, чем первое. Глядя на собственные наши тупики, вложив 
персты в наши язвы — кто рискнет сказать с полной уверенностью 
в правоте: я знаю лечение, я вижу выход?! Каждая неувязка в от-
дельности, каждая несообразность, взятая врозь, кажутся устрани-
мыми — было бы только желание, умение и «соответствующие 
люди на соответствующих местах»... Но идет время, и все ощути-
мее, заметней: пропущенные в свое время возможности — самая 
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неподатливая реальность сегодня, как и связь между всеми диспро-
порциями и напастями, как и отсутствие «соответствующих», и 
беспомощность тех, кто желает перемен, не ведая, с какого бока 
за них приниматься, не накликав беды хуже нынешней. Тупики наши 
оттого и мысленные и нравственные — разрывы между поколе-
ниями и внутри поколений, которые, похоже, не только не сглажи-
ваются, но делаются все глубже и раздражимей. И вряд ли потому, 
что яснее стали ныне ответы, предлагаемые отдельными течениями 
и людьми. Скорее наоборот: ожесточенность, вражда — от застре-
вания на чем-то первоначально-отрицающем. Но даже и тут, в этом 
необходимо-критическом, клеймящем смысле мы оказались неспо-
собны пробиться вглубь, к «причинам причин», дойти до корней 
трагедии, образовавшей эпоху, и до природы тупиков, составляю-
щих русскую злободневность, уклад жизни и быт: самое простое и 
труднее всего выносимое. 

Прежде говорили: не может быть свободен народ, угнетающий 
другие народы. Сегодня это следует дополнить и уточнить, ска-
зав: не может быть ни свободен, ни уверен в будущем любой народ, 
притязающий на то, чтобы собою одним — своими успехами ли, 
глубиной ли своего отчаянья — определить всесветное будущее. 
Эта истина не так проста — и не только потому, что задевает го-
сударственные престижи, национальные самолюбия, претензии 
первенства, богатства, силы. Она отнюдь не проста и по существу. 

Взаимная уступчивость и терпимость — превосходные качества. 
Право оставаться собой — великое право, становящееся новой меж-
дународной нормой: суверенитетом Мира, «Мира миров», где 
впервые за всеми народностями, за всеми человеческими сообщест-
вами признано право на независимость в решении своих внутрен-
них дел, как и право на равную причастность к судьбам Мира в 
целом. Д в а п р а в а — нераздельных и вместе с тем все труднее 
совмещающихся. 

Мир миров, стремящийся стать человечеством, — вправе ли мы 
попустить, чтобы «правом оставаться собой» распоряжалось мно-
голикое насилие, всякое принуждение к единомыслию, любой вла-
детельный запрет на идейные искания, на движение проблем, не 
знающих кордонов?! 

Таковы самые общие основания к тому, чтобы сделать п о и с -
ки в з а и м о п о н и м а н и я исходной позицией для совместной 
работы. «Только» поиски — оттого, что на пути к согласной встре-
че несходного, разноначального не одни внешние препятствия. По-
этому мы приглашаем к дискуссии без ограничивающего регламента 
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и с этой, сугубо предварительной заявкой, которая может стать 
более четкой программой лишь в процессе п о и с к о в . 

И теперь, когда мы прочли «приглашение», давай-
те полистаем эти пятьсот пятьдесят самиздатовских 
страниц, страниц сегодняшних московских (именно 
московских, ибо подзаголовок журнала гласит: Сво-
бодный московский журнал) «поисков». 

Журнал открывается посвящением «ЮРИЮ ФЕ-
ДОРОВИЧУ ОРЛОВУ, в дни суда над которым за-
вершалась работа над первым номером нашего жур-
нала». Просматривая оглавление, мы находим, что в 
журнале собраны как общественно-политические 
статьи, так и литературные произведения, письма из-
за колючей проволоки, рецензии, дискуссионные за-
метки, хроника сопротивления, переводы. Среди авто-
ров мы увидим и «еврокоммуниста» Каррильо, и «но-
вого философа» Леви, и письмо Анатолия Марченко 
к американским рабочим, и письмо в защиту Алек-
сандра Подрабинека, и не пропущенную советской 
цензурой главу из романа Фазиля Искандера. 

Средства массовой информации на Западе сооб-
щали неоднократно о преследовании издателей-рас-
пространителей «Поисков». Среди членов редколлегии 
журнала мы находим и фамилию Раисы Лерт, кото-
рая несмотря на свои 73 года ведет неустанную борьбу 
за осознание недавнего исторического прошлого нашей 
страны. Бесстрашная женщина называет себя сторон-
ницей демократического социализма, но это отнюдь 
не означает, что она разделяет взгляды Роя Медведе-
ва на сущность советского строя. Вот что она, в част-
ности, пишет в своей статье в первом номере «Поис-
ков» по поводу пресловутого «невмешательства во 
внутренние дела»: «Но идейного «вмешательства» в 
дела другой страны не может быть по самому сущест-
ву этого явления, по определению, как говорят ученые. 
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Никакое международное право не запрещает гражда-
нину одной страны выражать свое мнение по поводу 
дел в другой стране». И еще: «...единственная надеж-
да нашей страны — надежда на достижение свободы 
высказывания различных, в том числе и противопо-
ложных, взглядов». 

Вообще братьев Медведевых «Поиски» не очень 
жалуют. Другой член редколлегии Петр Егидес-Або-
вин обращается к Рою Медведеву с открытым пись-
мом. Я приведу только одну небольшую цитату из 
этого письма: «Конечно, молчаливая уния между дис-
сидентом Роем Медведевым и нашими властями сло-
жилась стихийно, спонтанно. Уверен, что никаких до-
говоров, ни гласных, ни тайных, Вы с ними не заклю-
чали, никаких обязательств им не давали. Само собой 
получилось: Вы смягчили свою критику режима и на-
целили ее на диссидентов — они оставили Вас в покое 
и дали Вам возможность «посвящать все свое время 
историческим трудам». Тот паштет, который пред-
ставляют Ваши статьи и интервью (20% критики ре-
жима и 80% критики диссидентов и зарубежных госу-
дарственных деятелей — полрябчика и поллошади), 
пришелся им по вкусу». И несколькими строками вы-
ше: «...обвинения против диссидентов, исходящие от 
диссидента, выдержанные в тоне объективной снисхо-
дительности и сдобренные некоторой дозой критики 
против властей, звучат — и для западного мира, и 
для некоторой части нашей интеллигенции — «более 
убедительно», чем грубые и глупые выпады официаль-
ной прессы». Однако, несмотря на резкость критики, 
автор письма остается на высоте призыва к покаянию 
и, видимо, не теряет надежды на то, что братья Мед-
ведевы еще могли бы вернуть «свои способности де-
мократическому движению». 

Но, разумеется, редакторы не ограничились толь-
ко полемикой. В общественно-политическом разделе 
авторы пытаются анализировать недавнее прошлое 
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России, что совершенно понятно, ибо как же думать 
о будущем, если не проанализировать прошлое. А 
кому-кому, как не нам, знать, что наше прошлое — не 
просто тайна за семью замками, а картинка, обрабо-
танная министерством почище орвеловского мини-
стерства правды. Потому-то и назван этот раздел 
terra incognita — Земля Неизведанная. И, вступая в эту 
«неизведанную землю», редакторы и авторы заявля-
ют: «Стремясь к переоценке ценностей, мы не соби-
раемся просто отрицать ради отрицания, из голого 
«духа противоречия». Но мы и на веру НИЧЕГО 
брать не хотим». Строя свой журнал, редакторы как 
бы увлекают читателей за собой, не выдавая готовых 
ответов. Ибо: «Ответы, школьная зараза века! В кни-
гах и в КГБ, даже в нынешней лирике учат не сомне-
ваться, а «правильно отвечать». Мысли-вопросы мрут 
как мухи, выпадают как волосы. И лишь Ответы, 
почему-то они одни, остаются в золе от горящих ру-
кописей. Проще с диктаторами: размножаясь подобно 
всем смертным, наконец и те умирают на даче или в 
своей постели. Ответы — бессмертны, и размножают-
ся как одноклеточные». Да, за Ответами этот журнал 
раскрывать не стоит — их в журнале нет. Нельзя, ко-
нечно, сказать, что отдельная статья не пытается 
дать ответ, но уже через десяток страниц этот Ответ 
исчезает, а остается Сомнение, великий Поиск. Сомне-
ние, переливающееся из политической полемики на 
чисто литературные страницы, садится за стол вместе 
с искандеровским дядей Сандро и дергает за бороду 
сталинского «всероссийского козла» Калинина. То же 
сомнение осеняет и блестящие перевертни Владимира 
Гершуни и отправляется вместе с Т. Палеховой на 
21-й слет Клуба Самодеятельной Песни. Это гордое 
и грустное Сомнение звучит в строках молодого поэта 
Александра Седова: 
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В диком мраке ночей, в гнусной серости дней нету 
дела важней, 

Чем толпою брести в круге (кольца-пути), все быстрей 
и быстрей! 

Те, кто создан для этого, нас обгоняя, кричат: 
«Догони! Догони!» — 

Но никто никогда никого не догонит! Секунды и дни, 
Эры, годы, эпохи, периоды полу- и полных распадов... 
А зачем это все? — Мне ответят: «Так надо!» 

А может, не надо? 

И, идя через сомнения и поиск, журнал заставляет 
нас помнить о тех, кто прошел до нас, о тех, кто сло-
жил голову за осознание бытия и за право сомневать-
ся. Память — это еще один из многочисленных аспек-
тов журнала. Память даже в озорстве перевертней: 

Умыло Колыму 
алым. Омыла 
Воркуту кровь. 

Журнал зовет нас помнить. И вот уже кричит нам 
в лицо слово терзаемых в большевистском застенке 
делегатов Рабочего Съезда, арестованных во время 
заседания этого съезда 23 июля 1918 года: «Но прави-
тельство коммунистовъ, какъ и царсюе его предшест-
венники, не терпятъ никакихъ проявлены независимо-
го рабочаго движения, ибо въ немъ ему чудится близ-
кая гибель своей власти, въ немъ она видитъ отраже-
ше продовольственнаго кризиса, и неспособное спра-
виться со своими государственными задачами обру-
шивается на вождей рабочей общественности. На ра-
доч\я организащи направляются неслыханныя репрес-
C Ì H » . 

И как бы перебрасывая мост через время, из глу-
бины нашей истории звучат строки графини Ростоп-
чиной: 
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Соотчичи мои, заступники свободы, — 
О вы, изгнанники за правду и закон, — 
Нет, вас не оскорбят проклятием народы, 
Вы не услышите укор земных племен. 
Удел ваш — не позор, но — слава, уваженье, 
Благословение правдивых сограждан, 
Спокойной совести, Европы одобренье, 
И благодарный храм от будущих славян! 

И, листая эти потертые листки Памяти, Поиска 
и Надежды, понимаешь, что не за мифический «евро-
коммунизм» обрушилась на создателей махина тота-
литарного аппарата удушения Духа, но за Слово. Как 
сам журнал устами украинского писателя Миколы Ру-
денко говорит: 

«Сегодня перед судом стоит Слово. Припоминае-
те? В начале было Слово и Слово было у Бога, и Сло-
во было Бог. Все из Него начало быть и без Него 
ничто не начало быть, что начало быть. 

Так начинается Евангелие от Иоанна... 
Как бы мы ни опровергали идеализм, а всё же 

остается истиной: человек появился тогда, когда на 
Земном шаре появилось Слово. Нет Слова — нет че-
ловека». 

Пожалуй, и можно было бы закончить разговор 
о свободном московском журнале словами Миколы 
Руденко — служителя и мученика Слова, уже подни-
мающегося на свою Голгофу, но еще раз хотелось бы 
напомнить, что пилаты от КГБ уже готовят гвозди 
и кресты для издателей и авторов «Поисков». Сегодня 
от каждого из нас требуется поддержка — и, в первую 
очередь, словом—тех, кто пытается найти путь из ту-
пика, в который забрела наша Родина. Тупика, в ко-
торый с такой целеустремленностью рвется и осталь-
ное Человечество, одержимое чумой «правильных От-
ветов» и «единственно верных истин». И когда мы в 
очередной раз «вцепимся в новый Ответ», то дай нам 

211 



Бог услышать трезвый призыв журнала к Сомнению. 
«Ведь в трещине сомнений угадывается разлом миро-
вой перспективы, а дальше — нету дорог. Даже гото-
вясь истребить себя вдрызг, человек не может сказать 
— «лучше ли Земле без человека?» — и здесь конец 
мышлению Ответами, ведущими в безумие. Одержи-
мость Ответами — это фанатизм, душевное нездо-
ровье. Одержимость вопросами к самому себе — со-
мнение — есть Д У Х » . 

ГРИГОРЕНКО Андрей Петрович — родился в 1945 г. в Москве. 
В 1963-64 гг., учась в Московском энергетическом институте, был 
членом созданной его отцом, П. Г. Григоренко, нелегальной орга-
низации «Союз борьбы за возрождение ленинизма», за что был ис-
ключен из института и из комсомола. В 1971 г. закончил Московский 
инженерно-строительный институт. Начиная с участия в демонстра-
ции 5 декабря 1965 г. на Пушкинской площади в Москве, принимал 
активное участие в Движении за права человека в СССР, в особен-
ности в защите прав крымских татар.̂  Эмигрировал из СССР в 
1975 г. В настоящее время живет в Нью-Йорке. 

212 



Восточноевропейский диалог 

Антанас Т е р л я ц к а с 

ЕЩЕ РАЗ О ЕВРЕЯХ И ЛИТОВЦАХ 

Во время немецкой оккупации Литвы произошла 
страшная трагедия — около 200 тыс. евреев было 
убито. По сей день жжет, не дает покоя вопрос — кто 
виноват? Почему литовцы, столетиями отличающиеся 
религиозной и национальной терпимостью, в середине 
XX века подняли руку на беззащитных людей? 

И я тоже давно старался найти ответ. Никто в 
моем родном Кривасалисе не стрелял в евреев, никто 
из близких не запятнан невинной кровью. И, тем не 
менее, многие годы ношу в себе неистребимое чув-
ство вины. 

Как-то говорил об ответственности литовского 
народа за истребление евреев с Томасом Венцловой. 
Помнится, наши мнения совпали. Отклик Томаса на 
нечеловеческую эту драму опубликован в журнале 
«Евреи в СССР». Это талантливый, умный, одухо-
творенный глубоким и совестливым чувством доку-
мент. Трудно было представить себе, что он может 
оскорбить хотя бы одного литовца (за исключением, 
разумеется, тех, кто стрелял). 

К стыду нашему, подпольная «Аушра» отпечата-
ла скрытый под псевдонимом Жувинтас «отпор» 
Т. Венцлове. Саму критическую статью «Аушра» не 
нашла нужным представить на суд читателей. Анти-
семитская статья Жувинтаса перепечатана эмигрант-
скими «Акирачай». Боюсь, как бы начавшаяся поле-
мика не обернулась оправданием убийц. 
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«Как понять то, что было? Когда речь идет о 
смерти и непоправимой вине, всегда можно привести 
множество рациональных и детерминистских объясне-
ний, но в конечном счете они ничего не стоят. Это 
знал еще Эдип, еще лучше это знает христианство 
(...) Зло всегда остается злом, убийство — убийством 
и вина — виной. Ничто на свете не изменит факта, 
что в конце июня 1941 года литовцы на глазах у литов-
ской толпы уничтожали беззащитных людей — даже 
тот факт, что в двадцатом веке многие, чуть ли не все 
народы, творили нечто подобное. И я, литовец, обя-
зан говорить о вине литовцев. Садизм и грабежи, 
презрение и позорное равнодушие к людям не могут 
быть оправданы, хуже того — они не могут быть 
объяснены, они живут в столь темных углах личного 
и народного сознания, что искать их рациональные 
причины — бесплодное занятие (...) Раскаяние — 
сложное дело. Это никак не сведение счетов с убийца-
ми, кому бы они ни служили. Это не раздирание 
одежд — раскаиваются внутренне. Но мы должны 
говорить обо всем происшедшем, не выгораживая 
себя, без внутренней цензуры, без пропагандистских 
искажений, без национальных комплексов, без страха. 
Мы должны навсегда понять, что уничтожение евре-
ев — это уничтожение нас самих (...)» 

Так писал Т. Венцлова. А как насчет вины за уни-
чтожение евреев в Литве у Жувинтаса? Очень просто 
— сами евреи виноваты! Легко показать, какова цена 
его аргументов. 

1. Евреи в июне 40-го года встречали Красную ар-
мию с цветами. Этим они выказали литовскому на-
роду вопиющую неблагодарность, за что и были на-
казаны спустя год. Конечно, уничтожать евреев не 
следовало бы, но надо попытаться понять и погром-
щиков, которые лишь слегка погорячились... 

Царская Россия была тюрьмой народов, в кото-
рой евреев особенно преследовали. И евреи привет-
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ствовали создание независимой Литовской республики, 
так как надеялись, что ее создание будет способство-
вать национальному и религиозному развитию еврей-
ского народа. Уже 5 декабря 1918 г. один из сионист-
ских лидеров бывшей Российской империи С. Розен-
баум посетил премьер-министра А. Волдемараса и 
предложил сотрудничество и помощь (П. Аксамитас, 
П. Фрейдхеймас. Иудаизм и сионизм. Вильнюс, 1974, 
стр. 120). Премьер-министр, со своей стороны, обе-
щал евреям культурную автономию. 

Вряд ли где в мире в то время евреи имели такие 
условия для развития национальной культуры. Вот 
несколько примеров. В 1923 г., согласно переписи, в 
Литве было 7,7% евреев (литовцев 83,9%). В 1938 г. в 
Литве действовало 60 полных гимназий, из них литов-
ских — 41, еврейских — 14, польских — 3, русская и 
немецкая. 93% еврейских детей учились в националь-
ных школах, где преподавание велось в основном на 
иврите. В весеннем семестре 1932 г. в Каунасском 
университете студенты-евреи составляли 26,2% (ли-
товцы — 67,4%). Это соотношение оставалось неиз-
менным во все время существования независимой 
Литвы. В университете действовали кафедры иврита и 
идиш. Евреи имели две раввинские академии — в Тель-
шяс и Вилиямполе. 

Эту широкую культурную автономию евреи сто-
рицей оплатили — своей кровью в борьбе за незави-
симость Литвы (см. списки убитых добровольцев в 
книге «Добровольческое движение» под ред. П. Русяц-
каса, т. 1, Каунас, 1937, стр. 321-349). 

Справедливости ради следует, однако, напомнить, 
что евреи не были уравнены в правах с литовцами. К 
примеру, они не могли владеть землей, их не прини-
мали на офицерскую службу в армии. До 1926 г. евреи 
принимали участие в государственном управлении. 
Вильнюсская сионистская конференция делегировала в 
первое литовское правительство И. Выгодского, кото-
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рый занял пост министра по делам евреев. В Литов-
ский государственный совет входили Розенбаум, Рах-
милович, Фолькевич и другие. Первый сразу занял 
пост заместителя министра промышленности и тор-
говли. После переворота (прихода к власти Сметоны) 
евреи были отстранены от государственного управле-
ния. Этим воспользовалась сталинская, пропаганда, 
пообещав евреям уничтожение всех правовых ограни-
чений. И, так как евреи знали Сталина только по рас-
пространяемым в Литве «Известиям», они верили 
ему. 

Была и другая — на мой взгляд, главная — при-
чина лояльного отношения евреев к советской власти. 
В 1939 г. Гитлер приказал немцам Латвии и Эстонии 
вернуться на родину. Литвы эта реемиграция не косну-
лась. Лишь наивные властители не понимали тайного 
смысла договора между Сталиным и Гитлером. Во 
всем мире только и было речи, что Литва скоро будет 
оккупирована немецкими войсками. Для литовских ев-
реев это означало гетто, концлагеря, смерть. Вместо 
немцев дождавшись русских, само собой разумеется, 
евреи ликовали, ибо для них это означало — жизнь! 

Почему они не думали о нашем народе? Когда в 
июне 41-го восторженно встречали немецкую армию, 
много ли мы думали о евреях? Жалуемся, что мир не 
может понять, почему оккупантов встречали с цвета-
ми. Почему же мы не понимаем евреев, которые име-
ли аналогичные, если не более веские, причины радо-
ваться приходу Красной армии? 

2. Среди энкаведистов было много евреев, а в их 
числе изощренные садисты. Жувинтас упоминает 
выродка Розовского. 

Список евреев — сотрудников НКВД можно про-
должить. Но выделялись ли чем-нибудь евреи на фоне 
таких, например, литовцев, как Мартавичус, Петри-
кас, Тринкунас, Гузявичус, Баранаускас, Баронас? Тип 
еврея-садиста черными красками рисовала оккупацион-
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ная пресса, разжигая антисемитские страсти. Однако 
и сегодня, оказывается, им пугают народ. 

Часто можно слышать упрек, что, когда в июле 
40-го года, накануне выборов в так называемый на-
родный сейм, были произведены аресты, в них участ-
вовали одни евреи (и лишь один литовец). Это избитая 
и проверенная тактика: гестапо арестовывает поляков 
— в акции обязательно участвует хотя бы один лито-
вец, а при аресте литовцев обязательно участие поля-
ка... Юдофобы Берии и Сталина пользовались той же 
тактикой. 

3. Евреи составляли большинство в рядах ЛКП. 
Жувинтасу на руку, что до сих пор не опубликован 

национальный состав ЛКП в период между войнами. 
Это, скорее всего, объясняется тем, что подпольные 
организации сознательно раздували свой личный со-
став. Попробуем использовать косвенные данные. 

19 октября 1933 г. Снечкус и другие, всего 24 ли-
товских коммуниста, были обменены на арестован-
ных в России литовских священников (среди них был 
епископ Т. Матулёнис). В числе 24-х было 14 литовцев, 
т. е. более половины. По данным литовской госбез-
опасности, накануне второй мировой войны в ЛКП 
было всего 600-650 членов. Допустим, что евреев сре-
ди них было около 300, и пусть даже, как кое-кто счи-
тает, все они совершили преступление против Литвы. 
Но в чем виноваты те 200 тысяч убиенных? Как-то 
несерьезно даже пояснять, что в 1940 г. советскую 
власть поддерживали не одни евреи. В так называемом 
народном правительстве был только один еврей — ми-
нистр здравоохранения Л. Коганас. 

Гитлеровская пропаганда изрядно потрудилась, 
чтобы убедить часть литовцев, что каждый еврей — 
коммунист, а коммунист — еврей. В действительности 
большинство евреев было либо глубоко верующими, 
сионистами, либо индифферентными к религии и по-
литике. О сионистском движении пишут Аксамитас и 
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Фрейдхаймас: «Литовское сионистское движение со-
ставляло один из крупнейших (по отношению к еврей-
скому населению) отрядов мирового сионистского 
движения (...) Молодежи с детского возраста приви-
вались сионистские взгляды» (упом. соч., стр. 127-128). 

Такова цена «аргументов» Жувинтаса. Но он не 
использовал всего арсенала антисемитских обвинений 
против евреев. Приведем кое-какие, часто повторяе-
мые. 

1. Евреи всегда помогали противникам Литвы. 
В 1794 г. во время восстания Т. Костюшки кре-

тингцу Берку Юзелевичу было поручено создать еврей-
ский полк. Защищая Варшаву от суворовских оккупа-
ционных войск, весь полк погиб (М. Биржишка, «Лие-
тувес сукилимас» (Восстание Литвы). Вильнюс, 1919, 
стр. 11). Об участии евреев в восстании 1831 г. сведе-
ний не имеем. 1863 г. — немало евреев погибло в ря-
дах восставших. 14 апреля 1864 г. Лейба Липман был 
повешен русскими в Сувалкай (А. Янулайтис. Евреи в 
Литве, Каунас, 1923, стр. 168). Другой еврей, старьев-
щик А. Бенц, помог совершить побег руководителю 
восставших Артуру Гросу (см. В. Лаурайтис. Живые 
в воспоминаниях народа, «Аушра», 1978, №1, стр. 
25). Достойно уважения и доброй памяти поведение 
евреев и в годы революции 1905 г. (см. П. Ликмантас. 
Воспоминания пунского жителя, «Вингис», 1973, апрель, 
стр. 10). Точно так же не были безразличны евреи и к 
страданиям литовского народа во время первой миро-
вой войны (см. Литва в Великой войне. Под ред. 
П. Русецкаса, Вильнюс, 1939 г., стр. 125). Как мы уже 
видели, евреи сражались за независимость Литвы. 
Поэтому в 1933 г. был создан Союз литовских евреев 
— участников освобождения Литвы (большинство чле-
нов союза было расстреляно в 1941-44 гг.). 

2. Евреи, преследуя свои национальные интересы, 
отличаются кастовой замкнутостью, в любых си-
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туациях евреи поддерживают евреев. Это не порок, а 
преимущество, которым мы, литовцы, увы, не обла-
даем. Недаром говорят: два литовца — три партии. 

Евреев всюду и во все времена преследовали: за-
коны часто не только не защищали евреев, но были 
направлены против них. Стоит ли удивляться, что 
даже в лучшие времена евреи не доверяли законам и 
не считали их до конца своими? Они признавали над 
собой лишь власть духовного Закона — иудаизма. 
Преданность своим установлениям — одна из основ-
ных причин обособленности евреев. Они могли от-
стоять свое право на существование, лишь укрепляя 
национальную солидарность. 

3. Евреи превалировали в торговле, извлекая ба-
рыши за счет литовцев. 

На торговле разбогатела лишь горсточка евреев. 
Большинство нищенствовало. Крестьяне-литовцы и 
евреи всегда жили в мире. Если бы литовцы действи-
тельно ощущали гнет евреев-торговцев, такие отно-
шения были бы невозможны. 

...В трудные дни мой отец всегда обращался за 
помощью к лабанорскому еврею Черному, и я не слы-
шал, чтобы деньги ссужались в рост. Таурагнайские 
евреи Мятинис и Корка, как только заворачивали в 
наш Кривасалис, отпускали свою лошаденку, и она 
сама плелась от хаты к хате. Пока они ходили по до-
мам, скупая щетину и тряпье, кривасальцы сами за-
бирали с лошади приглянувшийся товар и относили 
к себе. Рассчитывались вечером. Никогда не возникало 
конфликтов из-за расчета или неуплаченного долга... 

Похожие отношения были повсюду в литовской 
деревне. Упомянутый уже пунский житель рассказы-
вает, как литовцы и евреи «один другого хорошо узна-
ли и один другому буквально были необходимы... 
Литовцы и евреи жили мирно, помогая друг другу и 
выручая в трудные минуты». 
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* * * 

Трудно вообразить меру страданий евреев гетто, 
ежедневно ожидающих всё новых и новых «акций». 
Даже для воображения страшна, непереносима карти-
на, как ведут их к месту расстрела, как детишки по-
старше цепляются за материнские юбки, матери при-
жимают к груди младенцев. А двуногое зверье выры-
вает их — их малышей! — наотмашь бьёт лопатами 
по головкам. 

Разве можно всё это забыть, простить, оправ-
дать? Искать «объективных» аргументов для убийц 
может только человек, глухой к несчастьям и страда-
ниям беззащитных людей, человек, для которого нет 
ничего святого! 

Антисемит — жалкий подлец, гнусное и трусли-
вое ничтожество, осмеливающееся поднять руку толь-
ко на слабого. Но он еще и марионетка, которую 
сильные мира сего, желающие остаться «чистеньки-
ми», используют для наиболее грязных своих дел. Те, 
у которых поднялась рука на евреев, с той же легко-
стью убивали и своих земляков. Лунюс из Линкменис, 
расстреливавший евреев, вступил в немецкую армию. 
Когда его работодатели проиграли войну, примазался 
к русским партизанам. В 1944 г. пришел в ведомство 
Берии. Говорят, там он дослужился до звания майора. 
Только в 1958 г. Лунюс был схвачен и расстрелян. 
Подобная биография не у одного убийцы евреев. 

Каждый народ имеет своих каинов и своих заблуд-
ших овец. Но нет и не может быть такого суда в мире, 
который осмелился бы судить целый народ, и евреи 
не нуждаются в моей защитительной речи. Не евреи 
стреляли в литовцев, а наоборот — на скамье подсу-
димых поколение литовского народа пятого десяти-
летия XX века. Убийство литовских евреев — это 
трагедия и литовского народа. 
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Евреи — великий народ. Западная цивилизация 
обязана им всеми величайшими открытиями в обла-
сти духа и моральной культуры. Народ без истории — 
не народ. Дух без истории — не дух. А духовная исто-
рия — иудейская Библия. Древние евреи создали вы-
сочайшую культуру, движимую социально-этическим 
идеалом и соединяющую монотеизм с целой системой 
нравственности. Не культ, а мораль является средо-
точием религии — эта идея, провозглашенная за 8 ве-
ков до рождения Христова, открыла человечеству 
пути к новому мироощущению. 

«...и когда вы умножаете моления ваши, Я не 
слышу: ваши руки полны крови. Омойтесь, очисти-
тесь; удалите злые деяния ваши от очей Моих; пере-
станьте делать зло; научитесь делать добро; ищите 
правды; спасайте угнетенного; защищайте сироту; 
вступайтесь за вдову» (Исайя, 1, 15-17). Более 26 веков 
тому назад прозвучал этот призыв к правде и спра-
ведливости одного из величайших еврейских пророков, 
а он и поныне так же жизненно важен, как и в те дале-
кие времена. 

Еврейский народ велик и своей жизнестойкостью. 
Где сегодня все древние народы, жившие в дружбе 
или вражде с евреями? Их давно нет, только памят-
ники культуры на их могилах. Тысячелетняя история 
евреев как бы говорит, что нации, которые силой ору-
жия порабощают своих ближних и дальних соседей, с 
течением времени погибают сами — их проглатывают 
новые, еще более могущественные хищники. Умирают 
государства, умирают и народы, которые свою мощь 
отождествляют с силой и крепостью государства. Ев-
реи свою силу видели в мощи народного религиозного 
духа, вот почему они выжили в веках и, в конце кон-
цов, обрели свой Иерусалим. Евреи достойны более 
чем уважения — преклонения — за их любовь к сво-
боде. Борьба евреев за землю предков, за независи-
мость Израиля — пример для всех народов мира. 
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Литовцы не хуже и не лучше других народов. 
Только горстка литовцев — юдофобы. Об этом сви-
детельствуют воспоминания самих евреев: «Осенью 
41 года все евреи из близлежащих местечек были со-
гнаны в большое гетто в Пасвалисе. Гетто собира-
лись ликвидировать, но к установленному сроку не 
нашлось желающих стрелять» («И без оружия вою-
ют». Составитель С. Бинкене, Вильнюс, стр. 271). 
Е. Якобсонайте вспоминает: «Десятерых обошли, и 
все нас укрывали, кормили. Они спасли нас от смерти, 
сами подвергаясь смертельной опасности. Спасаясь от 
фашистского зверя, обошла множество мест — Шау-
ляй, Шилуте, Каунас, Алитус, Трошкунай. И везде, 
куда шла, где побывала, меня сопровождали сердеч-
ной заботой простые литовские рабочие и крестьяне. 
Они делали всё, чтобы выжила» (там же, стр. 107). 

Выходит, что литовский народ не в чем обвинить? 
Вновь обращаюсь к Т. Венцлове: «Некоторые скажут: 
«Что же, евреев убивали не литовцы, а подонки (...), к 
литовскому народу они не имеют отношения». Я и 
сам подобное говаривал. Но это неверно. Если счи-
тать народ огромной личностью, — а непосредствен-
ное ощущение говорит, что эта персоналистская точка 
зрения единственно ценна и справедлива в мире мо-
ральном, — то к этой личности причастны все в наро-
д е — и праведники, и преступники. Каждый совершен-
ный грех отягчает совесть всего народа и совесть каж-
дого в нем». 

Летом 1941 г. в Дегутском лесу были расстреляны 
евреи окрестных волостей. Тогда-то священник Са-
лакского костела Пятрас Раудуве произнес проповедь. 
Страшным обвинением убийцам прозвучали его слова: 
«Кто ответит за невинно пролитую кровь человечес-
кую? Самое ужасное, что среди убийц были и литов-
цы, католики. Они призывают на весь наш народ гнев 
Божий». Все в костеле плакали... 
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Среди литовской священнической интеллигенции 
были и героические защитники евреев. Один только 
Повилас Якас руководил миссией спасения сотен евре-
ев. Но немало священников не последовало истинно 
христианскому примеру своего брата во Христе 
П. Раудуве. Их взоры были обращены к Ватикану, к 
папе. А папа молчал... Молчим и мы! Не читал пьесы 
П. Когоута* «Наместник», но ее идею знаю. Молча-
ние Пия XII стоило великого множества жизней и на-
влекло на Ватикан несмываемый позор. В 1975 г. в 
Литве распространялся меморандум 17-ти интеллиген-
тов. В нем писалось о том, как в 1948 г. один священ-
ник написал папе письмо от верующих Литвы и как 
литовские партизаны совершили попытку пробраться 
с этим письмом на Запад. Попытка стоила девяти 
партизанских жизней, однако двум все-таки удалось 
увидеть Рим. Рим, но не папу... Папа отказался при-
нять письмо литовских верующих, ибо боялся Стали-
на. Из этого факта я сделал вывод, что равнодушие к 
иудеям порождает такое же равнодушие и к судьбам 
миллионов христиан... 

* * 

Мы призваны решить проблему восстановления 
союза и доверия между евреями и литовцами. Как 
говорят сами евреи, их положение в Литве много луч-
ше, чем в других республиках. Однако многое еще на-
до сделать. И, прежде всего, постичь масштабы траге-
дии и степень вины поколения 40-х годов. Затем, от-
бросив предубеждения, ближе понять еврейский на-
род, его культуру, традиции. Только так достигается 
сосуществование, взаимопонимание, сотрудничество. 

Французские епископы в своем обращении 1973 г. 
писали: «Антисемитизм — наследие языческого мира, 

* Автор ошибочно приписывает Павлу Когоуту пьесу швейцар-
ского драматурга Рольфа Хоххута. — Прим. ред. 
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но в христианском климате он укрепился благодаря 
псевдотеологическим аргументам. Евреи достойны на-
шего внимания и нашего уважения, иногда нашего 
преклонения, временами нашей дружеской и братской 
критики и всегда—нашей любви. Может быть, в этом 
им больше всего отказывали, и это лежит бременем на 
совести христиан». 

Литовскому народу выпало немало страданий — 
такова уж воля Провидения. Заботясь только о буду-
щем своего народа, мечтаю о том, чтобы никогда 
больше литовцы не стреляли в невинных и беззащит-
ных. Мир не гарантирован от еще более страшных ка-
тастроф. Уберечь литовцев от участия в погромах (на 
этот раз уже не евреев) можно, только безоговорочно 
осудив убийство мирного населения. 

И тут главная роль должна принадлежать Церкви. 
Мы часто слышали подобные проповеди из всех стран 
Европы и Америки. Только не в Литве. Литовско-ев-
рейская трагедия заслонена повседневными события-
ми. Необходимо осудить во весь голос преследования 
людей, особенно по расовым, религиозным, политиче-
ским мотивам. 

Почтим память погибших евреев. Их братские мо-
гилы поросли мхом. Церковь может взять на себя ини-
циативу, чтобы на месте расстрелов евреев были по-
ставлены памятники. В День поминовения принесу и я 
венок на Швенчёнельское кладбище, к братской моги-
ле, где преданы земле линкмянские евреи. Надеюсь, 
что в этот день я буду не один... 

Обращаюсь к епископам Юлиёнасу Степонавичусу 
и Винцентасу Сладкявичусу, ко всем честным литов-
ским священникам — посвятить мессы сотрудничеству 
и взаимопониманию между литовским и еврейским 
народами. За ними последуют все, для кого Христово 
Евангелие не слова, а жизнь и дела. 

8 октября 1978 года 
Вильнюс 
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ТЕРЛЯЦКАС Антанас — родился в 1928 г. в Литве (дер. Крива-
салис, р-н Игналина) в семье крестьян-бедняков. В 1954 г. окончил 
экономический факультет Вильнюсского университета, начал рабо-
тать в Литовском республиканском отделении Госбанка, в 1955 г. 
поступил в аспирантуру. В декабре 1957 г. арестован и приговорен к 
4 годам лагерей «за участие в националистической организации и 
антисоветскую агитацию», срок отбывал в Озерлаге. Освободился 
по окончании срока, не получал работы по специальности, несколько 
лет работал заведующим столовой завода электросчетчиков. Заочно 
учился на истфаке Вильнюсского университета, но к защите диплом-
ной работы «Литва под властью России в 1795 — 1915» не был до-
пущен. С 1972 г. работал заведующим, потом кладовщиком конди-
терского цеха, в мае 1973 г. арестован и обвинен в «хищении госу-
дарственного имущества». За недоказанностью обвинения был... 
приговорен «всего» к одному году лагерей, отбывал срок в бытовом 
лагере строгого режима в Вильнюсе. С тех пор работал грузчиком, 
пожарником, ночным сторожем, в настоящее время — подсобным 
рабочим на Литовской киностудии. 

С 1945 г., когда Терляцкас был впервые задержан на два месяца 
по подозрению в участии в националистической организации, он 
подвергается бесчисленным преследованиям. Обыски и допросы осо-
бенно участились в 70-е годы в связи с его активным участием в 
правозащитном движении в Литве. Последний раз КГБ задержал 
его на три дня в августе 1977 г. 

Автор ряда самиздатских текстов, среди которых письмо Анд-
ропову (1975), где Терляцкас подробно излагает 30-летнюю историю 
преследований, которым он подвергался. 
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К читателям! 

После публикации в «Русской Мысли», «Новом Русском 
Слове», в некоторых западных изданиях и в девятнадцатой 
книжке «Континента» моего памфлета «Сага о носорогах», 
вокруг него возникло целое кружение из читательских (при-
чем, самых взаимоисключающих!) писем, газетных (причем, 
тоже предельно полярных!) откликов, досужих разговоров. 
Споры, вызванные этой вещью, лучше всего прочего свиде-
тельствовали о ее своевременности и качестве. 

Как это ни странно, нашлось немало охотников подста-
вить имена (чаще всего намеренно, чтобы только создать 
конфликтную ситуацию) под обозначенные мной сугубо ти-
пизированные образы. Спешу заверить своего читателя в 
том, что автор здесь ни при чем. Автор не задавался целью 
обидеть или задеть кого-либо, но, к сожалению, как известно, 
каждый думает о себе и о других в меру своей собственной 
испорченности. 

Тем не менее, возникшая дискуссия дает мне благодар-
ный материал для продолжения темы и создания новых и 
весьма колоритных типов из породы многообразного носо-
рожьего племени современности. 

Что же касается господ, которые, не жалея ругательств, 
призывают меня к терпимости и плюрализму, то я советую 
им, «чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя... 
оборотиться». 

Чувство ответственности перед своим народом вообще 
и перед читателем в частности проверяется не в бесноватой 
ругани или запугивании литературного противника, а в соб-
ственном творчестве, даже если оно, это творчество, кому-
либо и не по вкусу. 

На этом полемику вокруг «Саги» считаю законченной. 
Во всяком случае для себя. Что же касается оппонентов, то 
они могут продолжать в прежнем духе. Как говорится, на 
здоровье! 

Владимир Максимов 



Запад — Бостон 

Тьерри В о л ь т о н 

ПАРИЖ — МОСКВА 
ИЛИ ПАРИЖ ПОД МОСКВОЙ? 

Выставка «Париж—Москва. 1900—1930», офи-
циально открытая французским и советским минист-
рами культуры 31 мая 1979 г. в Центре им. Жоржа 
Помпиду* (Бобур) в Париже, по замыслу организато-
ров, выступает как результат прекрасных отношений 
между Францией и СССР. Действительно, такой вы-
ставки русского и советского искусства, где было бы 
представлено более 2500 произведений как живописи и 
архитектуры, так и литературы (а вокруг выставки — 
еще и музыкальная программа, и показ кинофильмов), 
Западу еще не показывали, а это критерий безошибоч-
ный. Тем более, что, например, двумя годами раньше, 
на Нью-Йоркской выставке живописи за тот же пе-
риод, не было и трети из того, чем мы можем любо-
ваться сегодня в Бобуре. 

Казалось бы, грех жаловаться, даже если и испы-
тываешь вполне законное чувство неловкости. Просто 

* Центр имени Жоржа Помпиду, называемый также Бобуром, 
был открыт в феврале 1977 г. Вместительное здание современной 
архитектуры расположено в самом центре Парижа. В Бобуре по-
стоянно действуют публичная библиотека, синематека, фонотека, 
Музей современного искусства. Каждый год в Бобуре проходит 
множество художественных, индустриальных и др. выставок. В рас-
поряжении Бобура — собственный бюджет, выделяемый государст-
вом и составляющий 90% всех государственных расходов на куль-
туру. К слову, основные расходы по выставке «Париж — Москва» 
были сделаны за счет французской стороны, т. е. из бюджета Бо-
бура. 
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советские власти сочли французов «заслуженным наро-
дом», предоставили французской публике статут «при-
вилегированной» и оказали нам честь поглядеть на то, 
что они до сих пор прятали. Потому-то и гордятся 
некоторые французские организаторы выставки, пото-
му-то и хвастаются «атмосферой доверия», царившей 
между ними и их советскими коллегами во время под-
готовки выставки. Это уже не просто самовосхвале-
ние, поскольку за такими похвальбами скрыты не 
одни лишь многочисленные трудности периода подго-
товки, но и намеренные умолчания, и прямая ложь, в 
чем может убедиться внимательный посетитель вы-
ставки. 

Трудности? Они начались в тот момент, когда 
руководители Центра захотели устроить ретроспек-
тивную выставку «Париж—Берлин—Москва». Совет-
ская сторона категорически отказалась: нельзя, мол, 
смешивать стили. А ведь культурные связи, существо-
вавшие между тремя столицами, неопровержимы... 
Здесь-то и собака зарыта: сопоставление «соцреализ-
ма» и «национал-социализма» оказалось бы по мень-
шей мере компрометирующим для советской идеоло-
гии. Обещанный одними «новый человек» слишком 
напоминает того, которым гордятся другие. Более то-
го, лучше избегать некоторых исторических паралле-
лей, иначе как не заметить сходства между нараста-
нием нацизма и сталинизма? 

Ну, Бобур и уступил, трилогия не состоялась, 
зато в прошлом году провели выставку «Париж—Бер-
лин». Ох, и разошлись же по этому случаю организа-
торы, внушая каждому посетителю, какая вина лежит 
на политиках Веймарской республики и вообще на 
порочной капиталистической системе (например, был 
широко показан кризис 1929 г.) за то, что Гитлер при-
шел к власти. Выставленные произведения — чуть ли 
не до преувеличения — были помещены в историче-
ский контекст. Это делало выставку одушевленной, 
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что и приветствовала единогласная в своих похвалах 
критика. 

После такого доказательства доброй воли, впряг-
шись в работу по подготовке новой выставки, руково-
дители Центра, возможно, рассчитывали на равно-
правное сотрудничество. Но они недооценили своих 
советских напарников. Пришлось им набраться горь-
кого опыта, когда в течение года надо было выторго-
вывать одну работу за другой, дабы не обмануть ожи-
даний французской публики после успеха выставки 
«Париж—Берлин». Понятно, что в таком торге не 
обойтись без компромиссов. А где компромисс, там и 
умолчания, и, хуже того, просто ложь. Так что не сто-
ит окружать почетом тех, что, добившись столь мно-
гих экспонатов, с чистой совестью почили на лаврах. 

Можно ли говорить об их заслугах, когда выстав-
лены многочисленные произведения, которых никогда 
не видел законный «хозяин» (в СССР, как трубят об 
этом на всех перекрестках, «искусство принадлежит 
народу»), а ни выставка, ни сопровождающий ее тол-
стый каталог ни словом об этом не упоминают? А 
среди таких спрятанных от народа сокровищ — Кан-
динский, Малевич, Гончарова, Ларионов, Филонов, 
Татлин и т. д. Можно ли гордиться тем, что в Пари-
же замалчивается трагическая судьба русской поэзии? 
Выставлены книги и портреты Мандельштама, Ах-
матовой и других, но ни слова о том, что одни погиб-
ли в лагерях, а других травили «на воле». Можно ли 
гордиться портретом расстрелянного Гумилева в экс-
позиции Бобура, в то время как не только стихи его не 
издаются в СССР, но само его имя вычеркивается 
даже из научных комментариев? Одним словом, стоит 
ли похваляться верностью официальным советским 
тезисам и советской версии истории? Однако именно 
в этом преуспели безропотные руководители Бобура 
под знаком «доброго сотрудничества» двух стран. 
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Что же из этого вышло? Вышла выставка, на ко-
торой, с одной стороны, весь исторический контекст 
смазан, а с другой — Октябрьская революция пред-
ставлена как отправная точка для некоего «единого 
целого» русской и советской культуры. А ведь какой 
угодно искусствовед, если он действительно специа-
лист в своем деле, знает, что это не так. А, велика 
важность, главное — не огорчить. советских друзей. 
Во имя этой аксиомы посетителю приходится прогло-
тить сведения о том, как под властью большевиков и 
Советов процветал и благоденствовал авангард. Что 
же до тех, кто не потерпел, чтобы рука государства 
водила его кистью или резцом, у кого достало мудро-
сти уехать подальше от неминуемых лагерей, надви-
гающегося расстрела или хотя бы голодной смерти, — 
то их жизнь в изгнании, согласно выставке, не что 
иное, как «заграничное путешествие»* (Шагал, Кан-
динский, Цадкин, Певзнер, Габо и др.). Какой печаль-
ный эвфемизм для этих «туристов» в Вечности... 

Вот и выходит, что, будучи на сегодняшний день 
самой большой выставкой русского и советского ис-
кусства, когда-либо показанной на Западе, «Париж— 
Москва» — это еще и самая огромная мистификация, 
устроенная советскими властями в этой области. 

Тем не менее, факт этот признают с трудом. Поч-
ти вся французская пресса, за редким исключением, 
поспешила приветствовать «событие», не задумы-
ваясь о моральных и политических проблемах, постав-
ленных выставкой. В конечном счете, скандала «Па-
риж—Москва», вероятнее всего, и не произошло бы — 
к облегчению французских организаторов и к удовле-
творению советских властей, превзошедщих в мошен-
ничестве самих себя. К счастью, через несколько дней 

* И, например, изданная в 1927 г. в Париже по-французски кни-
га И. А. Бунина помещена в витрине, посвященной... культурному 
«обмену». 
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после открытия выставки был проведен коллоквиум 
«Культура и коммунистическая власть», который 
позволил с честью противостоять тому, что могло 
бы оказаться «французским духовным Мюнхеном». 

Реализовать идею коллоквиума, возникшую еще 
за несколько месяцев до выставки у Наташи Дюжевой, 
парижской переводчицы и дочери норильского зэка, 
было далеко не просто. Отсутствие средств, трудно-
сти, связанные с поисками подходящего помещения, — 
на ее месте многие отступили бы. Она же продолжала 
держаться за свой проект, оказавшийся целительным 
средством против мистификации «Париж—Москва». 
Были люди — Н. Горбаневская, автор этих строк, не-
которые другие, — которые сразу поверили в этот 
замысел. Не раз и не два планы коллоквиума обсуж-
дались с главным редактором «Континента». Не надо 
забывать и о таких представителях французской ин-
теллигенции, как Пьер Эмманюэль и Владимир Янке-
левич, без которых это мероприятие наверняка не уда-
лось бы. Именно Пьер Эмманюэль добивался, чтобы 
Бобур — самое подходящее место для проведения 
коллоквиума, вскрывающего истинный смысл здесь 
же проходящей выставки, — выделил для этого один 
из своих многочисленных конференц-залов. Напрасный 
труд! Президент Бобура, отказывая в этой просьбе, 
просто заявил, что поскольку выставка — плод дол-
гого и тесного сотрудничества, не может быть и речи 
о чем-то, что было бы расценено как «измена» Бобура 
сложившейся «атмосфере доверия», — ценное само-
разоблачение! 

В конце концов, благодаря профессору Янкелеви-
чу, участников встречи приняла в своих стенах Сор-
бонна — старейший парижский университет. Своевре-
менная финансовая помощь нескольких организаций 
(комитет «Помощь и взаимодействие», Международ-
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ный комитет поддержки Хартии-77, журналы «Све-
децтви» и «Континент») довершила остальное. 

В течение двух дней, на четырех заседаниях под 
председательством таких выдающихся личностей, как 
Давид Руссе, Манес Шпербер, Жан-Мари Доменак и 
Эмманюэль Леруа-Ладюри, выступили писатели, фи-
лософы, историки, искусствоведы — как эмигранты 
из СССР и других стран Восточной Европы, так и 
французы. В битком набитом амфитеатре звучали 
конкретные, с фактами в руках разоблачения этой 
фабрики советского соблазна, поселившейся на верх-
нем этаже Бобура. От Игоря Голомштока, восстанав-
ливавшего непростую правду о взаимоотношениях со-
ветской власти с русским авангардом, до Андрея Си-
нявского и Ефима Эткинда, жестоко и остроумно 
вскрывших измышления каталога и выставки, через 
Михаила Геллера, блестяще показавшего, как дубовый 
советский язык убивает язык русский, — коллоквиум 
позволил прежде всего поставить под сомнение пред-
ставленный на выставке официальный советский образ 
истории искусства и истории как таковой. Тому же 
были посвящены выступления французских специали-
стов по периоду 1900—1930 гг.: Ален Безансон гово-
рил об этом на материале истории и идеологии, Фран-
суа Шампарно — на материале авангардистского ис-
кусства, Анатоль Копп — архитектуры. 

И все-таки главное было, не ограничиваясь прош-
лым, показать непреходящий характер замалчиваемых 
на выставке проблем: смерть всякой живой культуры, 
как только она начинает подчиняться давлению госу-
дарства, и постоянное возникновение независимых 
культурных ценностей. По этому поводу Наталья Гор-
баневская напомнила присутствующим о значении сам-
издата и тамиздата, а Александр Смоляр подробно 
рассказал о польском «летучем университете» и Това-
риществе научных курсов, об успехах независимых из-
дательств и самиздатской прессы в Польше. Так что 
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тем, кто живет сегодня под игом социализма, есть на 
что надеяться, несмотря на неизбежные в условиях 
такого режима трудности поисков собственного пути, 
трудности, которые анализировал в своем выступле-
нии молодой венгерский писатель Миклош Харасти, 
совсем незадолго до коллоквиума на год выехавший 
на Запад. 

Но самое, быть может, существо проблемы за-
тронули бывшие коммунисты Пьер Дэкс и Доминик 
Десанта: почему марксизм и коммунистическая идео-
логия по-прежнему, несмотря ни на что, зачаровы-
вают французскую интеллигенцию? 

Только поставив этот вопрос, можно понять все-
общую сдачу позиций перед лицом тоталитаризма, 
иллюстрацией чего оказалась выставка «Париж— 
Москва». В самом деле, можно ли вообразить Бобур, 
настоящий храм современной французской культуры, 
участником какого-нибудь мероприятия во славу гит-
леровской Германии? Или же во славу какого-нибудь 
сегодняшнего диктаторского режима Латинской Аме-
рики? Такое мероприятие, даже под прикрытием «куль-
турного обмена», не замедлило бы вызвать настоя-
щую бурю всеобщего негодования. Однако стоит на-
помнить, что, не будь коллоквиума в Сорбонне, выс-
тавка « Париж—Москва» просто-напросто освятила 
бы узы французского сотрудничества с советским то-
талитаризмом, без единого слова протеста. 

Как и почему такое сообщничество остается воз-
можным, в то время как нельзя уже не знать фактов о 
действительности осуществленного социализма? От-
вет на такой вопрос не однозначен. Следовало бы, 
прежде всего, провести различие между «государствен-
ными соображениями» и тем, что можно назвать 
«скрытым просоветизмом», не чуждым большинству 
французов, — притом что ни то, ни другое не может 
служить оправданием. 
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К государственным соображениям относятся те, 
что во имя дипломатических отношений заставляют 
рассматривать гостеприимство Бобура, оказываемое 
некоторым аспектам советской культуры, как вполне 
естественное. Да еще и добавлять со спокойной со-
вестью, что выставка позволила увидеть произведе-
ния, находившиеся до сих пор в подвалах, не забыв, 
конечно, упомянуть, что советские власти обещали 
показать эту выставку в Москве в 1981 году. А ведь 
именно из государственных соображений следовало 
бы знать цену кремлевским обещаниям. Поспорим — 
впрочем, почти не рискуя проиграть, — что те не-
сколько русских супрематистских и конструктивист-
ских работ, заново увидевших свет в Париже, вернув-
шись на родину, снова лягут в запасники. Но государ-
ственным мужам не до таких мелочей — что, впрочем, 
не раз уже доказала вся политика Франции по отно-
шению к СССР. К этому мы еще вернемся. 

Что же касается «просоветизма», это штука по-
тоньше. Конечно — и к счастью, — прошло то время, 
когда большая часть французской интеллигенции на 
страницах своих статей и книг воскуряла фимиам не-
бывалым советским достижениям. Сегодня всё стало 
сдержанней, громкоголосые хвалебщики редчают, но 
иное молчание — пособник куда более красноречивый, 
чем любое славословие. Этим-то красноречивым мол-
чанием и отличились французские организаторы вы-
ставки «Париж—Москва». 

Этот пример не единственный. Достаточно вспом-
нить проведенную там же в 1978 г. (под покровитель-
ством обществ «Франция—СССР» и «СССР—Фран-
ция») выставку, посвященную советскому градострои-
тельству. Противопоставленный миазмам капитализ-
ма, социалистический урбанизм был представлен как 
царство полного расцвета личности. И вывод ясен: 
какое счастье быть советским гражданином! Когда же 
кому-то приходит в голову предъявить факты иного 
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рода — цензура тут как тут. В мае 1978 г. чуть не бы-
ла сорвана выставка в библиотеке Бобура, посвящен-
ная Марте Кубишовой — самой популярной певице 
времен Пражской весны, а в тот момент — глашатаю 
Хартии-77. Директор библиотеки потребовал убрать 
с выставки два стенда: на одном был воспроизведен 
текст Хартии, на другом — отрывки из Всеобщей 
Декларации Прав Человека (!). Причина: это чересчур 
пахнет политикой! (Впрочем, по части прав человека 
Бобур отличился и теперь. По требованию советских 
комиссаров выставки «Париж—Москва», из фойе 
Центра — с первого этажа, далеко от самой выставки, 
— были убраны постоянные стенды «Международной 
Амнистии».) 

Итак, Центр имени Жоржа Помпиду, витрина 
французской культуры, постоянно и охотно потворст-
вует осуществленному социализму. Но «государствен-
ные соображения» здесь ни при чем. Бобур пользуется 
значительной независимостью от государственной вла-
сти. Истинные причины надо искать скорее в образе 
мыслей руководителей и вдохновителей Бобура. Здесь 
мы сталкиваемся с тем фактом, что персонал Центра, 
как, впрочем, и всякого другого французского куль-
турного учреждения, прежде всего «антикапиталисти-
чен», следовательно, проникнут «левым сознанием», 
хотя и не обязательно прокоммунистическим. Это 
сознание, пронизавшее всю официальную культуру*, 

* Разумеется, «официальная культура» существует во Франции 
не в советском понимании термина. Культурное творчество свобод-
но, цензуры как учреждения нет, и культурные учреждения теорети-
чески независимы от власти. На практике это более или менее оста-
ется в силе для кино и театра, так как, даже получая государствен-
ные субсидии, они, в основном, финансируются частными ассоциа-
циями. Что же касается массовой культурной работы, особенно раз-
витой и играющей особенно важную роль в провинции, — это уже 
не так. Эта работа проводится преимущественно в рамках Домов 
культуры и Домов молодежи, которые финансово зависят от цент-
ральной и, прежде всего, муниципальной власти. Так что даже 
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склонно превозносить социализм, и всё — из-за гос-
подствующего во Франции дихотомического мышле-
ния, механически противопоставляющего капитализм 
социализму. Мы, конечно, знаем, что на востоке не 
рай, но еще тверже убеждены, что мы-то живем в аду. 
Каждым своим мероприятием Бобур безудержно раз-
облачает эксплуатацию, нищету, слаборазвитость, от-
чуждение, неравенство, загрязнение среды — порож-
дения капитализма. Под таким углом зрения социа-
лизм многим может показаться наименьшим злом. И 
это отношение все еще очень распространено. 

Таким образом, несмотря на то, что светлый об-
раз СССР серьезно потускнел, он все еще стрижет ку-
поны со сложившейся ситуации, своеобразную сверх-
прибыль с симпатий к «вечно живому идеалу социа-
лизма». Советским руководителям это хорошо извест-
но. Осознав свои потери в том, что касается полити-
ческого кредита, они стараются наверстать упущенное 
за счет культурных владений. Кончились те времена, 
когда только хор Красной Армии выпускали сотря-
сать стены парижского Дворца Спорта. Став изощрен-
нее, власти экспортируют балет Большого театра, а 
еще лучше — Театр на Таганке или Андрея Вознесен-
ского. Не доказательство ли это либерализма? Прием, 
оказанный прессой выставке «Париж—Москва», лиш-
ний раз показал, что советское руководство — на вер-
ном пути. 

Надо заметить, что в этой области французские 
власти проявляют, мягко говоря, необычайную терпи-
мость. Мы снова возвращаемся к «государственным 
соображениям». Во имя их власти, не задумываясь, 
цензурируют даже телевидение, когда оно рискует 

при отсутствии цензуры всегда можно оказать влияние на культур-
ную политику с помощью субсидий и соответствующего подбора 
персонала, что и делается во всех муниципалитетах — как правых, 
так и левых. 
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слишком откровенно обеспокоить «советского партне-
ра». Такое произошло в июне 1977 г., когда в день 
приезда Брежнева в Париж была запрещена телеви-
зионная передача, в которой преобладало критическое 
отношение к СССР. Совсем недавно перенесли показ 
фильма о «кремлевских шпионах», поскольку в наме-
ченный для фильма день начался визит Жискар д'Эсте-
на в Москву. Что же до полного отступления фран-
цузского правительства на Белградской конференции, 
когда был поднят вопрос о нарушении прав человека 
в странах советского блока, то о нем уже достаточно 
известно, и повторяться не стоит. 

Было бы упрощением думать, что такая терпи-
мость — нечто новое. Речь идет, в действительности, 
о некоей константе французской политики. Еще в 
1968 г., спустя три месяца после заявления де Голля, 
разоблачавшего истинного зачинщика майских собы-
тий — «тоталитарный коммунизм», Мишель Дебре, 
ярый голлист и многолетний государственный дея-
тель, охарактеризовал вторжение советских танков в 
Чехословакию как «дорожное происшествие». Это 
только пример двойного языка, свойственного фран-
цузским политикам в течение многих лет. 

Внутри страны ничто не удерживает власти от 
разоблачения опасности «коллективизма» (например, 
как только речь заходит об Общей программе, кото-
рой некоторое время были связаны коммунистическая 
и социалистическая партия), зато политика СССР 
пользуется невероятным попустительством тех же 
властей. Но противоречие здесь чисто внешнее. На са-
мом деле, как бы парадоксально это ни выглядело, 
оба языка предназначены для внутреннего пользова-
ния. Первый из них взывает к чувствам мещанина, к 
его желанию сохранить и защитить частную собствен-
ность, второму же предназначено задевать национа-
листическую струнку, столь чувствительную у францу-
зов. А для националистов пугало — не «советская ге-
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гемония», а «американский империализм». Причины 
этого лежат глубоко, а корни, наверное, уходят в кол-
лективное подсознание всего французского народа, для 
многих поколений которого главным врагом была 
Англия. Так что Франция прежде всего страдает ан-
глофобией, а заодно — и американофобией. И, наобо-
рот, можно с полным основанием говорить о доволь-
но распространенном русофильстве. В массовом созна-
нии «moujik» куда симпатичнее «джентльмента-ферме-
ра». 

Кстати говоря, генерал де Голль был типичным 
представителем именно такого национализма. Его ре-
шение 1963 года убрать с французской территории 
американские военные базы — во имя независимости 
Франции! — было встречено в широких массах с энту-
зиазмом. Тот же национализм заставляет французское 
правительство добиваться своего места в кругу вели-
ких держав, даже если это Франции не всегда по сред-
ствам. 

Стоит упомянуть, наконец, о недавней кампании 
перед европейскими выборами, которая вызвала но-
вый взрыв ксенофобии во имя борьбы против «герма-
но-американской» Европы. Лозунг особого стиля, сое-
динивший в себе и германо-, и англофобию на фран-
цузский лад. 

Ясно, что всё это на пользу СССР. И примкнув-
шей к «идеалу социализма» интеллигенции, и стра-
дающему германо- и англофобией народу Советский 
Союз представляется как «привилегированный союз-
ник». Стоит ли в этом случае удивляться, что, несмот-
ря на общеизвестные факты, у советского тоталита-
ризма все еще столько молчаливых сообщников в этой 
стране? Было бы, безусловно, гораздо труднее органи-
зовать выставку «Лондон—Москва» или «Рим—Мос-
ква». (Правда, что и с точки зрения развития культуры 
такие выставки менее обоснованы.) Однако советские 
руководители, исходя именно из политических сообра-
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жений, не прибегают к этому средству обольщения. 
Зато есть «Париж—Москва». 

И все же — можно ли говорить о нависшей над 
Францией угрозе «финляндизации»? На примере труд-
ностей, с которыми сталкиваются сегодня те, кто ве-
дет кампанию бойкота Олимпийских игр в Москве, 
можно и поверить в существование такой опасности. 
Не случайно, что общественное мнение с гораздо боль-
шей легкостью откликнулось на кампанию по разобла-
чению диктаторского режима в Аргентине в связи с 
проведением Кубка мира по футболу в 1978 году. Вид-
но, существует двойная мера, двойной подход. Мно-
гие, наверно, уже готовы, как Франсуаза Жиру, типич-
ная представительница новейшего политического ли-
берализма, потребовать исключения из участия в 
московских Олимпийских играх за нарушения прав 
человека — Аргентины! 

К сожалению, такого рода политическая непосле-
довательность — вещь широко распространенная. 
Многие ли из тех, кто обоснованно осудил государст-
венный переворот в Чили в 1973 г., восставали против 
вторжения в Чехословакию в 1968-м? А те, кто десять 
лет тому назад кричал «Янки, прочь из Вьетнама», — 
примутся ли они сегодня кричать: «Кубинцы, прочь из 
Африки!» или «СССР, прочь из Афганистана!»? 

В конце концов, «финляндизация» — это всего 
лишь состояние духа, при котором уничтожается вся-
кая способность сопротивления диктату. А чтобы 
суметь сопротивляться, недостаточно только желания 
— надо еще знать своего врага и быть готовым к 
встрече с ним. Ни одно из этих требований не выпол-
няется во Франции в отношении советского тотали-
таризма. Осуждая СССР, не приходится рассчитывать 
на мобилизацгоо масс, поскольку действительность 
осуществленного социализма по-прежнему остается 
неосознанной и «главный враг» все еще грозит не с 
Востока, а с Запада. 
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«То, как члены какого-то общества реагируют на 
правду об СССР, может служить показателем степени 
коммунизации этого общества», — справедливо заявил 
Ален Безансон, выступая на коллоквиуме в Сорбонне. 
И вот мы можем констатировать, что правда эта да-
леко не стала общим достоянием французов. Более 
того, ее просто скрывают—в частности, и с помощью 
выставки «Париж—Москва». А в придачу еще и навя-
зывают советскую концепцию культуры- и истории. 
«Слабость» такого рода недопустима, будь она даже 
одиночным явлением. А если добавить к этому посто-
янное попустительство по отношению к социалистиче-
ским режимам, то перед нами — симптом капитуля-
ции перед тоталитаризмом. А тогда и попытки изме-
рить серьезность зла становятся бесплодными, и до 
«финляндизации» рукой подать. 

ВОЛЬТОН Тьерри — родился в 1951 г. в Абиджане (Берег Сло-
новой Кости), с 1956 г. живет во Франции. В 1975 г. окончил Сор-
бонну (социология), в 1976 г. защитил диссертацию «СССР и Третий 
мир». С 1975 по 1978 гг. работал в газете «Либерасьон», написал 
ряд репортажей о Польше и Чехословакии. В 1977 г. составил 
сборник «Жить на Востоке» (см. рецензию в «Континенте» №15, в 
разделе «По страницам журналов»). В 1978 г. — один из авторов 
фильма «Чехословакия — десять лет нормализации». В настоящее 
время работает в восточноевропейском отделе радио Франс-Энтер-
насьональ. Соавтор книги «Запад глазами диссидентов» (изд. Сток, 
Париж, 1979). 
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Факты и свидетельства 

Эдуард К у з н е ц о в 

В ЗАЩИТУ БОГДАНА РЕБРИКА 

На пресс-конференции в Париже ребята из студенческого коми-
тета «Антигона» обратились к Эдуарду Кузнецову с вопросом о 
Даниле Шумуке. Под петицией в защиту Шумука (в числе 10 полит-
заключенных других стран, находящихся в особо угрожаемом со-
стоянии здоровья) комитет собрал тысячи подписей среди студен-
тов Парижа. Эдик был, вне сомнения, обрадован тем, что кто-то, 
наконец, взялся за защиту человека, о котором на Западе знают и 
говорят мало. Как другой пример столь же нуждающегося в защите 
и еще более забытого заключенного лагеря особого режима №1 
(Сосновка, Мордовской АССР) он назвал имя Богдана Ребрика. 
После пресс-конференции я познакомила его со студентами, и Кузне-
цов выразил свою готовность поддержать любую их акцию в защи-
ту Шумука и Ребрика. Одновременно он сказал мне, что отправил 
в свое время из лагеря посвященный Ребрику документ с большим 
правовым вступлением и что, хотя вступления ему уже не восста-
новить, он готов заново написать для «Континента» о тех пре-
следованиях, которым постоянно подвергается Богдан Ребрик в 
заключении. 

В своем интервью, опубликованном в журнале «Нувель Обсер-
ватер» как «документ недели», Кузнецов снова настойчиво возвра-
щается к судьбе своих солагерников, оставшихся в заключении: 
Юрия Федорова, Алексея Мурженко, Олексы Тихого, Николая Ев-
графова, Данилы Шумука, Левко Лукьяненко, Богдана Ребрика. Он 
сообщает, в частности, что Богдан Ребрик во время службы в Со-
ветской армии почти полностью потерял зрение при ядерных испы-
таниях. 

Вместе с Лукьяненко, Тихим и Балисом Гаяускасом Богдан 
Ребрик входит в созданную в сосновском лагере Группу-Хельсинки. 
(В группу входили также Кузнецов и Гинзбург — до своего осво-
бождения — и украинский православный священник о. Василь Рома-
нюк — до отправки в ссылку.) Н. Горбаневская 
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Полагаю необходимым предать гласности случай 
с Богданом Ребриком — он достаточно характерен, но 
не все осмеливаются рассказывать о том, как их били, 
тогда как Богдан, мой многолетний сокамерник, сам 
продиктовал мне подробности, которых я сейчас уже, 
к сожалению, не помню — т. е. не помню чисел, пере-
сыльных тюрем и фамилий. В октябре 1978 года я пе-
реправил А. Д. Сахарову как вице-президенту Между-
народной Лиги Прав Человека «Заявление», посвящен-
ное оценке системы советского права вообще и его 
карательной функции в частности. Насколько мне из-
вестно, А. Д. Сахаров предал гласности этот доку-
мент, но, видимо, гласность не была достаточно глас-
ной, раз случай Ребрика, которым я проиллюстриро-
вал общетеоретические рассуждения, никому не из-
вестен. 

За неимением времени, я не берусь восстановить 
мое «Заявление» в полном объеме, воспроизвожу здесь 
вкратце лишь последнюю его страницу — чистая фак-
тография. 

Летом 1977 года Ребрика возили на очередную 
«промывку мозгов» в следственный изолятор КГБ 
Ивано-Франковска. Пытались склонить его к сотруд-
ничеству с КГБ, обещали тут же освободить, если он 
публично раскается, напишет статью обо мне (тема: 
сионист командует зоной, на 90% состоящей из укра-
инцев) или расскажет, каким путем уходят из лагеря 
различные материалы. Ребрик, естественно, отказал-
ся, сказав: «И каши не надо, и по воду не пойду». Во 
время этапа его дважды избили, пытались сорвать с 
него нательный крестик, но он, чтобы не отдавать им 
крестика, успел проглотить его вместе с цепочкой. 

Если не ошибаюсь, в мае 1978 года его привезли в 
следственный изолятор КГБ г. Саранска, где от имени 
члена украинского политбюро Федорчука ему предло-
жили свободу на тех же, что и в предыдущем году, 
условиях, причем на этот раз попытки склонить его к 
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предательству сопровождались угрозами. В мае Ребри-
ка вновь этапировали в Ивано-Франковск. Во Львов-
ской пересыльной тюрьме его раздели донага, избили 
и бросили в карцер, предварительно вылив на цемент-
ный пол несколько ведер воды, при этом приговари-
вая: «Проси своего Бога, чтобы он тебя осушил и со-
грел». Во время обратного этапа в лагерь в Киевской 
пересыльной тюрьме его, раздев донага, принялись 
избивать восемь надзирателей (в том числе и две жен-
щины). Когда у него стали отнимать крестик, он сунул 
его в рот — дежурный офицер, майор, сначала душил 
его, а потом, запустив пальцы в углы рта, пытался 
надорвать ему губы — Ребрик откусил ему фалангу 
большого пальца правой руки. Ребрика избили до по-
лусмерти, и почти двое суток он провалялся без созна-
ния и нагишом в карцере. Где-то числа 15 августа его 
на носилках занесли в этапный лагерь. Хотя он мог бы 
доехать до лагеря дней за 5-6, его специально везли 
кружным путем, чтобы, прибыв в лагерь, он не был 
столь сиренев. В лагере он появился 1 сентября (в один 
день с А. Гинзбургом) — он еле держался на ногах, и 
все его тело было в кровоподтеках и синяках. 

Вот очень общий контур этого случая. 

20. б. 1979 

КУЗНЕЦОВ Эдуард Самойлович — родился в 1939 г. В 1960 г. 
поступил на философский факультет Московского университета. 
Принимал участие в независимом творческом движении молодежи 
(поэтические демонстрации на площади Маяковского, издание жур-
нала «Феникс»). В 1961 г. арестован вместе с Владимиром Осипо-
вым и Ильей Бокштейном, приговорен к 7 годам лагеря за «анти-
советскую пропаганду и агитацию». Срок отбывал в Мордовских 
лагерях (в том числе в лагере особого режима, куда направили всех 
троих осужденных, несмотря на то, что лагерь предназначен для 
«рецидивистов») и во Владимирской тюрьме (посланный туда ла-
герным судом за «нарушения режима»). Освободившись в 1968 г., 
жил сначала под административным надзором в г. Струнино, Вла-
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димирской обл., затем, после женитьбы на Сильве Залмансон, — в 
Риге. Получив неоднократный отказ в эмиграции, он был арестован 
15 июня 1970 г. перед попыткой захвата пассажирского самолета, 
вместе с десятью соучастниками. Кузнецов и Марк Дымшиц были 
приговорены к расстрелу, замененному затем — под давлением 
мирового общественного мнения — 15 годами лагерей. «Самолетное 
дело» стало, тем не менее, началом массовой разрешенной эмигра-
ции евреев из СССР. (В момент сдачи этого номера в печать еще 
трое из подельников Кузнецова: Юрий Федоров, Алексей Мурженко 
и Иосиф Менделевич — остаются в советских лагерях.) В тюрьме, 
во время следствия, суда и в ожидании расстрела, а затем в первые 
месяцы лагерной жизни Кузнецов пишет свои «Дневники» (Париж, 
ИМКА-Пресс, 1974, также изданы на многих иностранных языках). 
В лагере особого режима (Сосновка, Мордовской АССР) активно 
участвует в сопротивлении политзаключенных, вместе с Вячеславом 
Чорновилом (находившимся тоже в Мордовии, но на зоне строгого 
режима) разрабатывает статус политзаключенного, пишет и пере-
дает на волю вторую книгу, которая в ближайшее время выйдет в 
издательстве «Москва—Иерусалим». Осенью 1978 г. становится 
одним из членов-учредителей Группы-Хельсинки Сосновского лаге-
ря. В апреле 1979 г. «обменен» (вместе с Георгием Винсом, Алек-
сандром Гинзбургом, Марком Дымшицем и Валентином Морозом) 
на двух советских шпионов в США. Живет в Израиле. 
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Уолтер Р е й ч 

ИНОЕ МНЕНИЕ 

Шестой конгресс психиатров в Гонолулу принял 
решение, которое разожгло одну из самых жестоких 
профессиональных баталий. Конгресс признал недопу-
стимыми и осудил злоупотребления психиатрией в 
СССР в политических целях: ложные диагнозы и их 
последствия — заключение инакомыслящих в психиат-
рические тюрьмы. Всего за несколько часов до голо-
сования я сидел в номере мотеля Вайкики с Андреем 
Снежневским — одним из тех, кого прямо обвиняют 
в фабрикации ложных диагнозов в политических це-
лях. 

— Советские диагнозы инакомыслящим ставятся 
очень аккуратно и точно, — настаивал проф. Снеж-
невский, — а то, что мы видим сейчас на конгрессе, — 
это всего лишь апогей кампании, вот уже лет десять 
как развязанной против советской психиатрии, всего 
только истерический спектакль. 

Он утверждал также, что если бы я, опытный 
психиатр, сам обследовал кого-либо из диссидентов, 
то я убедился бы в абсолютной правоте советских 
врачей. 

Через четыре месяца я получил приглашение от 
одного из друзей Петра Григорьевича Григоренко. 
Один из самых известных диссидентов, Григоренко — 
в прошлом генерал Советской Армии, орденоносец, 
один из создателей советской военной теории, — вы-
ступив с политическими протестами, дважды был объ-
явлен душевнобольным и упрятан в психиатрическую 
тюрьму. Мне сообщили, что, выпущенный на полгода 
к сыну в США, Григоренко просит американских пси-
хиатров обследовать его. 
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Я посоветовался с Аланом А. Стоуном, тоже 
психиатром, а также правоведом. Он сказал, что соби-
рается в СССР и сообщит о наших намерениях прямо 
профессору Снежневскому. В конце лета 1978 г. он, 
действительно, был в Москве, и советский психиатр 
сказал, что, если такой специалист, как Стоун, берется 
за это дело, он не видит возражений против обследо-
вания больного и помощи ему. 

Когда Стоуй вернулся, мы посоветовались еще с 
несколькими коллегами. Дело в том, что повторная 
экспертиза такого рода — переобследование совет-
ского диссидента — противоречила некоторым про-
фессиональным принципам*, такого еще не делалось. 
Возникал ряд проблем. Сумеем ли мы провести об-
следование достаточно беспристрастно? Не подвигнет 
ли нас простая человечность к некоторой предвзято-
сти, так что мы увидим полную норму там, где на 
самом деле есть отклонения? Кроме того, мы знали, 
что у других диссидентов, подвергнутых в СССР при-
нуд лечению, отмечены те же симптомы, что у Григо-
ренко, им поставлены те же диагнозы, — если наша 
экспертиза подтвердит, что генерал психически болен, 
не станет ли это автоматически приговором для дру-
гих? А если кто-то из этих других и верно болен — не 
принесет ли наша экспертиза только ущерб самому 
Григоренко? 

Тем не менее, мы решили экспертизу провести. 
Мы просто изменили бы своему представлению об 
иерархии нравственных ценностей, поставив профес-
сиональные принципы выше интересов пациента. Но 
прежде всего, разумеется, мы должны были зару-

* Так, например, французские психиатры обследуют бывших 
советских заключенных психиатрических тюрем только в рамках 
сопоставления действительности и советских экспертных заключе-
ний. Согласно профессиональной этике, они считают возможным 
проводить полную экспертизу лишь тогда, когда человек обращает-
ся с просьбой о лечении. — Прим. ред. 
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читься формальным официальным согласием гене-
рала. 

Мы сообщили ему все свои соображения — в пер-
вую очередь, о потенциальной опасности выводов экс-
пертизы. Он не только дал свое безусловное согласие, 
но и оговорил, что акт экспертизы должен быть от-
крыт для всех и непременно опубликован, каковы бы 
ни были выводы экспертов. В конечном счете, сказал 
он, терять ему нечего: ярлык сумасшедшего на него 
уже налепили. 

Мы составили документ за подписью Григоренко 
о его согласии на обследование и на публикацию ре-
зультатов: нам следовало предупредить возможные 
упреки в нарушении врачебной тайны. Григоренко 
прочел русский перевод документа и спокойно подпи-
сал его. 

Далее следует описание обследования. 

БИОГРАФИЯ 

Петр Григорьевич Григоренко родился в 1907 г. в 
православной крестьянской семье на Украине. Его 
мать умерла от тифа, когда ему было три года. В 
1913 г. отец женился вторично, но мачеха бросила дом 
через год, когда отец ушел на фронт Первой мировой 
войны. 

Григоренко первым в своей деревне вступил в ком-
сомол. В возрасте 15 лет он отправился в Донецк, где 
работал машинистом, а вечерами учился. В 20 лет он 
вступил в партию и по партийной путевке был направ-
лен в Военно-инженерную академию, которую окончил 
с отличием в 1934 году. В рядах Красной Армии он 
участвовал в 1939 г. в военных действиях против Япо-
нии и был ранен в спину осколком гранаты. Еще два 
ранения получил во время Второй мировой войны. 
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После войны Григоренко преподавал в Академии 
им. Фрунзе в Москве. В 1949 г. назначен начальником 
научно-исследовательского отдела, в 1958 — начальни-
ком отдела кибернетики. В это время он уже был кан-
дидатом наук. В 1959 г. получил свое высшее звание — 
генерал-майора. К моменту выхода в отставку (пятью 
годами позже) он был автором более чем 60 статей по 
военной науке, в большинстве своем засекреченных. 

Григоренко имеет множество наград, в том числе 
орден Ленина, два ордена Красного Знамени, орден 
Красной Звезды, орден Отечественной войны и семь 
медалей. 

Женился впервые в 1927 г., через 15 лет последо-
вал развод. Три сына от этого брака живут в СССР. 
От второго брака (с его нынешней женой) имеет одно-
го сына, Андрея, который несколько лет тому назад 
эмигрировал в США. 

ДИССИДЕНТСКАЯ БИОГРАФИЯ 

Григоренко имел несколько небольших столкнове-
ний с властями — например, протестовал против ан-
тисемитизма в своей академии. Но первый серьезный 
конфликт произошел после его выступления на парт-
конференции в Москве*. Он призвал к демократизации 
устава партии, в результате чего был лишен делегат-
ского мандата. Почти в то же время он написал от-
крытое письмо к московским избирателям, критикуя 
«неразумную и часто вредную деятельность Хрущева 
и его окружения». Был немедленно уволен из академии 
и спустя полгода переведен с понижением на Дальний 
Восток. Там он создал «Союз борьбы за возрождение 
ленинизма» (1963 г.) в составе 13 человек и написал 
листовку о возвращении к ленинским принципам. Был 

* В 1961 г. — Прим. ред. 
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арестован и направлен на экспертизу в институт им. 
Сербского, где его признали душевнобольным и не-
вменяемым. Вышел из психиатрической больницы 
специального типа весной 1965 г., вскоре после паде-
ния Хрущева. 

Не считая возможным менять свою позицию, ли-
шенный военной пенсии, Григоренко вынужден искать 
любую работу и в возрасте 58 лет поступает работать 
грузчиком. Он неоднократно посылал письма протеста 
Косыгину, в «Правду», в КГБ. Он открыто протесто-
вал против лишения его воинских званий и постоянно 
участвовал в публичных демонстрациях против про-
цессов над диссидентами. 

В 1969 г. он вылетел в Ташкент, чтобы выступить 
в качестве свидетеля защиты на процессе диссидент-
ских лидеров*. Его тут же арестовали, и следствие 
направило его на психиатрическую экспертизу. Таш-
кентская экспертиза признала его нормальным. Тогда 
его отправили в Москву, снова в институт им. Серб-
ского, на повторную экспертизу, — там его опять 
признали душевнобольным. 

На этот раз он пробыл в спецпсихбольнице четы-
ре года. Выпущенный в 1974 г., он возобновил свою 
деятельность. 

В 1977 г. он получил выездную визу на полгода — 
навестить своего сына в Нью-Йорке и сделать сроч-
ную операцию, которую он не доверял советским вра-
чам. Тремя месяцами позже Указом Верховного Сове-
та за подписью Брежнева он был лишен советского 
гражданства. После этого Григоренко получил поли-
тическое убежище в США. 

* Процесс над активистами крымско-татарского движения. — 
Прим. ред. 

249 



ГРИГОРЕНКО — ПАЦИЕНТ СОВЕТСКИХ ЭКСПЕРТОВ 

Дважды комиссия института им. Сербского назна-
чала Григоренко принудительное лечение в психиатри-
ческой больнице специального типа. Оба заключения 
были идентичны. 

Главным доводом невменяемости было то, что 
протесты Григоренко — результат психопатологиче-
ского состояния, а не разумного решения. Согласно 
актам экспертизы, Григоренко страдает хронической 
паранойей, которая время от времени достигает поро-
га невменяемости, и тогда больной вступает в кон-
фликт с советскими законами. В частности, у него 
развился «бред реформаторства» — потребность дея-
тельности, направленной против властей, желание пе-
рестроить общество и одержимость диссидентской 
темой. 

Как сказано в этих заключениях, Григоренко не 
может контролировать свое поведение и отвечать за 
свои поступки, а поэтому должен быть изолирован как 
больной, неспособный участвовать в своем судебном 
процессе и защищать себя. 

По утверждению советских психиатров, болезнь 
усугубляется, а частично и вызвана артериосклероти-
ческими изменениями сосудов головного мозга. 

ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ НОВОЙ ЭКСПЕРТИЗЫ 

Чтобы провести обследование в максимально пол-
ном объеме и с предельной точностью, мы несколько 
изменили обычную процедуру. 

Беседы с обследуемым (в общей сумме восемь ча-
сов) каждый из нас проводил по отдельности. Один из 
нас находился в Гарварде/ двое — в студии видеозапи-
си Института психиатрии штата Нью-Йорк. 
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Вопросы, задаваемые генералу, касались всех сто-
рон его жизни, включая семью, детские воспоминания, 
сексуальную жизнь, интеллектуальное развитие и 
нравственные установки, его идеи, влечения, интересы, 
взаимоотношения с людьми... Особое внимание мы 
обращали на его политические взгляды и на мотивы 
тех или иных «диссидентских» поступков. Все ответы 
сообщались нам через переводчика, одновременно ве-
лась запись на видеомагнитную пленку. 

В порядке проверки диагноза психопатии, фигури-
рующего в советских актах, консультанты медицин-
ского факультета Гарвардского университета провели 
три специальных обследования. Трехчасовая тестовая 
программа Ирен П. Стивер включала задачи на интер-
претацию, «проективные тесты» (подобные тестам 
Роршаха, так наз. «чернильным пятнам»), с помощью 
которых обнаруживаются параноидальные признаки. 
Вопрос о склерозе, фигурирующем в советском заклю-
чении, был исследован невропатологом Норманном 
Гершвиндом. Эта сторона состояния здоровья Григо-
ренко подверглась также всесторонней проверке вось-
мичасовым набором тестов, которую проводила Бар-
бара П. Джоунз. 

Наконец, все видеозаписи мы передали в лабора-
торию биометрических исследований Института пси-
хиатрии штата Нью-Йорк. Сотрудники института изу-
чили собранную информацию с точки зрения того, со-
ответствует ли весь этот материал, согласно их крите-
риям, картине какого-либо психического заболевания, 
имеющегося в настоящем или пережитого в прошлом. 

Григоренко по-английски не говорит и не читает. 
Доктор Борис Зубок, психиатр, эмигрировавший из 
СССР в 1973 г., информировал Григоренко обо всех 
наших процедурах, объяснял нам некоторые аспекты 
принятой в СССР диагностики и был нашим консуль-
тантом и переводчиком в течение всего обследования. 
(По иронии судьбы, д-р Зубок частично проходил ор-
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динатуру в Москве у того самого Снежневского, кото-
рый согласился на переосвидетельствование Григорен-
ко в США.) Разумеется, мы понимали, что советские 
психиатры вполне могут выразить подозрение, что д-р 
Зубок как эмигрант скрыл какие-то признаки заболе-
вания обследуемого. Поэтому при экспертизе постоян-
но присутствовали еще три человека, владеющие рус-
ским языком. Все они нашли перевод предельно точ-
ным и добросовестным. 

БЕСЕДЫ И ВЫВОДЫ 

Григоренко — широкоплечий мужчина с прекрас-
ной осанкой, голову бреет, походка медленная, слегка 
шаркающая. 

Во время бесед с нами он был, в основном, очень 
спокоен, но временами проявлял живейший интерес ко 
всей процедуре обследования. Особенно заметно было 
это оживление, когда он говорил на политические те-
мы, рассказывал, как с годами менялись его взгляды, 
и еще — когда вспоминал полузабытые удачи или 
огорчения. Он способен ответить на прямой вопрос с 
точнейшими подробностями, память позволяет ему 
восстанавливать все эмоциональные реакции, весь их 
широкий спектр — от сожалений до радости, с естест-
венным переходом от грустных моментов к нескры-
ваемому юмору. 

Общение с людьми у него устанавливается быстро 
и легко, с каждым из нас он готов был поделиться 
своими горестями. Излагая их, он, однако, шутил по 
поводу своих жизненных перипетий, по поводу удач и 
иронии судьбы. На вопросы отвечал исчерпывающе, 
хотя из опыта общения с советской психиатрией знал, 
что при определенных условиях излишняя детальность 
может расцениваться как симптом некоторых психи-
ческих заболеваний. 
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Большинство наших вопросов было рассчитащ) 
именно на проверку параноидальности. Если совет-
ский диагноз верен, то признаки этого состояния не-
пременно обнаружились бы. Более того, мы смогли 
бы определить не только сегодняшнее состояние, но и 
степень заболевания в прошлом, если оно имело 
место. 

Мы задавали вопросы о мотивах тех или иных 
диссидентских поступков Григоренко. Насколько вер-
но оценивал он опасность своих действий? Имел ли он 
когда-нибудь параноидальные сверхценные идеи ре-
форматорского характера? Гнала ли его, как это часто 
бывает с параноиками, неколебимая уверенность, что 
мир не соответствует реальному о нем представле-
нию? Не было ли у него экзальтированно преувели-
ченных представлений о собственных возможностях, 
мании величия, не принимал ли он себя за некоего 
сверхчеловека или носителя миссии, ниспосланной 
свыше? 

Григоренко отвечал, что никогда не преуменьшал 
возможных последствий своих поступков. Например, 
создавая «Союз борьбы за возрождение ленинизма», 
он предполагал даже возможность расстрела. 

— Но если вы думали, что вас могут расстре-
лять, — почему же вы все-таки создавали этот Союз? 

— Потому что я никак не мог смириться с режи-
мом. Я знал, что организацию быстро раскроют, но я 
хотел пробудить чувство нравственной ответственно-
сти у других... Советские психиатры расценивали это 
как несомненный признак душевного заболевания, но 
фактом остается, что я совершал поступки, вполне 
оценивая их последствия. Если же американские пси-
хиатры, как советские, сочтут это признаком болезни, 
то я скажу, что они очень ошибутся. 

Мы акцентировали тему мотивировок его даль-
нейшей деятельности, усиленно отмечая ее опасность, 
способную привести к душевному истощению. 
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— Так ведь это не личное дело, — сказал он, — 
это вопросы общественные, общие — кто-то же дол-
жен начать... Народ не выносит эту систему правле-
ния, но раньше почти не случалось, чтобы кто-либо 
восстал против нее открыто. Всегда так бывает, что 
находятся люди, которые что-то начинают, потом к 
ним присоединяются другие... И те, кто начинает, Не-
зависимо от того, выдающиеся они люди или самые 
простые, становятся вроде знамени для тех, кто идет 
следом за ними... Моей жизнью, моей верной службой 
коммунистической системе я ведь тоже повинен в том 
вреде, который она принесла народу, и я хотел в 
оставшееся время хоть что-то исправить, искупить... 
Какой смысл прожить еще лишний год жизни, если 
продолжаешь лгать и закрывать глаза на то, что 
творится? Лучше прожить остаток жизни так, чтобы 
не позориться перед собственными внуками. — В этот 
момент Григоренко, показалось нам, опечалился, но 
продолжал говорить продуманно и серьезно. — Я ду-
маю, что призыв к служению возникает в душе, когда 
оно вдохновлено Богом... 

— Но почему именно в вашей душе? Разве не 
могли другие сделать то, что сделали вы? 

— Это не совсем точно. Я, по счастью, стал в 
какой-то мере известен, особенно в результате кам-
пании в мою защиту, которую организовала, главным 
образом, моя жена. Есть многие, сделавшие гораздо 
больше, чем я, но о них никто ничего не знает. 

— Их тоже подвигнул Бог? 
— Думаю, что да. Думаю, что Провидение игра-

ет в жизни человека куда большую роль, чем нам 
представляется. 

— Не считаете ли вы, что у вас с Богом некие 
особые отношения? 

— Нет« Более того, хотя я безусловно верю, что 
Бог есть, что есть некий Высший Смысл, я, к несчастью, 
не могу полностью погрузиться в молитву... 
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Исследуя отношения Григоренко с другими людь-
ми и интерпретируя его поведение, мы особенно инте-
ресовались, нет ли признаков того, что он расценивает 
все, предпринятое против него, как чье-то стремление 
лично его преследовать. Зная, кто он такой, зная, что 
он действительно подвергался преследованиям КГБ, 
мы полагали, что это могло привести к стрессу. Мы 
допускали, что он мог придавать особое значение хит-
рости и мстительности властей, арестовывавших его, 
принудительно госпитализировавших, лишивших его 
чинов и пенсии. Вместо этого он постоянно указывал 
на порядочность, честность и откровенность некото-
рых из своих противников, в том числе даже членов 
ЦК. 

Поскольку советские психиатры упирали на харак-
терологию Григоренко, особо выделяя те черты, что 
могли подтвердить параноидальность, мы уделили 
наибольшее внимание тем же чертам характера. Мы, 
например, спросили его о конфликте, который имел 
место в 1949 г. в связи с его кандидатской диссерта-
цией. В первой главе ее содержалась резкая критика 
военных теорий не названных по имени высших совет-
ских офицеров — ему было предложено эти места 
убрать. Мы спросили, как он отреагировал на такой 
совет, ожидая, что при наличии параноидальных реак-
ций они в подобном случае непременно проявятся. Он 
ответил, что не сразу, но согласился эти критические 
места убрать. 

Мы нашли и другие свидетельства гибкости ха-
рактера Григоренко. Во время первого заключения, 
например, он пересмотрел свои политические убежде-
ния, отбросив те самые «ленинские принципы», из-за 
которых создал свой нелегальный союз и подвергся 
аресту и принудительному лечению. 

Мы систематически искали других указаний на па-
ранойю, теперь или в прошлом, от самых слабых до 
самых определенных. Наш консультант-психолог сде-
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лал множество проб, но они тоже не дали подтверж-
дающих результатов. 

Наконец, мы постарались окончательно прояснить 
вопрос о склерозе сосудов. В 1972 г. Григоренко пере-
нес небольшой удар, который ухудшил зрение, затро-
нув правый глаз. Исследования, проведенные нашим 
невропатологом, показали признаки артериосклероза с 
правой стороны сонной артерии, но это никак не мог-
ло влиять ни на мышление, ни на поведение, ни на ха-
рактер — ни в настоящем, ни в прошлом. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Тщательно изучив заново все материалы исследо-
ваний, мы не обнаружили у генерала Григоренко ника-
ких признаков психических заболеваний. Наши выводы 
подтверждены исследованиями биометрической лабо-
ратории Института психиатрии штата Нью-Йорк, 
проводившимися независимо, на материале изучения 
всех бесед, записанных на видеомагнитофон. 

Мы не обнаружили также признаков каких-либо 
заболеваний в прошлом. В частности, не найдено ни-
каких параноидальных симптомов даже в самой сла-
бой форме. 

Наличествующие признаки склеротических измене-
ний не таковы, чтобы иметь хоть какое-то влияние 
на мыслительные или эмоциональные проявления, на 
интеллектуальную сторону личности Григоренко и, 
тем более, на его поведение. 

Специальная серия исследований и проверок за-
ключения повторяется Американской ассоциацией пси-
хиатров в Чикаго. 

Наше обследование Григоренко проводилось с ус-
тановкой на обнаружение симптомов заболевания. 
Вместо этого мы нашли человека, который напоминал 
описанного в советских актах экспертизы столько же, 
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сколько живой человек напоминает карикатуру на не-
го. Все черты его советскими диагностами были де-
формированы. Там, где они находили навязчивые 
идеи, мы увидели стойкость. Где они видели бред — 
мы обнаружили здравый смысл. Где они усматривали 
безрассудство — мы нашли ясную последователь-
ность. И там, где они диагностировали патологию, — 
мы встретили душевное здоровье. 

Профсоюзам всех стран 
Президенту АфТ-НПП Джорджу Мини 
Эмнести Интернейшнл 

ОБРАЩЕНИЕ 
Сегодня, 21 июня 1979 года, суд в Бобруйске (Белорус-

ская ССР) присудил рабочего Михаила Кукобаку к трем годам 
заключения общего режима, то есть в общем уголовном ла-
гере. Ему поставлены в вину распространение и публикация 
за рубежом текстов его открытых общественных выступлений 
о психиатрических репрессиях, об условиях жизни в его род-
ном городе Бобруйске, о патриотизме, о связи проблем раз-
рядки и прав человека, которые суд голословно признал кле-
ветническими. Таким образом, осуждение Кукобаки — пре-
следование за убеждения и информацию. 

Ранее Кукобака по аналогичным обвинениям отбыл 
шесть лет заключения в специальной (тюремной) психиатри-
ческой больнице, однако на этот раз он был признан психи-
чески здоровым. 

Кукобака осужден в дни важного события — подписания 
договора ОСВ-2, когда есть все основания ожидать действий, 
способствующих укреплению международного доверия. Тем 
более заслуживают сейчас сожаления такие акты нарушения 
основных прав человека. 

Я призываю выступить в защиту Михаила Кукобаки. Я на-
деюсь, что органы власти СССР проявят гуманность и найдут 
возможным отменить несправедливый приговор Кукобаке. 

Андрей САХАРОВ 
21 июня 1979 года Лауреат Нобелевской премии мира 
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ФОНД помощи 
СОВЕТСКИМ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫМ 

Весной 1979 года во Франции создан фонд помощи со-
ветским узникам совести и их семьям (фонд помощи им: 
Александра Гинзбурга). Президент фонда — г-жа Лепренс-
Ренге, жена известного ученого, члена французской Академии 
и деятеля Европейского федеративного движения Луи Лепренс-
Ренге. Вице-президент — г-жа Картан, жена одного из круп-
нейших французских математиков Анри Картана, известного 
своей активной деятельностью в защиту советских полит-
заключенных. 

В комитет поддержки Фонда вошли лауреат Нобелевской 
премии проф. Андре Львов; президент Международной лиги 
против антисемитизма и расизма Жан-Пьер Блок; известный 
певец Жорж Брассанс; католический священник, член фран-
цузской Академии о. Kappe; пастор Андре Дюма; владелица 
карт1£нных галерей, где часто устраиваются выставки русских 
художников, Катя Гранова; г-жа Альперн, вдова узника на-
цистских лагерей, хирурга и члена Французской Академии 
Бернара Альперна; г-жа Янкелевич, жена философа Влади-
мира Янкелевича; члены Французской Академии (и члены 
редколлегии «Континента») Эжен Ионеско и Пьер Эмманю-
эль. До своей кончины в комитет поддержки входил также 
герой французского Сопротивления протоиерей о. Николай 
Оболенский. 

Александр Гинзбург, после своего освобождения, согла-
сился войти в комитет поддержки Фонда, названного его 
именем и возникшего под влиянием руководимого им в СССР 
Фонда Солженицына. 

Содержание работы Фонда — отправка продуктовых и 
вещевых посылок семьям политзаключенных и ссыльным. 
Первые отправления, в основном, уже достигли адресатов. 

Адрес Фонда: F.A.A.G., 95 bd. Jourdain, 75014 Paris. 

Деньги для деятельности фонда просьба посылать на 
почтовый счет: С.С.Р. 8 330 03 U Paris. 



Религия в нашей жизни 

Виктор Т р о с т н и к о в 

НА БЕРЕГУ ОКЕАНА ИСТИНЫ 

В зимний день 1642 года, когда жители Англии 
поздравляли друг друга с годовщиной рождения Иису-
са Христа, в Вулсторпе родился человек, которому 
впоследствии тоже придавали черты мессии, посколь-
ку он был призван возвестить миру великие истины. 
Эту оценку хорошо выражает известный стих: 

Был темнотою этот мир окутан. 
Бог молвил: — Будет свет! — и нам явился Ньютон. 

Как всякий мессия, Ньютон представляет собой 
загадку. Огромная ньютоноведческая литература не 
только не разрешает ее, но окончательно запутывает. 
Особенно беспомощны биографы и историки в уясне-
нии природы гениальности Ньютона. Та модная сей-
час наука, которая важно называет себя психологией 
творчества, в этом случае может лишь развести рука-
ми. Все, кто изучал Ньютона, отмечают, что особен-
ности устройства мира были открыты ему как бы 
непосредственно, будто он подглядел план творения, и 
это представляется им необъяснимым и шокирующим. 
Они с удовольствием нашли бы какое-нибудь «рацио-
нальное» объяснение феноменальной интуиции Ньюто-
на, но такого объяснения нет, а принизить степень 

Отрывок из книги В. Н. Тростникова «Мысли перед рассве-
том», готовящейся к изданию в издательстве ИМКА (Париж). В 
нашу публикацию вошли три (7-й, 8-й и 9-й) заключительных раз-
дела главы 1 («Как это начиналось»). Заголовок публикации дан 
редакцией. 
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этой интуиции не позволяют упрямые факты. Когда, 
например, Галлей спросил Ньютона, как тот пришел 
к своей теории движения небесных тел, он получил по-
разительный ответ: «Я знал это много лет, но, если 
вы дадите мне несколько дней, я найду строгое дока-
зательство». Очевидно, здесь какая-то фундаменталь-
ная форма знания предшествовала математическому 
выводу, который Ньютон должен был еще искать. Не 
менее странным выглядит то обстоятельство, что 
Ньютон упорно придерживался корпускулярной тео-
рии света, хотя известные в то время факты работали 
на волновую теорию. Впрочем, его взгляд на свет был 
неоднозначным, что замечено исследователями его 
работ. Он писал: «Под лучами света я подразумеваю 
его мельчайшие частицы, как в их последовательном 
чередовании вдоль тех же линий, так и одновременно 
существующие по различным линиям». Эта картина 
вполне согласуется с нашей фотонной теорией, объеди-
нившей корпускулярную и волновую точки зрения. 
Ньютону, кажется, было известно, какую природу 
имеет свет, но недостаточный уровень эксперимен-
тальной техники и отсутствие подходящего математи-
ческого аппарата не позволили ему растолковать эту 
истину другим. Многие улавливают в его анализе про-
хождения света через щель попытки выразить суще-
ство процессов, описанных впоследствии квантовой 
механикой; в его концепции «эфирных духов» (исклю-
ченной из окончательного варианта «Начал») — зача-
ток теории гравитонов, а в рассуждении о химиче-
ских свойствах тел — прообраз учения об электрон-
ных оболочках. Но даже не идя так далеко, нельзя не 
удивиться тому, что целый ряд физических явлений 
получил у Ньютона сложное и не очень логичное объ-
яснение. Дело выглядит так, будто для него строй-
ность теории, ее экономичность и даже максимальное 
соответствие известным фактам, вопреки утвержде-
ниям позитивистов о смысле науки, не есть самоцель; 
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будто он зачастую имел независимую информацию о 
природе явлений, но не всегда мог ее эксплицировать 
в рамках предоставленного ему языка. Де Морган дал 
очень точную характеристику гения Ньютона: «Его 
догадки были всегда так правильны, будто бы он 
знал больше, чем умел доказать». Можно было бы 
привести множество дополнительных примеров, под-
тверждающих этот дар ясновидения Ньютона, но 
особо хочется сказать об одном из них, который не 
пользуется популярностью у комментаторов. В своей 
«Оптике» Ньютон писал: «Не там ли чувствилище 
животных, где находится чувственная субстанция, к 
которой через нервы и мозг подводятся ощутимые 
образы предметов так, что они могут быть замечены 
вследствие непосредственной близости к этой субстан-
ции? И если эти вещи столь правильно устроены, не 
становится ли ясным из явлений, что есть бестелесное 
существо, живое, разумное, всемогущее, которое в 
бесконечном пространстве, как бы в своем чувствили-
ще, видит все вещи». Это таинственное место обычно 
рассматривалось как досадный пережиток средневеко-
вого обскурантизма. Но вот миновали два века безус-
пешных попыток дать «физическую» теорию ощуще-
ний, и великий физиолог Шеррингтон выдвинул взгляд, 
чрезвычайно близкий к приведенному высказыванию 
Ньютона. Как знать, сколько еще опередившей время 
мудрости скрыто в работах Ньютона и в его только 
недавно начавшей публиковаться корреспонденции. 

Перейдем теперь к более простому вопросу — к 
объективной оценке вклада Ньютона в развитие науки. 
Здесь разногласий не имеется — все признают этот 
вклад самым большим за всю историю науки. Это 
общее мнение' отражено уже в приведенном выше 
стихотворении. Однако нам будет полезно в несколь-
ких словах конкретизировать это обстоятельство. 

В математике он сделал столько, что вместе с Ар-
химедом и Гауссом вошел в «тройку всех времен и на-
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родов». Он поднял математику на новый этап, кото-
рый принято назвать «математикой переменных вели-
чин», — заложил фундамент дифференциального и ин-
тегрального исчисления. Этим на столетия определи-
лась ведущая роль математики в естественных и при-
кладных науках. Но в физике он сделал еще больше: 
фактически, создал физику. Нет нужды объяснять из-
вестное всем и каждому революционное значение по-
строенной им на аксиоматической основе теоретиче-
ской механики. Для нас важно сейчас остановиться на 
достижении, которое самим Ньютоном и его ближай-
шими последователями считалось самым важным: на 
теории всемирного тяготения. 

Вся суть в том, что предмет этой теории имеет 
особый статус. Сегодня, когда мы не отделяем то, 
что происходит в космосе, от земных явлений, это не 
сразу понимаешь. Но надо взглянуть на мир глазами 
человека XVII века, чтобы оценить всю дерзость нью-
тоновской мысли, перебросившей мостик от падающе-
го яблока к обращающейся вокруг нашей планеты 
Луне. «Земные дела» в сознании людей того времени 
были отграничены от «небесных дел»; между первыми 
и вторыми было принципиальное, глубокое различие. 
Планеты, кометы и звезды составляли особое царст-
во, неподвластное человеческому уму, находящееся 
под воздействием непонятных сил. И вот какой-то 
смертный проник своим разумом в сокровенную тайну 
этого царства, разгадал его законы и, что было не 
менее удивительно, показал их полное совпадение со 
«здешними» законами. 

Господствующее сейчас мнение заключается в 
том, что материалистические философские выводы из 
теории всемирного тяготения были однозначными и 
выбора ни у кого не оставалось. Согласно этому мне-
нию, небесная механика окончательно подорвала рели-
гиозное мировоззрение и, развитая в работах Лапласа, 
привела к утверждению детерминизма явлений приро-
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ды, который насквозь пронизывает сейчас все естест-
вознание. Но для того, кто хоть малейшее значение 
придает историческим фактам, это ходячее представ-
ление неприемлемо, ибо оно абсолютно несовместимо 
с двумя бесспорными моментами: 

1. Как мы убедились выше, детерминизм, т. е. 
взгляд на мир как на часовой механизм, получил ши-
рокое распространение задолго до Ньютона, как бы не 
нуждаясь в формальных доказательствах. 

2. Сам Ньютон оставался до конца своей жизни 
не только глубоко верующим человеком, но и принци-
пиальным противником детерминизма в природе. 

Если на первый факт до сих пор обращалось мало 
внимания, то второй невозможно было не заметить 
или обойти молчанием. Его парадоксальность была 
слишком вопиющей: создатель математической тео-
рии, согласно которой можно было предвычислить по-
ложение небесных тел с величайшей точностью на 
сотни лет вперед, категорически возражал против 
взгляда на вселенную как на запрограммированный 
механизм. 

Парадокс получал разные объяснения, но все они 
сводились к тому или другому варианту утверждения, 
что конкретные достижения в науке — одно, а их фи-
лософское истолкование — совершенно другое. Согла-
сно этому, постепенно распространявшемуся все шире 
взгляду, деятельность ученого можно, а иногда и необ-
ходимо отграничить от ее мировоззренческого осмы-
сления. Здесь, как видно, устанавливается принцип 
разделения труда. Но оно эффективно лишь в тех слу-
чаях, когда разные части работы поручаются людям, 
каждый из которых является специалистом в своем 
деле. С ученым все просто — известно, в чем он спе-
циалист. Ну а тот, второй человек, который призван 
осознать глубинный смысл научных открытий, он-то 
в чем должен быть специалистом? 
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Не будем пока торопиться с ответом и познако-
мимся с двумя редакциями упомянутого утверждения. 

Самая мягкая его форма (а потому самая жизне-
способная и популярная) состоит в приписывании уче-
ному некоторой чудаковатости. С этой позиции под-
ходит к Ньютону Кейнс: 

«Он менее обычен, более экстраординарен, чем представление 
о нем, сложившееся в XIX веке... 

Начиная с XVIII века Ньютона стали трактовать как первого 
великого ученого Новой эры, рационалиста, как того, кто научил 
нас мыслить рассудочно. Я не вижу его в таком освещении... Нью-
тон не был первым представителем эры разума, он был последним 
представителем халдейской магии, последним великим умом, кото-
рый видел внешний и внутренний мир теми же глазами, как и те, 
кто начал закладывать наши интеллектуальные ценности 10 ООО лет 
назад». 

Далее Кейнс приводит аргументы в защиту своей 
точки зрения на Ньютона: 

«Почему я называю его магом? Потому что он смотрел на всю 
вселенную и на все, что в ней есть, как на загадку; как на секрет, 
который можно разгадать силой ума, вникая в сущность различных 
намеков, повсюду рассеянных Богом, чтобы облегчить членам эзо-
терического братства охоту за философскими сокровищами. Он 
верил, что эти намеки отчасти содержатся в устройстве мироздания 
и в свойствах частиц материи (и это породило ложное мнение, будто 
он экспериментатор), а частично в преданиях, зафиксированных в 
таинственных текстах, сохраненных членами этого братства в Древ-
ней Вавилонии. Он смотрел на вселенную как на криптограмму 
Всемогущего». 

Представление о Ньютоне как о рассеянном меч-
тателе, стремившемся к недостижимому, сложилось у 
Кейнса в результате изучения его неизданных писем. 
Читая эти документы, Кейнс не переставал удивлять-
ся несовместимости их содержания с обычным пред-
ставлением о Ньютоне как об основателе новой науки, 
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свободной от всяческих суеверий. Кейнс почти дослов-
но повторяет мысль Де Моргана: «Я думаю, что его 
эксперименты были не средствами открытия, а про-
веркой того, что он знал заранее». Не пытаясь понять 
природу этого странного знания, Кейнс хочет все же 
дать правдоподобное и вполне «рациональное» объяс-
нение тому факту, что насквозь пропитанное религией 
мышление Ньютона сумело произвести на свет науку, 
«упразднившую Бога». И он рисует трогательный 
портрет человека, жизнь которого разбивается на две 
резко несхожие части. В молодости он еще принадле-
жит средневековью с его тягой к эзотерической муд-
рости и, подобно доктору Фаусту, ищет магический 
ключ к открытию главной мировой тайны. Хотя тако-
го ключа нет и быть не может, наивная вера юноши в 
его существование порождает замечательный побоч-
ный эффект: величие цели обеспечивает упорство и 
целеустремленность. «Он был прекрасным экспери-
ментатором, — объясняет Кейнс, — но не это главное 
в нем. Его специфический дар состоял в способности 
фокусировать всю силу своего ума на какой-то духов-
ной проблеме, пока она не получала решения». Благо-
даря этой способности, юноша, как бы сам того не 
желая, открывает научные принципы устройства ми-
ра. Созданная молодым ученым теория распростра-
няется по миру, выходит из-под его контроля и полу-
чает то развитие, какого требует ее внутренняя логи-
ка. Сам же ученый за это время стареет, обретает жи-
тейскую мудрость, становится индифферентным к 
«смысловым» проблемам и заявляет: «Я не строю ги-
потез». Он погружается в молчание и, запирая в тай-
ной шкатулке старые письма, хоронит таким образом 
свою первую половину — пылкого юного «халдейско-
го мага», искавшего мистическую божественную исти-
ну, а миру являет лишь вторую половину, которая и 
остается в веках. 
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Эта концепция, произведшая в свое время сильное 
впечатление, обладает многочисленными достоинства-
ми: она в меру сентиментальна и в меру психологична; 
выглядит достаточно обоснованной материалом и 
вместе с тем заставляет задуматься о чем-то ирра-
циональном... Одно лишь в ней плохо — она неверна. 
Ложность кейнсовской концепции видна хотя бы из 
того, что именно в конце жизни Ньютон занимался 
наиболее «мистическим» предметом своей жизни — 
толковал пророчества Даниила и Откровение святого 
Иоанна, отдавая этому занятию и жар души, и упор-
ство. Но еще более разительные аргументы против 
Кейнса дает давно опубликованная переписка Лейбни-
ца с Кларком — завзятым ньютонианцем, профессо-
ром богословия, о котором в предисловии к русскому 
переводу сказано, что он «не проявляет в полемике 
особой самостоятельности и в основном выражает 
позицию Ньютона, прибегая в ходе дискуссии даже к 
непосредственной консультации последнего». По су-
ществу, мы имеем здесь дискуссию между Лейбницем 
и Ньютоном, развернувшуюся в последние месяцы 
жизни Лейбница и примерно за десять лет до смерти 
Ньютона. Ясно, что в этой полемике Ньютон должен 
был обнаружить кредо своей «второй половины». 

* * 
* 

Полемика затрагивает множество предметов, но в 
ней четко выделяется главный пункт, вокруг которого 
вертится все; пункт, в котором позиции сторон были 
диаметрально противоположными и в отношении ко-
торого не было достигнуто никакого компромисса. 
Опираясь на разнообразный материал, в том числе и 
на результаты Ньютона, ссылаясь на свои известные 
сочинения, Лейбниц пытается утвердить доктрину 
деизма, смысл которой таков: Бог, разумеется, создал 
мир, но, создав его и предписав ему строгие законы 
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движения, Бог не вмешивается больше в его функцио-
нирование. Ньютон же устами Кларка опровергал это 
представление. 

Спор начался с письма Лейбница, в котором были 
следующие слова: 

«Г-н Ньютон и его сторонники... придерживаются довольно 
странного мнения о действии Бога. По их мнению, Бог от времени 
до времени должен заводить свои часы — иначе они перестали бы 
действовать. У него не было достаточно предусмотрительности, 
чтобы придать им беспрерывное движение. Эта машина Бога, по их 
мнению, так несовершенна, что от времени до времени посредством 
чрезвычайного вмешательства он должен чистить ее и даже исправ-
лять, как часовщик свою работу; и он будет тем более скверным 
мастером, чем чаще должен будет изменять и исправлять ее. По 
моему представлению, постоянно существует одна и та же сила, 
энергия, и она переходит лишь от одной части материи к другой, 
следуя законам природы и прекрасному предустановленному по-
рядку». 

Здесь мы замечаем тот же момент предшество-
вания идейной установки фактическому материалу, с 
которым уже сталкивались раньше*. До открытия за-
кона сохранения энергии оставалось целое столетие, а 
Лейбниц уже предугадывает его. Известно, что самой 
заветной мечтой Лейбница было создание «Универ-
сальной характеристики» — алгоритма, с помощью 
которого чисто механическим путем можно было бы 
получить всю истину. С каким восторгом он мечтал 
об этом! Но при всем его математическом таланте 
затея не удалась, и теперь, на склоне лег, ему хотелось 
доказать всем, что он, по крайней мере, стоял на един-
ственно правильном пути, что предустановленный по-
рядок, в принципе доступный алгоритмическому по-
знацию, существует. Но, вероятно, стоило ему вооб-

* Автор имеет в виду не вошедшее в нашу публикацию описание 
«бэконианской революции» в науке и теорий Гоббса. — Прим. ред. 
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разить приятный сердцу расчерченный на клеточки 
бездушный мир, как из памяти выплывала гигантская 
фигура Ньютона, смотревшего на этот мир с презри-
тельной усмешкой. Этого нельзя было вытерпеть, на-
до было спровоцировать Ньютона, втянуть его в пере-
бранку, с помощью язвительных фраз заставить поте-
рять спокойствие и чувство меры и дискредитировать 
его авторитетное мнение. Ньютон лично не снизошел 
до полемики и поручил ее ведение Кларку. Но, несом-
ненно, только близкое общение с этим великим чело-
веком внушило Кларку достоинство и сдержанность 
ответа. 

«Представление, согласно которому мир является большой 
машиной, работающей — как часы без помощи часовщика — без со-
действия Бога, есть идея материализма и фатальности и направлена 
на то, чтобы под предлогом сделать из Бога надмировой разум фак-
тически изгнать из мира божественное Провидение и руководство. И 
на том же самом основании, на котором философ может предста-
вить себе, что все в мире протекает, начиная с самого начала миро-
создания, без всякого руководства и участия Провидения, скептик 
станет доказывать еще худшее и легко допустит, что вещи существо-
вали вечно (как существуют и сейчас) без истинного их создания и 
без первоначального Творца, руководствуясь только тем, что подоб-
ные резонеры называют всемудрой и вечной природой». 

В этом замечательном отрывке нам нужно выде-
лить центральную мысль. Она заключается в разобла-
чении сущности деизма, являющегося ничем иным, как 
шагом к атеизму. Для Кларка (Ньютона) совершенно 
ясно, что перевод Бога на должность одноразового 
творца есть не просто понижение, но и подготовка к 
окончательному увольнению. Мы сталкиваемся здесь 
с проницательностью человека, видевшего во всем не 
оболочку, а суть. Не меньшая проницательность про-
явлена и в предсказании, каким именно конкретным 
способом захотят устранить даже не вмешивающегося 
в ход мировых часов Бога: скажут, что материя суще-
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ствовала вечно. Обратим внимание на то, что эта 
идея представляется Ньютону нелепой и ее защитники 
получают название резонеров, т. е. людей, говорящих 
пустые, бессодержательные вещи. И в самом деле, 
фраза «так было всегда» побивают все рекорды неле-
пости: она означает полный отказ от обсуждения серь-
езных проблем создания мира, является издеватель-
ством над понятием объяснения, влечет за собой ряд 
столь же бессмысленных уверток от других, подни-
мающихся из самых глубин человеческого сознания 
коренных вопросов. Но люди ко всему привыкают, и 
XVIII-XIX столетия заставили их привыкнуть и к 
«вечности материи», даже несмотря на то, что одно-
временно вырабатывали противоречащие этой доктри-
не многочисленные эволюционистские теории. Ложь, 
много раз громко провозглашенная, становится прав-
дой. Во время Ньютона еще не прозвучала в полный 
голос ложь о вечности материи, но он уже видел, куда 
все клонится, и заранее скорбел о том, что человечест-
во отворачивается от света истины. 

Разумеется, письмо Кларка ни на йоту не измени-
ло позиции Лейбница. Основателю математической 
логики совершенно не было дела до того, логичны ли 
рассуждения оппонента. Ему была важна не убеди-
тельность аргументов, а их идеологическая окраска. 
Он продолжал настаивать на алгоритмичности вселен-
ной: 

«Движения небесных тел, а также развитие растений и живот-
ных, за исключением возникновения этих вещей, не содержат ничего 
такого, что было бы похоже на чудо... Процессы в теле человека и 
каждого живого существа являются такими же механическими, как 
и процессы в часах». 

. Сейчас, когда перед биологией начинает вырисо-
вываться фантастическая сложность живой материи, 
когда в клетке обнаруживают все новые и новые аппа-
раты и структуры непонятного назначения, такие 
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утверждения Лейбница кажутся непостижимыми. Ну, 
хорошо, о детерминизме поведения небесных тел он 
знал, благодаря Ньютону. Но он ничего не знал об 
устройстве организмов, так как же мог он судить об 
их детерминизме или индетерминизме? Ведь даже в 
XX веке никто не может судить об этом! 

Объяснение тут одно. Раз он, ничего не зная, гово-
рил, да не просто выдвигал гипотезу, а горячился, 
выходя из себя, пускал в ход все средства, чтобы по-
давить оппонентов, — значит, он хотел детерминиз-
ма. Это желание было выше логики и разума, оно шло 
изнутри и означало фатальное стремление к автомато-
подобному миру Брейгеля. Это был приказ незримого 
ордена своему адепту. 

Наши слова «все средства» отнюдь не являются 
преувеличением или метафорой. Вот выдержка из 
письма Лейбница: 

«Во времена Бойля и других выдающихся мужей, деятельность 
которых процветала в Англии в начале правления Карла II, никто 
не отважился бы предлагать нам такие пустые понятия. Надо наде-
яться, что это счастливое время вернется при таком добром прави-
тельстве, каким является нынешнее; надо надеяться, что тогда все 
умы, отвлекаемые сейчас из-за неблагоприятных условий, смогут в 
большей степени заняться развитием основательных знаний. Глав-
ная тенденция г-на Бойля всегда была направлена на то, чтобы вну-
шать, что в физике все совершается механическим путем». 

Лейбниц не дожил до «счастливого времени». Оно 
пришло в Европу лишь в XIX веке, когда, как писал 
Ганс Дриш, всех, кто не признавал организмы автома-
тами, «постигла печальная участь: охотнее всего их бы 
запрятали в дома умалишенных, если бы «старческое 
слабоумие» не служило для них некоторым извине-
нием». Еще более счастливое время расцвело в России 
в период правления Сталина: теперь за отстаивание 
живого, творческого начала в фауне и флоре грозил 
уже не сумасшедший дом, а концлагерь. Знал ли Лейб-

270 



ниц, какие последствия он навлекает на человечество, 
когда, подобно Макиавелли и Гоббсу, апеллировал к 
правительству, чтобы оно в приказном порядке уста-
новило доктрину механической вселенной? Скорее все-
го, не знал — он ведь был лишь слепым орудием идео-
логии. Но великий Ньютон знал все и через Кларка 
высказал это такими словами: 

«Если считать, что все движения нашего тела необходимы и 
возникают независимо от души из чисто механических импульсов, 
то это прежде всего ведет, и я не вижу никакой возможности избе-
жать этого, к утверждению необходимости судьбы. Такое воззрение 
заставляет считать людей просто машинами (каковыми Декарт счи-
тал животных)». 

Надо ли приводить еще доказательства того, что 
рождественская сказка Кейнса показывает полное не-
понимание им личности Ньютона? Углубившись в изу-
чение многочисленных материалов, Кейнс не заметил 
того, что лежит на самой поверхности, — исключи-
тельной целенаправленности жизненного подвига 
Ньютона — и приписал ему экстравагантность и раз-
двоение. Уверять, что великие открытия Ньютона 
были артефактом, смысл которого им не был до кон-
ца осознан, — значит быть слепым, а точнее — ослеп-
ленным. Кем же? Какой злой волшебник лишил Кейн-
са и других детей XIX века зрения? 

В России, стране крайностей, все является нам 
резче, виднее, отчетливее. Развивая идею об отделении 
научных результатов от их истолкования, Ленин зая-
вил, что ученым, как бы ни были велики их заслуги в 
конкретных областях знания, нельзя верить ни в еди-
ном слове, когда начинается обсуждение мировоззрен-
ческих аспектов науки. Но если ученые абсолютно не-
способны осмыслить то, что сами делают, то кому 
дана эта способность? Ленин разъяснил это: «Беспар-
тийные люди в философии — такие же тупицы, как и 
в политике». Значит, только принадлежность к пар-
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тии, к незримому или зримому братству дает свет ис-
тины, а наука играет лишь служебную роль. В России 
— незрелой и увлекающейся стране — выбалтывалось 
то, о чем в Европе помалкивали, но чем направлялось 
все ее развитие: естествознание играло роль служанки 
идеологии, провозглашающей мир мертвой машиной. 
С самого начала допускались только те направления в 
естественных науках, которые помогали укрепить эту 
идеологию, и безжалостно подавлялись, вытравля-
лись и подвергались осмеянию все те, которые могли 
бы ее подорвать. И этот открытый нажим продол-
жался до тех пор, пока не исчезли среди ученых неза-
висимые и гордые умы, пока из ученых не было выра-
щено племя добровольных рабов идеологии. Тогда в 
хитрой и опытной Европе были отменены крайние 
меры принуждения, и ученым разрешили даже иногда 
упоминать Бога. Такая контролируемая отдушина для 
считающих себя вполне свободными рабов закабаляет 
их еще надежнее. На примере Кейнса мы можем хоро-
шо увидеть, как атрофировалась самостоятельность 
мысли ученых за три столетия невольничества. Разра-
батывая версию, будто Ньютон, хотя и не осознал 
этого до конца, служил возведению на трон Новой 
Науки, Кейнс лишь повторяет на свой лад мотив, про-
петый еще Вольтером, который, вернувшись йз Анг-
лии, писал о Ньютоне: 

«Ему особенно повезло, не только в том, что он родился в 
стране свободы, но и в век, когда в Мире не осталось места нагло-
сти схоластицизма. На пьедестал был воздвигнут Разум, и он стал 
не Врагом, а Учителем человека». 

В действительности же в то время все более от-
кровенной становилась наглость идеологов бездухов-
ности. Они вербовались и из околонаучных писателей, 
и из крупных ученых, но их отличительной чертой бы-
ла именно наглость, упомянутая в цитированном от-
рывке далеко не случайно, — давно известно, что про-
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тивнику надо приписывать свои недостатки. Выступа-
ли на сцену будущие хозяева мира, и мир должен был 
съежиться перед ними. Русская пословица гласит: 
«Бог шельму метит». Случайно ли все эти люди были 
шельмами — интриган Макиавелли, взяточник Бэкон, 
стяжатель Вольтер, нахлебник Гоббс? Может быть, 
такие люди и были нужны? Будь они не такими зу-
бастыми, крикливыми, самовлюбленными и хвастли-
выми, разве могли бы они сделать то, что выпало на 
их долю: оседлать молодую и необъезженную науку и 
надеть на нее прочную узду? Что, кроме наглости, 
позволило Вольтеру, ничего не смыслившему ни в ма-
тематике, ни в физике, «истолковать для своего наро-
да учение Ньютона»? Удивительно ли, что после того 
как поработали такие «толкователи», вся сущность 
ньютонианства была фальсифицирована? 

* * 
* 

А сущность была вот в чем: Ньютон осуществил 
великий прорыв мысли, позволивший людям уже го-
раздо меньшего масштаба создать естествознание. Но 
для прорыва необходим сверхчеловеческий, божествен-
ный ум, руководствующийся не формальным выво-
дом, а озарением. Ньютон и обладал таким умом — 
на то указывают все известные нам факты. Подобно 
Христу, он мог бы сказать: «Ничего не выдумываю 
для вас, описываю лишь то, что вижу у Отца моего». 
Он не пользовался ни методом Бэкона, ни методом 
Декарта; он вообще не мог бы, наверное, сказать че-
го-либо о своем методе — он просто «фокусировал на 
проблеме всю силу своего ума» до тех пор, пока внут-
реннему взору не открывалось решение. Но насколько 
глубже проникала его мысль в суть вещей, чем этому 
может научить какая-либо систематизированная ин-
струкция! 
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Почти за два столетия до Ньютона возникло за-
метное увеличение интереса к материи, ко всему вещ-
ному, телесному, плотскому. Начиналось историчес-
кое движение, призванное стать ведущей силой в Евро-
пе на ближайшие несколько столетий. Мало-помалу 
оформилась и идеологическая основа этого движения, 
сводящаяся к трем главным пунктам: 

1. Мир — огромная детерминированная машина. 
2. Главной задачей познания является открытие 

законов, управляющих движением этой машины. 
3. Конечной целью исторического процесса явля-

ется покорение природы разгадавшим ее законы чело-
вечеством. 

Мировоззренческим фоном, обеспечивающим со-
ответствующее поведение людей и нужное умона-
строение, должна была стать замкнутая философская 
система, в которой можно было бы крутиться вечно, 
имея иллюзию поступательного движения, но на са-
мом деле не выходя за рамки царства вещей. Для 
этого стали захлопываться все окна, через которые 
могла бы просвечивать непостижимость и бесконеч-
ная мудрость Бытия. Но для выполнения второго 
пункта, т. е. для познания материи, недостаточно 
было наличия идеологии, нужен был пророк, который 
возвестил бы о ее свойствах. 

Таким необходимым новой идеологии пророком 
и был Ньютон. Но пророку не может открыться толь-
ко то, что у него берут: в своем таинственном озаре-
нии он всегда видит намного больше. Ньютону не 
было дела до требований идеологии, он поведал о 
том, что увидел, и все это было истиной, хотя и не 
всегда ясно выраженной. Но из его великих открове-
ний людей заинтересовала малая, и даже не главная, 
часть. 

Истолкователи и популяризаторы, вьющиеся во-
круг Ньютона, как бабочки вокруг лампы, остались 
глухи к самым замечательным из его свидетельств, 
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относящимся к фундаментальным проблемам миро-
здания — к проблемам, без понимания которых нет 
никакой надежды приобрести что-нибудь большее, чем 
технология. Недоуменно подымая брови, прошли они 
мимо его указаний на то, что феномен ощущения свя-
зан с неким раздроблением единого мирового сенсо-
риума на множество отдельных частей, каждая из ко-
торых становится ядром определенного индивидуаль-
ного восприятия, — указаний, которые могли бы сде-
латься базой стройной теории психики, если бы толь-
ко научные исследования действительно могли разви-
ваться свободно, как об этом везде трубят. Эти ука-
зания Ньютона не понадобились ученым, потому что 
за них уже было решено, чем они будут заниматься: 
автоматической вселенной. И вот, вместо развития 
гениальных намеков Ньютона на глубинную природу 
сознания, психоаналитики начинают развивать теорию 
детерминированной полезными и сложившимися в 
процессе эволюции инстинктами психики, а киберне-
тики тщатся построить теорию «искусственного ин-
теллекта», чтобы понять по аналогии работу «естест-
венного интеллекта», являющегося таким же алгорит-
мическим устройством. 

Никто не заинтересовался и другой глубочайшей 
мыслью Ньютона, ведущей к преодолению нелепой 
ситуации с «вечностью материи». Как бы предугады-
вая возражение Милля против концепции создания 
мира Богом, заключающееся в том, что, приняв эту 
гипотезу, мы будто бы придем к не менее трудному 
вопросу «Кто создал Бога?», Ньютон разъясняет: «Не 
Бог существует в пространстве и времени, а Своим 
существованием Он Сам производит пространство и 
время». Это сразу лишает возражение Милля всякой 
силы, ибо выводит проблему в такую плоскость, где 
понятие предшествования, а следовательно — и созда-
ния, не имеет смысла. Но, хотя разработка этой нью-
тоновской идеи могла бы дать давным-давно как раз 
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то, к чему только в последние годы подходит теорети-
ческая астрофизика, стоящая перед фактом, что все-
ленная появилась 10-15 миллиардов лет назад, а не 
«существовала вечно», тут пришлось бы обратиться 
к запрещенному понятию, открыть окно, выводящее 
из замкнутого лабиринта, а этого делать не дозволе-
но. И ученые, искренне считающие себя самыми Сво-
бодомыслящими людьми, воплощением непредвзято-
сти, продолжали послушно ползать в отведенном в 
их распоряжение лабиринте. Они были готовы пойти 
на любые ухищрения — например, вводить логариф-
мическую шкалу времени, чтобы вселенная, имея фак-
тически конечный возраст, стала как бы вечной, — 
лишь бы не выйти из своего замкнутого мирка на от-
крытый простор. Даже те из них, кто в силу внутрен-
них требований науки вынужден был выйти из этого 
мирка, не хотят сознаться, что это случилось. Устами 
Нильса Бора естествоиспытатели провозгласили, что 
теории, чтобы быть верными, должны быть сумас-
шедшими; они гордо заявили, будто отбросили все 
запреты, накладываемые на мышление, что их не пу-
гает даже нарушение законов логики и математики; 
но самое простое и естественное предположение — 
что вселенная не есть заводной автомат, что она пред-
ставляет собой открытую часть Сущего, что мате-
риальный мир есть лишь один из слоев Бытия, взаимо-
действующий с другими слоями, — эта тривиальная 
гипотеза заставляет их в испуге остановиться. Почему 
же? Понятно, почему: здесь вступает в действие за-
прет более серьезный, чем те, какие устанавливают 
логика с математикой. 

Всю свою жизнь Ньютон твердо и последователь-
но стоял на той точке зрения, что вселенная не есть 
механизм, что материя постоянно испытывает воздей-
ствие других слоев Бытия. Он даже набросал контуры 
грандиозной концепции, обещающей увязать воедино 
механизмы этого воздействия на материю с феноме-
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ном ощущения, возникающего у людей и животных. 
Уже то, что в русле этой концепции две величайших 
неразрешенных проблемы современной науки — ко-
нечность вселенной в пространстве и времени и сущ-
ность сознания — сливаются в одну проблему, должно 
было бы вызвать громадный интерес ко всем выска-
зываниям Ньютона по этому поводу. Но современный 
ученый только пожимает плечами и охотно подписы-
вается под словами Леона Розенфельда: «Такая смесь 
рационализма и теологии для нас трудно постижима». 

Есть и другое неоценимое свидетельство Ньюто-
на: его утверждение об открытости Бытия, о непости-
жимой мудрости мироустройства. Оно выражено в 
притче о мальчике, играющем на берегу Океана Исти-
ны. Стереотипное мышление может трактовать ее как 
проявление скромности Ньютона, на самом же деле 
скромность тут не при чем. Ньютон просто видел рас-
стилающийся перед ним океан непознанного и описал 
то, что предстало его взору. А вот Лейбниц был убеж-
ден, что вот-вот найдет универсальный ключик ко 
всем истинам, т. е. собирался вычерпать океан лож-
кой. И естествознание пошло не за своим основателем 
Ньютоном, а за Лейбницем. 

Конечно, Ньютон знал лишь малую часть истины. 
То, что он увидел в своем пророческом озарении впол-
не ясно, он ясно и сформулировал; на то, что открыло 
ему лишь свои очертания, он только намекнул. Ос-
тальное же, увиденное им просто как существующее, 
он назвал Океаном. И величайшим стремлением всей 
его жизни (а не первой половины ее) было дальнейшее 
познание тайн Океана. Поэтому он и вчитывался в пи-
сания Даниила и Иоанна — членов того же «эзотери-
ческого братства», к которому принадлежал и сам и 
которое призвано сохранять в веках и тысячелетиях 
сокровенные истины Бытия. И если бы современный 
ученый правильно осознал смысл этой деятельности 
Ньютона, он бы взял с него пример и стал бы делать 
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то же самое: пытался бы расшифровать пророческие 
откровения, рассеянные в текстах Ньютона, как Нью-
тон пытался расшифровать откровения, рассеянные в 
текстах более ранних пророков. Но ведь для этого 
пришлось бы выйти из лабиринта, а это невозможно! 
И современный ученый, этот приверженец логики и 
фактов, вопреки логике и вопреки фактам готов повто-
рить то, что сказал о Ньютоне Е. Т. Белл: 

«Он посвятил серьезные усилия, чтобы доказать наличие смы-
сла в пророчествах Даниила и в поэзии Апокалипсиса... В его время 
теология была еще царицей наук, и она часто управляла своими 
подданными с помощью палки». 

Чтобы доказать отсутствие смысла во фразе 
Белла, не нужно прилагать «серьезных усилий». Дей-
ствительно, Ньютон занялся герменевтикой на склоне 
лет, когда он был уже всемирно знаменитым челове-
ком, членом парламента, гордостью Англии, живой 
реликвией. Как может Белл уверять нас, будто заня-
тия, которым посвящал старик Ньютон свой досуг, 
были результатом давления на него официальной тео-
логии? Кто мог с помощью «палки» заставить его но-
чами сидеть над Апокалипсисом? Далее: любой, кто 
имеет хоть отдаленное представление об Англии того 
периода (а историк науки Белл не может не иметь его), 
прекрасно знает, что в этой «стране свободы», как 
назвал ее Вольтер, царил не культ схоластической тео-
логии, а культ прикладных наук, часто перехлесты-
вающий даже через край, как это видно из приведен-
ного выше письма Лейбница о благословенных време-
нах Карла И. Не спутал ли уважаемый мистер Белл 
начало XVIII века с XIII столетием? 

Древние греки завещали нам прекрасный метод 
выяснения истины — приведение к абсурду. Руковод-
ствуясь общепринятым взглядом на соотношение нау-
ки и религии, Белл пришел к явному абсурду. Что же 
это доказывает? Разумеется, то, что общепринятый 
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взгляд ложен. Не теология палкой управляла естество-
знанием — этого в принципе не могло быть, ибо во 
времена господства теологии не существовало естест-
вознания, — а овладевшая миром идеология бездухов-
ности с помощью палки и хитрости стала направлять 
развитие возникшего в XVII веке естествознания. 
Судьба ньютоновского научного наследия ярко под-
тверждает это. Прорыв, осуществленный могучей 
мыслью Ньютона, открывал пути в разные стороны. 
Естествознание было принуждено воспользоваться 
лишь одним из них, притом далеко не самым инте-
ресным. 

* * * 

Ему предстояло на целых три столетия погру-
зиться в лабиринт, поверить, что лабиринтом исчер-
пывается все сущее, и подробно исследовать все его 
закоулки, в каждом из которых громоздились друг на 
друге бесчисленные автоматы и механизмы. И, когда 
все люки захлопнулись, Кто-то сказал: только непере-
носимая тоска по живому сможет снять это закля-
тие! 

Т Р О С Т Н И К О В В и к т о р — р о д и л с я в 1928 г о д у , ф и з и к , ж и в е т 
в М о с к в е , а в т о р р я д а н а у ч н о - п о п у л я р н ы х р а б о т , у ч а с т н и к а л ь м а н а -
ха « М е т р о п о л ь » . 
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ОТ ИМЕНИ РЕДАКЦИИ 
СБОРНИКА «ПАМЯТЬ» 

Самиздатская редакция сборника «Память» обра-
тила мое внимание на то, что в некоторых публикациях 
эмигрантской прессы, а также в одной из передач «Го-
лоса Америки» на Советский Союз были высказаны 
сомнения в том, что сборник «Память» составляется в 
СССР, а то и прямые утверждения, будто он состав-
ляется за границей. 

Как представитель самиздатской редакции за рубе-
жом, я более полно, чем кто бы то ни было, могу оце-
нить не только научное качество сборника, но и нече-
ловечески тяжелые условия, в которых работают его 
составители. И я хотела бы только одного: чтобы по-
добные безответственные высказывания оказались 
плодом недоразумения, а не сознательного оболгания. 

При случае уточняю, что мои обязанности как пред-
ставителя редакции и зарубежного редактора состоят 
в чисто технической подготовке сборника к сдаче в 
типографию (иногда с посильным прибавлением ком-
ментариев по недоступным редакции источникам), в 
чтении корректуры и в организации отношений с изда-
тельствами. Те материалы, что я получаю от зарубеж-
ных авторов и нахожу достойными для включения в 
«Память», я пересылаю редакции сборника. Надеюсь, 
что в будущих номерах «Памяти» появятся и они, под-
готовленные и прокомментированные самиздатскими 
историками. 

Наталья Горбаневская, 
зарубежный представитель редакции 

исторического сборника «Память» 

Париж, сентябрь 1979 



истоки 
Владимир Ч е р н я в с к и й 

ДОВОД СЛАБЫХ 

(К истокам терроризма) 

Вы слышали, что сказано древним: 
«Не убивай»; кто же убьет, подлежит 
суду (Исход 20, 13). 

Мф. 5, 21 
...не забывать о значении применяе-

мых средств... ибо средства управляют 
целью и меняют ее. 

Ганди 
Маловеры мы и слабы, как дети, и 

поэтому подымаем меч. 
В. Ропшин. «Конь бледный» 

О государственном терроре (а именно в таком 
смысле термин террор впервые упомянут в словаре 
Французской Академии в 1798 году, после недавнего 
крушения Робеспьера) — будь то террор якобинский, 
нацистский, сталинский или имя рек — написаны фо-
лианты. Нас здесь интересует не террор «сверху», а 
терроризм «снизу» — то, что известный западный ис-
следователь вопроса Уолтер Лакёр характеризует как 
«насильственный акт, направленный против режима, 
правящего класса, этнического, расового, религиозно-
го меньшинства, что не следует смешивать с другими 
формами насилия (гражданская война, государствен-
ный переворот, герилья)»*. Оговоримся сразу: в этой 

* «L'Express», 27.3.—2.4.1978. 
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необъятной теме нас занимают не столько статистика 
или рассмотрение отдельных фактов индивидуального 
террора, сколько его социально-этический аспект, — 
не что и как, а почему... 

К середине 60-х годов на Западе подросло первое 
послевоенное поколение, для которого многие привыч-
ные всем вещи стали отнюдь не сами собой разумею-
щимися. 

В 1967-68 гг. Европу и Америку сотрясли студен-
ческие волнения, подстегнутые современными «левы-
ми пророками», вроде Маркузе. В Париже в мае 68-го 
«запахло революцией», но повсюду, в основном, дело 
ограничилось массовыми демонстрациями, многоты-
сячными митингами, в особенности в студенческих 
городках (Беркли, Берлин и др.), хотя не обошлось и 
без бурных стычек с полицией, без эксцессов и отдель-
ных жертв. Протест был, так сказать, трехсторонним: 
«моральным» (против войны во Вьетнаме), «полити-
ческим» (против власти монополий) и «культурным» 
(против существующих «табу» в семье и обществе). 
Пафосом этих протестов было требование не свободы 
«для», а свободы «от» — от всяческих «буржуазных 
условностей». «Культурная революция» быстро выро-
дилась в бунт хиппи, праздновавших под вопли и визги 
битлсов оргии «свободной любви» во имя «полного 
(читай — сексуального) раскрепощения личности». 

Протестующие не выдвигали никаких конкретных 
альтернатив. Призывая покончить с войной — порож-
денной «империализмом» и «фашизмом», — они при-
зывали одновременно покончить с этим самым «фа-
шизмом» и «империализмом», понимая под таковыми 
существующие в их странах демократические инсти-
туты. Вынося тотальный приговор демократии, они 
провозглашали неведомую утопическую «свободу» по 
образцу мифологизированного,Третьего мира. 

282 



Но постепенно «революционный» порыв иссяк: 
«поднять» народ не удалось! Дискуссии в переполнен-
ных аудиториях, с участием «слепых поводырей» — 
профессоров (в основном подыгрывавших молодежи), 
обнаружили поляризацию мнений и постепенный крах 
иллюзий. В результате этого краха большинство «осте-
пенилось», ряд бывших лидеров избрал мирные ин-
теллектуальные профессии и мирную политическую 
работу. Но незначительное меньшинство не успокои-
лось и, укрепившись в вере в необходимость и благо-
творность непосредственного действия, перешло от 
утопизма к насилию. Это экстремистское меньшин-
ство, безответственное и невежественное, напичкан-
ное плохо переваренными цитатами из классиков 
марксизма-маоизма-геваризма и т. д. и т. п., нашло 
выход своим агрессивным наклонностям в насилии. 
Сорганизовавшись в различные вооруженные подполь-
ные группировки, они начали с «имущественного тер-
рора» — с поджогов универсальных магазинов и взры-
вов зданий, — а кончили захватом заложников и убий-
ствами. 

Ныне, по прошествии десятилетия, международ-
ный терроризм (своеобразная уродливо-жуткая реали-
зация « Интернационал ки») стал грозным знамением 
времени — может быть, «последних времен». Слова 
«террорист» и «заложник» стали паролем эпохи. Го-
воря так, мы имеем в виду, конечно, пока еще относи-
тельно свободный мир, где юные экстремисты (преи-
мущественно недоучившиеся студенты, богема, де-
классированные элементы), вооружившись автомата-
ми и бомбами, решили перейти от «слов» к «делу». 
Как метко заметил тот же Лакёр, терроризм — бо-
лезнь демократии (разительный пример — Испания 
после смерти Франко): в тоталитарных или хотя бы 
авторитарных странах не очень-то развернешься. 
Только за 1975-77 гг. в западном мире произошло 
около 4000 похищений, совершенных, в основном, ле-
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выми, но иногда и правыми экстремистами, выдви-
гавшими требования денежного (выкуп) или полити-
ческого характера. В одной лишь Италии за первую 
половину 1978 года было зарегистрировано 1487 поку-
шений, в результате которых 23 человека убито и 318 
ранено. При этом становится трудно отличить по «по-
черку» профессиональных гангстеров от так называе-
мых политических террористов, от тех, кто выдает 
себя за идейных борцов — во имя класса, нации или 
всего «прогрессивного человечества». 

Увидев на экране телевизора или на газетной по-
лосе труп Альдо Моро, обнаруженный в «рено» в 
центре итальянской столицы, неподалеку от штаб-
квартиры его партии, любой нормальный человек не 
мог не испытать чувства ужаса и отвращения. Все-
таки они его убили! Измучили длительной пыткой 
ожидания смерти, всяческими унижениями, издева-
тельствами — и хладнокровно прикончили. И этот 
«подвиг» совершили итальянские «краснобригадчики», 
идейные братья немецких баадер-майнхофовцев, япон-
ских «красноармейцев», палестинских эль-фатаховцев 
и т. п. После такого поражающего своей тупой жесто-
костью, демонстративного злодеяния, которому мог-
ли бы позавидовать мастера из цеха Гиммлера-Берия, 
терроризм вступил как бы в высшую фазу. Это было 
уже похоже на объявление гражданской войны прави-
тельству*: ведь Альдо Моро был не обычным чинов-
ником, журналистом, полицейским, банкиром или 
промышленником, символизирующим «большой капи-
тал», — он был неоднократным премьером Италии, 
лидером правящей Христианско-демократической пар-
тии, так сказать, символом итальянского истэблиш-
мента... 

* А в 1979 г., во время предвыборной кампании в Италии, уси-
лившийся терроризм прямо объявил себя «гражданской войной». 
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Какую же цель преследуют все эти террористи-
ческие организации — выступающие под анархо-ком-
мунистическими, сепаратистскими или национально-

I освободительными лозунгами? Всех их объединяет, 
несмотря на некоторые частные различия, стремление 
разрушить тот или иной общественно-государствен-
ный порядок; посеять страх, панику; путем насилия 
вынудить тех, кого они считают виновниками своих 
бед, пойти на уступки. Они постоянно провоцируют 
демократические правительства, ставя последние перед 
сложной дилеммой — либо уступить их наглым до-
могательствам, шантажу, угрозам, насилию, либо 
дать им соответствующий отпор и не нанести при 
этом ущерба существующим свободам. В Европе та-
кая дилемма решается соответствующими законода-
тельно-исполнительными органами пока сравнительно 
успешно, но в таких, например, странах (с куда более 
слабыми демократическими традициями), как Уругвай 
или Аргентина, тупамаросы, монтанеросы и иже с 
ними вызвали своими действиями лишь приход к вла-
сти военных диктатур... 

Ясно, что без соответствующей финансовой базы 
террористы не смогли бы действовать с таким раз-
махом. И такую базу им предоставляют «заинтересо-
ванные» страны, в основном, коммунистического бло-
ка, которые прямо или косвенно, с оглядкой и с опас-
кой (как бы не занести — «эффект бумеранга»! — ба-
циллы терроризма в собственный дом), под видом 
поддержки национально-освободительной борьбы или 
под другим соусом помогают тем, кто расшатывает 
своими действиями устои западного мира. Терроризм 
сегодняшнего дня стал поистине прибыльной индуст-
рией. По подсчетам специалистов, некоторые терро-
ристические группировки располагают капиталом по-
рядка 100-150 млн. долларов в год! Не будь столь 
обильных «вспрыскиваний», вряд ли был бы неулови-
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мым воспитанник московского университета им. Лу-
мумбы «легендарный» Карлос... 

Терроризм наших дней отличается от терроризма, 
скажем, столетней давности не только несравненно 
лучшей финансово-технической оснащенностью, но и 
— прежде всего — этически. Ныне нет. никакой гаран-
тии, что какой-нибудь новоявленный кондотьер, 
странствующий из страны в страну и из организации 
в организацию, выполняя задание своей группы или по 
собственному почину, не применит в борьбе с «про-
тивником» не только портативное ракетное, но и пор-
тативное ядерное оружие. Ибо всех этих людей, поми-
мо «революционных» намерений, объединяет поисти-
не дьявольская ненависть к окружающему их миру, 
абсолютный аморализм, полнейшее презрение к тому, 
что Швейцер называл «благоговением перед жизнью». 
Неизвестно, есть ли общая касса и боевой арсенал у 
нынешнего глобального терроризма, но у него бес-
спорно есть общие идейно-политические истоки, некий 
историко-теоретический опыт, который взят им на 
вооружение. 

Столь ли уж глубока нравственная пропасть меж-
ду «разрушителями старого мира» в прошлом, кото-
рые орудовали дедовскими средствами, и нынешними, 
действующими на базе современной научно-техниче-
ской революции? Уолтер Лакёр (и не он один) ставит 
в пример сегодняшним террористам русских народо-
вольцев и некоторых их последователей, которые, по 
его словам, предпочитали умирать сами, нежели уби-
вать виновных, и были движимы любовью к людям. 
Терроризм, по его мнению, становится преступлением 
лишь тогда, когда он направлен против тех, кто сам 
никого не мучил, не убивал, кто сам по себе — не угне-
татель, не палач и не диктатор (а именно таков терро-
ризм сегодня). И все же... — попробуем вернуться к 
истокам, попробуем по возможности объективно 
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взглянуть на тех, кто некогда в России начал беспо-
щадную террористическую войну с властью. 

Поначалу все было как будто мирно... «Ведь рус-
ские мальчики как орудуют? Иные то есть? Вот, на-
пример, здешний вонючий трактир, вот они и сходят-
ся, засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг 
друга, а выйдут из трактира, сорок лет опять не будут 
знать друг друга, ну и что ж, о чем они будут рас-
суждать, пока поймали минутку в трактире-то? О ми-
ровых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бес-
смертие? А которые в Бога не веруют, ну те о социа-
лизме и об анархизме заговорят, о переделке всего 
человечества по новому штату, так ведь это же один 
чёрт выйдет, всё те же вопросы, только с другого 
конца. И множество, множество самых оригинальных 
русских мальчиков только и делают, что о вековеч-
ных вопросах говорят у нас в наше время...»* 

Но вот 4 апреля 1866 года случилось неслыханное 
— средь бела дня в столице империи неизвестный со-
вершил покушение на жизнь Александра II. Будучи 
схваченным, преступник отказался назвать свое под-
линное имя: его личность установили случайно. Он 
оказался 26-летним дворянином, вольнослушателем 
Московского университета Дмитрием Каракозовым. 
Установили также его принадлежность к тайному мос-
ковскому обществу Николая Ишутина, которое счита-
ло себя ветвью бакунинского «Интернационального 
братства» и ставило конечной целью, согласно докла-
ду следственной комиссии, «путем революции ниспро-
вергнуть существующий порядок в государстве». Ка-
ракозов был сторонником немедленных насильствен-
ных. действий, вплоть до цареубийства, и действовал 

* Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы. Собр. соч., т. 9. M., 
1958, стр. 293. 
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на свой страх и риск. Его судили (вместе с другими 
ишутинцами) и приговорили к повешению... 

Психологически неподготовленное к терроризму, 
общество в целом отнеслось к покушению Каракозова 
резко отрицательно. «Выстрел 4 апреля был нам не по 
душе, — писал в «Колоколе» Герцен. — Мы ждали от 
него бедствий, нас возмущала ответственность, кото-
рую брал на себя какой-то фанатик. (...) Только у ди-
ких и дряхлых народов история пробивается убийства-
ми». Действия «фанатика» привели лишь к взрыву 
репрессий. Были закрыты «Современник» и «Русское 
слово», приостановили печатанье даже очередных глав 
«Преступления и наказания», хотя автор недвусмыс-
ленно осудил своего героя, «во имя идеи» переступив-
шего через невинную кровь. 

Если не считать неудачного повторения карако-
зовской попытки, предпринятого в следующем году в 
Париже польским эмигрантом Березовским, террор 
более чем на десять лет заглох, однако мысль о на-
сильственных формах революционной борьбы давала 
уже первые ядовитые плоды. В конце 60-х годов в 
одной из неподписанных бакунинских брошюр периода 
женевской эмиграции — «Постановка революционного 
вопроса» — ставка делалась, в частности, на... разбой-
ный мир: «Разбой — одна из почетнейших форм рус-
ской народной жизни. Он был со времени основания 
московского государства отчаянным протестом наро-
да против гнусного общественного порядка. (...) Раз-
бойник — это герой, защитник, мститель народный, 
непримиримый враг государства и всего общественно-
го и гражданского строя, установленного государст-
вом...» 

В марте 1869 г. в Женеву прибывает молодой 
Сергей Нечаев. Выдавая себя за представителя мифи-
ческого революционного комитета и беглого узника 
Петропавловки, он приводит в восторг Бакунина и 
Огарева. И, хотя нечаевская программа «казарменного 
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коммунизма» противоречила бакунинскому анархизму, 
хотя Нечаев лишь упростил, извратил и приспособил 
к собственным нуждам мысли Бакунина о роли «раз-
бойной» стихии в революции, Бакунин оказал Нечаеву 
(и без того полному разрушительных эмоций) дурную 
услугу. В брошюре «Начало революции» (по мнению 
Н. Пирумовой, автора книги «Бакунин», М., 1970, эта 
брошюра написана Нечаевым) доминируют две идеи: 
террор и допустимость любых средств для достиже-
ния революционной цели. «Дела, инициативу которых 
положил Каракозов, Березовский и проч., должны 
перейти, постоянно учащаясь и увеличиваясь, в деяния 
коллективных масс, вроде деяний товарищей шилле-
рова Карла Моора с исключением только его идеа-
лизма, который мешал действовать как следует, с за-
меной его суровой, холодной, беспощадной последо-
вательностью». «Данное поколение должно начать 
настоящую революцию (...), должно разрушить всё 
существующее сплеча, без разбора, с единым сообра-
жением 'скорее и больше'». «Яд, нож, петля и т. п.!.. 
Революция всё равно освящает в этой борьбе. (...) Это 
назовут терроризмом! (...) Пусть! Нам все равно!» 
(выделено мною. — В. Ч.). 

В знаменитом нечаевском «Катехизисе револю-
ционера», наряду с кредо революционного аморализма 
(«Нравственно все то, что способствует торжеству 
революции. Безнравственно и преступно все, что ме-
шает ему»), предлагается и программа тотального 
террора: «Первая категория — неотлагаемо осужден-
ных на смерть. Да будет составлен товариществом 
список таких осужденных по порядку их относитель-
ной зловредности для успеха революционного дела, 
так, чтобы предыдущие номера убрались прежде по-
следующих». 

До поры до времени призывы Нечаева и якобин-
ско-бланкистского ткачевского «Набата» (основанно-
го в 1875 г. в Женеве) «к насильственному нападению 
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на существующую политическую власть с целью за-
хвата власти в свои руки» путем создания хорошо за-
конспирированной иерархической организации не на-
ходили широкого отзвука в революционной среде. 
«Земля и Воля» строит расчеты на массовой агитации 
и в 1876-79 гг. предпринимает «хождение в народ» 
(провал его укрепит террористические тенденции вну-
три народничества). 

31 марта 1878 года петербургский окружной суд 
присяжных, заседавший под председательством А. Ф. 
Кони, оправдал Веру Засулич, выстрелом в упор ра-
нившую градоначальника Ф. Ф. Трепова. Засулич 
мстила Трепову за его приказ высечь розгами полит-
заключенного Боголепова, который не снял шапку пе-
ред градоначальником при посещении им Дома пред-
варительного заключения. По собственному призна-
нию Засулич, она понимала, как тяжело поднять руку 
на человека, но была готова на этот шаг, чтобы даже 
ценой собственной жизни привлечь внимание к про-
изволу. 

Этот оправдательный приговор стал для револю-
ционеров как бы пробным камнем, проверкой отно-
шения общества к подобным «выстрелам». Не случай-
но идеолог народничества Н. К. Михайловский назвал 
это событие началом политической борьбы в России. 
Либералы и прочие прогрессисты говорили о решении 
суда с восторгом, но такие люди, например, как Тол-
стой и Достоевский, смотрели на это иначе. Толстой 
писал Страхову: «Засуличевское дело не шутка (...) 
Это первые члены из ряда нам непонятного». А До-
стоевский (присутствовавший на процессе) заносил в 
свою Записную тетрадь 1880-81 гг.: «Засулич — «тя-
жело поднять руку пролить кровь», — это колебание 
было нравственней, чем само пролитие крови». 

Почти одновременно с Засулич к мысли о необхо-
димости иных, «активных» политических форм борь-
бы приходят «южане» — Г. Попко, В. Осинский, 
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Д. Лизогуб (последние двое были вскоре казнены). По 
их почину в недрах «Земли и Воли» возникает Испол-
нительный комитет (который позднее воскресят наро-
довольцы) и намечается террористическое направле-
ние. Его сторонники и организовали вскоре убийство 
шефа жандармов Мезенцева. Исполнителем назначили 
Сергея Кравчинского. 16 августа 1878 года на Михай-
ловской площади в Петербурге Кравчинский смер-
тельно ранил Мезенцева ударом кинжала в грудь и 
скрылся. В октябре того же года в программной ста-
тье журнала «Земля и Воля» он разъяснял: «Терро-
ристы не более как охранительный отряд, назначение 
которого оберегать этих работников (пропагандистов. 
— В. Ч.)... от предательских ударов врагов». А в сво-
ей апологетической книге «Подпольная Россия» Степ-
няк-Кравчинский писал в том же духе: «Нечего было и 
думать о взятии приступом твердыни царизма (...), 
нужно было обойти врага с тылу, схватиться лицом 
к лицу позади его неприступных позиций, где не по-
могли бы ему все его неприступные легионы. Так воз-
ник терроризм». 

Весною следующего, 1879 года А. Соловьев пред-
ложил «Земле и Воле» собственноручно убить Алек-
сандра И, причем искупить грех цареубийства ценою 
собственной жизни. По свидетельству В. Фигнер, пос-
ле бурных споров руководящие деятели организации 
решили отказать в помощи покушению, «но индиви-
дуально отдельные члены могли оказать ее в той мере, 
в какой найдут нужной». Соловьевское покушение, ко-
торому суждено было окончательно изменить поли-
тико-психологическую ориентацию землевольцев, 
было предпринято 2 апреля 1879 года и потерпело 
неудачу. Соловьев всю вину взял на себя и, подобно 
Каракозову, был казнен... В поведении Соловьева уже 
проявилась присущая людям его типа готовность за-
платить своею жизнью за смерть своей жертвы. Не-
даром многие из них сравнивали свою судьбу с судь-
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бою христианских мучеников, а казенный «бунтарь» 
И. Ковальский даже писал, что их борьба «выше, 
лучше, святее». 

Обескровленная арестами и казнями, «Земля и Во-
ля» была восстановлена упорными усилиями А. Ми-
хайлова, но после выстрела Соловьева действие цент-
робежных идеологических сил логически вело органи-
зацию к расколу. Принципиально пересматривалась 
проблема методов и целей борьбы, отношения к госу-
дарственной власти, роли политики в революционном 
движении. Теперь террор (по принципу «или-или») 
представлялся наиболее «нетерпеливым» одним из 
самых действенных средств войны с режимом — сред-
ством, которое якобы стимулирует борьбу, устрашая 
одних, воспитывая силою примера других. Как сказал 
бы Иван Карамазов, им надобно было немедленного 
«возмездия», «здесь уже, на земле», и чтобы они сами 
его увидели... Подобно Шигалеву, они словно ждали 
«разрушения мира, и не то что бы когда-нибудь, по 
пророчествам, которые могли бы и не состояться, а 
совершенно определенно, так-этак послезавтра утром^ 
ровно в двадцать пять минут одиннадцатого». 

Раскол, назревавший в недрах «Земли и Воли», 
окончательно оформился после Липецкого и Воронеж-
ского съездов (июнь 1879) и привел вскоре к созданию 
двух самостоятельных организаций — «Народной Во-
ли», стоявшей за активные (террористические) дейст-
вия, и «Черного Передела», защищавшего мирные 
методы. После ряда тщетных попыток, 1 марта 1881 
года народовольцы бомбой, брошенной на Екатери-
нинском канале в Петербурге, убили Александра II — 
накануне утверждения им так называемой лорис-мели-
ковской конституции. Первого, неудачливого металь-
щика — Рысакова — схватили, второй — Гриневицкий 
— погиб при взрыве вместе со своей жертвой. 

Непосредственных участников и зачинщиков поку-
шения осудили на смерть. «3-го апреля между 9 и 10 
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часами утра на Семеновском плацу в Петербурге, — 
извещалось в прокламации Исполнительного комитета 
«Народной Воли», — приняли мученический венец со-
циалисты: крестьянин Андрей Желябов, дворянка 
Софья Перовская, сын священника Николай Кибаль-
чич, крестьянин Тимофей Михайлов и мещанин Нико-
лай Рысаков». Интересно отметить, что Желябов, 
арестованный из-за предательства еще до покушения, 
потребовал накануне суда приобщить себя к делу 
1 марта: «...если Рысакова намерены казнить, было 
бы вопиющей несправедливостью сохранять жизнь 
мне, многократно покушавшемуся на жизнь Александ-
ра II и не принявшего физического участия в умерщ-
влении его лишь по глупой случайности». И в пост-
скриптуме: «...требую для себя справедливости», т. е. 
смерти на эшафоте. На суде по делу первомартовцев 
Желябов заявил, что «истинный христианин должен 
бороться за правду, за права угнетенных и слабых, и 
если нужно, то за них и пострадать: такова моя вера». 
Перед казнью он поцеловал крест. Но, по глубокому 
замечанию Бердяева («Духи русской революции»), 
«сходство революционной святости с христианской 
есть обманчивое сходство антихриста с Христом» 
(подмеченное еще Достоевским!)*. 

Бессмысленное злодейское убийство Александра II 
привело к торможению очередных реформ и к усиле-
нию реакции и было (по выражению Бердяева) «кон-
цом и срывом» самих народовольцев. И конец этот 
был очень скверным. Издавна разъедавший организа-
цию — по самой ее централизованно-конспиративной 
природе — рак провокации, на этот раз в лице выдаю-
щегося провокатора Сергея Дегаева (действовавшего 
вкупе с начальником петербургской секретной полиции 

* Вряд ли, однако, Бердяев был прав, говоря, в противоречие с 
этим утверждением, что Желябов «из русских революционеров был 
наиболее близок к христианству» («Истоки русского коммунизма»). 
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Судейкиным), доконал «Народную Волю». Убийство 
Судейкина по постановлению Исполнительного коми-
тета (руками самого Дегаева и его подручных) 16 де-
кабря 1883 г. и предшествовавшее ему убийство воен-
ного прокурора Стрельникова в Одессе (18.3.1882) бы-
ли последними громкими террористическими акциями 
народовольцев. 

Процесс 21-го (так называемый «лопатинский»), 
процесс 1 марта 1887 г. (по делу А. Ульянова и его 
сообщников), процесс Оржиха, Сигиды и др. в том же 
году и процесс Софьи Гинзбург (1890) были лебедины-
ми песнями народовольцев. 

Вплоть до начала нового, XX века о «большом» 
терроре было не слышно, пока он вновь не возродился 
в деятельности партии социалистов-революционеров, 
считавшей себя идейно-политической наследницей 
«Народной Воли». 

14 февраля 1901 года бывший студент с.-р. Кар-
пович смертельно ранил министра народного просве-
щения Боголепова, а осенью того же года с.-р. Григо-
рий Гершуни, с благословения Е. Брешко-Брешков-
ской, организовал особую боевую группу внутри пар-
тии с единственной целью террора, в котором «бабуш-
ка русской революции» видела пример «великой рево-
люционно-гражданской доблести». По согласованию 
с ЦК партии, группа после первого же террористиче-
ского акта должна была быть названа Боевой органи-
зацией и получить фактическую независимость в про-
ведении так называемого центрального террора. 

Первой жертвой был намечен министр внутрен-
них дел Сипягин. 2 апреля 1902 года молодой социа-
лист Степан Балмашев, переодетый в адъютантскую 
форму, явился в Мариинский дворец и, встретив Сипя-
гина, дважды выстрелил в него. В прокламации, оза-
главленной «Боевая организация Партии Социалистов-
Революционеров» (с подзаголовком «По делам вашим 
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воздастся вам»), заявлялось: «...незачем объяснять, 
почему казнен Сипягин. Его преступления слишком 
известны, его жизнь слишком всеми проклиналась, 
его смерть слишком всеми приветствуется». Такое 
выступление от имени «всех» звучало по меньшей ме-
ре нелогично, поскольку несколькими строчками выше 
авторы прокламации «скромно» именовали себя созна-
тельным меньшинством: «...мы, сознательное мень-
шинство, считаем не только своим правом, но и своей 
священной обязанностью, несмотря на все отвраще-
ние, внушаемое нам такими способами борьбы, — на 
насилие отвечать насилием, за проливаемую народ-
ную кровь — платить кровью его угнетателей...». Ав-
торы требовали немедленного прекращения производ-
ства политических дел, освобождения политзаключен-
ных, «отмены всех исключительных законов и правил 
национальных и сословных ограничений и изъятий, 
свободы собраний, печати и слова», а также созыва 
всенародного Земского Собора... Степана Балмашева, 
отказавшегося просить о помиловании, казнили 3 мая 
того же года в Шлиссельбурге. Террор стал про-
граммным пунктом партии. 

Вскоре в статье «Террористический элемент в на-
шей программе» можно было прочитать: «Мы — за 
применение в целом ряде случаев террористических 
средств. (...) Террористические удары должны быть 
делом организованным. Они должны быть поддержа-
ны партией, регулирующей их применение и берущей 
на себя нравственную ответственность за них (выде-
лено мною. — В. Ч.). Это сообщит и самим героям-
борцам то необходимое моральное спокойствие, кото-
рое невозможно при действиях на свой личный риск и 
страх, без уверенности в моральной санкции и под-
держке партии». Недаром Великий Инквизитор у До-
стоевского говорил, что человек ничем так не тяго-
тится, как собственной свободой, свободой воли, сво-
бодой выбора!.. 
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Идейно подчиненная партии, Боевая организация 
была независима от нее организационно: она получала 
от ЦК общие директивы относительно выбора места, 
времени и объекта очередного нападения — в осталь-
ном она была автономна, строго засекречена и имела 
собственную кассу. 

После убийства Сипягина Гершуни скрылся из 
Петербурга и стал готовить покушение на харьковско-
го губернатора князя Оболенского, «осужденного» за 
жестокое обращение с голодающими крестьянами. 
29 июля 1902 г. рабочий Фома Качура стрелял в Обо-
ленского, но промахнулся. После некоторого затишья, 
6 мая 1903 г., член БО слесарь Егор Дулебов застре-
лил уфимского губернатора Богдановича. В том же 
месяце, после ареста Г. Гершуни, главой Боевой орга-
низации стал Е. Азеф, который обновил и состав так 
называемых боевиков, и технику террора: на смену 
револьверу пришел динамит. Лидер партии В. Чернов 
провозгласил, что «террор должен быть революцион-
ным применением наивысшего для данного момента 
технического знания». Осенью 1903 г., облеченный 
полным доверием (и будучи, как выяснилось позже, 
негласным сотрудником департамента полиции), Азеф 
готовит убийство министра внутренних дел Плеве. 
15 июля 1904 г. боевик Егор Сазонов бросает бомбу в 
карету Плеве, убивает министра и сам тяжело ранен 
взрывом. Приговоренный к каторжным работам, он 
покончил с собой на каторге. 

После убийства Плеве следует знаменитое поку-
шение на Вел. Кн. Сергея Александровича, когда 
И. Каляев не метнул приготовленную бомбу, увидев, 
что великий князь едет в карете с женой и племянни-
ками. Только двумя днями позже он подстерег, нако-
нец, великого князя в карете одного и с расстояния 
четырех шагов бросил бомбу. Он уцелел, но, захва-
ченный вихрем взрыва, видел, как в щепки разнесло 
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карету, видел, что осталось от великого князя... Это 
было 4 февраля 1905 года. 

Готовились и другие акции «центрального» тер-
рора (покушения на Николая II и на П. А. Столыпи-
на), но они не были осуществлены: по поводу взрыва 
дачи Столыпина в 1906 г. партия с.-р. заявила о своей 
непричастности (это было дело отколовшихся от пар-
тии с.-р. максималистов). В этот период — на словах 
— террор временно прекращали (в основном, из так-
тических соображений, после обнародования царского 
манифеста в 1905 г. и в связи с открытием 1-й Госу-
дарственной думы, дабы не компрометировать эсеров-
скую думскую фракцию), на деле же и центральный, и 
местный террор не затихал никогда. 

1908 год — год разоблачения В. Бурцевым Азефа 
— стал началом конца Боевой организации. Боевиков 
арестовывали, их акции лопались одна за другой. Так, 
24 сентября провалилось намеченное нападение на 
«центр центров»: в этот день,- во время смотра Нико-
лаем II крейсера «Рюрик», машинист Авдеев и весто-
вой Каптилович должны были убить царя, но у них не 
поднялась рука... Через два года новый руководитель 
Боевой организации Б. Савинков вновь пытался орга-
низовать покушение на императора, но в обстановке 
усиливавшейся слежки и общей деморализации, а так-
же из-за тактических разногласий с ЦК он решил рас-
пустить летучий отряд и отправился за границу. 

Бывший член Боевой организации В. Зензинов пи-
сал о боевиках («Пережитое», Изд-во Чехова, 1953): 
«Да, люди, бравшиеся за страшное оружие убийства — 
кинжал, реводьвер, динамит, — были в русской рево-
люции не только чистой воды романтиками, но и 
людьми наибольшей моральной чуткости! Они шли на 
убийство человека лишь после тяжелой и долгой внут-
ренней душевной борьбы, лишь после того, как сами 
приходили к убеждению, что все мирные средства ис-
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черпаны и бесполезны». И он же: «В глазах русских 
террористов политическое убийство было последним и 
высшим актом человеческой активности во имя обще-
го блага, актом справедливости прежде всего — и 
морально оно в глазах террориста могло быть оправ-
дано до некоторой степени — только до некоторой 
степени! — лишь тем, что террорист отдавал при 
этом собственную жизнь». 

Да, были некоторые судьбы, подтверждающие 
подобную оценку. Не случайно Ивана Каляева посе-
тила в Пятницком арестном доме вдова убитого, ве-
ликая княгиня Елизавета Федоровна, которая моли-
лась вместе с ним и тщетно уговаривала подать про-
шение о помиловании. Журнал «Былое» в 1908 г. пред-
сказывал: «И художник, и биограф найдут в Каляеве 
благодарный материал, чтобы в ярких красках обри-
совать своим читателям его фигуру». В самом деле, 
уже на следующий год вышел в свет «Конь бледный» 
В. Ропшина (Ропшин — псевдоним Б. Савинкова), на-
писанный на материале покушения на великого князя, 
с фигурой Ивана Каляева в центре. 

Диалог между Ваней (Каляевым) и героем-рассказ-
чиком Жоржем на тему «не убий», составляющий 
идейную сердцевину книги, по этической напряжен-
ности один из самых захватывающих в русской лите-
ратуре после Достоевского. «Убить всегда можно», — 
утверждает Жорж, на что Ваня с волнением возража-
ет: «Нет, не всегда. Нет, убить — тяжкий грех. Но 
вспомни: нет больше той любви, как если за други 
своя положить душу свою. Не жизнь, а душу» (то есть 
обречь ее на вечную погибель). 

И еще: 
«— Ваня, Христос сказал: не убий. 
— Знаю. Ты о крови пока молчи. Ты вот что ска-

жи. (...) Кровь лилась за свободу. Кто ей верит те-
перь? Кровь лилась за социализм. Что же, по-твоему, 
социализм — рай на земле? Ну, а за любовь, во имя 
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любви, кто-нибудь на костре горел? Слушай, я верю: 
вот идет революция крестьянская, христианская, Хри-
стова. Вот идет революция во имя Бога, во имя люб-
ви. (...) Маловеры мы и слабы, как дети, и поэтому 
подымаем меч. Не от силы своей подымаем, а от 
страха и слабости. Подожди, завтра придут другие, 
чистые. Меч не для них, они будут сильны. Но рань-
ше, чем придут, мы погибнем...» 

Терроризм — это довод слабых! — таково, по 
сути, важнейшее признание в устах террориста, свиде-
тельство бесплодности данного движения, аргумент 
тупика. 

Вопрос о том, можно ли противиться злу наси-
лием, обращенный и к религиозному, и к атеистичес-
кому сознанию, — вопрос, от правильного решения 
которого зависит во многом будущее человечества. 

О том, как на эту проблему смотрели сами тер-
рористы, мы уже вкратце упоминали. Индивидуаль-
ный террор они считали вынужденным. В своем заяв-
лении (10.9.1881) Исполнительный Комитет «Народ-
ной Воли» резко осудил убийство американского пре-
зидента Гарфильда, подчеркнув, что в такой свобод-
ной стране, как США, «политическое убийство, как 
средство борьбы — есть проявление того же духа дес-
потизма, уничтожение которого в России мы ставим 
своею задачею. Деспотизм личности и деспотизм пар-
тии одинаково предосудительны, и насилие имеет оп-
равдание только тогда, когда оно направляется против 
насилия». Перед народовольцами как бы не возника-
ло вопроса, кто и на каком основании, руководствуясь 
какими критериями, может присвоить себе право са-
мосуда (исходя из собственных — быть может, оши-
бочных — представлений о «деспотизме»). 

«Мы воюем не с личностью, а с принципом само-
державия, много раз заявляли народовольцы (...) Вот 
почему Маркс, говоря о развитии террористической 
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борьбы в России, подчеркивал, что морализация в та-
ком случае неуместна, так же как при землетрясе-
нии» (выделено мною. — В. Ч.), — пишет в своей 
книге «Героический период революционного народ-
ничества» М. Г. Седов (Москва, 1966). В таком же 
духе размышляет, готовясь к цареубийству, и герой 
романа С. Степняка-Кравчинского «Андрей Кожухов» 
(1889): «Нравственное право и справедливость замыш-
ляемого не подлежали для него никакому сомнению», 
— говорит о нем автор. 

Но был и есть иной — не политический, а мета-
физический — взгляд на проблему, сводимый к тол-
стовской формуле «непротивления злу насилием». По 
словам JI. Толстого, для которого насилие было абсо-
лютным злом, откуда бы оно ни исходило — «сверху» 
или «снизу», «одно из главных приобретений челове-
чества — невозможность насилием и вообще убийст-
вом достигать своего совокупного блага» («О борьбе 
со злом. Письмо к революционеру»). «Доводы ваши 
сводятся к тому, — читаем мы в этом письме, — что 
человек, во имя любви к людям, может и должен уби-
вать людей, потому что есть какие-то для меня таин-
ственные или самые непонятные рассуждения, во имя 
которых люди всегда и убивали друг друга; те самые, 
по которым Каиафа нашел, что выгоднее убить одно-
го Христа, чем погубить целый народ». И еще: «...как 
только правительства или революционеры хотят 
оправдать такую деятельность (противодействие наси-
лию и убийству насилием и убийством. — В. Ч.) ра-
зумными основаниями, тогда является ужасающая 
бессмыслица, и необходимо нагромождение софизмов, 
чтобы не видна была бессмыслица такой попытки». 
«Нельзя огнем тушить огонь, водой сушить воду, 
злом уничтожать зло», — вновь и вновь повторяет 
Толстой («О непротивлении злу злом»). 

Нынешние западные сторонники насильственных 
форм политической борьбы претворяют в жизнь тео-

300 



рии своих учителей, над сознанием которых тяготеют 
стереотипы: «Парижская коммуна, русская револю-
ция, китайская революция». И, говоря о былом рос-
сийском терроризме — терроризме без заложников, с 
«правилами», «границами» и «мотивами», мы, при 
всех скидках на историческую обстановку и общий бо-
лее высокий духовный потенциал того времени, не ста-
нем утверждать, что в высшем смысле тогдашний 
терроризм был лучше теперешнего. Нет «плохого» и 
«хорошего» терроризма... 

Напомню некоторые статистические примеры. 
Автор статьи «Максималисты» Н. В. Пятницкий 
(«Возрождение», №116, авг. 1961), ссылаясь на авто-
ритетные источники, приводит следующие данные о 
количестве жертв террористов с 1906 по 1908 год. 

Число 
Годы покушений Убитых Раненых Всего 
1906 4742 1 387 1725 3112 
1907 12102 2999 3 018 6117 
1908 9428 1714 1955 3 669 

Итого 26 272* 6100 6698 12898 

Автор упомянутой статьи приводит также цифры 
случайных жертв: из общего числа 12 898 — 7 652 че-
ловека, в том числе 96 детей. Нет, Каляевы явно не 
делали погоды!.. 

В заключение хотелось бы подчеркнуть, что ны-
нешние российские оппозиционеры в целом решитель-
но выступают против террористических форм полити-
ческой борьбы: достаточно напомнить хотя бы о неод-

* Итоговые цифры в большинстве строк и столбцов были не-
точны и пересчитаны нами на основе предположения, что опечатки 
не вкрались в исходные данные цит. статьи. — Прим. ред. 
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нократных заявлениях на этот счет — по разному по-
воду — академика Сахарова и некоторых других вид-
ных инакомыслящих. Показателен в этом плане и рас-
сказ одного из бывших членов ВСХСОН Леонида Бо-
родина «Вариант» (в кн.: Повесть странного времени. 
«Посев», 1978), где повествуется о подпольной моло-
дежной организации в Ленинграде. «Шел не девятнад-
цатый век, а середина двадцатого, — пишет автор, — 
и они были не дворяне или разночинцы, а комсомоль-
цы, но история повторялась, и они чувствовали это 
повторение, которое, как и всякое повторение, баналь-
но. Чувствовали, но из круга банальности вырваться 
не могли, и постепенно нагнеталось ощущение безвы-
ходности и обреченности». Именно от этой безвыход-
ности и обреченности, от сознания тупика (помните 
слова Вани из «Коня бледного» о поднимающих меч 
«от страха и слабости»?) руководитель группы Андрей 
(обрисованный отнюдь не в розовых тонах) предлага-
ет участникам террористический «вариант», с кото-
рым соглашаются далеко не все, да и то от слабо-
характерности или «за компанию». Сначала они, осу-
ществляя план Андрея, обезоруживают (дабы раздо-
быть пистолет) милиционера и при этом в схватке 
невзначай убивают его, что действует на них подобно 
шоку; потом Андрей — по собственноручному приго-
вору («за преступления против человечности») — «каз-
нит» этим же оружием отставного подполковника 
КГБ. В итоге всех хватают, Андрей же бежит и при 
попытке задержания погибает в перестрелке. Чрезвы-
чайно характерно его самопризнание в том, что, «под-
нявшись с пистолетом против стоглавого дракона, он 
в бунте своем храбр от отчаяния (выделено мною. — 
В. Ч.), от бессилия, от страха перед неспособностью 
к чему-то большему, чем безумство»... 

Между тем, нравственно-психологическая установ-
ка на ненасилие — отнюдь, и это следует подчеркнуть, 
не свидетельство пассивности или покорности, о чем в 
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свое время неустанно говорил Ганди, проповедуя нена-
сильственные несотрудничество и неповиновение. «Не-
насилие в действии, — писал он в «Доктрине меча», — 
означает сознательное страдание. Это не есть покор-
ное подчинение воле злодея, это есть противопостав-
ление всех духовных сил воле тирана (выделено мною. 
— В. Ч.). Руководствуясь этим законом нашего бы-
тия, один человек может бросить вызов всей мощи 
незаконно существующей империи и тем самым спасти 
свою честь, свою религию и свою душу». И, может 
быть, в том, что именно в России, впервые прошед-
шей через жесточайший террор «снизу» и попавшей 
под пресс невиданного террора «сверху», с каждым 
днем множится число людей, противопоставляющих 
тотальному насилию лишь силу своего духа, — может 
быть, именно в этом высший пример для истинных 
поборников справедливости во всем мире, для всех 
гех, кто стремится к подлинной свободе. 

Этот номер уже находился в печати, когда мы узнали, 
что 2-го сентября от инфаркта скончался автор этой ста-
тьи (и статьи «Москва — Мехико» — в 15-м номере «Кон-
тинента»), Володя Чернявский. Человек широко и разно-
сторонне образованный, обладавший прекрасной памятью 
и огромной эрудицией, он всю жизнь посвятил литератур-
ному творчеству: был детским писателем (в СССР вышли 
три его книги), переводчиком, автором множества статей 
и очерков. Свою литературную деятельность он продол-
жил и в нелегких условиях эмиграции, публикуясь, как 
правило, под разными псевдонимами (так, в его переводе 
вышла книга Р. Гароди «Крутой поворот социализма»). 
Смерть его тем более горька для нас, что он ушел из жиз-
ни так внезапно, полный планов и замыслов, в расцвете 
творческих сил... 

Мир праху твоему, Володя! 

Редакция «Континента» 
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Спорт и политика 

Эмануил Ш т е й н 

КЕНТАВРОВЫ ШАХМАТЫ 

Карпов — Корчной 

В пропагандной борьбе, которую вело с югослав-
скими отщепенцами сталинское руководство, не пос-
леднее место занимала шахматная страсть Иосипа 
Броз Тито. Внешне всегда невозмутимый маршал, 
кандидат в мастера по шахматам, довольно болез-
ненно реагировал на одну из передач советского радио 
на Югославию, в которой утверждалось: «палач» брат-
ских славянских народов ничегошеньки не смыслит в 
игре мудрых. Ответный ход последовал незамедли-
тельно: белградский диктатор вызвал своих москов-
ских коллег на сеанс одновременной игры, причем каж-
дому из участников он готов был дать фору и соот-
ветствующее денежное вознаграждение в конверти-
руемых единицах. Вызов этот пришлось замолчать: 
даже в шашках тогдашний Президиум выше пятой ка-
тегории не тянул... 

«Коллегиальному руководству» теперь бояться не-
чего — если кто и вздумает бросить ему «шахмат-
ную» перчатку, поднимет ее член ЦК BJ1KCM, ордено-
носец, близкий друг «бровеносного» Ильича, чемпион 
мира Анатолий Карпов. Это он в Багио, в самом жес-
током и длинном матче за всю историю шахмат, одо-
лел «предателя родины» Корчного, это ему держать 
скипетр власти над рыцарями гордой игры. 
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93 года прошло с первого восшествия на престол 
шахматного короля. 30 раз сражались шахматисты за 
лавры чемпиона, и лишь 12 счастливчиков вознеслись 
на Олимп. Матч А. Карпова, последнего из этой вели-
кой «дюжины», с претендентом — В. Корчным — 
стал третьим в истории первенств, когда за победу ве-
ли спор русские шахматисты, но за пределами Рос-
сии. Дважды до этого, в 1929 и 1934 годах, в разных 
немецких городах «выясняли отношения» два эми-
гранта — А. Алёхин и Е. Боголюбов. 

Когда потухли прожекторы в зале Конгрессов в 
Багио, все вздохнули с облегчением — атмосфера нерв-
ного шока, крайне далекая от спорта, измотала не 
только участников поединка, но и зрителей, и жур-
налистов, и организаторов. Противники нарочито де-
монстрировали свою неприязнь друг к другу, «запре-
щенные приемы» сменялись, как в калейдоскопе; тан-
дем Зухар-Карпов, хотя и не кончал Ибанской Акаде-
мии Засирания Мозгов, блестяще использовал прекло-
нение Корчного перед астрологическими коллизиями и 
силой гипноза. Для Корчного филиппинское «противо-
стояние» было, быть может, матчем последней надеж-
ды, который должен был, наконец, ликвидировать 
комплекс «страшного Виктора» и из «вечно второго» 
перевести его в желанные первые. Была это и борьба 
против шахматного истеблишмента батуринских, ко-
товых, рошалей. Матч этот, наконец, был для пре-
тендента той амбразурой дзота, закрыв которую, он 
мог бы вырвать у «серых» заложников — свою семью. 

Задача Карпова была, пожалуй, не менее сложной. 
Он «воевал» и за себя, и за родных, за свое возвра-
щение домой, за право оставаться в номенклатуре (не-
трудно себе представить, что в случае проигрыша по-
ложение чемпиона было бы намного хуже того, в ко-
тором оказался Спасский, уступивший Фишеру). Ры-
боловы Ибанючья перевыполнили всесоюзный план 
улова деликатесного мокрожопуса; Карпову, предста-
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вителю класса «особых рыб», надлежало закрепить 
этот успех и выдать на-гора свою продукцию. Отсту-
пать ему было некуда, за ним не было Волоколамско-
го шоссе, а только страшное всероссийское ибанство. 

Эти доминанты и привели к тому, что в Багио 
честнейшая из игр лишилась своей многовековой нрав-
ственности, переродившись в «мениппейные, кентав-
ровы» шахматы со своей гладиаторской шкалой цен-
ностей, при которой конфликт неминуемо кончается 
трагедией. Шахматоведение, несмотря на богатейшую 
литературу об игре, фактически делает свои первые, 
очень робкие шаги, поэтому аналогия с античным 
жанром представляется уместной: ведь и в древне-
еврейском «Гакрабе» до конца не разрешен спор меж-
ду возвышенной поэтикой и страстями фигур-сим-
волов. Эти новые шахматы соединили в себе глубину 
мысли с отсутствием элементарного киндерштубе, 
товарищество с предательством, гангстерство с пре-
словутым детантом. Лапидарная суть этих шахмат 
может быть скорее всего определена не как, а для чего 
играют гроссмейстеры, то есть — «цель оправдывает 
средства». Борис Спасский, ведя в матче с Робертом 
Фишером со счетом 2 : 0, имел моральное право по-
кинуть поле боя, но он предпочел спортивную схватку 
до конца. Было это всего лишь семь лет назад, те-
перь же рыцарство в мировых шахматах вызывает в 
лучшем случае ироническую улыбку. Деградация эти-
ческих принципов шахмат подытожена Карповым в 
«трех основных частях» — «Я ненавижу Корчного!» И 
борьба за «мениппейно-кентаврову» шахматную исти-
ну ведется всеми силами; истина эта не в вине, 
а в «сухом» очке, которое цековские алхимики пре-
вращают в награды, деньги, жизнь... 

Даже филиппинская природа возмутилась кру-
шением канонов шахматного братства, сопровождая 
матч в Багио зловещим аккомпанементом. Вулкан Бу-
лосан, расположенный в центральной части архипе-

307 



лага, извергал лаву, а на севере страны пронесся тай-
фун, который повлек за собой человеческие жертвы. 

Шахматный спектакль, поставленный на сцене 
зала Конгрессов в Багио осенью прошлого года, был 
обставлен небывалой психологической бутафорией. 
Ее составили тренерский коллектив Карпова, време-
нами достигавший 30-ти человек, «Интернационал», 
по воле «хозяев поля» ставший гимном СССР, «ме-
бельная война» и очки претендента, йогурт Карпова 
и государственное таможенное управление, «война 
штандартов» и два члена индийской секты Ананда 
Марга. «Примадонной» же этого шахматного бене-
фиса стал советский парапсихолог В. Зухар. 

Не будем, однако, спешить отдавать приоритет 
в психологических изысканиях кентавру Зухар-Карпов. 
Пионером психологической окраски шахмат, скорее 
новатором в постижении их метафизической сути, 
стал русский гений Александр Алехин. Правда, его 
первые опыты на этом поприще по сравнению с ны-
нешними «достижениями» кажутся игрушками для де-
тей дошкольного возраста. В 1935 году он заставлял 
своего сиамского кота обнюхивать доску и фигуры 
перед очередными партиями с голландцем Максом 
Эйве. Алехину метафизика, кстати, не помогла, он 
уступил тогда звание сильнейшего, а через два года, 
отказавшись от психологических трюкачеств, с честью 
вернул себе чемпионские доспехи. 

Психологическая стратегия поединка в Багио пред-
полагала целый ряд предматчевых демаршей. Пер-
вой начала «артподготовку» армия Карпова. Совет-
ская делегация воспротивилась тому, чтобы Корч-
ной выступал под швейцарским вымпелом — под фла-
гом страны, в которой он проживает. Правда, в те-
чение всего матча претендент демонстративно носил 
на отвороте пиджака эмблему Швейцарии. Однако не 
«флаговая» баталия явилась решающим достижением 
советской стороны в предматчевый период: более зна-
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чимым успехом был практический переход в лагерь 
Карпова главного организатора чемпионата Флорен-
цио Кампоманеса. 

Устроитель шахматного сражения — это громад-
ная, зачастую и решающая сила. Он создает «анту-
раж» поединка, может непрерывно подчеркивать, что 
не он для игроков, а они для него; если необходимо, 
ввести электронное подслушивание. Советскую деле-
гацию Кампоманес встретил в манильском аэропорту 
и вместе с ней прибыл в Багио. Корчного же никто не 
встречал. В связи с матчем на звание чемпиона мира 
правительство Филиппин открыло границы для всех 
шахматных болельщиков, предоставив им возмож-
ность быть в стране без визы в течение 59-ти дней. По 
сравнению с «олимпийской» политикой СССР — это 
зеленые пальмы демократии, но... Задолго до пер-
вого хода в сражении таможенное управление страны 
задержало книгу В. Корчного «Шахматы — моя 
жизнь». Автобиография гроссмейстера была издана 
по-английски, в течение всего матча Кампоманес про-
держал книгу на границе, в продажу она поступила 
уже после чемпионата. 

На книжный «ход» претендента издательство 
«Физкультура и спорт» ответило тем же. В канун 
встречи Корчной — Карпов оно выпустило из печати 
книгу последнего: «Избранные партии 1969-1977». 
Произведение чемпиона мира начинается такой пре-
амбулой: «Всесоюзному Ленинскому Коммунистичес-
кому Союзу Молодежи, пребывание в рядах которого 
помогло формированию моего общественного созна-
ния, становлению характера и стремлению к высоким 
целям, посвящаю». Даже друг и учитель всех шахма-
тистов мира, великий языковед не требовал от своих 
верноподданных таких панегириков. 

Как только спутники Карпова узнали, что Корч-
ной привез с собой на матч кресло, в котором можно 
легко то отклоняться назад, то подаваться вперед, 

309 



они затребовали «мебель» для лабораторного анализа. 
Рентгеновские лучи ничего не обнаружили. Точно та-
кой же результат показал в 1972 году анализ кресла 
Р. Фишера во время его встречи с Б. Спасским. На-
помнить следует, что регламент матча не оговаривал 
качества кресел, а лишь форму фигур и часов. 

Статья 4.25 Положения ФИДЕ о проведении лич-
ных чемпионатов мира говорит о том, что во время 
церемоний торжественного открытия и закрытия по-
единка должны быть исполнены гимны Международ-
ной шахматной федерации, стран, которые представ-
лены игроками, и страны-организатора. Закон этот в 
Багио был нарушен, и для Корчного вместо гимна 
Швейцарии исполнялась часть Девятой симфонии Бет-
ховена. Но и звуков, ассоциирующихся у нас со слова-
ми «Союз нерушимый республик свободных...», не 
раздалось тоже: филиппинский военный оркестр пере-
путал и сыграл «Интернационал», при исполнении 
которого Корчной не поднялся со своего места. Воз-
можно, что в этой гимновой чехарде была какая-то 
мистическая суть: ведь торжество открытия матча со-
стоялось как раз в 60-ю годовщину умерщвления Ко-
роля, правда, не на шахматной доске, а в Ипатьев-
ском особняке... 

Организаторы матча взяли на себя расходы, свя-
занные с содержанием руководителей делегаций гросс-
мейстеров, четырех тренеров и лечащих врачей. Кар-
повское же окружение, состоявшее из 30-ти человек, 
должно было постоянно напоминать Корчному о том, 
что в «сила города берет!» есть своя сермяжная прав-
да. Бой за время претендент тоже проиграл — было 
решено, что партии будут начинаться не в три часа 
дня, как того требовал Корчной, а на два часа позд-
нее, как это было удобнее Карпову. Гроссмейстер-не-
возвращенец ответил на это ударом: его штаб заявил, 
что у претендента на вооружении имеется детектор, 
способный обнаруживать... гипнотические волны. 
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Прелюдия к матчу, исчерпав себя, подходила к 
концу — можно было, наконец, сесть за доску, но ока-
залось, что и у Кампоманеса тоже случаются наклад-
ки: организаторы забыли согласовать с гроссмейстера-
ми тип шахматных фигур. Соперники предпочли «Ста-
унтон», но таковых шахмат в Багио не оказалось. Спе-
циальный самолет из Манилы привез их за 10 минут 
до начала игры. 

Величайший шахматный оптимист всех времен 
Ефим Боголюбов любил повторять: «Я выигрываю, 
потому что у меня белые. Если же я играю черным 
цветом, то я побеждаю, потому что я Боголюбов!» 
Первая же партия матча Карпов — Корчной показала, 
что в этом поединке не цвет фигур будет превалирую-
щим фактором, а нечто иное, чему еще не дано точной 
дефиниции. Кстати, по предложению Карпова, мир 
был подписан уже на 18-м ходу. Этот финал амери-
канский гроссмейстер Роберт Бирн прокомментиро-
вал предельно точно: «Противники создали крайне 
опасную позицию... для болельщиков. Зрителей ско-
вала дремота...». Поскольку победителем в матче счи-
тался тот гроссмейстер, который первым добьется 
шести побед (ничьи в зачет не принимались), то и вто-
рая бесцветная ничейная партия ни к чему противников 
не привела, если не считать ... йогурта. 

Дело в том, что во время этой партии, по просьбе 
В. Батуринского, на столике Карпова оказался стакан 
с подозрительным содержимым... Руководство груп-
пы претендента потребовало от судейской коллегии 
ограничения потребления чемпионом мира йогурта. 
Делегация Корчного усмотрела в молочном продукте 
ход к разрешению ряда шахматных проблем Карпова. 
Главный судья матча, гроссмейстер Лотар Шмидт, 
принял решение, по которому йогурт должен был по-
даваться чемпиону мира единожды — в 7. 15, причем 
до начала партии должен был быть согласован его 
цвет и вкус. Через несколько дней после этого решения 
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Корчной потребовал, чтобы официант, обслуживаю-
щий Карпова, в то же самое время подавал и ему, но 
не йогурт, а икру. Обе стороны остались довольны, 
кроме официанта, которому ни чемпион, ни претен-
дент так и не дали чаевых. 

Подавляющее большинство журналистов, как со-
ветских, что понятно, так и западных, считало, что в 
«буре в стакане» йогурта виновен лишь претендент, 
что его молочные претензии не стоят выеденного яйца. 
Пишущая братия априори отметала возражения, что 
белый цвет содержимого в стакане чемпиона может 
означать угрозу по линии «Б», желтый — опасность 
по вертикали «Ж» и т. д. и т. п. Монреальское жуль-
ничество чемпиона мира и олимпийских игр 1972 г. по 
современному пятиборью, коммуниста Бориса Они-
щенко было, как по мановению волшебной палочки, 
забыто, несмотря на то, что телевизор запечатлел об-
ман для зрителей многих стран. Да, да, А. Карпов не 
Б. Онищенко, но шахматный король был под неустан-
ной опекой КГБ, то бишь Батуринского и Ивонина, а 
уж те толк в спорте знают. Корчной, конечно же, пом-
нил, как именно КГБ «делало» матчи советских хокке-
истов с канадцами в Москве. Сначала всесильные ор-
ганы телефонными звонками старались вывести из 
себя заморских гостей. Не помогло! Три оперативные 
группы тогда успешно применили «воровской» ва-
риант и похитили у канадцев их мясной запас, приве-
зенный специально из Канады, что-то около полутора 
центнеров. И что вы думаете? Желудок-то и сломал 
боевой дух спортсменов из страны кленового листа. 
Сотрудники Комитета госбезопасности за это меро-
приятие получили награды и ... попали в книгу Джона 
Баррона «КГБ». Вот и верь в йогуртную честность со-
ветской делегации. 

Шахматный мир знает множество призов, вклю-
чая награду за красоту проведенной партии. Увы, ни-
кто еще не додумался отмечать «блефование». Если 
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бы было наоборот, то за пятую партию чемпион мира 
должен был получить подобную награду: на 55-м ходу 
он смело ринулся своим королем в матовую сеть; 
Корчной, не ожидавший такой дерзости, растерялся, и 
партия продолжалась вплоть до 124-го хода, несмотря 
на то, что на доске после второго откладывания сто-
яла ничейная позиция, известная в теории по имени ее 
аналитика Раузера. И опять громы и молнии посыпа-
лись на голову Корчного — нельзя-де так тянуть доиг-
рывание, выжимать воду из камня, стремиться к не 
весьма почетному монументализму. Оказывается, и 
шахматная память скоротечна: абсолютный рекорд по 
продолжительности игры принадлежит аргентинцу 
Пильняку и израильтянину Черняку, их партия про-
должалась 23 часа и закончилась нйчейным результа-
том на 191-м ходу. 

На доске во время шестой партии борьбы почти 
не было, но она с небывалой силой развернулась перед 
пуском часов. Бой разгорелся вокруг советской «но-
винки» — парапсихолога В. Зухара. С самого начала 
матча Зухар не только занимал одно из центральных 
мест в первом ряду кресел, но и был тенью Карпова, 
всюду сопровождая шахматиста. В своем протесте 
Корчной утверждал, что Зухар — гипнотизер и силой 
своего психологического воздействия лишает его нор-
мальных условий борьбы. Во избежание ненужных 
эксцессов Лотар Шмидт принял решение, ограничи-
вающее действия советского парапсихолога, — в зри-
тельном зале последний мог пользоваться любым 
местом не ближе девятого ряда. 

Бедный Лотар Шмидт! Запамятовал он, что и 
над попом есть поп, — апелляционное жюри матча, 
собранное по инициативе советской стороны, тремя 
голосами против двух аннулировало решение главного 
судьи, и Зухар опять начал свободно дефилировать по 
залу. Семь первых партий матча закончились, однако, 
вничью. 
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Перед восьмым поединком представитель ТАСС 
Александр Рошаль оповестил журналистов, что он 
проведет короткую пресс-конференцию, которая, од-
нако, начнется через полчаса после старта тура. А на 
сцене тем временем была продемонстрирована вто-
рая «заготовка» Карпова: он отказался от традици-
онного рукопожатия, тем самым нарушив элементкр-
ные нормы этики и показав, что ему незнакомо че-
ховское «протянутую руку надо пожать». Поведение 
Карпова Рошаль мотивировал тем, что в своих пред-
матчевых интервью Корчной оскорбил не только чем-
пиона мира, но и его друзей, Батуринского и Таля. 
Вопрос журналистов о том, почему реакция Карпова 
так запоздала, коль скоро высказывания претендента 
были известны уже давно, — оказался для Рошаля 
нокаутирующим, ему нечего было сказать, в этот мо-
мент спас его Карпов, который к тому времени доби-
вал противника. Оказалось, что Корчной хуже перенес 
игру нервов и очень быстро, на 28-м ходу, в партии 
было все кончено. 

Реакция Корчного на проигрыш последовала мол-
ниеносно. Он потребовал, чтобы мирные переговоры 
велись не между игроками, а только через главного 
судью. Следует отметить, что в первых четырех пар-
тиях с ничейными предложениями выступал Карпов. 

После того, как счет в матче стал 3 : 1 в пользу 
Карпова, было ясно: чтобы сохранить шансы, Корч-
ной в следующей решающей партии должен будет по-
бедить. Пятнадцатая и шестнадцатая схватки никому 
не принесли успеха. Но вот настало 26 августа — 
страшный день и семнадцатая партия. Часы начали 
свой бег, а претендент и не думал садиться за столик. 
Он потребовал удаления Зухара из пятого ряда. Про-
тест Корчной обосновал тем, что газета «Советский 
спорт» в одном из репортажей с матча назвала В. Зу-
хара членом делегации чемпиона мира Карпова, а мес-
та членам обеих делегаций были отведены в глубине 
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зала. Организатор турнира Кампоманес принял «со-
ломоново» решение: он освободил от зрителей пер-
вые шесть рядов кресел. «Пересадка» продолжалась 
11 минут, и только после ее завершения гроссмейстер-
невозвращенец сделал первый ход. Одиннадцать минут 
были Виктором Корчным потеряны, а с ними практи-
чески и шансы на победу в матче. В начале миттель-
шпиля этой трагической партии он получил выигрыш-
ную позицию — подкравшийся, однако, цейтнот стал 
его вторым врагом. К последним тринадцати ходам 
Корчного можно поставить вопросительные знаки. 
Перед контролем времени претендент ошибся еще раз, 
и Карпов еще более увеличил разрыв — 4 : 1 . «Жерт-
ва» Корчного в одиннадцать минут была воспринята 
в Багио как акт шахматного самосожжения. А как же 
еще мог бороться с Зухаром Корчной? 

Кто же он такой, этот «темный гений»? Какова 
его роль в борьбе за мировое первенство? Влиятель-
нейший американский журнал «Ньюсуик» на эти воп-
росы ответил броской «шапкой» — «Победа Зухара-
Карпова». В интервью, проведенном автором этой 
статьи с Корчным, гроссмейстер пояснил, что имел в 
виду вашингтонский журнал: «Зухар — техническая 
новинка, подготовленная советскими к матчу с Фише-
ром. Шахматист, находящийся в гипнотической связи 
с врачом, который внушает больному, что он играет, 
как, например, Фишер и Алехин, вместе взятые, игра-
ет на голову сильнее! Был и некоторый парапсихоло-
гический эффект — негативное влияние врача на меня, 
но его, силу этого эффекта, не следует переоценивать. 
В итоге — Карпов выиграл пять партий, играя вместе 
с Зухаром, и только одну без него. Этого кентавра с 
головой Зухара и телом Карпова не так просто оси-
лить». 

Советский парапсихолог до и во время Багио вы-
полнял историческую миссию (без йоты иронии): для 
народа он лепил национального кумира, для партии 
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же стремился вывести на подмостки сцены богаты-
ря, но вскормленного не «молоком дикого зверя», а 
замешенного на самых чистых, номенклатурных дрож-
жах. Именно Анатолий Карпов, с помощью Владими-
ра Зухара, должен был заполнить тот духовно-пре-
стижный вакуум, который образовался в советской 
шахматной жизни после скандального матча СССР — 
Сборная мира 1970 года, после проигрыша русского 
Спасского «бруклинскому мальчику» Бобби. 

Воспользовавшись двумя причитающимися ему 
тайм-аутами, Корчной уехал в Манилу. Путешествие 
в столицу Филиппин освежило его, дало возможность 
приступить к дальнейшим схваткам с новой энергией 
и верой в свои силы. В этом ему должны были по-
мочь Михаил Драир и Виргиния Шеппард, члены осо-
бой спиритуальной группы Ананда Марга. Недолго 
они, однако, посвящали Корчного в тайны абсолют-
ной медитации — все тот же Кампоманес добился 
того, что они были выдворены из турнирного зала. 
Основание: по делу сектантов в то время филиппин-
скими властями велось следствие. 

После матча Корчной признался: «Я не сумел 
овладеть искусством медитации. Вот упражнения йоги 
мне серьезно помогли». Возможно, что трансцендент-
ное созерцание не подчинилось гроссмейстеру, но все 
то, что творилось в матче в период от 18-й до 22-й 
партии включительно, превзошло любой театр абсур-
да. Увертюрой к этому периоду послужило джентль-
менское соглашение двух лагерей, по которому Карпов 
гарантировал, что Зухар будет находиться в самом 
конце зала, а Корчной перестанет пользоваться очка-
ми, которые раздражали чемпиона мира. С подписа-
ния договора с Батуринским и К° начался абсурд, ко-
торый должен был привести Карпова к быстрой по-
беде. Партии 18-20 прошли с подавляющим перевесом 
советского гроссмейстера, и по существу в это время 
матч мог бы закончиться сокрушительным разгро-
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мом — 6 : 1. Однако шахматная дриада решила по-
иному, и претендент трижды спасался в ничейной га-
вани. В «очковом» 21-м поединке с помощью самого 
Карпова Корчной добивается важного успеха. В сле-
дующей партии чемпион мира имел все основания 
рассчитывать на успех, но тонкая защита претендента 
развеяла эти надежды. Боги на Олимпе покинули свое 
дитя и обратили внимание на пасынка; говоря без ме-
тафор — игра у Карпова не шла,, что-то сломалось в 
прекрасном шахматном дизеле. 

Трагедию художника Карпова в этот момент 
можно объяснить попыткой соединить воедино раз-
розненные вертикали и горизонтали черно-белого ми-
ра, или, по-белинковски: «Великие книги были испор-
чены своим назначением, переплетами, ценой, величи-
ной и праздниками». Слова эти не столько о книгах, 
сколько о тех, кто их создавал. Почти классический 
стиль художника не только потерял свой обычный 
блеск — он просто деформировался под тяжестью то-
го давления, которому его подверг «коллектив»: от-
точенная техника отупела, компьютерное прогнози-
рование сменилось зияющими провалами. Массы ста-
ли пожирать творца. 

На 27-м этапе шахматного марафона чемпион ми-
ра вплотную приблизился к заветной цели — он заслу-
женно и красиво победил. Быть может, выигрыш 
этот, подобно свободе, требовал платы. Рассчиты-
ваться пришлось, не отходя «от кассы», — две сле-
дующие партии закончились в пользу Корчного, и 
разрыв в счете (5 : 4) сократился до минимума. 

Шахматные обозреватели во многих странах мира 
(но не в СССР) в унисон заголосили: двух партий под-
ряд Анатолий Карпов никогда не проигрывал, это-де 
первый срыв в его блестящей карьере. Факты же гово-
рят о другом. На финише полуфинала СССР 1967 года 
Карпов уступил и J1. Григоряну, и А. Бокучаве. Вто-
рой раз? Пять лет тому назад в секретном матче все 
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с тем же Корчным он сдал и четвертую, и пятую пар-
тии (поединок этот в стране был полностью замол-
чан). 

В 30-й по счету схватке Карпов с позиции силы 
продиктовал мирные условия. Доигрывание очередной 
партии сложилось для чемпиона мира крайне неудач-
но, он не использовал ряд ничейных продолжений и 
на 71-м ходу капитулировал. Счет стал равным — 
5 : 5. В матче возникла ситуация фарса, когда будущий 
победитель оказался в роли побежденного. Потрясен-
ный спуртом Корчного, Карпов обращается в судей-
скую коллегию с протестом против секты гуру — член 
ЦК ВЛКСМ испугался черной магии. Феноменальное 
«пять — пять» стало не только спортивным равнове-
сием, но и идеологическим — оказалось, что невоз-
вращенец, лишенный семьи и родины, зачастую окру-
женный стадом «носорогов», находясь в условиях сво-
боды, может творить невозможное. 

17 октября 1978 года Анатолий Карпов выиграл 
32-ю, последнюю партию и с нею, со счетом 6 : 5, и 
весь матч. За ходом этого важнейшего поединка из 
четвертого ряда наблюдал В. Зухар. Чемпионские лав-
ры остались в Советском Союзе, а грудь гроссмейсте-
ра украсил орден Трудового Красного Знамени. Чест-
вование национального героя превзошло все ожидания; 
однако, думается мне, знает Анатолий Карпов — се-
годня он полубог, а завтра жертва, которую не спасет 
даже умение вести нешахматную борьбу за «выжива-
ние». Расставим знаки препинания: при счете в матче 
5 : 5 гроссмейстер Суэтин по поручению высших ин-
станций вел подготовку общественного мнения, что 
Карпов — это разухабистый мальчишка и крайне оп-
рометчиво подошел к вопросу формирования своего 
тренерского состава, не хватает ему выдержки и во-
обще получиться не мешало бы. Победная партия Кар-
пова автоматически свернула эту акцию. 
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Филиппинский матч на звание чемпиона мира по 
шахматам заметно обогатил теорию игры, однако он 
превзошел все известные рекорды по количеству ляп-
сусов, психологической фантасмагории. Бесспорно од-
но: поединок в Багио придал блеск российской сло-
весности, пополнив ее эпистолярные сокровища. За 
две тысячи лет истории прекраснейшей из игр не было 
ни одной книги, которая начиналась бы телеграммой и 
краткой эпистолой бы заканчивалась. Книга «Девятая 
вертикаль», в которой вместо фамилий авторов? авто-
ра? стоит: «Ленинскому комсомолу — в год его 60-ле-
тия», на своей первой же странице знакомит читателя 
с обращением Л. Брежнева к А. Карпову. Венчает из-
дание ответ чемпиона, из которого мы узнаем, что 
«матч на звание чемпиона мира по шахматам закон-
чился нашей (курсив мой. — Э. Ш.) победой». Воз-
можно, что «наша» и означает — не миновать Лео-
ниду Ильичу гроссмейстерских регалий. Читают мас-
титые советские письменники «Девятую вертикаль», 
и ох, как же завидуют Карпову: книга была сдана в 
набор 7 августа 1978 года, а подписана к печати уже 
4 октября — меньше двух месяцев! Рекорд из рекор-
дов! 

Благодаря матчу, самый что ни на есть рядовой 
советский читатель получил возможность ознакомить-
ся с... «Новым Русским Словом», газетой, вот уже 
69 лет издающейся в Нью-Йорке. Главный специалист 
по эмигрантским делам Л. Колосов в московской «Не-
деле» от 13 ноября прошлого года опубликовал статью 
«За кулисами Багио». Хоть и с ужасными передержка-
ми, он все же вмонтировал в свой опус 23 строчки из 
интервью Корчного, данного автору этой статьи для 
русской газеты в Америке. Такого ценного пропаган-
диста, как Л. Колосов, зарубежная русская журналис-
тика еще не имела. 

В проигрыше от филиппинских сражений оста-
лись, однако,... американцы. Сразу после матча пуб-
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лицист Арт Бухвальд, некогда довольно известный в 
СССР, обратился в советское посольство в Вашингто-
не за билетами на московские Олимпийские игры. Он 
был проинформирован, что места в четвертом ряду 
на все соревнования уже распроданы, хотя официально 
кассы лужниковского стадиона открывались через пол-
года. И понял тогда знаменитый публицист, что чет-
вертый ряд может выиграть Олимпиаду, этот ряд мо-
жет заставить американских легкоатлетов ползти по 
беговым дорожкам, пловцов погружаться на дно бас-
сейнов, гимнастов травмировать, в Москве все воз-
можно! 

Сразу после финала в Багио соперники перелетели 
в Буэнос-Айрес, где в то время стартовала 23-я муж-
ская всемирная шахматная олимпиада. Советская ко-
манда крайне нуждалась в помощи своего лидера и его 
тренера, экс-чемпиона мира Михаила Таля. Бои на 
Филиппинах их настолько измотали, что вновь сесть 
за доску было выше их сил. Корчной же возглавил 
швейцарцев и не только принес своей команде 9 очков 
из 11-ти возможных, но стал победителем на первой 
доске. Успех этот автоматически сделал его героем 
Олимпиады. Второй шахматист мира так объяснил 
свое аргентинское достижение: «Матч с Карповым — 
это были не шахматы, а чёрт знает что! Я истоско-
вался по нормальной игре — без Зухара и агентов КГБ, 
держащих палец на курке, пока ты думаешь над хо-
дом. И потому через 12 дней после матча я присту-
пил к шахматной игре и убедил мир и убедился сам, 
что играю неплохо!» 

Убедил мир Корчной и в беззаветной преданности 
своему искусству. Сборная СССР впервые проиграла 
всемирную Олимпиаду, пропустив вперед напористых 
венгров. Но, если бы не гроссмейстер-невозвращенец, 
быть бы советским спортсменам на третьем месте. 
В последнем туре Америка сыграла с Швейцарией вни-
чью — 2 : 2, на первой доске Корчной победил Кава-
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лека. Проиграй претендент эту партию (как минимум 
дележ первого места на доске лидеров ему в это время 
был обеспечен), команда СССР, при равенстве очков с 
американцами, откатывалась бы назад. Спортивная 
честность Корчного оказалась превыше всего, и совет-
ские шахматисты избежали худшего... 

За Багио, Буэнос-Айресом наступает Барселона. 
12 лет тому назад шахматы сроднились с кино, два 
вида искусства стали своеобразными побратимами. 
С 1967 года игра тысячелетий получила равные права 
с экраном — своего Оскара. Пять последних лет се-
ребряная статуэтка девушки, символизирующая сто-
лицу Каталонии, находилась в руках победителя, чем-
пиона мира. 6-го февраля с. г. 64 журналиста из 22-х 
стран мира, входящих в Международную федерацию 
журналистов, пишущих на шахматные темы, прису-
дили пальму первенства Виктору Корчному. Анатолий 
Карпов занял следующею ступеньку почета. 

Разъяренный такими «вольностями дворянства», 
шахматный кентавр ринулся в бой. Его действия отли-
чали целеустремленность и настойчивость. Кого нуж-
но, советская шахматная федерация купила, кого мож-
но было запугать — запугала, и Виктор Корчной ока-
зался в почти полной изоляции, его не пригласили на 
крупнейшие турниры наших дней — в Вийкан-Зее, 
Мюнхене, Монреале. От таких «шахов» — ударов 
спастись крайне трудно, хотя их значительно легче пе-
ренести, чем те преследования и унижения, которым 
подвергаются в Ленинграде заложники — Белла Корч-
ная и ее сын Игорь. 

На шахматном небосводе заблистала новая яркая 
звезда: 15-летний бакинский школьник Гаррик. Совет-
ский истеблишмент сразу же завладел им, предложив 
мальчику Вайнштейну более благозвучное имя — Кас-
паров. Первая сдача еще не окрепшего художника со-
стоялась. Гениальный Борис Спасский куплен и раз-
давлен ежемесячными советскими подачками. Кто 
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следующая жертва? Неужели Корчиому воевать в оди-
ночку? Неужели кентавр всесилен? 
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ИСКУССТВО 

Вадим Н е ч а е в 

ИСТОРИЯ ОСКАРА РАБИНА 
Картины уже были развешены по стенам. Выстав-

ка солидарности с венецианским Бьеннале-77 должна 
была открыться 15 ноября у нас дома. Накануне я вы-
летел из Ленинграда в Москву. Телефон у Оскара Ра-
бина был отключен, и мое появление в час ночи было 
полной неожиданностью. А он как будто и не удивил-
ся, обнял за плечи и ввел в квартиру. 

Я помнил молчаливого и сосредоточенного Раби-
на на похоронах его друга, ленинградского художника 
Жени Рухина. Вскоре после этого он написал свое 
«Чертово колесо». Несколько кабинок взлетело над 
Преображенкой, где блочные дома соседствуют с де-
ревянными домишками, где Рабина неоднократно тас-
кали в «родное» 30-е отделение милиции. Кабинки не-
ожиданно ассоциируются с иконными клеймами — по 
композиции равнозначных сюжетов и метафорических 
сцен. В одной из кабинок — вывеска «Закрыто на учет». 
В другой — тюремная камера. А рядом два пьянчуж-
ки: улыбающийся рабочий в кепочке и мрачный демо-
билизованный в ушанке со звездой... Еще в одной — 
советская «голая», бытовая эротика. В самой же верх-
ней — Женя Рухин в гробу, а над ним икона Богоматери 
с Младенцем. 

Впоследствии комиссия Министерства культуры 
не разрешила вывезти эту картину на Запад. Эту и еще 

Глава из готовящейся книги «Вторая культура», сокращенный 
вариант. 
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четыре. На каждое рабинское «Почему?» лаконично 
отвечали: «Нет». И на «Помойку №8», за которую 
когда-то досталось художнику от «Комсомольской прав-
ды», была наложена эта резолюция — «Нет!». И на 
«Паспорт», и на перелетающие через границу избы, и 
на «Тупик имени Иисуса Христа»... 

Но это будет месяцем позже, а в ту ночь Рабин 
был непривычно живой, веселый, ироничный. Я сказал 
ему, что в Ленинграде открывается выставка в под-
держку Бьеннале, что через десять дней мы перевезем 
ее в Москву, что мы — в кольце, независимая куль-
тура в блокаде, а выставка — прорыв блокады... 

— Я понимаю, — грустно сказал Рабин, — но я 
не могу, — и вместо ответа на мой вопросительный 
взгляд показал заграничный паспорт: — Я хочу нако-
нец-то увидеть Париж... 

С утра Оскар стал к мольберту, а после обеда по-
казывал мне холсты, которые решил взять с собой. 
Они выстроились вдоль стен, словно роща. Бараки, зе-
леноглазые коты, рыбины, обведенные черным конту-
ром, огромная, опрокинутая навзничь кукла, похо-
жая на мертвого ребенка, фонарь на улице Пресвятой 
Богоматери, перелетающие и падающие за советскую 
границу избы, цветы в деревне Софронцево... И, глядя 
на мою любимую работу, где черный провал в ряду 
кособоких, заколоченных деревенских домов отража-
ется в пруду церковью, невидимым градом Китежем, 
последней надеждой, — я подумал, что картины Оска-
ра Рабина уже стали классикой. 

У людей, как у народов, бывает история и пред-
история. История Оскара Рабина, на мой взгляд, на-
чинается 15 сентября 1974 г., хоть он и был уже отцом 
семейства и сложившимся, ценимым художником. Что 
же привело его вместе с друзьями и единомышлен-
никами на Беляевский пустырь? 
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Родился Рабин в 1928 г. в Москве. Отца потерял 
рано. Мать умерла в начале войны. Изредка помогали 
тетки, но, по существу, он остался один. Он болтался 
по пустым улицам, искал хоть каких заработков. Тог-
да и сложился его независимый характер, склонность к 
отшельничеству. От одиночества его спасла страсть к 
рисованию. Он попал в студию E. JI. Кропивницкого, 
художника, поэта и музыканта. Евгений Леонидович 
учил своеобразно: не тому, как писать картину, но то-
му, какой она должна быть, тому, что картина живет 
иной жизнью, чем изображенные на ней предметы, и 
что линии и объемы имеют свой смысл и ждут рас-
крытия. Вместо поучений он предпочитал поехать с 
полуголодными мальчишками за город, в лес, печь 
картошку на костре, читать стихи, философствовать... 

Уроки Кропивницкого сказались позднее, но сама 
встреча с ним была удачЬй Оскара. Чудо, что Кро-
пивницкий выжил в сталинскую эпоху. Самобытный 
ум, крутой характер, злой язычок, постоянное экс-
периментаторство выделяли его из породы людей-
селедок. Спасло его, наверно, то, что он не искал офи-
циального признания и жил уединенно. Вместе с же-
ной, Ольгой Ананьевной Потаповой, тоже художни-
цей, занимали они комнатушку в разваливающемся 
деревенском доме, жили в нищете. В комнате поме-
щалась печка, две кровати, два мольберта да малю-
сенький столик. Здесь-то позже, в 50-е годы, и созда-
валась Лианозовская школа. Ольга Ананьевна, не-
обыкновенно терпимая и мягкая, всем все прощала, 
всех понимала и утешала. Сам Кропивницкий был ре-
зок в спорах и оценках. В молодости он учился в Ви-
тебске у Малевича и работы своих молодых учеников 
оценивал по меркам мировой культуры. Это не ме-
шало дому их быть центром притяжения для моло-
дых художников и поэтов. 

Уехав в конце войны в Ригу и проучившись там 
три года в Академии художеств (учитель его, Лео 
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Свемп, был поклонником уже опальных импрессио-
нистов), Рабин не выдержал тоски по Москве и вер-
нулся. Без прописки, бездомный, полтора года он ски-
тался, работал разномером, грузчиком. В 21 год он 
женился на дочери Кропивницкого Валентине, посе-
лился в Лианозове и устроился десятником на стро-
ительство Северной водопроводной станции, началь-
ствуя над зэками-бытовиками. И барак, где они по-
лучили комнату, был прежде лагерным. Много лет 
прожил Рабин в этом бараке, много раз за это время 
барак красили — то желтым, то розовым, то снова 
желтым. Таким он и появлялся на полотнах — жел-
тым, розовым, грязным, бесцветным... Из окна — 
постоянный пейзаж железнодорожных путей, линий 
электропередач, черные дымы из труб котельных. В 
Лианозове и родился знаменитый черный контур Ра-
бин а. Его сын так истолковывает символику этого 
контура: «Пристрастие Оскара к черному контуру я 
теперь хорошо понимаю, потому что вся наша жизнь 
в Лианозове, вся окружающая действительность были 
обведены черными контурами. Они не были видны с 
первого взгляда, но сам этот поселок с котельными, из 
которых шел черный дым, жизнь в общих бараках, 
жизнь даже тех, кто был в Москве, — были обведены 
черными рамками». 

Режим у лагерников был терпимый, бытовой ла-
герек был на хозрасчете, и в зарплату зэки просили 
купить не хлеба, а водки. Письма зэковские Рабин 
всегда брал, а с водкой было сложней. Начальство 
смотрело сквозь пальцы, но могло и застукать. А не 
принесешь водку — люди откажутся работать. Пла-
тили же Оскару 79 нынешних рублей в месяц, и на эти 
деньги они перебивались впятером, с двумя детьми и 
больной бабушкой. Одно было хорошо: сутки он ра-
ботал, двое отдыхал и мог заняться живописью. Ино-
гда что-нибудь заказывал нарисовать парк культуры 
— за мешок картошки. 
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В 1957 г. Рабин выставил натюрморт на молодеж-
ной художественной выставке Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов и получил диплом. Его взяли на 
работу в декоративно-оформительский комбинат. Но 
главное — он наконец-то нашел свой стиль, раскрылся 
как художник, отбросив натуру. Конечно, к себе ново-
му надо было привыкнуть, освоить свое выражение, 
свои темы и приемы, и процесс этот был не быстрый, 
порой мучительный, но освещал жизнь смыслом. 

Известность в среде знатоков живописи и коллек-
ционеров приходит к Оскару Рабину довольно быстро. 
В Лианозово начинается паломничество. В 60-е годы 
в западных галереях, ставших площадкой для неофи-
циальных художников, проходит ряд персональных 
выставок: Анатолия Зверева, Эрнста Неизвестного, 
Оскара Рабина. В западных журналах появляются 
статьи о Рабине, репродукции его картин. Не смол-
чала и отечественная пресса: «Советская культура» 
печатает пасквиль под угрожающим названием «Цена 
чечевичной похлебки». 

В эти тревожные дни он знакомится с Александром 
Глезером, который с ходу предлагает Рабину устроить 
его выставку в клубе «Дружба», где Глезер числился 
общественным директором. Рабин выдвинул встреч-
ный план: пока власти не разобрались, использовать 
шанс и устроить групповую выставку. 

Выставка на шоссе Энтузиастов, на бывшей ка-
торжной Владимирке, в окружении дымящихся за-
водских труб, была по сути первой экспозицией Лиа-
нозовской группы. На ней были представлены Е. Л. 
Кропивницкий, О. А. Потапова, их дети Валентина и 
Лев Кропивницкие, Оскар Рабин, Лидия Мастеркова, 
Владимир Немухин, Дмитрий Плавинский, Валентин 
Воробьев, Эдуард Штейнберг, Анатолий Зверев. Вы-
ставка открылась в два часа дня 22 января 1967 г., а к 
четырем уже явилось партийное начальство и запер-
лось с директором в кабинете. Через несколько ми-
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нут побелевший директор объявил: «Выставка закры-
вается, прошу публику уйти». Толпа не расходилась. 
Погасили свет в фойе, сказав: «Приходите завтра». 
А назавтра зрителей встретили дружинники: «Выстав-
ка? Никакой выставки не будет. И вчера не было. 
Вам показалось...» 

После этого был выпущен строгий циркуляр: двор-
цы культуры и клубы могли выставлять произведе-
ния искусства только с разрешения Союза художни-
ков, и каждая выставка должна была утверждаться 
райкомом партии и местным управлением культуры. 
Глезера уволили из клуба, а Рабину пришлось уйти из 
комбината. 

Рабин выставил в клубе «Дружба» четыре работы 
и никогда не испытывал такого удовлетворения от 
своих картин, как в этот раз, — словно отец, который 
впервые вывел детей из подвала на солнечную улицу. 

Так вот все и началось. Что, впрочем, началось, 
если выставки повсеместно запретили? Но независи-
мая живопись медленно и неуклонно проникала в раз-
ные слои общества, частные коллекции становились 
основой многочисленных домашних выставок, непри-
знанные художники попали в ранг туристских досто-
примечательностей: иностранцы посещают их мас-
терские или квартиры коллекционеров наравне с Суз-
далем и Третьяковской галереей. Сформировалась ду-
ховно и материально независимая от государства про-
слойка, со своей шкалой ценностей, своими вкусами и 
привычками. Прослойка неоднозначная: действовала 
игра самолюбий, создавались и рушились репутации, 
в конкурентной борьбе, бывало, шли в ход клевета и 
шантаж, распускало провокационные слухи КГБ, при-
стально следившее за этим кругом людей. Однако до 
поры до времени не вмешивалось. Ну, ходят люди 
друг к другу в гости, ну, на приемах в посольствах от-
тирают маститых академиков... Картины продают — 
так даже налог готовы платить. Рабин вон настаивает: 
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«Я вам — налог, а вы мне разрешение на вывеску — 
Оскар Рабин, изготовление портретов и пейзажей». 

Но в 72-м году КГБ взялось за дело, начав с моло-
дежи. Трех молодых художников, в том числе сына 
Рабина Александра, схватили на улице, приволокли в 
милицию, сняли допрос (ослепительная лампа в глаза): 

— Где работаешь? На что живешь? Зачем шля-
ешься к иностранцам? Художник? Кому картины про-
даешь? 

Саша Рабин на следующий день ринулся к отцу в 
Софронцево на Вологодчине, где Оскар незадолго до 
того купил дом: два сруба, соединенные мостом, — 
сломал лишние перегородки, и вышло две комнаты и 
мастерская. Стоял дом на горке, внизу две реки: боль-
шая — Mo лога и маленькая — Кабожа. За Мологою 
высокий частый лес. Оскар полюбил Софронцево, и 
свой дом, и всю эту местность. Вероятно, пейзажи с 
цветами появились у него впервые только здесь. 

Оскар спокойно выслушал сына: «Подождем, что 
будет дальше». А дальше началась систематическая 
травля всех подряд. Постоянная слежка, анонимные 
телефонные звонки, угрозы. Стала являться на квар-
тиры милиция с проверкой документов. Стоило Рухи-
ну или Жарких объявиться в Москве, как тут же их 
хватали и в нос совали предписание, что больше трех 
суток они не могут находиться в столице. А вокруг 
Рабина к тому времени сколотилась группа самобыт-
ных художников. На его московской квартире часто 
устраивались просмотры картин Рухина, Жарких, а 
позже — Овчинникова. 

Летом 74-го года выплыла забытая идея: выстав-
ка на открытом воздухе. Единственная возможность, 
которую ни разу не использовали, и реакция властей 
на нее неизвестна. Прикидывали, сколько человек пой-
дет на такое дело, — выходило, семь-восемь навер-
няка не оробеют. Участвовало — двадцать четыре. 
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История «бульдозерной» выставки известна. Го-
товили ее на принципах абсолютной гласности: нашли 
пустырь, известили Моссовет, не отказались вести с 
чиновниками переговоры, но именно чиновники в этих 
переговорах заходили в тупик. Любые мероприятия 
должны быть запланированы? Две недели — доста-
точный срок. По инструкции, выставки согласовы-
ваются с Союзом художников и Министерством куль-
туры? Но инструкция ничего не говорит о выстав-
ках на открытом воздухе. Вы готовы предложить 
нам ангар? (Т. е. дать помещение и иметь легальные 
основания для цензуры.) Но форма показа на откры-
том воздухе существует во многих странах, и мы хо-
тим ввести ее в Москве. Наконец, чиновники изобрели 
последнюю зацепку: вы можете получить разрешение 
при условии, что не будете выставлять антисоветских 
картин. И посыпался град вопросов: 

— А что такое антисоветская картина? Сформу-
лируйте, пожалуйста. Абстракция, где только краски и 
пятна, — это антисоветская живопись? А отвлечен-
ный сюжет, без конкретного времени и места? 

Выставку не разрешили, но как бы и не запретили. 
Дата ее приближалась, пригласительные билеты, от-
печатанные на машинке, были разосланы по всей Мос-
кве — даже Фурцевой. 

Беляевский пустырь — огромное поле, за кото-
рым виднеется лес. Ни посадок, ни построек — со-
вершенный пустырь. Начинается он на перекрестке 
двух шоссе, земля перерыта, лежат метровые трубы, а 
подальше уже открытое поле — чуть под гору, как 
в театре. Так что зрителям все будет видно издалека. 

Перед 15 сентября художники разработали. не-
большой стратегический план. Съезжаться несколь-
кими группами из разных мест. Где бы ни задержали 
— перед пустырем или на пустыре, — тут же развора-
чивать картины и демонстрировать их публике. Наси-
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лию не сопротивляться. И всем надеть парадные кос-
тюмы — это наш праздник. 

Накануне разделились: кое-кто остался у Оскара 
на Преображенке, кое-кто, в том числе его сын, — у 
математика Тупицына, который жил по соседству с 
пустырем. Еще несколько художников должны были 
подъехать из разных мест. Атмосфера в этот вечер 
была тревожная. Володя Немухин признался, что ему 
легче было бы сидеть дома и ждать ареста, чем завтра 
выйти на пустырь с картинами перед публикой — Бог 
знает, что из этого получится. Публики Немухин бо-
ялся больше, чем репрессий... 

Оскар «задержался» по пути — взяли и продер-
жали в милицейской комнате метро. Не видел, как 
встретили молодых художников молодчики в штат-
ском, приказали поворачивать обратно, как ребята 
поднимали картины над собой, как на них пустили 
бульдозеры, разжигали костры и швыряли туда по-
лотна. Как избивали всех подряд, не делая исключения 
для иностранных корреспондентов. 

Выпущенные из милиции, Рабин и Глезер спокой-
но идут и разговаривают: дорога в гору, пустыря пока 
не видно. Из движущейся навстречу заграничной ма-
шины высовывается дипломат, в ужасе жестикулиру-
ет и, не останавливаясь, исчезает. Немного странно, 
но — раз милиция отпустила, значит, все в порядке. 
Шоссе перегорожено милицейскими машинами. А 
дальше, на пустыре, — словно битва развернулась. 
Грохочут бульдозеры, поливальные машины хлещут 
водой по собравшейся публике. 

Первым подбежал к Оскару сын, потом и осталь-
ные: художники и просто друзья, — окружили коль-
цом. «В чем дело? — спрашивает Оскар. — Почему 
остановились?» — А дальше не пускают. — «В конце 
концов, публика пришла, так давайте разворачивать 
картины». Их специально паковали так, чтобы можно 
было моментально сорвать обертку. У Оскара было с 
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собой две картины: «Деревня» — коровник в Софрон-
цево с ласковой выглядывающей головой буренки и 
«Осень» — три огненно-красных кленовых листа на 
земле. 

Рабин поднял картины и жестким, металлическим 
голосом проскандировал: «Выставка продолжается! 
Продолжаем выставку!» Откуда у него такой голос 
взялся! Слова его покрывали вой бульдозеров. Сын 
удивленно посмотрел, не узнал Оскара: лицо без кро-
винки, уверенное, неумолимое: 

— Продолжаем выставку! 
Замешкавшиеся молодчики, наконец, бросились к 

Рабину. Вырвали картины, забросили на самосвал, 
тут и подвыпившая баба появилась со щитом: «Все — 
на субботник!» От костров несло горелой краской, 
возле самосвалов копошились люди с ломами и лопа-
тами, кто-то скомандовал: «За работу! Равняй пло-
щадку бульдозерами». 

На людей, на женщин с детьми погнали бульдо-
зер с опущенным ножом, только комья глины в сторо-
ны летят. 

— Езжай! Разойдутся!.. 
Зрители разбегаются, а Рабин остается на месте. 

Сын стоял чуть позади, предупредил: «Оскар, бульдо-
зер едет!» — «Ну и пусть едет!» — Саша не выдержал, 
опять: «Оскар, гляди, на нас бульдозер едет!» И услы-
шал тот же ответ. На пути бульдозера остались они 
вдвоем, Оскар чуть впереди. Когда бульдозер уже на-
езжал, он вскочил на нож и, скользя ногами по мокрой 
глине, каким-то чудом удержал равновесие. Саше не 
остается другого выхода, он тоже вскакивает на нож и 
вдруг видит, как бульдозерист то ли спьяну, то ли с 
перепугу изо всех сил выжимает газ. Машина взре-
вела и помчалась по рытвинам и кочкам. Саша одной 
рукой ухватился за какую-то железку, другой вцепился 
в отца, чтобы тот, не дай Бог, не свалился под нож — 
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тогда конец. И еще запомнились смазанные бледные 
лица кругом. 

Хладнокровнее и ловче всех оказался немолодой 
американский журналист — он кинулся к взбесившейся 
машине, через гусеницу перескочил в кабину, оттолк-
нул водителя и выключил зажигание. Бульдозер стал. 
Оскар хладнокровно сошел на землю, поднял картину, 
по которой только что проехали гусеницы, и опять 
сказал: 

— Выставка продолжается. 
Вот эта неукротимость — характерная черта Ра-

бина. Если б его сейчас убивали, он бы все равно ска-
зал: «Выставка продолжается». Команда: «Взять его!» 
Подскочили, заломили руки за спину, потащили к лег-
ковой машине. 

Потом на закрытых собраниях объясняли: «ЦРУ 
заранее тренировало Рабина, как ездить на бульдозе-
рах. Неправдоподобно? Вот вы, гражданин, на буль-
дозер не полезете? Я лично не полезу. Потому что мы 
не тренированы !.. » 

Привезли Рабина в отделение, втолкнули в от-
стойник, сел он на скамейку. Дежурный вызывает: 

— Тяпушкин! 
«Господи, — поглядел Оскар, — это же Алексей 

Тяпушкин, член Союза художников, Герой Советского 
Союза. Он-то тут как?..» 

Во время войны служил Тяпушкин рядовым в 
противотанковой батарее, защищал своей пушечкой 
Москву. Случай с ним стал легендой в армии. Немец-
кие танки прорвали линию обороны, раздавили ее 
гусеницами и пошли дальше. А Тяпушкин в своем 
окопчике уцелел, встряхнулся, развернул пушку и да-
вай бить танкам в спину. И довольно метко бил. — 
Злость меня взяла, — рассказывал он об этом Рабину. 

— А вот когда бульдозер двинулся на женщин и 
детей, меня тоже злость взяла, — ответил Рабин. 
Тяпушкин только улыбнулся. 
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На «бульдозерной» выставке Тяпушкина схватили, 
потому что он не выдержал и вмешался в расправу над 
собратьями. Дежурный вернул ему документы и ска-
зал: «Можете идти». В этот момент Рабин окликнул 
его. Тяпушкин не тотчас признал Оскара, перемазан-
ного глиной. Обнялись, расцеловались. Дежурный кри-
чит: «Уходите, я вам приказываю!» Тяпушкин махнул 
в его сторону: «Да ладно, сиди... — повернулся к Ра-
бину и сказал так, что тот надолго запомнил: — Мо-
жешь на меня рассчитывать. Во всем». Оскар на это: 
«Леша, погоди, еще никто не знает, кому на что рас-
считывать». — «Все равно, я — за. Что я видел — мне 
этого достаточно. Не забуду никогда в жизни». 

В этот день Оскар приобрел одного из самых на-
дежных друзей: Алексей Тяпушкин будет участвовать 
во всех выставках независимых художников. 

Впервые Оскар ночевал в камере. Хорошо хоть не 
один, а вместе с сыном, свезли их в одно КПЗ. Там-то 
и пришла Рабину простая мысль: когда выпустят на 
свободу, надо не только жаловаться и протестовать, а 
ответить на бульдозеры. Чем могут ответить худож-
ники? А чем же, как не выставкой! Взять, и через две 
недели выйти на тот же пустырь. Объявить властям: 
вы сорвали выставку, мы ее повторим. И когда на 
следующий день всех задержанных свезли в суд, то 
обсуждали они не приговор: штрафы, сутки, — а идею 
новой выставки. 

Власти были растеряны. Эти люди не каялись, не 
просили о снисхождении, даже не протестовали, а 
просто-напросто извещали Кремль, что ровно через 
две недели, опять в воскресенье, осуществят свой за-
мысел. Проблему пришлось решать на верхах. В Мос-
кве циркулировали слухи, что неофициальные худож-
ники стали яблоком раздора между двумя могущест-
венными силами: МВД и КГБ. Не стоял в стороне и 
горком партии. В роли прекрасного Париса высту-
пил ЦК. Общеизвестно, что сотрудники КГБ всю Бе-
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ляевскую баталию засняли кино- и фотокамерами. 
Вероятно, чтобы показать начальству и убедить его: 
«Видите, что получается, когда действуют жесткими 
мерами. Поручите контроль над этой публикой нам, и 
мы все уладим, в лучшем виде». Во всяком случае, 
позже «опекать» культурное движение — т. е. одних 
приручать, других блокировать — стало КГБ. 

Но пока пошла череда побед. Выставки в Измай-
ловском парке и на ВДНХ, в ленинградских дворцах 
культуры им. Газа и «Невском». Толпы зрителей, 
многочасовые очереди. Вспыхивают имена художни-
ков, дотоле десятилетиями работавших в подвалах и 
на чердаках в полной безвестности. Появляются сам-
издатские журналы по искусству. 

После Измайловской выставки Рабин тотчас уехал 
к себе в Софронцево, чтобы хладнокровно обдумать 
происшедшее и взглянуть на события немного со сто-
роны. Было ясно, что период «бури и натиска» кон-
чается. 

Реальность оказалась еще более непростой, чем он 
предполагал. Через горком графиков Оскару сделали 
предложение: откажись защищать других, откажись 
от участия во всяких там инициативных группах и ко-
митетах, и ты получишь всё — выставки, официальное 
признание, благополучие и спокойствие. Всю жизнь 
быть независимым и вдруг, под пятьдесят лет, стать 
ручным, обрести блага, в которых другим отказы-
вают, — такое превращение было для Рабина и не-
возможным, и неприемлемым. 

А в частную жизнь уйти поздно. Люди требовали 
от него участия, апеллировали к его опыту и разуму. 
Он стал признанным авторитетом в культурном дви-
жении. Все это вело к открытому конфликту с властя-
ми, которые убедились, что Рабин на уступки не идет 
и приручать его бесполезно. И тогда ему определили 
судьбу изгнанника... 
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Вечером 15 ноября 1977 года, в день открытия 
выставки в Ленинграде, Рабин созвал ближайших 
друзей. Накрыли столик в маленькой комнате. Пер-
вый тост Рабин произнес за ленинградских художни-
ков, второй — за выставку, за ее успех и, сделав не-
большую паузу, отчетливо сказал: 

— Я приветствую выставку солидарности с Бьён-
нале. Я участвую в ней. 

Все пораженно посмотрели на него, и, вероятно, 
каждый подумал: «А как же Париж?» Оскар шел на 
явный риск и в очередной раз бросал вызов судьбе. 

Мы объединились с Оскаром в трудный для куль-
турного движения момент: был явный спад. Я считал, 
что одна из причин — оторванность его от правоза-
щитного движения. То, что вначале было силой, те-
перь обернулось слабостью. Рабин разделял мою точ-
ку зрения. Поэтому открытие «московского Бьеннале» 
мы не случайно приурочили к началу Сахаровских слу-
шаний в Риме. Андрей Дмитриевич Сахаров привет-
ствовал открывающуюся выставку. 

Но после успеха нашего Бьеннале в Ленинграде 
московские власти были начеку. Квартиру Людмилы 
Кузнецовой, где бы подготовлен показ картин, блоки-
ровали (теперь, полутора годами позже, ее просто 
подожгли). Согласно легендам, дом, где живет Куз-
нецова, — как раз тот, что описан в «Мастере и Мар-
гарите», тот, где пытались когда-то арестовать Во-
ланда и кота Бегемота. 

Оскар Рабин успел еще войти в комитет защиты 
культурных ценностей, но отъезд надвигался. 3 января 
1978 года он покинул Москву, а несколько месяцев спу-
стя — лишен гражданства. В декабре в Париже я опять 
оказался его гостем. Но Рабин в Париже — это уже 
другая история. 
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НЕЧАЕВ Вадим Викторович — родился в Ленинграде в 1937 г., 
ребенком пережил ленинградскую блокаду. В 1960 г. окончил фило-
логический факультет (отд. журналистики) Ленинградского уни-
верситета. После университета работал на Сахалине и на Кури-
лах. С 1963 г. — в Ленинграде, в бюро технической информации. 
Между 1967 и 1971 гг. выпускает три книги: «Пат и Пилаган», «Ве-
чер на краю света» и «Вижу землю», первые две переводились и 
выходили за границей. В русской зарубежной печати опубликовал 
повести «Одиноким сдается угол» и «Последний путь куда-нибудь». 
В СССР издавал журнал «Архив», посвященный проблемам незави-
симой культуры, был одним из организаторов домашнего Музея 
современной живописи. Принятый в 1972 г. в Союз писателей, был 
исключен из него в 1977-м. В конце 1978 г. выехал из Советского 
Союза. Живет в Париже. 
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В июле 1979 года в Мюнхене создан 
КОМИТЕТ СПАСЕНИЯ ИГОРЯ ОГУРЦОВА 

Почетные возглавители Комитета: 
архиепископ Женевский и Западноевропейский Антоний, 
епископ Штутгартский и Южногерманский Павел. 

Председатель и члены Комитета: 
Виктория Семенова, Сергей Гамбурцев, Юлия Колюж-
ная. 

Цель Комитета — настойчивый призыв к совести мировой 
общественности для мобилизации всех сил на спасение заме-
чательного русского человека, борца за свободу своей роди-
ны, христианского демократа, гибнущего в советском конц-
лагере, Игоря Огурцова. 

Призыв о спасении направлен: 
в Международный Красный Крест, Женева, Швейцария; 
организациям Красного Креста ФРГ, Великобритании, Фран-
ции, Бельгии, Нидерландов, Люксембурга, Швеции, Норвегии, 
Дании, Финляндии, Испании, Италии, Португалии, Греции, 
Канады, США и СССР. 

Комитет обращается ко всем людям в индивидуальном по-
рядке, людям доброй воли, любой национальности, ко всем 
церквам, политическим, общественным, научным организаци-
ям и объединениям с призывом возвысить свой голос, прило-
жить максимум усилий к спасению умирающего в пытках 
человека! 

Обращайтесь к вашему правительству, к вашему сенатору, 
в вашу прессу — требуйте освобождения Игоря ОГУРЦОВА! 

Комитет спасения Игоря Огурцова 
8000 München 81 

Gumbinnenstrasse 8, BRD 
Tel. (089) 93 42 29 

(089) 76 37 54 



Литература и время 

Виолетта И в ер и и 

ПО ТУ СТОРОНУ СМЕХА 

Что можно подумать о писателе, который одно-
му из своих рассказов дает название — «Чаепитие и 
любовь к морю»? Ну что, право, общего между чаепи-
тием и любовью к морю? Если союз «и» имеет в дан-
ном случае значение противопоставления, то не до-
статочна ли сама по себе разность, чтобы так ее под-
черкивать? И — с другой стороны — обязательно ли 
чаепитие исключает любовь к морю? И что это за 
странное соединение несоединимого: простого физи-
ческого действия с внутренним ощущением, с чувством? 
Название это, кажется, годится для подписи под им-
прессионистической картинкой, слегка расплывчатой, 
слабых, солнцем и дальностью взгляда разбавленных 
красок; изображено на ней нечто неопределенное (и по-
чему-то не надо, чтоб — определенное), какие-то неяс-
ных форм фигуры, неважные, неглавные, а главное — 
это ощущение прочно зафиксированного покоя (хотя 
как можно зафиксировать покой?), да, именно зафик-
сированного покоя — покоя-закона, изначально дан-
ного, опущенного и отпущенного Сверху, чтобы ни-
когда не исчезать. Покой как некая сфера (атмосфера), 
колпак, которым накрыто все, что включается в поня-
тие «жизнь». Покой — как материализация гармонии 
(хотя что материального в покое?), как знак ее при-
сутствия и незыблемости, утверждаемой ничем иным, 
как зыбкостью очертаний. 

Вот в этом и видится мне ткань прозы Искандера, 
фактура ее: при школьно-простой и легкой графике 

339 



фразы, лишенной какой бы то ни было цветистости 
(что в принципе было бы естественно — от восточных 
корней), целое — «единица прозы» — внезапно оказы-
вается тонко-, бледно-, изысканно-акварельным. По-
лучается нечто вроде воздушного замка, сложенного 
из настоящих, ни у кого не вызывающих сомнения в 
своей материальности камней. Разумеется, в этом нет 
ни грана логики. Разумеется, этого не может быть, 
потому что этого не может быть никогда... и нигде, 
кроме искусства. Ибо человек алогичен — в самом зер-
не, из которого растет его душа; и мир, видимый и 
подвластный его глазу, постоянно смещается, колы-
шется, меняет пропорции и абрис, а остановка, непод-
вижность — это попросту смерть. И искусство ста-
новится искусством только в тот момент, когда дока-
зывает свою способность поймать в силки этот ало-
гизм, — стало быть, не вычислять мир, исходя из 
формулы прямой зависимости, а смещая его, вытя-
гивая или сплющивая, сминая, распяливая и растопы-
ривая, создавать модель этой вечной, верной, незыб-
лемой непрочности. Надо ему, значит, уметь и соеди-
нять несоединимое или кажущееся несоединимым; вот 
мы и вернулись к тому, с чего начали: к рассказу-кар-
тинке «Чаепитие и любовь к морю». Легкий алогизм 
названия беззаботен, в нем уверенно живет тот самый 
покой, который все соединяет, охватывает, сглажива-
ет и смягчает, оставаясь главным, оставаясь над, оста-
ваясь основным героем и Высшим Существом. 

Рассказ прост и безыскуствен по-восточному ле-
ниво, горячее солнце заливает его так ярко и явствен-
но, что прочитанное вызывает зависть, как чужие ка-
никулы. Тетушка на веранде — своем «командном 
пункте» — гоняет долгие чаи с новой соседкой (стало 
быть, и обычные чаи приобретают для тетушки пре-
лесть новизны), а мальчик по имени Чик сидит со 
взрослыми за столом и пытается выбрать момент, 
чтобы попросить у тетушки разрешения пойти к морю. 
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Дело это деликатное — тетушка не любит, чтобы ее 
прерывали, и если встрять не вовремя, то очень про-
сто можно получить отказ. Невдалеке от дома то-
мится вся команда Чика — ждет результатов: если 
Чика отпустят, то и остальных родители отпустят. 
Тетушка, однако, не подает никакой надежда на то, 
что ей удастся когда-нибудь остановиться — скажем, 
вдруг устать немножко и сделать паузу. Ситуация со-
здается отчаянная, и от этого близкое и недостижи-
мое море превращается для Чика в наваждение, в 
страсть и жажду, столь же огромную и неутолимую и 
неисчерпаемую, как сам предмет ее, — море, море, мо-
ре... А во внешней, вещной жизни не происходит ни-
чего особенного: знойный и благодушный день, чай, 
пирожки и персики (и еще одна — попутная — пробле-
ма: предложит ли тетушка Чику съесть последний ос-
тавшийся в вазе персик, и если не догадается сама, то 
как подтолкнуть ее к этому гуманному решению?), 
длинные тетушкины воспоминания, проходящие по 
двору люди, милая соседка Евгения Александровна, 
несколько потерявшаяся от тетушкиного гостепри-
имства. Пронзительнее и поразительнее всего в рас-
сказе три этих наваждения: огромный, стоячий, похо-
жий на аквариум день; огромный недвижный аква-
риум моря, только тем и отличающийся от первого, 
что отблескивает сильнее и мучительнее; а между ними 
— рвущаяся, мечущаяся, нетерпеливая мальчишеская 
страсть. У Искандера редкий дар: писать не событие, 
лицо, характер, чувство — писать и з л у ч е н и е 
события, лица, характера, чувства. Т. е. видеть их не 
в самоценности, не в самозначимости, а в непремен-
ной соотносительности с неким Целым, куда все яв-
ления входят только маленькими составными, даже в 
сумме не образующими этого Целого, ибо, помимо ви-
димого и материального, в человеческом существова-
нии, в глубине его, и над ним, и вокруг, существует 
еще Невидимое и Нематериальное — Тайна, проис-
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ходит Незаметное и Невычислимое — Таинство. Со-
бытия, движения, поступки человеческие есть часть 
Таинства; законы человеческого существования, птичья 
хрупкость, птичья пугливость, птичий взмыв души — 
часть Тайны. Человек и все, что окружает его, все, 
что можно пощупать, к чему можно притронуться, 
есть только как бы эмбрион, желток, живущий внутри 
огромного яйца, называемого — ЖИЗНЬ, КОСМОС. 
Гармония, таким образом, является не случайным ко-
ротким замыканием неких космогонических контактов 
с человеческой, земной жизнью, способным разру-
шаться, едва человек нарушит Высший нравственный 
закон; а естественной, изначально данной питатель-
ной средой, в которой проходит человеческая жизнь. 
Как бы ни был слаб человек, каким бы полным ни бы-
ло его падение — это не разрушит Высшей гармонии, 
ибо все это уже п р е д у с м о т р е н о , уже в рамки 
этой гармонии з а к л ю ч е н о и повлиять на них 
никак не может — не только потому, что является по-
рядком ниже, но и потому, что существует в иной 
плоскости. Однако с этим невидимым «питательным 
бульоном» человек связан непосредственно, напрямую 
(совершенно так же, как с реальным питательным 
бульоном связаны выводимые на нем культуры бак-
терий); причем не только в «звездные» часы своей 
жизни, когда прикосновение Духа ощущается близко-
явственным, явленным, воплощенным — дуновением 
ветра, освежающим горящее лицо; но в каждый зна-
комый, бросовый день, в каждом привычном, давно 
обесцененном движении. Таким образом, человек ока-
зывается у Искандера существующим одновременно 
в двух плоскостях (или к другой, духовной, причаст-
ным), только он не всегда это понимает, ему не всегда 
это известно, ему не всегда есть до этого дело. И вы-
бирает Искандер в своем писательском творчестве ра-
боту самую тяжелую и неблагодарную: сквозь невзрач-
ные очертания бытовой мелочи увидеть напросвет 
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(и высветить) Великую Тайну, бессонно нас окру-
жающую. 

Слово «выбирает» в данном случае, по правде го-
воря, не очень годится. Не мы выбираем свое миро-
здание — оно выбирает нас. Не мы выбираем взгляд 
на мир — он приходит нивесть откуда. Не мы выби-
раем, о чем и как писать, — тема и манера письма 
приходят к нам подсказанными, подслушанными. 
Угол зрения и угол жизни, лежащие в основе произве-
дения, кровно связаны с личностью и характером ав-
тора, плюс... н е ч т о , чему никто не знает имени. 
Легкость, с какой пишет Фазиль Искандер, с какой он 
находит и формулирует фразу столь же простую, сколь 
точную, свидетельствует о том, что тема (одна и та 
же во всех без исключения его произведениях: из ма-
леньких, осколочных событий складывается сияющий 
солнцем великий замок Жизни) — «услышана» им 
безошибочно как именно ему, Фазилю Искандеру, 
свойственная и предназначенная. 

И это нисколько не мешает прозе Искандера быть 
по преимуществу ностальгической. В разных его рас-
сказах и повестях она может быть самого разного 
свойства: ностальгия по детству; ностальгия по без-
греховности, по спонтанной чистоте душевного движе-
ния и поступка, которая автоматически всходила бы к 
общей гармонии мира; ностальгия по разумности, по 
мудрости, по априорному п о н и м а н и ю сути ве-
щей вообще и результатов каждого человеческого дви-
жения в частности; и, наконец, ностальгия по Красоте, 
по Прекрасному как видимому, материальному вопло-
щению мировой гармонии. 

Искандер именно потому, быть может, так много 
пишет о детях и детстве, что бессознательно пытается 
найти точку отсчета, с которой в человеческой жизни 
открывается целый букет движений по кривой, целый 
фонтан ошибок и заблуждений. Этой точки нет, она 
никак и нигде не зафиксирована, писатель может толь-
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ко констатировать факт: мы рано начинаем лгать 
себе и другим, мы рано обнаруживаем невинную по-
началу тенденцию к предательству, ублажению соб-
ственного самолюбия, к изысканию пути полегче и по-
проще, причем проделываем это с животной естествен-
ностью, с пугающе-органической хитростью. В рас-
сказе «Дедушка» мальчик, от лица которого ведется 
рассказ, следя за дедом, рубящим ореховые прутья, 
мечтает о том, чтобы тот промахнулся, чтобы у него 
что-либо не получилось, ибо всеумение, всезнание де-
да делает превосходство его непереносимым для внука 
— да и не для него одного, он это знает. 

«Каждый раз, когда он берется за новое препят-
ствие, мне хочется, чтобы у него не получилось. Это 
потому, что мне скучно и мне хочется посмотреть, 
что дедушка будет делать, если у него не получится. 
Но не только это. Я чувствую, что окружающим не 
хватает примеров дедушкиного посрамления. Я чув-
ствую, что будь их побольше, многие, пожалуй, ре-
шились бы относиться к нему без всякого уважения, и 
уж тогда им ничего не мешало бы жить так, как они 
хотят. Я чувствую, что и мне было бы полезно иметь 
при себе такой примерчик, потому что дедушка и меня 
заставляет иногда делать что-нибудь такое, чего я не 
хочу делать, да и взрослым, я чувствую, если бросить 
в копилочку такую находку, будет приятно. Это все 
равно, что я подымусь до их уровня, докарабкаюсь, 
да еще не с голыми руками, а с похвальным пример-
чиком дедушкиного посрамления, зажатым в стара-
тельном кулаке». 

Та же тема — во множестве других рассказов Фа-
зиля Искандера. В «Тринадцатом подвиге Геракла» 
мальчишка, не сделавший уроки по математике, в 
страхе быть высмеянным перед всем классом, угова-
ривает докторшу и медсестру именно с их класса на-
чать делать уколы. При этом он убежден, что совер-
шает подвиг братства — поскольку учитель никого не 
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успеет вызвать к доске. Однако его это не спасло, ско-
рей утопило: его высмеяли и за нечленораздельное 
бормотанье у доски, и за «подвиг». Происшествие 
микроскопическое, и ничего в нем вроде нет ни ори-
гинального, ни завораживающе-интересного, ни сим-
волического. И все же оно дает писателю возможность 
сделать следующее замечание: «Позже я заметил, что 
почти все люди боятся показаться смешными. Особен-
но боятся показаться смешными женщины и поэты. 
Пожалуй, они слишком боятся и поэтому иногда вы-
глядят смешными. Зато никто не может так ловко 
выставить человека смешным, как хороший поэт или 
женщина. Конечно, слишком бояться выглядеть смеш-
ным не очень умно, но куда хуже совсем не бояться 
этого. Мне кажется, что Древний Рим погиб оттого, 
что его императоры в своей бронзовой спеси перестали 
замечать, что они смешны». 

Легкая шутливость — и шутливая парадоксаль-
ность — нескольких приведенных выше фраз словно 
бы приглашает читателя не относиться всерьез ни к 
ним самим, ни к тому, что было рассказано выше. Но 
чем успокоительнее, чем легче улыбается Искандер (а 
он всегда улыбается, как бы извиняясь за то, что отор-
вал нас от насущных и важных дел ради копеечных по-
басенок), тем больше мы чувствуем глубину печали и 
серьезности, прорастающим зерном скрытых в его 
шутке. Отметим попутно стилистический прием, с 
помощью которого Искандер часто строит и подчер-
кивает эту тональность шутки: обратите внимание на 
то, сколько раз в только что прочитанном вами от-
рывке повторяются одни и те же слова и словосоче-
тания: «боятся показаться смешными», «боятся... и 
...выглядят смешными», «выглядеть смешным», само 
слово «смешной», стоящее в разных падежах, родах 
и числах. Не будь это приемом, т. е. не возьми пи-
сатель на себя смелость бесчисленно повторять в со-
седствующих фразах одни и те же слова, это было бы 
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грубым нарушением законов стилистики, сделало бы 
фразу вялой и графомански-невыразительной. Но Ис-
кандер позволяет себе повторять эти слова, как при-
пев (что живо напоминает некоторые типичные фор-
мы восточного стиха), каждый раз добавляя какой-то 
новый оттеночек, новую подкраску первоначально вы-
сказанной мысли, и тем самым достигает двойной це-
ли: заставляет нас улыбаться забавности повтора — 
и в то же время заподозрить в его настойчивости по-
пытку натолкнуть нас на некий скрытый и отнюдь не 
смешной смысл. При этом сам текст кажется нам не-
винно-прямолинейным, откровенно-однозначным — 
автор всем своим видом словно бы убеждает нас, что 
он не хотел сказать ничего, кроме того, что обрисо-
вано черным по белому, буковками, простецкими пред-
ложениями, обозначено со всей честностью и откры-
тостью человека, не имеющего намерения морочить 
вам голову. 

Та самая ностальгическая печаль, которая прони-
зывает все творчество Искандера и без которой 
большинство его произведений превратилось бы либо 
в фельетоны, либо в незатейливые и весьма баналь-
ные рассказы для детей, — это тоска по недостижимо-
му. Недостижимо детство — и Искандер кружит и 
кружит вокруг него, не в силах оторваться, используя 
всякую возможность вспомнить, приживить его к 
любому сюжету; недостижимо прошлое — не только 
его самого, Фазиля Искандера, но прошлое его на-
рода, в котором, быть может, было меньше игрушек 
и забав современной цивилизации, зато больше здо-
ровья и здравого смысла; недостижима идеальная лю-
бовь — вернее, идеал любви, и всегда у Искандера 
образ Прекрасной, образ Женщины ускользающе то-
нок, колеблем, акварельно-размыт («Письмо», «Боль 
и нежность»). 

Искандер настолько остро ощущает прошлое (не 
обязательно и не только отдаленное: прошлое как упу-
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щенное мгновение, одним уж тем саднящее, что невоз-
вратно и что, упущено и что несомненно унесло с со-
бой главную свою тайну), что и те немногие его вещи, 
действие которых происходит в настоящем и которые 
написаны от третьего лица, воспринимаются автор-
ским монологом-воспоминанием о том, что ушло. Он 
не может скрыть собственного присутствия в любом 
герое — будь то Сергей («Боль и нежность»), или Слав-
ная хворостинка Чик («День Чика», «Чаепитие и лю-
бовь к морю» и др.), или пронзительно светлый ма-
лыш Ремзик («Ремзик»), или старый, мудрый Хабуг 
(«Сандро из Чегема»), или даже мул старого Хабуга, 
от лица которого ведется рассказ в одной из глав ро-
мана «Сандро из Чегема». Он не может скрыть своего 
присутствия потому прежде всего, что не может скрыть 
везде сквозящей собственной игольчатой боли — по 
потерянной возможности исправить ушедшее время с 
ушедшим неверным шагом, фальшивым звуком, не 
лучшим помыслом. То ли сам он ощущает себя по оче-
реди всеми своими героями, то ли в них пишет себя 
самого, и оттого, быть может, всегда иронизирует 
над ними несколько смущенно, как иронизируют толь-
ко над собой. Или ему кажется неловким и неправо-
мерным говорить о чужих слабостях, не присовокуп-
ляя при этом намека на то, что их слабости — его 
слабости (как в восточном присловье-причитанье: 
«Да падут твои болезни на мою голову!»). Может 
быть, лучше всего об отношении к написанным им 
героям, к этому смешению «я» и «они» сказал сам 
Искандер в рассказе «Путь из варяг в греки»: «И я 
чувствую какое-то странное удовольствие оттого, что 
при мне говорят обо мне, думая, что я не слышу, не 
понимаю, как бы наполовину не существую. ...Не это 
ли божественное любопытство совести заставляет лю-
дей при жизни поступать так, словно потом из мо-
гилы им дано с улыбкой прислушиваться к тому, что 
о них говорят живые?» Но когда мы рассказываем 
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что-то, разве не то же самое получается, только зер-
кально-обратное: из живой, ныне проживаемой ми-
нуты мы смотрим в могилу прошлого, завороженные 
его покорной неподвижностью, позволяющей нам раз-
глядывать и описывать его в подробностях, и именно 
«божественное любопытство совести» обращает туда 
наши глаза — за ядом и противоядием сразу, за го-
речью «не вернуть» и сладкой надеждой обрести ле-
карство на будущее. Смешивая себя со своими героя-
ми, писатель как бы действительно слышит, как они 
при нем — им придуманными, но уже живущими са-
мостоятельной жизнью словами, и значит словно бы 
со стороны — говорят о нем, а он собой проверяет их 
(чистоту звука) и ими проверяет себя (чистоту помыс-
ла). И это родство между автором и созданиями его 
собственного воображения есть отражение другого 
родства: родства всех человеческих душ на свете, ощу-
щаемого Искандером с той же ностальгической остро-
той (ибо оно часто и многими забывается), что и 
непоправимая, фотографическая неизменность прош-
лого. 

«Если мы встречаемся со старым школьным то-
варищем, с которым не виделись целую вечность, мы 
должны поднять стаканы с вином, как волшебные фо-
нарики, выхватывающие наши лица из тьмы годов 
безжалостным и нежным светом. И если мы в дру-
жеской компании внезапно сдвигаем стаканы с побед-
ными, сияющими лицами, мне кажется, мы только 
что зачерпнули из собственных душ, — и вот, смот-
рите, как полны стаканы, как наши души глубоки 
друг для друга! Не потому ли недоливший себе вос-
принимается как изменник? (...) ...Но может случить-
ся, что мы снова встретимся при других обстоятель-
ствах, когда, скажем, я буду недоволен своей рабо-
той, или буду злословить, или важно суетиться перед 
своим начальником, ты все-таки не забывай, что видел 
меня и другим, что я на самом деле гораздо богаче и 
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еще могу зазеленеть, потому что однажды цвел, рас-
крываясь тебе» («Путь из варяг в греки»). 

Это почти женственно-откровенное признание в 
любви к ближнему имеет источником не сентименталь-
ное кокетство и не сусальное подобострастие по отно-
шению к читателю, и не самодовольно-глупое жела-
ние непременно всем и каждому понравиться, а все 
ту же печаль: ибо нечасто решаемся мы на нежность 
к родичу по пространству и времени, уж больно нам 
страшно показаться слабыми или смешными. И чтобы 
вот так сказать о любви, надо незаживающей цара-
пиной ощущать, как не хватает ее в тебе самом и в 
окружающих и в окружающем. В глубине этого кис-
лородного голодания, в его настырности есть что-то 
непоправимо детское — детская жажда южного, стой-
кого тепла, исходящего из самого надежного источни-
ка: от матери. Вероятно, Искандер это в себе пони-
мает и любит, потому и тянется все время к детству 
— чужому и собственному, и в чужом — собствен-
ному, и в своем — всеобщему. Оглянуться назад, пой-
мать отражение своего лица в прошлом, как в лице-
мерно-льстивом зеркале, поймать и держать не от-
пуская; но приходит минута осторожности, расчета, 
разума, чистое отражение колеблется и бледнеет, и 
чтобы удержать его, надо доказать, что зерна этой 
самой разумной осторожности и лукавого расчета 
были уже и тогда, в детстве. Так все соединяется в 
единый сияющий и горький крут. 

Совершенно так же, как пишет Искандер о детях и 
детстве, пишет он о своем народе, о маленькой стране 
Абхазии. «Краем детства я застал патриархальную де-
ревенскую жизнь Абхазии и навсегда полюбил ее. Мо-
жет быть, я идеализирую уходящую жизнь? Может 
быть. Человек не может не возвышать то, что он 
любит. Идеализируя уходящий образ жизни, возмож-
но, мы, сами того не сознавая, предъявляем счет бу-
дущему. Мы ему как бы говорим: — Вот что мы те-
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ряем, а что ты нам даешь взамен? Пусть будущее при-
задумается над этим, если оно вообще способно ду-
мать». Так пишет Искандер в предисловии к американ-
скому изданию романа «Сандро из Чегема». Тут все 
сказано. О соединившемся в его сознании детстве на-
рода («патриархальная деревенская жизнь») с соб-
ственным детством; о нежности к прошлому и вере в 
его значительность; о недоверии к будущему. Буду-
щее для Искандера — это очередное созвездие оче-
редного Козлотура, неважно, из какой области при-
менения человеческой глупости он появится: главное 
в том, что он всегда готов появиться. Писатель и че-
ловек, безмерно почитающий древнюю шкалу нрав-
ственных ценностей, Фазиль Искандер с горечью кон-
статирует, что пришли времена, когда восторженное 
невежество с ненасытимой жаждой рабского подвига 
в глазах котируется выше старой, доброй и простой 
мудрости, росшей на земле, парном молоке и хлебе. 
Мир куда-то бежит, скачет, торопится, тщится утоп-
тать время и прожить множество жизней в одной, изо-
бретает для этого умные машины, усовершенствует 
их — опять-таки все с той же безумной и навязчивой 
целью разделить Время на коммуналки, а что в ре-
зультате? Никто добром не проживает и одной-един-
ственной жизни, не успевает увидеть, что под ногами, 
наклониться и рассмотреть цветок, утро, женщину, 
землю; наклониться и увидеть голод по любви и теплу 
в человеческих глазах. 

И началось это тогда, когда «чесучевые умники» 
решили, что все может быть общим — и прежде всего 
земля. «...Главное, чего не выразить словом и чего 
никогда не поймут эти чесучевые писари, кто же за-
хочет работать, а может и жить на земле, если осквер-
нится сама Тайна любви тысячелетняя, безотчетная, 
как тайна пола? Тайна любви крестьянина к своему 
полю, к своей яблоне, к своей корове, к своему улью, 
к своему шелесту на своем кукурузном поле, к своим 
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виноградным гроздьям, раздавленным своими ногами 
в своей давильне» («Сандро из Чегема»). 

В больших произведениях Искандера (повесть 
«Созвездие Козлотура», роман «Сандро из Чегема») 
сцены прошлого — патриархального детства Абхазии 
— чередуются со сценами, происходящими в насто-
ящем, в которых явственно мельчает все: люди, обы-
чаи, заботы, события. В «Созвездии Козлотура» ге-
рой, от лица которого ведется рассказ, молодой жур-
налист, принимающий активное участие в районной 
суете вокруг нового социалистического чуда: помеси 
горного тура с козой, по дороге в колхоз, где козло-
тура выращивают, проезжает невдалеке от деревни, 
где прошло его детство и где стоял когда-то дом деда. 
И внезапно его охватывает щемящая тоска, и он по-
нимает, что, потеряв все это — дедовский дом, запах 
земли, сухой травы и навоза, — он потерял себя са-
мого. «Даже если я там бывал редко, самой своей 
жизнью, своим очажным дымом , доброй тенью своих 
деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и 
уверенней в себе. Я был почти неуязвим, потому что 
часть моей жизни, мое начало шумело и жило в горах. 
Когда человек ощущает свое начало и свое продол-
жение, он щедрей и правильней располагает своей 
жизнью, своим очажным дымом, доброй тенью своих 
деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и 

Потеря Тайны — потеря корней — потеря вечных 
ценностей — суета сует и погоня за бесформенным 
призраком счастья — душевная и духовная нищета — 
торжество глупости — будущее без тени улыбки: та-
кую эволюцию видит в жизни и истории народа Фа-
зиль Искандер, сам никогда не перестающий улыбать-
ся, никогда не теряющий чувства юмора, ибо это 
последнее убежище и утешение обобранного. 

Если «Созвездие Козлотура» вполне можно на-
звать поэмой стыда, то «Сандро из Чегема» — это 
поэма любви и раскаянья за преданную любовь. 
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О «Сандро из Чегема» сам Искандер говорит (в 
уже упоминавшемся предисловии к американскому из-
данию), что собирался он написать шуточную вещь — 
нечто вроде плутовского романа, да... не вышло. 
«Просто» шутить — вообще на сегодняшний день не 
выходит. Нет и анекдота теперь, который был бы 
только смешон. Но ведь и плутовской роман, и еще 
раньше его существовавшая в арабской литературе 
плутовская повесть тоже не были (или не всегда были) 
литературным зубоскальством. В них содержались 
элементы социально-этической критики, поданной не 
дидактически-прямолинейно, а опосредованно, с изво-
ротливым лукавством, поскольку повествование часто 
велось от имени героя-плута, с наивной откровенно-
стью поучавшего слушателей и читателей, как выхо-
дить сухим из воды. С этой старинной формой сказа-
ния — полулитературной-полуфольклорной, что ка-
сается арабской или персидской плутовской повести, 
— роман Искандера роднит расположение цепочкой 
отдельных новелл-глав, не связанных друг с другом 
напрямую, т. е. единой сюжетной линией. Правда, 
тут нельзя игнорировать замечание Искандера, что 
роман не закончен, что между несколькими из уже 
опубликованных глав должны быть вставлены дру-
гие, пока им не завершенные, которые, по всей ви-
димости, должны играть роль связок или, во всяком 
случае, служить мостиками для более органического 
перехода от одной главы к другой. Но как бы там ни 
было, а сам характер повествования сохранится: ро-
ман останется матрешкой, состоящей из множества 
вставных новелл. Строго говоря, «Сандро из Чегема» 
назвать романом нельзя — и по отсутствию единой 
сюжетной линии, и по отсутствию единого развитого 
действия. Каждая глава его — не дальнейшая сту-
пенька в системе действия или сюжета, а констатация 
того или иного факта или положения, которая слу-
жит поддержкой и иллюстрацией нравственно-эти-
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ческой формуле. Вероятно, Искандер назвал свое про-
изведение романом потому, что хотел подчеркнуть 
значительность замысла. «История рода, история се-
ла Чегем, история Абхазии и весь остальной мир, как 
он видится с чегемских высот, — вот канва замысла», 
— пишет он в предисловии к американскому изданию. 
Это — много, огромно. «Сандро из Чегема» — не-
сомненно, главное произведение Искандера, дело жиз-
ни, фокус всего его творчества. Роман как магнитом 
стянул в себя множество героев других вещей писа-
теля, и так часто кочевавших из рассказа в рассказ или 
хотя бы упоминавшихся: старого Хабуга — деда, Кол-
черукого, а главное — самого автора-героя, неизмен-
но появляющегося на сцене среди любимых им лю-
дей. Кажется, что Искандер долго набирал дыхание, 
прежде чем приняться за эту эпопею. Так что мно-
гие из более ранних его рассказов были как бы только 
эскизами, подмалевками к «Сандро». 

В романе существуют три пласта: патриархальная 
абхазская деревня, испокон веку жившая по своему 
старинному закону и разуму; город—носитель и сре-
доточие современной цивилизации, т. е. для Искандера 
— суеты сует и всяческой суеты; и еще некий средний 
пласт, представленный не территориально, а с помо-
щью образа заглавного героя — Сандро. Сандро име-
ет отношение и к деревне, и к городу. Деревня — его 
корни, город — его соблазн и слабость. Он — знак ее 
начинающегося вырождения: единственный шалопай 
в семье честных трудяг, обожающий выпить и погу-
лять, умеющий безошибочно найти самую легкую ра-
боту, что называется «не бей лежачего», — и при 
этом глядеть орлом-начальником, из «присматрива-
ющих». Личность он живописная: красив, изящен, оба-
ятелен, первый на селе тамада — да что на селе! — по 
всей Абхазии гремит о нем слава, нет без него ни по-
минок, ни праздников, да и байки он рассказывать 
мастак: если где и приврет малость, так до того кра-
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сиво, что аж дух захватывает, и никакой правдолюбец 
не решится ему перечить. Сам автор-герой любуется 
им, хотя подчас чувствует некоторую неловкость от 
сандровой наступательной убежденности в том, что 
справедливо и нравственно все, что ему, Сандро, идет 
на пользу; и наоборот — что ему неприятно, или не-
нужно, или невыгодно, то безнравственно. Сандро, 
несомненно, плут (вот мы и снова пришли к причаст-
ности романа Искандера к старинной восточной по-
вести и плутовскому роману), но плутовство его, яв-
ляющееся чертой всеобщей, которая может быть при-
суща любому человеку в любом народе, в данном слу-
чае падает на благодатную почву: время настало такое 
— лафа для ловкачей. Не приди это время — быть 
бы Сандро просто веселым пустоцветом, вызываю-
щим снисходительные усмешки стариков вроде отца 
его, старого Хабуга; но Сандро ушел в город и стал 
«присматривающим» — а к городу у крестьян что-то 
вроде суеверного страха, смешанного с уважением и 
приправленного изрядной долей тайного презрения. 
Город для них — железо, камень и власть, которая 
тоже род железа или камня, только поселившегося в 
людях. Законы города пугают деревенских своей слож-
ностью, хитроумностью и нездоровьем. Не зная, на 
чем эти законы стоят, привыкшие к естественному 
жизненному ритуалу, который диктуется круговоро-
том зацветающей, плодоносящей и умирающей ради 
нового воскресения земли, люди деревни не могут 
не уважать и не побаиваться тех, кто сумел у с э о и т ь 
иные правила — правила, состоящие из лабиринта 
красиво прилегающих друг другу слов, похожих 
на волшебные заклинания по таинственной тем-
ноте смысла. Но здравый смысл говорит крестьянину, 
что если такая тьма городского люда этим словам 
верит и подчиняется, по этим законам живет, то, ста-
ло быть, есть смысл в словесных пируэтах, только 
ему, крестьянину, по невежеству и заскорузлости он 
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невнятен. Так ушедший от черной земляной работы 
Сандро (скучна она ему, и грязна, и однообразна, и — 
«где бы ни работать, лишь бы не работать») стано-
вится для своих односельчан предметом гордости и 
почтительного удивления. Оттого и играет он для Че-
гема роль разрушающего грибка, дрожжей разло-
жения. 

Байки, которые рассказывает Сандро о собствен-
ных подвигах, возникают в двойственной окраске: с 
одной стороны, это сказки плута и хвастуна, к кото-
рому автор-слушатель не может не относиться ирони-
чески (отсюда и постоянный читательский смех над 
ним); с другой стороны, в любой из этих сказок явно 
сквозит доля правды — или правдоподобия, так что 
ни слушатель, ни читатель не могут решиться пол-
ностью отнести их на счет слишком богатого вообра-
жения рассказчика. С одной стороны, автор, мягко 
говоря, не может согласиться на нравственный кодекс, 
предлагаемый Сандро, — и мы ощущаем ноту осуж-
дения в авторской интонации; с другой стороны, он 
не может не любоваться красотой этого великолепно-
го человеческого экземпляра, как не может не любо-
ваться бурной и храброй многокрасочностью любых 
его движений и проявлений. Вот эта двойственность, 
это расслаивающееся видение и воплощение образа — 
наиболее чистый и типичный прием классического плу-
товского романа. 

Искандер мастерски пользуется этим методом — 
не только в прямом его качестве: чисто литературно-
го, но, что. гораздо забавнее и многозначительнее, — 
в качестве метода исторического повествования. Ибо 
все исторические события, происходившие в Абхазии 
за последние несколько десятилетий, о которых упо-
минает Искандер, даются нам либо в прямых расска-
зах Сандро, либо в авторском пересказе того, что 
Сандро говорил. Борьба большевиков с меньшевика-
ми, новая советская бюрократия в трудах и развлече-
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ниях, соперничество между великими мира сего (Ла-
коба, бывший председатель Совнаркома Абхазии, и 
Берия), купецкий пир товарища Сталина с присными 
после конференции партработников Западной Грузии, 
весьма многозначительная и весьма похожая на прав-
ду легенда о «Большеусом», аресты и репрессии трид-
цатых годов — все это преподносится нам не в реали-
стически утвердительной интонации, а как пересказ 
сплетен, россказней и побасенок. Так что все это мо-
жет быть правдой или вымыслом, отражением дей-
ствительности — или правдоподобным сочинением ее, 
автор за это не в ответе: за что купил, за то и про-
дает. И если он вызывает у читателей смех, то над 
чем: над смехотворностью вранья или над смехотвор-
ностью действительности? Или над смехотворностью 
вранья, соответствующего действительности? Или над 
смехотворностью действительности, легко вписываю-
щейся в любое вранье? Действительности, в которой 
кумир, господин и самодержавный правитель огром-
ной страны очень просто может хранить сентимен-
тальные воспоминания о том, как в молодости был 
бандитом, вором, убийцей; в которой мул умнее «чесу-
чевого писаря»; в которой ноги важнее головы: ус-
петь вовремя притопнуть, вовремя разлететься — и 
вовремя смыться; в которой рубят под корень род — 
и разводят козлотуров; в которой, как козлотуров, 
разводят диковинных людей — без роду-племени, без 
^айны, без «божественного любопытства совести». 

А может, все это неправда. А может, автор по-
шутил. Вот потеха — а вы и поверили! А мы и по-
верили. В правде — самая главная, самая потешная 
потеха и заключается. За животики схватитесь (осо-
бенно, когда есть хочется, как говаривал старый Ха-
буг, «железа-то у нас будет много, а вот откуда вы 
мясо возьмете, хотел бы я знать»)! 

Искандер обо всем говорит со смехом: и о заско-
рузлом упрямстве своих земляков, и о твердой их 
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убежденности в том, что все грехи и глупость и вся 
вина за них лежит на мифических «эндурцах» (просто 
чужих, к другому народу принадлежащих людях), а все 
добро, и справедливость, и правильность жизни, и 
мудрость — монопольно принадлежит им одним. О 
незадачливости одних, о самодовольности других, о 
скучной скупости третьих, о пугливой слабости чет-
вертых — он обо всем и обо всех говорит со смехом, 
чтобы успеть сглотнуть слезу нежности и сентимен-
тальной пошлостью серьеза не уронить чести насто-
ящего горца... горца, горца как-никак, хоть и он сам 
теперь — ветка, отрубленная от основного дерева, а 
дерево сохнет, сохнет, подсыхает... Он сам, Искандер, 
автор-пересказчик, свидетель, слушатель, а иногда — 
редко — и прямой участник событий, представляет 
собой деградирующий пласт города: достаточно ото-
рвавшийся от истоков, чтобы перерасти детскую бо-
лезнь национальной ограниченности; достаточно ото-
рвавшийся от истоков, чтобы оценить несоизмери-
мость потери в сравнении с приобретенным; доста-
точно оторвавшийся от истоков, чтобы увидеть свой 
отрыв как предательство, и затосковать по националь-
ной колыбели, и признать изначальную кровную и 
земляную правоту древних законов и традиций. Но 
для того, чтобы осознать это, — надо было пересту-
пить и оторваться. Для того, чтобы затосковать, — 
надо было развязать руки времени и расстоянию, так 
что прошлое, колыбель превратились в микроскопи-
ческие точки на горизонте; для того, чтобы саккуму-
лировать в себе все сожаление, любовь, горечь и рас-
каянье, — надо было предать. И надо было болтаться 
по маленьким и побольше редакциям газет, с их не-
изменно мелочными и неизменно космическими проб-
лемами и суетой. И надо было служить под началом 
самодовольных бездарностей, норовящих в знак осо-
бой близости и доверия спосылать тебя в ларек за па-
пиросами. И надо было заниматься глубочайшим на-
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учным вопросом, правомерно ли козлотура называть 
турокозом и приходить к выводу, что неправомерно, 
ибо «турокоз» — это по злобе и зависти к славе на-
шего первооткрытия придумали соседи; себе кусок 
урвать (не турокоза, а славы, конечно). И надо было 
почувствовать себя жалким конформистом, недостой-
ным деда Хабуга, и пастуха Махаза, и дедова мула 
Арапки, и зловредного лошадника Колчерукого, так 
красиво сумевшего умереть. (Колчерукий гордился 
тем, что никто лучше его не знает лошадей, и в пос-
ледний раз доказал это после своей смерти: умирая, он 
позвал к себе вечного своего соперника Мустафу и вы-
сказал последнее желание — чтобы гроб с его телом 
поставили на дворе, и Мустафа перескочил бы через 
него верхом на лошади, потому что он, Колчерукий, 
уже уйдя от людей, хотел бы в последний раз почув-
ствовать запах конского пота; желание умирающего — 
закон, и Мустафа все сделал, как просил Колчерукий. 
Когда он умер, гроб с телом поставили на козлы во 
дворе, и многочисленная толпа приехавших на помин-
ки затаив дыхание следила за этим удивительным зре-
лищем. Но Мустафе не удалось перескочить на лоша-
ди через гроб, потому что лошадь через покойника 
не прыгает, — и Колчерукий это знал, а Мустафа нет, 
и на поминках Колчерукого люди смеялись, как на 
празднике, потому что он — в последний раз — побе-
дил и потому что о человеке, сумевшем так умереть, 
нельзя плакать.) 

Сопоставляя себя с такими людьми, завидуя их 
мощной цельности и завершенной красоте, Искандер 
и грустит, что ему с ними силами не померяться — 
неравны, и гордится текущей в его жилах кровью этих 
чудесных трудяг, щедрых друзей и веселых собутыль-
ников, знающих цену вину и жизни. Есть у него и на-
дежда: тонкая девчушка Тали, с «лунной линией под-
бородка», напряженная как струна в готовности за-
звенеть от первого прикосновения любви. «Кто не 
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видел Тали, тот много потерял в жизни, а кто видел 
ее и сумел разглядеть, тот потерял все, потому что в 
его душе навсегда застревала влажная тень ее обра-
за...». Кажется, что еще можно написать сегодня о 
любви, что не было бы уже кем-то сказано или пропе-
то, что не напоминало бы о тысячах строк и слов? 
Фазиль Искандер — смог. Он написал женщину-ребен-
ка, такого, казалось, далекого от взрослой жизни и 
взрослых желаний, что ей еще наливаться и наливать-
ся соком до настоящей зрелости. Но именно к ней 
любовь приходит задолго до того, как она успевает 
осознать весь смысл этого понятия, узнать ему имя и 
жаркую цену. Именно эта малышка-соломинка удира-
ет в пятнадцать лет к любимому (не забыв прихва-
тить выигранный в серевновании патефон), и пустив-
шиеся в погоню родственники и односельчане, дойдя 
до поляны со следами копыт двух привязанных к де-
реву лошадей, вдруг обнаруживают рядом и следы 
любовного урагана такой силы, что смущенно воз-
вращаются восвояси: ясно, что не умыкнул Тали злой 
соблазнитель, — сама она бежала к нему, и теперь ее 
уже не остановить и не вернуть. И хоть живописные 
причитанья и женский вой продолжают оплакивать 
«голубку, унесенную ястребом», но в них нет уже осо-
бой уверенности, зато слышится почтительное изум-
ление: ого-го, ну и Тали, ну и легонькая певунья Тали! 
Тали для Искандера — не только праздник Любви и 
Красоты, но и залог того, что не все еще, быть мо-
жет, потеряно, что есть кому нести в будущее певу-
чую и жаркую кровь дедов. 

В единственном советском книжном издании «Санд-
ро из Чегема» (М., «Сов. писатель», 1977) опублико-
вана только четверть романа. Достаточно сказать, что 
в издании американского издательства «Ардис» — 
604 страницы мелкого шрифта, а в московском — 240 
обычного. Если учесть, что и американский вариант — 
неполный, то можно считать, что советский — это пя-
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тая часть всего романа. Помимо того, что в нем ку-
пированы целые главы (что очень легко сделать из-
за самого новеллистического приема, в котором напи-
сан роман), в нем купированы отдельные страницы 
или части их; оборваны фразы, иногда заменены от-
дельные слова. Направление, в котором проводилась 
цензурно-издательская правка, понятно и так, в осо-
бых комментариях не нуждается: резалось все, что 
напоминает или представляется антисоветчиной; не 
заслужившие реабилитации имена — а также имена, 
тайно реабилитированные (Сталин, прежде всего); 
места, где речь идет об арестах и репрессиях; тща-
тельно вычищены сцены крестьянской сходки, устро-
енной меньшевиками во время гражданской войны, 
— да всего не перечислишь: нет почти ни одной не-
тронутой страницы. Но одно поразило меня больше 
всего: одна выразительная мелочь. В сцене сходки ора-
тор-меньшевик говорит: «Чтобы окончательно Ленина 
победить, нужно три вещи...» А голос из толпы отве-
чает: «Ленина сами русские победить не смогли, а ты 
что, сможешь?» Так вот в обеих этих фразах имя 
Ленина убирается (несмотря на вполне позитивный 
контекст второй), во втором случае оно заменяется 
словами «советская власть»: «советскую власть сами 
русские...» и т . д., хотя не мог абхазский крестьянин 
употребить тогда это выражение — он его просто не 
знал. Однако редактору-цензору кажется более прием-
лемым поставить под сомнение «триумфальное шест-
вие советской власти», чем позволить употребление в 
таком контексте имени идола. Воистину прав Искан-
дер, когда утверждает в финале романа, что все бе-
ды наши происходят от того, что уже много десяти-
летий страной правят люди без чувства юмора. И един-
ственное, что всем нам осталось, — это не потерять 
его, как не потерял его Фазиль Искандер — человек, 
влюбленный в Любовь. 
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Колонка редактора 

ЗАКАТ ИЛИ ВОСХОД ЕВРОПЫ 

(После выборов в Европейский парламент) 

В свое время великий Достоевский уже отмечал, 
как дороги сердцу всякого мыслящего русского «свя-
щенные камни Европы». Именно здесь в муках и кро-
ви рождались благотворные принципы демократии. 
Именно здесь в огне величайших испытаний двух ми-
ровых войн она — эта демократия, — хоть и с огром-
ными политическими и территориальными издержка-
ми, но все же отстояла свое право на существование 
перед натиском коричневого, а затем и красного то-
талитаризма. Именно здесь, на крохотном клочке ев-
ропейской суши, решается сейчас самый роковой во-
прос современного мира: быть или не быть демокра-
тической цивилизации? 

Но роль Европы в истории христианских времен 
не ограничивается лишь собственной территорией. 
Если ретроспективно взглянуть сейчас в прошлое, то 
нетрудно убедиться, какое огромное влияние оказала 
европейская культура на современный ей мир в целом 
и на Россию в частности. Это влияние в течение веков 
сказывалось на всем укладе русской жизни: в полити-
ке, государственном строительстве, культуре, рели-
гиозной и философской мысли. Наши музыка, литера-
тура, искусство являются продуктом европейского 
духа и целиком опираются на европейские традиции. 
Этого очевидного феномена истории не может отри-
цать ни один самый придирчивый русофоб или запад-
ный изоляционист. 

Таким образом, находясь большей своей частью в 
Азии, Россия в то же время духовно принадлежит 
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Европе, и в этом, на мой взгляд, ее роль и значение 
для нашего континента в целом. Символически соеди-
нив в своем лице ипостаси двух противостоящих ци-
вилизаций, русский народ волею судеб сделался объ-
ектом борьбы между ними, и от того, какая из них — 
этих ипостасей — победит в нем, зависит будущее 
современной Европы. 

Нам понятен поворот многих западных полити-
ков к сближению с Азией, которая, по их мнению, 
может служить сегодня единственным противовесом 
той смертельной угрозе, которая нависла над западной 
демократией со стороны восточного тоталитаризма. 
Но если они действительно считают себя реалистами, 
то им необходимо отдавать себе отчет в том, что 
рано или поздно, может быть, даже в самой отдален-
ной перспективе, столкновение двух цивилизаций неми-
нуемо, и в том судьбоносном противоборстве, к сожа-
лению или к счастью, но лишь от воли и мощи стоя-
щей между ними России будет зависеть склонить чашу 
весов в ту или другую сторону. 

Как это ни парадоксально, но политически и пси-
хологически отбросив современную Россию на азиат-
ский континент, европейцы тем самым приближают 
границы Азии к берегам Эльбы, то есть непосред-
ственно к собственному своему порогу, и наоборот: 
признав ее частью европейского материка, они раз-
двигают пространство Европы до ворот Тихого 
океана. 

Разумеется, процесс этот будет носить обоюдный 
характер. Прежде чем стать Европой, современная 
Россия должна обновиться, как политически, так и 
духовно. Русскому народу, в свою очередь, пока не 
поздно, необходимо осознать, что только в тесном 
единстве со своими западными соседями — залог его 
национального и государственного существования в 
будущем, гарантия подлинной политической независи-
мости, основа культурного и экономического развития. 
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В эволюции к такому общественному состоянию 
мне и представляется смысл и значение нашего де-
мократического движения. Усилия его лучших людей 
— от Александра Солженицына и Андрея Сахарова до 
Владимира Буковского и Петра Григоренко — направ-
лены на то, чтобы прежде всего создать в нашей стра-
не посылки для ее освобождения от идеологического 
гнета, ибо, только сбросив с себя оковы тоталитарной 
психологии, Россия сможет на равных войти в семью 
европейских народов. 

Но, как говорится, человек предполагает, а Бог 
располагает. Трудно, если вообще возможно, предска-
зать, как, в каком направлении будут разворачиваться 
события ближайшего времени, но можно с уверенно-
стью утверждать: только от степени объединения всех 
сил свободы нашего материка зависит сейчас, что 
нас ждет впереди — закат или новый восход Европы 
— Европы от Марселя до Владивостока. 
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Критика и библиография 

ПАМЯТИ ХОДАСЕВИЧА 

К сорокалетию со дня смерти 

Когда речь идет о литературе, создаваемой в эмиграции, 
постоянно приходится сталкиваться с навязшей в зубах кон-
цепцией советского литературоведения: талант любого 
поэта, писателя, художника за рубежом чахнет и пропадает. 
О Владиславе Ходасевиче в КЛЭ написано: «...он все чаще 
выступал как критик и мемуарист, в том числе и со статьями 
антисоветского характера. Соответственно убывает его 
поэтическая продукция» (подчеркнуто мной.—В. Б.). Так 
«научная концепция» оказывается школярским подгоном ли-
тературной реальности «под ответ». 

Обратимся лучше к самому поэту. В авторском преди-
словии к «Собранию стихов» он писал: «Сборник составлен 
из книг «Путем зерна» и «Тяжелой лиры», к которым под 
общим заглавием «Европейская ночь» прибавлены стихи, 
написанные в эмиграции. Юношеские мои книги «Моло-
дость» и «Счастливый домик» не включены сюда вовсе». 
Это высказывание очень важно — необычайно строго отно-
сившийся к своей работе, Ходасевич вообще исключает из 
своего творчества две ранние книги, в которых он предста-
вал как подражатель символистов. Что касается книг, ко-
торые поэт числит в своем активе, то — хочет того «Крат-
кая литературная энциклопедия» или не хочет — они входят 
в золотой фонд русской поэзии, и самая зрелая и сильная из 
них, безусловно, «Европейская ночь» — последняя книга 
Ходасевича. 

Между тем, у Ходасевича значение книги как единого 
целого настолько велико, что говорить об отдельных сти-
хах, а не о книге в целом вообще невозможно. Первая из 
признанных самим Ходасевичем книг — «Путем зерна». 
Вся книга, состоящая всего лишь из 35 стихотворений, не 
только связана единым стержнем лирического настроения, 
но составляет и редкостное тематическое единство. Сверх-
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идея книги, как в зерне, содержится в первом же стихотво-
рении ее: 

Так и душа моя идет путем зерна: 
Сойди во мрак — умрет и оживет она, 
И ты, моя страна, и ты, ее народ, 
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год — 
Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путем зерна. 

В этих обнаженных, строгих, классицистически точных 
строках — вся мысль книги. Та мысль, которая в Евангелии 
сформулирована в трех неисчерпаемых словах: «смертию 
смерть поправ»; та мысль, которая держала на себе фило-
софию античных орфиков; мысль, которая, как это ни па-
радоксально, находит себе подтверждение даже в таких 
вполне материально-конкретных областях науки, как, допу-
стим, иммунология: организм становится толерантен к при-
живляемому чужому органу, лишь будучи предельно ослаб-
ленным, на грани клинической смерти. То же — с пересадкой 
костного мозга при облучении: если доза не смертельна — 
пересадка не спасает... 

Не случайно я остановился на примерах из философии 
и науки — все творчество Ходасевича философично, и поэто-
му наиболее отвечающей его таланту, самому строю его 
личности оказывается классицистическая поэтика, лишен-
ная всего, что не является в стихе жизненно необходимым. 
Отсюда же порой архаическая лексика, обнаженность поэти-
ческой речи, чеканность звучания и выходящие в конечном 
счете в высокий стиль, поначалу вполне бытовые картинки 
его поэм, написанных белым стихом, максимально прибли-
женным к прозе. 

И каждый стих гоня сквозь прозу, 
Вывихивая каждую строку, 
Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку — 

писал Ходасевич в 1926 году. 
«Тяжелая лира» — следующая книга Ходасевича — выш-

ла в 1922 году. Эта книга отличается от предыдущей прежде 
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всего не просто ощущением своей человеческой роли, а ощу-
щением трагической роли поэта, в котором вечная битва 
между духовным, божественным началом и тварным, зем-
ным особенно остра. В этом смысле у Ходасевича поэт — 
это человек в его самом типическом — точнее, в самом 
классицистически чистом виде. 

Простой душе невыносим 
Дар тайнослышанья тяжелый, 
Психея падает под ним... 

Вот почему книга названа «Тяжелая лира». Груз на душе 
поэта — это весь человеческий груз, во много раз более тя-
желый... К этой теме поэт подходит опять-таки с разных 
сторон, но любое из стихотворений книги затрагивает ее и 
только ее, хотя всякий раз под другим углом зрения. И, 
говоря чуть иронически, что «всем равный жребий, вдоволь 
хлеба отмерит справедливый век», поэт замечает, что вот 
тут-то человек и поймет нечто совсем иное: «И одиночество 
взыграет, и душу гордость окрылит, он неравёнство оценит 
и дерзновенья пожелает». Отсюда тяга поэта к тем крайним 
выражениям, которые могут, как кажется, избавить челове-
ка вообще, а уж поэта — тем более, от мучительной двойст-
венности его человеческой сути: 

Здесь, на горошине земли, 
Будь или ангел, или демон, 
А человек — иль не затем он, 
Чтобы забыть его могли? 

Такая позиция неминуемо ведет к скепсису, скепсис же, 
поднимая сознание над обыденностью, ведет к ироническому 
восприятию действительности, когда иные страсти, для мно-
гих людей составляющие суть жизни, поэту кажутся лишь 
оперно-балетными условностями: 

Да, да, в слепой и нежной страсти 
Переболей, перегори, 
Рви сердце, как письмо, на части, 
Сойди с ума, потом умри, 
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И что ж? Могильный камень двигать 
Опять придется над собой, 
Опять любить и ножкой дрыгать 
На сцене лунно-голубой. 

(«Жизель») 

Если это и звучит с цинизмом застарелого скептика, то 
цинизм этот — от пессимистического всезнания, всеведения, 
когда, и верно, кажутся мелкими и недостойными названия 
трагедии оперные страсти, когда обывательский мир, мир 
«теплохладных» вызывает и жалость, и презрение. И вместе 
с тем живучесть этого мира всесветного мещанства, который 
отрастает, как хвост у ящерицы, после любых катастроф, не 
может не повергнуть в ужас. Не может не вызвать желания 
призывать апокалипсические миги, чтобы все сущее прошло 
путем зерна — и, погибнув, возродилось уже очищенным 
от пошлости. 

Смотрю в окно — и презираю, 
Смотрю в себя — презрен я сам, 
На землю громы призываю, 
Не доверяя небесам. 

Мир безнадежной обывательщины и серости, изобра-
жаемый Ходасевичем (хотя бы в его «бытовых» поэмах), в 
чем-то перекликается со «страшным миром» Александра 
Блока. Но у Блока контрастом миру «пыли переулочной» 
возникает неземной образ, из безнадежности его поэзию 
выводит Прекрасное как высшая истина духовности — Хо-
дасевич же лишен этой альтернативы: «Все, что так нежно 
ненавижу и так язвительно люблю», — говорит он о мире. 
Он — поэт безнадежности, которую выразил, как никто 
иной, с такой точностью холодного математика, что порой 
звучит в этом нечто нечеловечески жестокое. И прежде всего 
— по отношению к самому себе. Его «Цветы зла» не смяг-
чены красотой — пусть антиэстетической, но все же красо-
той, какая спасала от отчаяния Бодлера. Эти «Цветы зла» 
носят у Ходасевича название «Европейская ночь». 

За эти стихи последней и лучшей из его книг — заплаче-
но кровью. «Амортизация сердца и души» (выражение Мая-
ковского) тут заметна более, чем у кого-либо из современ-

368 



ных ему поэтов. Самоотрицание, логический финал поэзии 
Ходасевича, — результат последовательного поэтического 
развития всех его философских концепций. Самоотрицание — 
высшее и наиболее обнаженное выражение отрицания мира, 
где тварная природа человека, воплощаясь в самые обыва-
тельские формы, заглушает душу, как бурьян... И, выди-
рающаяся из этого бурьяна, душа обречена снова упасть: 

Все бьется человеческий гений, 
То вверх, то вниз, и то сказать: 
От восхождений и падений 
Уж позволительно устать. 

И выход — опять падение в быт: 

Нет, полно, тяжелеют веки 
Пред вереницею Мадонн, 
И так отрадно, что в аптеке 
Есть кисленький пирамидон. 

Потрясающая стилистическая точность в этом контрасте 
высокого стиля с двумя последними строками: и сама лекси-
ка предельно снижена — даже упомянутый тут пирамидон, и 
тот не просто кислый, а кисленький, да и синтаксис этих 
строк подчеркнуто прозаический. 

«Европейская ночь» — книга отрицания старого мира, 
но не во имя того нового миропорядка, который для поэта 
означает повальное безумие и, на его пророческий взгляд, 
страшнее гибнущего. Самоотрицание, квинтэссенция этого 
отрицания, заставляет поэта торопить апокалипсис, в этом-
то и просвечивает луч надежды: погибнув и пройдя «путем 
зерна», мир, может быть, и возродится... Моментами Хода-
севич взлетает в область чистых пророчеств: в излучении 
радиостанций, которое он физически чувствует как что-то, 
что пронзает тело, поэт видит один из сигналов апокалип-
сических событий... 

О, если бы вы знали сами, 
Европы темные сыны, 
Какими вы е щ е лучами 
Неощутимо пронзены! 
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И мелко, и неверно было бы вообще упоминать какие-то 
политические мотивы в поэзии Ходасевича — до таких ли 
мелочей ему с высот апокалипсического видения мира? Вся-
кого мира, без особого различения на Европу и Советскую 
Россию, не в них дело — всё это детали, разные формы того 
предгибельного мира, который, не погибнув, не возродится. 
В самоотрицании воплотилось все его мировидение, а уж 
после этого, после «Европейской ночи», по логике Ходасе-
вича писать было не о чем, и его поэтический путь, и верно, 
окончился. Он и тут остался последователен в самом бук-
вальном и предельном смысле. 

Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала, 
И Вергилия нет за плечами, 
Только есть одиночество в раме 
Говорящего правду стекла. 

(«Перед зеркалом») 

После такого, по логике вещей, писать стихи уже было 
невозможно. И Ходасевич перестал их писать. Перестал на 
высшем взлете таланта и мастерства. 

В. Бетаки 

С ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ ЗА БУДУЩЕЕ 

«Дисциплина в Красной Армии основана на жестоких 
наказаниях, в особенности на расстрелах... Наша дисциплина 
в Красной Армии может быть названа, в полном смысле 
этого слова, кровавой дисциплиной... Мы должны будем от 
подавленности и от жестоких наказаний, т. е. от террора, 
перейти к данным морального порядка... Нам необходимо 
иметь прежде всего в виду красноармейскую массу. Мы дол-
жны создать для нее хоть какой-нибудь просвет, мы должны 

Память. Исторический сборник. Выпуск 2. Москва 1977 - Па-
риж 1979. ИМКА-Пресс, 1979. 
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найти какой-нибудь импульс, придающий ей устойчивость в 
опасные минуты...» 

Ежегодно отмечая день рождения Советской Армии, 
имеет ли возможность страна вспомнить и задуматься над 
этими мыслями Первого Главнокомандующего Вооружен-
ными Силами, изложенными им в секретном докладе Лени-
ну в январе «незабываемого» 1919-го? К несчастью, будущее 
в стране создается на основе целеустремленного забвения 
прошлого. Замалчиванием документов. Физическим изъяти-
ем носителей памяти. Сын курляндского батрака, выпускник 
Академии Генштаба, полковник царской армии Иоаким 
Иоакимович Вацетис в 1917-м выбрал советскую власть, 
спас ее, подавив 6 июля 1918 г. восстание левых социал-ре-
волюционеров, остался верен выбору до конца, до смертной 
казни в 1938-м. В силу авторской честности, добросовестно-
сти и нелицеприятности и упомянутый выше доклад, и ме-
муары Первого Главкома, законченные еще в 1933-м, по сей 
день остаются за границами дозволенной свыше истори-
ческой памяти. Этим докладом и двумя фрагментами из ме-
муаров открывается 2-й выпуск «Памяти». 

В дни 150-летия со дня рождения Льва Николаевича 
Толстого уместно вспомнить о трагической судьбе толстов-
ства — как организованного движения — на территории 
СССР. Раздел «Воспоминания» исторического сборника со-
держит записки В. В. Янова (1897—1971), крестьянина, всю 
свою жизнь трудившегося на земле, убежденного толстовца, 
оставившего по себе свидетельство об истории человеческого 
духа, выстоявшего и на допросах в ЧК, и в «малых», и в 
«больших» зонах российской реальности сего века. 

Автобиографическое произведение Р. И. Пименова, пер-
вой частью которого завершается раздел «Воспоминания», 
рассказывает о становлении гражданских чувств в эпоху XX 
съезда и подавления венгерского восстания, о политической 
деятельности автора и его единомышленников в контексте 
неофициальной общественной жизни Ленинграда середины 
1950-х гг. Исповедальность тона, юмор, способность к само-
иронии, интеллектуализм, насыщенность живыми под-
робностями — все это с лихвой искупает некоторую компо-
зиционную громоздкость записок о мятежной юности сере-
дины века. 
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В разделе «Статьи и очерки» опубликованы заключи-
тельные главы из книги Марка Поповского «Дело Вавило-
ва»; публикации предпослано интервью, данное автором ре-
дакции «Памяти» еще в стране (в конце 1977 г. писатель 
эмигрировал) и описывающее подвижническую работу над 
книгой о выдающемся русском ученом, приговоренном 9 ию-
ля 1941 года к смертной казни. Впоследствии казнь заменена 
была 20 годами заключения, на второй год которого акаде-
мик Вавилов умер от дистрофии в Саратовской тюрьме и 
был закопан в одной из безымянных массовых могил. Обна-
женный нерв письма сообщает беспощадную взрывчатость 
этой фактографической эксгумации одной русской судьбы. 
Мастер по извлечению исторической правды, Марк Попов-
ский своим емким, динамичным, напряженнейшим дознани-
ем по делу о крупном злодеянии сталинской эпохи способен 
спровоцировать катарсис гражданственности, пожалуй, даже 
в бетонном надолбе... 

Раздел «Из истории культуры» открывается выдержка-
ми из дневников 1917—1921 гг., письмами и интервью рус-
ского писателя Владимира Галактионовича Короленко, по-
следние годы жизни которого пришлись на гражданскую 
войну. Традиционная позиция русского гуманизма — всегда 
быть на стороне жертв — в случае с В. Г. Короленко с 
честью выдержала натиск кровавой античеловечности. До 
последних дней жизни русский писатель исполнял долг хода-
тая за невинно осужденных, и это на его слова: «Ведь вы 
знаете старое правило: лучше оправдать 10 виновных, чем 
осудить одного невинного» — губернский комиссар юстиции 
Соломон Донович Сметанич (спустя полвека ставший «по-
четным гражданином г. Полтавы») судьбоносно отрубил, 
все в том же «незабываемом» 1919-м: «При классовой борьбе 
мы этого не признаём. Мы считаем, что наоборот». 

Публикация последних прижизненных записей В. Г. Ко-
роленко является еще одним свидетельством, что русская 
литература этой формулы нового человеколюбия не призна-
ла; те же, кто признал, от подлинной литературы отпал в 
соцреализм, в этот особый род фарисейской словесности 
применившихся к подлости. Ряд публикаций «К биографии 
О. Э. Мандельштама» содержит характеристику иных из 
применившихся. Алексей Толстой получил пощечину от Оси-
па Эмильевича, и вот группа соцреалистов, торопливо заяв-
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ляя свою политическую лояльность, направляет коллектив-
ный адрес на имя «красного графа»: «Мы с большим удов-
летворением отмечаем ту исключительную выдержку и твер-
дость, которую Вы проявили в этом инциденте. Только так 
и мог реагировать подлинный советский писатель на истери-
ческую выходку человека, в котором до сих пор живы тра-
диции худшей части дореволюционной писательской среды»... 
К 1934 году облик «писателя нового типа» сформировался 
окончательно. Осип Эмильевич, сброшенный в яму ГУЛага 
с биркой, навязанной поверх лодыжки, в смысле помпезно-
сти проводов «в последний путь» не превзошел одного из 
«подписантов» — недавно почившего депутата Верховного 
Совета Н. Тихонова, литератора, всю жизнь состоявшего на 
выслуге у власть имущих. Любопытна переписка Осипа 
Эмильевича с создателем и первым директором Государ-
ственного Литературного музея Бонч-Бруевичем: то ли чутко 
распознав нимб гибельности над челом поэта, то ли будучи 
в курсе намеченного «изъятия», этот чиновный ворон спешит 
закупить личный архив поэта... 

«Еще одна версия звонка Сталина Пастернаку» в сооб-
щении Н. Селюцкого подтверждает порядочность поведения 
коллеги Мандельштама после ареста последнего, а «Несколь-
ко штрихов к портрету Б. Л. Пастернака», вступавшему в 
переписку с зэками ГУЛага, еще раз свидетельствуют о 
незаурядном для той эпохи гражданском мужестве второго 
нобелиата России. 

В этот же раздел «Памяти» входит сообщение очевидца 
доклада Жданова (знакомое читателям «Континента») и 
«Записки читателя» А. Булатова, скрупулезно выявляющие 
извращения творчества Анны Ахматовой в ее посмертных 
госиздатовских сборниках. 

Раздел «Из истории религии» содержит реферат записок 
В. Я. Василевской «Катакомбы XX века». Сообщение В. Гла-
зова, предваряющее публикацию, посвящено истории так 
называемой катакомбной Церкви — островков «чистого» 
православия, не смирившихся с декларацией лояльности 
Патриаршей Церкви по отношению к советской власти и на 
протяжении 1927—1945 гг. служивших в подполье. В. Я. Ва-
силевская запечатлела светлые образы своих духовных на-
ставников — отцов Серафима и Петра. К сообщению при-
ложены два письма — из полученных ею от «катакомбных» 
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отцов. В 1937 г. отец Серафим призывает свою послушницу 
к «непрестанной памяти Божьего присутствия»... Второе, 
присланное отцом Петром из ссылки, проникнуто твердой 
и покойной радостью. Из недр ГУЛага священник продол-
жает свой духовный труд: «Старайтесь только сделать в сво-
ем положении в настоящее время максимум добра людям...» 

В этот же раздел входит ряд материалов к биографии 
В. Ф. Войно-Ясенецкого (архиепископа Луки), видного цер-
ковного деятеля и замечательного русского ученого (1877 — 
1961), двенадцать лет проведшего в ГУЛаге*. 

В разделе Varia прежде всего должно отметить потря-
сающий отрывок из автобиографических записок Д. Гринке-
вичюте «Литовские ссыльные в Якутии», приводящий траги-
ческие факты умерщвления литовских детей и женщин, со-
сланных за Полярный круг. 

Рассказ о чекисте А. Новикове, в 1922 году по велению 
совести порвавшем с ГПУ и партией и в спокойствии духа 
принявшим за это казнь; сообщение о побеге из ГУЛага в 
поздний период его существования, с конца 30-х до начала 
50-х гг.; очерк о доносительской деятельности некоей Зинаи-
ды Немцовой во время Кашкетинских расстрелов 1937 года 
(опубликованный ранее в «Континенте»); заметка о судьбе 
немецкого парнишки, героя пионерского бестселлера 30-х гг., 
Губерта Л осте, привезенного в СССР M. Е. Кольцовым и 
попавшего вслед за своим опекуном в ГУЛаг; отрывки из 
воспоминаний С. С. Маргулиса, большевика образца 20-х 
годов, типа гулаговских «ортодоксов», описанных А. И. 
Солженицыным; рассказ крупного ученого-лингвиста И. А. 
Мельчука, ныне профессора Монреальского университета, о 
попытках КГБ завязать контакт с ученым в бытность пос-
леднего гражданином СССР — этими фактическими мате-
риалами завершается раздел Varia, исчерпывающий содержа-
ние 2-го выпуска «Памяти». 

Зарубежная критика отметила выход в свет «Памяти» — 
и риск, связанный с добыванием материалов, и добросовест-

* В сборнике, воспроизводящем полученный самиздатский 
экземпляр, не раскрыты инициалы публикатора этих материалов — 
М. П. Это Марк Поповский, книга которого «Жизнь и житие Войно-
Ясенецкого, архиепископа и хирурга» также недавно выпущена из-
дательством ИМКА (Париж, 1979). — Прим. ред. 
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ность, так сказать, академизм в подготовке их, организации 
и комментировании (см., например, статью Ю. Вишневской 
в «Синтаксисе» №3). Дело по изданию исторического сбор-
ника, объединившее свободомыслящие силы страны, обще-
признанно. Важность «Памяти» несомненна — и именно 
с е й ч а с , когда род вспоминательной литературы стано-
вится основным полем битвы живой реальности с официоз-
ным мифотворчеством. Что же на самом деле б ы л о ? Что 
довело до жизни такой эту страну мрачного величия, спо-
собную в любой последующий исторический момент поста-
вить эсхатологическую точку над «i» человеческой истории? 
И «Архипелаг ГУЛаг», впервые вскрывший кровавый архе-
тип нашего коллективного подсознания, и сборники «Памя-
ти», по сути, являются борьбой за возвращение страны к 
реальности. Страна с историей ирреальной, замолчанной, с 
прошлым, угодливо видоизменяющимся в «свете решений» 
данного преходящего политического момента, способна ока-
заться бессильной перед Будущим своим — и кто поручится, 
что правящие руки, покрытые пигментационными пятнами 
дряхлости, не нашарят однажды кнопку всеобщей и полной 
аннигиляции, снимая с повестки дня неразрешимый вопрос?.. 
Появление исторических сборников «Память», связующих 
воедино времена реальностью живых человеческих судеб, 
отражает глубинную озабоченность страны своим будущим, 
в конечном счете — волю к непрерывности биологического 
бытия и страны, и мира. 

Сергей Юрьенен 

УДАВ И НОЖНИЦЫ 

Хотя мы и раньше сознавали, что всякая на совесть 
сделанная литературная «штука» становится в нашей стране 
апокрифом и диссидентом, «Метрополь» поражает очевид-
ностью подобного заключения, к которому каждый год при-
ходит несколько хороших и разных писателей, относя за-
явление в ОВИР. 

Парадокс в том, что авторы «Метрополя» как раз и 
восстают против этой фатальной логики. Это их страна от 

Метрополь. Ардис, Анн Арбор, 1979. 
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Балтики до Камчатки, и они не собираются покидать ее 
добровольно. Они хотят жить в ней, пользоваться всеми 
правами и получать такое же удовлетворение от работы, как 
и создатели синхрофазотронов, парков, ракет и танцев в 
защиту мира. 

Осуществлению этого справедливого требования препят-
ствует цензура, и альманах объясняет ее произвол «неприяз-
нью к непохожести», «мещанской ненавистью ко всякого 
рода чудачествам, отклонениям от нормы, преувеличениям», 
то есть к самому феномену искусства. 

Но нам думается, что составители оптимистически 
заблуждаются, ограничивая конфликт психологической и 
стилистической областью. Среди них, пожалуй, лишь Сапгир 
и Вознесенский могут эпатировать вкусы идеологии звуко-
выми и семантическими кощунственными эффектами, 
безоглядной игрой слов. Скажем, прочтет начальство у Воз-
несенского, как «заасфальтировали (...) первое свиданье за 
помойкой» и побагровеет за нашу романтическую, умытую 
комсомольской росой мдлодежь. И вспомнит начальство, 
как хороши, как свежи были розы прежней литературы... 

Вникая в «бездомный пласт» отечественной словесности, 
мы убеждаемся, что у начальства были более серьезные 
основания отправить рукописи в корзинку. Его недреманное 
око мигало красным светом всякий раз, когда нарушалась 
запретная зона. И таких зон в альманахе насчитывается, по 
крайней мере, три. Это, конечно, горняя любовь, любовь 
земная и нелицеприятное изображение тех, кто в этой юдоли 
мешает нам предаваться и той, и другой. Короче говоря, 
Бог, эротика и начальство. 

Бог расположился в «Метрополе», как дома. Стал кре-
стиком на ткани стиха и прозы. Конечной остановкой лири-
ческого и философского маршрута. Когда поэтесса И. Лис-
нянская сообщает: «Я случайно зашла в эту церковь», — мы 
не очень верим ей. В своей подборке она не пропускает ни 
одной церкви. Но, припадая к Его стопам, писатели, быва-
ет, теряют дар речи или говорят «чужим» (по признанию 
Лиснянской), велеречивым слогом: «Любовь есть Бог, а 
разве можно Бога в последний раз иль в первый раз лю-
бить?» (С. Липкин). 

То-то и оно, что Бог воспринимается ими порою завер-
шением пути, а не бескрайностью открывшегося откровения 
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и поиска. Не освобождением, а утешением. И тогда Его от-
цовская рука ложится на седые головы пятидесятилетних 
мальчиков и девочек с русского Парнаса... 

Самая длинная повесть сборника («Ступени» Ф. Горен-
штейна) — о «подлинном атеисте». Он полагает, что «Еван-
гелие есть история болезни древнего иудея из Назарета». 
Его облик, проповедь и отношения с окружением суть суб-
лимированные симптомы каменно-желчного заболевания и 
полового воздержания. 

Клиническому анализу Святого Писания посвящена дис-
сертация героя, но поле его интересов — шире. Из размыш-
лений о прогрессе, о власти, о слезе ребенка — этой меновой 
стоимости будущей гармонии, Юрий Дмитриевич создает 
без божества, но с вдохновеньем свой собственный макро-
мир, религией которого провозглашено Познание. И чем 
выше он взбирается по «ступеням» Познания, задевая рука-
ми звезды, тем безнадежней и глубже погружается в 
безумие... 

То, что научный, ядерный и политический позитивизм 
обретает в наши дни черты параной, в этом мы легко согла-
симся с писателем. Но нас не покидает ощущение, что автор 
валит на больную голову слишком глобальные и слишком 
клочковатые свои же онтологические представления. Герой 
раздавлен непосильной задачей. Но, спрашивается, посильна 
ли она для литературы? И может ли эпос сформулировать 
то, что перерастает его опытную делянку, его экзистен-
циальный микрорайон? 

Вдаваясь в позитивные доказательства существования 
души в форме научно-популярной статьи В. Тростникова 
или же в доказательства от противного в форме «записок 
сумасшедшего», мы невольно соотносим оба текста с иной 
попыткой теологического размышления, принадлежащей 
А. Битову. На вопрос, верит ли он в Творца, автор (или 
лирический герой?) восклицает: 

— Как же в него не верить, когда вот... — сказал я, об-
водя рукой щедрость оставшегося нам мира, как бы погла-
див предмет нашей общей мысли, нашего ребеночка, ро-
дившего нас... 

Бог Битова довольствуется мирской жилплощадью. И 
трансцендентное в ней не равносильно спущенному сверху. 
Промысел — там, где сходятся связи самого писателя с 
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историей, с природой, с животными и людьми, населяющи-
ми Россию, потому что «народ — и уж не песенки, не бе-
резки». Народ — «Божья судьба, которая с кем-то еще на 
Земле происходит». Религиозная мысль Битова начинается 
не с нуля, не с неофитского усердия и церковного романса, 
а прямо с того места, где она была оборвана идеологически-
ми вандалами на самом высоком витке своего духовно-
культурного взлета. 

Земная любовь — вторая сквозная тема «Метрополя». 
Особенно много ее в «Четырех темпераментах» В. Аксенова. 
Действие пьесы совершается в далеком будущем, когда уче-
ные научились обращать человека в кибернетическое устрой-
ство и работают уже над трансформацией покойников. Но 
как довести эксперимент до победной цели, если у Кибера 
при встрече с женщиной произрастает на глазах у зрителей 
«живой чудеснейший орган» и Кибер деградирует в челове-
ческое состояние! 

Наивный и феерический балаган Аксенова по своему 
жутковатому любопытству к запретному плоду напоминает 
средневековую мистерию с происками змия, подробностями 
грехопадения и языками адского пламени, зализывающими 
грех сладострастия. Только у Аксенова любовь не порочна, 
а благодатна. Она разрушает расчеты лукавого, вызволяя 
человека из уготованной ему технократической и идеологи-
ческой роботизации. Любовь писателя исходит то плотским 
неистовством, то тоской по нездешнему идеалу, по прекрас-
ной незнакомке, шелками схваченной, и эта тоска называется 
культурой. Больше антифилософу Аксенову нечего предло-
жить для нашего с вами спасения. Но разве этого мало? 

«Метрополь» переживает эротический бум. Здесь и гру-
бая народная любовь, чьи стоны оскорбляют молодого 
поэта, сочиняющего в соседней комнате стихи про розу и 
соловья (Е. Попов). Здесь и пособие по половому воспита-
нию молодежи с подробными иллюстрациями, отснятыми 
непросветленной оптикой П. Кожевникова. Здесь и рассказ 
того же Попова о молодоженах, ударниках коммунистиче-
ского труда... 

Читатель, на которого альманах произведет впечатление 
сексуальной озабоченности, не должен упускать из виду, что 
главным редактором этого свободного издания можно по 
праву и по грустной иронии судьбы считать Главлит. 
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«Метрополь» — всесоюзная редакционная корзинка, чье со-
держимое настрижено ножницами цензуры. 

Итак, счастливая ударница рада готовить мужу вкусные 
обеды и покупать ему носки. Но она избегает близости с 
ним. Как будто упасть в объятия мужа означало бы выпасть 
из объятий идеологии, как будто верность супружескому 
долгу была бы непременно изменой идеологическому! Драма 
юной ударницы вскрывает противоестественный характер 
отношений между идеологией и гражданином, что, между 
прочим, прекрасно уловил Ф. Горенштейн: 

«У кролика и удава общая идеология, и это ведет к те-
лесному слиянию... Кролику даже лестно иметь общую 
идеологию с удавом. Кролик перестает быть кроликом и 
превращается в удава. За исключением, разумеется, физиоло-
гических отходов». 

Добравшись, таким образом, до «сексуально-метафизи-
ческих корней фашистского нарыва» (цитирую француза 
Ф. Соллерса), мы лучше понимаем, почему свирепствуют 
ножницы цензуры. Дело, конечно, не в ее чопорных вкусах, 
а в самой настоящей ревности. Идеология страшится измены 
и не допускает утечки энергии. Она оскопляет отечественную 
литературу и насаждает бумажные розы бесплотной любви. 
А с удавом, этим символом идеологии, мы еще встретимся 
в рассказе Ф. Искандера «Маленький гигант большого 
секса». 

Вышеозначенный персонаж стал ухаживать за женщи-
ной, имевшей, как она его предупредила, «высокого покро-
вителя». И вот, в тот самый момент, когда пора было от 
застольного пиршества перейти к постельному, к дому под-
катила машина. Спасаясь через сад, герой признал в чело-
веке, сидящем в зисе; своего земляка, «первого чекиста 
страны». 

С тех пор у него было немало знакомств. Но всякий раз, 
когда наступал кульминационный момент свидания, — героя 
посещал зловещий образ Берия, и наш «Наполеон в любви» 
терпел очередное «Ватерлоо». 

Избавиться от наваждения ему помог роман с укроти-
тельницей удава. Удав жил с ней в гостинице и, стало быть, 
присутствовал при разжигании любовного костра хозяйки с 
гостем. И когда злобная головка удава, накрытая по-ста-
рушечьи персидским платком, шипяще и ревниво устремля-
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лась в их сторону, к герою возвращалось самообладание, и 
ему снова сияло солнце Аустерлица. 

Так реальный образ всемогущего начальника сделался 
парализующим символом, а униженный и оскорбленный, 
снедаемый ревностью символ вернул героя к реальности, 
хотя и реальность, как выяснилось позже, не думала отка-
зываться от реванша. История завершается смертельной 
схваткой персонажа с окрутившим его удавом. 

Начальство — третья недозволенная тема альманаха. 
Вход в его душу охраняется так же строго, как и в закры-
тый распределитель или в сектор правительственных дач. 
Начальство эволюционировало в особый вид, оказавшийся 
за чертой человеческого рода, и в поисках адекватного этому 
итогу изображения проза пытается выбраться за пределы 
традиционного социологического психологизма. 

Молодой преподаватель МГУ («Трехглавое детище» 
Виктора Ерофеева) устал от материального прозябания, 
квартирной скученности, магазинных забот-очередей. Он 
мечтает примкнуть к советской знати, за что согласен пла-
тить любую цену. Игорь женится на студентке, которую 
каждое утро подвозит к факультету на Моховой отцовская 
машина. Перед ним поднимается шлагбаум, и Игорь прони-
кает в заветную зону, где пьет коньяк и играет в биллиард с 
правительственным тестем. 

Беда лишь в том, что на стороне у него имеется интрига 
и он к ней излишне привязан. чЭта интрига задерживает 
омертвение тканей его души, необходимое для взлета карье-
ры, и Игорь опасается быть выбитым из удачно взятой 
траектории... 

Повесть Ерофеева представляет, в сущности, реалисти-
ческий вариант галичевских песен. С другим бродячим сюже-
том мы столкнемся в прозе Б. Бахтина, в его рассказе, вы-
шедшем прямо из гоголевской шинели. 

Шинелью нашего времени является дубленка, и о ней 
грезит инструктор обкома. Филармон Иванович (так зовут 
современного партийного Акакия Акакиевича) — лицо, от-
ветственное за театры. Инструктор по многу раз приходит 
на один и тот же спектакль, угнетая режиссера и актеров 
своею непроницаемой постной миной. 

Авантюра с дубленкой совершенно преобразила (как и 
водится в данном сюжете) героя. Он обнаруживает изобре-
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тательность ума, известное обаяние и житейскую мудрость. 
Выясняется, что театр — его тайная страсть, а полицейская 
дотошность — не более, чем служебная маска, под которой 
бурлят эмоции сопереживания. В конечном счете человече-
ское в нем возобладало над чиновным, нарушив равновесие 
между художественным театром и идеологическим. 

Инструктора с позором выставляют из обкома, конфис-
куя при этом новую дубленку. Но, в отличие от Акакия 
Акакиевича, Филармон Иванович не бесчинствует на Нев-
ском проспекте и в промозглую петербургскую ночь не сни-
мает дубленок с партийных сановников. Вечера он проводит 
в театре, где «смеется, плачет, шепчет реплики, подсказы-
вает их актерам, хлопает изо всех сил». 

Ленинградской манере Бахтина, так же как и москов-
ской — Аксенова, — противопоказана иллюзия жизнеподо-
бия. Реминисценции, швы и крепления конструкций у них 
беззастенчиво выставлены напоказ. Но такой «конструкти-
визм» не только не убивает, но, кажется, усиливает подлин-
ность «сверхзадачи». И пресловутой «правды-матки» у 
Бахтина и Аксенова ничуть не меньше, чем в нарисованных 
с натуры жанровых сценках Попова. 

Я не задерживаюсь на стихах, потому что они неотде-
лимы от прозы. И если проза в альманахе то и дело тянется 
к абсолюту, стихи, будучи добротными сами по себе, выгля-
дят в нем болтливыми, как проза. С нею не смешиваются 
Сапгир, Вознесенский, Алешковский, но это уже повод для 
самостоятельного разговора. 

Настроение сборника далеко не бодрое. Порознь среди 
авторов различаются все «четыре темперамента», а вместе 
получается сплошная меланхолия. Оттого ли, что все публи-
кации отравлены предчувствием ампутации, оттого ли, что 
«Метрополь» — слишком верное отражение нашей распре-
красной действительности... 

Как бы то ни было, «заграничная» русская литература 
куда как раскованней и мажорнее. Мы не найдем в ней заста-
релой и неискоренимой печали апатрида, окрасившей эми-
грантскую литературу первой волны. Зато она почему-то 
дает себя знать в прозаическом дебюте Б. Ахмадулиной. 

Элегический буффон и мученик Арк. Арканов терзается 
вопросом: «То ли меня ведут на казнь, потому что я все про-
смеял. То ли я все просмеял, потому что меня ведут на казнь?» 

I 
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Авторы «Метрополя» надсмеялись над цензурой, и са-
мых великодушных и беззащитных из них, не заручившихся 
ни задней мыслью, ни «высоким покровительством», ведут 
нынче на казнь молчания или изгнания. 

Какая же участь завиднее для профессионального «сме-
хача»? Кому лучше пишется, молчальнику или изгнаннику? 

В «Метрополе» нам нередко приходилось быть свиде-
телями, как в самое чудесное мгновенье распаленной игры 
с музами писателя пригвождало к месту зловещее виденье в 
пенсне. Окончательно излечиться от этакой напасти удается, 
очевидно, только на Западе. 

Но слишком велики утери изгнания. И не за всяким из 
нас, увы, готова муза увязаться в дальнюю дорогу... 

Читая альманах, понимаешь, что русскому писателю ни 
в коем случае нельзя уезжать из страны. И еще понимаешь, 
что ему невозможно в ней оставаться. Какой вид казни ни 
выбирай, в выигрыше будут палачи. И нам вовсе не легче 
оттого, что победа их, по всей видимости, пиррова. 

Эмиль Коган 

СОХРАНИТЬ ДЛЯ РОССИИ... 

Живет в Нью-Йорке писатель, которого в 20-е годы весь 
русский Париж попросту и ласково звал Яшей. Русский Па-
риж того времени — понятие не совсем обычное: это особый 
Париж, особые русские и особые годы. Революция в России 
выплеснула на Запад огромную эмигрантскую массу, давшую 
свой культурный отслой — выдающихся писателей, худож-
ников, музыкантов. Над ними при всей разности судеб тяго-
тело единое проклятие: жизнь без Родины. Это определило 
неповторимый, с налетом тоски и горечи настрой их твор-
чества. 

Андрей Седых, в ту пору молодой журналист, словно 
почуял свою миссию — собрать, сохранить для России, для 
потомков по штриху, по крупиночке облик этих людей на 

Андрей Седых. Далекие, близкие. Третье издание. Изд. «Нового 
Русского Слова», Нью-Йорк, 1979. 

382 



последнем горьком отрезке их пути. Всех, о ком пишет, он 
знал лично, пытливо в них всматривался, впитывал жадной 
памятью, приметливым глазом. Книга эта создавалась не в 
год и не в два. Она складывалась десятилетиями, постепен-
но обретая завершенность и полноту. 

Без особых рассуждений, в, казалось бы, случайной 
встрече Седых умеет раскрыть главное в натуре, биографии, 
судьбе. М. Волошин в Феодосии, приведя в семью гимна-
зиста Яши своего знакомого, представляет его: «Поэт Осип 
Мандельштам. Его ограбили по дороге, у него нет ни денег, 
ни вещей. Ему нужен ночлег». Мандельштам читает стихи 
феодосийской публике. Толпа смеется над поэтом. Он гневно 
топает ногой, он готов, расплакаться, и «маленькая его верх-
няя губа натянута, как у детей». Вот Волошин — «злато-
кудрый Зевс» мчит в пыли на велосипеде, «ловко перебирая 
короткими мускулистыми ногами». Зевс на велосипеде — 
символ идиллической жизни в башне над морем. Автор 
вновь увидит Волошина, похожего на Бога, на этот раз биб-
лейского, с узловатым пастушеским посохом. Тяжело сту-
пая, уйдет он из разрушенного городка и из своей идиллии 
навсегда. 

Советский режим за редким исключением (Шаляпин, 
Бунин, Рахманинов) вытравил память о выдающихся рус-
ских деятелях Зарубежья из сознания новых поколений. Уже 
моему почти ничего не говорили имена Алданова, Ремизова, 
Тэффи, Дон Аминадо, Бурцева... Знали разве что Милюкова, 
да и то, спасибо Владимиру Ильичу, читали в собрании сочи-
нений про «отъявленного негодяя и кадетскую сволочь». 
Седых раскрыл настоящего Милюкова, личность исключи-
тельную — блестящего журналиста, историка с мировым 
именем, выдающегося политического деятеля. Тут же выяс-
няется, кстати, что Павел Николаевич обладал безошибоч-
ным историческим чутьем и что его прогнозы, в отличие от 
ленинских, почти всегда подтверждались дальнейшим ходом 
событий. Так, он предсказывал, что революция в обста-
новке войны приведет Россию к катастрофе, так он (пара-
доксально!), лидер думской оппозиции, стал последним за-
щитником монархии, так уже в эмиграции он воспротивился 
кампании за вооруженную борьбу с большевизмом, спра-
ведливо полагая, что эта отрава может сгинуть, лишь сама 
себя изжив. Прекрасен и высок патриотизм Милюкова во 
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время германо-советской войны. Для него, опять-таки в от-
личие от Ленина, интересы нации стояли выше партийных 
интересов. И, наконец, этот деятель, столь ненавистный 
пролетарскому вождю, обладал (чего не скажешь о послед-
нем) энциклопедическими познаниями в области культуры — 
мог сочинить превосходную статью о греческой ли архи-
тектуре, итальянской ли живописи, русской ли музыке. 

Марка Алданова в Советском Союзе замолчали «крепче 
всего»: для властей не просто опасен, но страшен был этот 
ненавистник коммунизма, обличитель революции как тяже-
лейшего состояния общества, к тому же, вопреки марксизму, 
вовсе для него не обязательного. Алданов написал роман 
«Самоубийство», где показал Ленина не в привычной роли 
премудрого и превеликого, а как оно и было — опасным 
маньяком, который привел к гибели огромную страну. Кап-
ризны законы «воспоминательного» жанра! Живописный 
портрет самого Марка Александровича получился несколько 
суховат, а ведь Седых дружил с ним и работал в «Послед-
них Новостях» без малого тридцать лет. Зато увиденный в 
жизни три раза батька Махно, что называется, «ухватился»: 
«Лицо бритое, простоватое... сельский учитель с Украины, 
которому пошла бы вышитая рубашка». И впрямь «лицом 
к лицу лица не увидать», да и сам автор сетует, что «чем 
ближе человек, тем труднее о нем писать». Но, конечно, 
важнее другое — богато развернутая в книге личность писа-
теля, переведенного почти на все языки мира, а на свой род-
ной как бы не переведенного... Он ждет своего часа. Долго 
ли ждать? 

Имя выдающегося деятеля партии эсеров Владимира 
Бурцева у нас на Родине знают, пожалуй, одни специалисты. 
В СССР не любят афишировать ярых врагов коммунизма. 
Бурцев же в этом смысле был врагом выдающимся. Именно 
он, чистейший идеалист, по определению Седых, «Дон Ки-
хот эмиграции», — не уставал твердить: «Не вижу никого, 
кто бы занимался борьбой с большевизмом. Об этом хочу 
кричать...» Этот невзрачный старичок в порыжевшем ко-
телке бьщ настоящей грозой предателей. Он жизнь свою 
посвятил разоблачению провокаторов, ставших в ту пору 
поистине знамением времени. История раскрытия Бурцевым 
печально знаменитого Азефа, услышанная Седых из первых 
уст, читается, как потрясающий детектив, где выслеживает-
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ся не тривиальный, к тому ж придуманный убийца, а много-
летний зловещий политический преступник — «мясник, по-
славший на виселицу сотни людей». Любопытно, что това-
рищи по партии до последнего момента не верили Бурцеву, 
проклинали «фанатика» за подозрительность и сторонились, 
как зачумленного. 

В воспоминаниях о Бунине и Ремизове особенно четко 
прослеживается сквозная тема книги — жалость и любовь 
к человеку. Любовь реальная, действенная, именно к ближ-
нему в черный его день — деньгами ли, посылками, орга-
низацией ли сборов. В иных случаях поддержка Седых бук-
вально спасала от голода писателей в тяжкие послевоенные 
годы. В аспекте же чисто литературном доброта порой вре-
дила объективности отображаемого. Так получилось с порт-
ретом Бунина. Автор любит своего героя и не может его не 
щадить, скрывая теневые стороны, острые углы повседнев-
ной его жизни. Бунин четко прорисован в безысходности 
изгнания и нищеты, но за бортом остается горечь личной 
ситуации, о которой, думается, Седых, близкий друг семьи, 
не мог не знать. 

Важна последовательно проводимая в воспоминаниях 
мысль о несгибаемости духа лучших русских творцов-эмиг-
рантов и разоблачение советских фальшивок о том, что 
Бунин, Шаляпин, Куприн, Ремизов собирались вернуться на 
Родину. Да, они рвались вернуться — но в Россию без боль-
шевиков. Ремизов просто сбежал из советского посольства, 
Бунин мучительно переживал брошенную кем-то сплетню, 
что якобы он превратился в «перелета». Шаляпин же вы-
разился хлестко и исчерпывающе: «В Россию я не вернусь. 
Довольно... Не люблю кланяться ни царям, ни псарям!» 
Куприн же не уехал — его увезли в Россию смертельно боль-
ного, потому что хорошо знали его заклинание: «Умирать 
нужно в России, дома... Так же, как лесной зверь, который 
уходит умирать в свою берлогу». 

У Черного моря Седых нашел Мандельштама и Воло-
шина. У Атлантического океана — Бальмонта. Не поленил-
ся — поехал в заброшенную рыбачью деревушку и увидел на 
берегу человека, который шел по песку, «припадая на одну 
ногу, как раненая птица». То были дни мучительного заката 
поэта, чья слава прежде гремела на всю Россию. В эмигрант-
ских холодных буднях немногие вспоминали о заносчивом 

385 



гордеце, к тому же тяжело психически заболевшем. Лишь 
душа действительно чуткая могла угадать, как «борется со 
смертью непокорный этот дух, как страшна его десятилет-
няя агония». Именно Бальмонт сказал о Седых: «Вы — 
многозоркий». То есть наблюдательный, ищущий. Вместе с 
отзывчивостью и добротой эти качества и позволили со-
здать книгу, которую можно без преувеличений назвать од-
ной из наиболее человечных книг последнего времени. 

Майя Муравник 

Les Cahiers du Samizdat 
(Тетради Самиздата) 

Ежемесячное издание 

В «Тетрадях Самиздата» печатаются выдержки из 
«Хроники текущих событий», «Хроники литовской 
католической церкви» и других самиздатских журналов. 
Приводятся воззванияf заявления для прессы, различ-
ная информация о жизни и положении демократиче-

ских кругов в Советском Союзе, о религии и т. д. 

Адрес редакции: Les «Cahiers du Samizdat» asbl, 105 drève 
du Duc, 1170 — Bruxelles, Belgique. Abonnement annuel 
350 bfr. (Avion hors d'Europe 550 Fr.) CCP Bruxelles 

000-09718.85-42 

386 



Коротко о книгах 

СВЯЩ. ДМИТРИЙ ДУДКО 

ВО ВРЕМЯ И НЕ ВО ВРЕМЯ 

«Жизнь с Богом», Брюссель, 1978 

«'А Мария стояла у гроба и плакала: 
Унесли Господа моего и не знаю, где положили Его'... 
А мы разве не те же Марии, стоящие у пустого гроба? 

Унесли Господа. Да, об этом надо плакать и плакать. Унес-
ли Господа, и мы у пустого гроба. Пустой гроб везде: на 
улице... Нет братских лиц, люди не радуются друг другу, а 
ужасаются...» 

Так начинается одна из проповедей отца Дмитрия, одна 
из множества его вдохновенных и поэтических проповедей, 
которые собраны в книгу, изданную недавно в Брюсселе. 
Унесли Господа из России... Нынешняя Россия, со всеми ее 
болями и бедами, присутствует в каждой проповеди, о ней 
говорит каждая строка, каждое слово отца Дмитрия. О ней, 
о ее судьбе — о нашей судьбе — говорит каждая строка 
Евангелия... Универсальность, всеобщность Книги Книг ста-
новится явственно видимой каждому, кто прочтет эти про-
поведи. И русская история сливается с историей евангель-
ских времен. 

Вот проповедь в день памяти св. Филиппа — митрополи-
та Московского: священник напоминает о том, как митро-
полит боролся с опричниной. Напоминает, что в христиан-
стве один в поле — всегда воин, ибо собственная совесть — 
после Бога высший нам судия, ибо она — часть Бога. И ска-
занные при всем народе слова св. Филиппа «Не могу благо-
словить того царя, за спиной которого льется кровь неповин-
ная» — единение подвига духовного и гражданского. 

Вот эта мысль о единстве духовного и гражданского, 
это своего рода разъяснение всем нам, что же значит хри-
стианское мировоззрение, как оно проявляется в наши дни, в 
каких делах («ибо вера без дел мертва есть») — это и видит-
ся главным в книге, это пронизывает каждую проповедь 
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отца Дмитрия. И не книжным духом веет от этих пропове-
дей — живым словом священника и гражданина. И упрек тем 
иерархам, которые не идут по стопам митрополита Филип-
па, и тем мирянам, которые жертвуют истиной, в кою ве-
рят, ради сиюминутного спокойствия... 

Вспоминая в рождественской проповеди об избиении 
младенцев Иродом, отец Дмитрий, говоря о мотивах иродо-
ва злодеяния, напоминает, что мучился Ирод страхом, как 
бы не отняли у него царства, не понимая, что земные царст-
ва — не нужны Младенцу, что «Царство Божие внутри нас». 
Современным же Иродам мало того, что их земное царство 
у них никто не отнимает, они не находят себе покоя, пока не 
вытащат из каждой души Царство Божие, а то, что выта-
щить его невозможно — это за пределами их понимания, 
которое строится на одной лишь грубой «очевидности» 
внешнего, формального, материального. «Современные Иро-
ды думают, — пишет о. Дмитрий, — что христианство от-
вращает людей от построения светлого будущего». И сви-
репствуют Ироды, от бессилия своего еще более входя в 
безумие. 

Потому-то «Голгофская жертва в России теперь на вся-
ком месте». И долг священника, а тем более иерарха Церкви 
— быть там, где совершается это ежедневное, ежечасное 
распятие. Не только распятие Тела, но — распятие Духа. 
Такой Голгофы еще не знала история. «Когда-то было время 
для священников, теперь — для мирян. Вот и вспомнятся 
невольно слова Иоанна Златоуста: 'Если епископ не находит-
ся с народом, чтоб его спасать, дело народа взять спасение в 
свои руки'». 

Поэтому отец Дмитрий, обращаясь к христианам всех 
конфессий, призывает их к проявлению истинного экумениз-
ма — не того, что на конференциях, а того, который протя-
гивает руку помощи всем, стонущим под игом атеизма. На-
поминая о словах Достоевского «если Бога нет, то все дозво-
лено», проповедник рисует живую, правдивую и ужасаю-
щую картину духовного состояния народа. Но в этом паде-
нии он видит зерно Воскресения. Его голос — не голос «во-
пиющего в пустыне», его голос — вот каков: «Глас вопию-
щего: в пустыне приготовьте пути Господу!» 

И пустыня перестанет быть пустыней. И тысячелетие 
Христианства в России должно быть встречено пробужде-
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нием христианского духа первых веков, с его открытой бес-
компромиссностью, с его всепобеждающей нравственной 
силой. 

I ВЛАДИМИР войнович 

! ПУТЕМ ВЗАИМНОЙ ПЕРЕПИСКИ 
I 

YMCA-PRESS, Париж, 1979 

«Да, конечно, если бы я не пошел на фронт и вовремя 
кончил институт, и активничал на собраниях, и вступил в 
партию, и ни за кого не заступглся, и был равнодушен к 
собственному делу, и кидался со всех ног выполнять распо-
ряжение любого вышестоящего идиота, и лез наверх, распи-
хивая локтями других... Но тогда я был бы не я. Так стоят 
ли любые блага того, чтобы ради них уничтожить в себе 
себя? Я всегда знал, что не стоят», — размышляет в боль-
ничной палате герой рассказа «Кем я мог бы стать» («Хочу 
быть честным») прораб Самохин. Владимир Войнович, ав-
тор рассказа, тоже давно знает, что — «не стоит», лгать не 
стоит, если ты — русский писатель. И читая его сборник 
«Путем взаимной переписки», читатель убеждается, что ре-
шение это было принято Войновичем задолго до «Ивана 
Чонкина», принесшего прозаику мировую славу, и реализо-
вывалась эта жизненная позиция писателя в его произведе-
ниях с завидной последовательностью. В сборнике органично 
соседствуют вещи, опубликованные Войновичем в советской 
прессе, произведения, доселе не публиковавшиеся, хотя и 

I давно написанные, и то, что печаталось на страницах таких 
зарубежных изданий, как «Грани». Заключают же сборник 
самиздатские открытые письма Владимира Войновича, напи-
санные рукой страстного гражданина и несравненного сати-
рика. 

[ Прежде чем стать писателем с мировым именем, Влади-
мир-Войнович много пожил: «Одиннадцати лет я начал свою 

I трудовую жизнь пастухом колхозных телят. Мне приходи-
лось пахать землю, месить на стройке раствор, стоять у 
станка на заводе. Четыре года я прослужил солдатом Совет-
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ской армии», — пишет прозаик секретариату Союза совет-
ских писателей. Знание жизни, приобретенное своим горбом, 
своим потом, прочитывается в каждой строчке Войновича; 
собственно говоря, он и не пишет ничего, что бы как-то не 
имело корней в биографии писателя (даже и «Чонкин» не из 
пальца высосан, не в тиши кабинета смоделирован). Среди 
персонажей рассказов и повестей Войновича мы находим лю-
дей всех социальных уровней, многих профессий и родов за-
нятий: и горожан, и крестьян, и, конечно, военных. Не нахо-
дим лишь людей счастливых, и это понятно, ибо все без 
исключения в нашей стране поставлены в противоестествен-
ные условия, лжи нагромождено столько, что уже стоит гро-
мадных моральных усилий, граничащих с подвигом, припом-
нить о том, что где-то ведь еще жива правда. 

Евгений Самохин едва было не отказался от попыток 
найти правду («Кем я мог бы стать»). Русский крестьянин 
Афанасий Очкин в сорок лет был свезен на кладбище, — та-
кова цена, которую он заплатил, лишь бы не участвовать в 
их войнах, в их битвах за урожай, в их жизни (проникновен-
нейший, на толстовской думе настоянный рассказ «Расстоя-
ние в полкилометра», один из лучших в сборнике). Людмила 
с Кирзавода, остервенело борясь за свое бабье счастье, всеми 
правдами и неправдами женит на себе мальчишку-солдата 
(«Путем взаимной переписки»). Особняком стоит гротеск-
ный рассказ «В кругу друзей», о ночной попойке соратников 
в кабинете товарища Кобы, рассказ в ключе «Похождений 
солдата Чонкина», когда всем известная правда под пером 
сатирика принимает чудовищно неправдоподобные, абсурд-
ные формы, оставаясь в то же время — правдой... 

В коротких рассказах из цикла «Как я был...» с беспри-
страстностью очерка с натуры читатель вникает в буднич-
ную жизнь молодого человека, старающегося изо всех сил 
остаться честным в насквозь лживом мире. Ему это удается, 
как удается и русскому писателю Владимиру Войновичу. 
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ВИКТОР СОСНОРЛ 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

Лениздат, 1977 

Книга Виктора Сосноры — это, по сути, избранное. Это 
стихи из всех четырех предыдущих книг поэта. И — что бы-
вает нечасто—в это избранное вошли действительно лучшие, 
наиболее глубокие и совершенные стихи почти за двадцать 
лет творчества. 

Я — всадник, я — воин, я в поле один. 
Последний — династии вольной орды. 
Я всадник. Я воин. Встречаю восход 
С повернутым к солнцу веселым виском. 

Еще во второй книге Сосноры «Триптих» в полной мере 
проявился поэт, сочетавший в себе традицию XIX века (ту 
национальную линию варяжских корней Руси, что связана 
прежде всего с именем А. К. Толстого) и дробленую картину 
мира, ставшую знаком двух последних десятилетий. 

Может быть, Соснора единственный из всего поколения 
поэтов «медного века», ничем не обязанный веку «серебря-
ному». То чувство России, которое внесли в наше сознание 
Хомяков, Аксаков и в особенности К. Леонтьев, то откры-
тие корней, которое от Державина до А. К. Толстого было 
воистину народным, вопреки сладковатым образам умилен-
но-злого Н. А. Некрасова, вдруг зазвучало в стихах Сосноры. 
И сочеталось в них с диссонансной музыкой наших дней. 

Поэзия Сосноры — сопротивление национальной обез-
личке. А для такого сопротивления нужны крепкие корни. 
Как писал акад. Лихачев, стихи Сосноры «рождаются из пре-
одоления обыденной речи, из находок в самых недрах рус-
ского языка, идеи рождаются у самых корней слов». 

«И обращусь я к самодержцу: — Ты в самом деле / Сам 
держишься, и сам все держишь? / — Все держит стража! / И 
сам немножечко держусь. Народ, навроде / м$ня поддержи-
вает сам... как скажет стража...» 

Из одного только слова «самодержец» вытягивает поэт 
картину, имеющую к временам татарского нашествия такое 
же отношение, как и к нашим дням. Так поиски корней сло-
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весных ведут к открытию корней исторических, еще раз под-
тверждая, что «в начале было Слово» у 

Когда в легендарном Городе, где до самодержца и его 
стражников «верность почиталась вровень с богами хлеба», 
все почти становятся в той или иной степени предателями, 
герою поэмы остается только положить на площадь двенад-
цать головок лука. Луковки церквей? боевой ли лук? или- — 
«...лук последнее растенье живой природы, и в эту эру ис-
торгающее слезы». Символ многозначен. Это и совесть, и 
верность, и сопротивление... И люди, заплакав, снова ста-
новятся людьми. «Но не забыли / меня казнить, и не забы-
ли / зарыть двенадцать головок лука / в ближайший омут». 
Но когда взойдут луковые перья, живое опять объявится, и 
самодержцу — конец, ибо историческая память, выйдя из 
омута, не даст терпеть Зло. «И голова моя взойдет преду-
прежденьем: / я не последний из казненных, не последний». 
Историческая память — то, что дает людям силы не прини-
мать никакой навязанной им «действительности». И хотя в 
последнее время тактику сменили — вместо того, чтобы глу-
шить историческую память, ее просто фальсифицируют, но 
необходимость восстанавливать связи с корнями не минова-
ла, это делать стало еще труднее. . . И в том значение поэзии 
Виктора Сосноры, что он эту связь восстанавливает каждой 
строкой, пишет ли он о Гомере или о скоморохах времен 
Киевской Руси: 

И грустить не надо, / даже—в самый крайний, 
Даже на канатах— / играйте, играйте. 

На пепелищах, говорит он, люди плачут, поэты юродству-
ют. А юродивые на Руси отвеку почитались пророками... 

А кругом все больше пустыни, все меньше скоморохов... 
чуть ли не половина тех поэтов, которые так ярко и искрен-
не взвились на волне конца пятидесятых, перестала быть. 
«Одни—в никуда, а другие—в князья», как поет Галич. Но 
дорожка эта не для Бояна, главного героя многих стихов и 
поэм Сосноры. Стихотворение о смерти Бояна кончается 
так: «В ночь казни смутилось шестнадцать полков Яросла-
ва / Они посмущались, но смуты не произошло». В такой 
обстановке всеобщего предательства собой остается только 
тот, для кого сопротивление, желание остаться собой — не 
фронда, а просто единственный способ существования. 
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Меч мой чист. И призванье дано мне. 
В одиночку — с разгульной ордой. 
Я один. Над одним надо мною 
Дождь идет, дождь идет, дождь идет. 

ВЛАДИМИР МАРАМЗИН 

СМЕШНЕЕ ЧЕМ ПРЕЖДЕ 

«Третья Волна», Париж, 1979 

В книге В. Марамзина собраны рассказы и повести, на-
писанные в течение последних шестнадцати лет. Рассказ «Я, 
с пощечиной в руках» написан еще в 1964 году и вскоре был 
опубликован в альманахе «Молодой Ленинград». Номер аль-
манаха, в котором, кроме рассказа Марамзина, были напе-
чатаны такие вещи, как «Пенелопа» Андрея Битова, расска-
зы Рида Грачева и еще многое, вызвавшее немалую тревогу 
властей, стал своего рода первым «массированным» наступ-
лением ленинградских авторбв. В той или иной степени все 
прозаики этого поколения (в особенности группа «Горожа-
не», к которой принадлежал Марамзин) тяготеют к гротеску. 

Порой приходится слышать о некоем «сдвиге» этих но-
вых прозаиков, но дело, по-видимому, обстоит сложнее: ес-
ли точкой отсчета взять то, что именуется реализмом (в лю-
бом его виде), то мы увидим, что сдвинулась и продолжает 
сдвигаться в сторону абсурда и гротеска сама советская дей-
ствительность, в силу чего расстояние между нею и «нор-
мальной» прозой все увеличивается, а наиболее адекватной 
этой действительности оказывается сейчас именно проза 
гротеска и абсурда. 

И если считать, что литература, отражающая жизнь, 
есть литература реалистическая, то именно литература гро-
теска и есть сегодня реализм в социалистическом государ-
стве, что полярно противоположно так наз. социалистиче-
скому реализму. 

В гротесковой прозе Марамзина смешное есть способ 
выражения трагического. Этот гротеск отличается, как ни 
странно, буквальным отражением объективно существую-
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щих деформаций действительности, то есть он и есть реа-
лизм по определению. 

Вот один абзац из рассказа «Позор на всю Европу»: 
«Основной закон капитализма: кто не работает, все равно 
тоже ест, хотя бы мало. С голоду здесь никому не пропасть, 
да как же это так? Мы поголовно боролись за вредность, 
часть населения гуманно умерла своей естественной смертью 
от насильственного голода нашей страны, и это верно: побе-
дил закон социализма во взятой стране». 

Тут сжат весь смысл советского периода нашей истории 
— и подтекст этот внятен только советскому человеку, хоро-
шо знающему и пропагандные штампы и сущностную их 
пустоту. Никто давно не ищет в них смысла. Но вот писа-
тель слегка деформировал эти штампы — причем по вполне 
реалистическому закону: речевая характеристика персонажа 
говорит нам о нем как о человеке не очень грамотном, пу-
тающемся во всяких сложных фразах. Но он ведь обязан их 
знать! И он, честно исполняя гражданский долг, наклады-
вает предписанный трафарет на открывшуюся ему загра-
ницу, и видит: явления не совпадают с формулой. И, про-
пуская какие-то слова, а какие-то соединяя случайно, он, сам 
не понимая того, говорит страшную правду. Фразеологичес-
кий штамп в устах этого очень простого и очень советского 
героя рассказа начинает отражать действительность. Вместо 
гладкого выражения «в отдельно взятой стране» появляется 
уже не банально переносное, а буквальное — «взятая стра-
на»... 

Материализация метафоры (например, превращение по-
нятия «пощечина» в предмет) дает возможность буквализи-
ровать описание действительности, обнаружить эту действи-
тельность, изобразить ее, наконец, — причем в тех терминах 
выражаясь, какие для нее стали не только что неотъемле-
мым признаком, а сутью. 

Ту же роль в рассказе «Тянитолкай» играет и пиджак-
оборотень, вернее «пиджак-выворотень»: то вроде бы пид-
жак, а вывернет его человек наизнанку — сразу видно, что 
и не просто себе человек это, а полковник. Изнанка пиджака 
и не изнанка совсем, а лицо мундира. Да еще с погонами... 

Трагедия неестественно искривленной действительности 
оказывается выраженной остро и с почти математической 
точностью. 
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ВИКТОР РОБСМАН 

ЖИВЫЕ ВИДЕНИЯ 

«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1979 

«Исколесив почти всю Россию и ее окраины в качестве 
разъездного корреспондента «Известий», я имел возмож-
ность близко соприкоснуться с человеческими страданиями, 
которые принесла нашей стране советская власть, и запи-
сать увиденное по живым следам. (...) Страшные видения 
прошлого все еще не оставляют меня». 

Виктор Робсман — журналист. Он много путешествовал 
по России. Был в Туркмении, Таджикистане, в Тегеране. 
«Живые видения» — не выдуманные истории. Но стиль их 
особый. Автор — в прошлом и составитель книги персид-
ских сказок. Его дар мышления — дар именно сказителя, 
сказочника, а отнюдь не газетного очеркиста. Все его рас-
сказы — в действительности легенды, сказы, «видения». О 
чем бы он ни писал — «семейная» ли это хроника: воспоми-
нания о дяде, сестре, — или описание жизни военного жур-
налиста, или же рассказ о Путешествии в душном поезде 
через степи на Восток — всюду реальность, реальные герои 
становятся сказочными, легендарными. 

Свой стиль В. Робсман унаследовал в какой-то мере от 
литературы начала века. Такую прозу условно принято назы-
вать «декадентской». Это цветистый, торжественный рас-
сказ о действительности. Автор и не пытается заставить 
говорить своих героев обыденным языком. Это язык бал-
лад, стихотворений в прозе. «Помни и не забывай, — гово-
рит, например, один из его героев, — что новая незаконная 
власть, сеющая в сердцах людей семена ненависти, раздора и 
нечестия, призрачна и недолговечна, потому что власть неба 
сильнее власти земли...» 

Каждый рассказ, «видение» — попытка обобщения: из 
частного автор пытается извлечь общее, иначе говоря, вы-
вести мораль, что характерно вообще для притчевого 
жанра. 

Большинство рассказов сборника — об Азии, пустыне, 
странствованиях по первобытным азиатским кочевьям. Ав-
тор влюблен в пустыню, в ее ад, бедность и красоту. Он 
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видит себя не корреспондентом столичной газеты, а «стран-
ником». Этот европеец остался пленником пустыни навсегда. 
Известно ведь, с Востока, из армии и тюрьмы не возвра-
щаются... «Какие-то чары привлекали меня к разрушенным 
стенам крепостных валов (...). Какая-то прелесть приманки 
скрывалась для меня в кишащих паразитами лохмотьях 
нищих, которые читали нараспев мудрые четверостишия 
Саади. (...) И мне казалось тогда, что весь сотворенный 
Богом мир представляет собой не что иное, как произведе-
ние Искусства!» («Странствующая душа»). Эстетизация со-
бытий, мистицизм, самоотстранение от реальности, но при 
этом большое знание быта в описываемом экзотическом 
мире — все это похоже на романы начала XX века, так на-
зываемые «колониальные». 

Вот автор из Хорога, «с края земли», возвращается в 
Россию. Но и тут он не становится бытописателем. В рас-
сказе «Весна в колхозе» мы видим не реальный колхоз, а 
просто апокалипсис. Земля — могила; беременная женщина 
прямо на пашню рожает мертвого младенца... 

Чаще всего это жестокие видения. От зла и жестокости, 
от гнета герои спасаются бегством. Превращением в ничто. 
Ссыльный востоковед с мировым именем стал учителем 
нищих на задворках Самарканда. Военный журналист, «не 
помнящий родства», бежит, рассасывается, растворяется в 
песках пустыни, куда увлекло его ненасытное воображение. 
По-видимому, этот рассказ автобиографичен. 

Фантазия автора сделала его рассказы совсем особенны-
ми. Реальность здесь дана под особым углом. Они вне вре-
мени, и поэтому свежи. Ведь давно уже никто не пишет 
притч. А сказка, притча, легенда — отличный способ ска-
зать правду. 
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По страницам журналов 

НЕЗАВИСИМАЯ ПРЕССА В ПОЛЬШЕ 

В настоящее время в Польше выходит около тридцати 
независимых периодических изданий, и нет никакой возмож-
ности сделать достаточно полный обзор их содержания. 
Ограничимся рассказом о тех, что имеют наибольший тираж 
и социальный охват, остальные же придется лишь кратко 
охарактеризовать. 

В 15-м номере «Континента» уже говорилось о небыва-
лом расцвете независимой прессы в Польше за последние 
годы — явление это необычайно не только для послевоенной 
Польши, но и для всей эпохи существования коммунизма у 
власти. Еще несколько лет тому назад в Польше, а в других 
социалистических странах и до сего дня — выносились и вы-
носятся приговоры на долгие годы лагерей и тюрем за рас-
пространение правдивой информации и за высказывание 
убеждений, не установленных'свыше, реальным или симво-
лическим указом. Пример тому — постоянные преследова-
ния «Хроники текущих событий», процессы молодых ленин-
градцев, издававших журнал «левой оппозиции» «Перспек-
тивы», или обыски и изъятие материалов журнала «Поиски» 
в Москве. 

Однако в Польше вот уже больше двух лет печатаются и 
распространяются журналы, возникающие вне всякой дости-
жимости цензуры, общим тиражом около 40 тысяч экзем-
пляров: еженедельные (у этих обычно самая недолгая жизнь), 
двухнедельные, ежемесячные, ежеквартальные, даже библио-
фильские издания. До сих пор (эти строки пишутся в июне 
1979 г.) вмешательство властей ограничивалось обысками, 
многократными задержаниями на срок до 48 часов, изъятием 
печатного оборудования, бумаги или уже готового тиража, 
а также административными преследованиями по отноше-
нию к авторам, печатающимся в самиздатской периодике. 

Прежде чем говорить о содержании журналов, следует 
остановиться на практической и технической стороне этой 
издательской деятельности. 
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Большинство редакторов указывает свои имена, чаще 
всего вместе с адресами, техническая же сторона печати и 
распространения остается скрытой. Журналы печатаются с 
помощью разнообразных технических средств: восковок или 
шелковых матриц, спиртовых или электрических гектогра-
фов, ксерокопированием или офсетом. Качество их, четкость 
шрифта и внешнее оформление с течением времени все более 
совершенствуется. Печать осуществляют, в основном, «ти-
пографии», обычно обслуживающие несколько журналов ра-
зом. Чаще всего встречаешься с маркой «Свободной валько-
во-прокатной (она же вальково-барабанная) типографии име-
ни J. Р.» — читатели обычно расшифровывают таинствен-
ные инициалы как Юзефа Пилсудского, но некоторые ут-
верждают, что речь идет о Яне Палахе. По словам же по-
священных, это не имеет никакого значения, и гораздо важ-
нее не злоупотреблять знаменитыми именами, как это свой-
ственно коммунистической пропаганде. Те же посвященные 
утверждают, что самая большая трудность — на которую, 
впрочем, еще в 1907 г. жаловался Пилсудский — не печать, 
а перевозка: главное, не хватает сумок, чтобы переносить 
большие количества экземпляров, — нагруженные самизда-
том сумки часто пропадают в конце своего маршрута, а раз-
добыть новые в польских магазинах почти невозможно. 

Ветераном польской периодики, несомненно, является 
«Информационный бюллетень» (первый его номер был 
полностью опубликован в «Континенте» № 10), издаваемый 
вместе с «Сообщениями Комитета общественной самоза-
щиты КОР». Кроме информации об акциях общественной 
самозащиты и о репрессиях против отдельных лиц, про-
тив независимых крестьянских, рабочих, студенческих ассо-
циаций или же против Церкви, «Бюллетень» помещает ре-
портажи, эссе, дискуссионные статьи, а также рецензии — в 
частности, на наихудшие, издаваемые массовыми тиражами 
детективы. Постоянные рубрики посвящены международной 
политике, а также нарушению прав человека и борьбе за эти 
права в других коммунистических странах («В нашем лаге-
ре»). «Бюллетень» выходит примерно 5-тысячным тиражом. 

«Запис», литературный ежеквартальник, накануне приез-
да Иоанна-Павла II в Польшу выпустил свой одиннадцатый 
номер, открывающийся статьей Тадеуша Мазовецкого (глав-
ный редактор католического — не самиздатского — журнала 
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«Вензь»), посвященной этому историческому событию. «За-
пис» начинал свою жизнь, печатая отброшенное цензурой, 
то есть произведения нередко значительные, но, тем не менее, 
несущие на себе клеймо «внутренней цензуры». Однако не 
позднее, как с пятого номера, где, кстати, состоялся один из 
самых интересных литературных дебютов последнего деся-
тилетия (повесть Тадеуша Коженевского «В Польше»), мож-
но говорить о том, что журнал обрел независимость от са-
мого факта существования цензуры. Теперь большинство 
текстов заведомо пишется с мыслью о публикации в свобод-
ной печати. Самый значительный тому пример — новый ро-
ман Тадеуша Конвицкого «Малый Апокалипсис», изданный 
как 10-й номер «Записа». Путешествие рассказчика по до-
словно гниющей Варшаве ~ в неопределенном будущем (ка-
лендари отменены, времена года спутаны), в день, когда 
слегка одряхлевшие в вечном сборе подписей оппозиционеры 
уговаривают его для пользы дела совершить публичное са-
мосожжение, — становится путешествием вдоль уничтожен-
ного общества и оподленных личностей, путешествием по 
стране, где ничто уже не имеет смысла, ибо все безнадежно. 
Это, несомненно, важнейший политический роман в совре-
менной польской литературе, своеобразный «1984», только 
низведенный на уровень мелкого, жалкого, ничтожно повсе-
дневного. 

Можно было бы сказать, что напечатанный в 9-м номе-
ре «Записа» «Трактат о гнидах» Петра Вежбицкого как бы 
дополняет или иллюстрирует роман Конвицкого. Это бле-
стящий памфлет о поведении и психологии современных 
польских «попутчиков», язвительный анализ механизмов, по-
зволяющих «гнидам» не только соучаствовать в системе, ко-
торую они презирают, но еще и сохранять самочувствие лю-
дей, творящих нечто важное и полезное (трактат этот места-
ми напоминает страницы о «самооправдании» в книге Бу-
ковского «И возвращается ветер...»). В том же номере с ра-
дикализмом Вежбицкого полемизирует Адам Михник, про-
тивопоставляя дихотомическим оценкам многозначность и 
сложность, сопутствующие тому или иному политическому 
выбору. 

Кроме тех, что живут в Польше, «Запис» публикует и 
заграничных авторов, в том числе Лешека Колаковского, 
Вацлава Гавела, Наталью Горбаневскую. 
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Очень интересен, особенно для читателей «Континента», 
издаваемый в Люблине журнал молодых католиков «Спотка-
ня» («Встречи»). Начиная с первого номера, этот ежеквар-
тальный журнал обнаруживает необыкновенно глубокий инте-
рес и озабоченность по отношению к соседним народам и к 
польским национальным меньшинствам. Постоянный раздел 
журнала — «Хроника Литовской Католической Церкви». 
Много места занимают польско-украинские отношения: от 
статьи «Украинцы и польская государственность» до инфор-
мации о прогрессирующей ликвидации украинских школ в 
Польше «Спотканя» стараются заполнить историко-полити-
ческие пробелы в этой области. Впрочем, не только в этой. 
Мы находим в журнале статью о польско-еврейских отноше-
ниях и листовку НТС, раздававшуюся в Варшаве и озаглав-
ленную «Братья-поляки»; «Дневник мыслей» Льва Шестова 
и знаменитое ленинское письмо о церковных ценностях, по-
служившее сигналом к физическому уничтожению духовен-
ства; информацию о подслушивающих устройствах, установ-
ленных полицией в исповедальнях и в епископской курии; 
стихи; социально-политические статьи; проповеди. Среди по-
следних— глубоко художественная «Омилия на XIV зауряд-
ное воскресенье» о. Станислава Малковского. Ее двухстра-
ничный текст начинается истолкованием картины Питера 
Брейгеля «Большие рыбы пожирают малых», продолжается 
осуждением — на основе евангельских текстов — насилия и 
силы и цитированием Вацлава Гавела, и заканчивается сло-
вами: «Господь, однако, позволяет нам, проглоченным, — 
спастись, так делает, что хоть нас и поглотили, да не по-
жрали и не переварили». 

Ежемесячный журнал «Глос» распределяет тексты по 
четким тематическим разделам: программы и идеи (в том 
числе статьи Яцека Куроня о самоуправлении, Богдана Ци-
винского и Яна Юзефа Липского о «правых» и «левых», 
«Функция молчания и не-молчания интеллигенции в системе 
централизованной власти» Ирены Новаковой, «Независи-
мость» Марека Турбача, «Независимость, солидарность, вза-
имное согласие граждан» и «Независимость изнутри» Марека 
Тарневского); экономика (в том числе статьи об экономичес-
ких реформах, о потребителе, о будущем польского хозяй-
ства); право и гражданин (этот раздел включает информаци-
онные материалы и тексты на злобу дня — например, 
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о переименовании украинских, лемковских сел в Бещадах, от-
куда лемки после войны были выселены, в основном, на за-
падные земли; а также комментарии к законам, кодексам и 
судебной практике); культура — цензура — школа (где осо-
бенно выделяются статьи Яна Новицкого). Отдельные раз-
делы посвящены Церкви, интеллигенции, обзорам прессы, 
истории, международным делам. Как и «Спотканя», «Глос» 
уделяет важное место соседним народам. Статья Ку-
роня, Михника и Антония Мацеревича «Польское дело — 
русское дело» из первого номера даже вызвала ироническую 
отповедь журнала «У прогу» — нерегулярного периодичес-
кого издания, одного из самых ранних по дате возникнове-
ния. Упрек состоял в том, что, говоря о свободе Украины, 
Литвы и других угнетенных стран, авторы забывают по-
требовать независимости для Польши. 10~й номер «Глоса» 
был почти целиком посвящен оппозиции в Чехословакии, а 
в 13-м публикуется статья Казимежа Платер-Зиберка о по-
ляках в СССР. 

Заметим, что все чаще на страницах независимой прес-
сы можно встретить полемику между авторами, печатающи-
мися в разных оппозиционных журналах. Впрочем, не только 
полемику. «Опинья» и «Дрога», журналы совсем иного по-
литического профиля, положительно оценили серию статей 
«Глоса» о «правых» и «левых», увидев в этом начало очень 
важной дискуссии. Политическую программу «Глоса» можно 
найти в №11/12, в четырех статьях под общим заглавием 
«К Одиннадцатому ноября» (дата окончания первой миро-
вой войны и День независимости Польши), а характер жур-
нала определяется хотя бы тем, что первый номер откры-
вался «Декларацией Демократического Движения». 

Самый большой тираж (около 14 тыс.) у двухнедельной 
четырехстраничной газеты «Роботник», которую совместно 
редактируют несколько интеллигентов, студентов и рабочих. 
Газета приводит подробную информацию о забастовках (и, 
кстати, не только в Польше); о деятельности оппозиционно-
го движения в Польше и других странах советского блока; об 
эксплуатации, антигигиенических условиях труда и админи-
стративном произволе на заводах и фабриках. Газета посто-
янно получает и печатает корреспонденции от рабочих со 
всей Польши: одни пишут под псевдонимами, другие подпи-
сываются своей фамилией. «Роботник» помещает также 
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проблемные статьи, связанные с политическим, экономичес-
ким и социальным положением, профсоюзным движением и 
историей Польши. В рубрике «Нарушенная статья» публи-
куются юридические советы, предназначенные помочь рабо-
чим в их защите от произвола. Распространяется газета во 
многих промышленных городах, поэтому печатается одно-
временно в нескольких «типографиях». 

В мае 1979 г. вышел 3-й номер ежеквартального журна-
ла «Критика». В его редакцию, кроме шести поляков (Ян 
Вальц, Роман Войцеховский, Яцек Куронь, Ян Литинский, 
Адам Михник, Стефан Старчевский), входят также Вацлав 
Гавел (арестованный в конце мая) и венгр Миклош Харасти. 
Второй номер был посвящен, главным образом, Чехослова-
кии: наряду с документами Хартии-77, мы находим статьи 
самых блестящих писателей чехословацкой оппозиции. Тре-
тий номер открывается статьей Юзефа Кузьмерека, эконо-
миста и члена партии, «О чем я знал». До глубины души 
потрясает произведенный специалистом анализ состояния, 
до которого дошла польская экономика. Тест, который обна-
ружил все ее структурные недостатки и пороки, — тяжкая 
зима 1978/79 гг.; тем не менее, она не вывела на поверхность 
ничего такого, что не было бы и прежде очевидно для спе-
циалистов и проницательных наблюдателей. 

В том же номере напечатаны большой кусок из «Зияю-
щих высот» Александра Зиновьева, статья Станислава Ба-
ранчака «О массовой культуре в ПНР», ряд статей и доку-
ментов из истории ППС (Польской социалистической пар-
тии) и статья Лукаша Сохи «Внешняя политика СССР в 
1941-44 гг.». 

«Пульс», о котором мы упоминали в нашем прошлом 
обзоре, выпустил свой №4/5 . К традициям этого журнала 
принадлежит двойной тираж: обычный и библиофильский, 
красиво переплетенный, на хорошей бумаге и с отличными 
фотографиями. Другая традиция этого молодежного журна-
ла — бунт, художественная провокация, а вместе с тем — 
высокий уровень литературы и полемики. Рядом с перево-
дом давней поэмы Аллана Гинзберга «Скулеж» напечатаны 
еще не опубликованные по-русски стихи Н. Горбаневской в 
переводах Михала Линевского (а во втором номере, вместе 
с некрологом Александра Галича, были помещены переводы 
нескольких его песен), стихи поэтов младшего поколения 
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(Антоний Павляк, Лешек Шаруга) и ветеранов (живущий с 
1969 г. в эмиграции Витольд Вирпша). Наряду с дискуссион-
ной статьей Адама Михника о польской интеллигенции и 
коммунистическом соблазне в первые послевоенные годы, 
помещена пародийная «Автобиография» Лешека Колаков-
ского, написанная специально для «Пульса». Отличная идея 
— публикуемая из номера в номер подборка заголовков из 
официальной прессы, складывающихся в строчки своеобраз-
ной поэмы о лжи и похвальбе. 

Остальные журналы приходится лишь перечислить: не то 
чтобы они заслуживали меньшего внимания, но многие из них 
не так регулярно достигают читателя, а проблематика некото-
рых слишком усложнена для краткого резюме. К этим послед-
ним принадлежат «Зэшиты [Тетради] ППН» (Польского со-
гласия независимости), возникшие еще в мае 1976 (!) года. Вы-
шло уже больше 30 номеров, включающих программные заяв-
ления этой анонимной организации, коллективные исследо-
вания важнейших проблем и работы отдельных авторов. 
Каждый выпуск заслуживал бы особого разбора, особенно 
те, что касаются независимости и взаимоотношений с со-
седними народами. Как еще один пример постоянного инте-
реса дословно всей независимой прессы к российским авто-
рам и проблемам (далеко не все материалы подобного рода 
вошли в рамки обзора), можно назвать публикацию в одном 
из номеров журнала отрывка из «Светлого будущего» А. Зи-
новьева. 

В результате ряда расколов, происшедших в Движении 
защиты прав человека и гражданина, трудно сейчас быть 
уверенным, какой именно журнал представляет Движение. 
На это претендует и первый орган Движения, «Опинья» 
(последний дошедший до нас номер вышел в декабре 1978 г. 
и включает материал, в основном, исторический), и «Дро-
га», издаваемая Лешеком Мочульским, и «Речь Посполита» 
под редакцией Войцеха Зембинского. Все эти журналы опре-
деляют свое направление как борьбу за независимость Поль-
ши и много, с пользой, занимаются демистификацией лжи о 
польской истории. С Движением связаны также «Братняк» 
— интересный и дерзкий студенческий журнал, «Господаж» 
— журнал крестьянский и «Рух Звёнзковы» — орган незави-
симых профсоюзов. Мочульский издает также «Газету Поль-
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скую», которая, вопреки названию, является информацион-
ным ежемесячным журналом. 

Из недавно возникших журналов отметим «Плацувку» 
— орган Независимого крестьянского движения, восстанав-
ливающего традиции ПСЛ (Польске Стронництво Людове — 
народническая крестьянская партия), «Роботника Выбжежа» 
— трудолюбивое дитя «Роботника» на Балтийском побе-
режье, и «Пшеглёнд» — ежемесячник переводов из запад-
ной прессы. Вышел также первый номер журнала «Респуб-
лика», редакторы которого определили себя как «неокон-
серваторы», но до нас он пока не дошел. 

Если польский читатель не устанет от такого разнооб-
разия, он может почитать еще «Постемп» — информаци-
онно-общественный ежеквартальник; «Индекс» — журнал 
студентов Кракова, Лодзи и Варшавы; «Згжит» — издание 
вроцлавских студентов; «Орган» — сатирический журнал; 
«Лодзинскую хронику» («Кроника Лудзка»); журнал «Поль-
ска Вальчонца», выдвигающий на первый план подпольную 
деятельность; «Меркуриуш Краковски и Святовы». 

Словно и этого всего мало (а названо-таки еще не всё), 
госбезопасность тоже принялась выпускать свой самиздат — 
журнал «Анкора», который, однако, в уникальной поль-
ской ситуации свободного рынка был вынужден умереть сво-
ей смертью. 

И. Л. 
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Наша анкета 
ИНТЕРВЬЮ С АНДРЕ ГЛЮКСМАНОМ 

Вопрос. Андре, перед нами твоя последняя книга 
— «Язык войны». В эту книгу, кроме переиздания 
«Языка войны» как такового, вошел новый текст — 
«Европа, год 2004». В надписи на экземпляре, подарен-
ном Максимову, ты подчеркнул, что эволюцией, кото-
рую ты прошел между двумя этими текстами, ты обя-
зан диссидентству. Что конкретно ты имел в виду? 
Для нас и для наших друзей на родине этот вопрос ва-
жен вдвойне: наши действия ожидают практического 
отклика — прежде всего, в области защиты наших по-
литзаключенных; но не менее важно нам знать — и 
именно на это мы хотим получить от тебя ответ, — 
понят ли здесь, на Западе, пусть еще немногими людь-
ми, сам смысл борьбы за права человека, которую 
ведут диссиденты? 

Ответ. Я думаю, что важно говорить именно об 
эволюции. Нередко на Западе говорят об интеллиген-
тах, испытавших влияние диссидентства — в первую 
очередь, советского, но также польского и чешского, 
— как о людях, совершивших разворот на 180°. Я ска-
зал бы, что это не так: не то что бы мы вместо «рево-
люционного» взгляда на мир приобрели «контррево-
люционный»... 

Вопрос. А тебе не кажется, что такой переход был 
бы скорее поворотом на 360°? 

Ответ. Вот именно, это был бы переход от преж-
него к тому же самому, и эволюция такого рода тоже 
существует и тоже характерна — и возникла гораздо 
раньше марксизма. Со времен Французской револю-
ции развитие европейского буржуа таким и было: в 
20 лет он сражался на баррикадах, в 30 — дожидался 
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приема в министерствах, в 40 — становился минист-
ром. Ближе к нашему времени аналогичный вираж на 
180°, который на самом деле является виражом на 
360°, поворотом вокруг 
собственной оси, описали 
многие идеологи холодной 
войны, которые были ульт-
рареволюционерами, ульт-
рабольшевиками между 20 
и 25-ю годами — пусть да-
же большевиками-оппози-
ционерами, т. е. троцкис-
тами, — а годам к 30-ти, 
«поумнев», стали ультра-
апостолами холодной вой-
ны. На мой взгляд, в За-
падной Европе, под пря-
мым влиянием диссидентов 
из России и восточноевро-
пейских стран, эволюция была иной. Это и была эво-
люция в истинном смысле слова: диссидентство при-
несло нам расширение горизонта. 

Моя последняя книга — это, во-первых, переизда-
ние книги, написанной в 1967 г., задуманной как анти-
колониалистская и исследующей американскую стра-
тегию во вьетнамской войне. 

Разумеется, я больше не пишу подобных вещей, и 
в этом смысле можно говорить о виражах и градусах, 
но суть в том, что диссидентство заставило нас гене-
рализовать наш односторонний угол зрения. Это не 
значит, что мы отвергли свой антиколониализм, — го-
воря «мы», я говорю прежде всего за себя, но, пожа-
луй, и за многих своих товарищей, друзей, приятелей, 
— наоборот, мы пришли к тому, что «антизападный 
антиколониализм» близорук, недостаточен, потому 
что колониализм — как сказать? русский? нет, я не 
могу сказать «русский» — советский куда сильнее за-
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ладного, следовательно, наш антиколониальный бунт 
должен стать генеральным, нацеленным и в этот, по-
чти никем не затрагиваемый советский колониализм 
или с тем же успехом в китайский колониализм, ибо 
не его ли мы видим в Тибете? Не приходится выби-
рать, какой колониализм лучше: марксистско-китай-
ский или марксистско-советский. Прокитайская Кам-
боджа достигла рекордов в геноциде. Значит, марк-
систский колониализм должен был стать мишенью 
для нашего антиколониализма, а это означало, что и 
мы сами должны были перемениться, ибо «ветхий» 
антиколониализм, «первый» антиколониализм был 
окрашен в цвета марксизма и направлен принципиаль-
но против Запада. 

Пример Камбоджи дает реальное обоснование ге-
нерализации моей критики. Взглянем на историю Кам-
боджи. Это была сравнительно мирная и сравнитель-
но счастливая страна еще в 1970 году, даже несмотря 
на то, что часть ее территории была захвачена вьет-
намскими коммунистами и использовалась ими как во-
енная база. Население Камбоджи спокойно жило под 
властью короля, которого оно более или менее почи-
тало; еще больше оно, кажется, почитало Сианука; 
существовала, конечно, некоторая коррупция, уже во-
шедшая в нравы, но несравнимо более приемлемая, 
чем все, что потом последовало. Королевский режим 
был свергнут американцами и их людьми и заменен 
демократической республикой, которая первым делом 
принялась преследовать сторонников Сианука, а по-
скольку они составляли большинство населения, дела 
обернулись плохо: довольно фашистского толка ре-
жим вынужден был опираться опять-таки на бомбар-
дировки, причем как на американскую, так и на вьет-
намскую авиацию. Неизвестна точная цифра погиб-
ших, но она где-то в пределах между 500 тысячами и 
миллионом. Затем установился режим «красных кхме-
ров», прокитайских коммунистов, приведенных, впро-
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чем, к власти просоветскими коммунистическими ар-
миями Северного Вьетнама. Сами красные кхмеры, 
крохотная группировка, были бы ничто без этой во-
енной силы. И вот, став у власти, они организовали, 
вероятно, самый огромный геноцид со времен еврей-
ского геноцида, уничтожили два или три миллиона 
человек. Лицом к лицу с прокитайским режимом вьет-
намские коммунисты, сама компартия Вьетнама празд-
новали победу красных кхмеров, праздновали начав-
шееся обезлюденье Камбоджи, праздновали выселе-
ние 2-3-х миллионов жителей Пномпеня: в трехднев-
ный срок были выселены все, даже больные, даже те, 
кого только что оперировали, даже дети, даже инва-
лиды. И все это одобрялось коммунистами, в том 
числе просоветскими, но не только ими. Целый мир 
либо одобрял эти действия, либо обошел их молча-
нием. Например, во французской прессе, в таких изда-
ниях, которые никак не заподозришь в получении при-
казов из Москвы, были комментарии вполне сочув-
ственные: ах, мол, эти камбоджийцы нашли решение 
важнейшей проблеме — проблеме городов в странах 
третьего мира. Некоторые весьма милые французы 
рассуждали так: что же, камбоджийцы снесли голову 
одной из этих огромных столиц, этих раковых опухо-
лей третьего мира, точно так же, как мы когда-то 
снесли голову Людовику XVI. И до самого конца ат-
мосфера благоприятствовала красным кхмерам: не 
было серьезных протестов, ООН не вмешивалась, и 
они могли без особых затруднений уничтожить два 
или три миллиона людей. 

Вьетнамская интервенция способна только про-
должить массовое уничтожение, ибо вызвала нацио-
нальную войну: камбоджийцы не переносят иностран-
ной власти, тем более власти их исконных врагов — 
вьетнамцев. Значит, еще, еще и еще кровь будет про-
лита страной, без того уже обескровленной. И вы-
ходит, что Камбоджа оказывается жутким примером 
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правомерности обобщения «Языка войны», генерали-
зации правительственных стратегий террора. Амери-
канцы начали свержением прежнего режима, новый 
фашиствующий режим повел массовое уничтожение, 
затем прокитайские кхмеры, затем вьетнамские ком-
мунисты; наконец, когда беженцы вырываются из 
этой мясорубки и достигают соседнего антикоммуни-
стического Таиланда — таиландский военный анти-
коммунистический режим, опирающийся на поддержку 
американцев, изгоняет десятки тысяч беженцев обрат-
но. Круг замыкается: мы видим, что даже страны, 
которые, возможно, рискнут воевать друг с другом, 
— Таиланд и Вьетнам, — даже эти страны, готовые 
насмерть стоять друг против друга, по отношению к 
населению ведут себя совершенно одинаково. 

Вопрос. Сейчас было бы естественно прямо пе-
рейти к проблеме индокитайских беженцев, которая 
превратилась едва ли не в основную мировую проб-
лему и в практическом решении которой ты активно 
участвуешь. Но позволь сначала задать тебе один как 
бы побочный вопрос. Это вопрос о твоем, о вашем 
французском маоизме конца шестидесятых — начала 
семидесятых годов. Ты знаешь, что среди наших фран-
цузских друзей экс-маоисты — не редкость, и, насколь-
ко мы знаем, наши соотечественники бывают этим 
удивлены. Для них—включая наших близких друзей и 
единомышленников—это выглядит смешным: видите 
ли, бывшие маоисты покаялись или совершили тот са-
мый «вираж» на сколько-то градусов... Личные кон-
такты, дружба, кажется, позволяют нам видеть суть 
вашей эволюции. Но не можешь ли ты объяснить, 
каковы были корни вашего маоизма? 

Ответ. Прежде всего — удивляясь, люди совер-
шенно правы. Конечно, воображать, что никто не дол-
жен менять своих взглядов, — это, сказал бы я, удив-
ление не лучшего рода. Тем не менее, изменяя взгля-
ды, исходишь всегда из какого-то накопившегося чис-
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л а удивлений, так что если кто-то удивлен, то мы са-
ми удивились первыми. Первые страницы моей книги 
«Кухарка и людоед» — ее, если хотите, можно на-
звать виражом — говорят как раз о том, что на взгляд 
диссидентов мы выглядим смешными и что мы смеш-
ны и на самом деле. Верно ведь? Я это в свое время и 
говорил, и писал. Я думаю, что, набираясь жизненно-
го опыта, если он достаточно глубок, всегда пережи-
ваешь удивление и, следовательно, если этот опыт 
воистину удивителен, если это удивление по-настояще-
му возбуждает нашу заинтересованность, мы и сами не 
можем помешать себе чувствовать себя прежних смеш-
ными. Зато еще смешнее было бы думать, что мы се-
годняшние никогда не покажемся смешными себе в бу-
дущем. Недостаточно попросту выучиться находить 
смешным свое прошлое — следует уметь ощущать свою 
ежедневную потенциальную смехотворность. Так что 
по-настоящему признать и принять удивление — это 
одновременно и философия, и смехотворность того, 
кто философствует, поскольку он меняет взгляды и 
поскольку, если бы он их не менял, он был бы совер-
шенно неспособен философствовать, да и попросту 
мыслить. Может быть, это в какой-то степени объяс-
няет, что среди друзей диссидентов во Франции не-
редки бывшие маоисты и гошисты. 

Надо еще, наверное, объяснить вашим русским 
друзьям, что французский маоизм — нечто совершен-
но особое. Он, к тому же, имеет много разновидно-
стей, но тот, о котором мы говорим, маоизм 60-х го-
дов, специфичен, потому что оба его корня типично 
французские. Первый корень — антиколониальный: 
у Франции были свои колониальные проблемы, после 
1945 г. у нее их было больше, чем у любой другой за-
падной страны. Это мы, Франция, начали индокитай-
скую войну, не имея никаких разумных причин, мы 
ухитрились проводить самую дурную колониализацию 
— по сравнению с Англией, Франция делала одну глу-
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пость за другой, и если сегодня происходит массовое 
уничтожение в Индокитае, то это, в частности, и по-
тому, что в свое время Франция действовала так глу-
по, так скудоумно, как только можно вообразить. 
Когда Солженицын в Гарвардской речи напоминает, 
что европейская авантюра колониализма была недо-
стойной, можно прибавить, что с 45-го года Франция 
была героем, печальным героем, Дон Кихотом этой 
авантюры и что, действуй она более умно, Индокитай 
не оказался бы в его нынешнем положении. И мало-
помалу во Франции складывалась сильная антиколо-
ниальная направленность. Среди самых радикальных 
антиколониалистов нашлось немало заинтересован-
ных различными методами ведения колониальных 
войн, и Мао Цзе-дун был для них, в первую очередь, 
великим стратегом антиколониальной войны. 

Второй корень французского маоизма ближе к на-
шему времени — это май 68-го года, бунтарское дви-
жение во Франции. Французский бунт — это опять-
таки нечто особое: единственный антикоммунистичес-
кий бунт среди многочисленных студенческих волнений 
на Западе. С первых дней мая 68-го Даниэль Кон-Бен-
дит называл главу коммунистических профсоюзов, 
т. е. крупнейшего профсоюзного объединения Фран-
ции, главу компартии, т. е. в то время крупнейшей 
левой партии Франции, не иначе, как сталинскими по-
донками. Перед огромной толпой студентов у Сор-
бонны он резко оборвал «величайшего французского 
поэта» — Арагона, заявив ему: «Слушай, в тебе не 
нуждаются. На твоих седых волосах кровь, ты кричал 
«Ура, Урал!» — ура лагерям. Или ты принесешь объ-
яснения, как ты мог такое делать, и тогда мы готовы 
с тобою спорить, или ты промолчишь, и тогда нам не 
нужна твоя поддержка». И Арагон ушел. Так студен-
ческий бунт во Франции был с самого начала анти-
коммунистическим, и это еще усилилось у тех сту-
дентов, что захотели пойти на заводы: оказалось, что 
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коммунистические профсоюзы хорошо стерегут свои 
угодья и делают все, чтобы не допустить дискуссии 
между студентами и рабочими. Так что было реши-
тельное противостояние между студентами и молоды-
ми рабочими, с одной стороны, и с другой — проф-
союзами и партиями, которые хоть и не стоят во Фран-
ции у власти, но на заводах и в муниципалитетах об-
ладают реальной властью. Конечно, они осуществля-
ют эту власть более демократически, чем в СССР, по-
тому что у них нет ни армии, ни центральной полиции, 
но голова у них при этом работает в ту же сторону. 
Так что, если мы, разумеется, никогда не имели опыта 
ГУЛага, мы имели опыт сталинской ментальности, 
совсем рядом, рукой подать: мы имели самую ста-
линскую из всех легальных компартий Западной Ев-
ропы (испанская и португальская были тогда в под-
полье). Напомню, что Мориса Тореза, который долго 
был ее генеральным секретарем, восхваляли, говоря: 
«Это лучший сталинец Франции». 

Этот-то опыт и был второй, слегка идиотской 
причиной нашего маоизма: это была причина стать 
прокитайски настроенными, поскольку, пока марк-
сизм в целом не подвергался сомнению, подвергали 
сомнению советский марксизм и, выбирая линию наи-
меньшего сопротивления, говорили: раз советский 
марксизм плох — должно быть, китайский марксизм, 
подвергающий его самой жестокой критике, лучше. И 
после мая 68-го мы воображали себе Китай как ги-
гантский майский Париж, а наши представления о 
культурной революции, в общем, складывались из 
идей мая 68-го, перенесенных в Китай. Мы никогда не 
слушались ничьих приказов, не были членами «марк-
систско-ленинских» партий*, сохраняли свой бунтар-

* Большинство маоистских партий (по нескольку крохотных в 
каждой стране), чтобы отличить себя от просоветских, традицион-
ных компартий, принимает этикетку «марксистско-ленинских». — 
П р и м . р е д . 
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ский дух, и Мао был для нас своего рода символом, 
значком, как и Че Гевара, то есть больше образом, 
чем центром, откуда идут приказы. Мы были слишком 
недисциплинированными, чтобы получать приказы, 
и серьезные марксисты прозвали нас анархо-маоиста-
ми. Этот анархизм и защитил нас от полного маоист-
ского догматизма. Тем не менее, после мая 68-го мы 
проделали короткий, но полный опыт того, что такое 
партия и что такое дух марксистской партии. Посколь-
ку мы не зависели ни от Китая, ни от Москвы, ни от 
кого, кроме себя самих, мы, руководимые своими соб-
ственными побуждениями, прошли тот маршрут, на 
который компартии положили по 30, 40, 50 лет, ибо, 
подчиняясь приказам из-за границы, они не так бы-
стро наживали собственный опыт. Наших Троцких, 
Сталиных, Мао, наши бардаки и нашу бюрократию — 
все это мы принесли себе сами, будучи маленькими 
группами и, следовательно, вырабатывая все это со 
страшной скоростью, как в лаборатории. Весь тот 
опыт, который другим народам пришлось пережить 
куда более трагическим и жестоким образом. 

Я не думаю, что наш молекулярный опыт черес-
чур оригинален, но в нем была позитивность. Подоб-
ный опыт описан Солженицыным в «Круге», только 
там этот опыт непомернее, яснее, подробнее и дли-
тельнее, — это путь интеллигента, который начина-
ется с восхищения перед гигантами мысли, перед Марк-
сом, Гегелем и компанией. На этом пути интеллигент 
отдает себя идее, затем обнаруживает, что гиганты 
мысли хрупки при серьезном испытании, вновь прини-
мается мечтать о Рабочем (который служит мишенью 
для его промахов), потом замечает, что рабочий — та-
кой же человек, как и все, и что он сам так же, как 
все, способен на наихудшие подлости, и мало-помалу 
глаза его раскрываются на то, что все зависит от от-
дельных людей, а не от Мыслителя, не от Рабочего. 
Вот он, щелчок переведенной стрелки, положитель-
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ный выход из тупика, к которому приходит Нержин. 
В каком-то роде — скромнее, конечно, — некоторые 
из нас узнали себя в этом великом примере Нержина. 
В других странах: в Италии, в Японии — это прошло 
хуже, стрелка щелкнула в направлении, противопо-
ложном нержинскому, и этот опыт тоже описан рус-
ским писателем. Но это описано задолго до нас и на-
зывается «Бесы». Перечитав «Бесы», я понял, чего мы 
избежали. И тут опять мы чувствуем огромную бли-
зость с диссидентами. По существу, у всех проблем 
одни и те же истоки, о них писал Достоевский, писал 
Солженицын, пишет в своей последней книге Буков-
ский. Он рассказывает как раз о той дискуссии, кото-
рая волнует сейчас гошистов, дискуссии о терроризме, о 
том, как между 1960 и 1965 гг. диссиденты сделали вы-
бор в пользу тактики прав человека, а не террорист-
ской тактики. Этот вопрос стоит и у нас. 

Вопрос. Прости, что касается терминологии — ты 
употребил слово «тактика». У нас иногда идут споры: 
защита прав человека — тактика это или стратегия? 
Нам, видящим в этом принципиальную позицию, слу-
чалось слышать возражения, что это всего лишь удоб-
ная временная тактика, но никак не стратегия. Что ты 
думаешь об этом? 

Ответ. Говоря «тактика», обычно имеют в виду: 
«это только тактика», то есть только маскировка че-
го-то другого. Вы, мол, сейчас за права человека, по-
тому что вы слабее всех, а дай вам власть в руки — и 
вы поведете себя не лучше любого правительства. Вот 
что обычно стоит за словом «тактика». Я употребил 
его, желая некоторой сдержанности в отношении прав 
человека, ибо чем они, по-моему, никогда не являют-
ся, так это методом правления. 

У западных левых есть идея «марксистской кри-
тики прав человека». Эту критику легко найти в «Ев-
рейском вопросе» Маркса, откуда она перекочевала в 
«Капитал». Она состоит в том, что права человека — 
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это права формальные, а не реальные, абстрактные, а 
не конкретные. Противопоставление это вытекает из 
одного Марксова упрека, и я думаю, что в противопо-
ставлении он прав, а в упреке неправ. Он говорит, что 
права человека не определяют общественного состоя-
ния. Он говорит, что сказать «свобода одного челове-
ка кончается там, где начинается свобода другого», — 
это не значит сказать, кто собственник, кто не соб-
ственник, каковы права хозяина и каковы — рабочего. 
Это верно. Тут Маркс прав по сравнению с либерала-
ми, для которых свобода в рамках прав человека — 
это и свобода предпринимательства и т. п., словом — 
вся организация общества. Но в чем ошибается Маркс 
— это в своем упреке правам человека, в упреке их чис-
той формальности. Упрек этот доказывает одну про-
стую вещь: когда идеал либералов XIX века не испол-
няется, Маркс считает, что ошибка была в способе 
исполнения, т. е. идеал у Маркса тот же, что у либе-
ралов. Это идеал жесткого планирования всей жизни 
общества либо с помощью рыночных механизмов — 
для либерала; либо с помощью механизмов организа-
ции производства — для марксиста, для фашиста, для 
фихтеанца, ибо этот метод также вписывается в дол-
гую традицию и Маркс не единственный, кто считал 
государство организатором общества. Но в обоих слу-
чаях исходят из того, что общество — чистая страни-
ца, как говорил Мао Цзе-дун, или tabula rasa, как поет-
ся в «Интернационале»: «...разрушим до основанья, а 
затем...», или же Америка в представлении Локка, 
т. е. пустынная страна — Локк теоретически очистил 
ее от индейцев еще до того, как она была очищена от 
них физически. Но во всех случаях: марксист ли, ли-
берал, любой государствопоклонник— все они имеют 
дело с чистой страницей, на которой они, эксперты, 
будут организовывать производство, потребление, 
распределение власти. Тут естественно спросить: хо-
рош ли принцип прав человека для этого планирова-
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ния, для строительства нового мира начиная с нуля? Я 
думаю, что Маркс прав: для созидания нового мира 
на пустом месте права человека непригодны. Но он 
неправ в самом желании построить новый мир начи-
ная с нуля, ибо это значит убить прошлое. 

Прошлое убивают на уровне идей, религий. Это 
убийство называют, например, очищением русской 
земли от вредных насекомых, как говорил Ленин, это 
называют уничтожением носителей «пережитков» 
прошлого, а носители прошлого — едва ли не все лю-
ди. Поэтому начинают с помещика и капиталиста, а 
кончают тем, кому просто больше 15 лет, как в Кам-
бодже, как во Вьетнаме. Основная политическая линия 
вьетнамских коммунистов состоит в том, что все на-
селение Юга прогнило, за исключением детей младше 
15 лет, поскольку их сознательная жизнь началась при-
мерно в момент взятия власти коммунистами. Так что 
критике следует подвергнуть не права человека, а вот 
эту идею строительства нового мира начиная с нуля. 
Потому-то я и говорю: я не очень-то знаю, что такое 
права человека — стратегия или тактика, это вопрос 
чисто словарный, но это принцип самозащиты насе-
ления против властей, которые всегда рискуют совер-
шать злоупотребления и часто их совершают. И луч-
шего принципа самозащиты не найдено. Конечно, он 
формален, но это ничто в сравнении с формальностью 
созидания нового мира. 

Вопрос. Сейчас в защите прав человека и, в осо-
бенности, в защите индокитайских беженцев мы ви-
дим эволюцию бывших маоистов в некоей кульмина-
ционной точке. Например, в первом номере норвеж-
ского «Континента» («Континент-Скандинавия») напе-
чатан разговор на эту тему между тобой и Даниэлем 
Кон-Бендитом после твоей поездки на остров Пуло-
Бидонг. Бывшая маоистка Клоди Бруайель — пред-
седатель комитета «Корабль для Вьетнама». Пра-
вильно ли будет понять, что экс-маоисты приняли 
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дело защиты индокитайских беженцев, беженцев из 
этого района, с которым прошлое маоистов так тес-
но связано... {Глюксман: ...беженцев от коммуни-
нистов...) ... как свою проблему? 

Ответ. Тут можно многое ответить — и многое 
следует уточнить. Во-первых, когда говоришь о быв-
ших маоистах, надо ставить целый ряд разнообраз-
ных кавычек. Маоисты никогда не были единой парти-
ей. Например, я не был в той организации, где были 
Бруайели, мы никогда не были знакомы, и первый 
раз, что я встретил Клоди, — это когда она пришла 
меня поддержать в то время, как на меня нападали 
из-за Солженицына. Эволюцию люди тоже проходят 
по-разному, и если взять опять-таки Бруайелей, Кон-
Бендита, меня, мы и сейчас далеко не во всем соглас-
ны, но мы согласны в том, что представляется ис-
ключительно важным. 

Однако мы видим вокруг проблемы беженцев не-
что гораздо более важное: взаимодействие людей не 
только нашего поколения, с нашим прошлым. Пово-
рот произошел на уровне всей французской интелли-
генции, всего, что в ней есть значительного. Под при-
зывом комитета «Корабль для Вьетнама» поставили 
подписи Жан-Поль Сартр и Раймон Арон. Они вместе 
участвовали в пресс-конференции комитета, и это бы-
ла их первая встреча с 1945 года. Оба они были в деле-
гации комитета, отправившейся на прием к Прези-
денту с требованием, чтобы Франция дала 45 тысяч виз 
для беженцев, гибнущих в Южнокитайском море. Так 
что, я думаю, здесь не просто эволюция нашего по-
коления, но некое новое положение в мире. 

С тех пор, как формально кончилась холодная 
война и наступило «мирное сосуществование», велось 
никогда ранее не виданное количество войн, уничто-
жалось невероятное число людей, Камбоджа и Эква-
ториальная Гвинея приблизились к гитлеровским ре-
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кордам*. И что же можно заметить? Что противники 
не так далеки друг от друга, как'это казалось. Как раз 
ситуация беженцев дает особенно поразительный при-
мер. Сравните: во время холодной войны, когда мил-
лионы жителей Восточной Германии ногами голосо-
вали за свободу и переходили на Запад, Берлинская 
стена была воздвигнута с одной стороны, с восточно-
германской, чтобы помешать побегам. То, что проис-
ходит в настоящее время с Индокитаем, куда страш-
нее: воздвигается стена из трупов, и частично она по-
прежнему воздвигается вьетнамцами, ибо нет ника-
кого резона людям бежать в таких условиях, когда за-
ведомо известно, что каждый второй рискует погиб-
нуть, нет никакого резона пускаться в такой побег, 
кроме одного: нет иного способа отъезда, а внутри 
страны — ничего, кроме жуткого угнетения. Да, в ка-
ком-то смысле стена воздвигается самими вьетнам-
цами, которые рискуют точно так же, как сегодняш-
ние немцы идут на риск быть подстреленными ГДРов-
ской «народной полицией» при попытке прыжка через 
стену. Но сейчас стена воздвигается и с другой сто-
роны, поскольку антикоммунистические державы, рас-
положенные вокруг Вьетнама: Таиланд, Малазия, 
Индонезия, Филиппины, даже Гонконг, — отказыва-
ются принимать беженцев. Так что нынешнее положе-
ние гораздо хуже, чем во времена холодной войны: 
вообразим себе, что ФРГ выталкивает обратно бе-
женцев из ГДР и принимается сооружать вторую сте-
ну, параллельную первой, не менее страшную, рас-
стреливая всех, кто приблизится к этой стене. Вот ка-
кова индокитайская ситуация. Более того, не только 
страны Юго-Восточной Азии, будь они коммунисти-

* В т о в р е м я , как э т о т н о м е р н а х о д и л с я в п е ч а т и , « м а р к с и с т с к о -
л е н и н с к и й » р е ж и м М а с и а с а в Э к в а т о р и а л ь н о й Г в и н е е б ы л с в е р г н у т . 
П о п р е д в а р и т е л ь н ы м д а н н ы м , з а в р е м я е г о с у щ е с т в о в а н и я б ы л о 
у н и ч т о ж е н о н е м е н е е 5 0 т ы с . ч е л о в е к — в с т р а н е с н а с е л е н и е м в 
3 5 0 т ы с я ч . — П р и м . р е д . 
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ческие или антикоммунистические, участвуют в воз-
движении этой стены, но и Запад, богатые страны 
Европы и Америки, потому что если беженские лагеря 
в Малазии и Таиланде переполняются и эти страны от-
талкивают новых беженцев, то это потому, что США, 
Франция и другие страны не принимают достаточно 
беженцев. 

Вопрос. Быть может, особенно другие страны? 
Ведь США и Франция все-таки принимают больше бе-
женцев, чем остальные... 

Ответ. Да, если сравнить. Конечно, если вспом-
ить, что Западная Германия приняла 4000 индокитай-
ских беженцев с 1975 года, — это смехотворно и по-
стыдно. Тем не менее, даже если Франция, США и, ко-
нечно, Австралия принимают пропорционально к на-
селению гораздо больше беженцев, чем остальные, 
усилие, которое они в это вкладывают, явно недо-
статочно. И это я считаю принципиальной характе-
ристикой новой ситуации, ситуации «после холодной 
войны», но и «после мирного сосуществования», ситу-
ации, в которой против беженцев, против людей, рис-
кующих своей жизнью ради того, чтобы жить согласно 
своим убеждениям, своим идеям, да просто чтобы 
жить, — против них вступают в коалицию — более 
или менее тесную, но в коалицию — государства всего 
мира... 

Вопрос. Мы говорим, в общем, о двух вещах: о 
влиянии диссидентства на Запад и о сегодняшней по-
мощи беженцам, притом с парадоксальным ощущением 
связанности этих двух тем. Что ты сказал бы об этом? 

Ответ. Прежде всего надо сказать — ив этом нет 
ничего парадоксального, — что первым, кто говорил 
о вьетнамском ГУЛаге, был Солженицын — он го-
ворил об этом еще до падения Сайгона. В то время к 
этому не отнеслись всерьез, большинство левых не 
хотело этого слышать, я считал, что это вполне воз-
можно, но все-таки надеялся, что они до этого не до-
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шли и что Солженицын ошибается. Следующим, кто 
обратил мое внимание на эту проблему, был Буков-
ский — он предложил мне отправиться в тогда еще 
первые беженские лагеря в Таиланде и встретиться с 
беженцами. Так что именно советские диссиденты об-
ратили внимание европейцев на индокитайских бежен-
цев. В конце концов, советские диссиденты были и у 
самых истоков создания комитета «Корабль для Вьет-
нама». Так что это не случайность, что вторыми в де-
ло защиты беженцев вступили именно друзья диссиден-
тов, но вторыми, а не первыми, потому что дисси-
денты уже говорили об этом. 

Вопрос. В связи с этим припоминается такой воп-
рос, заданный нам нашими кубинскими друзьями. 
Этой весной Мы встречались с кубинцами, с недавними 
политзаключенными, и они спросили: почему такая 
разница между Францией и США, почему Франция так 
сильно пережила то, что здесь называют «солжени-
цынский шок», переживает влияние диссидентства, а в 
США все это имело гораздо меньше отклика? Кто-то 
из нас ответил примерно то, что ты говорил об опыте 
сталинизма во Франции, о том, что французы хорошо 
знакомы с реальной властью коммунистической пар-
тии в муниципалитетах, в системе образования и т. п. 
Но вот и сейчас мы видим, что во Франции деятель-
ность в пользу индокитайских беженцев находит огром-
ную поддержку среди населения, в то время как — ты, 
наверное, знаешь — такие люди, как Джоан Баэз, 
Аллен Гинзберг и другие, выступавшие в свое время 
против вьетнамской войны, выступив сейчас за дело 
беженцев, оказались в изоляции от своих прежних дру-
зей, не нашли этой поддержки. Как ты объясняешь это? 

Ответ. Я воздержусь от более широкого объяс-
нения, потому что я плохо знаю США. Все, что я могу 
отметить, — это то, что США не имели прямого опы-
та марксизма, опыта на уровне организации, пусть хо-
тя бы социал-демократической, поэтому, я думаю, 
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они стоят на пути к тому, чтобы проделать весь тот 
опыт, на который французы затратили столетие, все 
ступени этого опыта одновременно. Кроме того, всего 
лишь 15-20 лет, как американцы начали приобретать 
опыт угрозы национальному существованию — этого 
опыта они прежде тоже не имели. 

Джейн Фонда, поддержавшая антиколониальную 
борьбу вьетнамцев, в которой коммунисты сыграли 
роль зодчих нового колониализма (разрушив старый), 
не хочет подвергнуть сомнению свое собственное прош-
лое. Напротив, Джоан Баэз подвергает его сомнению, 
но ей это сделать легче, потому что она еще во время 
борьбы против вьетнамской войны стояла на пози-
циях ненасилия. В конце концов, то же самое и в Ев-
ропе: те, кто мыслит более свободно, свободнее под-
вергают себя пересмотру и понимают, что происхо-
дит, чем те, кто исполнен духа ветеранов, т. е. те, кто 
в прошлом был сильнее «ангажирован». 

Если мы хотим продолжать наше гуманитарное 
движение, мы должны сделать выбор между воин-
ственностью и человечностью. Конечно, до 75-го года 
нам было проще, мы говорили: мы за человечность, 
мы против бомбежки детей, а значит — за Хо Ши 
Мина. Эта путаница не была еще тогда настолько 
опровергнута фактами, хотя и те факты, что были из-
вестны, могли бы заставить нас раскрыть глаза. Но 
больше такая путаница невозможна, надо выбирать 
между правами человека и духом воинственности. 
Поэтому речь идет не столько о том, чтобы подверг-
нуть сомнению или отвергнуть свое прошлое, отверг-
нуть все свое прошлое, поставить все под вопрос, но о 
том, чтобы раздробить это прошлое, увидеть, что в 
нем было хорошего, что плохого, отделить дух прав 
человека от воинствующего духа, отвергнуть этот 
последний и сохранить дух прав человека, извлечь его 
из дурного, нередко марксистского соуса тех времен. 
И эта работа — раздробить свое прошлое, как скульп-
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тор, раскалывающий свое старье, как дробильщик 
камней, — эта работа всегда мучительна, и даже такие 
мыслители, как Хомский, отшатываются перед ее 
трудностями. 

Вопрос. Последний вопрос у нас традиционный: 
что ты хотел бы сказать читателям «Континента»? 
Мы хотели бы подчеркнуть, что речь идет, прежде 
всего, о возможности обратиться к тем, кто живет 
«там», в Советском Союзе, в Восточной Европе. 

Ответ. Мне хотелось бы сказать, что не надо на 
нас рассчитывать и что беженец на своей утлой лодке 
посреди океана — это истина сегодняшнего положе-
ния. Действительно, вся интеллигенция расшевели-
лась, взволновалось огромное количество простых 
людей, большинство французского населения, — всех 
беспокоит судьба беженцев. Никогда не было собрано 
столько денег, никогда не было такого волнения в на-
селении, несмотря даже на летние отпуска. И что же? 
Все достижения — это один частный корабль в Южно-
китайском море, к которому по прошествии полугода 
присоединился еще норвежский корабль, способный 
спасти примерно полторы тысячи человек, и итальян-
ский корабль с двумя катерами, способный спасти еще 
около тысячи человек. Нельзя сказать, что нет вовсе 
результата от западного движения протеста, но ре-
зультат этот наступает медленно, он хрупок и, в конце 
концов, вызывает отчаяние в сравнении с тем, что 
происходит: на глазах у всего мира, снятые телевизи-
онными камерами, на телеэкранах в каждом доме, — 
мы видим всё, нет никакой цензуры, все видят, и все 
знают, — тонут люди. Поэтому не надо слушать За-
пад, например, когда главы государств или религий 
склоняются в Освенциме, чтобы сказать: это никогда 
не повторится. Потому что когда Освенцим действо-
вал, тогдашние главы государств прекрасно знали, что 
там творится, тогдашний Папа знал, что там творит-
ся, и они молчали. Так и сейчас: даже население знает, 
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что творится в Южнокитайском море или в джунглях 
на границе Камбоджи и Таиланда, люди жаждут что-
то сделать, посылают деньги, но у государств эгоисти-
ческие заботы, их проблема № 1 — не спасать тонущих 
в океане, а найти бензин, сделать все возможное, что-
бы найти бензин. Так что таково состояние современ-
ного мира, и не надо строить иллюзий. В конце кон-
цов, желая стать свободным, не стоит рассчитывать 
на других. 

Немецкое Общество 
Защиты Прав Человека 

Общество 

— поддерживает людей, борющихся в тоталитарных 
странах за осуществление принципов Всеобщей 
декларации прав человека. 

— оказывает материальную и правовую помощь лю-
дям, лишенным свободы за их религиозные, обще-
ственные или политические убеждения. 

— посредством различных публикаций информирует 
общественность федеративной Республики Герма-
нии, Австрии и Швейцарии о борьбе за граждан-
ские права в тоталитарных странах. Периодически 
публикует материалы САМИЗДАТА. 

Председатель Общества защиты прав человека 
Проф. Хельмут Ницше 
зам. пред. И. Агрузов 

Наш адрес: Gesellschaft für Menschenrechte е. V. 
Kaiser Str. 40 
Postfach 2965 
6000 Frankfurt/M 1 
Tele)on: (0611) 23 69 71 
Bundesrepublik Deutschland 
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Владимир М а к с и м о в 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАРМОНИЧЕСКОЙ 
ДЕМОКРАТИИ 

1 

Думаю, что для многих моих соотечественников 
«Письмо вождям» Александра Солженицына послу-
жило толчком к размышлениям о будущем нашей 
страны, о ее общественном и политическом устрой-
стве, о ее роли и судьбе среди других народов. Не бу-
дучи ни философом, ни политологом, я, тем не менее, 
не избежал общей тенденции сделать собственные вы-
воды из проблемы, поставленной перед нами большим 
русским прозаиком и мыслителем. 

В самом деле, занятые борьбой за Права Чело-
века, критикой коммунистической системы как тако-
вой, распространением идей и информации, многие из 
нас не отдают себе отчета (или откладывают это на 
неясное «потом») в том, какой же видится нам пред-
стоящая Россия во всех конкретных областях своей 
жизни: в государственной, экономической и духов-
ной? Чаще всего в ответ на этот вопрос мы отделы-
ваемся весьма расплывчатыми декларациями в духе 
западной демократии. 

Но большинство из нас (я имею в виду прежде все-
го эмиграцию) сумело убедиться, что демократия в ее 
традиционном понимании начинает медленно, но вер-
но изживать самое себя. Лучший пример тому — италь-
янская ситуация, когда в результате крайней поляри-
зации сил ни одна партия не в состоянии создать сколь-
ко-нибудь устойчивое правительство. В итоге в стране 
царит атмосфера холодной (иногда переходящей в го-
рячую) гражданской войны, а экономика держится на 
иностранных займах. 
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В других странах Запада дело обстоит не многим 
лучше. Особенности сложившейся избирательной прак-
тики позволяют ловким и беспринципным демагогам 
с помощью промышленной и финансовой олигархии 
выплывать на самую поверхность общественного бы-
тия и безраздельно контролировать все сферы его 
жизнедеятельности. Взять хотя бы, к примеру, США, 
где даже для кампании за выдвижение какой-нибудь 
кандидатуры в конгресс или сенат требуются весьма 
и весьма солидные средства, а на кампании президент-
ские тратятся суммы буквально астрономические. 

При таких условиях трудно ожидать, чтобы в ру-
ководство страной попадали если и не лучшие из луч-
ших, то хотя бы достойные из достойных. В резуль-
тате, у кормила правления западным миром (за ред-
чайшими исключениями) оказались сегодня в лучшем 
случае партийные посредственности, а в худшем — по-
литические оппортунисты или беспринципные торга-
ши, не только охотно идущие на сговор с тоталитар-
ным молохом, но и зачастую готовые в любую мину-
ту присоединить свои страны к «великому восточному 
соседу» в качестве какой-нибудь «надцатой» республики. 

Возьмем ли мы на себя ответственность (даже 
мысленно!) обречь будущую Россию на ту же судьбу 
и, после стольких лет безвинной крови, беспримерных 
страданий, удушающей лжи вновь оказаться в атмос-
фере духовного распада, у порога пустующих храмов, 
перед новым и уже необратимым вырождением? 

Но есть ли выход из тупиковой дилеммы: запад-
ная демократия или восточный тоталитаризм? 

Я попробую пойти наощупь, почти вслепую... 

2 

Со времен отмены крепостного права крестьян-
ская община становится фундаментальной единицей 
нашего бытия. На ней — этой общине, — словно опро-
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кинутая острием вниз пирамида, держалась послерефор-
менная Россия вместе с ее институтами, экономикой, 
традициями и верованиями. Именно в ней—в этой об-
щине — исподволь, из года в год, и вырабатывался 
прообраз подлинной русской демократии. Но, к сожа-
лению, государственная структура, законодательным 
порядком изменив положение народа, сама по себе 
оказалась не в состоянии соответствовать этим из-
менениям и вошла в вопиющее противоречие с соб-
ственной быстротекущей действительностью, чему в 
немалой степени способствовала разрушительная де-
ятельность так называемой прогрессивно мыслящей 
части российского общества, вызвавшая естественную 
реакцию самозащиты со стороны правительственного 
аппарата. 

В последовавшем затем бессмысленном и почти 
беспрерывном противоборстве этих двух сил, словно 
на поле битвы, и была растоптана почва, на которой 
зарождались тогда первые побеги будущей демократи-
ческой России. Чем это кончилось, общеизвестно. 

Но что, если, расчистив от ядовитых зарослей 
идеологии эту почвенную основу, вновь вернуться — 
на современном, разумеется, уровне — к тем исконно 
демократическим устоям нашей жизни, какие, не успев 
окрепнуть, были задавлены кровавыми глыбами по-
следующих лихолетий? 

Попробуем пофантазировать. 

3 

ОБЩЕСТВЕННАЯ СТРУКТУРА 

1. Взяв за основу уже существовавшее админи-
стративно-территориальное деление страны, повсе-
местно образовать городские и сельские общины. 
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2. Каждая такая община является самоуправляе-
мой и пользуется максимально возможной автономи-
ей в решении своих внутренних проблем. 

3. Каждая такая община на основе всеобщего, 
тайного и ничем не ограниченного избирательного 
права выдвигает своего кандидата в коллегию выбор-
щиков района, в состав которого она — эта община 
— входит. 

4. Районный совет выборщиков, также путем тай-
ного голосования, отбирает кандидатов в коллегию 
областных представителей, а те, в свою очередь, опре-
деляют членов Нижней палаты Учредительного соб-
рания, являющегося высшим органом власти страны, 
выделяющим из своего состава Президента, Прави-
тельство и Верховный суд Российской Федеративной 
Земли. 

Первое заседание Учредительного собрания ответ-
ственно решает, какую форму правления оно считает 
наилучшей в сложившейся ситуации (республика, авто-
ритарная федерация или конституционная монархия). 

(Подобная система позволяет, на мой взгляд, до-
вести нарушения избирательного права до минимума 
и в то же время максимально приближает голосую-
щего к своему избраннику, сокращая ставший уже 
традиционным в западной демократии разрыв между 
народом и властью.) 

ВЕРХНЯЯ ПАЛАТА 

1. Верхнюю палату Учредительного собрания со-
ставляют представители национальностей, входящих 
или изъявивших добровольное желание войти в состав 
нового государства с равным количеством депутатов 
от каждого народа вне зависимости от его числен-
ности. 

2. Верхняя палата принимает участие в голосова-
нии по основополагающим государственным актам в 
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составе Учредительного собрания в целом и обладает 
правом «вето» на любой законопроект по националь-
ным вопросам. 

3. Выборы в Верхнюю палату — исключительная 
привилегия каждого входящего в состав Р.Ф.З. народа 
или национальности в отдельности. 

4. Президент, Правительство и Верховный суд 
подотчетны только Учредительному собранию как 
суверенному представителю всего народа. 

5. Вопросы, от которых зависит судьба государ-
ственной системы или общественного устройства, а 
также проблемы, возникшие в процессе жизнедеятель-
ности общества и не терпящие отлагательства, реша-
ются в ходе всенародных референдумов, на основе все-
общего, тайного и ничем не ограниченного голосова-
ния. 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС 

1. Россия — страна, в «строительстве и становле-
нии которой приняли самое активное участие многие 
народы и народности. Исходя из этого, будущее рус-
ское государство наделяет каждого своего гражданина, 
вне зависимости от политической, национальной или 
религиозной принадлежности, равными правами и обя-
занностями. 

2. Всякий народ, входящий или пожелавший вой-
ти в состав Российской Федеративной Земли, имеет 
неотъемлемое право на свое самобытное националь-
ное, культурное и религиозное развитие и сам опре-
деляет, какой язык является для него главенствующим, 

.3. Всякая дискриминация гражданина Р.Ф.З. по на-
циональному, политическому или религиозному призна-
наку является тягчайшим преступлением перед обще-
ством. 
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ПРАВО 

1. Будущая конституция Российской Федератив-
ной Земли в своих принципиальных положениях дол-
жна исходить из Декларации Прав Человека, принятой 
Организацией Объединенных Наций. 

2. Взяв за основу уже имеющееся законодатель-
ство и очистив его от внеюридических толкований и 
идеологических оговорок, вернуть ему — этому зако-
нодательству — подлинное правовое содержание. 

3. Из существующего законодательства необхо-
димо исключить лишь понятие «политическое пре-
ступление», ибо на территории Российской Федера-
тивной Земли каждый гражданин имеет неотъемлемое 
право на любые взгляды, верования и доктрины, кро-
ме тех, что исповедуют насилие или террор во всех 
их формах, а также р а с о в о е , к л а с с о в о е или 
р е л и г и о з н о е превосходство, каковые должны 
подлежать у г о л о в н о м у преследованию. 

4. Учитывая огромные разрушительные возмож-
ности средств массовой информации, должны быть 
также, по всей видимости, разработаны суровые меры 
против диффамации, дабы оградить общество от 
целенаправленного «промывания мозгов», ибо полная 
свобода печати подразумевает также и полную от-
ветственность перед обществом и каждой личностью 
в отдельности. 

ЭКОНОМИКА 

1. Экономическая система будущей федерации 
также, на мой взгляд, может отталкиваться от ин-
тересов и потребностей общины, группы общин, объе-
динения общин и так, по восходящей, определить 
экономическую структуру государства в целом. 

2. В стране была бы желательна свободная ры-
ночная система, при строжайшем запрете крупных 

8 



картелей, трестов и монополий и всеобъемлющем 
контроле со стороны общества. 

3. Не менее желательным было бы максимальное 
ограничение иностранных инвестиций и участия ино-
странных подданных в экономике страны, чтобы огра-
дить ее от поглощения международными капитало-
вложениями. 

(Участие иностранных финансов в отечественной 
экономике ни в коем случае не может решаться ис-
полнительными органами без санкции законодатель-
ной власти в каждом отдельном случае.) 

ЦЕРКОВЬ 

1. Россия — страна традиционно православная. 
Роль Церкви у нас во все времена далеко выходила за 
пределы церковной ограды, куда ее загнала безбожная 
коммунистическая власть. В последние годы Церковь 
вновь медленно, но уверенно берет на себя пастырские 
обязанности по руководству и расширению возникаю-
щего сегодня в стране религиозного Возрождения, по-
этому и значение ее для будущего России трудно пе-
реоценить. 

2. Отделенная от Государства, Православная 
Церковь, тем не менее, должна принять самое актив-
ное участие не только в просвещении и воспитании 
общества, но и в его политической жизни наравне со 
всеми другими институтами Государства. 

3. Богословие становится, хотя и факультатив-
ным, но равным с другими предметом в школьных и 
университетских программах. 

4. То же самое относится и ко всем другим рели-
гиям, исповедуемым на территории Российской Фе-
деративной Земли. 
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ПРАВА ПОЛИТИЧЕСКИХ МЕНЬШИНСТВ 

1. Такие меньшинства образуются в каждом об-
ществе, каким бы совершенным оно ни было. Э т о об-
условлено целым рядом социальных, духовных и пси-
хобиологических причин, заложенных в глубинах са-
мой человеческой природы. 

2. Общество, хочет оно того или не хочет, должно 
считаться с наличием подобного рода групп и отдель-
ных личностей и, по мере возможности, обеспечить 
этим группам и лицам легальные возможности для 
гражданского и человеческого самоутверждения. 

Прежде всего каждой такой группе и личности не-
обходимо обеспечить максимальную гласность через 
обязательное создание специальных программ и отде-
лов в средствах массовой информации и наделения 
этих групп правом внепарламентского представитель-
ства в Учредительном собрании, с привилегией сове-
щательного голоса при обсуждении любых законода-
тельных актов. 

Все эти меры, на мой взгляд, если и не снимут 
проблемы в целом, то, во всяком случае, уменьшат 
опасность возникновения в обществе экстремистских 
тенденций. 

СОЦИАЛЬНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ 

1. Социальную заботу о каждой отдельной лично-
сти обязана взять на себя община, к которой ока — 
эта личность — приписана в период старости, безра-
ботицы или болезни. Размер такого обеспечения це-
ликом зависит не только от вклада личности в об-
щественные фонды и ее действительных потребно-
стей, но и от реальных возможностей данной общины. 

2. Бюджет больничных и пенсионных фондов 
складывается из поступлений от местных налогов 
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(прямых и косвенных), благотворительных пожертво-
ваний и добровольных самообложений и контроли-
руется самоуправлением общины, без всякого вмеша-
тельства со стороны Государства. 

(Эта система, на мой взгляд, почти полностью 
исключает злоупотребления и обезличку, свойствен-
ную централизованному страхованию, и предупреж-
дает зарождение новой социальной прослойки — па-
разитов, живущих за общественный счет.) 

3. В централизованном порядке финансируется 
лишь сеть воспитательных и просветительных учреж-
дений, что не исключает активного существования 
частных учреждений того же профиля на средства 
местных самоуправлений и отдельных лиц. 

КУЛЬТУРА 

1. В этой области была бы желательна макси-
мальная децентрализация, с тем чтобы исключить 
возможность контроля, цензуры и любого другого ви-
да вмешательства со стороны Государства. 

2. Печать, искусство и литература функциони-
руют в обществе на основе полной индивидуальной 
свободы или творческих групп, беспрепятственно объе-
диненных по политическому, эстетическому или на-
циональному признаку. 

3. Безусловному запрету подлежит лишь пропаган-
да (в любой форме) расовой, классовой, религиозной и 
национальной розни, а также порнографии. Контроль за 
выполнением этого условия является исключительной 
прерогативой местных общин и самоуправлений. Госу-
дарство может играть здесь только арбитражную 
роль. 
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ПАРТИИ И ПРОФСОЮЗЫ 

1. Последние функционируют только в пределах 
общины, ни в коем случае не.образуя централизован-
ной структуры, дабы избежать их превращения в госу-
дарство в государстве, способное парализовать жизне-
деятельность общества в целом. 

2. Высшей инстанцией в разрешении политических 
и трудовых конфликтов являются местные арбитраж-
ные суды, решение которых является окончательным 
и обжалованию не подлежит. 

ГОСУДАРСТВО 

1. Государство, контролируемое Учредительным 
собранием, сохраняет за собой монополию в области 
обороны, иностранных дел, общего бюджета и при-
родных ресурсов. 

З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Разумеется, мои, сугубо личные и, если так можно 
выразиться, любительские предложения ни в коей ме-
ре не претендуют на универсальность, но, может быть, 
и они смогут когда-нибудь сослужить свою скромную 
службу грядущим нашим законодателям в качестве од-
ного из множества подсобных документов или зачас-
тую весьма, с научной точки зрения, наивных свиде-
тельств переживаемого нами смутного времени. 

Но, сознавая это, я всё же беру на себя смелость с 
уверенностью повторить в заключение, что демокра-
тия западного типа, при всех ее несомненных досто-
инствах, дотягивает свой век, и, во всяком случае, едва 
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ли приемлема для обществ, переживающих сейчас соб-
лазн и тернии коммунистического тоталитаризма. 

9. 8. 79 

От редакции: Статья является проектом про-
граммного документа нашего журнала и публикуется 
в порядке дискуссии. 
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ОБРАЩЕНИЕ 
К ХРИСТИАНСКОЙ МОЛОДЕЖИ ЗАПАДА 

Настоящее время с полной ясностью говорит нам 
о реальности религиозного возрождения в России. 
Кризис государственной культуры и веяние нового ду-
ха молодежи явились определяющими событиями на-
шей жизни, которые постепенно подвигли Россию на 
путь религиозного возрождения. Духовное бесплодие 
и скудость чувств официальной жизни убивали всё жи-
вое — жить дальше в бессмысленной пустоте дней 
было невозможно, поэтому религиозные поиски и по-
пытки осмыслить свое существование и существование 
своего народа стали для многих насущной потребно-
стью их жизни. Но в нашей жизни нас лишили сво-
боды. Всё то, что мыслилось каждым из нас как есте-
ственное право, позволявшее ему называться высоким 
именем человека, оказалось попранным, смятым, раз-
давленным. Нам отказывали в нашем единственном 
имени, предоставляя на выбор множество других и, 
пытаясь втиснуть нас в заранее очерченные схемы сво-
их планов, за нас определяли пути нашего становле-
ния. Государство добилось регламентировать всё, в 
том числе и духовные запросы каждого. Оставалось 
заставить нас дышать по указке. Но сохраняя в себе 
иной образ, будучи связан с миром более глубокими, 
онтологическими корнями, человек преодолевает ду-
ховную смерть и возрождается к иной жизни, восстав-
шим и освобожденным духом, животворя лежащий 
вокруг него мир. Это нарождение и это становление 
человека не может быть радостным для тех, от чьей 
удушающей опеки он освобождается. Вполне понятны-
ми из этого оказываются страх и ненависть опреде-
ленных органов в стране к возникшему движению: 
предчувствие грозности и глубины нарождающихся со-
бытий, ощущение их неотвратимости вызывает пос-
ледний и отчаянный шаг в борьбе против человека — 
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уничтожение человека. Тогда всем становится видно 
настоящее лицо их, и на словах обещаемая свобода на 
деле превращается в попытку уничтожения любых 
проявлений инакомыслия. 

10-го января 1979 г. советским судом вынесен при-
говор Александру Огородникову, являющемуся одним 
из зачинателей системы религиозно-философских се-
минаров в стране. При отсутствии других возможно-
стей религиозно-философские семинары стали одной 
из форм религиозной жизни молодежи, пытающейся 
сквозь ложь и бездушие, отчаяние и бесчеловечность 
нашего мира взойти к иным ценностям истины, кра-
соты и добра, не разменивая и не продавая их каждым 
мгновением своей жизни, но заново открывая их себе и 
миру. Так возник в 1974 году религиозно-философ-
ский семинар, основателем которого явился Александр 
Огородников. 

А около пяти лет, предшествующих семинару, 
прошло в духовных поисках и поисках единения моло-
дежи. Всякий раз эти попытки оборачивались для Алек-
сандра Огородникова изгнанием из института, в кото-
ром он в данный момент учился: московский универ-
ситет, уральский университет и, наконец, ВГИК (ин-
ститут кинематографии), где после просмотра фильма 
Пазолини «Евангелие от Матфея» рождаются его пер-
вые религиозные искания. Здесь, как и прежде у нас, 
обращение к молодежи, привнесение в её мир иных 
ценностей, отличных от установленных государством, 
вызывает тревогу государства. Во время обыска у Ого-
родникова была изъята большая часть материалов к 
фильму о молодежи, над которым он работал со сво-
ими друзьями. После всех поисков и возникает, нако-
нец, идея религиозно-философского семинара, как идея 
создания новой формы жизни. Семинар задумывается 
как определенная форма отношения к миру и опреде-
ления себя в мире, как звено в попытке соединения 
внутри себя мира и Церкви, взаимно отринувших друг 
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друга. И характерной чертой этого соединения являет-
ся глубокая личная причастность происходящему, ког-
да боль взыскующего мира чувствуется как своя боль 
и трагедия оторванности мира и Церкви определяется 
как собственная трагедия, к чему добавляется прису-
щая нашей жизни черта — оставленность своего наро-
да Церковью Русской. 

В 1978 году семинар с расширением своей дея-
тельности вырастает в Семинар по проблемам рели-
гиозного Возрождения. Всё время своего существова-
ния Семинар находится под пристальным наблюдени-
ем органов КГБ, единственной целью и желанием ко-
торых является уничтожение семинара. Четыре года 
беспрерывных гонений: от административных пресле-
дований до уголовных, — вот что сопровождает нашу 
жизнь. Последний год стал годом наибольшей актив-
ности КГБ: увольнения, обыски, допросы шли из ме-
сяца в месяц. И, наконец, как итог и заключительный 
момент этих действий, — арест и осуждение Алексан-
дра Огородникова. Год заключения ему назначено от-
бывать в Хабаровском крае (681005 Хабаровский край, 
г. Комсомольск-на-Амуре, п/л ЯБ — 257/7, 13 отряд), 
где (около 10 тысяч км. от Москвы), как нам стало из-
вестно, ему реально угрожает увеличение срока за-
ключения. 

Мы считаем, что единственной причиной осужде-
ния является нетерпимость органов государственной 
власти к проявлению религиозных убеждений Алек-
сандра Огородникова, какими статьями закона ни ру-
ководствовались бы судьи при вынесении приговора: 
в этом случае система прав и обязанностей человека 
служит лишь средством последовательно применяе-
мых карательных мер. Мы сознаем приговор Алек-
сандру Огородникову как репрессивную меру, направ-
ленную на уничтожение семинара, и как очередное 
преступление в ряду действий, направленных против 
религиозного движения в целом. Мы заявляем, что не-
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смотря на всё это, семинар будет продолжать начатое 
дело, каким бы жестоким и бесчеловечным пресле-
дованиям оно ни подвергалось. 

В христианской молодежи Запада мы видим ту 
реальную силу, которая может помочь нам в нашей 
защите. Не отдельно осознаем мы себя от других, но 
в единстве Тела Христова, где каждый член его не-
посредственно связан с другими членами, и болезнь 
любого из них становится заботой остальных, как бы 
освобождалось тело от преград на пути своего преоб-
ражения. Чувствуя себя в единстве со всеми христиана-
ми и как дети одного Отца, мы обращаемся к своим 
братьям с просьбой о помощи. 

Члены Христианского Семинара по проблемам 
религиозного Возрождения: 

Владимир Пореш, Виктор Попков 
Владимир Бурцев, Лев Регелъсон 
Татьяна Щипкова, Александр Щипков 

К ХРИСТИАНСКОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ 
В СССР И ЗА РУБЕЖОМ 

В январе 1979 г. был арестован 19-летний Сергей 
Ермолаев вместе со своим другом Игорем Поляковым. 
Сергей Ермолаев принимал участие в работе Христиан-
ского Семинара по проблемам религиозного Возрожде-
ния и одновременно участвовал в правозащитном движе-
нии. Молодым людям предъявлено обвинение в том, что 
они, находясь в нетрезвом состоянии в вагоне метро, 
высказывали критические замечания в адрес КПСС. 
Это действие квалифицировано как злостное хули-
ганство, которое, в соответствии с советским зако-
ном, карается несколькими годами заключения. Сей-
час получены сведения, что Сергею Ермолаеву угро-
жает еще худшее: принудительное заключение в пси-
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хиатрической лечебнице. Мы убеждены в том, что од-
ной из действительных причин для преследования Сер-
гея Ермолаева послужило его участие в работе нашего 
Семинара. 

Поскольку мы не можем надеяться на справед-
ливость советского закона, который используется в 
целях идеологической борьбы, то единственная наша 
надежда на помощь Божию и на братскую поддержку 
христианской общественности. 

Члены Христианского Семинара по проблемам 
религиозного Возрождения: 

Владимир Пореш, Александр Щипков, 
Виктор Попков, Лев Регельсон, 
Татьяна Щипкова, Владимир Бурцев 
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НЕКРОЛОГ 

МЛКСХЕЙВЛРД 

18 марта в Оксфорде скончался выдающийся пе-
реводчик русской литературы ХХ-го века Макс Хей-
вард. 

Хейвард родился в 1924 г. в рабочей семье в Лон-
доне; в 1946 окончил Оксфорд. С 1947 по 1949 занимал 
пост третьего секретаря британского посольства в 
Москве, с 1952 по 1955 возглавлял русскую кафедру в 
Лидском университете, после чего возвратился в Окс-
форд, где вел научно-исследовательскую и преподава-
тельскую работу в колледже Св. Антония, связь с ко-
торым он сохранил до конца своей жизни. 

В 1969 г. Макс Хейвард стал одним из редакторов 
«Харвилл-Пресс», лондонского издательства, специа-
лизирующегося на переводной литературе, и в том же 
году — главным редактором Издательства им. Чехо-
ва* в Нью-Йорке, публикующего оригинальные про-
изведения на русском языке. 

В числе переведенных Хейвардом книг — произ-
ведения Бориса Пастернака, Александра Солженицы-
на, Надежды Мандельштам, Исаака Бабеля, Евгении 
Гинзбург и других писателей послереволюционной эпо-
хи. Кроме того, Хейвард принял участие в составлении 
и редактировании ряда художественных и литературо-
ведческих книг, например — «Несогласные голоса в 
советской литературе» (совместно с Патрицией Блейк), 
«Советское государство против Абрама Терца и Нико-
лая Аржака», том стихотворений Андрея Вознесен-
ского «Ностальгия по настоящему» (1978 г., совместно 
с Верой Данхэм). 

* «Хроника защиты прав в СССР», №32. Издательство «Хро-
ника» основано в 1973 г. как филиал Издательства им. Чехова. 
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Оригинальные критические работы Хейварда (ста-
тьи, рецензии, предисловия) отличаются знанием рус-
ской литературы и советской действительности, глу-
биной и высокой литературной профессиональностью. 

Сознавая всю ответственность, возлагаемую на 
него положением одного из «блюстителей русской ли-
тературы на Западе», Хейвард щедро и бескорыстно 
делился своими знаниями и редким лингвистическим 
даром с коллегами и со всеми, кто интересовался рус-
скими проблемами, оказывая им моральную поддерж-
ку и практическую помощь. 

Многое в личности Макса Хейварда роднило его 
с его любимым автором — Борисом Пастернаком. 
Среди прочего — любовь к югу (у Пастернака — к 
Грузии, у Хейварда — к Греции). И оба они последние 
годы своей жизни прожили и умерли в более суровом 
и обязывающем климате севера. Обоим был чужд фа-
натизм в любых его проявлениях. Оба противопостав-
ляли идеологии европейскую культуру и человеческую 
порядочность — ценности, которые они отстаивали с 
упорством и страстью. 

Макс Хейвард с глубоким сочувствием наблюдал 
за развитием правозащитного движения в СССР, встре-
чался с покинувшими СССР инакомыслящими, ока-
зывал им поддержку. 

Он придавал большое значение развитию право-
сознания в России. Вот что писал он в предисловии к 
книге Амальрика «Нежеланное путешествие в Сибирь»: 

Россия издавна славится отсутствием правосоз-
нания, однако в 19-м веке появляется тенденция — да-
же в низовых слоях населения — роста уважения к за-
кону. Ныне же появились признаки — одним из них 
является, в частности, книга Амальрика — того, что 
эта тенденция после десятилетий беззакония посте-
пенно начинает заявлять о себе вновь. Пример Юго-
славии, которая в своем развитии отошла дальше 
других от «чистого» тоталитаризма, показывает, 
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что прогресс в сторону государственного управления 
на основе законности возможен без радикального из-
менения политической структуры. Русская история 
19-го века и начала 20-го (а теперь и послесталин-
ского периода) свидетельствует о том, что исходя-
щая из потребности в стабильности (в которой в ко-
нечном счете заинтересованы все) тяга общества к 
закону является единственным «естественным» анти-
телом, какое способен выработать в себе общест-
венный организм в борьбе с изнурительным недугом 
бюрократического беззакония. ... 

Судя по продолжающимся арестам протесту-
ющих в Советском Союзе, нет признаков того, что-
бы власти достаточно серьезно задумывались об 
этой проблеме. И, однако, есть существенное отли-
чие от сталинских времен: они останавливаются пе-
ред тем, чтобы прибегнуть к огульному террору; 
наблюдающийся «бюрократический плюрализм» в ка-
кой-то мере уже сейчас приводит к относительной 
сдержанности, так, аресты находят нужным обо-
сновывать формально, и желание соблюдать юриди-
ческую фикцию сейчас, пожалуй, явственнее, чем в 
эпоху Хрущева. Поэтому приходится признать, что 
призыв части советской интеллигенции к легалисти-
ческому прагматизму, который, возможно, соответ-
ствует исторической логике, не лишен основания. 

Эдвард Клайн 
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Мы, правозащитники Польши и Советского 
Союза, объединенные общей борьбой за соблюде-
ние Прав Человека, обращаемся к нашим чешским 
и словацким друзьям, ко всем людям доброй воли 
в наших странах и во всем мире, к правительствам 
и гражданам всех государств мира. 

Мы призываем поднять голос в защиту чеш-
ских и словацких правозащитников, подписавших 
Хартию-77 и беззаконно арестованных чехословац-
кими властями, — в защиту Ярмилы Беликовой, 
Вацлава Бенды, Отки Беднаржовой, Иржи Динстби-
ра, Вацлава Гавела, Ладислава Лиса, Иржи Немеца 
и Даны Немцовой, Петра Угля, Ярослава Шабаты. 

Мы уверены, что заключенные и преследуемые 
за провозглашение правды и защиту справедливо-
сти мужественные люди одержат победу над свои-
ми преследователями. 

Мы верим, что идеи, за которые сейчас пре-
следуют участников движения Хартии-77 и других 
защитников прав человека в Чехословакии, в Совет-
ском Союзе, в Польше и в других странах Восточ-
ной Европы, — что эти идеи победят и сблизят 
наши народы вопреки политике наших правительств. 
Мы уверены, что только под давлением мировой 
общественности наши чехословацкие друзья, аре-
стованные в мае этого года, могут выйти на свобо-
ду. Сделаем же все возможное, чтобы сократить 
их пребывание в тюрьме, и будем верить, что в 
этом нам на помощь придут люди доброй воли 
всего мира. 

31 июля 1979, Варшава — Москва 



Комитет общественной самозащиты КОР: Ежи Анд-
жеевский, Станислав Баранчак, Конрад Белинский, 
Северин Блюмштайн, Богдан Борусевич, Анджей 
Целинский, Мирослав Хоецкий, Людвиг Кон, Ежи 
фицовский, о. Збигнев Каминский, Веслав Кэнцик, 
Ян Келяновский, Лешек Колаковский, Анка Коваль-
ская, Яцек Куронь, Эдвард Лип и некий, Ян Юзеф 
Липский, Ян Литынский, Антони Мацеревич, Адам 
M их ни к, Галина Миколайская, Петр Наимский, Ежи 
Новацкий, Войцех Онышкевич, Антоний Пайдак, 
Збигнев Ромашевский, Юзеф Рыбицкий, Юзеф 
Сренёвский, Анеля Стейнсбергова, Адам Щипёрский, 
Марья Восек, Гэнрик Вуец, о. Ян Зея. 

Члены московской Группы-Хельсинки: Виктор Не-
кипе л о в, Татьяна Осипова, Мальва Ланда, Елена 
Боннэр, Юрий Ярым-Агаев, Наум Мейман, Софья 
Каллистратова. Ирина Жолковская, распорядитель 
Фонда помощи политзаключенным в СССР. Юрий 
Киселев, член Инициативной группы по защите прав 
инвалидов в СССР. Леонард Терновский, Вячеслав 
Бахмин, члены Рабочей комиссии по психиатрии. 
Георгий Владимов, писатель. Андрей Сахаров, Татья-
на Велика нова, Александр Лавут, Мария Петренко, 
Ирина Гривнина, Игорь Хохлушкин, Иван Ковалев, 
Нина Комарова, Владимир Малинкович. 

ПРИМЕЧАНИЕ: Ввиду трудностей коммуникации, 
польская и русская редакция текста, имея тот же 
смысл, не идентичны. 





СПЕЦИАЛЬНАЯ АНКЕТА «КОНТИНЕНТА» 

1. Ваше отношение к Западу в целом? 

2. Каково ваше отношение к стране, в которой 
вы живете? 

3. Ваша оценка демократической системы запад-
ного типа? 

4. Считаете ли вы целесообразным перенесение 
этой системы на русскую почву в чистом, так 
сказать, виде? 

5. Есть ли выход из дилеммы: западная демо-
кратия — восточный тоталитаризм? 

6. Каким вы представляете будущее обществен-
ное и государственное устройство России или 
стран Восточной Европы? 

7. Имеет ли право эмигрант, получивший поли-
тическое убежище в западном мире, на пу-
бличную оценку существующих здесь поряд-
ков и тенденции, даже если эти оценки носят 
крайне негативный характер? 

8. Что означает для вас понятие «свобода»? 

Редакция заранее благодарит своих авторов и чи-
тателей, которые откликнутся на эту анкету. 






