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Геннадий Р у с с к и й

КЛЕЙМА

К иконам северорусских святых

Святой памяти 
подвижников поморских, 
строителей северорусских: 

преп. Кирилла Челмогорского, 
преп. Антония Сийского, 
преп. Иова Ущельского, 
преп. Александра Ошевенского, 
преп. Никодима Кожеозерского, 

а также 
преп. Варлаама Керетского, 
преп. Елеазара Анзерского, 
блаж. Артемия Веркольского 

и всех
здесь кратко упомянутых.

ЕЛЬ

Далеко на Севере, в каргопольских лесах, в лекшм- 
озерских окрестностях, на Челма-горе стоит ель. И 
ель та не простая... Там снега глубокие, все занесли, 
все белым сровняли — и озеро, и горку, и поле — чис
тота морозная, только следочки звериные. Вижу купу 
древних елей и над ними одну, самую высокую — ве
тер на просторе сквозит, ссыпает серебро с веток. 
Пусто кругом, и жилья нет. Никто сюда не зайдет, не 
заедет — снега не пустят, морозы, сивера...

Зимним коротким днем, глухой порой только 
сказки складывать. День сегодня, и правда короткий,

Печатая начало полученной нами самиздатской книги (Мос
ква, 1979, подписано псевдонимом), мы предполагаем продолжить 
публикацию других глав из нее. — Р е д .
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самый короткий в году — 21 декабря. Но начинаю я 
не сказку, а быль, хотя и быль чудесную.

...Мы попали сюда совершенно случайно, как го- 
ворится. В наших странствиях по северному краю за
хотелось нам остановиться, пожить подольше в хо
рошем, вольном месте, а Лекшм-озеро для этого под
ходило. Сюда мы и перелетели самолетиком из слав
ного городка Каргополя.

Озеро и в самом деле оказалось прекрасным: боль
шое, ровной овальной формы, в окаймлении золотис
тых песков и зеленой стены леса. Дальний берег скры
вался голубой дымкой марева, сквозь которую смутно 
проступал силуэт сельской колокольни. Ярким зной
ным днем — какие бывают и коротким северным ле
том, и тем дороже, — озеро лежало недвижимо, ог
ромным слепящим зеркалом. Вода его была роднико
вой чистоты, дно твердое, песчаное, с постепенно на
растающей глубиной, и далеко надо было забрести, 
чтобы окунуться, разгоняя проворные окуневые стай
ки...

От Орлова мы шли береговой тропкой, то сырой 
болотистой чащобой, то сухим, прокаленным солн
цем бором — воздух в бору был горячий, густой, смо
листый. Множество было ягод — черники, еще не по
спевшей брусники, малины, смородины. Грибы росли 
прямо на тропке. Путь был не близкий, но не скуч
ный — все время олеворучь сверкало озеро.

Тропинка вывела нас из леса, через кустарник про
вела на пожню и подвела к мосточку через узенькую 
речку.

Мы знали от местных жителей, что речка эта 
зовется Челмой, соединяет она большое Лекшм-озеро 
с небольшим озерком Монастырским или Челмским, 
а из Монастырского вытекает уже Лекшма, впадаю
щая в озеро Лаче. Знали мы также, что в Монастыр
ском озере ловятся огромные черные окуни, а на бе
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регу некогда был монастырь, от которого ничего не 
осталось.

Речонка была почти ручеек, с прозрачной водой, 
в которой шустро сновали рыбешки. Текла она в не
широкой луговой пойме. За мостиком дорога уходила 
лесом к деревне Труфановской, которую мы приме
тили по пути; по нашей стороне дорога поднималась 
отлого в горку на небольшое поле, где стоял зарод — 
стог, по-северному. Подошли к зароду — и стало вид
но, что впереди поле замыкается купой старых елей, 
над которыми возвышается одна, самая большая. 
Еще немного прошли — блеснуло за елями озеро, то 
самое, Монастырское.

Увидели мы остатки кирпичной монастырской ог
рады, вровень с землей, груду битого кирпича и камня 
на месте бывшей церкви и кресты под елями — здесь 
было деревенское кладбище, как обычно на Севере, в 
удалении от жилья. Кресты были старые, были и но
вые, на иных были указаны имена, но большинство 
было безымянных. На одной могилке стояла заткнутая 
недопитая бутылка коньяка. Стволы двух старых елей 
с обрубленными нижними сучьями были обвиты бе
лыми бабьими рубахами и пестрыми домотканными 
юбками — языческие бабы-деревья. Среди могил под 
елями и соснами росли кусты малины и грибы-мас
лята.

Монастырский холм круто обрывался к озеру, к 
устью речки. Берег внизу был топкий, болотистый, 
заросший тростником. В речке плавал непугливый 
утиный выводок. Само озеро имело вытянутую про
долговатую форму, длиной километра в два, шири
ной в полкилометра. Обычное лесное озеро с темной 
застывшей водой; в его дальнем конце скользила лодка.

Самая высокая ель стояла особняком на зеленой 
лужайке. Лужайка была чисто выкошена, и на ней 
поставлен небольшой зарод. Невдалеке, вдоль кучи 
замшелых камней от фундамента какого-то неболыио-
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го строения, двумя рядами росли ели-подростки. Ог
ромная ель стояла не на высшей точке холма, а так, 
как ставили на Севере шатровые церкви — чуточку на 
спаде и наиболее выгрышно для обзора, — но и так 
она много превосходила другие, тоже высокие и мо
гучие деревья.

Мы расположились в палатках за чертой бывшей 
ограды, под горкой. С одной стороны у нас речка в 
болотистых берегах, сзади — монастырская горка с 
великаншей-елью, а справа — озеро. Вдоль речной до
лины меж двух озер постоянно тянул ветерок и сгонял 
комара-мошку. Лучшего места было не найти.

И началась для нас привольная жизнь...

Высокое, выдающееся это место — Челма-гора — 
издалека видное. С озера ли смотришь, с поля, с лу
говой низины — отовсюду заметное, привлекающее. 
И всякий раз у тебя перед глазами главная, обособ
ленная ель. Любуешься ею — не налюбуешься. Клад
бище с могилками от нас в стороне, мы раз сходили и 
больше место не тревожим, а ель все время рядом, 
откуда ни идешь — вот она, стоит темно-зеленым 
шатром, издали ее заметишь и всегда мимо прохо
дишь. Так привязались мы к ели, как к своему дому,
— она его обозначила.

Сначала, когда тянуло побродить по окрестно
стям, на озере с удочкой посидеть, не так на нее обра
щал внимание, но потом, когда все окрестное осмот
рел, понимаешь, что ель здесь главное чудо, а при
поминая другие виденные тобой замечательные де
ревья в лесах и парках, понимаешь, что ничего подоб
ного еще не видано. Ни по высоте, ни по красоте.

Если рубить шатер церкви — совершенней формы 
не найти. Ель стоит, не разлапясь в стороны, ровным 
конусом, обрисованным плавной, мягкой линией. Вер
шина ее осыпана шишками, и где-то там, в гущине, 
живет белка. Маковка ели раздвоена и отдаленно на
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поминает главку шатра, а осыпь шишек — чешуйча
тый лемех. Архитектура, конечно, не есть подража
ние природе, но в деревянном зодчестве связь с при
родой ощутима. Форма деревянного шатра — ель. 
Это постигаешь наглядно, плывя л*: по северной реке, 
двигаясь ли по северной дороге, когда увидишь издали 
гигантскую ель над зубчатым т астоколом леса, на са
мом деле — шатер сельской церкви. Здесь же, на Чел- 
ма-горе, наоборот — казалось на удалении, что ста
рые деревья погоста: березы, ели, сосны, слившиеся 
в одну живописную массу, — строения, хоромы, а над 
ними шатер — произведение искусства.

Но это произведение природы, чудо природы, 
прекрасные вековые формы. Вполне понятно язычес
кое почитание таких необыкновенных деревьев, при
знание в них живой души. Когда лежишь возле та
кого дерева, смотришь на текучие над ним облака, 
слушаешь шорох ветерка в хвое, думаешь о прошед
ших веках, выстоянных исполином, и правда, хочется 
верить, что у него есть душа, мудрая и добрая.

Чудесная это ель! Под ее свод можно войти в 
рост (кто-то, укрываясь в непогоду, раскладывал там 
костерок), под ним не страшен любой аождь. Ель — 
прибежище и зверушкам, и птицам, и человеку. Ствол 
ее серый, чешуйчатый с янтарными натеками смолы, 
толщиной в два обхвата. Комель под нависшими вет- 
вями-крылами, с могучим корневищем походит на 
огромное шестилапое чудище, но чудище доброе, а 
вернее, равнодушное ко всему, слишком старое, ушед
шее в свои годы, в свои века, и люди, что тут под ним 
проходят, ему безразличны, а ветер шумит в хвое...

Всегда так, когда видишь нечто древнее, вели
чавое: горы, деревья, здания, — невольно наделяешь 
их душой, памятью, будто они должны быть свиде
телями, хранителями былого. А какое-то былое хра
нит это место — монастырь здесь был, вернее, мо- 
настырек, пустынька, каких много когда-то было рас
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сеяно по всему Северу. Поле у них было небольшое, 
луга по речке, рыбная ловля на озере. Люди жили 
простые, работящие, из крестьян. Выжигали окрест
ный лес под пашню, а вот эту ель, тогда елочку, по
щадили, оставили. А может, какой старец выходил ту 
пушистую молоденькую елочку, и выросла могучая 
ель, и берегли ее, как особую достопримечательность.

Но память о здешнем месте забылась, а то, что 
напоминало, уничтожено. Наверное, и ель бы не поща
дили, и другие деревья, если бы не мертвые. Мерт
вые спасли это место от живых. Бывший монастырь, 
уединенное место, стал погостом простых мирян. При 
нас заходили старушки к «своим», «своих проведать». 
Лукошки у них с малиной — по пути ягоду собирают. 
Мало что про монастырь помнят. Рассказывают, что 
напротив, на том краю, за болотом, была деревня в 
один дом — Пела, и там тоже в лесу кладбище. «По
мирать, — говорят, — пора, а чего так жить?» Одни 
старые остались в деревне. Летом еще приезжают 
отпускники, дети, внуки. Заходили на погост и отпуск
ники. Посидят возле могилок с бутылочкой, а до кон
ца не допивают — «дедке оставить».

Пожили мы на озере вволю и ушли, все огляды
ваясь напоследок на чудесную ель и горку, пока они 
не скрылись.

С Лекшм-озера попали мы в Лядины. Край здесь 
начинается иной. За речкой Лекшмой до самой Онеги 
воды не увидишь — ни ручейка, ни озерка. И называ
ются здешние места — «сушь». Хоть и считалась пло
дородной каргопольская серая землица и хорошо хлеб 
родила, а всё без воды, красы природы, жизнь скучна. 
Такая уж их доля. По местной легенде, некогда оби
дели здешние жители святого Макария Желтоводского 
и Унженского, будто бы проходившего через эти ме
ста, и он предрек: «Жить будете ни серо, ни бело». 
Хотя и стоит в лядинской Покровской церкви образ 
преподобного Макария, да не поправишь. Легенду эту
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узнал я позже, а тогда в той же просторной лядин- 
ской церкви, в ряду местночтимых угодников — един
ственном, сохранившемся от всего убранства, увидел 
я другой образ — по времени поздний и по письму 
заурядный, но на меня повеяло счастьем, сердце встре
пенулось, словно обрел я редкую находку, и то, что 
смутно вызревало в душе, внезапно озарилось, и ста
ло, наконец, ясно, что все виденное было не случайно 
и не мимолетно. На иконе был изображен святой пре
подобный Кирилл Челмогорский.

Да, все было взаимосвязано и все имело смысл — 
озеро, горка, ель. Необъяснимое, но благодатное на
строение, разлитое в челмогорских окрестностях, ощу
щение душевной радости, никогда не покидавшее, и 
величественная ель, осенявшая необычайное место, — 
все было не зря, и теперь утвердилось именем перво
жителя, святым именем.

Но где было узнать о старце Кирилле и его пус- 
тыньке? Принадлежит он к числу местночтимых свя
тых, замыкалась молва о нем лекшмозерским окружь- 
ем, а ныне кто о нем знает? Но осталась ель, и ель 
эта не давала мне забыть ни бывшую пустыньку, ни 
ее основателя.

Забывать — не забывал, но, чтобы всерьез при
няться за розыски о малоизвестном подвижнике, да 
еще в наше время, для этого нужен был новый счаст
ливый случай.

Втайне я ждал этого случая, и он пришел ко мне. 
Мне попалась «Памятная книжка Олонецкой губер
нии за 1868-69 гг.». Перелистывая ее, я натолкнулся на 
статью Е. В. Барсова «Преподобные онежские пустын
ники» — и снова, как тогда в лядинском Покровском 
храме, сердце встрепенулось: «Преподобный Кирилл 
Челмогорский» — стояли слова.

Автор статьи сообщал, что пустынь, виденная 
нами, не только не обычная, но и одна из древней
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ших на Севере, а сам Кирилл — один из древнейших 
северных пустынножителей...

Я отложил книгу и перевел дух. Сейчас я узнаю о 
том загадочном древнерусском человеке, в чью па
мять стоит та чудесная ель... Я начал читать, и 
первые же строки радостью отдавались в душе.

Вот как звучало в изложении житие Кирилла, от
части расцвеченное и моим воображением.

Кирилл был старцем, крепким телом и духом, с 
«велией главой», с длинной бородой и русыми воло
сами, с лицом бледным и челом высоким, с глазами 
выразительными и взором, дышавшим кротостью. 
Сомневаться в его духовной и телесной крепости не 
приходится: согласно житию, он прожил 82 года, из 
них 52 в пустыни.

Житие называет датой его рождения 1286 год. Он 
был уроженцем новгородской земли. Двадцати од
ного года от роду принял монашество в Новгороде, в 
обители Антония Римлянина, где пробыл шесть лет. 
Затем три года странствовал по другим монастырям, 
пока не прибыл в здешние места.

От начала XIV века до нас не дошло летописных 
упоминаний о граде Каргополе и каргопольской зем
ле. Однако какое-то поселение на истоке Онеги сущест
вовало, и пустынник мог пройти оттуда через чуд
ские жилища — так называемые «печища» (память о 
них сохранилась в названии села Печникова на пути 
к Лекшм-озеру), мог и иными путями новгородцев в 
заволочские земли. Подробностей житие не сообщает, 
утверждая лишь, что в возрасте 30 лет, т. е. в 1316 го
ду, преподобный достиг назначенного ему Богом ме
ста.

Как первоначально было на Челма-горе, трудно 
представить, но, думается, похоже. И лес, и озеро, и 
речка были такими же, разве что берега озера были 
менее заболочены, и речка была полноводнее. Лес по
крывал всю горку, но так же стояли над кручей кра
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сивые вековые деревья. Не топтанный ничьей ногой 
зеленый подстил мха был сплошь усеян черникой и 
брусникой. Место было сухое и удобное. Под горой 
небесным оком смотрелось озеро.

«Бяше место горы тоя не велико зело, но всяким 
ягодичием и древием исполнено и вельми бе гора сия 
красива и никому же от человек прежде на ней пре- 
бывающу; и возрадовался преподобный Кирилл ду
хом и возлюбил ё зело».

Радость Кирилла была великим ликованием. Он 
дошел до места, уготованного ему Богом. Он пал на 
колени, возблагодарил Господа и сказал: «Се жилище 
мое и покой мой в век века, зде веселюся, якоже Гос
подь изволи и возлюби душа моя».

Те же слова — слова Псалмопевца — произно
сили все великие пустынники, просиявшие по лицу 
Русской земли, громкая слава которых превзошла ти
хую Кириллову: и Сергий Радонежский, и Кирилл Бе
лозерский, — но их первоначальным пустыням суж
дено было великое шествие в истории, пустынька же 
челмогорская пребывает ныне почти в первозданном 
облике. И в этом тоже, наверное, есть свой смысл.

Первую зиму преподобный прожил в землянке, 
вырытой им в восточном склоне горы. Свидетель
ство его необычайной крепости. Как смог он выдер
жать суровую зиму в занесенной снегом норе, без теп
ла и почти без пищи — край ведь был безлюдный, и 
где было добыть пропитание? — современному че
ловеку трудно представить. Но Кирилл был древне
русским человеком, а древняя Русь знала богатырей 
духа.

Зато весной, в сиянии солнца под светлым небом, 
шумящим крылами пролетных стай, в гомоне птиц, в 
веселом рокоте талых вод нам легче постичь древнего 
человека и его отзывчивую душу. Тут вся ликующая 
природа была с ним и вся славила Творца. Река ки
пела потоками нерестящейся рыбы, по озеру плавали
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белые лебедушки и черные утицы, по берегам топ
тались и гомонили гуси и журавли...

Весной преподобный срубил часовенку и келейку
— невеликую избушечку. Топором он, как всякий нов
городец, владел умело и, конечно, принес с собой сре
ди скудного своего имущества.

Текла его уединенная жизнь. Хотя дотоле Челма- 
гора была пустынна и окрестности малонаселённы, 
местопребывание Кирилла проведал его брат, пре
подобный Корнилий, который и навестил его здесь 
после трех лет уединенной жизни, но пробыл с ним не
долго и отошел на Обнору-реку в Костромские леса.

Житие повествует, что Кирилл обрабатывал зем
лю деревянной «котыгой», нашел он где-то и зерно 
для посева. А также занимался он «поучением книж
ным». Относится это к жителям Лекшмозерья. На
селяла эти места чудь, называемая «белоглазой», «по
гаными сыроядцами». (Житие Лазаря Муромского, 
онежского подвижника XIV века, сообщает даже о 
«страшливых сыроядцах», которые хотели преподоб
ного «в ядь себе сотворити», т. е. съесть.) Их крестил 
Кирилл, приводил к вере Христовой.

Злые люди и злые духи старались выжить свя
того. Так, однажды «дикие люди», очевидно, не
крещеные сыроядцы, явились на гору и начали сечь 
лес и устроять нивы. Преподобный умолял их оста
вить ему горку с росшими на ней деревьями, но злые 
люди не вняли его мольбе и зажгли лес, дабы палом 
очистить ниву. Огонь пошел на Челма-гору и прибли
зился к келье. Преподобный встал на молитву — и 
пламя погасло.

Бесы, непременные враги всех пустынножителей, 
угрожали ему: «О, калугере, отъиди от места сего!» 
Святой не поддался на угрозы. Тогда бесы обвили 
келью веревками и грозились ввергнуть ее в озеро, 
но Кирилл победил и их силой молитвы.
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Приходили и разбойники, почему-то названные 
«чудью белоглазой» (чудь отличалась своей робостью 
и невоинственностью), требовали выдать им сокро
вище. Старец указал в угол: «Вот мое сокровище!» 
Разбойники кинулись туда — там стояла чудотворная 
икона Божьей Матери. Сияние Ее Лика было столь 
нестерпимо, что разбойники были поражены ужасом, 
пали на землю и просили прощения. Авва отпустил 
их с миром.

Преподобный прожил на горе, как упоминалось, 
52 года. За этот срок его узнали все в округе и — как 
прежде гнали, так теперь почитали. «Пройде слава о 
нем в окрестные веси», — говорит житие. Лекшм- 
озерские рыбаки приносили ему часть улова. Но когда 
с даром пришел рыбак, «имея нечисто тело свое от 
блудные страсти», Кирилл рыбы от него не принял 
и затворился в келье. У другого же ловца принял с 
благодарением.

Незадолго до кончины Кирилла навестил игумен 
Каргопольского монастыря Иосиф. Преподобный ис
поведался, приобщился животворящих тайн, угадывая 
близкую кончину, и просил вскоре прийти снова.

Согласно житию, Кирилл Челмогорский преста
вился 8 декабря 1368 года. Пришедшие вскоре игу
мен с братией нашли его почившим и предали тело 
земле в часовне, им самим построенной.

Житие это, даже в изложении, обладало редкой 
поэтичностью, сюда же прибавлялось впечатление от 
увиденных прекрасных мест, и все это вместе готово 
было обрести рамки некоего художественного целого.

Но вот ель — «Кириллова ель», как стал назы
вать я ее, — она-то и препятствовала этому впечат
лению принять законченную форму. Хотелось верить, 
что ель была при Кирилле, — такое необычное дере
во не могло не быть связанным с чем-то необычным. 
Но факты были против. Так, при пале, устроенном
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«дикими людьми» на горке, уцелело лишь одно дере
во, а именно — сосна. Но, быть может, составитель 
жития ошибся в породе дерева? Но даже если и ошиб
ся, то другое обстоятельство мешало признать ель 
«Кирилловой»: с дней основания пустыни, согласно 
житию, прошло шесть с половиной веков. Подумать 
только — шесть с половиной! Еще и Куликовской бит
вы не было, и Русь была изначальная... Нет, не жи
вут так долго ели, — дубы, те еще могут. Но ведь 
ученые придерживаются среднестатистических фактов 
и всегда есть исключения?

Так пытался я связать ускользающие концы своих 
предположений, и не удавалось. Однако самые серь
езные возражения пришли не со стороны ели...

Как ни печально нарушать лирический склад на
шего рассказа и поэтическое очарование легенды, при
ходится сказать правду: житие Кирилла Челмогор- 
ского не оригинально. Читая «Житие Нила Столбен- 
ского, нового чудотворца» (Пролог, декабря 7), мы 
найдем почти дословные повторения ряда эпизодов.

Придя на остров Столбной, Нил, тоже новгород
ский уроженец, ископал себе пещеру, где прожил зиму. 
Потом поставил келию и часовню.

Дьявол делал пакости преподобному: сотворил 
так, что святому помнилось, будто на его келью на
ложены узы, дабы опровергнуть ее в озеро. Святой 
молитвой все сия разогнав.

«Неистовнии жители» хотели согнать святого с 
острова и посему посекли лес и зажгли, помышляя, 
что палом сожжет и келию. Нил встал на молитву, и 
пламя, не дойдя горы, угасло.

Напали разбойники и требовали выдать сокро
вище. Святой сказал: идите и возьмите в келии в углу. 
Те вошли и ослепли. Святой их исцелил.

Богобоязненные рыболовы питали его рыбой. 
Однако, когда пришел рыболов, пребывавший в плот
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ской нечистоте, святой у него рыбы не взял, у другого 
же рыболова принял.

Когда пришло время, преподобный Нил причас
тился святых тайн, встал на молитву, восклонился 
пазухами на обычные крюки свои и тако преставился 
месяца декабря 7 дня 1555 года.

Обращает внимание и близость дат кончины: у 
Кирилла — 8 декабря. Следовательно, одно житие 
находится в зависимости от другого, лишь дата па
мяти святого перенесена на соседний день.

Подобный случай не единичен. Известно немало 
переложений житий более известных святых к житиям 
менее известных местночтимых подвижников. Более 
того, так всегда и делалось, ибо житие не писалось, 
а «составлялось» по признанным образцам, «по по
добию», имело разработанную каноническую схему, 
как и икона.

Очевидно, Нил Столбенский является более из
вестным святым: резные фигурки с его изображением 
распространялись по всей Руси. Однако Кирилл, если 
полагаться на датировку его жития, жил двумя сто
летиями раньше Нила.

История Кирилла, так поэтично звучавшая в из
ложении жития, оказалась затуманенной и сомнитель
ной. Казалось бы, разрешить затруднение должны 
были бы соответствующие справочные издания. Одна
ко и здесь дело обстояло неутешительно.

В капитальном труде проф. Е. Голубинского «Ис
тория канонизации святых русской Церкви» (М., 1903) 
о Кирилле Челмогорском вовсе нет упоминаний.

В почтенном труде архимандрита Леонида (Каве
лина) «Святая Русь» (СПб., 1891) о Кирилле Челмо
горском сообщается: «Житие написано в XV веке, а 
распространено в XVII веке Священником Иоанном 
[известно] в списках XVIII века. Служба тоже».

Неизвестно, откуда архим. Леонид взял сведе
ния о составлении жития в XV веке. Неизвестно также,
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что подразумевается под «распространением» в XVII 
веке. Если житие Кирилла составлено в XV веке, то 
житие Нила может быть списано с него, если же со
ставлено в XVII веке, то картина обратная. Наконец, 
если житие Кирилла составлено и распространено в 
XVII веке священником Иоанном, то вообще о до
стоверности не может идти речи. Иоанна от времеци 
преп. Кирилла — если тот действительно жил в XIV 
веке — отделяло столько же, сколько нас от времени 
священника Иоанна — триста лет, и творить он мог 
либо по другим житийным образцам, либо по своему 
благочестивому воображению.

Как будто бы история разрушала легенду. Оста
валось ждать, когда в руки попадут новые сведения 
и с ними возможное разрешение.

Зачем нужно было мне это? Никакой заранее цели 
я себе не ставил, ни на какое исследование не претен
довал, но образ ели на Челма-горе постоянно вставал 
передо мной, и словно бы ей я был чем-то обязан...

И вот передо мной не изложение, а сам текст жи
тия Кирилла Челмогорского. Житие в его первона
чальном виде, составленное упомянутым священником 
Иоанном, не сохранилось. Текст, опубликованный 
каргопольским краеведом К. Докучаевым-Басковым 
(«Христианское чтение», 1889, №3-4), озаглавлен: 
«Житие и чудеса, приполнена историческим известием 
по отысканным некоторым памятникам и дошедшим 
устным преданиям, священником Федором Гурьевым 
той же пустыни 1844 г. месяца майя».

Редакция о. Федора Гурьева содержит ряд несо
образностей, отмеченных К. Докучаевым-Басковым в 
предисловии к публикации. Доводы его таковы: если 
Корнилий Комельский действительно был братом 
Кирилла Челмогорского, то основание Челмогорской 
пустыни следует перенести с начала XIV века почти 
на два столетия позже. Даты жизни преп. Корнилия
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1455—1537, известно, что у него были братья (правда, 
в его житии брат по имени Кирилл не назван и вооб
ще ничего о братьях-монахах не сообщается). Судя 
по фактам жития Корнилия, он мог прийти к Кирил
лу в 1497 году. Кирилл же поселился на Челма-горе 
тремя годами раньше, следовательно, дата основания 
обители — 1494 год. Прожил Кирилл на горе 52 года, 
следовательно, умер около 1546 года. Таким обра
зом, даты жизни Кирилла Челмогорского: 1464— 1546.

Сомнительно, продолжает краевед, и существо
вание в XIV веке Спасова Каргопольского монастыря, 
из которого накануне кончины преподобного прибыл 
к нему игумен с братией. Новгородский архиепископ 
Макарий называет каргопольскую Спасову Строкину 
пустынь в 1537 году н о в о ю .  Игумена же по имени 
Иосиф в монастырских документах не обнаружено.

К доводам каргопольского краеведа можно присо
единить и другие. Он некритично соглашается с тем, 
что Кирилл Челмогорский был родным братом Кор
нилия Комельского, и на этом основании дает новую 
датировку жития преп. Кирилла. Но был ли Кирилл 
родным братом Корнилия?

Житие Корнилия Комельского написано лично 
знавшим его учеником; В. О. Ключевский считал это 
житие по исторической достоверности одним из наи
более ценных. Житие сообщает, что преп. Корнилий 
происходил из города Ростова, принадлежал к знат
ному роду бояр Крюковых, весьма близкому к вели
ким князьям московским. Кирилл же назван урожен
цем Новгорода, а родители его неизвестны.

Но если Кирилл не был родным братом Корни
лия, то это еще не доказывает, что они не встреча
лись. Они могли быть духовными братьями. Правда, 
слово «брат» в применении к иноку на Руси встреча
ется редко (не было обязательной приставкой к мона
шескому имени, как итальянское «фра»), чаще — «бра
тия», но не исключалось вовсе (в словаре Срезневского
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нет примеров на «брат» в применении к монашест
вующему, есть в применении к монашеской «братии», 
но есть понятие «духовный брат»: «Духовный брат 
есть, иже на Святом Евангелии братство творят»). 
Если пустынника Кирилла навестил брат Корнилий, 
то это могло означать, что прежде оба они принад
лежали к братии одного монастыря. Корнилий был 
постриженником Кириллова Белозерского монастыря. 
Кирилл же, если действительно был постриженни
ком Антониева Новгородского монастыря, согласно 
житию, три года странствовал по иным обителям, 
прежде чем пришел на Челма-гору. Если события про
исходили в XV веке, вряд ли он мог миновать Бело
зерский монастырь, это гнездо монастырской коло
низации русского Севера. В свою очередь, странство
вал по монастырям и преп. Корнилий, что было обык
новенно для XV века, «золотого века русской свято
сти» (Г. Федотов), побывал он и в Новгороде. Правда, 
в этом случае он вряд ли смог бы навестить Кирилла 
в его пустыни, поскольку, согласно житию, из Нов
города через тверские монастыри отошел в Комель- 
ский лес.

До сих пор, выдвигая свои предположения, мы 
стремились придерживаться твердой почвы фактов. 
На самом деле, почва эта слишком зыбкая. Соображе
ния каргопольского краеведа, как и наши добавления, 
легко перечеркнуть заявлением о том, что никакой 
встречи Кирилла с Корнилием вообще не происхо
дило. То, что в основу жития Кирилла Челмогорского 
положено житие Нила Столбенского, нами выше по
казано, и уже одно это подрывает его достоверность. 
Другим источником для составителя жития было, оче
видно, житие олонецкого подвижника преп. Алек
сандра Свирского. Подтверждается это тем, что кон
дак преп. Кириллу Челмогорскому целиком взят из 
службы преп. Александру. Житие Александра Свир
ского (во многом составленное по образцу жития Сер
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гия Радонежского, в котором рассказывается, между 
прочим, о приходе к Сергию в пустынь брата Сте
фана, не пожелавшего остаться с ним, видя «житие 
скорбно, житие жестоко»), в частности, содержит 
эпизод «о приходе брата его Иоанна к нему в пусты
ню», а также сообщает, что Александр пребывал в ду
ховной дружбе с преп. Корнилием. Не соединение ли 
этих двух эпизодов обнаруживается в житии Кирилла 
Челмогорского, в рассказе о посещении его «братом 
Корнилием»?

Когда у нас нет твердых фактов, на помощь при
ходит историческая интуиция, то, что называют «чув
ством времени». Ведомым этим чувством представля
ется более вероятным отнести подвижнические труды 
Кирилла ко второй половине XV века (предполагая, 
что скончался он в начале XVI века) — тогда осно
вание Кирилловой пустыни логично вписывается в 
общую картину монастырской колонизации. Знако
мясь с историей нашей «северной Фивиады» (А. Му
равьев), мы видим, что движение это совершалось не 
спорадически, а последовательно. До XV века мы зна
ем (да и то с разноречицей в датах) лишь двух осно
вателей монастырей в северных землях — Корнилия 
Палеостровского и Лазаря Муромского (основание 
Палеостровского монастыря в XII веке легендарно, 
преп. Корнилий Палеостровский жил, вероятно, в кон
це XIV — начале XV вв.; Лазарь Муромский скон
чался, как принимают, в 1391 г.). Но не из Новгорода, 
владыки северных земель, началась монастырская 
колонизация Севера. И не из основанного во времена 
Дмитрия Донского Спасо-Каменного монастыря на 
Кубенском озере, хотя и немало вышло из него под
вижников вологодской земли. Гнездом ее стал в XV 
веке Белозерский монастырь, проводник московского 
влияния на Севере. Обитель Кирилла, содруга Сергия 
Радонежского, продолжила в дальних землях Сергиево 
дело созидания новых обителей. Из ее стен вышел
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преп. Савватий, первопоселенец соловецкий, преп. 
Александр Ошевенский, основатель монастыря в кар- 
гопольской земле, преп. Нил Сорский, после стран
ствия на Афон вернувшийся в белозерские пределы и 
основавший здесь пустынь, многократно упомянутый 
выше преп. Корнилий Комельский и прочие иноки, 
все далее распространявшие по Северу строительство 
монастырское — всех их мы не знаем — «имена же 
их, Ты, Господи, веси!»

К общей картине Севера XV века — века деятель
ного и событийного — добавим некоторые штрихи. 
В XIV веке каргопольский край еще лежит для нас 
белым пятном. Правда, есть смутные сведения об 
удельном князе Глебе Каргопольском, упомянутом в 
Никоновской летописи и в «Сказании о Мамаевом побо
ище», но они оспариваются рядом историков. Лишь к 
середине XV века относятся первые летописные упоми
нания о граде Каргополе. В 1447 году сюда бежит, спа
саясь от гнева московского князя Василия Темного, пре
ступный Дмитрий Шемяка, захватив заложницей мать 
великого князя, а заодно — московскую казну. Преж
нее малочисленное поселение на Онеге к этому вре
мени становится важным торговым центром: здесь 
скрещиваются пути из новгородских и вологодских 
земель в Поморье, Подвинье и Заволочье. Сюда сте
каются разные люди, под городом возникают две пус
тыни — Спасова Строкина «на мху» и Успенская де
вичья. В это расцветное для Каргополя время, в сере
дине XV века и позже, возникают и другие, более уда
ленные пустыни в каргопольской земле: Александра 
Ошевенского, Пахомия Кенорецкого. Примерно в это 
же время возникает и Челмогорская пустынь.

А сам Кирилл Челмогорский?
Удивительно, но весь обрушившийся ворох исто

рической критики не коснулся его созидательного под
вига. И понятно, почему так. Жизнь пустынников, 
устроявших удаленные обители, была многим схожа,
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и предания народные о них схожи: так же поначалу 
пустынники ютились в пещерах, как Кирилл Челмо
горский, как Нил Столбенский, как Кирилл Белозер
ский, так же поначалу местные жители относились к 
ним недоверчиво и пытались согнать, одинаковы были 
труды и одинаковы скорби. Жизнь была схожа, пре
дания схожи, и не представлялось зазорным для угод
ника придать ему черты жития другого подвижни
ка, как и черты другого иконописного лика.

Поэзию легенды это, быть может, разрушает, но 
величия подвига северорусского пустынника не ума
ляет.

Кирилл был, Кирилл создал свою обитель, но 
за давнос1ъю лет мы утратили первоначальный об
лик созидателя, как и всякую надежду на историчес
кую достоверность, и принимаем его житийный лик
— так ли было или не так, святой подвиг был совер
шен.

А ель?
Сама ель ничего не может поведать, но ее веко

вое стояние говорит нам многое. История подтверж
дает ее право на бытие, сдвинув события на полтора- 
два века. Ель могла стоять во времена Кирилла. По
дивимся и этому: критика, столь безжалостно раз
рушившая очарование легенды, оказалась во славу и 
утверждение природного чуда Челма-горы.

Что же было на Челма-горе после Кирилла, чему 
была молчаливой свидетельницей древняя ель?

Далее начинается история Челмогорской, или 
Челмозерской, или Челмской, или Чермогорской, 
или Чермозерской пустыни. Разнообразие названий 
объясняется тем, что слово «челма» означает по-саам- 
ски «пролив», в частности, речку-протоку между дву
мя озерами, а «черма» или «чорма» по-древнерусски 
означало возвышенное, красивое место (вообще «черм- 
ный» — в значении «красный», «красивый», напр.,
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Чермная гора, на которой встал Красногорский Пи- 
нежский монастырь). Столь же разно именовалась 
пустынь на протяжении веков. Сначала, по Богояв
ленскому храму, называлась Богоявленской, после по
жара был возведен храм Успения, и в XVII веке была 
Казанская пустынь, позже, по названию нового хра
ма, стала Покровской.,

Житие Кириллово повествует о последующих по 
Кирилле событиях, со значительными пропусками во 
времени, до 1674 года, которым датировано послед
нее из посмертных чудес. Легенда и история здесь 
столь тесно переплетаются, что восстановить строй
ную картину невозможно, однако дальние века прохо
дят перед нами не безгласно.

Составитель жития вложил в уста преподобного 
такое предсмертное пророчество на будущие времена 
о судьбе своей пустыни:

«Место сие будет в пребывании иноком и, помале 
собравшееся, начнет место сие обновляться, овогда 
пожаром, овогда же нашествием иноплеменных; за 
несогласие и неповиновение друг ко другу, будут по
сечены яко класы, безвременно, и инии приходящие 
монахи начнут владети и разоряти пустынное сие ме
сто. Но общий наш Владыка Христос Бог не оста
вит им в посмеяние раззорятися месту сему святому. 
Такажде и поселяне, окрест живущие, по навождению 
вражию, начнут изгонять живущих зде и обиды им 
творити. Но аз не оставлю места сего и по моем от- 
шествии — аще Бог восхощет».

Схожие пророчества мы найдем и в житиях не
которых других северорусских подвижников, например 
Александра Ошевенского, но, пожалуй, Кириллово 
исполнилось во всей полноте...

Через несколько лет по преставлении преподобно
го, согласно житию, пришел от Новеграда монах Се- 
рапион, потом другой монах. Они устроили гробницу 
над могилой Кирилла. «Но понеже место то бяше
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пусто и утешения не имущее, того ради поживше три 
лета в пустыни той и отъидоша, амо же восхотеща».

После них приходили другие иноки и «простого 
чина пустыннолюбцы» и жили на горе, пока иеромо
нах Арсений не собрал общину из 24 иноков. Монахи 
«сотвориша нивы около пустыни, в насеяние овощия 
и хлеба».

Между тем, молва о преподобном разнеслась да
леко: «пронесся слава о нем даже до самого царству
ющего града Москвы и до самого Великого Князя» 
(обычная фраза многих житий).

«И Божию помощию и молитвами преподобного 
воздвигнута церковь во имя Господа Бога и Спаса на
шего Иисуса Христа, чудного Его Богоявления, да в 
пределе святые великомученицы Екатерины в лето 
6927 (1419) года».

«И оттоле собрашася братия в обитель препо
добного не малое число, до осьмидесяти, и начаша 
созидати на пребывание келии и составиша общежи- 
тельство. И оттоле начат зватися обитель преподоб
ного Кирилла Челмогорского».

Вскоре, по поставлении второй, Успенской, цер
кви, братия «призвавше на Челму гору, во обитель 
преподобного, изографа, мужа искусна в художестве 
своем, рождением великого Нова града, ему же имя 
Иоанн, и повелеша ему написати образ преподобного 
отца Кирилла». Далее следует чудо об исцелении очей 
старца инока Антония, который в юности своей не
однократно лицезрел преподобного. Старец подтвер
дил, что святой изображен «воистину по подобию».

Приведенные сведения снова повергают нас в сом
нение.

Странным образом изографа XV века зовут так 
же, как составителя жития и создателя иконного об
раза Кирилла — «иерея-изографа» XVII века Иоанна, 
о котором речь впереди. Настораживает, что в чу
десных событиях XV века и XVII века повторяются
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одни и те же монашеские имена. Странно и то, что 
за «чудом о исцелении очей старца инока Антония» 
сразу же следует «чудо о явлении преп. Кирилла иеро
монаху Герману», датированное 1623 годом, как будто 
не было двухсотлетнего перерыва. Невероятным пред
ставляется также, что монастырское общежительство, 
устроенное иеромонахом Арсением, с двадцати четы
рех человек почти мгновенно увеличилось до восьми
десяти, тем более для удаленного монастыря XV века. 
Очевидно, путаница эта внесена последним редакто
ром жития, упомянутым о. Федором Гурьевым.

Сомнения наши окончательно утвердятся, когда 
мы заглянем в «Списки иерархов и настоятелей мо
настырских Российской церкви» Павла Строева (СПб., 
1877) и увидим в списке настоятелей Челмогорской 
пустыни следом за «св. Кирилл, основатель...» (даты 
его жизни историк не дает) — «Ефрем (игум.) 1544». 
Таким образом, имя монастырского строителя — ле
гендарное, документально не подтвержденное, однако, 
не отвергая огульно предания, мы можем признать 
его, перенеся время действия на сто лет вперед. Обыч
но при созидании многих северных обителей строи
тельство предшествовало игуменству, так и в Челмо- 
горском монастыре до первого игумена Ефрема во 
главе братии стоял строитель (их могло быть, в пре
емственности, и несколько). Историческое же бытие 
свое пустынь начинает во времена Ивана Грозного. 
Дополнительные сведения подтверждают, что в сере
дине XVI века монастырь был известен московскому 
правительству. Незадолго перед опричиной, в 1563 г., 
в Каргопольский Челмский монастырь был сослан 
князь Дмитрий Курлятев с женой и дочерьми*.

* С м .:В . М. Белозерский. Каргополь. Ист. очерк. — «Памят
ная книжка Олонецкой губернии 1858 года», СПб., 1858.

Есть сведения, что в Челмогорский монастырь была сослана 
одна из жен Ивана Грозного (согласно Е . В. Барсову).
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Знакомясь с историей северных монастырей начиная 
с XV века, мы заметим пристальную опеку их со сто
роны московского правительства: великие князья и ца
ри охотно признавали их и оказывали порой щедрую 
поддержку. Так было с Кирилло-Белозерским, так бы
ло с Соловецким после перехода власти над Севером 
от Новгорода к Москве, так было с Сийским, менее из
вестным Кожеозерским. При случае те же монастыри 
использовались как места ссылки неугодных лиц...

Так было и с Челмогорским монастырем. С боль
шой долей вероятия можно сказать, что во второй 
половине XVI столетия монастырь благоденствовал, 
пользуясь покровительством московских царей, нахо
дясь вблизи богатого торгового города. Весьма веро
ятно, что в это время в монастыре было две церкви и 
братии до восьмидесяти человек. Казалось бы, мона
стырю предстоит славное будущее, какого достиг его 
знаменитый Сийский собрат...

Но расцвет монастыря, если таковой был, вне
запно прервали события Смутного времени.

Лихолетье принесло обители разорение и способ
ствовало последующему ее угасанию. Косвенное сви
детельство тому содержится в пророчестве Кирилла, 
вложенном в его уста автором семнадцатого века: 
«начнет обновлятися... овогда же нашествием ино
племенных... будут посечены яко класы (т. е. ко
лосья)». Очевидно, здесь мы встречаем отзвуки собы
тий 1612-13 гг., когда «литовские люди» и «русские 
воры», которые были «пуще и грубее литвы и немец», 
осаждали Каргополь, гулял по каргопольским землям 
атаман Миша Баловень. Незащищенный монастырь 
представлял легкую добычу...

Разорение лихолетья объясняет, почему не оста
лось никаких исторических документов, и составите
лю жития Кирилла пришлось создавать его «по по
добию» иных житий, с прибавлением довольно скуд
ных местных преданий. Дело это по внутреннему вле
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чению взял на себя священник лядинской Покровской 
церкви Иоанн.

В наше повествование входит новый, вполне ре
альный герой. Он тоже пришел к нам со страниц жи
тия — оно донесло его голос. Это скромный, застен
чивый, даже робкий человек, простой, добрый сель
ский попик. Он по-русски талантлив и может взяться 
за любую работу, он живет обычной крестьянской 
жизнью, но способен и на книжное дело, и на икон
ное художество. Как ни скромен он, как ни отстраняет 
все личное, мы узнаем кое-что о нем самом и даже
о его семействе. Это глубоко верующая натура, каких 
много дал XVII век — последняя вспышка древней 
Руси. Сам лекшмозерский уроженец, он горел благо
честивым восторгом перед Божьим угодником, про
сиявшим в здешнем крае, и посвятил себя всецело его 
прославлению. Таинственным образом святой оказы
вал влияние на его побуждения.

Еще будучи клириком церкви Петра и Павла в 
веси Лекшмозерской (так и поныне называется сель
ская церковь каменной постройки, стоящая на месте 
прежней деревянной), что в десяти поприщах от оби
тели Кирилловой, Иоанн сподобился дивного видения. 
В то время он, еще молодой человек, очевидно, был 
дьячком и жил с матерью Ириной в избёнке-келейке. 
Во сне он увидел себя в церкви, а в притворе — сто
ящего мужа благовидна образом в иноческих ризах. 
Иоанн трижды просил у него прощения и благослов- 
ления, лишь на третий раз святой благословил его и 
«невидим бысть». Мать, слышавшая слова Иоанна во 
сне, удивленно спросила, у кого он просил благосло
вения, и тот ей все поведал.

Спустя некоторое время, как пишет Иоанн, — 
можно считать, что эта часть жития, относящаяся к 
Иоанну, сохранилась наименее поврежденной, — «из- 
воли Бог мне многогрешному восприяти чин священ
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нический рукоположением Никона митрополита вели
кого Нова града и Великих Лук, иже и патриарх бысть 
царствующему граду Москве и всей России, его бла
гословением вручено ми бысть пасти церковь Пре- 
чистыя Богородицы, отстоящей от обители препо
добного пятнадцать поприщ».

В первое лето своего священничества, в году 1652, 
Иоанн имел новое видение: он увидел себя в обители 
Кирилловой, в притворе церковном, и некто в диакон- 
ской одежде показал ему икону: «еже желаеши напи
сать образ Кирилла Челмогорского, таковым образом 
пиши, еже видеши». Но Иоанн тогда не решился взять
ся за дело: «день ото дня отлагая в суете мира сего не 
дерзнух писати зазора ради людского и бояся земных 
властей...»

В лето 1655, в пятую неделю Великого поста, ие- 
рею-изографу, как называет себя Иоанн, явился сам 
Кирилл. Иоанн снова увидел себя в его обители, в 
притворе «идеже почивает преподобный», но поначалу 
ничего не заметил. «Егда же прииде до церквы свя- 
тыя великомученицы Екатерины, еже устроена над 
враты, паки прииде мне большее желание видети пре
подобного и возвратився, вторицею, ко гробу его». 
(Обратим внимание попутно: указание на существо
вание надвратной церкви, помимо двух храмов, сви
детельствует о немалых размерах монастыря.) Вер
нувшись во храм, Иоанн «видев преподобного селя
щем на месте во гробе своем просто». Преподобный 
рек: «зри на меня!», а также: «дерзай, понуди себя на 
художество ! »

И тогда по благословению отцов духовных Ки
рилловой обители Иоанн написал образ преподобного 
«седящим» и «вдал» в монастырь в лето 1656. Из тек
ста можно заключить, что иконографически образ 
Кирилла восходил к образу Макария Унженского, име
нем которого была названа ближняя к Кирилловой 
Хергозерская пустынь: «образом яко Макарий Жел-
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товодский надсед, брада подоле того, на два косма 
распростерта»*. Позже Иоанн написал еще один образ 
Кирилла по обещанию за исцеление своего чада ду
ховного, чтобы «в дому своем держати». Из текста 
явствует, что и в Покровской церкви, где служил Ио
анн, стоял написанный им образ преподобного.

Далее Иоанн сообщает, что всего он имел четверо- 
кратное явление преподобного, прибавляя: «последи 
же поношение мне и запрещение бысть» — фраза эта 
не вполне ясна. Духовная связь иерея-изографа со сво
им святым покровителем была столь велика, что пре
подобный явил чудо на его семействе.

У Иоанна, было двое детей: девочка пяти лет и 
мальчик двух с половиной. Однажды дети залезли на 
колокольню возле церкви, где служил их отец. В это 
время «воста туча громна, и бысть велика буря и дождь.

I

* Речь идет о св. Макарии, имя которого носила знаменитая в 
прошлом Нижегородская ярмарка, первоначально собиравшаяся у 
стен Макариева Желтоводского монастыря (двойное прозвище свя
того по двум основанным им монастырям — на Волге и в Кост
ромском крае). Выше мы упоминали легенду о хождении Макария 
на Север. Будто бы некоторое время он пустынничал на Херг-озере 
в двадцати верстах от Лекшм-озера. Однако в житии Макария об 
этом ничего не говорится. Согласно Зверинскому, Хергозерская 
Макариева пустынь основана в 1640 г. иноками Ошевенского мо
настыря Сергием и Логгином. В XVIII в. пустынь была упразднена, 
на ее месте до недавнего времени существовала небольшая дере
венька. Лет пять назад еще стояли полуразрушенные избы и одна 
из двух каменных церквей (другая разрушена). Место это и поныне 
называется у местных жителей «Макарий».

До* сих пор св. Макарий почитается на Лекшм-озере местным 
угодником. День его памяти — 7 авг. н. ст. — празднуется в окрест
ных деревнях. Общерусский святой Макарий стоит в местном ряду 
лядинской Покровской церкви (поставленной в XVIII в. на месте 
церкви, в которой служил Иоанн). В часовне на Хиж-горе до не
давнего времени сохранялся большой парный образ Кирилла Чел
могорского и Макария Унженского, в рост, позднего письма.

На олонецком Севере св. Макарий Унженский считался покро
вителем скота.
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Отрочища же убояшася, один другого приемль (т. е. 
девочка подхватила на руки малыша), понесше с верх
него крова по лестнице и падше долу о помост и быша 
яко мертвы». Скупые строки скрывают целую драма
тическую картину: в ней и деревянная шатровая ко
локольня с раскрытым звоном, и внезапно нашедшая 
гроза, хлынувшие потоки дождя среди страшного гро
ма и сверкания молний, и испуг детей, крича и плача 
бегущих по бесперильной лестнице и, оступившись, 
падающих вниз, и отчаяние прибежавших родителей... 
К кому было обратиться несчастным родителям за’ 
помощью, кто мог помочь в непоправимой беде? И 
Иоанн припал с мольбой к тому, кто был ближе всех 
к душе, — к своему Кириллу, скорому заступнику, — 
и чудо свершилось — дети ожили!

Всех посмертных Кирилловых чудес описано сем
надцать, с 1623 года по 1674 (чудо с детьми Иоанна). 
Чудеса эти просты и бесхитростны, как и бытие кресть
янского монастырька в лесном крае. Пропал мона
стырский конек — а это немалая утрата — но, про
блуждав сорок дней, вернулся невредим. Заболел чело
век и исцелился с помощью святого — указано, с кем и 
где это было. Упоминаются окрестные селения — 
Труфаново, Орлово, Лядины (существующие и по
ныне), расстояние их от обители. Мы узнаем о некоем 
Иване Шмыгине из веси Тихманьги, что от обители в 
четыредесять поприщ, который намеревался обокрасть 
монастырскую казну, но был удержан чудесным вме
шательством святого. Святой, явившись, укорил злыд
ня, сказав, что «ни татие, ни разбойницы царствия не 
наследят». Находим также ценное упоминание о ля- 
динской Покровской церкви, «яже сожжена бысть от 
иноплеменников» и восстановлена лишь в 1642 году, 
и прочие рассеянные по тексту замечания, представ
ляющие, тем не менее, значительную ценность для 
тех, кто хочет знать прошлое северной земли.
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Иначе говоря, исторически ценным является для 
нас не само житие, а чудеса, служащие к нему прило
жением. Подобное обстоятельство, часто встречаемое 
в житийной литературе, не раз отмечали исследова
тели. «Рассказы о чудесах святого были гораздо реа
листичнее самого жития — как клейма иконы реали
стичнее изображения в среднике», — подтверждает 
академик Д. С. Лихачев*.

Во всяком случае, в «клеймах» мы обрели нашего 
героя, иерея-изографа.

Безвестный клирик, он взял на себя дело прослав
ления местного святого. Вполне понятно его опасение 
земных властей: подобный поступок был самоволь
ным, пока вопрос о канонизации святого не решен. 
Кирилл же, как можно понять из контекста записей 
Иоанна, не был канонизирован, хотя церковные вла
сти не препятствовали его местному почитанию. Но 
он уже был канонизирован в народном сознании. Вы
разителем народного религиозного чувства и стал 
иерей Иоанн.

С дней пустыннического подвига Кирилла до дней 
агиографа минуло почти два века, народная молва со
хранила лишь имя подвижника и теплое чувство почи
тания, требовалось создать достойный его образ. Со
здавая житие «по подобию», агиограф избрал близкое 
по обстоятельствам житие другого святого, тоже пу
стынника, тоже жившего на озере, — Нила Столбен- 
ского, с добавлением эпизодов из жития Александра 
Свирского**. В составлении службы преподобному тре

* Д. С. Лихачев. Развитие русской литературы X-XV II веков. 
Л ., 1973, с. 159.

** Какими житийными сборниками пользовался Иоанн при со
ставлении жития Кирилла Челмогорского, мы не беремся установить. 
В его распоряжении мог быть и печатный Пролог 1675-77 гг ., куда 
впервые было включено житие Нила Столбенского. Судя по дати
ровке последнего чуда 1674 годом, житие, вероятнее всего, было со
ставлено в конце 70-х годов XVII века.
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бовалось еще строже придерживаться канонических 
схем, поэтому кондак преп. Кириллу, как упомина
лось, целиком взят из службы преп. Александру Свир
епому, а молитва преп. Кириллу повторяет молитвы 
многим подвижникам на основе молитвы преп. Сер  ̂
гию Радонежскому.

Таков был подвиг лядинского священника, сохра
нившего векам имя челмогорского пустынника.

Житие Кирилла кончается следующими традици
онными словами:

«И иная, прежде бывшая, неисповедимая, многая 
явления и чудеса преподобного отца Кирилла остава- 
шуся без записания, овая за недоумением, а овая и не- 
рачением живущих зде. А яже имут быти по воли Твор
ца всех Бога нашего чудеса от преподобного отца на
шего Кирилла, того, братие, не обленитеся вписати 
отныне, для прославления имени Божия и в похвалу 
великого подвижника, заступника и ходатая о нас греш
ных к Богу, преподобного отца нашего Кирилла Чел
могорского чудотворца».

Но было ли что вписано впоследствии в житие — 
мы не знаем, как и того, что происходило в обители 
в последующие сто лет. Обитель продолжала свое ти
хое существование, понемногу скудея и слабея. В ека
терининское время, в 1764 г., монастырь был упразд
нен, как и около полусотни других удаленных оло
нецких обителей.

Монастырская церковь была обращена в приход
скую. Во второй четверти XIX века священником в ней 
был Федор Гурьев. Мы отзывались о нем как об иска- 
зителе списка иерея Иоанна. Однако лишь благодаря 
о. Гурьеву дошло до нас житие Кирилла Челмогор
ского, хотя и в обработанном виде. Новая редакция 
жития была благим делом, предпринятым о. Гурье
вым во славу Кирилловой обители. Переписав и рас
пространив житие, он не только утвердил снова имя
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подвижника, но и сделал тем самым первые шаги к 
восстановлению обители из плена забвения. Он по- 
своему перетолковывал житие, допускал произволь
ную датировку, но с благой целью: показав древность 
обители, добиться ее восстановления. Обстановка то
му благоприятствовала. В середине XIX века начи
нают восстанавливаться некоторые известные в прош
лом северные пустыни, в частности, Кожеозерская. 
Была возобновлена и Челмогорская пустынь.

Как всегда бывало в начинаниях такого рода, на 
восстановление пустыни были собраны денежные сред
ства, и на них были возведены каменная церковь с ко
локольней и каменная ограда. Но большим монасты
рем обитель не стала, пустынь оставалась пустынь- 
кой. По переписи 1892 г. значилось в ней строений три, 
а монашествующих — семь.

Последнее известие о Челмогорской пустыни на
ходим мы в «Олонецких епархиальных ведомостях» 
(Петрозаводск, 1910, № 14) — «Кирилло-Челмогор- 
ская пустынь. (Впечатления богомольца)», автор не
известен.

Автор описывает путь к обители, упоминает ча
совенку на свороте от Пудожского тракта (ныне не 
существующую) и дает зарисовку самой пустыни.

«При приближении к ней взорам представился 
правильный квадрат, окруженный невысокой камен
ной оградой с башенками на углах; внутри двора вы
сится небольшая каменная Богоявленская церковь с 
колокольнею, а далее, на восток, приютилась старин
ная, миниатюрная размером, деревянная церковка — 
Успенская. Несколько деревянных корпусов жилых и 
хозяйственных дополняют внутреннее строение мо
настырское. Вне ограды расположены: скотный и кон
ный дворы, помещение для рабочих, а на берегу речки 
вновь выстроенная отличная баня».

Как располагались жилые и хозяйственные строе
ния, ныне можно только предполагать, но, по край
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ней мере, нам стало известно, что те замшелые камни, 
поросшие елочками, — фундамент Успенской церкви.

Богоявленский храм был трехпрестольным. Рака 
преп. Кирилла находилась близ северной стены храма.

Братию составляло 12-15 человек. За последние 
девять лет сменилось шесть управляющих обителью, 
что оставило следы нестроения в хозяйстве пустыни. 
В 1910 г. настоятелем был иеромонах Герман, по- 
стриженник Александро-Свирского монастыря.

Основой монастырского хозяйства было живот- 
нозодство и земледелие. Монахи жили «трудом рук 
своих».

Любопытны сведения об упомянутой выше усадь
бе Пёла, что стояла напротив обители за болотом. 
Ею в продолжении тридцати лет владел 85-летний мо
нах Кирилл.

Звали его в миру Иван Тихонович Круганов, кре
стьянин Тихмангской волости, Вытегорского уезда. 
На Челму пришел в возрасте 18-19 лет. Был юроди
вым и прозывался «Иванушка белый балахон» за свой 
странный наряд. Постоянно пребывал при Челмо- 
горской пустыни, но часто ходил по другим карго- 
польским монастырям, причем был необычайно скор 
на ногу. Рассказывали, что ранним утром он отправ
лялся к обедне в каргопольский Успенский девичий 
монастырь, а к ночи возвращался на Челму, сделав 
в сутки сто верст. От длительных хождений или иных 
причин у него ослабли ноги. Больного приютил тру- 
фановский крестьянин Анисим Кошелев, который че
тыре года ухаживал за ним, как за родным сыном. 
Молитвами к чудотворцу ноги исцелились и Иван 
встал с постели умственно здоровым. (Выполним за
вет агиографа: «не обленитеся вписати отныне» — 
и впишем это, восемнадцатое по счету чудо.)

По выздоровлении Иван переселился на место, где 
позже возникла усадьба. Чудесное исцеление и после
дующая пустынническая жизнь принесли ему славу
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«Божьего человека». Его почитали в окрестных селе
ниях и в Каргополе. Добродатели помогали ему при
пасами и деньгами. Популярность Ивана росла. Ав
тор статьи не поясняет, на чем основывалась эта по
пулярность, но, очевидно, помимо праведной жизни, 
основанием тому был его пророческий и молитвен
ный дар. Ивана знали не только в Каргополе, но и в 
Архангельске, в Москве, в Петербурге. Петербургский 
купец и домовладелец А. В. Михайлов из чувства бла
годарности (за что, автор тоже не сообщает) выстроил 
Ивану усадьбу и снабдил денежными средствами. Иван 
Тихонович переписался в Лекшмозерскую волость и 
стал владельцем 70-ти десятин земли и благоустроен
ного хозяйства. Он принял тайное пострижение под 
именем Кирилла, но продолжал жить в миру, зани
маясь делами своей усадьбы. Хорошо налаженное хо
зяйство приносило доход, который употреблялся им 
на добрые дела. Так, для Челмогорской обители им 
было приобретено серебряное изображение на раку 
преп. Кирилла и колокол весом в 62 пуда, а для дер. 
Труфановой подарен колокол ценой в 300 рублей. Все 
странники и убогие находили в Пеле приют, жило их 
обычно человек пятнадцать. Все свое имущество ста
рец завещал пустыни.

Рассказом об этом праведнике, который носил 
то же имя, что и челмогорский основатель — Кирил
лом началось, Кириллом и кончилось, — и следова
ло бы закончить наше затянувшееся повествование. 
Возможно, есть и еще иные сведения и имена, но нам 
они неведомы. Тихая история у тихой обители на лес
ном озере...

Так и встретила Челма-гора новое время, когда 
внове сбылись слова, вложенные агиографом в уста 
преподобного: «...такожде и поселяне, окрест живу
щие, по наваждению вражию, начнут изгонять живу
щих зде и обиды им творити».
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Дата упразднения обители неизвестна, но, вероят
но, не позже 1920 года. Обитель разорили, имущество 
растащили. Постепенно разобрали каменные построй
ки и всю ограду до фундамента.

После войны, в конце сороковых годов, как го
ворят, недолгое время был здесь лесопункт, стоял ба
рак, где жили рабочие. Деревьев Челма-горы они не 
повредили, заповедь преподобного спасла их снова.

От всех монастырских строений оставалась ка
менная колокольня, далеко видимая со всей округи. По 
створам монастырской колокольни и колокольни сель
ской церкви ориентировались лекшмозерские рыбаки. 
Но вот как-то через деревню Труфановскую прока
тилось несколько подвод с села. Ехали весело, парни 
кричали: «Айда последних угодников изводить!» Еха
ли ломать никому не мешавшую Челмогорскую ко
локольню. Может, кто из колхозного руководства на
думал попользоваться даровым кирпичом, а может 
быть, и так просто.

Взрывчатки, конечно, не было. Решили подру
бить устои ломами и кирками, а затем тянуть тро
сом трактора. Изрядно подрубили, попробовали тя
нуть — колокольня не падала. Снова стали подрубать. 
Кто поумнее, от опасного дела отошел в сторонку. 
Рубили двое: мужик и паренек. Мужик этот расска
зывал потом: «Мне что-то не по себе стало, я говорю 
ему (пареньку): ты еще поруби, а я покурю. Только я 
отошел, он и успел-то махнуть киркой раза два, о н а  
и села!» Задавленного паренька откопали только на 
другой день, а на месте несчастья, на каменной груде 
поставили крест. Кирпича же никто брать не стал, да 
и кирпич оказался плохой, весь битый.

. Так печально завершилось последнее разорение.

И вот все прошло, и снова, как до Кирилла, оста
лась одна, сама с собой, Челма-гора...
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Так же пустынно здесь — лишь могилки напо
минают о живших людях, и так же стоят величавые 
деревья, как те, которые святой просил пощадить от 
пала. Есть в горе на восточном склоне некая расще
лина, обрушилась здесь земля. Говорят* это и есть 
Кириллова пещера... Мощи же преподобного почи
вают ныне под двойным спудом, под развалинами 
церкви и колокольни, — и где они в этой груде?

Всё прошло... Но всё ли?
Стоит ель — Кириллова ель!
Неспроста она тут выросла и окрепла. Ее обособ

ленность, выделенность свидетельствуют, что дерево 
это береглось, почиталось как живой памятник было
го, что это святыня, связанная с существованием оби
тели. Не раз бывало, что с величавыми деревьями на 
возвышенных местах связано житие русских пустын
ников. Филипп Ирапский выбрал место под развеси
стой сосной. Герасим Болдынский — под огромным 
дубом у потока. Павел Обнорский жил в дупле боль
шой липы. Кирилл Новоезерский поселился под елью 
на крутом берегу Нового озера.

Было и на Челма-горе такое дерево, у которого 
любил посиживать преподобный Кирилл, глядя на 
озерную гладь, верю — эта, тогда молодая, красивая 
ель... И не ею ли, вековым ее стоянием, передалось и 
дошло до дней наших, когда люди все порушили и по
старались забыть, Кириллово слово: «Аз не оставлю 
места сего!»

Ель привела нас к истории, а история снова приве
ла к ели. Не сохранилось ничего памятного, рукотвор
ного, но сохранилось нерукотворное, самой Челмой- 
горой созданное, святой любовью взлелеянное чудо
— ель. Она стоит, выше всех красуясь над здешними 
местами, могучая, жизненосная, семенная ель. Стоит, 
как церковь шатром на память святого. Бури над ней, 
непогоды, снега, дожди, время летнее, время зимнее,
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все идет своим чередом, а она стоит в мудром при
родном спокойствии, осеняя необычное место.

Одна такая.
Святая ель.

МЕЖДУНАРОДНОМУ ПЕН-КЛУБУ

Вынужденный пробавляться чрезвычайно скудным и недоб
рокачественным информационным пайком, я, для кого книги, 
писатели, их судьбы и позиции всегда были предметом самого 
Живого интереса, всего лишь десять лет назад узнал о существо
вании Пен-Клуба, а о его высоко принципиальной программе и 
действенной активности — и того позже. Эта программа и эта 
активность оказались одним из наиболее существенных факто
ров, в конце концов освободивших меня от бесконечных запро- 
волочных мытарств. Пользуюсь случаем высказать самую сер
дечную благодарность всем литераторам, действенно обеспо
коенным общеправовыми и специально культурологическими 
аспектами советской политики и практики. Одним из частных 
примеров благотворной результативности такой обеспокоенно
сти является прекращение судебного дела, возбужденного про
тив меня в 1973 году. За литературную деятельность мне гро
зило 15 добавочных лет, и только энергичная, решительная 
позиция тогдашнего главы Международного Пен-Клуба Г. Бёлля, 
большого числа писателей из всех стран, и особенно Франции, 
спасли меня от расправы.

Система тотальной дезинформации, коварное закабаление 
миллионов людей идолами стереотипного деформированного 
представления о мире, суперполицейская цензура, обширнейший 
индекс запрещенных к изданию, провозу и распространению 
книг, неслыханно дикие тюремно-лагерные cpoKé за хранение или 
чтение неугодной кремлевским полупризракам литературы — 
вот то немногое из бесконечно длинного, страшного перечня 
преступлений советского режима, посягающего на самый смысл 
человеческого существования — на его дух. На глазах у всего 
мира на протяжении многих десятков лет совершалось это тяг
чайшее из мыслимых преступлений — преступление против 
духа. И только в последнее время в сознании западного человека 
произошел обнадеживающий сдвиг (в чем величайшая заслуга 
демократических писателей): он стал внимательней и с большим 
пониманием присматриваться к тому, что творится на Востоке, 
понемногу постигая, наконец, что систематическое и целенаправ
ленное превращение советских граждан в духовных калек являет
ся угрозой и его существованию.
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Одна из основных задач правозащитного движения в СССР — 
борьба за свободный допуск ко всяческой, в том числе и чисто 
литературной, информации, за право писать и читать любые 
книги без риска оказаться за решеткой.

Я обращаюсь с призывом к вам изыскать возможности для 
усиления всемерной поддержки сил, так или иначе понуждающих 
СССР к хотя бы относительной либерализации своего режима, к 
всесторонней поддержке всех гонимых за правдивое слово.

Огромное число писателей погибло от прямых репрессий, 
еще большее число их искалечено атмосферой страха, системой 
подкупов или угроз, принуждающей их к лжеписательству. Угро
за каторгой за литературную деятельность актуальна и сейчас. 
Чтобы не ходить далеко за примерами, упомяну лишь о судьбах 
людей, мне наиболее известных по совместному пребыванию в 
лагере.

В 1972 году приговорен к 10 годам тюрьмы Ю. Шухевич за 
автобиографическую книгу.

С января этого года стал объектом циничного шантажа, 
угроз и травли А. Мурженко, отбывающий 14-летний срок в мор
довском спецлагере: КГБ, узнав, что его тайно переправленная 
на Запад книга готовится к изданию, грозит судебной расправой 
не только ему, но и его жене.

10 лет лагерей и 5 лет ссылки получил в 1972 году Д. Шумук 
за книгу мемуаров. В 1978 году Шумук, несмотря на все обыски, 
слежку, изъятие бумаги и ручек, написал вторую книгу воспоми
наний. Но в январе этого года она у него конфискована. Посколь
ку явного криминала в ней не обнаружено, а также учитывая 
преклонный возраст Шумука и его тюремно-лагерный стаж (35 
лет), дело в этот раз до суда может и не дойти, но его работа 
безвозвратно утрачена и для литературы и для истории. Точно 
так же в день освобождения у меня изъяли все рукописи — плод 
девятилетней работы в лагере, — порядка' 4  тысяч страниц.

Я полагаю, что всякий ставший известным случай гонения, 
притеснения того или иного литератора требует настоятельного 
внимания и самого активного вмешательства. Каждый даже вро
де бы самый незначительный успех на обширнейшем фронте 
принуждения СССР к правовому поведению расшатывает систему 
безнаказанного попрания свобод, дает людям мужество противо
стоять насилию, мыслить и писать, несмотря на атмосферу 
страха, окутывающую страну. Без вашего неусыпного внимания 
к судьбам советских литераторов положение их будет и вовсе 
невыносимым.

Еще раз огромное вам спасибо и примите мои заверения в 
готовности ко всем формам сотрудничества с вами.

3. 7. 1979 Эдуард Кузнецов



стихи
Елена И г н а т о в а

ИЗ ВТОРОЙ к н и ги
* *

*
Загляделась я в полынью 
На невнятную жизнь мою 
По воде студеной гадаю...

Закраснелась вода, зажглась, 
Это облако, отразясь, 
Небесным коснулось краем.

ОПЫТ БАЛЛАДЫ  
(из цикла «Песни Бедности»)

У  дьяка Путятина на Москве 
На восхолмьи дом у Москва-реки.
Ходит ясный нож в рукаве.
В окнах — лютый лед. На дверях замки. 
Черные проруби. Топляки.

У  дьяка Путятина жил немчин,
Тосковал в Москве, гладко рожу брил, 
Все хулил страну, окаянный сын:
«Ах, твоей земле не нужно белил,
Ангел в Бозе здесь опочил».

Но смеялся дьяк. Непотребных слов 
Не выпытывал, не донес в приказ.
На реке-Москве что ни день — улов:
С молодца кафтан, перстенек-топаз,
Да из проруби — пара синих глаз.
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Долго проруби голодать невмочь — 
Удавили пса, порубили слуг,
И Путятина потащили в ночь,
В гололедицу. А немчин — в испуг,
И — голодной белкой — из рук...

Что топляк в воде — то грозящий перст. 
На реку-Москву накатил закат.
«Посули мне, дьяк, свой нательный крест, 
Развяжи скорей свой нашейный плат, 
Наряжался ты на немецкий лад!»

Убивался он, смертным воем выл:
«Ах, моей земле не нужон багрец, 
Сколько есть его — на снега из жил,
Не отринь мене, в небесах Отец!»

Ясен в проруби золоченый крест...

* *
*

В город Пушкин поедем, друзей навестим, посчитаем потери, 
Здравствуй, дом невысокий, рогожей обитые двери!
Рыхлый снег за окном до полуночи станет светиться. 
Загребает крылом царскосельская древняя птица.

Голубь мира над нами дряхлеет, тучнеет, кружится... 
Разрушая фонтаны, студеная катит водица,
Этот строеный парк — к декабрю только остов да балки, 
Купол церкви горит булавою дамасской закалки*

То ли нынче сквозит, то ли мы обретаем прозрачность,
Но негромкой судьбы не укрыта уже однозначность,
То ли в воздухе — лед, то ли вдруг горячо от озноба,
То ли уголь горит невесомого горя земного.

В город Пушкин поедем, а в полночь вернемся оттуда. 
Голубые шары принесем, потеряем у пруда.
Видно, водка сожгла, или воздух сомкнулся железом,
Нет дыханья в груди на пути окровавленным лесом.
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Вот он — осени дом. Обнаженье древесного сердца. 
Кривизною страданья отмеченный рост страстотерпца. 
Бестелесны в лесу, мы застыли у самого края,
Он бредет мимо нас, окровавленный пот утирая.
Видишь пламя дерев, пепелище холодного луга,
Непросохший бетон, горизонты смыкающий туго,
Хруст сучка под ногой, нашатырь, восходящий над парком, 
Иностранный автобус, заваленный на бок под аркой —
Здесь отчизна для нас... Здесь отпели и приговорили — 
Хочешь, камнем свой век проторчи,

славя правящих, грабящих — или
Растворяйся. Не будь.
Ни границ, ни отчизны — свобода...
И голодные ветви смыкает поспешно природа.
Мне досталась судьба чужака. И российского плена 
Трет ярмо до кости. Вот оно — избавленье от тлена,
От грядущих потерь, от судьбы непосильной — пора мне. 
Сад. Аллея. И смерти прибрежные камни.

ПОЖАР В ЛЕСУ

Лес — в грозе. Растворяется в пламени лес.
Подломились колени его, обгорели коренья,
Залит кровью кипящей, он начал свое воспаренье,
Тучей дыма встает до небес.

От земли отрывается. Как он теперь неуклюж,
Точно темный колосс, облака разгребает руками.
Вместо птиц и зверей — сотни крохотных спекшихся душ, 
Торопливо взбираясь, царапают твердь коготками.

И на место, где он, принимая конец, изнемог —
В этот пепел дрожащий, единую жирную гущу 
Плоти брошеной — льется с небес кипяток.
Всю неделю пожарище стонет, пугая живущих...
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Юрий А л е к с е е в

ПЕТЕРБУРГ
Накинь платок на плечи: 
Прохладен этот вечер.
Мы посидим у печки 
С тобой поговорим 
О датах, о халдеях,
Что календарь худеет, 
Что окна индевеют,
А в них ноябрь горит.

Сменяются идеи,
Века, оледененья...
А мы с тобою вечно 
Сидим и говорим 
О датах, о халдеях,
Что календарь худеет, 
Что окна индевеют,
А в них — ноябрь горит...

*  *♦

Над Петропавловкою ангел 
Пророчит преходящим путь. 
Любимица царева, Анхен,
Всю ночь не может глаз сомкнуть. 
И мелко крапит в окна морось, 
Продажна стража у ворот, 
Тревожно дышит рядом море, 
Рождая желтый яд болот.
И волны копятся для бунта,
И «Петербургу быть пусту»... 
Городовой прижался к будке, 
Прохожий съёжен на мосту.
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Опять за рекой поднимается дым, 
Огромное пламя клубится.
Над красной равниной великой воды 
Летят черногрудые птицы.

В какую страну,
За какие моря 
Летят эти птицы 
И крылья горят?

♦ ♦♦
Вчера был крупный разговор,
И я был первым в разговоре, 
Один сказал, что будет мор, 
Другой сказал, что будет море. 
Чересполосица чудес, 
Чересполосица чудачеств,
Я помню речку, помню лес,
Я помню — мы с тобой на даче... 
Я помню длинный разговор —
И я был первым в разговоре — 
Сказала ты, что будет мор,
А я сказал, что будет море.

♦
Скрипи, скрипи, мое перо.
Век восемнадцатый. Жеманство. 
Природы яркое убранство 
Замысловато и пестро.
И незаметно и легко 
Возносит осень храм прозрачный, 
В пруду утонет вечер мрачный, 
Отбросив тень на потолок...



Скрипи, скрипи, мое перо, 
Рисуй ажурные картины 
Времен Второй Екатерины 
Замысловато и хитро.

♦ ♦
♦

И со стоном я очнулся,
И увидел вдалеке —
Черный лебедь изогнулся 
Целовать к твоей руке.
И на плоскости зеркальной 
Царскосельского пруда — 
Отблеск окон, звон хрустальный 
И мазурки ерунда.

♦
Мы бежали по Невскому вверх, 
Распустив парусину одежды,
Мы бежали за общей надеждой, 
Разделить ее братски на всех.

Разделить на двоих — пополам — 
Дымный призрак небесной свободы, 
Этот шум, этот крик, эти своды... 
Мы бежали, как псы, по следам 
Нашей юности, наших утрат,
Наших женщин из общей постели, 
Мы шагали, бежали, летели, 
Наудачу, вперед, наугад.

Ни себя, ни любви, ни друзей 
Не жалея в азарте погони.
Наших судеб крылатые кони 
Подминали случайных людей.



Солнце желтое вставало 
И катилось, как арбуз,
Небо синее качалось 
У  верблюда на горбу.
Мы шагали по Сахаре 
От зари и до зари,
Быстро слезы высыхали 
И кончались сухари.
Без конца и без начала 
Путь пустынный на Восток 
Рядом шли, но все молчало — 
И паломник и пророк...

Юрию А Л ЕК С ЕЕВ У  — около тридцати лет. Принадлежит к 
царскосельской группе поэтов, сложившейся вокруг Татьяны Гри
горьевны Гнедич.



Вадим Д е л о н е

БАЛЛАДА О СУДЬБЕ
М. Шемякину

Горький привкус весеннего неба,
Стаи статуй в саду Люксембург 
На утеху тебе и потребу,
Чтобы вновь не настиг Петербург,

Вербный привкус весеннего неба...
Не в серебряном веке живем...
Не спешите, не нужен молебен,
Мы и сами его подберем.

Мы таскаем судьбу на загривке,
Как кровавую тушу мясник.
Наши души пойдут на обивку 
Ваших комнат под супером книг.

Как застыла в молчанье Психея — 
Жест с надломом и горькой тоской!
В час, когда мы прощались с Рассеей, 
Нам вот также махали рукой.

По холсту расползаются краски, 
Словно кровь от искусанных губ...
Нам бы в легкой старинной коляске 
Пролететь по тебе, Петербург!

Солнце сгорбится, крыши обшарив. 
Тоже ищет, наверно, приют...
По «Крестам» нас сгноить обещали — 
Пусть теперь нашу тень стерегут.

Горький привкус весеннего неба, 
Беглый месяц мигнет из-за туч...
Где ты, церковь Бориса и Глеба?
Где на ордере штамп и сургуч?

Париж, 1979 г.
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Авторы «Метр0поля» 
в «Континенте»

Фазиль И с к а н д е р

КРОЛИКИ И УДАВЫ

Это случилось в далекие-предалекие времена в од
ной южной-преюжной стране. Короче говоря, в Аф
рике.

В этот жаркий летний день два удава, лежа на 
большом мшистом камне, грелись на солнце, мирно 
переваривая недавно проглоченных кроликов. Один из 
них был старый одноглазый удав, известный среди 
собратьев под кличкой Косой, хотя он был именно 
одноглазый, а не косой.

Другой был совсем юный удав и не имел еще ни
какой клички. Несмотря на молодость, он уже доста
точно хорошо глотал кроликов и поэтому внушал до
статочно большие надежды. Во всяком случае, он еще 
недавно питался мышками и цыплятами диких индеек, 
но теперь уже перешел на кроликов, что было, учиты
вая его возраст, немалым успехом.

Вокруг отдыхавших удавов расстилались густые 
тропические леса, где росли слоновые и кокосовые 
пальмы, банановые и ореховые деревья. Порхали ба
бочки величиной с маленькую птичку и птицы вели
чиной с большую бабочку. Вспыхивая разноцветным 
опереньем, с дерева на дерево перелетали попугаи, 
даже на лету не переставая тараторить.

Журнальный вариант. Полностью книга будет опубликована 
издательством «Ардис». — Р е д .
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Иногда на вершинах деревьев трещали ветки и 
взвизгивали обезьяны, после чего раздавался сонный 
рык дремлющего поблизости льва. Услышав рык, 
обезьяны переходили на шепот, но потом, забывшись, 
опять начинали взвизгивать, и опять лев рыком пре
дупреждал их, что они ему мешают спать, а ему с ве
чера выходить на охоту.

Обезьяны снова переходили на шепот, но совсем 
замолкнуть никак не могли. Они вечно о чем-то спо
рили, а чего они не поладили, было непонятно.

Впрочем, два удава, отдыхавшие на мшистом 
камне, не обращали внимания на эти взвизги. Какие- 
нибудь глупости, думали они, иногда мимоходом улав
ливая обезьянью возню, — какой-нибудь гнилой банан 
не поделили, вот и спорят...

— Я одного никак не могу понять, — сказал юный 
удав, только недавно научившийся глотать кроликов,
— почему кролики не убегают, когда я на них смотрю, 
ведь они обычно очень быстро бегают?

— Как почему, — удивился Косой, — ведь мы их 
гипнотизируем...

— А что такое гипнотизировать? — спросил юный 
удав.

Следует сказать, что в те далекие времена, ко
торые мы взялись описывать, удавы не душили свою 
жертву, но, встретившись или, вернее, сумев подсте
речь ее на достаточно близком расстоянии, взглядом 
вызывали в ней то самое оцепенение, которое в про
стонародье именуется гипнозом.

— А что такое гипнотизировать? — стало быть, 
спросил юный удав.

— Точно ответить я затрудняюсь, — сказал Ко
сой, хотя он не был косой, а был только одноглазый,
— во всяком случае, если на кролика смотреть на до
статочно близком расстоянии, он не должен шеве
литься.
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— А почему не должен? — удивился юный удав, 
— я, например, чувствую, что они у меня иногда даже 
в животе шевелятся...

— В животе можно, — согласился Косой, — толь
ко если он шевелится в нужном направлении.

Тут Косой слегка поерзал на месте, чтобы сдви
нуть проглоченного кролика, потому что тот вдруг 
остановился, словно услышал их разговор.

Дело в том, что в жизни этого старого удава был 
несчастный случай, после которого он лишился одного 
глаза и едва остался жив. Каждый раз, когда он вспо
минал этот случай, проглоченный кролик останавли
вался у него в животе, и приходилось слегка поерзать, 
чтобы сдвинуть его с места. Вопросы юного удава 
опять напомнили ему этот случай, который он не лю
бил вспоминать.

— Все-таки я не понимаю, — через некоторое вре
мя спросил юный удав, — почему кролик не должен 
шевелиться, когда мы на него смотрим?

— Ну, как тебе это объяснить, — задумался Ко
сой, — видно, так жизнь устроена, видно, это такой 
старинный приятный обычай...

— Для нас, конечно, приятный, — согласился 
юный удав, подумав, — но ведь для кроликов непри
ятный?

— Пожалуй, — после некоторой паузы согла
сился Косой.

В сущности, Косой для удава был чересчур доб
рый, хотя и недостаточно добрый, чтобы отказаться 
от нежного мяса кроликов. Он делал для кроликов 
единственное, что он мог, он старался их глотать так, 
чтобы причинить им как можно меньше боли, за что, 
в конце концов, поплатился.

— Так неужели кролики, — продолжал юный 
удав, — никогда не пытались восстать против этого 
неприятного для них обычая?

— Была попытка, — ответил Косой, — но лучше

53



ты меня об этом не спрашивай, мне это неприятно 
вспоминать...

* *
*

В тот же день, когда солнце повисло над джуцг- 
лями на высоте хорошего баобаба или плохой листвен
ницы, у входа в королевский дворец на Королевской 
Лужайке было созвано чрезвычайное собрание кро
ликов.

Сам Король сидел на возвышенном месте рядом 
со своей Королевой. Над ними развевалось знамя кро
ликов с изображением на нем цветной капусты.

Полотнище знамени представляло собой большой 
лист банана, на котором кочан цветной капусты был 
составлен из разноцветных лепестков тропических цве
тов, приклеенных к знамени при помощи сосновой 
смолы.

В сущности говоря, ни один кролик никогда не 
видел цветной капусты. Правда, в кроличьей среде 
всегда жили слухи (хотя их и приходилось иногда 
взбадривать) о том, что местные ТУЗЕМЦЫ, вместе 
с засекреченными кроликами работающие на тайной 
плантации по выведению цветной капусты, добились 
решительных успехов. Как только опыты, близкие к 
завершению, дадут возможность сажать цветную ка
пусту на огородах, жизнь кроликов превратится в 
сплошной праздник плодородия и чревоугодия.

Время от времени сочетание цветов в изображе
нии цветной капусты на знамени едва заметно меня
лось, и кролики видели в этом таинственную, но без
остановочную работу истории на благо кроликов. 
Увидев на знамени слегка изменившийся узор цветов, 
они многозначительно кивали друг другу, делая для 
себя далеко идущие оптимистические выводы. Гово
рить об этом вслух считалось неприличным, нескром
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ным, считалось, что эти внешние знаки внутренней 
работы истории проявились случайно по какому-то 
доброму недосмотру королевской администрации.

В ожидании этого счастливого времени кролики 
жили своей обычной жизнью, паслись в окружающих 
джунглях и пампах, поворовывали в огородах тузем
цев горох, фасоль и обыкновенную капусту, высокие 
вкусовые качества которой оплодотворяли мечту о 
цветной капусте. Эти же продукты они поставляли и 
ко двору Короля.

— Ну, как сегодня капуста? — бывало спраши
вал Король, когда рядовые кролики, выполняя ого
родный налог, прикатывали кочаны и складывали их 
в королевской кладовой.

— Хороша, — неизменно отвечали кролики, об
лизываясь.

— Так вот, — говорил им на это Король, — когда 
появится цветная капуста, вы на эту зеленую даже 
смотреть не захотите.

— Господи, — вздыхали кролики, услышав такое,
— неужели доживем до этого?

— Будьте спокойны, — кивал Король, — следим 
за опытами и способствуем...

Великая мечта о цветной капусте помогала Ко
ролю держать племя кроликов в достаточно гибкой 
покорности.

Если в жизни кроликов возникали стремления, 
неугодные Королю, и если он не мог эти стремления 
остановить обычным способом, он, Король, прибегал 
к последнему излюбленному средству, и, конечно, 
этим средством была цветная капуста.

— Да, да, — говорил он в таких случаях кроли
кам, проявляющим неугодные стремления, — ваши 
стремления правильны, но несвоевременны, потому 
что именно сейчас, когда опыты по выведению цвет
ной капусты так близки к завершению...
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Если проявляющий стремления продолжал упор
ствовать, он неожиданно исчезал, и тогда кролики 
приходили к выводу, что его засекретили и отправили 
на тайную плантацию. Это было естественно, потому 
что те или иные стремления проявляли лучшие го
ловы, и эти же лучшие головы, конечно, прежде всего 
нужны были для работы над выведением цветной ка
пусты.

Если семья исчезнувшего кролика начинала наво
дить справки об исчезнувшем родственнике, то ей на
мекали, что данный родственник теперь «далеко, да
леко в том краю, где цветная капуста цветет».

Если семья исчезнувшего кролика продолжала 
упорствовать, то она тоже исчезала, и тогда кролики 
говорили:

— Видно, он там большой ученый... Семью раз
решили вывезти...

— Везет же некоторым, — говорили крольчихи, 
вздыхая.

Других подозрений в головах у рядовых кроликов 
не возникало, потому что по вегетарианским зако
нам королевства кроликов наказывать наказывали — 
путем подвешивания за уши, — но убивать не убивали.

Итак, в этот день, который уже клонился к за
кату, на Королевской лужайке Король и Королева си
дели на возвышенном месте, а над ними слегка колы
халось знамя с изображением цветной капусты.

Чуть пониже располагались придворные кролики 
или, как их называли в кроличьем простонародье, До
пущенные к Столу. А еще ниже те, которые стреми
лись быть Допущенными к Столу, а дальше уже сто
яли или сидели на лужайке рядовые кролики.

Легко догадаться, что чрезвычайное собрание 
кроликов было вызвано чрезвычайным сообщением 
Задумавшегося*.

* В опущенном нами выше эпизоде кролик по кличке Задумав
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— Наш страх — их гипноз! Их гипноз — наш 
страх! — повторяли рядовые кролики, смакуя эту со
блазнительную мысль.

— Какая смелая постановка вопроса! — воскли
цали одни.

— И мысли следуют одна за другой, — востор
гались другие, — ну, прямо, как фасолины в стрючке.

— Ой, кролики, что буде-ет! — говорили третьи, 
которым от великого открытия Задумавшегося де
лалось до того весело, что становилось страшно.

И только жена Задумавшегося, стоя в толпе ли
кующих кроликов, то и дело повторяла:

— А почему мой должен был разоблачать уда
вов? А где Допущенные к Столу мудрецы и ученые? А 
что мы за это имеем? Ведь удавы будут мстить мне и 
моим детям за то, что он здесь наболтал!

— Ты должна им гордиться, дура, — говорили ей 
окружающие кролики, — он Великий кролик!

— Оставьте, пожалуйста! — отвечала им кроль
чиха, — уж я-то знаю, какой он Великий! Дожил до 
седин, а до сих пор не может листик гороха отличить 
от листика фасоли!

А между тем, Королю кроликов сообщение За
думавшегося не понравилось. Он почувствовал, что 
эта новость ничего хорошего ему не сулит. Но будучи 
опытным знатоком настроений толпы, он, видя все
общее ликование, не мешал ему проявляться со всей 
полнотой. Он понимал, что всякое ликование толпы 
имеет свою высшую точку, после которой оно обя
зательно должно пойти на убыль, и тогда уже можно 
будет высказывать свои сомнения.

И вот, когда ликование очень сильно иссякло, хо
тя все еще отдельные его вспышки то здесь, то там 
озаряли радостью толпу, кролики стали замечать, что

шийся подслушал разговор удавов, задумался и понял, что сопро
тивляться гипнозу — можно. — П р и м .  р е д .
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сам Король почему-то молчит. И не только молчит. 
Лицо его выражает грустную терпимость мудреца пе
ред печальным зрелищем всеобщего заблуждения.

И тут все начали понимать, что Король сомне
вается в правильности наблюдений Задумавшегося. 
Допущенные, заметив сомнение Короля, довели его 
при помощи отдельных выкриков до степени откро
венного возмущения. Возмущение Допущенных в свою 
очередь было подхвачено Стремящимися Быть До
пущенными и доведено до выражения гневного про
теста против не проверенных Королем научных слухов.

Да, Король был прав, почувствовав великую опас
ность, которая заключается в словах Задумавшегося. 
Вся деятельность Короля была связана с тем, что он, 
лично, вместе со своими придворными помощниками 
определял, какое количество страха и осторожности 
должны испытывать кролики перед удавами в зависи
мости от времени года, состояния атмосферы в джунг
лях и многих других причин.

И вдруг вся эта разработанная годами хитроум
ная система управления кроликами может рухнуть, 
потому что кролики, видите ли, не должны бояться 
гипноза.

Король знал, что только при помощи надежды 
(цветная капуста) и страха (удавы) можно разумно 
управлять жизнью кроликов. Но на одной цветной 
капусте долго не продержишься. Это Король пони
мал хорошо, и потому он собрал всю свою государ
ственную мудрость и выступил перед кроликами.

— Кролики, — начал он просто, — я пожилой 
Король. Я  на престоле, слава Богу, уже тридцать лет 
и ни разу за это время не попал в пасть удава, а это
о чем-то говорит...

— О том, что тебе всё приносят во дворец! — 
выкрикнул из толпы какой-то дерзкий кролик.

Правда, уже было слишком темно, чтобы раз
глядеть, кто говорит. Допущенные к Столу и особен
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но Стремящиеся со страшной силой зашикали на дерз
нувшего кричать из толпы.

Посмотрев на придворных, Король строгим го
лосом приказал осветить народ достаточным коли
чеством светильников. До этого всего несколько пу
зырей, выдутых из прозрачной смолы и наполнен
ных светляками, озаряли вход в королевский дворец и 
возвышение, на котором сидели Король и Королева.

— О Король, — напомнили придворные шепотом, 
ссыпая жар светляков из кокосовых шкатулок, в ко
торых они хранились, в светильники, — вы ведь сами 
нас учите режиму экономии.

— Только не за счет интересов режима, — отве
чал Король вполголоса, молча оглядывая толпу, пока 
придворные укрепляли светильники в разных концах 
Королевской Лужайки.

— Кролики, — кротко обратился Король к сво
им подданным, — прежде чем раскрыть ошибку За
думавшегося, хочу задать вам несколько вопросов.

— Давай! — закричали кролики.
— Кролики, — и голос Короля задрожал, — лю

бите ли вы фасоль?
— Еще как! — хором ответили кролики.
— А зеленый горошек, свеженький, с куста?
— Не говори, Король, — застонали кролики, — 

не буди сладких воспоминаний!
— А свежей капустой, — безжалостно гремел 

Король, — хрупчатой, пупырчатой, говорю, любите 
похрумкать? !

— У-у-у, — завыли кролики и стали со свистом 
втягивать воздух в рот, — не растравляй, Король, не 
сыпь на раны сладкую соль!

— Если это так, — продолжал Король, глядя 
на кроликов, застывших в сентиментальных позах 
обгладыванья свежих стрючков или хрумканья капуст
ными листами, — перехожу к наиглавнейшей мысли. 
Кто из вас выращивает горох, капусту, фасоль?
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На некоторое время воцарилось удивленное мол
чание.

— Но, Король, — стали кричать кролики, — этим 
занимаются туземцы.

— Значит, им принадлежат эти самые совер
шенные на сегодняшний день (тончайший намек на 
завтрашний день, связанный с Цветной Капустой) 
продукты питания?

— Выходит, — отвечали кролики.
— А каким образом, — продолжал Король, — вы 

добываете эти продукты?
— Воруем, — сокрушенно отвечали кролики, — 

разве вы не знали?
— Ну, это сказано слишком резко, — поправил 

Король, — правильней сказать — отбираете излишки... 
Ведь вы туземцам кое-что оставляете?

— Приходится, — отвечали кролики.
— Теперь перехожу к наиглавнейшей мысли, — 

объявил Король.
— Ты уже переходил к наиглавнейшей мысли, — 

крикнул один из кроликов в толпе.
— То была первая наиглавнейшая мысль, а те

перь вторая, — не растерялся Король, — то, что уда
вы глотают кроликов, — это ужасная несправедли
вость, не правда ли?!

— В том-то и дело, — закричали кролики, — об 
этом-то и толкует Задумавшийся.

— Да, — продолжал Король, — это ужасней
шая несправедливость по отношению к кроликам, и 
мы с нею боремся теми средствами, которые доступ
ны нашему разуму. Но за эту ужасную несправедли
вость мы пользуемся маленькой, но очаровательной 
несправедливостью, присваивая нежнейшие продукты 
питания, выращенные туземцами. Теперь допустим 
на минуту, что Задумавшийся прав, хотя это еще ни
как не доказано. Но представим. Гипноза, оказыва
ется, нет, скачите кролики куда хотите! Браво, браво,
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Задумавшийся! Но что же дальше? А дальше Заду
мавшийся нам говорит, мол, если отпала ужасней
шая несправедливость по отношению к кроликам, 
значит, и кролики должны прекратить приятную, ра
зумеется, для нас, несправедливость по отношению к 
огородам туземцев.

— Не скажет! Не скажет! — закричали кролики 
хором.

— А где уверенность? — спросил Король и об
ратился к Задумавшемуся, который стоял недалеко от 
Короля и спокойно слушал его. После своего сооб
щения о гипнозе он так и остался на возвышении, по
тому что Король велел ему остаться, чтобы, с одной 
стороны, никто не подумал, что Король недоволен, а 
с другой стороны, чтобы долгое созерцание Задумав
шегося сделало его облик более привычным и потому 
менее чудодейственным.

Задумавшийся молчал, хотя по его виду никак 
нельзя было сказать, что он смущен вопросом Ко
роля.

— Так что ты нам скажешь? — снова обратился 
к нему Король, стараясь, чтобы он сейчас же разо
блачил себя перед кроликами.

— Я потом отвечу сразу на все вопросы, — спо
койно сказал Задумавшийся, — пусть Король продол
жает.

— Хорошо, — усмехнулся Король, хотя и разо
злился про себя, именно оттого разозлился, что За
думавшийся не в результате хитрого дипломатичес
кого хода уклонился от его удара, а просто в резуль
тате глупого желания не терять время на отдельные 
вопросы.

— Пойдем дальше, — продолжал Король, — ко
нечно, это ужасная несправедливость, что удавы по
жирают кроликов, и мы делаем всё, чтобы уменьшить 
количество жертв. Но зачем подчеркивать только тем
ные стороны? Жизнь есть жизнь! И она иногда под
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совывает нам изумительные подарки. Например, вы 
сталкиваетесь с удавом, вы в ужасе! Но что же? Ока
зывается, это Коротышка, который только что нало
пался бананов, он на вас и смотреть не хочет. Снова 
сталкиваетесь с удавом! Снова ужас. Но что же? Ока
зывается, это Косой — и вы в полной безопасности, 
потому что оказались в мертвом пространстве его сле
пого профиля.

Кролики, братья и сестры, нельзя пренебрегать 
такими дарами жизни! Помните, в природе все свя
зано! А что, если тончайшее удовольствие, которое 
мы получаем от святой троицы (горох, фасоль, ка
пуста), связано с чувством страха, который мы испы
тываем перед удавами? А вдруг без этого страха аро
матнейшие продукты природы покажутся безвкус
ными и жесткими, как пампасская трава?

— Это ужасно, — воскликнули кролики, — тогда 
и жить не стоит.

— А если это так, — продолжал Король, сам за
гораясь от собственного красноречия, — перестанем 
мечтать о будущей Цветной Капусте, перестанем сле
дить за опытами и способствовать? !

— Это ужасно, ужасно, ужасно, — стонали кро
лики, от природы очень впечатлительные, чем, кстати, 
и пользовались удавы, как, впрочем, и Король, хотя 
мы никак не хотим проводить какие-то параллели 
между ними.

— И вот что, кролики, — продолжал Король, 
оглядывая толпу с выражением проницательной умуд
ренности, — будем откровенны, ведь мы здесь все 
свои... Признайтесь, когда вы вечером возвращаетесь 
в свою нору и узнаете от крольчихи, что такого-то 
кролика проглотил удав, разве вы вместе с печалью по 
погибшему брату с особенной силой не ощущаете уют 
безопасности собственной норы?! А сладость обли
зывать нежные тельвд своих очаровательных кроль
чат?! А прижиматься, прижиматься (тут все взрослые
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кролики, и я могу говорить прямо), прижиматься, го
ворю, к теплой, ласковой крольчихе?!

— Да, да, — отвечали кролики, потупившись, — 
стыдно признаться, но все это так...

— Нечего стыдиться, кролики! — воскликнул 
Король, — вы же это испытываете вместе с грустью 
по погибшему брату, а не отдельно? !

— В том-то и дело, — отвечали кролики, — как-то 
все это перемешивается...

— Тем более! — вдруг во весь голос закричал кро
лик по прозвищу Находчивый.

Он находился в среде Стремящихся Быть Допу
щенными к Столу. Сейчас его дерзкий выкрик был 
всеми замечен, и наступила довольно-таки неловкая 
тишина. В сущности он почти перебил Короля. Ко
роль нахмурился.

— Тем более! — снова закричал Находчивый, 
ничуть не смущаясь всеобщим вниманием.

— Что тем более? — наконец, строго спросил у 
него Король.

— Тем более, как быть с предками, — воскликнул 
Находчивый, — ведь если Задумавшийся прав, полу
чается, что все наши предки, героически погибшие в 
пасти удавов, были дураками и трусами, выходит, что 
они погибли по глупости? !

— Уместное замечание, — сказал Король, кив
нув головой и обернувшись к Задумавшемуся, — ин
тересно, что ты ответишь на это?

— Я сразу отвечу на все вопросы, — спокойно 
отвечал Задумавшийся, — Король может продолжать...

— Ишь ты, какой самоуверенный, — не удержа
лась Королева и фыркнула в сторону Задумавшегося.

— Пока я кончил, — сказал Король, — одно могу 
добавить: жизнь есть жизнь. Раз Бог создал кролика
— Он имел в виду удава. Раз Бог создал фасоль, горох 
и капусту, Он имел в виду кролика!
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Конец королевской речи потонул в дружных апло
дисментах во славу прекрасных продуктов. Из этих 
аплодисментов время от времени вырывались выкрики 
в честь Короля из среды Допущенных к Столу и вос
торженные высвисты в его же честь из среды Стре
мящихся.

Как всегда, скандировалась слава в честь великой 
троицы с некоторыми частными добавлениями, среди 
которых чаще всего слышалось: — Скромной мор
ковке тоже слава!

Интересно отметить, что каждый кролик, апло
дируя, имел в виду, что он лично аплодирует идее со
юза прекрасных продуктов питания с кроликами. Но 
при этом он думал, что другие аплодируют не только 
этому союзу, но и всей речи Короля. И так как все 
думали так и всё считали, что признаться в эгоисти
ческой узости своих аплодисментов по меньшей мере 
уродство, они аплодировали изо всех сил, чтобы скрыть 
эгоистическую узость собственных аплодисментов и 
слиться с общим восторгом, с которым они в конце 
концов сливались и, уже подхваченные этим востор
женным потоком, сами тащили его дальше. Так ма
ленькие ракеты личных аплодисментов, слившись, да
вали могучую силу двигателю общественного мнения.

— Ну, как речуга? — спросил Король у Коро
левы, усаживаясь рядом с ней и кивая на восторжен
ный шум, поднятый кроликами.

— Ты был бесподобен, милый, — сказала Коро
лева и нежно утерла листком капусты пот с лица Ко
роля.

— Находчивый делает успехи, — сказал Король и 
кивнул в его сторону.

Королева улыбнулась Находчивому и поманила 
его к себе. Находчивый быстро подскочил и замер 
перед ней. Королева, улыбаясь, подала ему листик ка
пусты, которым она только что утирала лицо Ко
роля.
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— Можешь съесть, — сказала она ему. Это был 
знак великой милости, в сущности знак Допущенно- 
сти к Столу.

— Никогда! — с жаром воскликнул Находчивый, 
принимая подарок, — я засушу его в память о вашей 
великой милости.

— Как хочешь, — сказала Королева и с немалым 
женским любопытством оглядела Находчивого. Ей 
понравилась его приятная внешность и горячие бы
стрые глаза. В нем было что-то такое, отчего ей захо
телось родить маленького быстроглазого крольчонка.

Когда все затихло, Задумавшийся, который все 
это время продолжал стоять перед толпой собратьев, 
наконец, заговорил:

— Начну с конца, — сказал он. — Мне, кролику, 
незачем заботиться о природе удава. Пусть он сам за
ботится о своей природе...

— Вот он и заботится, — ехидно вставил На
ходчивый и, посмотрев на Королеву, поцеловал ка
пустный листик. Королева еще раз улыбнулась ему 
нежной улыбкой.

— Этот Находчивый — прелесть, — сказала она.
— Считай, что он у тебя за столом, — сказал 

Король, сосредотачиваясь на словах оратора и по
этому забыв, что эта милость Находчивому уже ока
зана. Как много можно сделать незаметно для муж
чины, подумала Королева, когда мужчину раздирают 
общественные страсти.

— Хорошо, пусть будет так, — продолжал За- 
думавшийся5 — если удав имеет право заботиться о 
своей природе, то и кролик имеет такое же право. А 
суть природы кролика состоит в том, что он не хочет 
быть проглоченным удавом. Можем мы, кролики, 
обойтись без удавов?

— Еще как! — воскликнули кролики, — с удо
вольствием!
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— Тогда скажи, — воскликнул Король, — почему 
Бог создал удава?

— Не знаю, — ответил Задумавшийся, — может, 
у Него плохое настроение было. А может, Он создал 
удава, чтобы мы понимали, что такое мерзость, так 
же как Он создал Капусту, чтобы мы знали, что такое 
блаженство.

— Правильно! — закричали кролики, — удав — 
мерзость! Капуста — блаженство!

— Горох и фасоль — тоже блаженство! — на
помнил один из кроликов с такой тревогой в голосе, 
словно, не напомни он об этом вовремя, эти прекрас
ные деликатесы выйдут из употребления кроликов.

— Продолжаю, — сказал Задумавшийся, — итак, 
если Бог создал удава таким, какой он есть, то и меня 
Он создал таким, какой я есть. И если я задумался, 
значит, моей природе кролика не чуждо сомнения. 
Развивая свою природу сомнения, которая, оказыва
ется, все-таки существовала в моей природе кролика, 
я стал приглядываться, прислушиваться, думать. 
Жизнь, как любит говорить наш Король, великий учи
тель. Именно она натолкнула меня на все мои сегод
няшние выводы.

Однажды я носом к носу столкнулся с удавом. 
Я почувствовал, что гипноз сковал мои мышцы. От 
ужаса я потерял сознание. Через несколько мгновений 
я пришел в себя и с удивлением обнаружил, что я не 
проглочен, а хвост этого же удава, прошуршав мимо 
меня, проскользнул дальше. Я оглянулся и узнал Ко
сого, который, не заметив меня, скользил дальше, 
пройдя мимо меня слепой стороной своего профиля. 
И тут Великая мысль, хотя еще и не так четко оформ
ленная, промелькнула в моей голове. Я понял, что их 
гипноз — это наш страх. А наш страх — это их гипноз.

— О святая наивность! — воскликнул Король, 
вскакивая с места и обращаясь к толпе кроликов, —
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разве я вам не говорил о счастливой встрече с Косым 
или Коротышкой?

— Да, да, говорил, — ответили кролики, чув
ствуя, что в словах Задумавшегося есть какая-то со
блазнительная, но чересчур тревожащая истина, а в 
словах Короля какая-то скучная, но зато успокаиваю
щая правда.

— В том-то и дело, кролики! — воскликнул с жа
ром Задумавшийся, — что я ощутил все признаки гип
ноза, а удав меня даже не заметил. Значит, я сам сво
им страхом внушил себе гипноз !

— Гениально! — воскликнул какой-то кролик из 
толпы и, ударив себя лапой по лбу, замертво упал. 
Бедная его голова не выдержала этой мысли. В толпе 
возник некоторый переполох, впрочем, не опасный для 
продолжения сходки. Убедительность примера, кото
рый привел Задумавшийся, привела кроликов, несмотря 
на жертву, в большое ликование.

— Первые плоды нового учения! — крикнул На
ходчивый, когда выносили кролика, умершего от си
лы собственного прозрения. Но на его слова никто 
не обратил внимания.

— Здорово! Здорово! Здорово! — скандировали 
теперь кролики. — Да здравствует наш освободитель!

— Это еще надо доказать! — закричал Король, 
вскакивая, — почему он уверен, что сам себя загип
нотизировал! Только потому, что Косой прошел мимо 
него своим слепым профилем. Пусть мой Ученый вы
ступит и объяснит Задумавшемуся, что произошло с 
научной точки зрения.

Тут кролики постепенно замолкли, и из толпы До
пущенных к Столу выступил Главный Ученый и, до
ждавшись тишины, произнес:

— Конечно, сообщение Задумавшегося представ
ляет немалый научный интерес...

Кролики на его слова ответили восторженным 
гулом.
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— ...И хотя наша сходка затянулась допоздна, — 
продолжал Главный Ученый, — еще рано делать какие- 
либо выводы. Но что же могло произойти во время 
предполагаемой встречи Задумавшегося с Косым или, 
выражаясь нашим научным языком, слепым на один 
глаз удавом? По-видимому, наш дорогой коллега За
думавшийся, к нашему общему счастью, прошел перёд 
отключенной от зрительных впечатлений частью про
филя удава. Только поэтому он остался жив, ибо смер
тоносные гипнотические лучи действующего глаза ос
тались в стороне от нашего возлюбленного коллеги, 
что послужило ему поводом к столь легкомысленным 
выводам относительно гипноза...

— Держат там всяких калек, — пробормотал Ко
роль, слушая Ученого и кивая в знак согласия с ним 
головой.

— Нет, дорогие мои кролики, — продолжал Уче
ный, — гипноз — пока еще страшное оружие наших 
врагов. Только следуя Таблице Размножения, разра
ботанной нашими учеными при личном участии Ко
роля, мы можем победить удавов. Помните, изучайте 
Таблицу Размножения и будущее кроликов будет до
стойно Цветной Капусты !

Речь Ученого тоже показалась кроликам убеди
тельной, но все-таки большинство кроликов было на
строено в пользу Задумавшегося.

Кстати, суть Таблицы Размножения заключалась 
в том, что кролики, размножаясь с опережением уда
вов, уменьшают риск каждого отдельного кролика 
на столько, на сколько кроликов будет больше, чем 
удавов. Из этой таблицы следовало, что в будущем 
шанс встретиться с удавом у каждого кролика будет, 
уменьшаясь, стремиться к нулю и, в конце концов, 
достигнет его и даже превзойдет! Поэтому кролики 
очень любили размножаться.

Но сейчас настроение кроликов было в пользу За
думавшегося. Король, видя это, решил перенести сход
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ку на какой-нибудь другой более подходящий день. 
С этой целью он незаметно для толпы приказал вы
ступить придворному осветителю.

— Кролики, — сказал тот, — время позднее. Све
тильники гаснут, пора кормить светляков.

— Ничего, — закричали в ответ кролики, — в 
лесу полно гнилушек! Надо будет — наберем!

Пришлось продолжить сходку и дать слово За
думавшемуся.

— Кролики, — сказал Задумавшийся, — наш Уче
ный, как всегда, говорит глупости! Я утверждаю, что 
гипноза нет вообще. Вспомните, сколько лягушек в 
Лягушачьем Броде. Через этот брод каждый день пе
реплывает тот или иной удав. Если бы удав обладал 
гипнозом, то независимо от его воли десятки лягу
шек, потерявших сознание, всплывали бы на его пути. 
А если бы всплывали лягушки, то водоплавающие 
птицы летели бы вслед за плывущим удавом. Но, как 
вы знаете, никакие птицы не следуют за плывущим 
удавом.

— Точно! Точно! — закричали кролики, — там 
сотни птиц, но ни одна не летит за удавом.

— Задумавшийся прав! — кричали они, — наш 
страх — их гипноз! Их гипноз — наш страх!

Пока они шумно изъявляли свои восторги, Ко
роль подозвал из толпы Допущенных кролика, зани
мавшего должность Старого Мудрого Кролика.

Небезынтересна история возвышения этого кро
лика. Возле королевского дворца растет морковный 
дуб, желуди которого имеют форму морковки. Хотя 
плоды морковного дуба и несъедобны, их кролики 
обычно используют для украшения праздничных шест
вий, морковный дуб почитается кроликами как свя
щенное дерево.

Время от времени с морковного дуба падают мор
ковные желуди, кстати, весьма увесистые. Были слу
чаи тяжелых увечий и даже смертей кроликов, ока
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завшихся в момент падения желудя под сенью дерева. 
Однажды именно этот кролик оказался под морков
ным дубом, когда с него слетел желудь, попавший ему 
в голову.

Он получил сотрясение мозга. Это был первый 
случай такого рода заболевания в кроличьем племени.

— Сотрясение мозга? — удивился Король неве
домой болезни.

— Да, сотрясение, — подтвердили врачи.
— Значит, было, что сотрясать? — догадался 

Король.
— Значит, было, — подтвердили врачи.
— Вылечится — назначим его на должность Ста

рого Мудрого Кролика, — решил Король, и, когда 
этот рядовой кролик вылечился, он сразу оказался в 
числе Допущенных к Столу.

— Выступишь, — сказал ему сейчас Король, мрач
но оглядывая толпы ликующих кроликов, среди кото
рых находились и такие, которые вздымали лапки, 
сжатые в кулачок, как бы грозя удавам.

— Кажется, это конец, — сказал Старый Муд
рый Кролик.

— Надо попытаться, — сказал Король, одно
временно давая распоряжение начальнику охраны ко
ролевского дворца проверить запасные выходы из 
дворца на случай бунта.

— Я старый, мудрый кролик, — начал Старый 
Мудрый Кролик, и он был отчасти прав, потому что 
с тех пор, как его назначили на эту должность, он ус
пел постареть.

— Клянусь морковным деревом, сделавшим меня 
мудрецом, в словах Задумавшегося... — но тут лико
вание кроликов приняло угрожающие размеры. Мож
но было ожидать, что они тут же переизберут Короля 
и посадят на его место Задумавшегося.

— ...В словах Задумавшегося, — повторил он, про
пустив волну ликования, — очень много правды...
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— Ура! — дружно закричали кролики, перекры
вая взвизги Допущенных, которых в случае переворо
та ничего хорошего не ожидало.

А между тем, Стремящиеся притихли и старались 
выглядеть так, как если бы они вообще никаких стрем
лений не имели. Некоторые из них даже покидали свои 
места, словно им очень захотелось пройтись по своим 
физическим надобностям. На обратном пути они силь
но задерживались, узнавая в толпе кроликов своих 
старых знакомых и охотно заговаривая с ними.

— ...В  том, что сказал Король, — продолжал 
Старый Мудрый Кролик, — не очень...

Толпа кроликов притихла. Старый Мудрый Кро
лик посмотрел на Короля и с ужасом подумал: а вдруг 
не переизберут? Когда толпа ликовала, ему казалось, 
что она сильнее Короля. Когда она замолкла, Король 
снова казался сильней. И поэтому он неожиданно даже 
для себя окончил:

— очень много правды...
— ...Но скажи, Задумавшийся, — продолжал он,

— если ты прав, и кончится ужасная несправедливость 
по отношению к нам, разрешишь ли ты нам пользо
ваться нашей божественной троицей: фасолью, горо
хом, капустой?

— Да, да, — закричали кролики, — разреши сом
ненья!

Задумавшийся молча смотрел на свой народ и ни
чего не говорил. Между тем, рядовые кролики, взяв
шись за руки, стали притоптывать, повторяя:

—- Разрешив воровать, разреши сомненья! Раз
решив воровать, разреши сомненья!

Задумавшийся продолжал молчать. Король, си
девший мрачно опустив голову, вдруг почувствовал, 
что щекочущий лучик надежды коснулся его ноздрей.

— Кролики, — наконец, сказал Задумавшийся, — 
я вам предлагаю разрешить главную нашу задачу, —
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перестать бояться удавов. А что будет дальше, я могу 
только предполагать...

— Видите ли, он может только предполагать! — 
воскликнула Королева и, гневно разорвав листик ка
пусты, отшвырнула его от себя. Стремящиеся одобри
тельно загудели, стараясь запомнить, куда упали об
рывки капустного листа.

— А еще корчит учителя жизни, — воскликнул 
кролик по прозвищу Находчивый. Он это воскликнул, 
дождавшись тишины, чтобы выделить свой голос.

Никого так не раздражал Задумавшийся, как На
ходчивого, потому что в юности они дружили и до
вольно часто влюблялись в одну и ту же крольчиху. 
Находчивый был уверен, что он мог бы сделать не 
меньше блестящих открытий, чем Задумавшийся, если 
бы не стремился быть Допущенным. Поглощенный 
философией собственного существования, он никак не 
находил время заняться существованием всех кроликов.

— Ему хорошо, — говаривал он своим знакомым, 
когда речь заходила о Задумавшемся, — он-то не стре
мится быть Допущенным.

— А кто тебе мешает не стремиться? — спраши
вали знакомые в таких случаях.

— Вы лучше спросите, кто мне помогает, — отве
чал им на это Находчивый, раздумывая, как бы по
приглядней попасться на глаза Королю. Между тем За
думавшийся продолжал:

— Кролики, — говорил он, — если мы будем стре
миться с самого начала увидеть самый конец, мы ни
когда не сдвинемся с места. Важно сделать первый 
шаг и важно быть уверенным, что он правильный.

— Ну, хоть что-нибудь! — кричали кролики, — 
скажи, что ты думаешь насчет фасоли, гороха и ка
пусты...

— Я думаю, — сказал Задумавшийся, — когда от
падет ужасная несправедливость удавов по отноше
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нию к нам, мы должны подумать и о нашей неспра
ведливости по отношению к огородам туземцев.

— У-у-у! — завыли недовольные кролики. А Ко
роль покачал головой, дескать, больше слушайте его, 
он вам устроит счастливую жизнь.

— Дело не в том, чтобы отменять эти прекрас
ные продукты, — сказал Задумавшийся, — а в том, 
чтобы научиться самим возделывать их.

— У-у-у, — завыли кролики хором, — как неин
тересно... А как мы будем обрабатывать землю?

— Не знаю, — сказал Задумавшийся, — может, 
мы договоримся с кротами, может, еще что...

— У-у-у! — завыли кролики еще скучней, — а 
если кроты не согласятся? Значит, прощай, фасоль, 
горох, капуста?!

И тут от имени рядовых кроликов выступил про
стой уважаемый всеми кролик.

— Послушай, Задумавшийся, — сказал он, — мы 
все тебя любим, ты наш парень, думаешь о нас. И это 
хорошо. Но чего-то ты не додумал. Вот я, например, 
каждый день хожу в лес, в пампасы, к туземцам на 
огороды заглядываю... Каждый день я могу встре
титься с удавом, но могу и не встретиться. Позавчера, 
например, не встретился, вчера тоже, и сегодня, слава 
Богу, как видишь, жив-здоров.

Что же получается? На огородах туземцев я могу 
бывать каждый день, а удав меня может проглотить 
да-ле-ко не каждый день. Выходит — пока я в выиг
рыше. Выходит, ты чего-то не додумал, Задумавший
ся. Вот пойди на свой зеленый холмик и придумай та
кое, чтобы и удавы нас не трогали и чтобы, как го
ворится, Бог троицей не обидел. Тогда мы все, как 
один, пойдем за тобой.

— Правильно! Правильно! — стали кричать рядо
вые кролики, потому что в трудную минуту решение 
не принимать никакого решения было для кроликов 
самым желанным решением.
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— Я лично первый пойду за тобой! — крикнул 
Король кроликов, — как только твои выводы под
твердятся!

— Да здравствует наш благородный Король! — 
стали кричать кролики, довольные своим решением не 
принимать никакого решения.

— Более того, — продолжал Король, — чтобы 
Задумавшийся мог думать, не отвлекаясь, ежедневно 
с нашего стола будут выдаваться его семье две полно
ценные морковины!

— Да здравствует Король и его щедрость! — за
кричали кролики.

— Размножаться с опережением — вот наше ору
жие! — крикнул Король и в знак того, что собрание 
закончено, взяв за лапку Королеву, удалился к себе во 
дворец.

Кролики тоже, окликая попутчиков, разошлись по 
своим норам. Некоторые из них, чувствуя угрызения 
совести, горячо хвалили замечательную идею Заду
мавшегося, хотя и указывали на ее некоторую незре
лость.

Иные кролики спрашивали у жены Задумавше
гося, довольна ли она королевской помощью.

— Это не весть что, но все-таки кое-что, — отве
чала она любопытствующим кроликам и, в свою оче
редь, пыталась узнать, включается ли сегодняшний 
день в пенсионный срок и сможет ли она на этом ос
новании получить завтра четыре морковины у коро
левского казначея, известного своей скаредностью и 
крючкотворством.

— Сегодняшний день включительно! — со всей 
либеральной решительностью отвечали ей кролики, и 
тем либеральней и тем решительней отвечал каждый, 
чем больше не хватало ему решительности поддер
жать ее мужа во время собрания.

Печально сидел Задумавшийся на опустевшей Ко
ролевской Лужайке. Возле него остался один молодой
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кролик, не только поверивший в правильность его уче
ния (таких было немало), но и решившийся, рискуя 
спокойной жизнью, следовать за ним.

— Что теперь делать? — спросил он у Задумав
шегося.

— Ничего не остается, — отвечал Задумавшийся,
— будем думать дальше.

— Можно я буду думать с тобой? — спросил мо
лодой кролик, — с тех пор, как я услышал то, о чем 
ты говорил, у меня появилась жажда знать истину.

— Будем думать вместе, Возжаждавший, — ска
зал Задумавшийся, — я всю силу своего ума тратил 
на изучение удавов, но о том, что сами братья-кро
лики еще не подготовлены жить правдой, я не знал...

*  *
*

На следующее утро жизнь кроликов продолжалась 
по-старому. Часть из них ушла пастись в пампасы, 
часть предпочла тенистые джунгли, а некоторые от
правились на огороды туземцев.

Задумавшийся с утра сидел на своем зеленом хол
мике, где он и раньше обдумывал свои наблюдения 
над удавами. Теперь к размышлениям об удавах при
бавились тревожные думы над своим же братом-кро- 
ликом.

С этого холмика открывался чудесный вид на пам
пу, на изгиб реки, широко разлившейся в том месте, 
названный поэтому обитателями джунглей Лягушачьим 
Бродом.

Возжаждавший с утра пасся на склоне зеленого 
холмика, время от времени поглядывая на Задумав
шегося и стараясь издали по его позе определить, при
шло ему в голову что-нибудь новое или еще нет. Через 
некоторое время умственное любопытство победило
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его аппетит, и он, слегка недозавтракав, взобрался на 
зеленый холмик.

В это время в обширной столовой королевского 
дворца шел обильный по случаю вчерашней победы 
завтрак. Все Допущенные к Столу, естественно, си
дели за столом. Король был в хорошем настроении, 
за завтраком он много шутил и то и дело подымал 
высокий бамбуковый бокал, наполненный кокосовой 
брагой, после чего Допущенные быстро наполняли 
свои бокалы и выпивали вместе со своим Королем 
этот веселый бодрящий напиток.

Интересно отметить, что среди Допущенных к 
Столу сидели несколько охранников. Под видом Допу
щенных к Столу они следили за разговорами Допу
щенных к Столу, чтобы вовремя обнаружить следы 
заговора или просто отклонений от королевской ли
нии, которые впоследствии могли бы привести к за
говору.

Но так как они, хотя и сидели под видом До
пущенных, на самом деле не были Допущенными, 
им по инструкции полагалось меньше налегать на осо
бенно ценные продукты, каковыми считались Капуста, 
Горох и Фасоль. Но так как Допущенные к Столу зна
ли, что среди них есть охранники, сидящие под видом 
Допущенных, а также знали, что охранникам не по
ложено есть по норме Допущенных, они следили за 
тем, как едят остальные Допущенные, и в то же вре
мя сами старались есть как можно больше, чтобы их 
не приняли, как говорится в кроличьем просторечии, 
за шпионов. Но так как те, кого в кроличьем просто
речии именовали шпионами, знали, что, если они бу
дут скромничать за столом, остальные обнаружат их 
истинные застольные функции, они, стараясь замаски
роваться, ели как можно больше, что соответствовало 
их личным склонностям.

Таким образом получалось, что за королевским 
столом все ели с огромным патриотическим аппетитом.
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На этот раз среди Допущенных не было кролика, 
занимавшего должность Мудрого Старого Кролика. 
Его вчерашние колебания, разумеется, не остались не
замеченными Королем. На его медте теперь сидел На
ходчивый, предложивший переименовать Старого 
Мудрого Кролика Стармудом, что было встречено 
веселым одобрением. Король по этому поводу расска
зал несколько анекдотов из жизни Стармуда.

В разгар завтрака в столовую вошел, ковыряясь в 
своих изъеденных временем зубах, тот, над которым 
сейчас все смеялись и который еще вчера считался пер
вым королевским советником. Оказывается, теперь он 
завтракал на кухне. Как раз в это время Король шут
ливо предложил поставить своего бывшего мудреца 
под сенью морковного дуба и дождаться, когда на его 
голову упадет морковный желудь, чтобы посмотреть, 
получит он теперь сотрясение мозга или нет. Все До
пущенные, смеясь королевской шутке, уверяли, что 
теперь там нечего сотрясать.

— Я знаю, — сказал вошедший, — за что меня 
пересадили на кухню, но я не знаю, почему мне подали 
не очень свежие овощи?

— Как, как? — переспросил Король, подмигивая 
сидящим за столом, — тебе подали не очень... очень 
свежие овощи?

Допущенные к Столу стали заходиться в хохоте. 
При этом многие из них падали на стол с той нежной 
доверчивостью, с какой влюбленные в подобных об
стоятельствах падают на грудь своих возлюбленных, 
нередко сочетая это движение с мимолетной лаской. 
В данном случае они, падая на стол, невзначай при
хватывали ртом листик капусты или стручок свежего 
гороха, что, по-видимому, совпадает по смыслу с ми
молетной лаской влюбленных.

— Клянусь морковным дубом, сделавшим меня 
мудрецом, — сказал вошедший, — я оговорился... Но 
ведь я же потом исправил ошибку?
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— Еще бы, — отвечал Король, улыбаясь, — ина
че ты завтракал бы не на кухне, а где-нибудь подаль
ше. Ну, ладно, садись, я добрый. В другой раз будешь 
знать, кто снабжает витаминами твой не очень-очень 
сообразительный мозг.

Таким образом, под хорошее настроение Старый 
Мудрый Кролик был возвращен к столу. Правда, Ко
роль оставил за ним шутливую кличку Стармуд, что, 
с одной стороны, вносило в его должность некоторую 
шутовскую двусмысленность, а с другой стороны, 
еще больше приближало Находчивого к королевскому 
семейству.

Примерно с месяц Находчивый жил в числе Допу
щенных к Столу, припеваючи и попиваючи лучшие ко
ролевские напитки, не говоря о самых свежих овощах, 
доставляемых с огородов туземцев.

Все здесь Находчивому нравилось и только одно 
удивляло, что, когда собираются Допущенные к Сто
лу, почему-то ни Король, ни остальные никогда не 
говорят о Цветной Капусте. Это было очень странно, 
потому что Король при каждой встрече с рядовыми 
кроликами так или иначе касался вопроса о Цветной 
Капусте. А здесь почему-то не принято было о ней 
говорить.

Раздумывая об этом, он решил, что, вероятно, 
среди Допущенных к Столу есть еще более узкий круг 
посвященных, то есть Допущенных к Столику, и они, 
вероятно, не только говорят о Цветной Капусте, но 
хотя бы раз в неделю пробуют ее. Так думал Наход
чивый, но спросить ни у кого не решался, потому что 
не знал, кто именно среди Допущенных к Столу до
пущен к Столику. Спросить, думал Находчивый, зна
чит признаться, что ты сам к этому Столику не до
пущен. Он решил дождаться случая и спросить обо 
всем самого Короля.

И такое время пришло, потому что Король од
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нажды сам попросил его остаться с ним после обеда 
для личной беседы.

— У меня к тебе поручение всенародной важно
сти, — сказал король, и, дождавшись, когда Королева 
прикрыла дверь и, возвратившись, присела рядом с 
Находчивым, добавил, — ты готов его исполнить?

— О, Король, — сказал Находчивый, опуская 
глаза.

— Тут наш придворный поэт набросал куплет. 
Так вот, ты должен выйти в Джунгли на Нейтральную 
тропу и на протяжении всего пути туда и обратно 
спеть этот куплет...

— Мои уши к вашим услугам, — сказал Наход
чивый и шевельнул ушами.

Король внимательно посмотрел на его уши, как 
бы стараясь определить, насколько они надежны.

— Тогда слушай, — сказал Король и прочел сти
хотворение, записанное соком ягод бузины на широ
ком банановом листе.

Задумавшийся кролик 
На холмике сидит.
Видна оттуда Пампа 
И Лягушачий Брод.
Но буря все равно грядёт!

Вздрогнуло сердце Находчивого от страшной до
гадки.

— Ваше Величество, — с дрожью проговорил он,
— не означает ли...

— Не означает, — перебил его Король, нахму
рившись.

Находчивый сразу же понял, что пропеть этот 
куплет — значит выдать удавам своего собрата За
думавшегося. И он сразу же решил отказаться от ко
ролевского Стола и уйти в рядовые кролики. Ведь все- 
таки он был от природы не злой, хотя и очень често
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любивый. Но тут был один щекотливый момент. По 
принятому придворному этикету, кролик, разжалован
ный в рядовые, обязан был возвратить Королю все 
полученные награды.

Значит, он должен был возвратить и тот капуст
ный лист, который ему когда-то подарила Королева и 
с которого началось его возвышение. Но дело в том, 
что на обратном пути домой он на радостях съел пол 
капустного листа, хотя никак не должен был его есть, 
ибо сам же обещал засушить его на память.

Дело в том, что принимая от Королевы капуст
ный лист ь качестве подарка, как она ему предлагала, 
он имел право его съесть, но возвышая подарок до на
грады, как он сам ей предложил, он уже не имел права 
его съесть.

Все это сейчас с быстротой молнии промелькнуло 
в голове Находчивого, и он понял, что ему неловко, 
что он никак, ну, никак не может сейчас возвратить 
Королеве этот наполовину обесчещенный капустный 
лист. Конечно, он понимал, что никто его за это пре
следовать не будет, но так уж устроены кролики, что 
им сегодняшняя неловкость непереносимей завтрашне
го предательства. Неловкость — это сейчас вот-вот, 
а завтра — это еще когда, это еще бабушка надвое 
сказала, может, вообще ничего не будет или, скажем, 
будет солнечное затмение и по этому поводу всё от
менят.

— Хорошо, — сказал Находчивый, вздохнув и 
бросив мученический взгляд на Королеву, — только 
можно я одну поправку внесу?

— Если это не меняет сути, — согласился Король.
— Я хотел бы пропеть так, — сказал Находчи

вый и пропел:

Задумавшийся некто
На холмике сидит.
Видны оттуда Пампа
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И Лягушачий Брод.
Но буря все равно грядёт!

— Идет! — сказал Король и весело хлопнул На
ходчивого по плечу. Он понял, что Находчивый, пы
таясь перехитрить его, на самом деле довольно ус
пешно перехитряет свою совесть.

— ...Тем более, — добавил Король, — что не
которые считают, что вообще всё это предрассудки...

— А можнр я еще одну поправку внесу, — по
просил Находчивый и, не дожидаясь согласия Короля, 
быстро пропел:

Задумавшийся некто
На холмике сидит.
Пам-пам, пам-пам, пам-пам-па!
И Ля-ля-ля-чий Брод!
Но буря все равно грядёт!

— Ну, это уже романс без слов, — махнул ру
кой Король, — вот что значит дать слабину.

— Ничего, ничего, — вдруг перебила его Коро
лева, — так получается еще приманчивей. Только у 
меня одна просьба. Пожалуйста, когда будешь петь, 
последние два слога в третьей строчке бери как можно 
выше. Пам-пам, пам-пам, пам, П-А—А-М! Па. По
нятно?

— Конечно, — сказал Находчивый, — я это обя
зательно учту.

— Ладно, — сказал Король, — так и быть! До
бавь только одно слово... Значит, так: Видна пам-пам, 
пам, П-А-А-М! Па, и не будем торговаться.

— Хорошо, Ваше Величество, — сказал Наход
чивый.

— И Ля-ля-ля-чий Брод, говоришь? — спросил 
Король, проверяя на слух последнюю строчку.
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— Совершенно верно, — подтвердил Находчи
вый, — и Ля-ля-ля-чий Брод, пою...

— В наших краях, — сказал Король, задумав
шись, — известны три Брода: Тигриный, Обезьяний 
и Лялялячий... Не получится ли путаница?

— Да нет же, сказала Королева, — не надо 
думать, что они глупее нас.

— Мой Король, — спросил Находчивый, — я од
ного не пойму. При чем тут строчка: «но буря все рав
но грядёт»?

— Ну, ты же знаешь нашего Поэта, — сказал Ко
роль, — он ведь жить не может без бури...

— А он знает, для чего будут использованы его 
стихи? — спросил Находчивый. Ему было бы легче, 
если бы не он один участвовал в предательстве За
думавшегося.

— Нет, конечно, — поморщился Король, — он 
Поэт, он парит в небесах. Зачем его посвящать в на
ши малоприятные земные дела.

— Да, конечно, — грустно согласился Находчивый.
— Ладно, — сказал Король, — текст утрамбован 

окончательно. Я удивляюсь, как ты быстро сообразил 
убрать некоторые натуралистические подробности...

— О, Король, — потупился Находчивый, — в та
ких случаях само соображается...

— Кстати, — вспомнил вдруг Король лукаво, — 
можешь доесть тот капустный листик, что тебе по
дарила Королева...

— О Королева, — прошептал Находчивый и, 
ужасно смутившись, спрятал голову между лапками,
— простите эту... сладость...

— Чего уж там, — добродушно взбодрил его Ко
роль, — все мы кролики... Но какова служба инфор
мации, а, Королева?

— Ах ты, плутишка, — промолвила Королева и 
с грустной укоризной погрозила лапкой Находчивому,
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— надо было видеть, Король, с каким неподдельным 
жаром он воскликнул: — Никогда!

Тут Королева подала Находчивому королевский 
журнал, где было записано, что такого-то числа при
дворный кролик Находчивый выступит на Нейтраль
ной тропе с исполнением вариаций марша без слов на 
тему «Буревестника», дабы всем жителям джунглей 
было бы ясно, что кролики бодро живут и бодро раз
множаются.

Находчивый расписался, и Король собственно
ручно потрепал его по плечу.

— Теперь проси, — сказал Король, — что-нибудь 
такое, что бы тебе нравилось и что бы я мог сделать.

— Я только спрошу, — отвечал Находчивый. — 
Я удивляюсь, что за королевским столом никогда не 
говорят о Цветной Капусте, тогда как беседуя с наро
дом, вы и другие часто вспоминаете о ней.

— А что говорить, — пожал плечами Король, — 
опыты проходят успешно, и мы им всячески способ
ствуем... Все младодопущенные думают, что, кроме 
Допущенных к Столу, есть еще Сверхдопущенные к 
Столику...

— А разве нет? — опечаленно спросил Наход
чивый.

— Нет, дорогой мой, — дружески приобняв его, 
отвечал Король, — больше не к чему мне вас допус
кать, разве что супружеское ложе...

— Фу, Король, как грубо, — сказала Королева, 
отворачиваясь и в то же время стрельнув глазами в 
сторону Находчивого.

Но Находчивый так опечалился, что даже не за
метил этого.

— Теперь ты понимаешь, — сказал ему Король,
— почему мне трудней всего?

— Нет, — сказал Находчивый, очень огорченный, 
что Сверхдопущения не существует.
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— Потому что для каждого из вас, — отвечал 
Король, — есть тайна, вам есть к чему стремиться. 
А у меня нет тайны постижения. Если я уж чего не 
понимаю, так это навсегда... Вот почему мне трудней 
всех в моем королевстве... Но у меня одно утешение... 
Ему (Король показал лапой на небо) еще трудней...

— Но если нет Сверхдопущения к Столику, то и 
мне не к чему стремиться! — воскликнул Находчи
вый, через свое разочарование поняв печаль Короля,
— как это грустно!

— Это у тебя пройдет, — сказал Король уверен
но, — со временем стремление удержаться за Сто
лом делается единственным неутоляемым стремлени
ем Допущенных к Столу. А теперь ступай... Выспись... 
И завтра со свежими силами на Нейтральную тропу...

Находчивый раскланялся и покинул Королевский 
дворец.

— Знаешь, чем мне нравится Находчивый? — 
сказал Король, прохаживаясь по кабинету. — Тем, 
что у него есть совесть.

— С каких это пор? — спросила Королева не
сколько удивленно.

— Ты ничего не понимаешь, — сказал Король, 
останавливаясь посреди кабинета, — когда даешь кро
лику деликатное поручение, несмертельная доза сове
сти бывает очень полезна.

— Я не очень тебя понимаю, — отвечала Коро
лева рассеянно, потому что она всё еще была огорчена 
тем, что Находчивый, с его такими живыми глазками, 
оказался такой ненадежный. Он предал не только ме
ня, думала Королева, но и свои очаровательные гла
за... В сущности, он предал нас...

— Да, — повторил Король, продолжая проха
живаться по кабинету, — когда кролик, выполняя де
ликатное поручение, испытывает некоторый стыд, он 
старается как можно чище выполнить его, чтобы по
том не извиваться от стыда, оставив за собой неряш
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ливые улики. А это как раз то, что нам надо. Несмер
тельная доза совести, вот что должны прививать кро
ликам наши мудрецы.

— Но каковы мужчины, — сказала Королева 
вздохнув, — сам говорил: никогда! — и сам же его 
съел.

— Будем надеяться, что съест, — ответил Король 
невпопад, обдумывая, как бы получше внедрить в соз
нание кроликов несмертельную дозу совести, чтобы 
они, работая на благо королевства, никогда не остав
ляли за собой неряшливых улик.

* *
*

На следующий день посреди джунглей послыша
лась веселая песенка.

Задумавшийся некто 
На холмике сидит...
Пам-пам, пам-пам, пам-пам-па 
И Ля-ля-ля-чий Брод.
Но буря все равно грядёт!

Разумеется, это был голос Находчивого. Он уже 
несколько раз пропел свой нехитрый куплет, но никто 
на него не отзывался. Тем лучше, думал Находчивый 
радостно, я им так запутал эту песню, что тут сам 
чёрт ногу сломит. Тем более, я на свой риск убрал 
главное слово в третьей строчке: видна... Попробуй 
догадаться: кто задумался, о чем задумался и кому 
на пользу то, что он задумался?!

Он еще раз спел свой куплет и, не услышав ни в 
траве, ни в кустах знакомого омерзительного шелеста, 
совсем успокоился и пошел еще быстрей. Если я буду 
очень быстро идти, то я быстрее пройду Нейтральную 
тропу, и ни один удав не успеет понять, о чем я пою,
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думал Находчивый, сам удивляясь своей находчивости. 
Теперь он бежал вприпрыжку, напевая на ходу свою 
песенку, и только иногда останавливался, чтобы пе
ревести дыхание и еще раз убедиться в приятном бес
плодии своего пения.

На этот раз Находчивый остановился под сенью 
дикой груши, росшей у самой Нейтральной тропы. 
Здесь он решил передохнуть и заодно полакомиться 
грушами, падающими с дерева, если дикие кабаны не 
успели их сожрать...

Поев груш, Находчивый залюбовался резвящими
ся мартышками. Хорошо им, вдруг подумал он с гру
стью, прыгают себе по веткам и никаких тебе песен, 
никаких тебе королевских поручений.

— А тебе кто мешает? — вдруг услышал он голос 
из самого себя.

— Как кто? — ответил он громко от неожидан
ности, — надо же стремиться к лучшему, раз природа 
сделала меня Находчивым.

Он прислушался, ожидая, что голос внутри него 
что-нибудь ему ответит, но голос почему-то не от
вечал.

— То-то же, — строго сказал Находчивый этому 
голосу и пошел дальше. Он дошел до конца Нейтраль
ной тропы и повернул назад, думая о том, что это 
за чертовщина внутри него завелась. Ему было все- 
таки как-то не по себе. Главное, что голос этот как-то 
неожиданно начался и неожиданно замолк. Если ты 
решил спорить со мной, то спорь, думал Находчи
вый, а то что получается? То вдруг возник, то вдруг 
исчез, а у меня настроение портится. Ну, нет, назло 
тебе спою еще раз.

Задумавшийся некто
На холмике сидит.
Пам-пам, пам-пам, пам-пам-па
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И Ля-ля-ля-чий Брод.
Но буря все равно грядёт!

Он спел и прислушался к джунглям. Ни один тре
вожный звук не возник в ближайшем окружении. Ну 
вот, еще разочек спою, мысленно сказал он тому го
лосу, и всё, я свободен!

И вдруг он услышал ненавистное шипенье в кус
тах папоротников, и в сторону реки, покачивая вер
шины папоротников, потянулось, полилось невиди
мое тело удава. Мало ли кто куда ползет, с ужасом 
подумал Находчивый, пытаясь себя утешить. Нет, 
нет, я не верю, что он туда ползет!

И, чтобы самому себе доказать, что он не верит 
этому, он стал громко и уже не прерываясь петь эту 
песню.

И мысли его в это время лихорадочно проноси
лись в голове. Зачем я не ушел в рядовые! — думал он. 
Но я не мог уйти в рядовые! — тут же оправдался он. 
О, если б я не отъел подарок Королевы, я бы мог уйти 
в рядовые. О, если бы я знал, что они и так знают, что 
я надкушал капустный листик, я бы тогда тоже ушел 
бы в рядовые. О, если б! — думал он, продолжая петь 
и возвращаясь по Нейтральной тропе.

А все-таки, вдруг этот удав сам по себе полз в сто
рону реки, может быть, он уже давным-давно куда-то 
завернул... — думал Находчивый, стараясь освобо
диться от тоски, которая ему была очень неприятна...

Находчивый уже прошел почти всю Нейтраль
ную тропу и вышел на небольшой луг, расположен
ный недалеко от первых кроличьих поселений. Всю 
дорогу он думал о случившемся и теперь почти успо
коился.

Во-первых, думал он, может, удав полз к реке по 
своим собственным надобностям. Во-вторых, может, 
Задумавшийся прав, и удав не сможет его обработать, 
а в-третьих, вон какие тучи идут с юга. С минуты на
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минуту начнется гроза, и Задумавшийся не станет в 
грозу сидеть на открытом холмике. И чем больше он 
находил шансов для Задумавшегося, тем бодрей он 
становился.

И вот на этом лугу у первых кроличьих поселений 
он вдруг встретил жену Задумавшегося.

— Ты что тут делаешь? — спросил он у нее после 
первых приветствий.

— Да вот клеверок на зиму заготовляю, — отве
тила она, вздохнув, — мой-то все думает...

— Ты же пособие от Короля имеешь, — удивился 
Находчивый.

— Две морковины на шесть ртов? — сказала кроль
чиха, подняв голову, — нет, я благодарна Королю, но 
все-таки приходится крутиться...

— Должно быть, будет гроза, — задумчиво ска
зал Находчивый и посмотрел на небо. В самом деле, 
очень черные, очень обнадеживающие тучи ползли 
с юга.

— Так я ведь тут рядом живу, — сказала кроль
чиха, мельком взглянув на небо.

— Послушай, а твой, если его застанет гроза, до
мой приходит? — вдруг спросил Находчивый.

Тут жена Задумавшегося решила, что Находчивый 
намекает. Когда-то в молодости они оба были в нее 
влюблены, но она тогда по молодости выбрала За
думавшегося, о чем теперь очень жалела.

— Ну, что ты, — сказала она и махнула лапой, — 
да он там сидит с утра до ночи и думает. Да его днем 
палкой домой не загонишь...

— Нет, в самом деле, — спросил Находчивый, — 
там же открытый холмик... Что ж он будет целый 
день мокнуть?

— Но я же лучше знаю, — отвечала крольчиха, 
заглядывая в глаза Находчивому, — так что заходи, 
угощу чем Бог послал...
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— Нет, спасибо, — сказал Находчивый, наконец 
поняв ее намек, но решив, что это уже будет слиш
ком, — мне отчитаться надо перед Королем...

— Да, — вздохнула крольчиха, — ты теперь вон 
какая шишка... Куда тебе к нам...

— А-а-а, — махнул лапой Находчивый, — ничего 
особенного... Ну, Допущен, ну, можно вдосталь по
есть, попить... Да не в этом, оказывается, счастье...

— Все вы так говорите, — вздохнула жена За
думавшегося, — а у меня от клевера оскомина... Мой- 
то, дурак, тоже мог бы, да не захотел.

— Ну, ладно, до свиданья, — сказал Находчи
вый и двинулся дальше, чувствуя, что настроение у 
него делается все хуже и хуже.

— До свиданья, — отвечала крольчиха и снова на
чала косить резцами клевер, — а то, если надумаешь, 
заходи... Худо-бедно... Чем Бог послал...

Находчивый как-то неопределенно кивнул и пошел 
через луг, срезая его так, чтобы выйти поближе к Двор
цовой Лужайке.

* *
*

Задумавшийся сидел на своем зеленом холмике 
возле реки. Налево от него расстилались пампасы, а 
направо был хорошо виден широкий Лягушачий Брод. 
Печальными и вместе с тем проницательными гла
зами следил Задумавшийся за окружающей жизнью. 
А точнее сказать, проницательными и именно поэто
му печальными глазами следил Задумавшийся за окру
жающей жизнью.

Вот комар зазевался и слишком низко пролетел 
над Лягушачьим Бродом, ц его схватила лягушка. А 
там лягушка зазевалась, и ее копьем клюва пронзила 
цапля. А там цапля, завистливо глядя на другую цап
лю, глотающую лягушку, зазевалась, и ее в свою
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ужасную пасть затолкал крокодил. А там туземцы 
сумели поймать в сетку зазевавшегося крокодила, пос
ле чего, разрубив его на аппетитные (как им казалось) 
куски, погрузили его в лодку и переправили на тот бе
рег. Но не успели они доплыть до своей деревни, как 
одного из них, слишком низко наклонившегося над 
водой, сумел выхватить из лодки другой крокодил.

— И это они называют жизнью, — сказал Заду
мавшийся, кивая сидящему рядом с ним Возжаждав
шему.

— Учитель, — ответил Возжаждавший, — все- 
таки мне кажется, если бы ты в тот раз обещал кро
ликам сохранить воровство, мы бы выиграли дело. 
Ты был так близок к победе. Неужели нельзя было 
один раз солгать ради нашей прекрасной цели?

— Нет, — ответил Задумавшийся, — я об этом 
много раз думал. Именно потому, что живая жизнь 
все время движется и меняется, нам нужен ориентир 
алмазной прочности, а это и есть правда. Она может 
быть неполной, но она не может быть искаженной 
сознательно даже ради самой высокой цели. Иначе 
всё развалится... Мореплаватель не может ориентиро
ваться по падающим звездам...

— Но ведь победа была так близка, Учитель, — 
напомнил Возжаждавший тот великий день, когда кро
лики чуть не скинули Короля.

— И все-таки нельзя, — повторил Задумавшийся,
— ведь если мы победим Большую Несправедливость 
по отношению к кроликам, у нас появится возмож
ность избавиться от малой несправедливости по от
ношению к чужим огородам. Кроме этого откроются 
и другие малые несправедливости в жизни кроликов, 
в том числе и новые. Например, кролики могут за
гордиться, объявить, что они избавили джунгли от 
страха перед удавами, что они теперь высшие суще
ства... Мало ли что...
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И запомни, как только мы освободимся от этой 
Великой Несправедливости, для рядового кролика она 
мгновенно забудется, исчезнет. И любая из новых мел
ких неприятностей мгновенно займет те душевные си
лы, которые отнимал смертельный страх кроликов пе
ред удавами. Такова жизнь, таков закон обновления 
тревоги, закон самосохранения жизни.

— Но ведь сейчас получается еще хуже, — воз
разил Возжаждавший, чувствуя, что Задумавшийся 
слишком далеко отходит, — кролики остались верны 
Королю.

— Пока — да. Сознание кроликов развращено 
великой подлостью удавов. К этой великой подлости 
они приспособили свои маленькие подлости, в том 
числе и подлость подворовывания плодов с туземных 
огородов. Расшатывать это сознание — вот наша не
легкая задача.

— Но где уверенность, Учитель? — спросил Воз
жаждавший, — а если все так и останется?

— Есть нечто более высокое, чем уверенность, — 
надежда, — отвечал Задумавшийся. — Вчера я здесь 
сидел один, а сегодня сюда пришел ты, хотя это не
выгодно и опасно.

— Ну, хорошо, — снова возразил Возжаждавший,
— не надо было лгать. Но мог же ты промолчать про 
эти проклятые огороды туземцев? Мы бы сначала 
скинули Короля, а потом получили бы самые удоб
ные возможности расшатывать сознание.

— Нет, нет и нет, — повторил Задумавшийся, — 
я об этом много думал. Дела всех освободителей гиб
ли из-за этого. Каждый из них, увлеченный своей бла
городной задачей, невольно рассматривает ее как окон
чательную победу над мировым злом. Но, как я уже 
говорил, когда исчезнет то, что зло сейчас, мгновенно 
наступит то, что зло — завтра. Этого не понимали 
все немудрые освободители и потому, добившись
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победы, впадали в маразм непонимания окружающей 
жизни.

— А мудрые освободители? — спросил Возжаж
давший.

— А мудрые освободители, — усмехнулся Заду
мавшийся, — до победы не доживали... Почему не
мудрые, победив, впадали в маразм? — продолжал 
Задумавшийся. — Не понимая закона обновления тре
воги, они воспринимали забвение освобожденными то
го зла, от которого они с его помощью освободились, 
как чудовищную неблагодарность. Поэтому они искус
ственно заставляли освобожденных, склонных забы
вать о своем освобождении, справлять праздники ос
вобождения. В конечном итоге освобожденные и осво
бодители проникались тайной взаимной ненавистью.

Освободители, думая, что они сделали своих со
племенников счастливыми, но те по глупости этого 
не могут осознать, старались день и ночь вдалбли
вать в них это сознание.

Освобожденные, зная, что освобождение не сде
лало их счастливыми, злились на освободителей за то, 
что они обещали их сделать счастливыми, но не толь
ко не сделали, но еще и заставляют признавать то, 
чего они не чувствуют, а именно — счастье освобож
дения.

Потерявшие идеал начинают идеализировать по
беду. Победа из средства достижения истины превра
щается в самую истину. Запомни этот афоризм: по
беда — это истина негодяев. Там, где много говорят о 
победах, там или забыли истину, или прячутся от нее. 
Вспомни, как любят удавы говорить о своих ежеднев
ных победах над кроликами, и вспомни, как наш лице
мерный Король каждое случайное снижение количе
ства проглоченных удавами кроликов объявляет оче
редной победой кроликов, а каждое повышение ко
личества проглоченных кроликов — временным успе
хом удавов.
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— Вот бы мы его и скинули тогда, — бил в одну 
точку Возжаждавший, — если б ты промолчал, когда 
дело запахло капустой.

— Нет, нет, и нет, — так же упрямо повторял 
Задумавшийся, — я об этом много думал. Дела всех 
преобразователей гибли из-за этого.

— Ты это уже говорил, Учитель, — перебил его 
Возжаждавший, — до меня твои мысли доходят луч
ше, когда ты через какой-нибудь пример из нашей жиз
ни что-нибудь доказываешь...

— Хорошо, — сказал Задумавшийся и, немного 
подумав, добавил: — Вот тебе пример. Представь, что 
за кроличьим племенем гонится один обобщенный удав. 
Кролики устали, кролики бегут из последних сил, и 
вот они приближаются к спасительной реке. Река их 
спасет, потому что кролики ее перейдут вброд, а этот 
обобщенный удав, представь, страдает водобоязнью.

Если кролики добегут до воды, они будут обяза
тельно спасены. Но многие из них еле волочат ноги. 
А до реки еще осталось около ста прыжков. Так вот, 
имеет ли право вожак, чтобы взбодрить выбившихся 
из сил, воскликнуть: — Кролики, еще одно усилие! 
До реки только двадцать прыжков!

— Я полагаю, имеет, — сказал Возжаждавший, 
стараясь представить всю эту картину, — потом, ког
да они спасутся, он им объяснит, в чем дело.

— Нет, — сказал Задумавшийся, — так ошиба
лись все преобразователи. Ведь задача спасения кро
ликов бесконечна во времени. Перебежав речку, кроли
ки получат только передышку. Наш обобщенный удав 
найдет где-нибудь выше или ниже по течению пере
брошенное через реку бревно и будет продолжать пре
следование. Ведь удав у нас обобщенный, а любите
лей крольчатины всегда будет достаточно...

— Значит, я так думаю, надо сохранить право на 
ложь для самого трудного случая?
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— Нет, — сказал Задумавшийся, — такого права 
нет. Как бы ни были кролики благодарны своему во
жаку за то, что он взбодрил их своей ложью, в созна
нии их всегда останется, что он может солгать. Так 
что в следующий раз сигнал об опасности они будут 
воспринимать, как сознательное преувеличение. Но и 
вожак, солгав во имя истины, уже предал истину,, он 
ее обесчестил. И насколько он ее обесчестил, настоль
ко он сам ее не сможет уважать... Она его будет раз
дражать...

— Господи, как все сложно! — воскликнул Воз
жаждавший, — что же нам делать?

— Расшатывать уверенность кроликов в том, что 
удавы их гипнотизируют. Развивая свою природу, кро
лик невольно, по слабости, может спотыкаться, даже 
впадать в огородный разгул, но идеал должен оста
ваться твердым и чистым, как алмаз. Я же говорил, 
что моряк не может ориентироваться по падающим 
звездам.

И дело не в количестве ошибок и заблуждений, а 
в другом. Пока кролик, очнувшись от огородного раз
гула, осознает его как падение, будущее не потеряно. 
Поражение начнется тогда, когда он свое падение нач
нет оправдывать своей природой или законами джунг
лей. Тут начинается измена идеалу, ложь, из которой 
нет выхода.

— Учитель! — неожиданно крикнул Возжаждав
ший, — сюда ползет удав. Впервые вижу, чтобы удав 
охотился на открытых пространствах.

— Ну и что, — сказал Задумавшийся, — ты ведь 
знаешь, что их гипноз — это наш страх.

— Вообще-то да, — замялся Возжаждавший, — 
ну, а вдруг?

— Тогда отойди и ты увидишь, что все, что я го
ворил — правда.

— Мне стыдно, Учитель, но страх сильнее меня...
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— Я тебя не осуждаю... Ты еще недостаточно 
долго думал... Когда после долгих мучительных раз
думий тебе открывается крупица истины, ты, защи
щая ее, делаешься бесстрашным...

— А все-таки, Учитель... Ведь тот был одно
глазый инвалид... Может, ускачем, пока не поздно...

— Этого удовольствия я Королю не доставлю, — 
ответил Задумавшийся, глядя, как удав выползает на 
его зелёный холмик, где он провел столько дней в раз
думьях о судьбе своих братьев-кроликов.

Между тем, удав выползал на холм. Это был тот 
самый юный, теперь уже просто младой удав, кото
рому когда-то Косой рассказывал о своих злоключе
ниях.

Он первым услышал песню Глашатая и, по при
нятому среди удавов обычаю, получил «право на от- 
глот». Время от времени Король через того или иного 
Глашатая предавал того или иного кролика, и удавы 
к этому давно привыкли.

Право на отглот считалось подарком судьбы, вер
няком. Юный удав сначала сильно обрадовался, полу
чив это право, но теперь он был не очень доволен.

Начать с того, что на пути сюда он встретил кро
та и спросил у него, как лучше выйти к зеленому хол
му напротив Лягушачьего Брода. И что же? Оказыва
ется, крот пустил его по неверной дороге, и он, про
плутав в джунглях несколько лишних часов, с трудом 
нашел этот проклятый зеленый холм.

Поняв, что крот его обманул, он был потрясен бес
смысленностью этого обмана. Зачем? Зачем он, он ме
ня обманул, думал удав и никак не мог понять. Во-пер
вых, удавы кротов вообще не трогают. А во-вторых, 
крот вообще не знал, куда и зачем он ползет. Ну, если 
бы его обманула дикая коза или индюшка, тогда было 
бы все понятно, удавы глотают не только кроликов. 
Но за что обманул крот? Кому это выгодно? Но ведь
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ясно, что кроту нет никакой выгоды от этого обмана. 
Тогда зачем?! Зачем?! Зачем?!

Теперь, добравшись до зеленого холма, он был 
неприятно поражен видом открытого пространства, 
на котором ни одного дерева, ни одного куста, где 
можно было бы спрятаться в ожидании добычи. Ка
кая бесплодная местность, думал он, не дай Бог здесь 
жить.

Доползая до вершины зеленого холма, он вдруг 
обнаружил, что там вместо одного кролика его ожи
дают два. Он знал, что кролики очень быстро раз
множаются, но никогда не думал, что это у них про
исходит с такой сказочной быстротой. Собственно го
воря, кто из них Задумавшийся и кто кого родил?

Медленно подползая, он издали оглядывал обоих, 
на всякий случай стараясь обоим внушить, что он имен
но его собирается обработать. Теперь, приблизившись 
к кроликам, он старался дышать спокойней и не вы
давать своей усталости. По обычаям удавов счита
лось, что удав перед обработкой кролика должен вы
глядеть бодрым, свежим, полным веселой энергии.

— Слушай меня внимательно, — сказал Задумав
шийся, — я сейчас буду проводить опыт с этим уда
вом, а ты стой в сторонке и наблюдай. На каком рас
стоянии по сводке бюро прогноза сегодня действует 
гипноз?

— На расстоянии трех прыжков, Учитель! — вос
кликнул Возжаждавший, не спуская глаз с подползаю
щего удава.

— Прочерти борозду на расстоянии двух прыжков 
от меня, — сказал Задумавшийся спокойно.

— Но ведь это опасно, Учитель?! — попробовал 
возразить Возжаждавший.

— Не спорь, у нас слишком мало времени, — по
торопил его Задумавшийся.

Удав уже подз по гребню зеленого холма и был 
от них на расстоянии десяти прыжков. Возжаждавший
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не заставил себя долго упрашивать. Он сделал два 
прыжка от Учителя в сторону приближающегося уда
ва, и это были далеко не самые удачные его прыжки, 
хотя он очень не хотел рисковать жизнью Учителя.

Тем не менее, он прочертил борозду, как сказал 
Учитель, и сразу же сделал десяток прыжков в сто
рону от удава, и каждый прыжок был удивительно 
удачен, хотя он изо всех сил сдерживал себя. Теперь 
он сидел на довольно безопасном расстоянии и с зами
рающим от волнения сердцем следил за происходя
щим.

Удав подползал все ближе и ближе. Он никак до 
сих пор не мог решить, на какого из этих двух кро
ликов распространяется право на отглот. А если один 
из этих кроликов родил другого, то не может ли он 
осуществить отглот обоих кроликов, ссылаясь на свое 
опоздание? Или на преждевременные роды в процессе 
заглота? Или не стоит?

Странные действия кролика, который сначала 
прыгнул в его сторону и прочертил какой-то кабба
листический знак, а потом и вовсе отскочил, внушали 
ему сильные подозрения. Тут что-то не то, думал он, 
стараясь быть как можно осмотрительней.

Теперь в движениях его огромного тела чувство
валось какое-то противоречие. Та часть тела, которая 
была поближе к голове, явно замедлила свои движе
ния, тогда как хвостовая часть нервно извивалась, как 
бы раздраженная медлительностью своего начала. 
Кончик хвоста нетерпеливо пошлепывал по траве, вы
бивая из нее небольшие струйки пыли.

Предельно замедлив свое продвижение, младой 
удав осторожно приблизил голову к борозде, поню
хал ее языком и внимательно оглядел, стараясь по
нять ее коварное назначение.

— Ты видишь, — сказал Задумавшийся, — даже 
удав, вырванный из привычных обстоятельств, сразу 
же теряется.

97



— Да! — крикнул Возжаждавший в сильнейшем 
волнении, — я вижу, но хвостовая часть сильно на
пирает!

— Так и должно быть, — спокойно пояснил Заду
мавшийся, — приказывает желудок, а голова удава — 
это только служба заглатывания...

Но тут удав остановился в полной нерешительно
сти. Он даже слегка покосился на второго кролика, 
думая, не взяться ли за него. Неожиданная борозда, а 
главное, спокойный голос этого кролика слишком сму
щали его.

Но в это мгновенье Задумавшийся, наконец, за
мер, уши у него опустились, а глаза стали покрывать
ся приятной поволокой. Удав снова взбодрился и, уже 
не спуская глаз с этого кролика, продвинул голову за 
черту. Кролик был довольно худой, и ему мельком по
думалось, что Король кроликов именно таких нежир
ных кроликов предает, чтобы жирными питаться са
мому. Он, конечно, знал, что кролики кроликов не 
едят, но сейчас почему-то забыл об этом.

— Учитель, Учитель! — крикнул Возжаждавший,
— ты, кажется, засыпаешь? Проснись!

— Не беспокойся, все идет правильно, — спокой
но ответил Задумавшийся, стараясь своим голосом не 
вспугнуть удава.

— Но зачем так рисковать, Учитель! — снова 
крикнул Возжаждавший.

— Мой подопытный удав слишком вяло работа
ет, — ответил Задумавшийся, — я ему помогаю...

Удав, уставив на Задумавшегося свои омерзитель
ные глаза, продолжал медленно переползать борозду.

— Что делает взгляд удава страшным? — про
должал Задумавшийся свои наблюдения, — полное от
сутствие мысли... В сущности, что такое удав? Удав
— это ползающий желудок.

— Учитель, он уже совсем близко! — крикнул в 
ужасе Возжаждавший, — прыгай в сторону!
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— Ничего, я успею, — отвечал Задумавшийся и 
продолжал наблюдать над удавом.

Удав продолжал наползать, сосредоточив все свои 
силы на священном ритуале гипноза, то есть стараясь 
не спускать с кролика глаз. Но на этот раз все про
исходило как-то необычно, странно. Нервы младого 
удава были слишком напряжены.

Обрабатываемый кролик вел себя оскорбительно. 
И, главное, от него шла утечка информации — и куда! 
В сторону кролика, даже не находящегося в сфере об
работки. Такие ляпсусы Великий Питон никогда не 
прощал.

Младой удав сейчас так жалел, что пустился на 
эту авантюру (ничего себе верняк!), так ненавидел это
го Глашатая! Но ничего не поделаешь, теперь уже от
ступать было поздно...

— Слушай меня, — продолжал Задумавшийся 
спокойным голосом, — я полностью в сфере лжегип- 
ноза, и я ничего не чувствую, кроме его дыхания, прав
да, достаточно зловонного... Я  полностью владею 
своими чувствами и конечностями. Моя речь с научной 
точки зрения должна служить доказательством моей 
полной вменяемости... Запомни это на случай, если 
Король объявит все, что я говорю, гипнотическим бре
дом. Сейчас я произведу ряд действий в заранее мною 
же предсказанной последовательности.

— Скорей, Учитель, скорей! — крикнул Возжаж
давший, от нетерпения подпрыгивая на месте.

Удав уже был на расстоянии одного прыжка и 
тревожно прислушивался к словам Задумавшегося. 
Несколько раз он уже порывался ответить на его ос
корбления, но строгие обычаи соплеменников запре
щали заговаривать или вступать в дискуссию с обра
батываемым кроликом.

— Итак, я сейчас шевельну правым ухом, — ска
зал Задумавшийся, — потом левым. Потом обоими
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сразу... А потом три раза фыркну с равными проме
жутками между каждым фырком...

И вдруг удав, покрываясь холодным потом, с 
ужасом заметил, что правое ухо обрабатываемого 
кролика приподнялось и шевельнулось. И тут он сам, 
нарушая священный ритуал, перевел взгляд на левое 
ухо, которое тоже как-то задумчиво приподнялось и 
как-то укоризненно шевельнулось, хотя он изо всех 
своих гипнотических сил приказывал и даже униженно 
умолял кролика не шевелиться.

После этого к полной панике удава оба уха ше
вельнулись одновременно и, согласно собственному 
предсказанию, кролик начал фыркать. И тут нервы 
младого удава не выдержали.

— Я не могу так работать! — крикнул он, — что 
ты фыркаешь мне в лицо! Что ты ерзаешь ушами, 
разговариваешь!

— Все правильно! Победа! Победа! — крикнул 
Возжаждавший, приплясывая и хлопая лапками, — ты 
все сделал точно, только фыркнул четыре раза!

— В последний раз я чихнул, — поправил его За
думавшийся. По голосу его видно было, что он сам до
волен проделанным опытом. — Очень уж от него во
няет... Кстати, не исключено, что на этом основана 
легенда о гипнозе. Возможно, что один из наших пред
ков, не выдержав его дыхания, упал в обморок. Тогда 
воздух в джунглях был чище, потому что туземцев 
было гораздо меньше. И это послужило поводом па
нических слухов...

— Победа! Победа! — закричал Возжаждавший, 
приплясывая на месте, — победа разума!

— Не надо злоупотреблять словом победа, — по
правил его Задумавшийся, — даже если это победа 
разума... Я бы вообще выкинул это слово... Я бы за
менил его словом преодоление. В слове победа мне 
слышится торжествующий топот дураков... Но я за
молкаю, кажется, мой удав совсем увял...
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С этими словами Задумавшийся замолк, опустил 
уши и стал прикрывать глаза. Удав попробовал было 
снова взяться за дело, но, почувствовав огромную ус
талость, расслабился и осел.

— Я должен передохнуть, — сказал он, стараясь 
скрыть смущение. Это было довольно позорное при
знание, но он и так уже заговорил, да и надо же было 
как-то объяснить остановку.

— Отдыхай, — согласился Задумавшийся, — толь
ко смотри не усни и дыши немного в сторону...

— Мне с самого начала не повезло, — сказал удав, 
отчасти оправдывая свою вялость, — если ты такой 
умный, ответь мне, с какой целью меня обманул крот, 
какая ему от этого была выгода?

Он рассказал о том, как крот его обманул, когда 
он направлялся сюда для отглота Задумавшегося. 
Между прочим, о том, кто его направил сюда, он бла
горазумно умолчал.

— Если бы это был козленок или дикая индюшка,
— повторил он свой довод, который ему самому ка
зался неотразимым, — я бы понимал, почему они ме
ня обманули. Но почему обманул крот, какая ему от 
этого выгода?

— Затем, что крот — мудрое животное, — ска
зал Задумавшийся, — я всегда это знал.

— Это не ответ, — возразил удав, подумав, — он 
же не знал, куда и зачем я иду?

— Возжаждавший, — обратился Задумавшийся к 
своему ученику, — обрати внимание на этот частный, 
но любопытный случай. Крот — мудр. Но если муд
рость бессильна творить добро, она делает единствен
ное, что может, — она удлиняет путь зла.

— А если я спешил помочь товарищу? — снова 
возразил удав.

— Ха, — усмехнулся Задумавшийся, — никто 
никогда не слыхал, чтобы удав помогал товарищу.
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— Почему же, — сказал удав, стараясь припом
нить какой-нибудь подходящий случай из жизни уда
вов, — а Косому кто помог, когда кролик встал у него 
поперек живота?

— Во-первых, это уже история, — снова усмех
нулся Задумавшийся, что удаву было особенно непри
ятно, — а во-вторых, знаем, как помогли...

— Ну и что, — сказал удав, еще больше уязвлен
ный правильной догадкой Задумавшегося, — во вся
ком случае, удавы друг друга не предают, а кролики 
предают.

— Откуда ты это взял? — спросил Задумавшийся.
— А как ты думаешь, почему я здесь очутился? — 

ехидно спросил удав. Он почувствовал, что Задумав
шийся совершенно не знаком с богатством и многооб
разием форм предательства.

— Не знаю, — отвечал Задумавшийся, — мало ли 
куда удав может забрести...

— Так знай, — отвечал удав, чувствуя, что пре
восходство знаний тоже немалое удовольствие. — Ко
роль через Глашатая объявил, что ты здесь. А Глаша
таем на этот раз был так называемый Находчивый 
кролик.

Младой удав без колебаний предавал предателя 
Глашатая. Он был обозлен на него за все свои муче
ния. Чтобы у Задумавшегося не оставалось никаких 
сомнений, он даже прочел ему песенку Глашатая.

— Расшифровать, чтоб не мучался? — спросил он 
у Задумавшегося.

— Ясно и так, — отвечал Задумавшийся, глубоко 
опечаленный этим предательством, — такого я не 
ожидал даже от нашего Короля. Ты слышал, Воз
жаждавший?

— Я потрясен! — воскликнул Возжаждавший, — 
но, может, это провокация?!

— Нет, — сказал Задумавшийся грустно, — я 
узнаю бездарный стиль нашего придворного Поэта...
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Ну, что ж, я осуществлю до конца коварный замы
сел Короля, чтобы ты потом мог его разоблачить...

— Что ты этим хочешь сказать, Учитель?! — в 
ужасе воскликнул Возжаждавший.

— Придется пожертвовать жизнью, — печально и 
просто сказал Задумавшийся.

— Не надо, Учитель! — воскликнул Возжаждав
ший, — мне без тебя будет трудно... И потом Король 
объявит, что он был прав, что твоя смерть — резуль
тат неправильных научных выводов.

— А ты для чего? — отвечал Задумавшийся, — 
ты же всё видел... Моя смерть, наконец, раскроет гла
за нашим кроликам на своего Короля. А насчет гипно
за ты теперь всё знаешь и всё можешь повторить...

— Все равно, Учитель, — взмолился Возжаждав
ший, — я тебя очень прошу, не надо этого делать!

— Нет, — сказал Задумавшийся, — я не знал, что 
наш Король так глубоко погряз в подлости, раз он 
способен предавать кроликов удавам... Теперь от него 
всего можно ожидать. Он может объявить, что я про
водил свой опыт с больным малокровным удавом. 
Нет, это вполне здоровый, нормальный удав, и он сей
час сделает свое дело.

— А я не буду тебя глотать! — неожиданно вос
кликнул удав и слегка отполз назад. После всего, что 
здесь случилось, он чувствовал великую неуверенность 
в гипнозе и теперь боялся опозориться. Он даже слег
ка отвернулся от Задумавшегося, как отворачиваются 
капризные существа от неугодного блюда.

— Молодец, удав! — радостно воскликнул Возжаж
давший, — хоть один раз в жизни сделаешь доброе дело.

— Вы это можете называть, как хотите, — пре
зрительно прошипел удав и снова украдкой посмотрел 
на Задумавшегося, стараясь почувствовать, до чего у 
него худое и невкусное тело.

— То есть как это не будешь глотать? — строго 
спросил Задумавшийся.
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— А вот так и не буду! — раздраженно восклик
нул удав, — то крот меня обманул, то Глашатай обе
щал верняк, а ты тут ушами ерзаешь, разговарива- 
ёшь, чихаешь в лицо!

— Я тебе не дам испортить свой опыт, так и знай,
— сказал Задумавшийся и так строго посмотрел на 
удава, что тот слегка струхнул.

— Давай разойдемся по-хорошему, — мирно пред
ложил удав, — я скажу, что не нашел тебя, тем более 
крот меня сбил с дороги. А вы тут еще расплодились... 
Откуда я знаю, кто из вас настоящий Задумавшийся? 
Может, ты нарочно жертвуешь собой, чтобы спасти 
настоящего Задумавшегося?

— Мы теперь оба Задумавшиеся, — сказал Воз
жаждавший, отчасти чтобы окончательно запутать 
удава, отчасти из тщеславия.

— Вот именно, — согласился удав, — мне дано 
право на отглот одного Задумавшегося, а вас тут двое. 
Я даже не понимаю, как вы могли родить друг друга? 
Кто из вас крольчиха?

— Ты видишь, как они плохо нас знают? — ска
зал Задумавшийся, — миф о всезнающих удавах по
рожден кроличьим страхом.

— Судя по всему, — снова обиделся удав за своих,
— ты тоже своих кроликов не очень-то знал...

— Это горькая правда, — согласился Задумав
шийся, — но я тебя заставлю проглотить себя!

— Никогда! — воскликнул удав, — кролик не мо
жет удава заставить себя проглотить!

— Ты еще не знаешь, насколько твой желудок 
сильнее твоего разума, — сказал Задумавшийся и стал 
замирать.

Младой удав презрительно отвернулся от него и, 
убедившись, что кролик не шевелится, стал оживать и 
вытягиваться в его сторону.

— Конечно, — бормотнул он, глядя на Задумав
шегося неуверенным и именно потому особенно наг
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лым взглядом обесчещенного гипнотизера, — после 
долгой дороги перекусить не грех...

— Учитель! — крикнул Возжаждавший, — но 
ведь твоя смерть — это уход от борьбы. Ты остав
ляешь наше дело...

— Тихо, — спокойно остановил его Задумавший
ся, — а то ты его опять запугаешь... Я любил братьев- 
кроликов и делал всё, что было в моих силах. Но я 
устал, Возжаждавший. Меня сломило предательство. 
Я знал многие слабости кроликов, знал многие хит
рости Короля, но никогда не думал, что этот веге^ 
тарьянец способен проливать кровь своих же кроли
ков. Я столько времени отдал изучению врагов, что 
упустил из виду своих. Теперь я боюсЪ за себя, я бо
юсь, что душа моя погрузится в великое равнодушие, 
какое бывает у кроликов в самый пасмурный день в 
самую середину Сезона дождей. Таким меня видеть 
кролики не должны... Ты будешь продолжать дело 
разума. И тебе будет во многом легче, чем мне, но и 
во многом трудней. Тебе будет легче, потому что я 
передаю тебе весь свой опыт изучения удавов, но тебе, 
милый Возжаждавший, будет и трудней, потому что 
твоя любовь к родным кроликам должна приучаться 
к возможностям предательства. Моя любовь этого 
не знала, и мне было легче... Я передаю тебе наше 
дело и потому пользуюсь правом на усталость...

Удав все это время наползал на Задумавшегося, 
стараясь не думать о том, что Задумавшийся довольно 
худой кролик, а наоборот, стараясь думать, что Заду
мавшийся самый умный кролик и он, проглотив его, 
лишает племя кроликов самого умного кролика и в то 
же время заставляет его ум служить делу удавов. Эта 
мысль его настолько взбодрила, что он...

— Учитель! — крикнул Возжаждавший в послед
ний раз и зарыдал, потому что пасть удава замкну
лась над Задумавшимся.
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— Я покажу этой сволочи Королю! — горько ры
дал Возжаждавший, — я покажу этому выскочке На
ходчивому! Сволочи, какого Великого кролика загу
били!

Удав, пошевеливая челюстями, незаметно упол
зал, прислушиваясь к рыданиям Возжаждавшего и 
одновременно ко вкусу проглоченного кролика. Он 
чувствовал не то стыд за то, что проглотил такого 
замечательного кролика, не то стыд за то, что про
глотил его с такими долгими, унизительными цере
мониями.

Как-то это все неловко получилось, думал он, за
то теперь весь его ум во мне... Это точно. А вдруг и 
в самом деле нет никакого гипноза? Или мой пере
стал действовать... Нет, я просто слишком устал... 
Во всяком случае, одно точно, весь его ум теперь во 
мне... Когда его тело после переработки станет моим 
телом, его уму будет некуда деваться, и он станет мо
им умом...

Так думал младой удав, уползая в джунгли, ста
раясь отгонять всякие тревожные мысли о своих гип
нотических способностях. От тревожной неуверенности 
мысль его вдруг возносилась к самым радужным на
деждам.

В конце концов, что мне гипноз, думал он. Имея 
сдвоенный ум кролика и удава, я могу стать первым 
среди соплеменников. Великий Питон, например, во
обще не ловит кроликов, ему готовеньких подают... 
Еще не известно, кто теперь умней. И вообще, вдруг 
промелькнуло у него в голове, почему удавами дол
жен править питон? Правда, он близок нам по крови, 
но все-таки инородец.

— Удавами должен править удав! — вдруг гром
ко прошипел он и сам поразился глубине и четкости 
своей мысли. Уже действует, подумал он, а что же 
будет, когда кролик переварится целиком?
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Тут он окончательно успокоился и, найдя теплое 
местечко в зарослях папоротников, свернулся и задре
мал, стараясь умнеть по мере усвоения Задумавше
гося.

(Окончание в следующем номере)

ИСКАНДЕР Фазиль — родился в 1929 г. Окончил Литератур
ный институт им. Горького. Начал печататься с 1952 г. Автор не
скольких стихотворных сборников. С 1962 г. становится широко 
известен и как прозаик. Однако последнее крупное произведение пи
сателя — роман «Сандро из Чегема» — на родине опубликован лишь 
частично. Полностью роман вышел в 1979 г. в издательстве «Ардис» 
(США).
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Юрий К у б л а н о в с к и й

СТИХОТВОРЕНИЯ
(лето 1979 г.)

*  *
*

Душный ветер на полустанке.
Пыль на детях, на дядьках рвань.
Мазутный дождь в желобках и ранках 
шпал, чья еще деревянна грань.
Иван-чай, шумящий в непоправимый 
вечер у топляков Шексны.
Покаянно-злой шепоток любимой, 
наши с ней и чужие сны.

По любви и боль во хмельном угаре. 
Покидаемый мариинский сруб.
...Вместе выбранный на базаре 
темный персик за круглый рубль 
надкусила нежно, почти нетленно 
и вернула мне уже в третий раз.
С краснотцою мякоть одновременно 
приторна и горька для нас.

После этих празднеств всё будет пресно, 
к очагу тебе ли, мне ли в вертеп...
Лебединая горловая песня 
разминующихся судеб.

23 июля
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* *
*

Молочко осиное, 
ветер солодящ.
Смоляная синяя 
темь сосновых чащ.

На тропе петляющей 
шишки да лесок.
Парохода лающий 
тающий свисток.

С мором на юродивых, 
калик да заик 
как увидишь Родины 
потаенный лик?

В дуплах пня сохатого 
у чужой казны?
В Волге от Саратова 
до болот Шексны?

На могильной яме ли, 
где бурьян нарос?
В разможжённом храме ли, 
где слепой Христос?

Спи, земля лесистая, 
вправленная в твердь... 
Жертвенная чистая 
ласковая смерть!



НИКОЛАЙ

На последней самой утлой лодочке 
Мы с тобой качаемся вдвоем...

Г. И.

Упруг бутон топлёной кожи 
качающегося цветка.
Жасмин с шиповником похожи 
между собой издалека.
И, выгнув тигровые шкурки, 
в них всасываются шмели, 
как в белизну Софии турки, 
кальянщики и куркули.

Но с пригородного перрона 
уже торопится народ.
Вверху вмурована икона 
в побелку свежую ворот.
И начеку сидит под веткой 
великовозрастный бугай, 
юрод в болонье и в беретке — 
волоколамский Николай.

2 .

За день — горка серебра и меди.
Просит сосчитать.
(Сквозь листву червонец солнца светит.)
— Коля, целых пять!

И в углу его улыбки детской 
детская слюна —
это смотрит на стакан стрелецкой 
Коля вполпьяна.
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За окном шиповник в полной силе. 
И гранитный крест 
протоиереевой могилы 
в ряби, как насест.

Всё цветет в гербарии погоста, 
что ни есть:
маргаритки высыпали просто, 
ноготки оранжевые остро, 
воск, бумага, жесть.

Даже у зари июньской ночи 
победней казна.
...Что-то солью древоточец точит 
зенки вместо сна.

3.

Небо исполосовано инеем, гулом.
Навернулась роса на листы...
Задубели небритые скулы.
И стаканы пусты.

Захмелели — он мне говорит, улыбаясь. 
Матерщинки ни-ни.
Дверь в сторожку скрипит, на ветру открываясь. 
Я и сам искони

только что не прошу у прохожих медяшек. 
Сторожа этот храм,
по ночам выпускаю голодных дворняжек, 
двор мету по утрам.
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И когда забываю беретку, от пыли 
вместо прядей — колтун.
И меня вызывали, со мной говорили, 
угрожали, что пьянь и болтун.

Велико ль над тобою мое превосходство,
Коля, сам посуди?
С каждым годом все проще, все слаще юродство. 
Ослепительней Слово в груди.

9 июня

* *
♦

...С  ночей, где комары и гниды 
жадны до сонных жил, 
когда ночуют инвалиды 
среди глухих могил 
и кленов старого погоста, 
чья участь решена, 
и соловьи щебечут просто, 
как будто ждут пшена,

— и до холмов правобережных, 
когда внезапный страх 
с черемух горько-белоснежных 
срывает птах,
где тайный звон в Новодевичьем 
и тишина в Донском, 
где зелёно в темно-кирпичном, 
зеркально в золотом,
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преследуемо и гонимо, 
для близоруких глаз 
божественно неуследимо

все наше — в нас.

1 июня

Э Л ЕГИ Я

Е. Ш.

Послушно поземку к Петру 
несет под копыта коня.
На парусном влажном ветру 
ты, может быть, встретишь меня.

Державе держать недосуг 
летучего змея границ.
И остовы новых фелюг 
с корсетами императриц

заманчиво схожи. Прилип 
к зеленому кубку с орлом 
румяный детина. Полип 
чухонской зимы за окном

в Европу оскалился тут, 
когда от радений хлыща 
старушечьи букли бегут 
с подушек, как мыши пища.



...Где возле ростральных стволов 
на стрелке пустая скамья 
и парусный ветер свинцов,
— ты, может быть, встретишь меня.

* *
*

В кренящейся башне ночные раденья, 
кадрёж Коломбины с порога 
для нас вожделеннее лжевдохновенья 
голодного позднего Блока.

Да только одним они мазаны миром, 
одна в них мерцает монада.
С полуночным бледно-зеленым эфиром 
они породнились. Не надо,

не надо ни пышной италии в храме, 
ни голого мрамора в чаще, 
ни неба такого, как в «Пиковой даме», — 
все это мертво и щемяще.

(Мы долго гуляли с тобою на стрелке 
и оба не шли на уступки.
И пялились жадно советские клерки 
на рубчик вельветовой юбки.)

...И спорили с Лазарем пятнами тлена 
кумиры в садах и на крыше.
И алчно взмывала балтийская пена 
все выше,

и выше,
и выше.



ПАМЯТИ БАТЮШКОВА

На родину, в сей терем древний
Б.

I.

Гейлесбергский герой, итальянский младенец 
под прилуцким снежком.

Меж раскисших лаптей и резных полотенец 
треуголка его пирожком 

не казалась ли странной — спросить по секрету, 
или не замечал, 

прозревая под тиной пахучею — Лету 
и всходя на причал?

По сравнению с этим и на поединке 
говорят по душам.

Хоть зачесывал волосы всё по старинке 
от затылка к вискам, 

но, должно быть, не зря при скончании века 
золотого, досуг 

коротая в мольбе, словно Вологда — Мекка, 
вспоминал он роскошного Мельхиседека 

у медвежьих лачуг.
Ибо солнце пурпурово, небо имбирно 

при рассветной косьбе.
Ибо темным червям и на севере жирно.
Ибо наша словесная вязь неотмирна 

и сама по себе.

И.

Столько переплелось 
снов и судёб, что даже 
если б и не нашлось 
что, то об этой краже
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не горевал бы я, 
как бы ни стало больно. 
Родина ты моя 
вольно или не вольно.

Где с требухой пирог 
царь завернул в газету, 
точно единорог, 
бриг уплывает в Лету, 
валится стружка в гать, 
не утолив печали.
Это ли благодать 
та, о какой мечтали?

Хоть под землей лежит 
множество порешенных 
и обернулся скит 
домом умалишенных, 
хоть упаду и сам, 
будто единоличник 
в больше ненужный хлам, 
в кислый Шексны брусничник,

все же пока несут 
ноги и горла дышат, 
может быть, нас спасут 
те — кто об этом слышат. 
Кто возводил сей дом, 
ставил кресты на главы 
и пересохшим ртом 
пел ради Божьей славы.



III.

От иван-чая в глазах лилово 
у мариинских глухих куртин, 
словно земля зазывает снова 
Батюшкова: Константин! Константин!

Но с виноградников южной речи 
он и не спятив вернулся б сам 
в Вологду, чьи баснословней плечи 
и сарафанней открыты нам.

Так не надейся, что все пропали, 
те, кого доводилось знать, 
и не 1пиши, чтобы впредь не ждали: 
алчные, не перестанем ждать.

Ибо у русских одна дорога — 
к дому — как курицам на насест.
Ты, Шексна, или ты, Молога...
И никого кроме нас окрест.

Тиной пахучей цветет канава 
с бревнами шлюза — вот водопой.
И неотъемлемо крепостное право 
с л о в а  над пятящейся душой.

1 августа

КУБЛАНОВСКИЙ Юрий — родился в 1947 г. в Рыбинске, окон
чил искусствоведческое отделение истфака Московского университета. 
После того, как в 1976 г. в зарубежной прессе было опубликовано его 
открытое письмо «Ко всем нам» (к двухлетию высылки Солженицы
на), работает сторожем в подмосковном храме. Кроме «Метрбполя», 
его стихи печатались также в «Вестнике Р Х Д » и готовятся к публи
кации в «Глаголе» и отдельной книгой в издательстве «Ардис».
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Василий А к с е н о в

ЦАПЛ Я

К ом едия для театра, равно как и для чтения

Посвящается друзьям, 
участникам альманаха М ЕТР О П О Л Ь

1
НЕ ЖДАЛИ

Средь мирозданья, как инсект, полз «жигулек» в шоссейном га
ме. В нем ехал молодой субъект, международник Моногамов, со
рокалетний мотылек, юнец с большим партийным стажем. В свой 
край родной на месяцок он завернул. Обескуражен он был избыт
ком простоты и недостатками асфальта и тем, что городок Хво
сты так не похож на остров Мальта.

Он ехал из Москвы в Литву, смиряя резвость «жигуленка», 
вздыхал на пыльную листву и вспоминал жену с ребенком.

С воспоминаньями в разлад рычала Минская дорога, бесшум
ный чиркал звездопад, и в унисон росла тревога.

Иван Владленыч был непрост, хотя в анкете безупречен. Скром
нейший ум и средний рост, благопристойность тихой речи вне по
дозрений, ясен он, но вот беда, судите сами, он был с рожденья на
делен необычайными глазами незаурядной синевы и нестандарт
ного размера.

На глыбах сталинской Москвы в семье большого офицера рос
ло глазастое дитя. Питомец будущий ВИЯКа среди чугунного 
литья вдруг видел влажной сути знаки и задавал себе вопрос: слу
чайна ль жизнь средь химий диких?

Меж тем он полностью возрос, освоил множество языков, же
нился, родину любя, служа стране, ребенка сделал, возрос, как сте
бель от стебля, и вскоре отбыл за пределы одной шестой туда, 
туда, к пяти другим шестым, туманным, где есть другие города, 
но нет Москвы и Магадана.
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Как водится, родных берез он не забыл в фальшивом блеске и 
все, что следует, пронес на службе у мадам ЮНЕСКО.

Однако вес родных погон с годами забывают плечи. Сегодня 
джунгли видит он, а завтра созерцает глетчер. У Сакса с Пятой 
Авеню он покупает чемоданы, у Чао-Дзы берет меню, у Сен-Ло
рана кардиганы... Года проходят, Ы и ЩА все реже посещают ра
зум, у нашего товарища слабеет классовый созназм. И вот теперь 
на «жигулях» корячась по ночной Сморгони, он удивляется впоть
мах отличием от калифорний.

Как много выиграл «фиат», переменив свое названье! Вот в 
самом деле — что за фарт! Ведь множественное окончанье у «жи
гулей» куда сильней пистонов пожилого фата, и общность наших 
жигулей бьет себялюбие фиата.

Какой же русский, спросим мы, не любит жигулей с похмелья? 
Какие жигули из тьмы в разгаре классовых веселий, от Пугачева от 
Емели, какие жигули летели над нашей тихой стороной !

Вздохнешь невольно над строкой...
Всем жиголо, блядям Европы, не по зубам простая суть — у 

нас своя большая опыт, нам жигули проложат путь в эпоху новых 
скоростей, но не хватает запчастей.

Меж тем, в пансионате «Швейник» на берегу остзейских вод 
его не ждут ни кот, ни веник, жена и та его не ждет.

Мятежный край чухны и жмуди отнюдь-отнюдь его не ждет, 
не ждут ответственные люди, да и простой народ не ждет.

Быть может, будет бал в курзале, когда к толпе, вошедшей в 
раж, с картины Репина «Не ждали» сойдет заезжий персонаж.

Среди лесов, его не ждущих, не ждет его ни волк, ни крот; не 
ждет ни пьющий, ни жующий; быть может, только Цапля ждет... 
Ведь сотни лет ждала здесь принца болотная сия жар-птица.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

И в а н  М о н о г а м о в , м е ж д у н а р о д н и к ,

слегка уже описанный выше сорокалетний юнец. Несет в своем облике и пове
дении признаки долгого пребывания за границей и некоторые особенности 
личной психоструктуры. Огромные, размером с солнечные очки, ярко-синие 
глаза. Личность, словом, несколько странная, выказывающая временами пол
ную принадлежность к своему сословию, временами ужасный с ним разлад..

С т е п а н и д а , е го  ж ен а,

является крупным женским общественником, хотя и не показана в этой своей 
деятельности по причине пребывания на курорте.

В первом акте это вневозрастная худощавая с твердым легким шагом ко- 
быленка. Некоторые признаки задорца по принципу «не-спи-вставай-кудрявая». 
В дальнейшем распухает прямо на глазах у зрителей: груди, ягодицы и живот 
превращаются в объемистые шары, и вместе с этим в облике обнаруживаются 
черты мрачного величия.

Б о б , их сы н , п р ы гу н  в в ы с о т у ,

подобно всем его товарищам по профессии, дитя очень нервное и сосредото
ченное на одной идее —  прыгнуть выше. Замкнут, общается с окружающими 
только по делу, постоянно пружинит ноги, что-то подсчитывает, «ловит 
темп», иногда делает махи то левой, то правой.

В пансионате «Швейник» проводит короткий перерыв между ответствен
ными стартами.

Ф илип Г р и го р ь е в и ч  К а м п а н е е ц ,

директор пансионата «Швейник». Полнокровный жизнерадостный мужчина за 
шестьдесят, сторонник реалистического подхода к действительности. За пле
чами, фигурально говоря, «Орел и Каховка», но это не означает, что сейчас 
якоря уже брошены в тихой пристани. Постоянно на телефоне. Постоянная 
связь с важными промышленными центрами страны. Можно было бы дать 
Ф .Г . К. звание «короля бытовой химии», если бы это не звучало слишком 
иронически.

В осанке персонажа и впрямь есть что-то королевское, только иногда 
глазки начинают блудливо бегать, да рот изредка открывается и видно, как 
внутри полости язык производит мощную очистительную работу.

Л а й м а , Р о з а , К л а в д и я ,

дочери Кампанейца от разных браков. Всем трем по тридцать лет с разницей 
в несколько дней.

Пристроены папашей на различные должности в пансионате (Лайма —  
кастелянша, Роза —  культработник, Клавдия — диетсестра, плюс каждой еще 
полставки по пищеблоку), но главное для сестер —  поиски оправдания свое! о 
существования.

Огромная неудовлетворенность, тяга к чему-то светлому, чистому сбли
жает их, может быть, больше, чем сомнительное родство.
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Лайма, крупная блондинка, склонная к рассудительности, пытается вне
сти нечто рациональное в нравственные поиски.

Роза, напротив, стройная брюнеточка с вечной сигаретой в углу рта, 
агрессивно мечтательна, вызывающе аристократична духом.

Клавдия, несколько опустившееся растрепанное существо неопределен
ной масти с дерзкими манерами, что называется «сама непосредственность». 

Общее для сестер — состояние сильной недодоенности.

Л е ш а -с т о р о ж ,

подозрительная фигура лет под сорок. Все в нем вызывает недоверие: фирмен
ные джинсы на подтяжках, длинные волосы, борода, монокль. Еще более по
дозрительны простонародная речь и русофильские мотивы. Самое сомнитель
ное — сушка грибов, чем он занимается постоянно, увлеченно и деловито.

Л е ш а -ш в е й н и к ,

кристально чистый трудящийся с путевкой. Единственный отдыхающий на 
законных основаниях. Улыбчивый, очень удовлетворенный своими правами и 
обязанностями. Подчеркнуто отстранен от нервного сюжета. В общем, еще 
более подозрителен.

Ц и н ти я  и К л а р е н с  Г а н н е р г е й т ы ,

старики-хуторяне, быть может, последние представители обанкротившейся в 
Прибалтике системы изолированных хозяйств.

Являются из леса и в первые минуты после появления кажутся ожившими 
лесными кочерыгами, замшелыми и нелепыми. Потом, правда, в них появля
ется огонек. В воздухе начинает попахивать серой.

Ц а п л я ,

представитель вымирающего вида пернатых, швея комбината «Красная Рута».

Действие развивается, происходит и замирает в наши дни вблизи от на
шей западной границы в одном из наших профсоюзных пансионатов, пред
назначенных для отдыха наших трудящихся.

Пансионат называется «Швейник». Это двухэтажный дом с мансардами, 
чудо комфорта среди местного захолустья. Он стоит на изумрудно-зеленой 
равнине, отлого уходящей к гребешкам дюн и встающему за ними открытому 
морю.

По краям равнины поодиночке и композиционными группами расположе
ны огромные европейские деревья, каштаны. Купы их создают настроение за
брошенной усадьбы, былого великолепия, хотя никакой усадьбы здесь не бы
ло, как не было и великолепия, а была здесь в течение всей истории, во все ве
ка .иностранного владычества и в короткие годы независимости одна лишь 
глухомань, ныне, благодаря недалеким индустриям, только усугубившаяся.

С юга к равнине подходят поросшие дремучим хвойным лесом холмы. 
Меж холмами озерца, болота, бочаги, потайная животная жизнь, охраняемая 
государством, — заказник. Через лес протекает худосочная ниточка заштатно
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го шоссе. Где-то в сравнительной близости находится комбинат и городок, но 
сюда звуки этой промышленно-захолустной жизни почти не доносятся.

Местечко в самом деле выбрано Кампанейцем для оккупации совсем не
плохое, тем более, что и сезон удался: в течение всей нашей истории будут яр
кие солнечные сияния, полнолуния и сполохи. Зрелый июль.

А к т I
Открытая веранда пансионата. Плетеная мебель, как в старых дачных 

пьесах. Однако с толку нас не собьешь: рядом со старинным клавесином (ве
щью в этой пьесе почти бессмысленной) располагается телевизор на ножках, 
две лестницы, ведущие на второй этаж, выполнены в современном дизайне, 
а присобаченная к столбу стенгазета «За здоровый отдых» или что-то в этом 
роде ясно говорит, что мы не в декадентской усадьбе, а в оздоровительном 
учреждении.

Кроме двух лестниц наверх в комнаты, у веранды этой есть и два спуска 
во внешнюю среду, один отклоняет нас к морю, другой отклоняет нас к лесу.

Жужжит пылесос. По сцене со шлангом в руке передвигается Леша-сто- 
рож. Он притворяется, что пылесосит веранду, на самом же деле все как-то 
пытливо заглядывает в разные места: то вдаль из-под ладошки, то в телеви
зор сквозь пальцы, то в зал направляет какое-то свое стеклышко сродни мо
ноклю.

Вечереет. Краски заката.

Л е ш а - с т о р о ж .  Нет пыли, милостивые го
судари, престраннейшее отсутствие пыли. Экий пере
кос: есть пылесос, нет пыли... (Останавливается в 
раздумии, спохватывается и начинает ерничать то 
ли перед самим собой, то ли перед зрительным за
лом .) Гармония есть полнота жизни, но если жизнь 
полна, то в ней должен быть изъян. Отсутствие изъ
яна — это неполнота жизни. Отсутствие пыли — это 
изъян. Присутствие изъяна — это дыра, нарушение 
гармонии, грядущая пустота. Вот она — тупиковая 
логика! Если уж мы, сторожа, постоянно с этим стал
киваемся, то что говорить о политиках...
На веранду со стороны леса поднимаются старики-хуторяне Цинтия и Кларенс 
Ганнергейты, оба в резиновых сапогах и фуфайках домашней вязки, но на пле
чах у Цинтии траченная молью чернобурка с оскаленной мордочкой, а на го
лове у Кларенса фетровая шляпа с широкой лентой, крик моды 30-х.
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Л е ш а - с т о р о ж  (сразу ж е замет ил стари
ков, но виду не подал, зато изменился разит ельным  
образом  — закосолапил по-скобарски, заговорил по- 
простонародному и явно фальшиво, то с м алорос
сийским акцентом, то «пскопской» скороговорочкой, 
то с волжским оканьем). Пыли тута нема в еттой 
Фуфляндии, значитца непорядок. Эх, где ж ты про
пала, пыльца-то-пылища наша расейска? Влага, вла
га, крантики ржавеють, отдыхающие грипуют, а усе 
почему — пыли нема. Знамо — уся душа ушла из фуф- 
ляндских болот. Души тут нема. Грибов *вот навалом, 
а души нема...
Старики, застенчиво хихикая, вносят на веранду большие корзины с грибами.

К л а р е н с .  Грибы есть сегодня мало опять, 
господин сторож. Такая экзистанция.

Л е ш а - с т о р о ж .  А, это вы, чертяки лесные! 
Явились, опять же, не запылились.

Ц и н т и я .  Лаба диена, господин сторож. Гут 
абенд. Эврисинг из окей?

Л е ш а - с т о р о ж .  Акей, сказал старик Мокей. 
(Заглядывает в корзину.) Эва, грибов-то! Косой, что 
ль, их убираешь, Кларенс?

К л а р е н с .  Это есть только Цинтия иметь осо
бый глаз для эксплорация. (Целует  подругу в щеку.)

Л е ш а - с т о р о ж .  Небось белые-то только 
сверху, а под низ мухоморов навалили?

Ц и н т и я .  Никс мухоморас. Це есть добже. Бо- 
ровикас. Герай. Хорроршоу.

К л а р е н с .  Драй рубле, господин сторож.
Л е ш а - с т о р о ж .  Дерете, черти! (Схват ив 

корзины, взлетает по лест нице и исчезает .)
На второй лестнице появляется Боб, высоченный юноша в тренировочном 
костюме «Адидас». Медленно спускается, пружиня ноги, расправляя плече
вой пояс, подкручивая торс. Леша-сторож появляется снова уже без корзин.

Л е ш а - с т о р о ж .  Цинтия, сон вчерась видела 
какой?
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Ц и н т и я .  Иа, бардзо фантастичный.
Л е ш а - с т о р о ж  (жадно). Валяй, трави! (Бо

бу.) У ентой бабки снов на цельную киностудию.
Б о б  (снисходительно). Ну-ну.
Ц и н т и я .  Все нашиналь, как в синема. Биг 

бенд, иллюминасьон, фокстрот. Этот был большой и 
весь белый. Имель огромный нос и белый уси — мус- 
таши. Он резал свой носом свои уси.

Л е ш а - с т о р о ж  (вздрагивает). Чаво мелешь?
Ц и н т и я .  Его всякий звал Мажестик.
Б о б .  Ну, лайнер, ясно.
К л а р е н с .  Три гросс трубы! Я видел теж!
Ц и н т и я  (невероятно оживленная, хихикая и 

обмахиваясь воображаемым веером, прохаживается по 
веранде). Они имель бытность быть и пароход, и муж
чина, и мой кот. Я быль так же и сам сама и он, олсоу.

К л а р е н с .  Вспоминаль! Три трубы, зубы, он 
имель хохотальство и вэ-ли-ко-лэп-ный костюм.

Ц и н т и я .  Я открываль у него третий ящик 
живота и там имель Нью-Йорк, где гулял с ним, как с 
nanâ. Я надеваль, как руссише фольк постояльно гово
ри ль, воздуха.

Л е ш а - с т о р о ж  (слегка испуган). Русские, 
мамаша, так не говорят.

Б о б .  Спокойно, Леха. Это прямой перевод с 
английского. Пут он эарс — означает «важничать». 
(Ц инт ии.) Значит, все в общем обошлось благопо
лучно? Вы в порядке, мадам?

Ц и н т и я .  Колоссаль! Манифик!
Б о б .  Ну, вот и отлично. (Леш е-ст орожу.) Дер

жи секундомер, Леха. Замеришь мне рывки.
Вдвоем они проходят по веранде и спускаются в сторону моря.

К л а р е н с  (вслед). Драй рублике, герр сторож, 
посмею напоминаль.

Л е ш а - с т о р о ж .  Не нахальничай, Кларенс. 
Обождать могёшь? (Скрывается.)
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Старики Ганнергейты смиренно усаживаются в уголке, смотрят телевизор и 
беззвучно хихикают.
По правой лестнице спускается Лайма, смотрит в сторону моря и вдруг зами
рает, прижав руку к груди.

Л а й м а .  Как он бежит! Какие рывки! Дух за
хватывает!
По левой лестнице скатывается Клавдия. За ней будто принцесса с сигаретой 
шествует Роза.

К л а в д и я  (Розе). Ты мне своего не навязы
вай!

Р о з а .  Никто тебе ничего не навязывает, кому 
ты нужна.
Сестры начинают накрывать к ужину большой овальный стол, в центре ве
ранды.

Р о з а .  Любопытно, куда пропала одна банка 
шведской ветчины, из тех, что вчера привез отец?

К л а в д и я  (вспыхнув). А тебе что?
Р о з а .  Просто любопытно. Интересна сама 

техника похищения. Ведь это же не то, чтобы на ходу 
пожевать что-нибудь из холодильника. Банку уносят 
в свою комнату, там открывают и съедают.

Л а й м а  (продолжает  смотреть вдаль). Да что 
тебе эта банка, Розочка?

Р о з а .  Надеюсь, ты понимаешь, Лайма, что 
мне не жалко этой дряни. Просто забавно смотреть, 
как действует наш уважаемый диетолог. Какой аппе
тит, какая небрежность. Будь она на твоем месте, 
она наверное поедала бы мыло, белье, санитарные 
принадлежности, будь на моем, пожирала бы шахма
ты, книги.

К л а в д и я .  Вот я скажу папочке, как ты се
стре кусочек ветчины жалеешь. Гадина парЩивая, 
так бы в рожу... иногда... так бы в рожу кое-кому 
заехала!

Л а й м а .  Клавдия!
Р о з а .  А мне иногда просто хочется... просто
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слово нехорошее хочется бросить в лицо одной особе!
Л а й м а .  Роза! (Отвлекается от созерцания 

т ренирующегося Боба.) Девочки, так не годится! Да
вайте сядем и всё обсудим. (Садится к столу и се- 
стрицы следуют  ее примеру.) Какие нелепые ссоры! 
Уверена, что это не из-за ветчины, это из-за глубин
ной самонеудовлетворенности. Мы все ищем нечто 
важное, стараемся как-то оправдать свое существо
вание. Ведь правда?

Роза и Клавдия привычно кивают, видимо, такие беседы давно уже у сестер 
в обиходе.

И вот, когда мы приходим в отчаяние, мы даем 
выход ему через такую ерунду, как шведская ветчина. 
Но посмотрите, сестры мои, как прекрасен мир! (Об- 
легченно вздохнув , поворачивается в сторону моря.) 
Какие краски! Как трепещет листва каштанов. Как 
прекрасна, наконец, фигура юноши, летящая меж ство
лов . (Застывает. )

К л а в д и я  (что-то беспорядочно хватает со 
стола, неряшливо жует). Да, мальчик ничего себе! 
Хорошо бы...

Р о з а .  Прожуй сначала, сердцеедка. Затащила 
в постель придурковатого сторожа и вообразила себя 
Клеопатрой.

К л а в д и я .  А тебе завидно?
Р о з а .  Прожуй сначала.
К л а в д и я .  Вот тебе! (Дает Р озе пощечину.) 

Онанистка проклятая! (Рыдает .)
Л а й м а  (слепыми глазами поворачивается к ней). 

Что случилось?
К л а в д и я .  Я Розу ударила! (Трясется.) Ро

зочку нашу красавицу... (Тянется к сестре с поцелу
ем .) Прости меня, любимая!

Р о з а  (аристократически покуривает). Пошла 
прочь, дешевка! Сторожиха!

К л а в д и я  (истерически хохочет  и все ест что-
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то со стола). Права, права ты, Розка моя любимая! 
Видишь, на нервной почве быка могу слопать!
Откуда-то снизу выпрыгивает Боб, присаживается на перила веранды. По
является Леша-сторож. Подражая Бобу, он тоже как бы разминается, тоже 
как бы спортсмен. Садится с ним рядом.

Б о б .  Привет, сестры! Тетя Лайма, почему же 
вы не пришли вчера ко мне в комнату? Я ведь вас 
просил.

Л а й м а  (вспыхнув). Однако, Борис, как же так 
можно? Вы даже не осведомились о моих эмоциях...

К л а в д и я  (игриво). Может, не по адресу об
ращаешься, Боб? Хочешь, пульну сходу?

Л е ш а - с т о р о ж  (грозит  ей кулаком). Я те 
ребра-то пересчитаю, баба непутевая.

Б о б  (сердито). Речь шла при всех, и я обращал
ся с просьбой даже не персонально к тете Лайме, а ко 
всем, просил кого-нибудь прийти ко мне в комнату. 
И что же? Никто не пришел. Неужели это так сложно? 
У меня сейчас проблема сохранения стабильности.

Р о з а  (роскошной походкой приближается к 
Бобу). Какая о-ча-ро-ва-тель-ная наглость! А может 
быть вам, Боб, тоже птица спать не дает?
Все присутствующие вздрагивают, как будто открылась какая-то тайна. Толь
ко старики Ганнергейты, по-прежнему хихикая, смотрят телевизор.

Б о б  (испуганно). Какая еще птица?
Р о з а .  Та, что прилетает сюда по ночам и кри

чит и тревожит.
Б о б .  Откуда она прилетает?
Ц и н т и я  (оторвавшись от т елевизора). Це 

польска.
Л а й м а .  Что вы сказали?
К л а р е н с .  Никс.

Неловкое молчание.

Л е ш а -  сторож (прокашлявшись). Каки-таки пти
цы кричат тута в фуфляндской сырости, рази ж это
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птицы! Вот в Расее нашей милой по ночам петухи по
ют недобитые, етто синфония. Идешь, бывалча, по 
зяби, а петушки поют, а зябь-то у тебя под рукой ко
лышется, зеленая, нежная, ну чистый шелк, сударушки 
мои.

Р о з а .  Вы знаете, что такое зябь, славянофил?
Л е ш а - с т о р о ж .  Чаво?
Р о з а .  Зябь — это вспаханная земля. Не дочи

тали, дружок, литературки.
К л а в д и я  (вскинувшись). Ты больно грамот

ная, Розка! Лезет ко всем со своими птицами, с зябью 
своей! Ты нам своего не навязывай!

Л а й м а .  Клавдия, прошу тебя! Сейчас спустит
ся к ужину папа.

Л е ш а - с т о р о ж .  Да рази уже приехал ди- 
рехтор?

К л а в д и я  (ядовито). Папочка давно уже со 
Степанидой Власовной передовицы изучают.

Л а й м а .  Клавдия!
Б о б .  Напрасно вы толкаете локтем свою сестру, 

тетя Лайма. Для меня не секрет, что у моей матери с 
дядей Филипом половые отношения. Дело простое и 
нормальное, и я его только приветствую. Что касается 
меня, то я никаких птиц не слышу, и сон у меня нор
мальный, но для сохранения стабильности мне нужно, 
чтобы кто-нибудь... или вы, тетя Клавдия, или шл, 
тетя Роза, или предпочтительно вы, тетя Лайма... 
пришел ко мне на ночь в комнату. Решите, пожалуй
ста, этот вопрос. Прошу прощенья, у меня еще перед 
ужином кросс с ускорениями. Леха, секундомер не по
терял? Пошли!
Боб и Леша-сторож спрыгивают с перил и исчезают.

Р о з а .  Лайма, неужели ты пойдешь сегодня к 
этому наглому мальчишке?

Л а й м а  (глядя в сторону). Как странно. Когда 
кричит по ночам эта птица, мне становится так горь
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ко, так больно, словно годы прошелестели мимо бес
цельной чередой, а ведь это не так. (С  вы зовом  к каш
танам.) Я  дипломированный геолог, я нашла ценный 
минерал в отдаленных краях! (Поворачивается к се
страм.) А вы, девочки... Роза, ведь ты же хормейстер, 
дирижер, лектор, ты воплощенная романтика. Клав
дия, ты небесталанный технолог. Девочки, этот пан
сионат околдовал нас. Мы оказались в стороне от 
жизненной борьбы. Наш общий отец взвалил все на 
свои могучие плечи, наделил нас этими странными 
ставками кастелянши, культработника, диетолога, и 
вот результат — мы проводим свои дни в праздно
сти, забываем о борьбе, о прошлом, о будущем, за
бываем даже и о матерях наших, превращаемся в ве
гетативные существа. Немудрено, что иные юнцы не 
видят в нас человека, личности...

Р о з а .  Ах, Лайма, душа моя!
Лайма и Роза бросаются друг другу на грудь, плачут. Клавдия нервно и бес
порядочно ест.

Ц и н т и я  (вы гляды вает  из-за телевизора). Три 
рубликас за машрумы, пани сторож!

К л а в д и я .  Какая я тебе пани сторож, старая 
ведьма!
На левой лестнице появляются и, деловито взявшись под руки, спускаются 
Ф. Г. Кампанеец и Степанида.

К а м п а н е е ц  (продолжая). ...и вот почему, 
Стэпочка, на данном этапе самое главное для нас это 
основные капиталовложения. (П оглаж ивает  спутницу 
по задку.)

С т е п а н и д а  (сейчас она в первоначальной  
своей сути, суховатая кобыленка с  некоторым задор - 
цем). Товарищи! Товарищи!
Садятся к столу напротив друг друга. Начинается вечерняя трапеза в пансио
нате «Швейник».

К а м п а н е е ц  (очень довольный огляды вает
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ст ол, берет себе котлету). Ну вот, мы снова все вме
сте. А вечер-то какой, а, девчата? На рейде мо-о-ор- 
ском легла тишина-а-а... А где же наш космический 
прыгун?

Р о з а .  Ваш сынок, Степанида Власовна...
Л а й м а .  У Боба сейчас по плану кросс с уско- 

реньями.
С т е п а н и д а .  Целеустремленный мальчик. 

Вот вам к вопросу о генах, дядя Филип. Чьи преоб
ладают?

К а м п а н е е ц  (Клавдии). А где наш верный 
страж? Все возится со своим хобби?

К л а в д и я .  Почему это, папочка, ко мне с этим 
вопросом обращаетесь?

К а м п а н е е ц  (посмеивается). Не злись, детка. 
Я имею в виду грибы, грибки, грибочки. Ведь это же 
настоящая одержимость, наш почерк! Если хочешь, 
я просто уважаю этого Лешу. Я подобрал его слу
чайно на задворках жизни, и вот теперь он преуспе
вающий грибник. А спрашиваю я потому, что люблю, 
когда все собираются за моим столом.

С т е п а н и д а .  У вас патрональные чувства, 
дядя Филип. Экий вы... (Щурится и смеется.) чело- 
веко-люб.

К а м п а н е е ц .  Правильно, Стэпа. Я люблю, 
чтобы мое племя сидело вокруг и ело вкусно и пита
тельно. (Работает языком внутри рт а.) Пива очень 
хоче^я, отличного датского пива. Завтра позвоню, 
чтобы завезли. Вот люблю этих своих дочерей и рад 
видеть их такими счастливыми, как сейчас. Конечно, 
не хватает нам наших мам — правда, девочки? — и 
Вильмы Валдманисовны, и Галии Джамиловны, и Ма
рии Филимоновны...

С т е п а н и д а .  Да вы просто паша, дядя Фи
лип!

К а м п а н е е ц .  А вот здесь я тебе возражу, 
Стэпа. Мне не гарем нужен, а важны люди, как вехи
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моего жизненного пути. Мне стыдиться нечего! Возь
ми Лайму. Ведь это же для меня память о горячих де
нечках, когда мы в непростых, подчеркиваю, услови
ях устанавливали здесь элементарные основы госу
дарственности. Вы, молодежь, сейчас пользуетесь ре
зультатами, а ведь нам приходилось начинать с азов, 
вдалбливать людям в головы азбучные истины. По
смотрите теперь на мою Розочку. Кара-Кумский ка
нал, горячее дыхание пустыни, миллионы, миллиарды 
тонн песка перевернули, пока не утолили вековую жаж
ду. Клавдия — это уже Березняки, химия, дальней
шая борьба за воплощение в жизнь великих идей ве
ликого человека... хм... Менделеева... Вот так из кон
ца в конец страны и метался на спецсамолете. Про
сти, но испытываю гордость и вдохновляюсь на со
временном этапе. Даже и этот мой скромный «Швей
ник». Он важен и нужен. А мое участие в бытовой 
химизации — все эти красители, одораторы, порош
ки, лаки, антикоррозаторы, дезинсектициды — все это 
важно и нужно. Неет, шаалишь, мне стыдиться нече
го! Вот почему я с таким удовлетворением взираю на 
свой стол, когда возвращаюсь из командировки. Ну, 
что нового?

Р о з а .  Появилась птица. Кричит по ночам.
К а м п а н е е ц .  Какая птица?
С т е п а н и д а .  Лично я ничего не слышу.
К л а в д и я .  А я  вас видела ночью на балконе.
С т е п а н и д а .  Это я статью обдумывала.
К а м п а н е е ц .  Ну-ка, давайте по порядку. Что 

за птица?
Слышится крик птицы, глухой, дикий и тревожный. Все вскакивают. Одна 
лишь Степанида пьет чай.

С т е п а н и д а .  Я ровным счетом ничего не 
слышу.
Звенит ложечка в ее стакане. Крик повторяется.

К л а в д и я  (хохочет). Да это же Лешка, хамло
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мое эдакое! Научился, подлец!

Все видят Лешу-сторожа, который, высунувшись из сумерек наподобие Фав
на, подражает голосу птицы.

С е с т р ы  (радостно). Так это Леша! Леша нас 
все время разыгрывал! Леша — наш сторож!

Л е ш а -  сторож (довольный). Мы-ста по ентому 
делу сызмалетства...

Р о з а  (потерянно). Как? Неужели это всего 
лишь Леша-сторож?
Мгновенная острая печаль сковала всю компанию.
Крик птицы, глухой, дикий и тревожный.

Л е ш а -  сторож (вставляет в гла з стеклышко и 
вглядывает ся в багровею щ ее небо). А вот етто, зна
чится, она сама. Откликается.

К а м п а н е е ц  (неожиданно кулаком по столу). 
Да кто это она?

К л а р е н с  (вы ходит  из-за т елевизора , при
поднимая шляпу). Пшепрашем паньство, я имею ви- 
зионарию.

К а м п а н е е ц .  А это что еще за чучела? (Очи
щает рот .)

Л е ш а - с т о р о ж .  Суседы наши, хуторяне. 
Черти, значитца, лесные.

К а м п а н е е ц .  Дурацкие шутки. Никаких ху
торов здесь нет. Завтра же наведу справки, где пола
гается.

Л е ш а - с т о р о ж .  Чаво увидал-то, Кларенс? 
К л а р е н с .  Там есть райхер, ай и, херон... за

бывать по российску... чапля на багне...
Ц и н т и я  (хихикает, целует в мордочку свою  

чернобурку). Сейчас будет кто-то пришель и все на- 
шинальство!

Л е ш а - с т о р о ж  (испуганно). Эй, бабка, ты 
поосторожней с энтим делом! Тут другие по этому 
делу.
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Мокрый и веселый после бега на веранду поднимается Боб. Машет кому-то 
рукой.

Б о б .  Эй, парень, сюда!
Г о л о с  И в а н а  М о н о г а м о в а .  Я не 

ошибся? Это пансионат «Швейник»?
Б о б .  Поднимайся! Машину можешь не закры

вать! (Ст епаниде.) Привет, ма! (Кампанейцу.) Хелло, 
дядя Филип! (Всем.) Там какой-то фирменный кент 
прибыл. Сафари цвета хаки.
На веранде появляется Иван Моногамов.

2

ШАГ

Его огромные глаза с тревогой озирали пьесу на сцене, в зале, 
здесь и за, вдоль тропки по дороге к лесу.

Стоял, миря нездешний дух со здешней скованностью позы. 
Когда 6 не совершенный слух, он не поймал бы местной прозы.

Имей он колеи хоть аршин, не перешел бы гиблой бровки и, не 
почувствовав рифмовки, не потревожил бы старшин.

Таких героев хоть в архив. Вдобавок к недостатку кожи при
скорбно он не молчалив, мучительно не осторожен.

Опомнись, тихая душа, дитя планеты Моногамов! Он делает 
последний шаг и попадает в сети драмы.

К а м п а н е е ц .  Ошиблись, гражданин, да еще 
и нарушили — проехали под знак. Документы пока
жите. Я общественный... хм... гм... автоинспектор.

М о н о г а м о в .  Документы? Конечно, конечно... 
(Роется в м ногочисленны х карманах своего  сафари.)

С т е п а н и д а  (встает). Ну, что вы, дядя Фи
лип! Товарищ, конечно, нарушил, но товарищ не 
ошибся.
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М о н о г а м о в .  Боже мой! Степка! (Шаткий 
ш аг к ж ене с попыткой поцелуя.)

С т е п а н и д а  (прот ягивает  руку). Ну, здрав
ствуй, Моногамов!
Моногамов растерянно пожимает ее руку.

Ну, хорош! Ни телеграммы, ни звонка. Вот уж, дей
ствительно, картина «Не ждали»! (Всем присутству
ю щ им .) Кто бы вы думали, товарищи? Мой закон
ный супруг!

Б о б .  Значит, можно понимать в том смысле, 
что это мой отец?

М о н о г а м о в  (наконец заключает Степаниду 
в объятия, из-за ее плеча объясняет присутствую
щим). Вот, прилетел из Брюсселя, семьи нет, соседи 
говорят — в Прибалтике, взял у друга машину, по
ехал. Мне, знаете ли, сначала показалось, что у вас 
здесь что-то частное, какое-то большое семейство с 
внутренними противоречиями...

К а м п а н е е ц  (неприязненно). Какие еще про
тиворечия? Нет никаких противоречий.

М о н о г а м о в .  Поверьте, я очень рад, что 
ошибся. (Ж ене.) Степа, у тебя здесь отдельная ком
ната?

С т е п а н и д а  (энергичным движением преры 
вая объятия). Какой-то ты, Иван, стал хрупкий, 
изящный... (Смеет ся.) И не узнать.

М о н о г а м о в .  А ты по-прежнему, Степа, 
тугая, мускулистая. По-прежнему спорт, а? Теннис, 
плаванье?

Б о б .  А я тебя просто не узнал, папаша. Ты как- 
то помолодел.

М о н о г а м о в  (обнимает сына). Бобочка! Ты 
тоже помолодел! Был такой пухлый, пузан, а теперь
— юный бог! Школу окончил? В институт поступил?
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Б о б .  Ты что, папец, газет не читаешь? Я же в 
мировой десятке по прыжкам. Работаю на высоте 
за 2.20.

М о н о г а м о в  (сентиментально). А ты, Степ
ка, все в той же гостинице «Украина», все на том же 
этаже, да?

Б о б  (наступает отцу на ногу). Папаша, стоп! 
Какая тебе еще гостиница? (Гром ко.) Мама давно уже 
завотделом в обществе содействия.

М о н о г а м о в  (отступив на ш аг, с ещ е боль
шей сентиментальностью). Да-да, вижу — вы изме
нились за эти годы. Годы-годы... Если бы вы знали, 
чего я только не видел за эти годы, куда только меня 
не забрасывало ЮНЕСКО! Кения, Танзания, Уганда, 
Мальдивы, Соломоновы острова, Папуа, Непал, Бу
тан, Афганистан...

К а м п а н е е ц .  Вы ужинать будете?
Степанида подталкивает Моногамова к столу.

М о н о г а м о в  (рассаживаясь). ...Иордания, 
Ливан, Биафра, Кап-де-Вер, Тристан-да-Кунья, Саль
вадор, Парагвай, Гренландия, Чили, острова Пасхи... 
Вижу-вижу, все сгорают от любопытства. (Лукаво.) 
Однако, не все сразу. (Принимается за котлету.)

К л а в д и я .  А в  Польше-то были?
М о н о г а м о в  (поперхнувшись). Где?
Л а й м а .  В Польской Народной Республике.
М о н о г а м о в .  Как вы сказали?

Сестры переглянулись. Роза пожала плечами.

С т е п а н и д а .  А где твой багаж, Иван? В «жи
гулях»?

Б о б .  Давай ключи, фазер. Мы с Лехой приволо
чем твою фирму. (Уходит вместе с Лешей-сторожем.)

М о н о г а м о в .  Степа, у тебя здесь отдельная 
комната?

С т е п а н и д а .  Иван, я бы хотела, чтобы ты
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прежде всего пожал руку директору пансионата Фи
липу Григорьевичу Кампанейцу. Ты должен помнить 
нашего дядю Филипа.

М о н о г а м о в .  Дядю Филипа?
С т е п а н и д а .  Тетю Шуру Николайко ты, ко

нечно, помнишь.
М о н о г а м о в .  Тетю Шуру?
С т е п а н и д а .  Так вот, тетя Шура Николайко, 

как известно, родная сестра Витольда Андреевича 
Костяных, у первой жены которого Елизаветы Фо- 
тиевны Рыссо есть сын Константин Витальевич Рыс- 
со, который женился на Валентине Полуяновой, ко
торая приходится родной племянницей Кампанейцам, 
а с другой стороны Васюша Николайко, то есть па
сынок тети Шуры по ее второму браку, женился на 
Викторине Фронт, да-да, дочери того самого писате
ля с крашеной челкой, а она как раз приходится свод
ной сестрой той самой Валентины...

М о н о г а м о в .  Вот теперь, кажется, совер
шенно ясно вспомнил дядю Филипа. (Протягивает  
руку,)

К а м п а н е е ц  (как бы просматривая какие-то 
бумаги и не замечая руки). Вы ужинать будете?

М о н о г а м о в .  Я уже ужинаю.
К а м п а н е е ц .  А в  официальном смысле?
М о н о г а м о в .  Простите?
К а м п а н е е ц .  Ну, у нас ведь здесь не частная 

лавочка, не Соломоновы острова.
С т е п а н и д а  (посмеиваясь). Дядя Филип, уж 

не обеспокоены ли вы лишним ртом? Выше голову, 
дядя Филип, за столом никто у нас не лишний, на всех 
хватит. (Мужу, шепотом.) Добродушный ворчун. 
(Кампанейцу.) Оформите, пожалуйста, Ивана Влад
леновича Моногамова как члена семьи. (М ужу.) А 
это, Ваня, перед тобой Лайма, Роза и Клавдия, на
ши сестры.

М о н о г а м о в .  Браво! Все эти годы у меня
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было масса дел с сестрами милосердия в рамках 
ЮНЕСКО. Удивительный, отзывчивый народ. Вот, 
помню, был случай на Мадагаскаре. Мы ждали вер
толет...

С т е п а н и д а .  Да нет же, Иван, это не сестры 
милосердия. Здесь ведь тебе не ЮНЕСКО, шельмец. 
Это дочери дяди Филипа, молодые девушки 1949 года 
рождения из разных районов нашей страны. Дядя Фи
лип возложил здесь на них кое-какие обязанности. 
Клавдия, например, наш диетолог. Ветчина, остатки 
которой ты видишь на столе, в ее веденье:..

К л а в д и я .  Мы здесь все на вашу женушку, 
так сказать, горбатим, а Сте...

К а м п а н е е ц .  У Степаниды Власовны пол
ставки по физвоспитанию, а Борис оформлен как мат
рос-спасатель.
На веранду поднимаются Боб и Леша-сторож. Боб несет очень «фирменный», 
но очень небольшой чемодан.
Кларенс Ганнергейт, прижав к груди шляпу, повторяет Леше-сторожу свои 
«драй рублике», но тот на него только замахивается.

М о н о г а м о в .  Это чудесно, то, что вы рас
сказали. У вас тут как бы коллектив и как бы семья. 
Вот это ощущение человечества как единой семьи меня 
всегда восхищало и там, в рамках ЮНЕСКО.

К а м п а н е е ц .  Вы нас Юнеской не пугайте.
Л е ш а - с т о р о ж .  Здесь, паря, у нас своя 

Юнеска не дремлет.
М о н о г а м о в .  Когда я подъезжал к этой по

ляне, у меня что-то ёкнуло внутри, напомнило Таи
ланд... Это что, типично для здешних вечеров?

Р о з а  (Клавдии). Он интересный, этот Моно
гамов. Не находишь?

К л а в д и я .  Зенки-то как выкатывает. Базедка, 
наверное. Значит, заводной.

Б о б .  Папаша, ты весь багаж в Москве оста
вил? В машине был только этот чемоданчик.

М о н о г а м о в  (потупляет глаза). Это всё.
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С т е п а н и д а  (приближающаяся гроза). Как 
так всё?

М о н о г а м о в  (смущенно тараторит). Дело в 
том, что я возвращался в Москву из Бельгии, из Ан
тверпена. Понимаете? А что там в Бельгии купишь? 
Сами посудите.

О б щ и й  в з д о х .  В Бельгии?
П р о д о л ж е н и е  о б щ е г о  в з д о х а .  Да 

я из Бельгии... в прошлом году... три вот таких че
модана...

О к о н ч а н и е  о б щ е г о  в з д о х а .  Бельгия
— это ж! Общий рынок! Ж!

М о н о г а м о в .  В самом деле? Что же вы там 
нашли? Там, по-моему, нет ничего.

С т е п а н и д а  (с видимым спокойствием). Что 
же ты, Иван, и дубленки не привез?

М о н о г а м о в .  Дубленки?
С т е п а н и д а  (резко встает). Да ты просто 

очумел!
С треском отлетел и покатился по полу стул. Моногамов в ужасе, ничего не 
понимая, бросился прочь и остановился только у перил. Медленно обернулся. 
Между тем, совсем уже стемнело, и сейчас мы видим нашего незадачливого 
международника в его оливковом костюме на фоне темного неба. Тощая фи
гура с огромными полыхающими тревогой глазами.
Проходит несколько секунд. В небе вспыхивает бесшумная зарница, на мгнове
ние озаряющая купы деревьев и далекое море.

М о н о г а м о в .  У  меня опять что-то ёкнуло 
внутри... Простите... Дело в том, что в посольстве в 
Брюсселе мне сказали наши товарищи, что и в Мос
кве сейчас можно с успехом «о-то-ва-рить-ся». Вот я и 
обменял все свои деньги в Москве.
Тягостное молчание. Пересекающиеся взгляды.

Л е ш а - с т о р о ж .  А много ль цалковых-то 
привез, голуба?

М о н о г а м о в .  Честно говоря, не знаю. Мас
штаб цен... инфляция... несколько оторвался... знаю,
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что виноват... Шестьдесят восемь тысяч рублей по
лучилось.

В с е  (изум ленщ ). В чеках?
М о н о г а м о в .  Вот-вот, именно в чеках... как 

это?., в чеках Внешподарка... или как это?
Б о б  (прыгает  с места, достает люст ру). Ну, 

папец!
Радостное оживление, все переговариваются, часто повторяется сумма чеков. 
Кампанеец жестами приглашает Моногамова вернуться к столу.

М о н о г а м о в  (неуверенно присоединяясь к об
щему оживлению ). Да-да... чеки Внешподарка... и кро
ме того...

С т е п а н и д а .  Пойдем, Иван, посмотришь, 
как я здесь живу.
Из темноты доносится близкий крик птицы.
Все застывают.
Крик Повторяется. Шум крыльев. Тяжелый полет во мраке.
В просцениум выскакивает Ф. Г . Кампанеец с неизвестно откуда взявшимся 
огромным двуствольным ружьем.

К а м п а н е е ц .  Где эта пакость? На западе? 
(Громоподобно стреляет в зрит ельный зал .) На вос
токе? (Громоподобно стреляет в темное небо.) Попал?

Снова совсем близко слышится крик птицы и шум крыльев.

Л е ш а - с т о р о ж .  Кабы попал, я б табе яйца 
на месте бы оторвал.

К а м п а н е е ц .  Какая пакость! (Е го  т рясет .) 
Махровая пакость! (Леш е-ст орожу.) Это твоя, су
кин сын, обязанность охранять отдыхающих! 

М о н о г а м о в  (потрясенный). Кто она? 
С т е п а н и д а  (раздраженно). В своем репер

туаре! Услышал какую-то пакость — и уже «она». 
Никакая это тебе не «она». Просто животное. 

М о н о г а м о в  (шепчет). Нет, это она. 
Г а н н е р г е й т ы  (хихикая, из-за т елевизора). 

Херон! Райхер! Забывать по-российску. Чапля с багна!
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М о н о г а м о в .  Цапля!
Вспыхивает бесшумная зарница, и на мгновение все отчетливо видят про
летающую мимо большую нелепую птицу, длинные ноги ее отведены назад с 
претензией на стремительность.
Зарница гаснет.
Моногамов, сломя голову, бросается с веранды и пропадает во мраке. Пауза, 
неловкое молчание. Степанида Власовна в центре внимания.

С т е п а н и д а  (подходит  к краю веранды , 
властно). Иван, вернись!
Из темноты появляется Моногамов. Опрокинутый вид. Все время оборачи
вается.

(Весело). Ну, пойдем, наконец, посмотришь, как я тут 
живу. (Прот ягивает  руку.)

М о н о г а м о в .  Пойдем, Степочка, пойдем. 
(Подает  руку.)

На лестнице он еще раз оглядывается и вперяется в темное небо. Потом дает 
себя увести.

К а м п а н е е ц  (тяжелым взглядом  провожает  
супругов, держа обеими руками ружье). Эх, как хо
чется пива, отличного датского пива «Карлсберг»! 
(Очищает рот .) Завтра же позвоню!
Быстро меркнет свет на веранде, прямо на наших глазах увядают электричес
кие лампочки. Все явственнее проступают контуры деревьев за верандой, сег
мент морской поверхности с лунным пятном.

(Ярост но орет .) Что здесь происходит, в этом парши
вом «Швейнике»? Хоть не уезжай в командировки! 
Алексей, ко мне! Почему мерзопакость эдакая над до
мом летает? Почему посторонние в комнатах персо
нала?

Л е ш а - с т о р о ж  (вставляет монокль и смот
рит  в сторону). А я-то причем? Я обнаковенный сто
рож. Категорически не причем.

К а м п а н е е ц .  Почему свет гаснет, етиттвою 
налево?

Л е ш а - с т о р о ж .  Да на подстанции, Филип 
Григорыч, пьянь зеленая заседаеть. Нонче хорошего
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электрика хрен с морковью сыщешь, не говоря о сто
рожах. Так что лучше спать ложись, Филип Григорыч 
(Шепотком.), а с утрянки-то физрук тобя побудит. 
(Громко.) Клавдя, пошли гриЬами позанимаемся! 
(Поднимаются по лест нице.)

К л а в д и я .  Я вам не Клавдя, а Клавдия! (П од
нимается вслед за ним.)

Л е ш а - с т о р о ж .  Айда, айда, Клавка! (П од
нимается.)

К л а в д и я .  Я вам не Клавка, а Клавдия!
Л е ш а - с т о р о ж .  Клава, не баз лай! (Уходит .)
К л а в д и я .  Я вам не Клава, а Клавдия! (П од

нимается.)
Р о з а  (со скрытым отчаянием). Клавдия, куда 

ты так рано?
К л а в д и я .  Книжку читать!
Р о з а .  В темноте?
К л а в д и я .  Ага! (У ходит .)
К а м п а н е е ц .  И как на зло ни одной банки 

датского пива! (Поворачивается в разны е ст ороны , 
не выпуская из рук руж ья.)

Б о б .  Выше голову, дядя Филип! Завтра будет у 
вас пиво. Выше, выше! Нужно все время выше! Тетя 
Лайма, я пошел к себе, и, надеюсь, сегодня накладок 
не будет. Всем присутствующим — гуд найт! А каков 
костюмец у моего папца, а? Восемнадцать карманов! 
Я насчитал восемнадцать карманов! (В два прыжка  
одолевает лестницу и исчезает .)

По другой лестнице начинает подниматься Роза, четко постукивая каблучками 
и попыхивая сигареткой.

Л а й м а .  Роза, ты куда?
Р о з а .  Читать.
Л а й м а .  В темноте?
Р о з а .  Да, в темноте.
Л а й м а .  Одна?
Р о з а :  Не с подонками же. (У ходит .)
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Кампанеец, почти совсем уже отключившийся от действительности, бродит по 
сцене с ружьем, выискивая себе цель в зрительном зале.

Л а й м а .  Отец! Меня мучает бессмысленность 
существования.

К а м п а н е е ц  (досадливо, как будто мучась 
головной болью). Да какое еще тебе существование. 
Все так просто. Добро и зло. Прогресс и реакция.

Л а й м а .  Это правда, папа? Все так просто? 
Спасибо тебе. Спокойной ночи! (Поднимается по той 
ж е лестнице, куда запры гнул Боб, уходит .)

К а м п а н е е ц .  Дьявольски хочется датского 
пива! Дьявольски хочется в финскую баню. (Очищает  
рот .) Поехать, что ли, к Патронаускасу?
Старики Ганнергейты, между тем, давно уже покинули погасший телевизор 
и копошатся на полу за клавесинами.

Ц и н т и я  (шепотом). Кларенс, ай фел ин лав 
унз дис человек с ружьем. Душа просиль музйк!

К л а р е н с .  Яволь, хер оберст! (Вытаскивает  
из своей котомки полевую рацию, включает.)

Звуки довоенного танго из кинофильма «Петер» вперемежку с морзянкой 
вплывают на сцену.

К а м п а н е е ц .  Что это! Чу! Волшебная музы
ка! Волшебное время! Сразу вспомнилась наша тог
дашняя компания, оперативный отряд по повышению 
квалификации... Да-да, это было в тот год, когда на 
нас напали белофинны...

Ц и н т и я  (походкой светской дамы приближа
ется к Кампанейцу). Йа, йа... кель бьютифул время сэ 
са, хер оберст!

К а м п а н е е ц  (поднимая ружье). Что за чер
товщина? !

К л а р е н с  (подходит  шаркающей лакейской 
походкой). Имель импьюденс, пан директор, однако 
господин сторож имель задолжательство фюр пильце. 
Драй рублике и мы цурюк под землю.
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К а м п а н е е ц .  Что за наглость! Пан, госпо
дин, цурюк! Для вас что, советской власти не сущест
вует?
Кларенс молчит. В полумраке светится его рот, застывший в подобостраст
ной улыбке.

Ц и н т и я  (машет на мужа воображаемым ве
ером). Пошель вон, капрал! Фуй, кель материализ- 
мус! (Кампанейцу.) Ангажэ ву а танго, мон большевик!
Кампанеец, как зачарованный, отставляет двустволку и отдается Цинтии в 
руки. Они танцуют.

К л а р е н с  (восхищенно). Сэ ф антасту!
Ц и н т и я .  О, какой время хэв бин тогда, эти 

драйциге яарес! Я обожаль бонбон «Мишка на Севе
ре»! Большой балет! Жизель! Светомаскировка! Я 
имель один мальчуган аус люфтваффе, он имель по- 
стоятельство возиль мне розес, тюльпанес, а на об
ратном пути опускаль нах Поланд свой фугас. Файер! 
Блюме! Это был нет вы, хер оберст?

К а м п а н е е ц .  К сожалению, камрад, я дрался 
тогда по горло в снегу. Негостеприимные сугробы 
ощетинились свинцом. Ррраз был дерзкий рейд в тыл 
лимитрофа. Помню трофеи, куча французских консер
вов, пленных диверсанток мы брали, одна была та
кая кусачка... Не вы, геноссе?

Ц и н т и я .  О, парашютен, парашютен!
К а м п а н е е ц .  А помните, как певали? (П оет .) 

Согрел он дыханием сердца полярные ночи седые... 
Сейчас так не поют.

Ц и н т и я .  О, колоссаль! (П оет .) Раздвинул он 
горные кручи, пути проложил в облака-ах...

К л а р е н с  (козликом сбоку). По слову его мо
лодому сады зашумели густые...

К а м п а н е е ц  (отталкивает Цинт ию , хвата
ет двустволку). Руки вверх, гады! Признавайтесь, на 
кого работаете?
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К л а р е н с  (с поднятыми руками). Как солнце 
весенней порою он землю родную обхо-о-одит...

Ц и н т и я  (с поднятыми руками). Споем же, 
товарищи, песню о самом большом садоводе...

К а м п а н е е ц  (яростно). Границы от вражьих 
нашествий заделал он в броню литую... (Взводит  кур
ки.) В молчанку играть будем? Признавайтесь, черти! 

К л а р е н с .  Черти! Черти! Тойфель! Диаболос! 
К а м п а н е е ц  (облегченно). Нечистая сила, зна

чит? (Ломает  руж ье о колено и заш выривает  его  за  
веранду.) По такому делу не грех и под орех. (П оет .) 
Налей-ка в походную кружку свои боевые сто грамм... 
(Вытаскивает юткуда-то бутылку «Курвуазье».)

Все трое танцуют теперь, передавая друг другу бутылку, посасывая из гор
лышка коньяк.

Ц и н т и я .  Майне кляйне литл Кларенс есть про
стой радист, я есть большой черт!

К а м п а н е е ц  (мечтательно глядя на озаряе
мую бесшумными вспышками равнину). Какая ночь-то, 
товарищи! Так бы и запрыгал по кочкам куда-нибудь... 
в финскую баню!

К л а р е н с .  Дакор?
Ц и н т и я .  Алор! Прошу пане!

Все трое вдруг одним махом на зависть Бобу перепрыгивают через перила и, 
ухая, присвистывая, похохатывая, несутся к лесу.
Веселое уханье ночных чертей будет слышно до конца действия в отдалении. 
Между тем, веранда пансионата «Швейник» несколько минут остается пустой. 
Продолжаются сполохи. Начинается ветер. Закипает листва. Колышатся за
навеси.
Очень близко слышится голос Цапли, тревожные глухие звуки, проникнутые 
еле сдерживаемой страстью.
На левой лестнице появляется Леша-сторож, садится на ступени, тихо играет 
на маленькой флейте музыку — барокко.
На правую лестницу выходит Иван Моногамов. Стоит неподвижно, приту
лившись к стене, смотрит на озаряемую сполохами равнину и море.
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ПРОСТЫЕ ДЕЛА

Когда-то жил поэт, служитель вольных муз. Чрезмерно воль
ных муз, по мнению соседа. Глаза с утра продрав, подкручивал свой 
ус и, плюнув в потолок, писал на стенке кредо.

Не прячь свой хвост, петух, не соберешь яиц, и не скрывай от 
кур горластый хриплый дар свой. Тебя зовет к себе от всех своих 
границ открытая для драк поверхность государства.

Уж если делят мир на равных шесть шестых, ты не забудь 
тогда и об одной шестерке, сравни свой подлый стих с гирляндою 
шутих, взлетай над Костромой и опадай в Нью-Йорке.

Бродячий шут и хват, ловец невинных душ, не убегай с меш
ком от премий и от критик, не прячь пятак в кушак, равно и жир
ный куш, и в час жестоких дел держи лицо открытым.

Потом поэт струхнул. Какие-то очки в комиссии пред ним 
предстали вурдалаком. С соседом он теперь играет в дурачки, а 
кредо на стене замазал бурым лаком.

Л е ш а - с т о р о ж  (резко оборачивается, слов
но от толчка в спину). Кто здесь?

М о н о г а м о в .  Это я, Леша.
Л е ш а - с т о р о ж .  Кажется, ты меня узнал, 

Иван?
М о н о г а м о в .  Да конечно же, узнал.
Л е ш а - с т о р о ж .  Фантастика! Двадцать лет 

не виделись.
М о н о г а м о в .  Гораздо меньше. Шестнадцать.
Л е ш а - с т о р о ж .  Невероятно. Мы ведь не 

были близки, ты вообще был не из нашей бражки, да 
и в кафе ты редко ходил. Странно, что и я узнал тебя 
сразу.

М о н о г а м о в .  Я знал, что вы меня не счита
ете своим, я и не мог быть вашим, потому и ходил 
редко. Я потом очень скоро забыл эту вашу «Андро
меду», но вот недавно, представь себе, вдруг наяву яр
чайшим образом увидел это кафе, каким оно было до
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слома. Это случилось в Кордильерах, возле Куско, на 
высоте четыре тысячи триста. Говорят, что там у 
многих бывают такие яркие галлюцинации.

Л е ш а - с т о р о ж .  Ты не знаешь одного об
стоятельства. Впрочем, никто не знает. Когда «Андро
меда» пошла на слом, я был внутри. Там внутри, по
нимаешь? Все наши сидели напротив, на бульваре, 
прощались с ней оттуда, а я оказался внутри, и вовсе 
не из-за идеологических соображений, не из протеста, 
а просто спал там пьяный. Забыл, что утром начнут 
ломать, а может быть, и не знал. Я ведь тогда без 
перерыва гудел со своей гитарой, торчал, земли под 
собой не замечал. Когда они ударили чугунной бабой 
в крышу, я очнулся, и небо развернулось надо мной, 
как червь в пустыне я лежал, червяк в пустыне гро
хота. И вот тогда я подумал... я тогда подумал... 
Впрочем, неважно, что я тогда подумал... Важно, что 
с того времени я дворник, сторож, мужичок-средня- 
чок, спекулянт сушеными грибами.

М о н о г а м о в .  А как ты когда-то орал под 
гитару! Господь, не обесудь, Паскудны наши рожи, 
Корява наша суть И кожи как рогожи! И дальше «скэ- 
том» под Армстонга... ( Улыбается.)

Л е ш а - с т о р о ж .  Между прочим, недавно 
мне предлагали жениться на английской подданной, 
но я предпочитаю...

М о н о г а м о в .  Ты предпочитаешь, Леша, су
шить грибы и по ночам ждать Цаплю. Да?

Л е ш а - с т о р о ж  (испуганно). Чаво-чаво? На 
кой ляд мне болотное дохло?

М о н о г а м о в .  Со мной-то, Леша, хоть не 
придуривайся. Кто она?

Л е ш а - с т о р о ж  (глухо). Она прилетает из 
Польши.

М о н о г а м о в  (изумленно). Откуда?
Л е ш а - с т о р о ж .  Здесь в семи километрах 

польская граница.
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М о н о г а м о в  (с нарастающим изумлением). 
Ты хочешь сказать, что в семи километрах отсюда 
кончается Советский Союз?

Л е ш а - с т о р о ж .  Я хочу сказать, что там 
начинается Польша. И она прилетает оттуда. По но
чам.

М о н о г а м о в .  Может быть, наоборот, она 
утром улетает от нас к ним?

Л е ш а - с т о р о ж  (со сдержанным отчаянием). 
Там у нее друг, я знаю.

М о н о г а м о в .  Может быть, она не замечает 
государственной границы?

Л е ш а - с т о р о ж .  Зачем ей прилетать сюда? 
Зачем так мучить?

М о н о г а м о в .  Ты давно влюблен? 
Л е ш а - с т о р о ж .  Влюблен? (Обхватывает  

голову руками.) Я спать не могу!
М о н о г а м о в  (вглядывает ся в даль). Кто это 

там прыгает у леса по кочкам?
Л е ш а - с т о р о ж .  Это черти играют. 
М о н о г а м о в .  Ты приближался к ней? 
Л е ш а - с т о р о ж .  Никогда. Боюсь. Да и она 

пуглива.
М о н о г а м о в .  Она девственница. 
Л е ш а - с т о р о ж  (с горечью ). Как же! У нее 

в Польше друг, он ее тянет, я точно знаю.
М о н о г а м о в .  Зачем же она прилетает по но

чам в СССР ? Я уверен, она — девственна!

Очень близко слышится глухой генетический зов, страсть, мольба. Вспыхива
ет зарница, но не гаснет, а зависает над верандой, освещая все вокруг фосфо
рическим светом.
На веранду медленно и бесшумно поднимается Цапля. Останавливается в не
уклюжей застенчивой позе девочки-переростка. Нелепо перекрещенные ноги. 
Повисший клюв и крылья. С дешевенького нейлонового плаща капает болот
ная жижа.

М о н о г а м о в .  Цапля, вы девственны? 
Ц а п л я .  Я несчастна.
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Зарница гаснет. Мрак. Топот ног по лестнице, кто-то сбегает на веранду. 
Вдруг включается электричество. Это Боб, он весь дрожит. Дико осматрива
ется и видит распростертых на полу Моногамова и JIeuiy-сторожа. Цапля, ра
зумеется, исчезла.

Б о б  (кричит). Кто здесь несчастен? Эй, чуваки, я 
спрашиваю, кто здесь несчастен? Что происходит в 
проклятом пансионате? Папаша, это ты?

М о н о г а м о в .  Я  влюблен.
Б о б  (машет рукой). Вот, так и знал! Другого от 

тебя и не ожидал, папаша! (П одходит  к рампе и обра
щается в зрит ельный зал .) Поймите, в прыжках в 
высоту все зависит от нервной системы. Вся техника 
пойдет насмарку, если нервная система забуксует. 
Поймите, я не могу так, я не могу прыгать, если чувст
вую, что кто-то где-то так пронзительно несчастен. 
Летит весь график. (Оборачивается.)  Леха, скажи хоть 
ты, что здесь происходит?

Л е ш а - с т о р о ж  (в обычном образе). Цапля- 
сука чавой-то разгугыкалась, падла...

Занавес

П ЕРВЫ Й  АНТРАКТ

продолжается, как обычно, минут 15-20, и на это время в театре воцаряется 
анархия. Зрители могут по желанию остаться в зале или пойти в фойе. Ар
тисты могут подработать на разноске бутербродов и напитков. Продажа сти
хотворно-прозаических текстов из «Цапли». Сбор всевозможных пожертво
ваний. Танцы. Фанты. Флирт. Любая худсамодеятельность поощряется.

На сцене, между тем, тоже кое-что происходит, впрочем необязательное. 
Декорация веранды отъехала в сторону, и пансионат «Швейник» виден теперь 
целиком посреди приморской равнины. В бледном небе над морем иногда на 
короткое время может возникнуть мираж европейского готического града.

На переднем плане теперь навес автобусной остановки, под навесом ска
мейка. Предполагается, что где-то в районе оркестровой ямы пробегает забы
тое Богом и людьми шоссе.

На скамейке, обнявшись, сидят сестры Кампанеец от разных браков. По
ют и раскачиваются в такт песни

Налево мост, направо мост,
И Висла перед нами...

Слышится что-то дикое в этой польской песне, в пронзительном недодоенном 
пении сестер.
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ГЛУХОМЛНИЯ

Среди различных графоманий, мегаломаний, фикс-идей мы вы
бираем глухоманию ночей Литвы, эстонских дней.

Восточной Балтики дремота... Пятерками идут года, и т л е 
ю т, лгалг хвощи в болотах, торговой Ганзы города.

Торговля обернулась прахом, религия — «больной вопрос»... По 
селам, мж агент Госстраха, с портфельчиком бредет Христос. Ржа
веет сфера зодиака, потерян стиль, утрачен жанр. Латиницы зло
счастной знаки смущают сонных горожан.

В зеленоватый час заката бузит стрелок-пенсионер. Костел- 
музей и три плаката... Райцентр балтийской эсэсэр.

Чай на двоих. Почти отчаянье. Вот глухомании плоды: ока
менелость, одичанье... Но, словно крапинки слюды, в камнях жи
вет очарованье. Круженье мыслящей воды в прибрежных валу
нах, ворчанье «спидолы» старой... спят сады, стареют сливы... 
прозябанье... терпенье или умолчанье?.. Все ждет беды.

Р о з а .  Какая напряженная обстановка... Холод
ный вечер... закат... близость Польши...
Пение продолжается.

К л а в д и я .  Ой, девочки, пять минут осталось! 
Ну прямо дух захватывает!

Р о з а .  Клавдия!
К л а в д и я .  Кончаю! Кончаю!

Пение продолжается.

Л а й м а  (смотрит в бинокль). Вот он появился 
на холме! Какой красавец! «Икарус»! Нет, девочки, на 
этот раз «Лейланд»!
Пение обрывается. Роза и Клавдия пытаются вырвать у Лаймы бинокль.

Девочки, он уже виден невооруженным глазом. Девоч
ки, наша главная задача — показать, что мы не ди-
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карки. Небрежный рассеянный взгляд — что, мол, там 
такое? A-а, это всего лишь автобус с польскими ту
ристами, и мы продолжаем небрежно танцевать в сти
ле «диско».
Начинают танцевать в сти)те «диско».

Р о з а .  Что там такое? A-а, это всего лишь .ав
тобус с польскими туристами...

К л а в д и я .  A-а, это всего лишь автобус с поль
скими туристами...
Нарастающий рев автобуса. Вот он проходит мимо.

С е с т р ы  (размахивают платками и скандиру
ют). Дру-жба! Дру-жба! Пшиязнь! Пшиязнь! Пши- 
язнь!
Шум автобуса тает в отдалении.

Р о з а  (смущенно). Ах, девочки, простите, это я 
виновата. Я первая не сдержалась. Он ТАК на меня 
посмотрел.

К л а в д и я .  Кто это ТАК на тебя посмотрел? 
Р о з а .  Тот брюнет.
К л а в д и я .  Какой еще брюнет? Там были одни 

старикашки.
Р о з а .  Там были одни старикашки и один брю

нет лет тридцати. Настоящий пан ясновельможный! 
К л а в д и я  (чуть не плачет). Дура ты, Розка! 
Р о з а .  Ты сама недоразвитый, безнадежно при

земленный человек! (Нервно закуривает сигарет у.) 
К л а в д и я .  Откуда у тебя «Мальборо»?
Р о з а .  Это он мне протянул! Ловко так изо

гнулся и протянул из окна. Такой парень!
К л а в д и я .  Ах, это ты вчера выпросила у Мо- 

ногамова.
Р о з а .  Ты просто ничего не видела в своем про

винциальном азарте!
Л а й м а  (смотрит в бинокль). Ах, девочки, он
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зажег огни... светящийся автобус на фоне заката... Не
забываемо!.. Он подходит к нашей государственной 
границе... Европа!.. Польская Народная Республика!
Быстро темнеет. Миражный город на заднике освещается огнями.
Крики Цапли.
Сестры, растрепанные и растерянные, бросаются друг к другу и обнимаются.

Налево мост, направо мост!
И Висла перед нами!

Крики Цапли. Страстные объятия сестер. Уходят.
В темноте на сцене появляется ломкая белесая фигура с неясными очертани
ями. Вздохи и причитания'. Шорох крыл.
В луче света появляются покойно развалившиеся на тахте Степанида и Ф. Г . 
Кампанеец. В руках у Кампанейца газета.

К а м п а н е е ц  (читает). Знаете ли вы что... 
ну-с, посмотрим, что они преподнесут нам на сей раз? 
(Читает.) ...что в 1579 году жители города Цюкерхен, 
что в Вюртемберге, были разбужены шумом неверо
ятного по силе дождя. Каково же было изумление доб
ропорядочных бюргеров, когда они увидели, что на 
мостовые вместе с потоками воды валятся с неба ты 
сячи болотных лягушек... (В ярости комкает газет у и 
вскакивает.)

Вскакивает и взбешенная Степанида.

К а м п а н е е ц ,  С т е п а н и д а  (наперебой). 
Что за наглый вздор! Что они пишут тут, понимаете 
ли! Когда же эти негодяи оставят людей в покое?! Не
годяи! (Выходят к рам пе.)

С т е п а н и д а  (в зал). Негодяи! Негодяи! Него
дяи!

К а м п а н е е ц  (в зал). Негодяи! (Очищает рот .) 
Дьявольски хочется пива «Карлсберг»!
Звонки и голоса по радио призывают зрителей вернуться в зал. Пока желаю
щие возвращаются, на сцене происходят стыдливые изменения декораций.
В эти несколько минут приятно было бы увидеть в проходе трех-четырех мо
лодчиков, играющих на геликонах что-нибудь сентиментальное.
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ЛЯГУШКОПАД

Смерч над болотом пролетал, лягушек в тучи засосал. К ут
ру упал на мирный штадт нелепейший лягушкопад.

Когда лягушки падают с небес, происходит глупейшее чудо из 
всех чудес. Довольно паршивое явление природы. В восторге Лишь 
нравственные уроды. Права на сон лишается гражданин сонный, 
кипит его разум, естественно, возмущенный. На наших улицах ля
гушачье крошево, в этом нет ничего хорошего. Шлепаются на кры
шу лягушки да лягушки. Хватить бы кого-нибудь пивной круж
кой! Да некого...

Послушай, Ганс, ты, кажется, впадаешь в транс? Подмышкой 
у тебя подушка, а изо рта торчит лягушка!

Он на француженке женат, поэтому лягушкопад его нисколько 
не тревожит. Да, славы нашей не умножит такой лягушколюб 
Гансу ля. Не лезь-ка шайзе на дер штуле за наш товарищеский тиш!

А ты, Иозеф, что молчишь? А ну-ка двинь Петру; геноссе! 
Иначе сам башки не сносишь!

Эй, Феликс, ножик не забыл? Что нож, ружьем бы вразумил 
глупцов, что затыкают уши, когда лягушки, словно груши, на пли
ты наших городов из иностранных облаков валят, а бургомистр 
Шумахер, жидам продавший душу на хер, молчит и прячется в до
му. Кто на ногах, айда к нему!

Тот, дето лягушками нынче наслаждался, немецким салом, вид
но, вчера обожрался.

Тут назревает афоризм, и в нации растет фашизм.

А к Т  II

Снова веранда пансионата «Швейник» в ее прежнем великолепии. Яркое 
солнечное утро. Роза и Клавдия, обе в сарафанчиках, накрывают к завтраку, 
привычно переругиваясь.
Ф. Г . Кампанеец в деловой тройке и очках разгуливает по веранде.
Не выпускает из рук телефона с длиннейшим шнуром.
В течение всего этого действия шнур будет тащиться за Кампанейцем, по
степенно опутывая всех и играя таким образом немалую роль в разработке 
мизансцен.
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К а м п а н е е ц  (в телефон). Записывай, Игорек! 
Двадцать четыре ящика иранского порошка отправить 
в Молдавию и придержать, теперь его долго не будет. 
Петряну подбросит тебе партию лака по накладным 
Афанаскина. Связывайся с Хачапуровым по вопросу о 
голландских шампунях. Выходи на Мамонтова через 
Морозова и принципиально ставь проблему будозана...

К л а в д и я  (рявкает на Розу), Ты мне опять 
свое навязываешь!

Р о з а .  Нельзя ли потише? У отца сегодня рабо
чий день.

К а м п а н е е ц .  Мне сюда подкинь пару ящи
ков датского пива. Что? Где взять? Ты в своем уме, 
Игорь? Действуй, а то уволю! (Кладет  трубку и тут 
ж е ее поднимает, набирает две цифры,) Ритуля, зо
лотце мое, Кампанеец на проводе. Кто сегодня за стар
шую? Аня? Та, что губы ярко мажет? Соедини, ки
сонька. Анечка? Это дядя Филип из «Швейника». Да- 
да-да, моя лапочка, по-прежнему с ума схожу. При
вез тебе сувенирчик из Франции. Конечно, «Шанель», 
только очень яркая. Как твоя? Вот удача! Тогда тебе 
сегодня подбросят наборчик. Ах, губки наши губки, 
карамельки бесценные! Анечка-красавица, размести 
мои заказы по срочному. Два раза Жданов, три раза 
Калинин, Куйбышев, Киров, пять раз Орджоникидзе. 
Спасибо, деточка, дядя Филип своих лапочек не забы
вает. Даю номера...

6

НАШ ДЯДЯ

. Наш дядя был по мненью многих большим сторонником ми
ноги, но, времени не тратя зря, жевал частенько и угря.

Под рокот пламенных моторов прошел он путь командный 
свой от юных штурмов Беломора на героический Дальстрой.
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С годами не обмякло кредо, и, отойдя от громких дел, маячил 
дядя, ка/с торпеда, хотя слегка очертенел.

Уклон какой-то скандинавский с годами дядю обуял, утрачен 
прежний сандуновский Москва-барокко идеал.

По телефону партизаня, крутя знакомств нелегкий вал, о д ет 
ском /шее, финской бане наш дядя вечно хлопотал.

5  отличие от бесовщины величественных эпох, бессонницы и 
штурмовщины, искорененья вражьих блох, о« небу не грозит овчи
ной, навек к дубленочкам присох. С прононсом новой чертовщины 
— таков итог.

Так из отъявленных садистов, из бесовщины прежних дней мы 
вырастили гедонистов, распаренных блажных чертей.

Но это — благо, в самом деле, вздыхает робкий наш народ. 
Пускай почесывают тело и семгой забивают рот. Жуем мы хек, 
поводим ухом. Они — икру и сервелат. Примат материи над ду
хом приветствуем: они велят.

Приветствуем Земли вращенье и со-вращение Луны и мелкое 
очертененье геройской в прошлом сатаны.

Пока Кампанеец диктует номера телефонов, на веранду медленно подни
мается Леша-швейник с чемоданом и гармонью через плечо. Его пока никто не 
видит.

Р о з а .  Клавдия, знаешь, у меня сегодня какое-то 
радостное предчувствие с утра. Какое-то особое ожи
дание. Понимаешь, что я хочу сказать?

К л а в д и я .  А то не понимаю! Все принца 
ждешь.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Я извиняюсь, где здесь 
регистратура?
Обе девы вздрагивают крупной дрожью и поворачиваются к вновь прибыв
шему.
Кампанеец тоже смотрит на Лешу-швейника, но в это время происходит со
единение.

К а м п а н е е ц .  Орджоникидзе? Кампанеец на 
проводе! Алик, привет, дорогой! Дай-ка мне информа
цию по нитроэмали... так... так... (Делает записи в 
блокнот е.)
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Л е ш а - ш в е й н и к .  Где здесь будет регистра
тура, девчата, не подскажете?

Р о з а  (руки сжаты на груди). Кто вы? 
К л а в д и я  (хохочет). Прынц! 
Л е ш а - ш в е й н и к .  Ценю юмор. Будем зна

комы. Фокин Алеша из города Париже-Коммунска, с 
комбината «Парижская Коммуна», значит, наладчик 
станков. А вы, девчата, с Иванова?

К а м п а н е е ц  (приближает ся, таща шнур). 
Вы, молодой человек, читать умеете? Надпись видели
— «Посторонним вход воспрещен»?
Леша-швейник с доброй улыбкой начинает экспедицию по своим карманам, 
что-то роняет, поднимает, укладывает.
В это время к завтраку по обеим лестницам спускаются все обитатели пансио
ната — Лайма, Боб, Степанида, Моногамов, Леша-сторож, все в сборе.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Вот, значит, паспорт, 
трешник на прописку и путевка.

Р о з а .  Он с путевкой!
Немая сцена. Все переглядываются. Постепенно нарастающий шепот:

С путевкой! Отдыхающий! Швейник с путевкой! Уму 
непостижимо!

М о н о г а м о в  (Леше-швейнику). А я вас где-то 
уже видел. Вы на Цейлоне в тракторном отряде не ра
ботали?

Л е ш а - ш в е й н и к .  Чего не было, того не бы
ло, врать не буду.

К а м п а н е е ц  (берет путевку с предельной  
брезгливостью). Кто вам это выдал?

Л е ш а - ш в е й н и к  (польщенный общим вни
манием). А это во вторник, нет, вру, в среду, значит, 
приглашают в местком. Пора, говорят, тебе, Фокин 
Леша, на гарантированный отдых. Вот, говорят, тебе 
на выбор санаторий «Чечуево», «Хехово» и пансио
нат, значит, на Балтике «Швейник». Очень мне назва
ние понравилось, и вот добро пожаловать. Вижу, ком
пания неплохая и к завтраку как раз успел.
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Р о з а  (с нарастающей нежностью). Да-да, по
жалуйста к столу... сейчас я вам дам прибор... това
рищ Фокин. Леша-швейник. Леша.

К а м п а н е е ц  (с путевкой). Остолопы, пери
ферия! (Р озе,) Накроешь ему за вторым столом. Здесь.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Без компании?
Р о з а .  Я могу составить вам компанию.
К о м п а н е е ц  (Розе). Ты нам составишь ком

панию, деточка, своему коллективу, своей семье.
М о н о г а м о в .  Могу и я составить компанию 

этому джентльмену, поскольку несколько выпадаю из 
коллектива как член семьи.

С т е п а н и д а  (яростным шепотом). В преж
ней роли, Иван? Противопоставляешься?

Даже не особенно наблюдательный зритель заметит, что у нее во втором акте 
сильно увеличились ягодицы и груди.

Работа в такой ответственной организации тебя ниче
му не научила?

М о н о г а м о в .  ЮНЕСКО, знаешь ли, не такая 
уж ответственная организация. Там было так легко.

С т е п а н и д а .  Причем тут ЮНЕСКО?
М о н о г а м о в .  Но я работаю в ЮНЕСКО.
С т е п а н и д а  (ядовито). Ах, ты работаешь в 

ЮНЕСКО.
М о н о г а м о в .  Где же еще?
С т е п а н и д а .  Беру свои слова обратно. Все- 

таки ответственная организация тебя кое-чему нау
чила.

М о н о г а м о в .  A-а, теперь понимаю, что ты 
имеешь в виду, Степа, но ведь не все же. Ты же зна
ешь. Ты же была дежурной по этажу. Ты же знаешь, 
что не все.

С т е п а н и д а .  Оставь, пожалуйста.
М о н о г а м о в  (вдруг замечает вы росш ие ча

сти тела). Позволь, Степочка, что это с тобой? Та
кие внезапные изменения!
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С т е п а н и д а  (не без кокетства). Ну и что? Не 
вижу в этом ничего плохого.

М о н о г а м о в .  Немного не в парижском стиле. 
С т е п а н и д а  (сухо). У нас свой стиль. 
М о н о г а м о в .  Да-да, конечно. Везде свое. 

Вот, например, у мадагаскарских красавиц...
С т е п а н и д а .  Ты, я вижу, знаток мадагаскар

ских красавиц. Может быть, там у тебя лучше полу
чалось?

М о н о г а м о в .  Как ни странно, да. На Мада
гаскаре со мной что-то странное произошло. Я там 
так отличился, ты даже не представляешь.

С т е п а н и д а .  Совершенно не представляю. 
Пойдем к столу.
Все уже разместились вокруг большого стола, во главе, разумеется, Кампа
неец с телефоном.
Леша-швейник преспокойно «отдыхает» за маленьким столиком.
Роза хлопочет вокруг него, временами застывая, с рассеянной счастливой 
улыбкой поправляя волосы.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Нормальночка!
Р о з а .  Вам нравится завтрак? 
Л е ш а - ш в е й н и к .  Качественно, ничего не 

скажешь, хотя, конечно, я утром-то суп ем.
Р о з а .  На завтрак суп?
Л е ш а - ш в е й н и к .  Ага. Пару тарелочек лап

ши засадишь, и голова не болит.
Р о з а .  Вы женаты?
Л е ш а - ш в е й н и к .  Как же ж я не женат, 

если у меня деток трое.
К л а в д и я .  Розка, поздравляю!
Р о з а  (Леше-швейнику). Завтра я вам сварю 

лапшу.
К а м п а н е е ц .  Роза, займи-ка свое место. Твое 

дело охватить отдыхающего культработой. Меню ему 
определит диетолог.

К л а в д и я .  Я ему сварю лапшу!
Б о б .  В Цахкадзоре на сборах перед матчем ги-
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гантов десятиборец Прошкин съедал за завтраком три 
тарелки свиных щей. И победил Ричарда Поупа.

М о н о г а м о в .  Культура завтрака в разных 
странах различна. Во Франции так называемый «пти- 
дежене»...

Л е ш а - с т о р о ж  (неожиданно и бурно хохо
чет). На жене! (Леш е-ш вейнику.) Ей, швейник, слы
хал, во Франции-то шамают на жене!

М о н о г а м о в  (улыбается). Экий вы чудак! 
«Пти-дежене» — это, как правило, кофе, масло, джем, 
круасан...

Л е ш а - с т о р о ж  (безудержно хохочет). Швей
ник, слыхал? На жене! Тпру сам!

Л е ш а - ш в е й н и к  (холодно). Полегче, де
ревня!
Звонок телефона.

К а м п а н е е ц .  Жданов? Соединяйте! Сашко, 
здоровеньки булы! Ты мне тринитротолуолом мозги 
не долби! Лучше признавайся, где антифриз прячешь? 
(Смеет ся.) То-то! Давай, давай, записываю...

М о н о г а м о в .  А вот в Испании...
С т е п а н и д а .  Борис, наконец-то у тебя уста

новился хороший цвет лица.
Б о б .  Тете Лайме скажи спасибо.
Л а й м а  (вспыхнув). Боря, я прошу вас!
Б о б .  А что такого? Это же естественно...
М о н о г а м о в .  Между прочим, Испания. Я 

был там и при Франко и после. Удивительные измене
ния. Удивительно, как люди быстро забывают кош
мары тоталитаризма...

К л а в д и я  (Леш е-ст орожу). Сейчас, Леха, плю
нем на всех и купаться пойдем!

Л е ш а - с т о р о ж .  Вот ненасытная баба! А 
ночью чё делать будем? Таперича надоть грибы ре
зать, о будущем надо думать.

М о н о г а м о в .  ...Как быстро возвращаются к
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нормальной демократической жизни! Митинги на каж
дом углу! Споры в каждом кафе! Испания теперь...

Л е ш а - ш в е й н и к  (он за это время достал 
бутылку « экстры», снял пиджак и рубашку и, остав
шись в одной майке, заиграл на гармонии. Поет ). Че
рез горы темные И поля зеленые Вышел в степь До
нецкую Парень молодой...

К а м п а н е е ц  (Леше-швейнику). Это что за 
самодеятельность? Мы вас отсюда попросим, това
рищ внеплановый отдыхающий! (В трубку.) Да это 
радио тут у нас играет. Что? Песня, говоришь, хо
рошая? Вячеславу Сергеевичу нравится? Он там? (Вста
ет.) Ночевал у тебя? Ну, Сашко, даешь! С девочками 
гуляли? Как? Без девочек гуляете? (Вытягивается.) Доб
рое утречко, Вячеслав Сергеевич, здоровеньки, конечно, 
булы. Да-да, гарная писня. (Леш е-ш вейнику.) Громче 
можешь? (В трубку.) Так точно, песня нашей юности, 
Вячеслав Сергеевич. Совершенно согласен, Сашку на
шему... ха-ха, ну, конечно, вашему, Вячеслав Серге
евич... ц$ны ему нет! (Высш ий накал сердечност и.) 
Здоровеньки булы, Вячеслав Сергеевич! (Вешает труб
ку, стоит некоторое время в сладком ступоре, с м еч
тательной улыбкой на устах.) Ох, как хочется чего- 
то... (Очищает рот .)

Л е ш а - ш в е й н и к  (хватанув полстакана). 
Там на шахте угольной Паренька приметили...

К а м п а н е е ц  (растроганно аплодирует). Вот 
ведь песня, товарищи! Переходит, как эстафета, от 
поколения к поколению.

Л е ш а - ш в е й н и к .  А вот я лично готов с ва
ми поспорить, товарищ директор, по вопросу песни- 
семьдесят девять. У нас есть которые без понятия, а 
это неправильно. На политическом факторе возникают 
существенные увеличения. Так? Нормальночка! А я 
опять не согласен. Ты приходи ко мне домой вечером, 
многое поймешь. Я сижу, жена сидит, теща стряпает. 
Зайди, поинтересуйся, брезговать нечего. Открой хо
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лодильник — что ты там найдешь? Врать не буду, все, 
как в магазине. Разрядка всемирного существования, 
так? А вот тут я опять с тобой поспорю, как профес
сор Капица по телевизору. Эх, очевидное-невероятное! 
(Рвет меха гарм они.) Остановите музыку, остановите 
музыку, прошу вас я, с другим танцует девушка-а-а 
моя!

Р о з а .  Стихийная, самобытная, поистине анар
хическая натура!

Л е ш а - с т о р о ж  (встает, его  как магнитом  
тянет к Леше-ш вейнику, подсаживается). Значит, из 
Парижска, паря?

Л е ш а - ш в е й н и к .  Из Париже-Коммунска, 
лапоть!

М о н о г а м о в .  Так о чем я рассказывал? Об 
Испании или о Боливии?

С т е п а н и д а .  Помолчи-ка, Иван! (Хлопает  
ладонью  по ст олу.) Пока все в сборе, я бы хотела по
ставить во всеуслышанье один наболевший вопрос. 
Что здесь у нас происходит по ночам? Я всегда горди
лась своим сном, но даже я в последнее время стала 
улавливать какие-то передвижения, какие-то звуки, 
какие-то эманации. Я бы хотела привлечь к этому вни
мание (нажимает) в с е х ,  а также и в первую оче
редь (нажимает) р у к о в о д с т в а .  (Жарким гро м 
ким шепотом Кампанейцу.) А вы, вообще, дядя Фи
лип, в последнее время многое утратили. Мне всегда 
казалось, что вам доступны сильные чувства, такие, 
как ответственность, мужское достоинство, ревность, 
в конце концов. Теперь, мне кажется, что я ошиблась!

К а м п а н е е ц  (делает вид, что не все уловил — 
заработался). Прости, Стэпа?.. (Крутит диск.)

Из-за столба веранды выглядывают сияющие морщинками личики стариков 
Ганнергейтов. Зовут Кампанейца. Он их с притворной строгостью отгоняет.

(В трубку.) Альгис Журайтисович, это Кампанеец по 
вопросу фондов на третий квартал. У нас тут наплыв
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отдыхающих... да... да... Прости, Стэпа... важные пе
реговоры.. .(Записи, подсчет ы на калькуляторе.)

С т е п а н и д а  (встает и ещ е раз хлопает  ла 
донью по столу). Так вот, мне кажется, что источни
ком ночной смуты является мой законный супруг! 
(Перст в сторону М оногам ова.) Он приходит ко мне 
в постель, нагло и вяло играет роль мужа, а потом, 
дождавшись, когда я усну, исчезает до утра и прихо
дит мокрый по колено, от него воняет болотом!

М о н о г а м о в .  Степа, зачем же при всех?
С т е п а н и д а .  Ты, сокол мой, в своих юнесках 

забыл о некоторых нормах нашей жизни. (С  нарас
тающей ярост ью .) А отвечать придется за лунатичес
кие похождения! Перед всеми! Перед сыном! Перед 
женщинами! Перед коммунальниками! Перед швейни
ками, наконец! Где ты шляешься по ночам?!
Моногамов шаткой походкой с закрытыми глазами выходит в просцениум. 
Слышится далекий крик Цапли. Глухая потаенная нежность.
Все вскакивают. Стулья в стороны.

Р о з а .  Она впервые кричит здесь днем! Ну как 
же можно не влюбиться? !

С т е п а н и д а  (надменно и грубо). Отвечай, 
Иван Владленович, за неблаговидные делишки! О чем 
задумался, детина?

М о н о г а м о в .  (открывает свои огром ны е  
глаза , потрясающим шепотом). О голоде!
Новая пауза и странноватое замешательство.
Ф. Г. Кампанеец, бормоча «пятьдесят пять, товарищ Патронаускас, мини
мум шестьдесят шесть, максимум семьдесят семь», с телефоном в руке бес
смысленно движется по сцене и запутывает всех присутствующих своим длин
ным шнуром.

С т е п а н и д а  (борясь со шнуром, приближ а
ется к М оногамову). Чего тебе не хватает, Монога
мов?

М о н о г а м о в .  Известно ли вам, что две трети 
человечества хронически недоедают? Вы слышали ког
да-нибудь о Биафре, о Бангладеш? Да смеем ли мы
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снимать фильмы, выпускать книги, пластинки, требо
вать свободы творчества, когда сотни миллионов де
тей не получают полноценных белков, жиров и даже 
углеводов? Смеем ли мы покорять космическое про
странство, когда под угрозой генетический код чело
вечества? Боб, сын мой, прыгучий юноша, ты со мной 
согласен?

Б о б .  Конечно, согласен. Послушай, папец, у 
меня к тебе дело. Сдай мне свой пиджак, а? Хочешь 
пару сотен? Мне сейчас в Ташкент лететь на соревно
вания. В таком пиджаке я их сразу психологически по
давлю — и Ященко, и Гаврилова, и Кибу. (Смотрит  
на часы, запутывается в ш нуре.) Лады?

М о н о г а м о в  (снимает пиджак, бросает его  
Бобу, взы вает  к аудитории). У нас в высокоразви
тых странах прилавки магазинов завалены всем не
обходимым — колбасами, окороками, сырами, лосо
синой, икрой, креветками, маслами животными и рас
тительными, тортами, шоколадом, суфле на разные 
вкусы, свежайшими овощами и фруктами, прохлади
тельными напитками и утонченными винами (нотки 
ист ерии), а в это время в Кампучии дети получают по 
горстке риса, а в Мавритании у туарегов нередки го
лодные обмороки! (Все больш е запутывается в шну
р е, замечает вдруг, что оба А лексея, остановив на 
полпути стопари водки, раскры в рт ы, смотрят на 
него, прот ягивает  к ним руки в малооправданном  
умоляющем ж ест е.) Ну! Ну!

Сторож и Швейник чокаются и употребляют напиток.

Л е ш а - с т о р о ж  (Леше-швейнику). Ты, паря, 
тута за меня держись. Тута публика нервная, голову 
заморочат, а я — чё? — простой сторож, мы с тобой 
снюхаемся.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Сторож, говоришь? А 
глаза у тебя нехорошие. (Снова берется за гармонь,

162



не обращая внимания на шнур, играет  «За далекою  
Нарвской заст авой» .)

М о н о г а м о в .  В Европе каждый несчастный 
случай попадает в газеты! В нашей стране могучая 
система социального обеспечения! А в Африке, а в 
Азии погибших считают только сотнями! На десятки 
уже не обращают внимания! (Вопит  истошно, почти 
припадочно.)  Это недопустимо! (Бросается к сестрам  
Кампанеец.) Вы-то, сестры, женские матки! Вы-то по
нимаете, что мы все раса землян, от холеного секре
таря обкома до нищего парии в Мадрасе? Матери!

К л а в д и я .  Какие мы тебе матери, псих при
падочный?! Лайма — геолог, я — технолог, а Розка у 
нас вообще еще девочка.
Вибрируя и перемещаясь, сестры запутываются в шнуре.

М о н о г а м о в  (взывает  к Кампанейцу). Филип 
Григорьевич, вы-то, человек такого масштаба, должны 
учитывать опасности всеобщего рахита, физического и 
нравственного вырождения! Вот вы спекулируете по 
телефону, но не для себя же, правда? Для семьи же 
своей, да? Ведь семья же для вас ведь модель всего че
ловечества, ведь я не ошибся? Ведь любая пара иссу
шенных пеллагрой ног — это и ваша пара ног тоже!

К а м п а н е е ц  (вдруг, словно впервы е увидел , 
внимательно смотрит на М оногамова). Послушайте
— как вас? — Моногамов, мне нравится, как вы очер
чиваете проблему. Конечно, любая пара ног — наша. 
(Непринужденно берет под руку дрож ащ его взм ы лен
ного М оногамова.) Может быть, вообще, сойдемся 
поближе? Это правда, что работники ООН не под
вергаются таможенному досмотру?

Телефонный звонок.

Махарадзе? Бабабаев? Где наш мохер, Бабабаев? С 
огнем играешь, Рафик! Так... так... (Запутывается в 
собственном шнуре.) На нефти сидишь, на пиве, на
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шоколаде! Да будь ты проклят, товарищ Рафик Ба
бабаев!

М о н о г а м о в  (борясь со шнуром, падает на 
колени и ползет  к Степаниде). Степочка, хоть ты 
очнись! Ведь я же помню, какая ты раньше была — 
порывистая, огневая! Ведь все эти вздувшиеся окруж
ности, этот великодержавный апломб, это не твое, это 
наносное! Пойми хоть ты, что мы все на планете одна 
семья, что нам всем вместе угрожает гибель, энтро
пия! Ведь неизвестно, есть ли еще где-нибудь в про
странстве то, что мы называем разумной жизнью. А 
вдруг мы единственные?! (И зры гает  в полной исте
р и к е.) Мы! Единственные! На нас одних обращено 
Око Божие! А?

С т е п а н и д а  (брезгливо). Экая клерикальная 
чушь! Вконец ты запутался, Иван. Заврался, раздер- 
гался, в глаза народу смотреть не можешь. Нет, я это
го так не могу оставить, мой долг — реагировать. 
Пойди-ка сюда! (Подт ягивает  на шнуре обмякшее 
тело М оногам ова.)

Близкий крик Цапли, зов. Все услышали. Степанида засовывает голову Моно
гамова себе подмышку.
Все пытаются выбраться из пут телефонного шнура. Резкие безнадежные рыв
ки. Наконец группа фиксируется.
На веранду поднимается Цапля. Прежние медлительные застенчивые движе
ния, однако сквозь них на этот раз проглядывает какая-то решимость, как 
будто птица забыла о своих тощих коленках и о струйках болотной влаги, сте
кающей с клюва, с крыльев, с изжеванного и жалкого плащишки.

Ц а п л я  (нелепо поднимая ноги , идет вдоль на
ш его «Лаокоона», посвечивает  глуповатым своим  
круглы м глазом , вопрошает  скрипучим голосом ). Кто 
тут? Кто тут? Кто тут? Кто ту ест? Кто зовет? Кто 
вола?
Все как будто онемели, никто не может ответить, хотя все как бы и пытаются. 
Дрожат спина и зад Моногамова.
Понурив голову, Цапля уходит.
Молчаливое неосмысленное движение группы вслед уходящей Цапле.
Пауза. Статика.
Через перила веранды вдруг бодренько перепрыгивают старики Ганнергейты.
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Приплясывая, проходят по сцене, ужимками, кивками, жестами любовно адре
суясь к Кампанейцу.

На земле, на воде и в болоте 
Светит ласковый наш уголек!
Если крылышки слабнут в полете,
Залетай, светлячок, на чаек!
Бомбовозы везут!
Огнеметы метут!
Проползают тяжелые танки!
Если кончишь, мой друг,
Свой нелегкий кунштюк,
Залетай в легендарной тачанке!

Леша-швейник ожил и подхватил зажигательный мотив на гармони.
Смотрит на Розу, мягко улыбается.

Р о з а .  Вы... импульсивньШ... вы неожиданный... 
Леша-швейник... (Краснеет до слез.)

Л е ш а - ш в е й н и к .  Пойдем, Роза, ну, значит, 
нормальночка, в общем, койку покажешь, где гаранти
рованный отдых по закону природы.
Роза и Леша-швейник высвобождаются из пут шнура и покидают сцену. 
Старики Ганнергейты снова на сцене со связкой огромных, каждый с валенок, 
белых грибов.
Леша-сторож вскочил, дрожа. Путы упали к его ногам.
Клава тоже свободна.

К л а в д и я  (хватает друга за руку). Леша, гри
бы-то какие!

Л е ш а - с т о р о ж  (прячет волнение). Чаво 
грибы... ничаво особенного... Эй, Кларенс, троячок, 
что ль?

К л а р е н с .  Иа, иа, пан сторож! Троячок! (От
дает связку.)

К л а в д и я .  Теперь наше будущее обеспечено!

Клавдия и Леша-сторож убегают с грибами.
Старики Ганнергейты прячутся за телевизором. Кларенс вытаскивет свою ра
цию. Треск, шорох, голоса «Ахтунг, ахтунг, говорит Ташкент».
Встрепенулись Боб и Лайма.

Б о б  (в отцовском пиджаке). Тетя Лайма, сер
дечно благодарю вас за помощь в сохранении стабиль
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ности. В Ташкенте прыгну выше всех. Смотрите теле
визор.

Л а й м а .  Перед лицом разъяренной толпы, мой 
мальчик, помни, что я твой глубокий тыл.

Б о б .  Еще раз спасибо. Привет моим родителям.
Они обмениваются рукопожатием. Боб прыгает через перила.
Лайма выходит за ним вслед.
Из всей скульптурной группы остались в центре сцены лишь Кампанеец, Сте
панида и дрожащее тело Ивана Моногамова. Все трое переплетены телефон
ным шнуром.
Зиждится посредине величественная Степанида.
Дрожит спина Ивана Моногамова.
Кампанеец, боязливо поглядывая на Степаниду, делает притворно строгие 
жесты старикам Ганнергейтам — повремените, товарищи!

Г л у х о й  г о л о с  М о н о г а м о в а .  Цапля! 
Где ты? Отзовись!
Степанида молча придавливает его голову локтем.

К л а р е н с  Г а н н е р г е й т  (надевает науш
ники, выходит  в эфир). Бреслау, Бреслау... здесь 
Шварцвальд... швайген... (Плачет .) ...Бристоль, Бри
столь... здесь Блэквуд... сайланс... Дижон... здесь Фо
рэ Нуар... силанс... (Плачет .) Одесса, Одесса... здесь 
Чернолесье... молчат... (Рыдает.) Гитлер капут... Ста
лин капут... Трумэн капут... Черчилль капут... мы за
быты всем миром, экселенц... (Плачет) ...ороговение 
кожи... (Хихикает .) ...копытца, рожки, хвостики... 
(Хихикает .) ...батареи садятся... (Плачет.) ах, эксе
ленц, ваше превосходительство... какое было время, 
эти фирциге яарес... Вторая Мировая Война! (Плачет, 
уткнувшись в свою  рацию .)
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7

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА 
(солдатская песня)

З а п е в а л а :

С т р о й :

Над статуями над римскими, 
Над колоннами афинскими,
Да над шхерами над финскими 
Песня ласточкой летит!

Эх, Европа, 
Веселые поля! 
Идем всем скопом, 
Трясутся вензеля! 
Заложим мину 
Под Нотр-Дам!

С е с т р и ц а :

З а п е в а л а :

С т р о й :

И я тебе, любимый, 
В  ворбнке дам !

Над полями галицийскими,
Я  «ад кирхами австрийскими, 
Над садами над английскими 
Песня ласточкой летит!

Штурмуем Припять,
Весь экипаж вспотел, 
Готов я выпить 
Хоть Молотов-коктейль. 
В нас бьют, все мимо! 
Разрушим Роттердам!

С е с т р и ц а :
Ия тебе, любимый, 
Под танком дам!
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З а п е в а л а :
Над песками над сахарскими,
Над дымами сталинградскими,
По-над джунглями вьетнамскими 
Песня ласточкой летит!

С т р о й :
Эх, радистки,
Встречайте с неба нас!
Откройте виски 
И пригласите джаз!
Вот на кусочки 
Мы разнесем Потсдам !

С е с т р и ц а :
Ия тебе, мой летчик,
В  турели дам !

Летчик (басом):
А я тебе, мой пончик,
Отдам Потсдам !

Ц и н т и я  (ободряет К ларенса пинком в зад). 
Мон капераль, коммунике муа, силь-ву-пле! Бардзо хо
чется друга!
Кларенс хихикает, выходит в эфир.
Телефонный звонок под рукой Кампанейца. Тот поднимает трубку.

К а м п а н е е ц .  Кампанеец на проводе! Кто го
ворит? Калинин? Жданов? Ворошиловград? (Ждет, 
трепетно прислушиваясь к молчанию .) Оно, нако
нец-то! (Почесывает  ногой задницу, лицо его  озаряет
ся дикой радост ью .)

Ц и н т и я .  Си-си-ми-си-си-ва!
К л а р е н с .  Глю-глю-глю-глю-глю! 
С т е п а н и д а .  Филип Григорьевич, что с то

бой?
К а м п а н е е ц .  Вызывают по вертушке! Надо 

лететь!
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С т е п а н и д а .  Врете вы все! У вас здесь нет 
вертушки! Позорно себя ведете, а ведь я на вас рав
нялась.

К а м п а н е е ц  (чертенеет все сильнее). Вжах! 
(Бросает трубку.) Не могу больше! (Выскакивает из  
пут.)

Под песенку «Бомбовозы везут, огнеметы метут» все три чёрта проходятся по 
сцене в легком танце, а потом, ухая, перепрыгивают через перила и исчезают 
в солнечном блеске.

С т е п а н и д а .  Дядя Филип, остановись! Дядя 
Филип! Пропал! (Вздымает  руки, как героиня антич
ной т рагедии.) Горе мне горе! Горе! А ведь сколько 
говорил об идейной цельности! О нравственной чисто
те! О сороковых! О тридцатых! Мужчины — безна
дежны!
Покачиваясь, поднимается Моногамов, переступает через кольца телефонного 
шнура.

М о н о г а м о в  (открывает свои огром ны е гл а 
за, взывает). Где ты? Где ты? Цапля, отзовись!

С т е п а н и д а  (почти с омерзением). Болотный 
вздыхатель! Сегодня же лечу в Москву и наведу о тебе 
кое-какие справки.

М о н о г а м о в  (в полубреду). Да-да, наведи. 
Мне нужны о себе кое-какие справки.

С т е п а н и д а  (вынимает из лифчика доку
мент). Ну-ка подпиши доверенность на получение че
ков Внешпосылторга.
Моногамов тут же подписывает доверенность.

Любопытно, любопытно, кто взял на себя ответствен
ность за подбор таких кадров. (Засовывает доверен
ность обратно в лифчик и, топая по-солдатски, пы х
тя и грозя во все стороны света надменным ликом, 
уходит .)

М о н о г а м о в  (бредет, простирает руки, 
словно слепой). Цапля! Цапля! Отзовись!
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Далекий крик Цапли. Нежность. Тоска. Моногамов пытается подражать это
му звуку.

Г о л о с  Ц а п л и .  Где ты, россиянин?! Рус
ский, отозвись!
Моногамов, будто прозрев и помолодев, радостно подхватывается и бежит в 
глубину сцены, к морю.
На сцене воцаряется странноватое волшебное освещение. В небе возникает 
готический мираж.

Декорация пансионата «Швейник» отъезжает.
Медленно выезжает декорация антракта.

ВТОРОЙ АНТРАКТ

8

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

Варяги мирно плыли в греки, как будто бы не на разбой, когда 
к ним вышли человеки, светясь холщевой простотой. Они сказали:

Изобильно здесь зверь бежит, летает гусь, и пахарь успевает 
сильно, и все сие зовется Русь.

Молодчики у нас могучи, а старцы полны важных дум, скот на 
лугах пригож и тучен, но вот порядка не имум.

Сор из избы метем мы чисто, а лес не валим наобум. Девахи 
наши голосисты! А вот порядка не имум.

Века проходят за веками все без порядка, так нельзя. При
дите, княжите над нами, голубоглазые князья!

Ей-ей, какие человеки, подумал головной варяг и вынес на реч
ные бреги хвостатый полосатый стяг.

Стояла жаркая погода, вздымались стяги из травы. Безоблач
ное время года не предвещало татарвы.

Тысячелетие России... Над тяжкой бронзой смуты шум иссяк. 
Века проколесили. Теперь порядок мы имум.

Навес автобусной остановки на фоне приморской равнины. 
Шум сильного дождя. Далекие крики Моногамова и Цапли.
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Быстро темнеет на сцене и быстро светлеет в зале.
Желающие могут отправиться в буфет. Любители эротики, должно быть, 
предпочтут остаться в зале.
По просцениуму проходит измученный, мокрый до нитки Иван Моногамов, 
заходит под навес остановки, пытается закурить и видит в углу прижавшуюся 
к стенке испуганную Цаплю.

М о н о г а м о в  (бросается). Вы?! Родная моя!
Ц а п л я .  О, Езу! Пане, я працуе в комбинате 

«Червона Рута»... Езус Мария!., яко швачка... швейка...
М о н о г а м о в .  Цапля, я все понял сразу, с 

первого знака, с первого звука! Я твой! Я для тебя 
жил все свои сорок лет! В тебе моя мечта!

Ц а п л я  (вся сжавшись). Пшепрашем пана, без 
особистых контактов... не дотыкать реньками... рука
ми... Естем така мокра, вильготна... Пан шемь не 
бжиди?.. не гадко пану?.. То деждь... то деждь... я не 
завше естем така...

М о н о г а м о в .  Не стыдись! Ты вильготна, 
но ты и должна быть влажной, вильготной, моя Цап
ля! Когда ты зовешь, все влажные рощи Европы чу
дятся мне, все ее ночные города... Ты — Европа, 
юность, мечта! Не стыдись своих крыльев, перьев!

Ц а п л я .  Прошем, нех шемь пан не смее над 
бедном дивчином... на комбинате плацем ми тилько 
девянтьдесонт рубли... на едзение выдае чтердести... 
пятнашче плаце за ноцлег... пан добже ве же райстопы 
кошту е сед ем пентьдесят...

М о н о г а м о в  (сует ей м окры е деньги). Возь
ми себе на райстопы, на проклятые колготки, люби
мая! Купи себе новый плащ!

Ц а п л я .  Естем девица, проше пана... я целка... 
хлопаки не зврацае на мне уваж... гвижде на мне... в 
клубе никт не танче зе мно... (Ум оляю щ е.) Проше па
на без особистых контактов.

М о н о г а м о в  (вне себя от страсти). Молчи, 
любимая! Ты — не швачка! Ты — цапля! Ты — мечта 
всех русских мужчин! Любовь моя! (Обнимает ее.)
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Ц а п л я  (слабеет в его  руках.) Пан ве, я ем жа
бы... лягушки... полыкам их живе... пан напевно мен 
бжиди. ;. (Обнимает М оногамова, закрывает его  спи
ну крыльями.)

М о н о г а м о в .  Не бжиди... Мне гадко. Мне 
сладко. Мне грешно. Мне свято. Я о-бо-жа-ю тебя! 
(Внедряется.) Ты Цапля?

Ц а п л я .  Кохане, кто ты естешь? Россиянин? 
М о н о г а м о в .  Ты — Цапля?
Ц а п л я .  Россиянин?
М о н о г а м о в .  Ты — Цапля?
Ц а п л я .  Россиянин?
М а н о г а м о в .  Ты — Цапля?
Ц а п л я .  Россиянин?

Эти вопросы, прерываемые иногда стоном и счастливым смехом, будут слы
шаться со сцены из полной темноты все оставшиеся пятнадцать минут антрак
та, поэтому все зрители, даже любители эротики, приглашаются развлечься, 
освежиться и пообщаться. Содержательный диалог будет транслироваться во 
все закоулки театра. Чудный вопли апофеоза вместе со звонком пригласят вас 
вернуться в зрительный зал.

В пятне лунного света Цапля и Моногамов. Они оправляют свое платье, сму
щенно и любовно друг на друга посматривают.

М о н о г а м о в  (покашливает слегка формаль
но). Ну-с, расскажи мне, как ты жила, где училась.

Ц а п л я .  Чи то правда, же пан зна двадестя 
осемь ензыков?

М о н о г а м о в .  Теперь уже двадцать девять.
Смущенно оба смеются.

Ц а п л я .  Знесен пану яйко.
М о н о г а м о в .  Подумай, прежде чем это де

лать.
Ц а п л я .  Не-не, то юж постановёно.

Где-то вблизи начинает играть гармоника.
Сестры Кампанеец поют на три голоса «Налево мост, направо мост, и Висла 
перед нами».
Вспугнутая Цапля, грациозно подпрыгивая (ну просто фламинго!) и поднимая 
крылья, удаляется в темноту.
Рядом, фосфоресцируя, как король-олень, движется Моногамов.
Гаснет свет в зале.
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9

КОРНИ

Иван Владленыч Моногамов, увы, не знал своих корней. Зага
дочнее далай-ламы ему казались люди дней совсем не дальних, де
ды, бабки, «е говоря уже про «пра», из тех, что «е служили в глав
ке, «е укрепляли аппарат.

А между тем, совсем не худо вам, современный человек, из
влечь «предулю» из-под спуда, который в свой дремучий век по
строил велопед из бочек и укатил спокойно в Рим, там  поклонился 
Санта Кроче и возвратился невредим в свое село, где, сильно вы
пив, «а ярмарке забушевал и приставу за грубый выпад всю боро
дищу оборвал.

Сними еще забвенья камень и не гони теней взашей. Каков сюр
приз — из рода мамы аптекарь вынырнул Эпштейн. Быть может, 
повредит анкете честнейший этот господин, «о пользу приносил 
он детям, сливал микстуры от ангин.

Копнешь поглубже, человече, и, может быть, увидишь там 
одно блаженное заречье, в котором жили, we переча, кузнец Абрам 
и рядом пёчник Владлен Марленыч Моногам.

Ведь в самом деле за прелюдом вражды паршивенькой одной 
был некий мир, а в мире люди, они и нынче все с тобой.

А к т  III

Все та же веранда пансионата «Швейник». В течение этого акта мы бу
дем менять время суток, не считаясь с реальной последовательностью, но в 
зависимости от нужд драматургии и режиссуры.
Пока — ночь, луна, блики, шорохи, шелесты, шепоты.
Клавишная игра в стиле барокко.
Наконец-то пригодились нам и маленькие клавесины. Задумчиво и меланхо
лично играет сейчас на этом инструменте Леша-швейник. Явно наслаждается 
одиночеством.
По винтовой лестнице тихо спускается Леша-сторож. Замечает Лешу-швей- 
ника, вставляет в глаз свое стеклышко.

Л е ш а -  сторож. Вивальди лабаешь, швейник?
Разоблаченный Леша-швейник вскакивает, позорно суетится, вытаскивает из- 
под стула гармонь, берет первые такты песни «От Москвы до самых до 
окраин», потом отбрасывает гармошку, идет к Леше-сторожу и кладет ему 
руку на плечо.
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Л е ш а - ш в е й н и к .  Я тебя только со второго 
взгляда узнал, чувак.

Л е ш а - с т о р о ж .  А ты лучше замаскировал
ся. Я , только когда водку стали пить, понял, что ты 
тот самый. Вспомнил твою белиберду под Джойса. В 
68-м, кажется, она ходила по рукам...

Л е ш а - ш в е й н и к .  Вот именно по рукам по
шла. Она так и называлась «Девка под зонтиком». 
Позорная штучка!

Л е ш а - с т о р о ж .  Однако красивая. Все тогда 
просто влюбились в твою блядь.

Л е ш а - ш в е й н и к .  А я вспомнил твою тог
дашнюю песенку «Семь пятниц на неделе». Скажи, 
сторож, ты чего испугался?

Л е ш а - с т о р о ж .  Чугунной бабы.
Л е ш а - ш в е й н и к .  А я живой бабы с огур

цами. Была сумасшедшая ночь. Стихи орали, пели, ез
дили из дома в дом, пили джин с тоником... не помню, 
кто угощал, то ли иностранцы, то ли наши знамени
тости... Все мы ошалели тогда от джина с тоником, 
какое-то свинское откровение обнаружили в этом на
питке. Впрочем, мы свиньями и были, воображали 
себя баловнями цивилизации, трахались по всем уг
лам, подблевывали, а можжевеловую эйфорию в рас
качку с пивной хандрой принимали, видите ли, за осо
бую отмеченность.

Под утро, помнится, купались мы в каком-то гряз
ном котловане в Химках, не знаю, что нас туда за
несло, кроме снобизма дешевого, а потом наняли ка
кой-то грузовик и приехали на колхозный рынок. Эда
кая феллиниевская компания — девки в страусовых 
боа, шляпы, маски и джинсы, кто-то в смокинге, а 
кто-то голый, завернутый в одеяло. Почему-то нас не 
трогала милиция, может, из-за иностранцев, а может, 
из-за наших знаменитостей говенных.

Короче — хождение в народ! Жрали кислую ка
пусту, рассол дули прямо из бочек. Видим, стоит чуд-
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ненькая маманька с огурцами, сама доброта и всепро
щение. Маманя, угости огурчиком! — вся хевра полез
ла в бочку. Маманя возьми и швырни крышку нам на 
пальцы. Взгляд, как у Малюты Скуратова. Ой, ма
маня, злюка какая! — все прошли мимо, а я просто 
остолбенел.

Один огурец упал на пол, и она его давила ногой. 
Мы с ней смотрели друг другу в глаза, и я опадал, как 
огурец под подошвой. Всех бы вас так, прошипела 
она, и тогда я понял, что пришел конец моей свободе, 
юности, мечте, артистическому свинству... С тех пор 
я бросил проклятое дело.

Л е ш а - с т о р о ж  (осторожно). Зачем же ты 
приехал сюда в самый разгар драмы? Не выдержал?

Л е ш а - ш в е й н и к  (испуганно). Что ты, что 
ты! Я в самом деле настоящий швейник. Из Париже- 
Коммунска. С путевкой. (Заглядывает  собеседнику в 
глаза ) А вот ты зачем здесь варишь кашу?

Л е ш а - с т о р о ж .  Я настоящий сторож. Я 
здесь грибы сушу. Только и всего.
На лестнице появляется Лайма.
Мужчины, заметив ее, встают на четвереньки и ползут по полу.

Л а й м а  (торжественным жест ом указывает  
на т елевизор). Мальчики, Ташкент уже в эфире!

Л е ш а - с т о р о ж .  Гадом буду, вот гдей-то 
здеся чекушку я заховал.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Не по-товарищески полу
чается. Где маленькая белого вина?

Ползают на четвереньках, натыкаясь друг на друга. Лайма, как под гипнозом, 
приближается к телевизору.
На обеих лестницах хлопают двери. Клавдия и Роза.

Р о з а .  Клавочка, милая моя, золото мое — свер
шилось! Я счастлива!

К л а в д и я .  Тебе повезло, Розка! Твой грибов 
не собирает.
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Р о з а .  МОЙ ягоды хочет собирать! Для нали
вок!

К л а в д и я .  А я, между прочим, сестренка, дав
но уж была счастлива, да только стеснялась признать
ся. Как вы с Лаймой заведете «Варшава-Варшава», 
так и получается, что я вроде бы животное существо 
без духовных запросов.

Р о з а .  А чего же нам Варшава, если и здесь хо
рошо.

К л а в д и я .  А чего же нам Варшава, если и здесь 
хорошо.

Л а й м а  (перед озаренным т елевизором). Таш
кент! Ташкент!

Л е ш а - ш в е й н и к  (сталкивается с Л еш ей- 
ст орожем). Где маленькая белого вина?

Л е ш а - с т о р о ж .  Скрадена.
Л е ш а - ш в е й н и к .  Возражаю. Давай искать, 

пока не найдем. Как в песне поется — ищи, товарищ!
Из туманных глубин выходит Иван Моногамов. Луч Венеры сопровождает его. 
Увидев романтическую фигуру влюбленного международника, все вздрагива
ют и застывают.

М о н о г а м о в  (простирает руки , вост оржен
но). Спасибо, ночь! Спасибо, звезды! Спасибо, дождь! 
Спасибо, песок! Спасибо, болото! (Замирает в очаро
вании.)

К л а в д и я .  Со свиданки пришел. Видишь, при
роду благодарит. Проняла его птичка.

Р о з а .  Ах, этот Моногамов! Он влюблен боль
ше всех!

К л а в д и я .  Рехнулась, Розка? Знаешь, какие 
будут последствия? Страшно подумать!

Л а й м а  (сжимает руки на груди). Девочки, ко 
мне! Ташкент же! Ташкент в эфире!
Леша-сторож и Леша-швейник выползли на просцениум. Заговорили «тайны
ми голосами».

Л е ш а - ш в е й н и к .  Давай начистоту — у те
бя что-нибудь было с этой Цаплей?
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Л е ш а - с т о р о ж .  Она меня с ума сводила. Я 
боялся влюбиться. Больше ничего.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Боюсь, что я бы не ис
пугался. Я бы загремел со страшной силой. К счастью, 
я приехал, когда все уже началось. Теперь уже ничего 
не поделаешь.

Л е ш а - с т о р о ж .  Он вовремя явился, этот 
международник. Теперь его разоблачат, а не меня.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Да, страшно даже поду
мать, что будет, когда вернется Степанида.

Л е ш а - с т о р о ж .  Послушай, а тебе не ка
жется...

Л е ш а - ш в е й н и к .  Нет уж, милый! Хватит 
с меня раздавленного огурца. Мы тут бессильны. Ведь 
это же...

Л е ш а - с т о р о ж .  Вот именно. Нарушение 
вся-чес-ких норм!

М о н о г а м о в  (внезапно оборачивается к ним, 
сияя огромными глазам и). Друзья, разделите со мной 
хоть немного счастья!

Л е ш а - ш в е й н и к .  Чего ж тут делить-то? 
Одна была и та сщ>г.п$пг..(Леше-сторожу.) Где ма
ленькая белого вина? (Хватает его  за грудки.)

Л е ш а - с т о р о ж .  Человека убивают за че- 
кушку!
Сплелись и катаются по полу в фиктивной драке.
На сцену, семеня, выбегают старики Ганнергейты.

Ц и н т и я  (виновато). Ал ас, если имеем нах 
театр один штюк сцена...

К л а р е н с  (виновато). Значит, нужна нах сцена 
айн штюк дер мауэр. (Быстро водружает в углу  сце
ны легкую  фанерную ширму.)

Ц и н т и я .  Если зи хабе стена, значит, она хабе...
К л а р е н с .  Гвоздь! (Вбивает в стенку гво зд ь .)
Ц и н т и я .  Иф ви хэв стена и гвоздь...
К л а р е н с .  Надо повесиль ружье! (Вешает  

ружье.)
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Ц и н т и я  (печально смеется). Если нах мауэр 
висель ружье...

К л а р е н с  (разводит  руками). Оно должен...
Л е ш а - с т о р о ж  (хватает Кларенса за ногу). 

Отдавай чекушку «столицы», Кларенс!
Л е ш а - ш в е й н и к  (хватает за ногу Цинтию). 

Где маленькая белого вина, Цинтия?

Кларенс вынимает из своей торбы огромную, литра на три, «маленькую». 
Два друга в счастливом «отпаде».

Л е ш а - с т о р о ж .  Я ж  тобе гуторил — черти 
скрали!

Л е ш а - ш в е й н и к .  Но отдали же ж! Отдали! 
И за это им спасибо! Огромное спасибо!

Старики Ганнергейты, скромненько кланяясь, потихонечку отступают к теле
визору.

М о н о г а м о в  (перехватывает их). Спасибо 
вам, милые мои старики Ганнергейты, суслики мои, 
чертенята мои, шпиончики, тени Великой Войны! Быть 
может, только вы одни и знали раньше мою Цаплю, 
догадывались, что она не простая швея, каких вокруг 
сотни, и, когда она, стоя на одной ноге в болоте, груст
но смотрела на этот пансионат, как на недоступный 
волшебный замок, вы иногда ободряли ее, приносили 
ей какой-нибудь скромный моллюск. Спасибо!

И з т е л е в и з о р а .  Наши камеры установле
ны на Центральном стадионе Ташкента. Сейчас пе
ред лицом разъяренной толпы состоятся соревнова
ния по прыжкам в высоту на приз Ташкентского Зем
летрясения.

Л а й м а .  Я без сознания.
М о н о г а м о в  (к сестрам). Девушки, вам зна

комо чувство любви?
Р о з а  (гордо). Да, Моногамов, я понимаю, о 

чем вы говорите.
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К л а в д и я .  А чего это вы тут все ходите и 
всем свою любовь навязываете? (Хохочет .) Весь уже 
лягушками пропах!

М о н о г а м о в  (восторженно). Да-да, я весь 
уже лягушками пропах!

Л е ш а - с т о р о ж .  А у ей хахаль в Польше, 
Вантяй!

М о н о г а м о в .  Да-да, в нее кто-то влюблен из 
Ольштынского воеводства. Мне жаль его.

Л е ш а - ш в е й н и к  (из-за бутылки). Бодай ме
ня за пазуху, кажись, слаба она на передок?

М о н о г а м о в  (радостно). Да-да, она слаба 
на передок!

Л е ш а - ш в е й н и к  (берет М оногамова под  
руку, отводит в сторону, тайным голосом ). Ста
рина, мне безотлагательно нужно с вами поговорить.

И з т е л е в и з о р а .  В секторе для прыжков 
кумир молодежи Бобби Моногамов! Планка на вы
соте 2 метра 50 сантиметров!

Л а й м а .  Он! Я без сознания! Все сюда! (Моно- 
гамову.) Забудьте хоть на минуту о вашей девке, не
радивый отец! Ваш сын у планки! Пожелайте ему 
удачи!

М о н о г а м о в .  Бог даст ему удачи, а не я.
Л е ш а - ш в е й н и к  (тайным голосом ). Уши 

не изменяют мне? Вы произнесли Божье имя непри
нятым образом, с большой буквы.

М о н о г а м о в .  Разве? Я не заметил.
Л е ш а - ш в е й н и к .  Вы ведь кончали ВИЯК. 

В каком вы сейчас чине?
М о н о г а м о в .  Майор. Или подполковник. Не 

выше. Но и не ниже.
Л е ш а - ш в е й н и к .  Я помню вас по прежней 

жизни. Вы были плейбой, гуляка, циник.
М о н о г а м о в .  Я себя таким не помню.
Л е ш а - ш в е й н и к .  Старина, почему вы влю

бились в Цаплю?
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М о н о г а м о в .  Потому что прежде я не знал 
любви.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Вы объездили весь мир в 
разгар сексуальной революции.

М о н о г а м о в .  Это все не то. Я всюду искал 
то, что в юности предчувствовал.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Но почему животное? 
М о н о г а м о в .  Потому что животное! 
Л е ш а - ш в е й н и к .  Почему птица? 
М о н о г а м о в .  Потому что птица! 
Л е ш а - ш в е й н и к  (оглядываясь по сторо

нам). Старина, я вам ничего не говорил. (Ш епотом.) 
Вы играете очень опасно, на грани огромного фола. 
Повторяю, я вам ничего не говорил, но... подумайте, 
прежде, чем вступят в силу железные законы драмы. 

М о н о г а м о в .  Кто варит эту драму? 
Л е ш а - ш в е й н и к  (оглядываясь). Это ничто

жество, так называемый сторож, не нашел в себе силы 
вас предупредить, а когда я прибыл, было уже поздно. 

М о н о г а м о в .  Вы? Причем здесь...
Л е ш а - ш в е й н и к  (своим маскировочным го 

лосом). Причем, причем! Ты мне, кореш, мозги не 
долби! Я здесь по путевке право на отдых. Ты здесь 
по семейным обстоятельствам у пищеблока пригрелся, 
а я законно. (Косолапит  прочь, потом останавлива
ется и с сожалением смотрит на М оногамова, про
тягивает  бутылку.) Хочешь из горла хлебнуть для 
храбрости?

М о н о г а м о в .  Чего мне бояться? (Пьет  из 
горлы ш ка.)

Яркий солнечный полдень воцаряется на сцене.
Сверху спускается Ф. Г . Кампанеец с папкой. По крыльцу на веранду подни
мается Степанида с портфелем. Филип Григорьевич по сравнению с преды
дущими актами изрядно уже очертенел: волосы закрутились в мелкие рожки, 
на губах плотоядная улыбка, взгляд блуждающий.
Женский деятель, напротив, прибавил в величественности и округлости. 
Занимают места во главе стола, за которым обычно проводились совместные 
трапезы пансионата.
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С т е п а н и д а  (ст рого). Начинайте, начинайте, 
Филип Григорьевич! Хватит почесываться!

К а м п а н е е ц .  Личному составу! Прошу за
нять места за столом. Начинаем собрание... (Стари
кам Ганнергейт ам , подобравш имся к нему под бо
чок.) Бомбовозы везут, огнеметы метут... (Хихикает .) 
Пока товарищи рассаживаются, Цинтия, спинку поче
шите по хребточку, под лопаточкой... ох... ох...
Все рассаживаются вокруг стола. Лайма, конечно, вполоборота к телевизору.

Ну, в общем, начинаем... (мрачнеет, скучнеет) собра
ние, очередное там или еще какое, экстренное, что ли, 
внеочередное или хер его знает там какое... (П ереби
рает бумаги.) В общем, по делу бывшего сотрудника 
ЮНЕСКО Моногамова Ивана Владленовича.

М о н о г а м о в .  Бывшего? Браво, Филип Гри- 
горьевич! Хорошая шутка!

С т е п а н и д а .  Рано радуетесь, господин Мо
ногамов. Прелюбопытнейшие в центре выявились дан
ные. Что же вы в своих безупречных анкетах ничего не 
писали об аптекаря*, о своих фармацевтических род
ственничках? Прикидываетесь, что ничего и сами не 
знали? (С  нарастающей ярост ью .) Так вот, теперь все 
всё знают! Личность ваша ясна. ЮНЕСКО отчислила 
вас из своих рядов!

М о н о г а м о в .  Позвольте, но у меня контракт!
Л е ш а - с т о р о ж .  Чаво мозолите? Какой 

коньяк?
Л е ш а - ш в е й н и к .  Контакт, деревня! Кон

такты у него! Сионист! Вот кого за границу посы
лают! Честных не посылают, а с контактами едут и 
гребут лопатой!

М о н о г а м о в .  Это противоречит междуна
родному праву, мадам.

С т е п а н и д а .  Я вам не мадам! Какая наг
лость! В лицо — мадам!
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М о н о г а м о в  (Кампанейцу). Филип Григорье- 
вич, я бы хотел все-таки знать, как формулируется 
против меня обвинение.

К а м п а н е е ц  (роется в бумагах). Ах, пропади 
ты все пропадом... Обвинение, обвинение... Дьяволь
ски хочется датского пива «Карлсберг»! (Мощная 
очистка рт а.) Вот оно, ваше обвинение. ( Читает, 
морщ ась.) Цапля — редкий и хрупкий вид животного 
мира, подвергается хищническому истреблению в стра
нах капитала. Только в условиях планово детально 
организованной охраны цапельного поголовья при 
развитом социализме... (Ищет бумагу, тяжело крях
т ит )... В общем, вам, Моногамов, предъявлены об
винения в злостном нарушении экологического равно
весия. (Кряхтит, т яжело дышит, шепотом черты
хается.) Признаетесь, что состоите с Цаплей в поло
вой связи?

М о н о г а м о в  (отнюдь не обескуражен, а вро
де бы даж е доволен вопросом, как это бывает при 
счастливой лю бви). Это касается только нас с ней. 
Ее и меня!

С т е п а н и д а .  Видите, товарищи, какая наг
лость?

Л е ш а - ш в е й н и к .  Что же, Ваня, мужества 
не хватает признаться?

Л е ш а - с т о р о ж .  Хотишь-не-хотишь, давай 
признанку, Вантяй! Здесь тебе не парлампент!

К а м п а н е е ц .  Охо-хо, давайте уж на голосо
вание. Кто за признание Ивана Владленовича?
Все поднимают руки, включая и самого Моногамова, но исключая стариков 
Ганнергейтов.

Р о з а .  Признанье заблудшей души — это за
хватывает! Не комкайте ваш рассказ, Моногамов!

К л а в д и я .  Давай подробности! Как это у вас 
получается?
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Л а й м а  (глядя в т елевизор). Опять фальстарт! 
Осталась последняя попытка! Иван Моногамов, не по
зорьте сына!

С т е п а н и д а  (Ганнергейтам). А вы почему 
ручки не поднимаете, хуторяне?

Ц и н т и я ,  К л а р е н с .  Мы все зналь ком- 
плетно... аллее... эврисинг... мы никогда не голосо
вала.. мы нихт обожаль голосовательный демократия...

К а м п а н е е ц  (мрачно). На собрании надо руч
ки поднимать. Для чего же тогда собрания проводятся?

М о н о г а м о в  (Ганнергейтам с укоризной). В 
самом деле, на собрании нельзя же не голосовать. Это 
же бессмысленно. Если все «за», то надо руки подни
мать. Так положено.

К л а р е н с ,  Ц и н т и я .  Корректман! Коррект- 
ман! Зи вильде тойфель, немного забываль истори
ческий урок. Мы — за!

M o  н о г а м о в  (встает). Тогда я отвечу! Да
мы и господа... простите ооновские привычки, товари
щи: с волками жить — по-волчьи выть... Итак, това
рищи, жизнь моя складывалась странно. Я всегда жаж
дал моно-любви и потому редко участвовал в свальных 
оргиях моего военизированного студенчества. Увы, я 
быстро разочаровался, и произошло это, конечно, не 
благодаря браку со Степанидой Власовной, но вопреки 
ему. Жизнь как бы померкла для меня, и я стал плей
бой и циник, каким и запомнился тогдашней Москве.

Хочу подчеркнуть, что у меня никогда не было 
поползновений к выезду за пределы нашей родины, я 
очень трезвого мнения о своих способностях, а двад
цать восемь языков — это чистейшая физиология, 
фактическая ошибка природы.

Как вдруг меня вызывают, подвергают проверке 
высшей сложности (ни о каких аптекарях, Степанида 
Власовна, и речи не было) и направляют в комиссию 
по борьбе с голодом при ООН, штаб-квартира в Ло
занне...
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Я не помню, когда и где это произошло... ночью 
на аэродроме в Дакаре?., ранним утром на Амазон
ке?.. в закатный час на пляже Биг Сур?., короче, в ка- 
кой-то пронзительный миг я снова влюбился в жизнь, 
я почувствовал общность всей нашей живой среды, 
огромность ее и малость, хрупкость и эластичное рас
тягивание. Мне кажется, что именно с того мига я стал 
слышать крики моей Цапли или что-то в этом роде, я 
стал ждать женщину своей жизни, птицу-юность. Я 
ждал и искал, господа, простите, товарищи. Только 
поисками я и объясняю столь длинный список мед
работников в рамках ООН, предъявленный мне на
шими пытливыми кадровиками. Увы, я, кажется, был 
неправильно понят... увы...

С т е п а н и д а .  Поняты правильно. Могу по
здравить: со вчерашнего дня вы — «не-выездной»!

М о н о г а м о в .  Простите, но это звучит не
серьезно. Человек не может быть невыездным. (С лег
ка по-горьковски.) Человек — это всегда выездной! 
(Задумывается, а потом вскрикивает, словно ранен
ная птица.) Как?! В твоем голосе, Степа, прозвучало 
сейчас что-то жуткое, то, о чем мы, советские между
народники, и думать боимся. Как?! Я рискую теперь 
никогда больше не увидеть ни Лондона, ни острова 
Мальты, ни Джакарты, ни Парижа?..

Л е ш а - ш в е й н и к .  К нам, в Париже-Ком- 
мунск, оформляйся, друг. Будем проводить совмест
ный дбсуг.

Л а й м а  (истошно). Взял! (Падает со стула.)
И з т е л е в и з о р а .  Победила советская шко

ла прыжков в высоту, делающая упор на левую толч
ковую с выносом вперед правой и плавным перекатом 
через планку.
Входит Боб с двумя большими чемоданами. Все поворачиваются к нему. Лай
ма скульптурно простирает руки.

Б о б .  Весь мир ополчился против меня. Некий
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Девис. Некий Чевис. Некий Кроуфорд. Мы, советские 
прыгуны в высоту, должны знать, что у нас глубо
кий счастливый тыл.

Л а й м а .  Он здесь, мой мальчик! Твой тыл здесь!
Б о б  (чуть поморщ ившись). Тетя Лайма, вы 

слишком буквально. У нас, прыгунов, чрезвычайно 
подвижные нервные структуры.

С т е п а н и д а .  Как мать и гражданин я гор
жусь тобой, Борис! Как гражданин и мать призываю 
тебя присоединиться к осуждению твоего отца, отор
вавшегося от родной почвы.

Б о б .  Однако я тоже оторвался от родной поч
вы. Два метра пятьдесят — сам не верю. У меня не 
было в Ташкенте никакой надежды на успех. Пропу
стил две попытки. Левая толчковая как будто налита 
свинцом, как будто чувствует чье-то глубочайшее не
счастье. И вдруг... не знаю, что случилось... папа, ма
ма, тетя Лайма... я будто услышал чей-то зов... меня 
пронизало ощущение чьего-то счастья... Оно возмож
но, сказал я себе, и тут как раз подошла моя попытка. 
Мировой рекорд пал! Что это было?
Смущенное молчание.

К а м п а н е е ц .  Так значит. (Раздраженно ше
лестит бумагами.) Есть все-таки предложение под
вести черту. Так и в прозаседавшихся можно превра
титься, нас предупреждали. (Прикрывш ись на секунду 
бумагами, перемигивает ся с Ганнергейт ам и.)  Итак, 
проект резолюции, будь он неладен. Собрание общест
венности пансионата «Швейник», персонал вместе с 
отдыхающим, решительно осуждает (Частит все 
больше и больше) антиобщественное поведение И.В. 
Моногамова, выразившееся в нарушении равновесия 
окружающей среды, и предлагает ему в кратчайший 
срок прекратить половые отношения с зарубежным 
пернатым, а также обращается к соответствующим 
органам для принятия соответствующих мер в целях
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соответствующего укрепления воздушного простран
ства в районе границы дружбы с Польской Народ
ной Республикой для пресечения проникновения опре
деленного вида пернатых из зарубежных болот в оте
чественные. Кто за? Скорей, скорей, товарищи! Сколь
ко же можно? (Очищает рот .)

Г  а н н е р г е й т ы  (подпры гиваю т  с подняты
м и ручками).Ш ъшто, швидко, геноссен!
Все, включая и Моногамова, поднимают руки.

К а м п а н е е ц .  Кто против?
Все опускают руки.

Кто воздержался?
Идиотическое молчание.
Меркнет солнечный полдень. Снова лунный свет, шорохи, шелесты, сполохи.

К а м п а н е е ц  (радостно). Собрание законче
но! (Чеш ет  ногой зад , подпры гивает , перемигивается 
с Ганнергейт ами, гот овясь перескочить через перила  
и удрат ь.)

М о н о г а м о в .  Значит, я могу идти? (Смот
рит  на часы, быстро причесывается.) Вот и отлично, 
и отлично...

С т е п а н и д а  (поднимается, огромная и вели
чественная). Прекратите кощунство над обществен
ностью! (Перст  на Кампанейца.) Вы, Кампанеец, про
вели наше собрание с преступным равнодушием! Вы 
более не руководитель! Вы банкрот!

К а м п а н е е ц .  А что такое? Чем вы недоволь
ны? Собрание кончилось — все за! Заслужил я глоток 
отличного пивка, кусочек рыбы, могу я с друзьями- 
ветеранами в баньку? Я не банкрот, мне бы банку в 
рот! (Совсем уж е « поплы л», хихикает и подпры ги
вает .)

Г а н н е р г е й т ы .  Банку в рот! Банку в рот! 
Наш кнабе, наш душка, он все заслужил!
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Все три черта, приплясывая, удаляются в угол веранды, где и устраиваются, 
как в финской бане, наслаждаясь друг другом и до поры не обращая на дей
ствие никакого внимания.

С т е п а н и д а  (М оногамову). А вы, отщепенец, 
куда собрались? Голосовали за свое осуждение?

М о н о г а м о в  (отчаянно). Конечно, я голосо
вал «за». Как же иначе? Как же иначе можно на со
брании? Но ведь я же... (Прячет лицо в ладони.)

Б о б .  Кто-то тут опять фантастически несчастен. 
Ноги снова наливаются свинцом. Кто тут несчастен?

С т е п а н и д а .  Ты тоже голосовал «за»!
Б о б  (кричит). Да ведь собранье-то уже кончи

лось!
С т е п а н и д а .  Сын мой, голосуя «за», ты не 

просто совершаешь формальный акт единодушия. Со
единяясь с другими, каждый из нас думает и о своем 
сокровенном. Вот например... (П одходит  поочередно  
к каждому присутствующему, нависая над каждым  
своими шарами и глядя тяжелым взглядом  в глаза .)

Р о з а .  Я голосовала за любовь. Простую и вол
нующую.

К л а в д и я .  А я за то, чтоб не лезли всякие, 
чтобы мне своего разные умники не навязывали.

Л е ш а - ш в е й н и к .  Нормальночка. Я за сво
боду Зимбабве.

Л е ш а - с т о р о ж .  За пыль, за пыльцу, за ду
шу рассейску.

Л е й м а. За счастье, которое окрыляет!
М о н о г а м о в  (глухо). Я понимаю вас всех, 

мои дорогие друзья. Я голосовал, как всегда, вместе 
со всеми, за всех, и я никогда...
Небо становится изумрудным. Розовые лучи то ли заката, то ли восхода ко
со ложатся на веранду. Поднимается ветер.
В трепещущих белых одеждах на веранду поднимается Цапля.
МоЬогамов вскрикивает и зажимает себе рот руками.

Ц а п л я .  И ты меня никогда не разлюбишь, мой 
россиянин!
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М о н о г а м о в .  Никогда, моя Цапля! (П олзет  
за ней на коленях, падает, простирает руки.)

С т е п а н и д а  (потрясенная, взирает на Ц ап
лю  словно дитя). Нет, это не Цапля! Это что-то пре
красное! В детстве мне казалось, что это где-то есть, 
но я никогда этого не видела! Я просто не верю сво
ему счастью! Что вы такое?

Ц а п л я .  Я — Цапля! (Прот ягивает  ей руку.)
Степанида благоговейно берет ее руку, они идут рядом, слегка торжествен
но, будто бы в полонезе.
У  Степаниды вдруг лопается одна из ее шаровидных грудей, потом другая, 
потом с шипением опадают обе ягодицы и живот. Одежды обвисают на ней, 
и она идет рядом с Цаплей, жалкая, застенчивая и вполне человечная.

Л а й м а  (Цапле). Я должна вам сознаться. Я 
никогда в жизни не находила никакого минерала. Я не 
могу забеременеть. Если бы не ваш приход, я бы ни
когда не узнала, что в мире есть счастье. Что вы та
кое, ослепительное?

Ц а п л я  (протягивает ей руку). Я — Цапля!
Теперь уже троица шествует по сцене под еле слышные звуки полонеза. Счаст
ливый сияющий Моногамов ползет за Цаплей, держа сверкающий белизной 
шлейф.
Все остальные движутся вокруг кругами, как бы притягиваемые магнитом. 
Только лишь черти не обращают ни на кого внимания, наслаждаются друг 
другом, ловят кайф.

Л е ш а - ш в е й н и к  (бросается к Ц апле, во
пит). Я не знаю, что вы такое! Никогда не предпола
гал, что вы появитесь в пьесе, т а к о е !  Я должен 
признаться — я подделал путевку. Она — фальши
вая! (Горько ры дает .) Я весь фальшивый!

Ц а п л я  (протягивает ему руку-крыло). Не плачь! 
Я — Цапля!

Р о з а .  Мне тоже нужно признаться в чем-то, я 
еще точно не знаю в чем. Я тоже всех дурачила, я са
му себя дурачила. Корчила аристократку духа, а сама 
мечтала только о пенисе. Что бы вы ни были, могу я 
прикоснуться к вам?

Ц а п л я .  Можешь! Я — Цапля! (Протягивает  
ей руку.)
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Б о б .  Я счастья жаждал только для показате
лей в прыжках! Кто я? Чему служили мои ноги? Зачем 
я прыгаю выше всех? Скажите мне, если вы и вправду 
пришли!

Ц а п л я  (протягивает ему край своего  одея
ния). Узнйешь! Я — Цапля!

К л а в д и я .  Пожалейте меня просто так! (П ла
чет.) Дуры-то имеют право на счастье? Дуры, нахал
ки, хапужницы? Вы, как вас звать-то?

Ц а п л я  (протягивает ей край одеж ды ). Я — 
Цапля!

Л е ш а - с т о р о ж  (падая, катясь кувырком). 
Труса, труса пожалейте! Стихи писал — боялся, в 
Цаплю влюбился, в драму влез — перебздел до смер
ти, грибы сушу — и то боюсь! Пожалейте труса, Сия
тельство! (Выбрасывает свое ст еклыш ко.)

Ц а п л я .  Дай руку и ты, Леша-сторож. Я — 
Цапля! (Прот ягивает  ему уголок шлейфа.)

Теперь уже все прикасаются к ней, кто к пальцу, кто к локтю, кто к белому 
оперенью. Всех она ведет за собой в тихом полонезе.
Наконец она останавливается в центре сцены, и все персонажи (за исключени
ем чертей) садятся или ложатся рядом, располагаясь, как клумба вокруг скульп
туры. Все смотрят на Цаплю с обожанием и счастьем. Лица светятся.

Ц а п л я .  А ты, мой россиянин, ты первый по
любил меня, и я первого полюбила тебя, но сейчас ты
— один из них.

М о н о г а м о в  (сияя). Конечно. Я понимаю, 
моя Цапля.

В с е  (со вздохом  полного счастья). Наша Цапля!
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10

ВОЛШЕБНЫЙ МИР

Какой волшебный мир нам преподнес Творец! Сосна, сова, лу
на, автомобиль, дорога... Дано увидеть тем, дето не совсем сле
пец, дяио услышать тем, лупо слышит хоть немного.

Таков волшебный мир. Плетешься с рюкзаком. Восточный 
Крым, базар, початок кукурузы, похмельный ренессанс вдвоем со 
стариком, похожим на козла и Робинзона Крузо.

Таков волшебный мир. В Парижской Onepà тонка, нервна, юяя 
антрактов примадонна. Шиншиллы на плечах, шампанского игра, 
явленье волшебства плейбоям беспардонным.

Таков волшебный мир. Сосед ваш Иванов, с утрянки похар- 
кав, уходит за газетой. Мясистое лицо еще во власти снов. С газе
той под дождем он требует ответа.

Таков волшебный мир. Погибший в муках пес, пречистая душа, 
шотландский сильный сеттер, промчался через год и поднял чут
кий нос и в некий песий рай прошелестел, гак ветер.

Таков волшебный мир. Готический собор; торговый эпицентр, 
свободы баррикада, весенняя метель садовых липких спор, гор
ластый саксофон, Докоан Баэз, баллада.

Таков волшебный мир. В нем властвует Господь. В нем анге
лы поют, в нем заседают черти. Облачена в «деним», стареющая 
плоть предполагает жить, we думая о смерти.

Таков волшебный мир!
Каков презренный танк?
Таков волшебный мир!
Каков презренный танк?
Таков волшебный мир...

Ц а п л я .  Ну, вот теперь мы все вместе. Даже и 
черти наши рядом, усталые черти, спутники челове
чества. Сказано, что спасутся все. Вы спрашиваете 
подробности, но я не все знаю. Я знаю лишь, что во
круг вас ваш мир, дети мои. Песок и сосны, дети мои. 
Болота и море, дети мои. Дороги и государственные
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границы. Ночью, когда я взывала к вам, спали вокруг 
города, и шелестела листва. Вы просыпались, и на 
грани яви и сна вам казалось, что в ы понимаете мой 
призыв, но явь сгущалась, и вы его теряли. Что мне 
нужно передать вам... (Внезапно замолкает и опуска
ет голову.)

В с е  (с нарастающей тревогой). Что? Что? Что? 
Что? Что? Что? Что?
На сцену с извиняющимися улыбочками и виноватыми покло'нами к стенке с 
ружьем вытанцовывают черти.

Ц и н т и я  (кланяется зрит елям и актерам). 
Пшепрашем паньство, но если зи хабе нах театр айн 
штюк сцена...

К а м п а н е е ц  (вздыхает). К сожаленью, пола
гается...

К л а р е н с .  Айн штюк мауэр, уолл, стена... 
(Стряхивает слезу.)

Ц и н т и я .  Если сцена хабе стена...
К а м п а н е е ц  (разводит  руками). По законам 

Драматургии...
К л а р е н с .  Имеет гвоздь! (Хнычет .)
Ц и н т и я .  Иф уи хэв стена и гвоздь...
К а м п а н е е ц  (смущенно покашливает). Объ

ективная реальность, товарищи.
К л а р е н с .  Висель ружье! (Молча ры дает .)
Ц и н т и я  (смущена до предела). Если нах мауэр 

висель ружье...
К а м п а н е е ц .  Простите, не я это придумал, 

но оно должно убить. (Толкает стенку с руж ьем , м а
шет рукой и отворачивается в искреннем огорчении.)
Стенка с ружьем начинает медленное вращенье.

В с е  (отчаянно). Нет!
К л а в д и я  (истерично). Лешка, сделай что- 

нибудь!
Р о з а  (рыдая). Алексей, остановите вращение, я 

вас умоляю!
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Леша-сторож и Леша-швейник становятся на колени.

Л е ш а - с т о р о ж  (отчаянно). Что мы-то мо
жем сделать против законов драматургии? Мы-то не
умытые?

Л е ш а - ш в е й н и к .  Для этого надо родиться 
другими!
Обнимаются и плачут.
Стенка с ружьем продолжает медленное вращенье.

В с е .  Нет! Нет! Нет! (Вскакивают и загораж и
вают Ц аплю  своими телами, скрывают ее от гл а з.)

Громоподобный выстрел.
Все разлетаются в стороны — и люди, и черти.
В центре сцены комок белоснежных одеяний — неподвижная Цапля.

У Б И Т А !
Застывшие позы почти непереносимой скорби.
Черти удаляются в глубину сцены и там, печально подпрыгивая, напевают 
свое любимое:

Бомбовозы везут,
Огнеметы метут,
Проползают тяжелые танки.
Если кончишь, мой друг,
Свой тяжелый кунштюк,
Залетай в легендарной тачанке.

Моногамов, тяжело кашляя, словно в последней стадии чахотки, выползает к 
рампе и смотрит в зал своими огромными глазами.
Куча белых перьев покоится за его спиной.

М о н о г а м о в .  Прощай! Прощай, моя моло
дость! Как долго ты тянулась, тебе не было конца, а 
вот теперь — прощай! Теперь я начинаю умирать. 
Сколько лет я буду умирать, десять, сорок, это не
важно. Прощай, мой мир, теперь я уже тебя не увижу. 
В Африке, в Европе, в Азии, в Антарктиде, в Америке 
и в Австралии — я буду слеп. Прощай! Прощай, моя 
Цапля, мне нечего вдать, я тебя никогда не забуду, я 
тебя никогда не увижу! (Опускает лицо в ладони и за
стывает.)
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Из кучи белых перьев поднимается прежняя нелепая жалкая птица с круглыми 
глупыми глазами. Она что-то держит под крылом.
Воцаряется ночь из первого акта: сполохи.
Цапля ковыляет в просцениум и кладет рядом с застывшим Моногамовым ог
ромное белоснежное яйцо.

Ц а п л я  (М оногамову). Россиянин! 
М о н о г а м о в  (в ужасе). Что?
Ц а п л я .  Т-с-с! Жди! (Садится на яйцо и устра

ивается высиживать.)

Занавес

11

ВОПРОС

Волна, проходящая вдоль волнореза, пройдя, угасает. Парус, 
бегущий над волнами резво, в конце концов убегает Негр, подни
мая уверенно ногу, вскоре ее опускает. Даже экскурсовод со своим 
монологом все-таки замолкает.

Все пролетает, тлеет, течет. Не удержать момента. Смена 
правительства часто ведет к гибели монумента.

При сотвореньи великих царств сотворены и капуты. Пьеса, 
которую ты созерцал, кончится через минуту.

То, что останется на века, через века и усохнет. То, что не 
стоит даже плевка, и без плевка подохнет.

Пьесам бессмертие не грозит. Капает капля за каплей. Очень 
естественно в этой связи взять в героини цаплю.

В этой связи почему не связать рифмой экватор и кратер, вы
дать герою чужие глаза и начинать театр.

Театр начинается с вешалки и кончается ею. В середине туа
лет и буфет. Пигмалион полюбил Галатею. В зале зажегся свет.

Но самое забавное, быть может, и не конец, как некогда выска
зался один англичанин; начало вот подлинно делу венец, всяческое 
начинание всяческих начинаний.

Из темноты кто-то делает нос. Некто проходит, смеется. 
Встав на колени, ты спросишь всерьез: Что-нибудь остается?

1979, январь-апрель
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АКСЕНОВ Василий — род. в 1932 г. в Казани. Окончил Ле
нинградский медицинский институт. Печатается с 1959 г. Уже пер
вые его произведения (повесть «Коллеги» и роман «Звёздный би
лет») были встречены читателями с большим интересом. Одно из 
последних крупных произведений писателя — роман «Золотая наша 
железка» — вышло в сентябре 1979 г. в изд-ве «Ардис» (США).

СПРАВОЧНИК ЭМИГРАЦИИ!!!

Новое коммерческое издание с биографическими 
данными эмигрантов из СССР, независимо от страны, 
в которой они сейчас живут. Все политические деятели, 
бывшие политзаключенные, религиозные деятели, уче
ные, писатели, журналисты, деятели искусств, предпри
ниматели, врачи, адвокаты, специалисты в разных об
ластях будут включены в Справочник безо всякой 
дискриминации.

По желанию в справочнике могут быть опубликова
ны также рекламные сведения об организациях, пред
приятиях, издательствах, ресторанах, галереях, осно
ванных эмигрантами.

Каждый заинтересованный должен направить за
прос по адресу: РОВ 24027, Mount Scopus, Иерусалим, 
с приложением конверта с оплаченным ответом и над
писанным на конверте обратным адресом. Желающим 
будет выслан вопросник.

ЭТОТ СПРАВОЧНИК НА МНОГИЕ ГОДЫ БУДЕТ 
ГЛАВНЫМ ИСТОЧНИКОМ ИНФОРМАЦИИ ОБ ЭМИ
ГРАЦИИ. ОН ПОЗНАКОМИТ ВАС ДРУГ С ДРУГОМ. 
ОН ПОЗВОЛИТ ВАМ СОХРАНИТЬ МНОГИЕ СТАРЫЕ 
СВЯЗИ И ПРИОБРЕСТИ НОВЫЕ ВО ВСЕХ СТРАНАХ.

Copyright «АРХЕОН».
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Россия и действительность
Людмила А л е к с е е в а

ЮРИЙ ОРЛОВ — РУКОВОДИТЕЛЬ 
МОСКОВСКОЙ ХЕЛЬСИНКСКОЙ 

ГРУППЫ

Уже с середины октября 1976 г. начались у чле
нов Московской Хельсинкской группы жизненные за
труднения, организованные по принципу «индивиду
ального подхода».

Александр Гинзбург после пятилетнего заключе
ния не имел московской прописки и жил в Тарусе. Но 
в Москве находилась его семья: жена с двумя малень
кими детьми и больная мать, — и в  Москве он имел 
работу — секретарство у А. Д. Сахарова. Гинзбург 
приезжал из Тарусы постоянно, но не более, чем на 
трое суток, что разрешается паспортными правилами. 
Однако стоило ему войти в свой дом, как появлялся 
милиционер и уводил его в милицию — штрафовать 
за «нарушение правил прописки». Эта игра продолжа
лась до самого ареста Гинзбурга.

25 октября В. Слепак и А. Щаранский вместе с 
другими активистами еврейского движения за выезд в 
Израиль попали на 15 суток под арест за протест про
тив избиения дружинниками их товарищей, обратив
шихся в Президиум Верховного Совета с очередным 
коллективным требованием о выезде.

.29 ноября два сотрудника КГБ явились на работу 
к сыну Мальвы Ланды и предупредили, что, если она

Окончание. Начало — в № 21.
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не прекратит деятельности в Группе, он будет уволен. 
А 18 декабря в комнате Мальвы случился пожар. Об
стоятельства его были очень странными, но только 
со временем прояснилось, что и это — запланирован
ная неприятность.

Эти события не приковывали особого внимания 
на общем фоне: продолжались аресты диссидентов и 
верующих, помещения в психбольницы, участились от
казы желающим эмигрировать. Но делалось все это 
осторожно, с оглядкой на огласку. В психбольницы 
стали помещать главным образом не через суд, а пу
тем госпитализации, и в случаях, которые привлекали 
внимание, быстро выпускали. Даже избиение дружин
никами 13 евреев-отказников, собравшихся в приемной 
Президиума Верховного Совета СССР, свидетель
ствовало о страхе перед оглаской: видимо, не при
думали, как иначе устрашить упорствующих и пре
кратить их сидение в приемной, что приковывало вни
мание западной прессы. Но скандал получился на весь 
мир, министр внутренних дел Щелоков вынужден был 
принять делегацию жалобщиков, а отказников Черно
быльского и Асса, арестованных во время свалки и 
обвиненных в «избиении дружинников» (апробирован
ный способ — свалить с больной головы на здоро
вую: сколько таких судов проворачивали без труда!), 
пришлось выпустить, и это было общей радостью.

Были и другие необычайные и радостные собы
тия — например, традиционная (начиная с 65-го года) 
демонстрация 5 декабря на Пушкинской площади, ко
торая ни разу не была такой многолюдной, как в 
1976-м. Но впечатление от демонстрации вскоре за
тмилось неслыханным известием — об обмене Буков
ского на Корвалана. Проводы Нины Ивановны Бу
ковской были нашим общим праздником. А потом 
зарубежные радиостанции передавали выступления 
Буковского в разных странах Европы, и его освобож
дение переживали как личную радость не только его
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давние друзья, но и миллионы радиослушателей, знав
ших его лишь по имени.

С конца декабря власти, похоже, сосредоточи
лись на «главном зле» — Хельсинкских группах. 
Огласка при этом была неизбежна, но уж, видимо, раз
растание правозащитного движения под хельсинкским 
флагом стало страшить больше, чем урон престижа. 
И расчет был, что Запад все-таки «поймет и простит», 
как не раз бывало...

Перенос «центра тяжести» на Хельсинкские груп
пы проявился в Москве сначала лишь в распростра
нении тотальной слежки, которой подвергался Ю. Ф ., 
на почти всех членов Группы — их тоже стал кругло
суточно караулить и сопровождать повсюду эскорт из 
одной-двух машин, набитых кагебистами, а у домов 
расположились воронки с какой-то таинственной ап
паратурой.

Но начали с Украины.
25 декабря, в Рождество (с очевидным расчетом 

на снижение мобильности западной общественности в 
дни праздничных каникул) были проведены обыски у 
пяти из 10 членов Украинской Хельсинкской группы.

Сотрудники КГБ, неусыпно следившие за ними, 
знали заранее, что никаких компрометирующих мате
риалов в их домах нет, и пошли по пути уголовщины
— принесли их на обыск сами. «Криминальный рек
визит», подброшенный на этих обысках, был пока
зателем, что на Украине готовится инсценировка разо
блачений участников Хельсинкского движения как лю
дей аморальных (у Олеся Бердника «нашли» порно
графические открытки), готовящих по заданию ино
странных разведок (Руденко подбросили 40 долларов) 
вооруженное свержение советской власти (у Олексы 
Тихого вырыли в саду винтовку старого немецкого 
образца).

4 января нагрянули с обыском к Ю. Ф., Алику 
Гинзбургу и ко мне, а также к матери Гинзбурга Люд
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миле Ильиничне и к Лиде Ворониной, только что вер
нувшейся из поездки по поручению Группы к пятиде
сятникам на Северный Кавказ и на Дальний Восток.

Пришли рано утром, к Гинзбургам и ко мне во
шли обманом, а у Орловых, которые открыли не сра
зу, потому что еще спали (Ю. Ф. по обыкновению ра
ботал полночи), взломали дверь. У всех троих забрали 
самиздат, тамиздат и материалы Группы, а у Алика 
Гинзбурга, распорядителя Фонда помощи политза
ключенным, еще и материальные ценности и деньги 
(и фондовские и семейные, так что в доме, где двое ма
леньких детей, после обыска осталось 38 копеек).

Обыск производился так, что после его окончания 
Гинзбург в записи на протоколе назвал обыскивав
ших грабителями (отметив, впрочем, что «эти граби
тели были в основном вежливы»), а я в знак протеста 
против «грабежа под видом обыска» отказалась на 
нем присутствовать, когда изымаемые бумаги стали 
запихивать в большие конверты без всякой описи. На
ши протесты были вызваны не только привычкой на
стаивать на соблюдении законности при соприкосно
вении с властями в любых жизненных ситуациях. Бы
ли все основания опасаться, что среди изъятых без 
описи материалов «окажутся» инструкции из шпион
ского (или сионистского) центра и Бог знает что еще. 
Уже во время обыска у Гинзбурга, как и у Руденко, 
«нашли» иностранную валюту — 130 американских 
долларов и 140 немецких марок (видимо, по представ
лениям кагебистской мафии, московские «пособники 
империализма» должны оплачиваться выше, чем укра
инские).

Около 6 часов вечера, когда обыски шли еще пол
ным ходом, иностранные корреспонденты в Москве 
получили сообщение ТАСС, что изъятые у нас ма
териалы «неопровержимо доказывают» причастность 
всех троих «к НТС, за спиной которого стоят ино
странные разведки, действующие из Парижа» (если
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бы такие материалы и были у нас, непостижимо, как 
узнали об этом сотрудники ТАСС и сами обыскиваю
щие: они забирали бумаги, не читая и не просмат
ривая).

На следующий день, на 5 января, еще до обысков 
была назначена пресс-конференция. К ней готовили 
(осторожно, без преждевременной огласки) сообщение 
об организации под эгидой Московской Хельсинкской 
группы Рабочей комиссии по расследованию использо
вания психиатрии в политических целях.

Это была, в основном, молодежная ассоциация. 
В нее вошли Саша Подрабинек, Слава Бахмин, Фе
ликс Серебров, Ира Каплун. От Хельсинкской группы 
вошел П. Г. Григоренко (который и в Московскую 
группу входил, и в Украинскую — и всюду не фор
мально, не для придания весомости своим именем, а 
действительно много делал, хотя каждому в Рабочей 
комиссии в дедушки годился, а в обеих Хельсинкских 
группах — в отцы, и здоровье после ранений на фрон
те и многолетних пребываний в спецпсихбольницах 
требовало сосредоточиться на лечении). Юридическим 
консультантом Рабочей комиссии была объявлена 
Софья Васильевна Каллистратова, адвокат с между
народной известностью, отважно защищавшая подсу
димых на многих политических процессах.

Проблема психиатрических репрессий была очень 
острой с самого начала движения, их жертвами стали 
многие диссиденты. В 8-м документе Московской Хель
синкской группы указывалось, что, кроме диссиден
тов, психиатрические репрессии применяются в массо
вом порядке против жалобщиков, осаждающих офи
циальные инстанции. Этих людей обычно не аресто
вывали и не судили, их хватали в кабинетах чиновни
ков* к которым они обращались за помощью, и гос
питализировали на срок от нескольких дней до несколь
ких месяцев, а повторно попавших — и на годы. В 
документе № 8 приводилась статистика: примерно 12
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человек в день милиция направляет к дежурным пси
хиатрам только из приемной Президиума Верховного 
Совета, два-три человека в день — пытающихся про
никнуть в иностранные посольства (обычно с просьбой 
помочь эмигрировать), да еше из других присутствен
ных мест и прямо с улицы. Примерно половина схва
ченных госпитализируется.

С осени 1976 г. были известны несколько случаев 
помещения в психбольницы верующих и участников 
правозащитного движения, в том числе и в Москве 
(А. Аргентов, Э. Федотов, П. Старчик и др.). Каждая 
госпитализация вызывала энергичные протесты, и к 
Новому году все известные Группе госпитализиро
ванные были на свободе. Но 25 декабря госпитализи
ровали давнего участника правозащитного движения 
Владимира Борисова, который уже дважды помещал
ся в психбольницы по суду. Вновь созданная комиссия 
должна была заняться прежде всего его делом, а так
же выявлением несомненно имеющихся, но неизвестных 
случаев и судьбами политзаключенных, уже долгие го
ды заточенных в психбольницах.

Не все было готово к предстоящей пресс-конфе
ренции: предыдущий день выпал из-за обысков, и к 
неподготовленным сообщениям прибавилось еще одно
— о вчерашних событиях.

С утра собрались у Турчиных, и началась работа: 
кто готовил тексты сообщений, кто печатал, кто дик
товал, кто проверял напечатанные страницы. А под 
окнами, как всегда, торчали кагебисты. К установ
ленному часу все было готово, и мы толпой человек в 
10 вышли из дому — пресс-конференция была назна
чена у Гинзбургов.

Ю. Ф. шел между мной и Лидой Ворониной, ос
тальные — спереди и сзади от нас. Вдруг перед нами 
вырос какой-то тип. «Вы Юрий Федорович Орлов? — 
спросил он и, не дожидаясь ответа, взял его за плечо:
— Пойдемте со мной».
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Ю. Ф. молча остановился. Я и Лида завизжали и 
вцепились в него с двух сторон. Отовсюду к нам бежа
ли какие-то люди. В мгновение мы трое оказались в их 
кольце, и после короткой свалки Ю. Ф. впихнули в ма
шину, подкатившую вплотную к нам. Она отъехала, а 
за ней еще несколько, целая вереница.

На пресс-конференции мы прежде всего объявили
о задержании Ю. Ф ., и некоторые корреспонденты тут 
же вышли — звонить по автомату в свои бюро об 
этом. А мы перешли к основному вопросу — о соз
дании Рабочей комиссии по расследованию использо
вания психиатрии в политических целях. Но коррес
понденты слушали невнимательно, их больше интере
совали «детективные» подробности вчерашних обыс
ков, например, как подбросили Гинзбургу валюту. 
Ее «нашли» в стенном шкафу в уборной. Корреспон
денты столпились у открытой двери этого помеще
ния, и жена Гинзбурга Арина показала им, как сле
дователь, стоя к ней спиной и закрывая собой шкаф, 
вытащил оттуда доллары и марки. Потом все верну
лись в комнату узнать об объявленных ТАСС дока
зательствах нашей связи с НТС. Она состояла в том, 
вероятно, что у Ю. Ф. нашли две книги (В. Гроссмана 
и В. Максимова), изданные издательством «Посев», у 
Гинзбурга — несколько старых выпусков журнала 
«Посев» и у меня один за 72 год. (Но ведь в наших до
мах были кипы советских газет, в том числе «Прав
ды», почему же не отметили нашей «связи» с ЦК 
КПСС?)

Ю. Ф. вернулся часа через три. У него был до
прос. Отвечать он отказался и заявил протест против 
преследований Хельсинкских групп.

В тот день мне позвонили из ОВИРа, куда я при
мерно месяц назад отправила по почте документы на 
выезд нашей семьи. Мне их вернули из-за нехватки 
многих справок, и накануне обыска я вновь отправила 
этот пакет, ничем его не дополнив. Теперь позвонили,
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что наши документы готовы рассматривать без недо
стающих справок. Отъезд в такое время был бы по
хож на бегство «пойманного с поличным иностранно
го агента». Я не хотела исполнять этой роли, видимо, 
отведенной мне стратегами из КГБ в плане дис
криминации Московской Хельсинкской группы, и я от
ветила, что обстоятельства изменились и мы решили 
отложить отъезд на неопределенное время.

Начались вызовы на допросы. Гинзбург не пошел: 
он схватил воспаление легких, и семья Сахаровых за
брала его к себе, чтобы не потащили его с высокой 
температурой ни на допрос, ни в милицию из-за пре
словутой прописки. Ю. Ф. тоже не пошел. Он починил 
выломанную во время обыска входную дверь и поста
вил крепкие замки на нее и на двери обеих комнат. Он 
решил добровольно двери не открывать, а если вло
мятся, отступать за каждую дверь — пусть ломают 
одну за другой. На улицу он не выходил, сидел дома и 
поглядывал в окна на топтунов.

В своих письмах Ю. Ф. писал в эти дни: «...Нор
мальная работа Группы нарушена. Дальнейшая судьба 
Александра Гинзбурга, Людмилы Алексеевой, Анато
лия Щаранского и других, а также членов Украинской 
и Литовской Групп меня беспокоит чрезвычайно. Я 
счастлив, однако, что мы всё же успели сделать до на
чала наступления властей не так уж мало. Мы всегда 
очень спешили, но теперь хорошо видно, что это было 
правильно. Мы пытаемся в этих условиях, которые 
можно назвать фронтовыми, продолжать нашу рабо
ту». «.,.Они решили ликвидировать Группу, но мы 
будем держаться до последнего...». «Я все же надеюсь 
провести 14. 1. 77 пресс-конференцию, на которой на
ша Группа (или та ее часть, которая останется на сво
боде к этому времени) передаст несколько очередных 
документов...».

Наша постоянная спешка в эти дни стала прямо- 
таки лихорадочной. Труднее всего было с докумен
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том № 17 — о больных политзаключенных, потому 
что картотеку политзаключенных, в которой среди 
прочих сведений были указаны и болезни каждого из 
них, забрали на обыске у Гинзбурга. Отложить дело 
до полного восстановления утраченных сведений было 
никак нельзя, ведь неизвестно было, сколько времени 
удастся еще проработать Группе. Мы решили собрать
ся у Ю. Ф ., чтобы каждый сказал, что он помнит, и 
составить хотя бы неполный список нуждающихся в 
освобождении по состоянию здоровья. Это был, по
жалуй, единственный случай, когда собрались почти 
все члены Группы. Не было, помню, Мальвы Ланды, 
она лежала в квартире своего сына, неподалеку от до
ма Ю. Ф ., с ожогами на руках и лице после пожара, 
учиненного у нее в комнате как раз в день обмена Бу
ковского и отъезда его матери в Швейцарию. В тот 
день приехали к Ю. Ф. корреспонденты немецкого те
левидения. Они сняли Группу за работой (а наши «ан
гелы-хранители» прокололи пока шины на их машине). 
Вскоре этот телефильм смотрели по всей Европе. В 
Швейцарии видели его Буковский и приехавшая встре
чать его Наталья Горбаневская. Она потом позвони
ла в Москву: «Сидите! Разговариваете! Вот чуде
са!».

Кроме документов о больных политзаключенных, 
мы готовили к 14 января подробный отчет об обысках 
в Московской Хельсинкской группе с приложением ко
пий протоколов изъятого (на случай фальсификации 
отобранных материалов), документ о положении мес- 
хов и документ о сорванном властями международ
ном симпозиуме по еврейской культуре, который на
меревались провести в Москве евреи-отказники. В по
вседневной толчее и спешке мы хоть и слышали о 
взрыве в московском метро в субботу 8 января, но 
как-то прошло это сообщение мимо сознания. И вдруг 
оказалось, что оно имеет прямое отношение к дисси
дентам.
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Виктор Луи, корреспондент лондонской «Ивнинг 
ньюс», через которого советские власти не раз делали 
неофициальные заявления, высказал предположение, 
что взрыв этот — дело диссидентской группы, вдох- 
новленной примером западногерманских террористов. 
Некоторые западные газеты повторили эту версию.

Стало известно об обысках по поводу взрывов у 
Владимира Рубцова, близкого к семье Сахаровых, — 
вот куда хотели протянуть нить. Специально создан
ные «тройки» — двое в штатском и милиционер — то 
и дело хватали кого-нибудь из знакомых на улице или 
вламывались на работу, обыскивали без ордера, а на 
протесты орали: «Где ты был в субботу в 6 часов ве
чера?». В учреждениях Москвы проводились закрытые 
собрания, и пришлые докладчики указывали возмож
ных виновников взрыва — «националистов, сионис
тов и вообще всяких диссидентов».

А. Д. Сахаров сделал заявление по этому поводу, 
отметив с тревогой все более заметную тенденцию: 
власти, никогда не способные противостоять дисси
дентам на почве закона, открытой и честной дискус
сии, теперь, когда за рубежом усилилась реакция на 
открытые преследования за убеждения, стали все ча
ще применять чисто уголовные методы. Он привел 
свежие примеры: избиения, подлоги, провокации, кле
вету, угрозы убийствами (в том числе Елене Боннэр — 
убить ее крошечного внука) и даже, по-видимому, по
литические убийства (за последний год было несколь
ко случаев гибели диссидентов при неизвестных обсто
ятельствах, причем ничего не было сделано для рас
следования этих дел и розыска виновных в убийстве). 
«Я не могу избавиться от ощущения, — писал Саха
ров, — что взрыв в московском метро и трагическая 
гибель людей — это новая и самая опасная за послед
ние годы провокация репрессивных органов», возмож
но, совершивших это преступление, чтобы иметь по
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вод для массового преследования диссидентов и изме
нения внутреннего климата в стране.

На пресс-конференцию 14 января корреспондентов 
сбежалось больше, чем обычно, и «своих» тоже, не 
только члены Группы. В задней комнате квартиры 
Орлова не хватило сидячих мест, сидели на брошен
ных на пол диванных подушках. Щелкали фотоаппа
раты и даже крутили телекамеру. А спрашивали об 
одном: о взрывах. Корреспондентам было передано 
коллективное заявление «По поводу взрывов в мос
ковском метро». Его подписали Московская и Укра
инская Хельсинкские группы, а также представители 
других правозащитных ассоциаций: старейшей из них 
Инициативной группы защиты прав человека в СССР, 
грузинской Инициативной группы, советского отде
ления Международной амнистии и только что создан
ных Христианского комитета защиты прав верующих 
в СССР и Рабочей комиссии по расследованию исполь
зования психиатрии в политических целях; были под
писи пятидесятников и активистов еврейского движе
ния за выезд в Израиль. Заявление гласило: «Мы, пред
ставители различных диссидентских групп в Совет
ском Союзе, считаем необходимым обратить внима
ние мировой общественности, что употребление Вик
тором Луи термина «диссидентская группа» в приме
нении к реальным или вымышленным террористам 
есть сознательная провокация К ГБ... Название «дис
сиденты» в Советском Союзе прочно закрепилось за 
участниками движения за права человека. Диссиденты 
имеют различные политические, религиозные, фило
софские взгляды, а объединяет их то, что, добиваясь 
осуществления основных прав человека, они полно
стью отвергают насилие или призывы к насилию как 
средству осуществления своих целей. Диссиденты отно
сятся к террору с негодованием и отвращением». Мы 
заявляли, что каждый журналист или комментатор, ко
торый в своих писаниях не проводит четкого разделе-
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ния между диссидентами и террористами, помогает КГБ 
опорочить диссидентов и натравить на них сбитого с 
толку и дезинформированного советского человека.

На этой же пресс-конференции Московская Хель
синкская группа объявила о вступлении в нее двух но
вых членов: физика Юрия Мнюха и математика Наума 
Меймана и передала корреспондентам очередные доку
менты — с 16-го по 19-й. Эти документы оказались 
последними, под которыми еще стояли подписи Орло
ва, Гинзбурга и моя. Но в тот день о такой возможно
сти отчетливо не думалось, хотя она не исключалась. 
Общее настроение было даже несколько приподнятым. 
Обыски на Украине и в Москве, толки о взрывах и 
угрозы семье Сахаровых тревожили, конечно, но не 
стерли радостного возбуждения от декабрьских собы
тий, особенно от освобождения Буковского. Следо
ватель, несколько дней подряд вызывавший меня на 
допросы, как он сам сказал, по материалам обыска, ни 
разу не упомянул ни об НТС, ни об иностранных раз
ведках. Было похоже, что затея связать Группу с НТС 
провалилась из-за шума на Западе. Появилась надеж
да, что обысками все и кончится. Это обнадеживало, 
что и со взрывами тоже не выйдет.

На посленовогодние дни приходится два празд
ника, которые отмечают многие москвичи: православ
ное Рождество и «старый Новый год». Оба эти вече
ра друзья Орловых, зная, что Ю. Ф. из дому не выхо
дит, собирались в их осажденном доме, и было там 
многолюдно и без натуги весело. Что думали о нас 
филеры, мерзнущие' под окнами, когда слышали из
нутри музыку и взрывы общего хохота? Что это пир 
во время чумы? Ни у хозяина дома, ни у его гостей не 
было такого ощущения. Диссидентская среда пора
жает сторонних людей веселостью этих доброволь
ных кандидатов в тюрьмы и лагеря. Я думаю, что 
дело здесь в душевной гармонии, которую дает ос
вобождение от двоемыслия и двоедушия. А перспек
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тива ареста постепенно становится привычной и не 
гложет, как не гложет нормального человека мысль о 
смерти, хотя каждый знает, что рано или поздно 
умрет.

На старый Новый год принято гадать, и в тот 
вечер у Ю. Ф. тоже гадали на раздобытых для этого 
случая английских гадальных картах. Алик Гинзбург 
от гадания отказался. Толе Щаранскому среди прочих 
хороших карт выпала «дальняя дорога», все радостно 
завопили: «Следующий год в Иерусалиме!» и потя
нулись чокаться с ним, а он сиял, как именинник. Ю. Ф. 
достался оптимальный набор счастливых карт, будто 
нарочно отобрали их из колоды: осуществление завет
ных замыслов, успех в делах, общее признание, счастье 
в любви. Что ж, все исполнилось. Карты умолчали 
лишь о цене за это. Наверное, потому, что были ан
глийскими, и в них не предусматривались варианты 
судеб, решаемых в КГБ.

После пресс-конференции 14 января надежда, что 
«все обойдется», стала почти всеобщей, потому что 
вдруг была снята давняя кагебистская осада вокруг 
Орловых-Гинзбургов-Турчиных. Одновременно оста
вили в покое и других членов Группы, кроме Анато
лия Щаранского. За ним по-прежнему всюду следо
вали 2-3 машины, т. е. человек 12 «свиты».

Отсутствие «хвостов» создавало очень светлое 
чувство легкости, освобождения. Только тут стало по
нятно, как давило, оказывается, их постоянное при
сутствие. Разумеется, мы тут же рассудили, что сня
тие осады — это результат общественного возмуще
ния на Западе преследованиями Хельсинкских групп. 
«Теперь нас, по крайней мере, до окончания Белград
ской конференции оставят в покое», — прогнозировал 
Ю. Ф. Не знаю, действительно ли он так думал или 
только мне говорил это, потому что все это время он 
торопил меня подавать документы на выезд: Группе, 
мол, очень нужен представитель на Западе. Может
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быть, хотел обезопасить хоть одно из «связанных с 
ним лиц»? В этом же направлении действовали и мои 
домашние — мать, муж, сыновья. 21 января в состоя
нии эйфории, порожденном предсказаниями Ю. Ф. и 
снятием осады, я подала в ОВИР соответствующие 
документы.

1 февраля наша семья получила разрешение на вы
езд. А 2 февраля появилась в «Литературной газете» 
статья Петрова-Агатова «Лжецы и фарисеи». Это был 
не просто ушат грязи на диссидентов, на Московскую 
Хельсинкскую группу. «Гвоздь» статьи был в заверше
нии подготовки «валютных» обвинений против Гинз
бурга. Петров-Агатов, бывший политзэк и сокамерник 
Алика Гинзбурга, письменно заявил, что доллары и 
марки, «найденные» у Гинзбурга во время обыска,
— лишь малая доля иностранной валюты, незаконные 
операции с которой тот якобы не раз совершал у него 
на глазах. Это лжесвидетельство было необходимым 
и достаточным дополнением к протоколу обыска и 
сделало очевидным скорый арест Гинзбурга. Упоми
нал Петров-Агатов и об Орлове. Его он в уголовщине 
не обличал, а лишь сокрушался по поводу его «амо
ральности» и «тщеславности». От близких к «Лит- 
газете» людей стало известно, что сначала была на
брана другая статья, предрешавшая арест и Орлова 
тоже, но в последнюю минуту ее заменили статьей 
Петрова-Агатова.

И опять пресс-конференция в доме Гинзбургов. 
Заплаканное лицо Арины. Оцепеневшая, с потухшим 
взглядом Людмила Ильинична, мать Алика. Сам он 
держался как обычно, но начал с заявления: ввиду ско
рого ареста он сделает отчет о работе Фонда помощи 
политзаключенным и объявит фамилии своих преем
ников по Фонду.

Арестовали Алика на следующий день, 3 февраля. 
Он все еще температурил после воспаления легких. 
Вышел лишь на минутку, позвонить по автомату: в
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Рязани был назначен процесс над баптисткой, ей гро
зило лишение родительских прав за религиозное вос
питание детей; надо было найти человека для поездки 
на суд. Алик вышел, накинув на плечи легкую куртку,
— и не вернулся. Арина, сама с температурой, бро
силась на розыски. Вместе с друзьями объехала она 
окрестные отделения милиции. Еще теплилась надеж
да, что это очередной привод из-за прописки. Но сле
ды сыскались в приемной КГБ: «Да, задержан нашими 
сотрудниками из Калуги», — сказали ей там. На утро 
подтвердилось и без того ясное — что это не задер
жание, а арест. И еще стало известно, что обвиняется 
он по нескольким уголовным статьям и что еще вчера 
увезен в Калугу — в холодном воронке, без теплой 
одежды. Мороз стоял лютый, и Арина помчалась в 
Калугу с теплыми вещами. Была пятница, и не успей 
она к 3 часам дня, все отложилось бы до понедель
ника.

Сообщение об аресте Гинзбурга передали члены 
Московской Хельсинкской группы без Арины и без 
Ю. Ф. Он еще накануне вечером уехал из дому и из 
Москвы. В дом Орловых приходил милиционер, при
нес вызов на допрос на следующий день, но жена ска
зала, что Ю. Ф. нет дома. Дом опять обложили каге
бистские машины, Ира Орлова пришла на пресс-кон
ференцию с длинным «хвостом». Она молча прослу
шала и сообщение об аресте Гинзбурга и отчет о ра
боте Рабочей комиссии по расследованию использова
ния психиатрии в политических целях, а когда кор
респонденты уже стали расходиться, сказала какому- 
то американцу: «Вы предали нас».

У многих было такое чувство, что арест Гинз
бурга — прямой результат уже обозначившейся непо
следовательности позиции нового президента США по 
отношению к правозащитному движению в СССР.

25 января академика Сахарова вызвали в Проку
ратуру и предупредили, что рассматривают его заяв
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ление о возможной причастности КГБ к взрыву в мос
ковском метро как клеветническое, грозили судебным 
преследованием. Это вызвало беспрецедентную реак
цию Госдепартамента США — официальный протест 
против запугивания «выдающегося, уважаемого уче
ного, Нобелевского лауреата, который с большим рис
ком трудится, чтобы способствовать уважению прав 
человека в его родной стране». Но за этим последо
вало странное разъяснение президента, что заявление 
было сделано без его ведома. Это звучало, как едва 
завуалированное извинение перед советскими властями 
и— хотел того Картер или нет — как гарантия невме
шательства в расправу над диссидентами. Таким обра
зом, заявление Госдепартамента о поддержке обер
нулось ударом в спину. Статья Петрова-Агатова и 
арест Гинзбурга последовали через пару дней после 
«разъяснения».

6 февраля позвонила из Киева жена руководителя 
Украинской Хельсинкской группы Миколы Руденко. 
Накануне его с улицы забрали на допрос — и он не 
вернулся домой. Из-под Донецка пришло смутное из
вестие об аресте Олексы Тихого. Все трое арестован
ных были мечены заранее подлогами на обысках. Что 
ждало остальных, прежде всего Ю. Ф.?

Уже после пресс-конференции по поводу ареста 
Гинзбурга зарубежные радиостанции передали новое 
заявление Госдепартамента, на этот раз, как специ
ально отмечалось, согласованное «в самых высоких 
сферах». В нем выражалась озабоченность по поводу 
ареста Гинзбурга и вообще преследований диссиден
тов. Это уже не могло вернуть свободы ни Гинзбургу, 
ни арестованным украинцам. Но хотелось верить, 
что попятный шаг американского президента — лишь 
политический промах человека, не имеющего опыта 
общения с советскими властями. Создавая Хельсинк
скую группу, мы не рассчитывали на правительствен
ную поддержку ни нашей позиции, ни тем более нас
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самих. В этом смысле линия, принятая президентом 
Картером, была «нечаянной радостью». Но сдача мо
ральных позиций перед силой всегда рождает тягост
ное чувство, даже если к этому вынуждают беззащит
ного арестанта. Тем тягостней, если моральную 
уступку силе делает президент великой страны.

В Заявлении по поводу ареста Гинзбурга А. Д. Са
харов и И. Р. Шафаревич писали: «Есть все основания 
опасаться, что арест Александра Гинзбурга — звено 
в цепи репрессий, запланированных навстречу Белград
скому совещанию. Как далеко пойдет эта волна, где 
она на этот раз остановится — это зависит от реак
ции советской и мировой общественности».

Ю. Ф. уехал в подмосковную деревню, где про
шло его детство, и в Москву не показывался. За его 
женой и близкими друзьями повсюду ходили — на
деялись, что те выведут на него. Но он сам не вы
держал неопределенного положения. 9 февраля он вер
нулся в Москву, но поехал не домой, где наверняка 
ждала засада, а ко мне. У моего дома после получения 
разрешения на выезд было чисто. Но я после очеред
ного допроса поехала не домой, а к Петру Григорье
вичу, где составляли заявление с просьбой о взятии 
больного Гинзбурга на поруки. Только я села за ма
шинку печатать готовый текст, как приехал Турчин. 
«Беги немедленно домой! — закричал он мне с порога, 
а дальше стал писать: — Тебя ждет Ю. Ф. Он хочет 
сделать заявление для прессы». Я что было духу по
мчалась домой. С Ю. Ф. мы не сказали вслух ни слова, 
писали друг другу. Приехали Турчин и Щаранский. 
Вокруг дома никого нет, сказали они. Сразу же за ни
ми появились три приглашенных корреспондента. 
Они задали Ю. Ф. вопрос, скрывается ли он. Нет, от
ветил Ю. Ф ., но идти к ним сам добровольно тоже не 
намерен. Он передал корреспондентам составленное 
им «Предложение о международной конференции по 
рассекречиванию информации». Он предлагал разде
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лить этот процесс на несколько этапов. На первом 
этапе следовало запретить засекречивание информации 
о стихийных бедствиях, эпидемиях, преступности, ус
ловиях жизни и нарушениях прав человека.

Ю. Ф. высказал предположение, что в случае арес
та ему, вероятно, дадут слабое наказание, а Гинзбур
га, Руденко и Тихого постараются выставить уголов
никами и дать максимальные сроки.

Не более чем через 5 минут после того, как Ю. Ф. 
заговорил вслух, в квартире отключили телефон (хоро
шая иллюстрация на тему, прослушиваются ли наши 
дома). Еще через 15 минут, когда корреспонденты со
брались уходить, а вместе с ними и Ю. Ф., я вышла впе
ред — проверить, свободен ли путь. У подъезда сто
яла кагебистская машина, в подъезде целовалась ка
кая-то парочка. Толя Щаранский узнал «кавалера», 
тот не раз ходил за ним следом. Ю. Ф. решил остаться 
у нас на ночь. Поставили ему раскладушку, но почти 
не ложились. Мы шептались в темной кухне. Он вспо
минал то одно, то другое дело, которое надо довести 
до конца. Я не записывала, старалась запомнить. В 
пятом часу ночи я разбудила сына и попросила обе
жать вокруг дома: вдруг на ночь осаду сняли. Был 
сильный мороз, он основательно оделся: сапоги, полу
шубок. Но не пришлось даже спускаться на лифте. 
Только открыл дверь из квартиры — прямо под дверью 
стоял какой-то тип, и на лестнице сидели двое.

Утром я вышла звонить по автомату (телефон по- 
прежнему бездействовал). На лестнице — и вверху, и 
внизу — сидели ражие молодцы, такие же толпились 
в подъезде. Около дома, на расчищенной от снега пло
щадке, сгрудилось несколько машин. Я предупредила 
Иру, что Ю. Ф. у меня, чтобы она и В. Турчин приеха
ли посоветоваться. Я была за то, чтобы Ю. Ф. не вы
ходил, остался жить у нас. Он сказал, что, пожалуй, 
так и сделает, и стал соображать, чем заняться в бли
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жайшие дни. Среди намеченных дел была уборка снега 
с балкона.

Раздался звонок в дверь. «Наверное, Ира с Ва
лей», — подумала я, но все-таки спросила, кто там. 
«Прокуратура». Я метнулась в комнату: открывать 
или пусть ломают дверь? «Впустите их», — сказал 
Ю. Ф. и стал обуваться (он сидел в тапочках). При
крыв дверь в комнату, где он был, я отперла замок. 
За дверью оказалось человек восемь. Все очень высо
кого роста, в новеньких милицейских шинелях, лишь 
один в штатском.

— Это что, обыск? — спросила я.
— Нет, но у нас есть сведения, что вас посещают 

ваши единомышленники.
— Разумеется, не ваши, а мои.
Тип в штатском открыл стенной шкаф в коридоре.
— Я не разрешаю осматривать квартиру без ор

дера на обыск, — запротестовала я.
— Ну, что же вы нас держите в передней, при

гласите в комнату, — сказал один из милиционеров, и 
я узнала его, он участвовал в обыске у меня месяц на
зад. Я открыла дверь в маленькую комнату: «Захо
дите». Но тип в штатском направился в большую, без 
спроса распахнул дверь и увидел Ю. Ф.

— Вот кто нам нужен. Предъявите документы.
Ю. Ф. вынул паспорт.
— Одевайтесь.
Он вышел в прихожую и оказался в их кольце. Я 

едва видела из-за их спин, как он медленно натягивал 
куртку. Хотелось растолкать их и подбежать к нему, 
но в то же время не хотелось при них «ударяться в ли
рику». Я только, приподнявшись на носки, помахала 
ему рукой из-за их спин. И они увели его. Я бросилась 
к окну. От дома отъезжали одна за другой черные 
«Волги» — шесть штук. Не менее 24 человек участво
вали в операции по задержанию Ю. Ф. Орлова!
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В городской прокуратуре жене Орлова ничего не 
хотели сообщать, так как не приемный день, советова
ли прийти завтра. «Но что это — привод на допрос 
или арест?» — настаивали мы. «Арест», — наконец 
выдавил из себя следователь.

*  *
*

Через Московскую Хельсинкскую группу ярко про- 
явилась собирательная роль правозащитного движе
ния. Московская группа «обросла» национальными 
(Украинская, Литовская, Грузинская и Армянская 
Хельсинкские группы). Соблюдения Хельсинкских со
глашений стали требовать крымские татары, месхи, 
немцы, евреи. На Хельсинкские соглашения стали ссы
латься верующие: православные, католики, баптисты, 
пятидесятники, адвентисты, — установив через Мос
ковскую группу связь друг с другом, они стали высту
пать совместно (Христианский комитет защиты прав 
верующих). В Хельсинкские группы и непосредственно 
к Белградской конференции стали обращаться совет
ские граждане: рабочие, интеллигенты, крестьяне, — 
добиваясь уважения властями гражданских прав. Объе
диненное движение всех этих сил стало называться 
хельсинкским. Разумеется, Московская Хельсинкская 
группа никак не «организовывала» его, оно возникло 
как бы само собой, но в его возникновение большой 
вклад внес Юрий Орлов и созданная им Группа. В этом 
суть «дела Орлова».

Почти сразу же хельсинкское движение вышло за 
пределы СССР. В сентябре 1976 г. в Польше возник 
Комитет защиты рабочих, а 1 января появилась «Хар
тия-77» в Чехословакии (в названиях этих ассоциаций 
нет слова «хельсинкские», но они, как и хельсинкские 
группы, стоят на правозащитной позиции и опира
ются на международные пакты и соглашения о пра
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вах человека, принятые их правительствами). В Вен
грии, Румынии, ГДР прозвучали те же требования. 
Возникли Хельсинкские группы и на Западе — в Лон
доне, Брюсселе, Осло, Цюрихе, Париже. Эти группы 
видят свою важную задачу в помощи правозащитному 
движению в странах, где соблюдение прав человека су
щественно ниже международного стандарта, провоз
глашенного в Заключительном Акте: в СССР и осталь
ных странах Варшавского договора. Хельсинкское дви
жение стало международным. Это — блистательное 
продолжение дела, начатого Орловым и его Группой.

Силы хельсинкского движения на Западе не ис
черпываются участниками Хельсинкских групп. Не
бывалый интерес общественности Запада к проблеме 
прав человека в восточноевропейских странах при
влек к ней внимание политических деятелей — сна
чала парламентариев (особенно в тех странах, где от
ношение к этой проблеме стало существенно влиять 
на исход выборов: США, Англия), а затем, впервые в 
политической жизни современного мира, о наруше
ниях прав человека в СССР публично заговорили на 
правительственном уровне (выступления президента 
Картера, министра иностранных дел Британии Д. 
Оуэна и др.). Советские власти встревожились, что на 
приближающейся Белградской конференции не удастся 
обойти вопрос о гуманитарных обязательствах, дан
ных в Хельсинки.

15 июня 1977 г. в Белграде началась предвари
тельная встреча для выработки порядка дня Белград
ской конференции. Советская делегация добивалась, 
чтобы там обсуждались только будущие отношения 
партнеров, без рассмотрения выполнения соглашений 
за прошедший срок. Представители западных стран 
настаивали на процедуре, предусмотренной на Хель
синкском совещании: сначала проверить, как испол
нялись обязательства всеми странами, а затем обсу
дить, как будут строиться отношения между ними в
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дальнейшем. После пяти недель напряженных пере
говоров Запад настоял на своем: в Белграде будет про
веряться выполнение Хельсинкских соглашений, в том 
числе гуманитарных статей.

4 октября открылась Белградская конференция. 
Она стала первой международной встречей на пра
вительственном уровне, где Советскому Союзу было 
публично указано на нарушения прав советских граж
дан. Беспрецедентной была и постановка вопроса: не
которые делегации демократических стран использо
вали материалы, представленные независимыми об
щественными ассоциациями, — Хельсинкскими груп
пами.

Во время этих дебатов у Орлова, Гинзбурга и 
Щаранского истек максимально допустимый советски
ми законами срок содержания под стражей до суда —
9 месяцев. У Орлова он наступил 10 ноября 1977 г. 
Следствие к этому времени закончило сбор материа
лов (последний обыск по «делу Орлова» имел место 
15 марта, допросы прошли с апреля по ноябрь). Но 
судить Орлова и его товарищей во время заседаний 
в Белграде было «нецелесообразно» — и следствие 
всем троим было продлено на полгода указами Пре
зидиума Верховного Совета РСФСР, хотя такая про
цедура не предусмотрена советским законодатель
ством.

Не только этот факт, но анализ всех обстоятельств 
ареста Орлова и остальных хельсинкцев и суды над 
ними с очевидностью показывают, что аресты эти — 
вид политического заложничества, поскольку и сами 
аресты, и обвинения, и мера наказания определялись 
не требованиями советских законов, а надобностями 
властей в их политической игре внутри страны и на 
международной арене. Судьбы арестованных оказа
лись разменной монетой в этой игре.

Задумав «убрать» наиболее вредных, по оценке 
ГБ, участников хельсинкского движения, стратеги из
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КГБ обдумывали различные варианты организации 
будущих судебных процессов. Начали с попытки об
винить диссидентов в терроризме, использовав взрыв 
в московском метро. В случае удачи это вылилось бы 
в тотальное подавление диссидентского движения. 
Одновременно, на случай провала этого варианта, шла 
подготовка серии якобы не связанных между собой 
уголовных процессов.

Юрию Орлову, по всей видимости, готовили роль 
«шпиона». На это указывает сообщение ТАСС 4 ян
варя 1977 г. после обысков в Московской группе, что 
материалы обыска изобличают ее связь с иностран
ными разведками и НТС. В тот же день, когда было 
сделано это заявление ТАСС, в Башкирии арестовали 
Александра Ляпина, дважды приезжавшего к Орлову 
с информацией для Группы. У него вымогали пока
зания, что Орлов давал ему «шпионские» поручения
— раздобыть какие-то сведения о работе заводов в 
Темир-Тау. Во время последнего обыска в квартире 
Орловых изъяли все импортные вещи — радиоприем
ник, магнитофон, даже мотки мохеровой шерсти. Ви
димо, они должны были служить «уликами» связи 
Орлова с иностранцами. С самого начала следствия 
Орлову грозили статьей «измена родине» и расстре
лом. Следователь утверждал, что Орлов организовал 
Группу и направлял ее деятельность по инструкциям 
Конгресса США! Однако затеять судебный процесс по 
такому обвинению перед самой Белградской конфе
ренцией было невозможно, а в то же время подпи
рала необходимость дезавуировать информацию, по
ступившую от Хельсинкских групп, что стало осо
бенно необходимым после провала советских предло
жений на предварительном совещании в Белграде. 
Видимо, поэтому еще до окончания предварительной 
встречи, 27 июня, было официально объявлено обви
нение руководителю Московской Хельсинкской груп
пы. Забыв уверения ТАСС о несомненных шпионских
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связях Орлова, его обвинили по ст< 190-1 — в «клевет
нических измышлениях, порочащих советский обще
ственный и государственный строй». Это создавало 
формальную возможность непризнания материалов, 
представленных Московской Хельсинкской группой в 
Белград. Это предвещало сравнительно «мягкое» на
казание — до 3 лет лагеря общего режима, иногда на 
практике заменяемого ссылкой.

30 июня начался суд над Миколой Руденко и Олек- 
сой Тихим. Этот единственный судебный процесс, со
стоявшийся до Белградской конференции, был проб
ным камнем. Основу обвинения составляли документы 
Украинской Хельсинкской группы, т. е. откровенно 
судили — общественных деятелей за общественную 
деятельность. Оба подсудимых получили максималь
ные приговоры: Руденко — 7 лет лагеря строгого ре
жима и 5 лет ссылки, Тихий, вторично судимый за 
«антисоветскую агитацию и пропаганду», — 10 лет 
лагеря особого режима и 5 лет ссылки. Запад, сосредо
точившийся на делах москвичей, вяло реагировал на 
жестокие приговоры украинцам. Аресты в Украин
ской, Грузинской и Литовской Хельсинкских группах 
весной—  летом 1977 года тоже прошли почти неза
меченными.

На Белградской конференции советская делегация 
яростно протестовала против обсуждения нарушений 
прав человека в СССР, утверждая, что вопрос этот — 
внутреннее дело каждой страны. Не всегда позиция 
демократических стран была достаточно твердой, но 
все-таки советский тезис о неправомочности обсужде
ния проблемы соблюдения прав человека был отверг
нут, и обсуждение началось.

Тогда советские власти переменили тактику. Уже 
не заботясь об утраченной репутации самого демокра
тического государства в мире, решено было проде
монстрировать советским гражданам и Западу (и об
щественности и правительствам) тщетность под
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держки диссидентов и даже опасность ее для них. На 
фоне продолжающихся выступлений западных делега
ций в Белграде по поводу нарушений прав человека в 
СССР и против арестов в Хельсинкских группах про
изошла серия новых арестов: с декабря 1977 по фев
раль 1978 г. были арестованы Левко Лукьяненко и Петр 
Винс в Украинской группе, Шаген Арутюнян и Ро
берт Назарян в Армянской, Виктор Рцхиладзе и Гри
горий Гольдштейн — в Грузинской. В декабре же бы
ло принято решение о переквалификации обвинения 
Юрию Орлову со статьи 190-1 на ст. 70 — та же «анти
советская агитация», что и у Руденко и Тихого. Объ
явлено об этом было в феврале, за месяц до оконча
ния Белградской конференции. Демонстративно жесто
кий приговор был предрешен и Орлову, и остальным 
участникам хельсинкского движения.

Жестокие приговоры, удовлетворив, возможно, 
мстительность носителей власти, не дали им желан
ного политического результата.

Аресты обескровили национальные Хельсинкские 
группы, но Московская, кооптировав новых членов, 
продолжает активно информировать о нарушениях 
прав разных групп населения, а арестованные хель- 
синкцы вместе с присоединившимися к ним другими 
политзаключенными передают информацию о поло
жении в лагерях. Кроме Христианского комитета за
щиты прав верующих, появились Католический коми
тет защиты верующих и адвентистская правозащитная 
группа.

Президент Картер и его администрация, обеску
раженные пренебрежением советских властей к их пуб
личным выступлениям в защиту диссидентов, пре
кратили такие выступления, но общественная под
держка, оказываемая на Западе правозащитному дви
жению в СССР, не прервалась, и правительства по- 
прежнему должны с этим считаться. Суды над Орло
вым, Щаранским и Гинзбургом оказались для Запада
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намного более впечатляющими свидетельствами бес
правия советских граждан и самодурства власти, чем 
написанные в академическом тоне документы, за кото
рые их судили. Пожалуй, с момента вторжения со
ветских войск в Чехословакию не было ни одного по
литического события, в оценке которого сошлись бы, 
как это имеет место относительно судов над членами 
Хельсинкских групп, правительства демократических 
стран и их общественность, независимо от полити
ческой ориентации. В парламенте Великобритании и в 
Конгрессе США представители всех партий резко осу
дили расправы за фиксацию нарушений Заключитель
ного Акта. Во Франции в демонстрациях протеста 
против этих расправ участвовали сторонники всех пар
тий — от консервативных до самых левых. Газеты 
всех направлений, даже коммунистические «Унита», 
«Морнинг стар» и «Юманите», осудили приговоры за 
правозащитную деятельность. Хельсинкские группы 
выдвинуты на Нобелевскую премию мира Конгрес
сом США, парламентами Бельгии, Великобритании, 
Норвегии и Португалии.

И еще одно отрадное явление: «шум» на Западе 
не затих вскоре после судов, как бывало прежде, — 
хельсинкское движение разрастается: в январе 1979 г. 
была создана Общеевропейская Хельсинкская группа, 
в феврале — Американская. Продолжают действовать 
комитеты защиты Орлова и Щаранского, продолжают 
активность их западные адвокаты. В международном 
сообществе ученых, прежде традиционно уклонявшем
ся от «политики», расходятся во мнениях о методах 
борьбы за освобождение советских коллег, но не в оцен
ке факта их ареста и необходимости борьбы за их ос
вобождение. 2400 американских ученых и более 1000 
западноевропейских отказались от контактов с Совет
ским Союзом. На каждом международном симпозиуме 
ученые, не порвавшие этих контактов, заявляют пуб
личные протесты против осуждения их коллег.
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Досрочное освобождение пяти советских полит
заключенных и обмен еще пятерых на двух советских 
шпионов убеждает в невозможности для Советского 
Союза игнорирования борьбы за освобождение со
ветским политзаключенных. Среди освобожденных 
оказался Александр Гинзбург — первый из арестован
ных участников Хельсинкских групп. Борьба за их 
освобождение составляет пафос международного хель
синкского движения.

Никогда советские власти не испытывали столь 
всестороннего и неослабевающего давления по поводу 
политических репрессий внутри страны. Беспрецедент- 
ность ситуации вселяет надежду, что Юрий Орлов — 
ныне токарь в политлагере № 37 на Урале — и его то
варищи по Хельсинкским группам будут освобождены 
и что борьба не прекратится вплоть до полной поли
тической амнистии.
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ЕГО ПРЕОСВЯЩЕНСТВУ КАРДИНАЛУ МАРТИ, АРХИЕПИСКОПУ ПАРИЖСКОМУ 

ЕГО ПРЕОСВЯЩЕНСТВУ ФИЛАРЕТУ МИТРОПОЛИТУ МИНСКОМУ

МОНСИНЬОР!
ВЛАДЫКО!
Как стало известно в широких кругах верующих лю дей, в ближай

шее время Вы готовитесь совершить совместное экуменическое бого
служение.

Это преисполняет радостью сердца многих, в том числе мое серд
це, сердце ученика Владимира Соловьева, для которого сближение и 
соединение расколотых частей Вселенской Церкви являлось мечтой 
всей его жизни. Однако возникает вопрос: кто с кем будет соединяться 
в молитве: два христианских иерарха? Но тогда они не могут остаться 
равнодушными к страждущим собратьям.

Ваше Высокопреосвящ енство! Митрополит Филарет! Позабудете 
ли Вы во время богослужения друга Вашей юности, священника 
о. Глеба Якунина, томящегося ныне в стенах страшной Лефортовской  
тюрьмы? Или религиозных юношей Александра Огородникова, Влади
мира Пореша, Сергея Ермолаева, которые ждут сейчас суровых ре
прессий исключительно за свою  приверженность к религии, за свой 
порыв к Христу? Или религиозную женщину Татьяну Николаевну 
Щипкову, которая принадлежит двум  народам, русскому и фран
цузскому, ибо она посвятила жизнь изучению древней французской 
литературы. Она сейчас за свою  приверженность религиозным идеям 
также ввержена в вонючие тюремные камеры.

Забудете ли Вы их?

А Вы Монсиньор, Архиепископ Парижский, Вы, представитель на
рода, который всегда выступал как защитник страждущих и угнетен
ных, неужели Вы забудете эти светлые имена и не выступите в их 
защиту! Увы! Я наверное знаю, что Вы оба, Ваши Высокопреосвящен
ства, не упомянете никого из страждущих.

Но если так, то тщетна Ваша молитва, ибо не будет среди Вас 
Христа! Нет, и не будет!

Не будет до тех пор, пока Вы не произнесете публичную молитву 
за страждущих и заключенных и не выступите в их защиту.

Я за соединение церквей. За соединение Преподобного Сергия и 
Св. Франциска, Святых Бориса и Глеба со Святым королем Лю дови
ком, матери Марии, княгини Вики Оболенской с Жанной д'Арк, но это 
не соединение эгоистичных чиновников в белых клобуках и в пурпур
ных мантиях.

А. Левитин-Краснов
Париж, 16. 11. 1979 г.



Восточноевропейский диалог

Петр Г  р и г о р е н к о

К ВОПРОСУ О ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
НЕЗАВИСИМОСТИ И ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ 

МЕЖДУ НАРОДАМИ СССР

I. Ситуация в С С С Р

Советский Союз — правопреемник Российской ко
лониальной империи. Но он не простое ее продолже
ние. Российская империя была современницей всех 
других колониальных империй. И была основана на 
тех же принципах. Идя путем нормального развития, 
Российская империя со временем развалилась бы так 
же, как развалились они.

Она не распалась, не исчезла лишь потому, что 
власть в стране захватили через так называемую Ок
тябрьскую революцию большевики. Они преобразовали 
ту империю на других основаниях, усилили и расши
рили ее, превратили в колониальных рабов и «импер
скую нацию». Созданный большевиками государствен
ный строй прежде всего обновил фасад империи. Пе
реименование российских колоний в союзные и авто
номные «республики», с образованием в них марионе
точных правительств, пропагандистское освещение 
перед внешним миром этих действий нового государ
ства как национального освобождения и одновремен
ное жестокое, но тихое придушение национальных 
движений создавали для мира видимость единства на
родов СССР. Мир принял это как аксиому и признал 
СССР как единое союзное государство. Однако самые
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важные преобразования российской колониальной им
перии произошли не на фасаде, а в ее основах, в самой 
жизни народов. Национальное неравенство было лик
видировано. Но как? Всех людей всех наций, всех ве
роисповеданий, всех социальных слоев, всех уровней 

_ культуры превратили в винтики, шестерни, шурупы 
нового общества. Людей стали ценить только за воз
можность их использования в общественных (читай — 
государственных) интересах. Фактически свободных 
людей превращали в рабов, не считаясь с их нацио
нальностью. Иностранные же наблюдатели восприни
мали это низведение людей до рабского уровня как 
ликвидацию дискриминации по национальному приз
наку.

А кому должны служить те рабы? Государству. 
Какому? Российскому? Да нет! Самих русских пре
вращают в рабов, подобных украинским, литовским, 
узбекским, грузинским, латышским и другим. Слу
жить теперь нужно не национальному государству. 
Правящий класс этой страны составляется, как и мас
сы рабов, не на национальной основе. Национальность 
учитывается только при организации органов так наз. 
«советской власти». Здесь нужно продемонстрировать 
внешне, что у власти в преобладающем большинстве 
стоит коренная нация.

Но действительная власть не у советов, а у пар
тии. Советы — только вспомогательные органы этой 
власти, которая в целом комплектуется не по нацио
нальному признаку, а по признаку пригодности к вы
полнению винтиковых функций в системе самой вла
сти. Создает эту систему и сохраняет ее не «импер
ская нация», не «русские шовинистические элементы» 
и «русифицированные отступники и прислужники» 
из среды «нерусских», а коммунистическая партия. 
А для вступления в нее ни теоретически, ни факти
чески нет преград, обусловленных национальностью. 
И вот только из этой национально индифферентной
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партии набираются чиновники всех органов власти. 
И учитывается при этом только партийность и уме
ние быть соответствующим винтиком или шестер
ней управляющей машины, послушно выполнять все 
указания сверху. Только из партии рекрутируются все 
органы власти — партократия и ее высший слой — 
партийная олигархия с Политбюро во главе.

Никогда российская «имперская нация» не допу
стила бы, чтобы диктатором над нею стал грузин
ский гангстер Коба, иЛи русифицированный украинец 
Хрущев, или украинский болгарин Брежнев. Этих лю
дей могла привести к власти лишь партократия, ко
торая является единственным господствующим соци
альным слоем империи, называющей себя Советским 
Союзом. Партократия — единственная власть в СССР. 
И стоит эта власть над всем, в том числе и над орга
нами власти, избираемыми «всенародным голосова
нием». Эта «избранная власть» только прислуживает 
партократии, которая опирается на партию, но не вы
бирается ею. Она обновляется путем самовозрожде- 
ния, за счет партии.

Советский Союз во многом напоминает Россий
скую Империю. И не удивительно.

Во-первых. Партократия присвоила себе россий
скую историю, извратив ее по-своему и приспособив к 
своим потребностям.

Во-вторых. Партократия использует в своих ин
тересах российский патриотизм и великодержавно
шовинистические настроения, которые еще имеются в 
среде русских.

В-третьих. Государственная власть в СССР со
здавалась по образцу российской государственности, 
с использованием российских государственных чинов
ников и их опыта создания строго централизован
ного бюрократического государства и руководства та
ким государством.
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В-четвертых. Для внедрения единого имперского 
языка, без чего невозможно управлять огромным бю
рократическим централизованным государством, ис
пользован опыт русификации, проводившийся в цар
ской России.

В-пятых. Ради ослабления национальных движе
ний используется опыт Российской империи по дена
ционализации нерусских народов; выселение их с на
циональных территорий и перемешивание наций путем 
проведения искусственных миграций.

Но эти видимые приметы не делают Советский 
Союз Российской империей. Если б это была Россий
ская империя, в ней господствовала бы русская куль
тура. А она не господствует, так же, как не господ
ствуют соответствующие культуры в союзных и ав
тономных республиках. Если бы российская культура 
господствовала, как кое-кто говорит, во всем СССР, 
то разве бы жили на чужбине, или изолированные на 
своей Родине, выдающиеся русские писатели, худож
ники, музыканты, певцы, ученые? Нет, в Советском 
Союзе, в России в том числе, вместо русской куль
туры и других национальных культур, на оскудевшем 
языке российского народа и языках нерусских наро
дов господствует, при поддержке и под надзором пар
тократии, антикультура соцреализма.

Таким образом, СССР — партократическая коло
ниальная империя. И это не просто теоретический 
вывод, вокруг которого можно вести бесконечные ака
демические дискуссии. Нет, это коренной, основатель
нейший вопрос практики национально-освободитель
ной борьбы в СССР.

Если это Российская колониальная империя, то 
весь русский народ является твердой и надежной опо
рой правительства в его борьбе против национально- 
освободительных движений. Русский народ в этом слу
чае не позволит дезорганизовать свое правительство, и 
национальные движения смогут рассчитывать лишь на
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сочувствие отдельных русских гуманистов. Дело на
ционального освобождения в таких условиях — без
надежно. Если государственный строй крепкий, не 
дезорганизован, он, имея современное вооружение, 
задушит любые взрывы национального протеста.

Другое дело, если это не национальная русская, а 
партократическая империя. В этом случае русский на
род заинтересовал в том же, что и другие нации СССР,
— в ликвидации империи — и выступит с ними вместе 
как союзник; безнадежным станет положение прави
тельства. Я уверен, что мы имеем дело не с Россий
ской, а с партократической империей. Управляет ею 
партократия, которая основывает свою власть на пар
тии и созданном ею партийно-полицейском аппарате. 
В состав этой империи входит больше ста наций, в 
том числе русские. Все эти нации, за небольшим ис
ключением (крымские татары, немцы, месхи), равны 
между собой, точнее — выравнены общим рабством.

Партократичными являются и сателлитные госу
дарства, которые тоже органически подчинены Со
ветской колониальной империи, хотя и в другой фор
ме. Помощью оружием, военными советниками и ку
бинскими войсками в Африке, Азии и Южной Аме
рике Советский Союз также стремится к созданию 
партократических стран. Он намеревается подчинить 
себе мир через мировую партократическую империю. 
Эта империя, следовательно, является угрозой для 
всего мира. Поэтому борьба за ее деколонизацию не 
может быть делом одной нации. Это задача всего ми
ра. Вырваться из лап этой империи, отделиться от 
нее какой-то одной нации невозможно. Каждая порабо
щенная нация, борясь за свою свободу, должна бо
роться в рамках всеобщей освободительной антиком
мунистической борьбы.
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IL Вопросы освободит ельной борьбы народов С С С Р .

V. Единство партократии на международно-пар
тийной основе и ее стремление к порабощению всех 
наций мира, а также равенство (в рабстве) всех на
ций империи диктуют необходимость их единства в 
борьбе за свое национальное и социальное освобож
дение. А чтобы обеспечить это единство, надо со
здать атмосферу полного доверия между ними, что воз
можно лишь на базе искреннего признания Устава 
ООН, Всеобщей Декларации Прав Человека, Пактов о 
Правах и Заключительного Акта Хельсинкских Согла
шений.

2. Очень важно всем нациям, особенно тем, ко
торые были когда-то господствующими и имеют ве
ликодержавные устремления, постоянно подчеркивать:
а) Каждый народ имеет неотъемлемое право быть хо
зяином на своей земле, то есть иметь самостоятель
ное, полностью независимое государство. Исходя из 
этого, за всеми народами СССР признается право на 
государственную самостоятельность. Это право сле
дует признавать без каких-либо оговорок и условий. 
Его нельзя, в частности, затуманивать лицемерными 
толкованиями сторонних лиц в вопросах форм само
определения и форм взаимоотношений с другими на
родами. Эти вопросы не имеют отношения к само
определению. Наоборот, таким путем можно лишь, 
посягать на суверенные права народа и вмешиваться 
в его внутренние дела. Взаимоотношения с другими 
народами и сотрудничество с ними — дело иного вре
мени, когда народ основательно окрепнет в самосто
ятельном государстве и наберет сил и опыта, чтобы 
вести переговоры с другими государствами на равно
правной основе. Так, например, как это происходит 
между европейскими государствами при переговорах 
об «Общем рынке» и «Объединенной Европе».
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б) Каждый человек стремится к свободе. Предуслови
ем свободного развития является обеспечение его граж
данских свобод от вмешательства государственных ор
ганов, а это возможно лишь в условиях демократии, 
которая гарантирует также равенство перед законом 
всех граждан независимо от национальности, расы, 
религии и пола, а национальным меньшинствам — 
свободу развития их национальных, духовных и мате
риальных ценностей.

3. СССР перманентно пребывает в состоянии со
циально-экономических, политических и национальных 
противоречий и глубоких кризисов. Борьба всех наро
дов СССР, особенно русского, за Права Человека, 
против произвола партократии и бюрократии, за по
литические права и свободы, против социальной не
справедливости и экономического давления, за свободу 
интеллектуального творчества, а также национально- 
освободительные и религиозные движения благопри
ятствуют образованию общего фронта всех народов 
СССР на принципах равенства и взаимного призна
ния. Только такой фронт может гарантировать победу.

4. Самой большой помехой для образования еди
ного фронта всех наций СССР являются проявления 
российского великодержавного шовинизма и антирус
ский провинциальный национализм (то и другое боль
ше в эмиграции, чем в СССР). Исходя из этого, не
обходимо в борьбе за единство: разъяснять всем наро
дам СССР факт политического, социального и куль
турного порабощения русского народа, проводить ли
нию раздела между этим народом и кремлевской пар
тократией, которая опирается на межнациональную 
партию, но использует в своих интересах историчес
кие традиции российской государственности и рус
ский патриотизм; разоблачать демагогические меро
приятия партократической власти — образование ав
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тономных и союзных республик и предоставление по
следним права выхода из СССР; добиваться, чтобы эти 
пустопорожние декларации были превращены в дейст
вительность: неограниченного права агитации за вы
ход из состава СССР и за государственную самосто
ятельность союзных республик; возвращения на этно
графические территории и восстановления автономии 
крымских татар, месхов, немцев Поволжья; установ
ления дипломатических отношений с Украиной и Бело
руссией, которые являются членами Организации 
Объединенных Наций, государствами мира.

Особое внимание обратить на борьбу с теми меро
приятиями партократической власти, которые пред
ставляются как русские и тем пятнают русский на
род. Мы имеем в виду такие действия народоубий- 
ства, которые систематически используют органы 
власти: русификация, выселение аборигенов за преде
лы национальных республик и поселение на их место 
людей других национальностей, уничтожение истори
ческих традиций и культуры нерусских народов, плохо 
завуалированная проповедь великодержавного шови
низма, ксенофобии, антиукраинства, антисемитизма, 
разжигания межнациональной розни и вражды.

Относиться с полной непримиримостью к концеп
ции так называемого «советского народа» как к не
прикрытому геноциду, как к попытке убийства всех 
наций СССР; решительно бороться против этой кон
цепции и одновременно разъяснять, что попытки рус
ских шовинистических кругов в СССР и за границей 
отождествлять с понятием «Россия» все республики 
Советского Союза, а с понятием «российский» — все 
народы СССР, равнозначны концепции «единого со
ветского народа».

16. 7. 79 г.
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Запад — Востон

Мигель С а л е с

СВОБОДА ТВОРЧЕСТВА 
НА «ОСТРОВЕ СВОБОДЫ»

В период диктатуры Фульгенсио Батисты (1952- 
1959) кубинские художники и писатели сталкивались с 
затруднениями, типичными для деятелей искусств, 
живущих и работающих в условиях традиционной пра
вой латиноамериканской диктатуры, то есть при ре
жиме с эпизодически действующей цензурой, как пра
вило, политического характера. Никакой официальной 
поддержки искусству и литературе не существовало, 
творческого интеллигента власть разве что лишь тер
пела — с раздражительным презрением.

С победой революции ситуация для творческого 
интеллигента изменилась. Революция была делом лю
дей ему, творческому интеллигенту, социально близ
ких: поэты, адвокаты, журналисты и студенты — все 
они в той или иной мере создавали бунтарскую систе
му идей, вдохновившую на борьбу рабочих и крестьян. 
Впервые интеллектуал призван был сыграть руководя
щую роль в обществе.

Этой вот доброй репутацией интеллектуала, веро
ятно, и можно в известной мере объяснить противо
речивые взаимоотношения между творческой интелли
генцией и политическими руководителями революци
онной Кубы — отношения, характеризуемые как си
лами притяжения, так и силами отталкивания.

К первым конфликтам привел тот контроль, ко
торый Кастро стал проводить с самого начала своего 
режима с тем, чтобы укрепиться у власти. В 1960 году
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большинство средств информации переходит под го
сударственное управление. Интеллигенция, в особенно
сти журналисты и преподаватели, почувствовала дав
ление правительственного контроля, с каждым днем 
всё более сурового. Эти обстоятельства привели к то
му, что многие представители творческой интеллиген
ции покинули страну еще до того, как был деклари
рован марксистско-ленинский характер режима. Уже в 
1961 году оппозиционно настроенная интеллигенция 
оказалась перед выбором: сесть в тюрьму или эми
грировать. Либо — смириться...

В одной из речей, произнесенных в том году, сам 
Кастро определил дух ситуации своим высказыванием, 
по поводу которого кубинский романист Карлос Аль
берто Монтанер заметил, что оно стало знаменитым 
в силу универсальной тупости: «Внутри революции — 
всё, вне революции — ничего!» Эта формула, переве
денная на более внятный язык, означает, что ценность 
творчества отныне измеряется не эстетическими зако
нами, а социальной полезностью. Каноны, по кото
рым судят теперь произведение искусства, определя
ются марксистской этикой или же, что еще хуже, по
литическим спросом на данный день. Художник есть 
пролетарий, строящий новое общество. В противном 
случае он является более или менее замаскированным 
врагом, ставящим под угрозу неблизкое, но светлое 
будущее, обещанное народу. Нейтральной позиции нет 
и быть не может. Воспевание красоты народных уси
лий и восхитительной мощи тракторов вменяется в 
обязанность; малейшее сомнение по поводу данной ху
дожнической миссии — услуга «империализму янки».

В канун диктатуры пролетариата окруженный со
циальным равнодушием, после ее установления твор
ческий интеллигент попадает в атмосферу помпезного 
признания или смертельной опасности. Гонимый или 
восхваляемый, в руководящих кабинетах или тюрем
ных камерах, художник никогда уже не сможет ока
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заться вне политических событий страны. Об этом 
строки поэта-диссидента Эберто Падилья:

Знай, поэт:
В каком бы месте ты ни взялся за перо,
В какую бы ты эпоху ни родился,
Сколь близко к сердцу ты ни принимал бы

событий Истории,
Ты неизбежно учинишь свою 
Крамольную строфу.

Тем не менее, несмотря на малоблагоприятные 
условия, период с 1961 по 1968 годы характеризовался 
постепенной радикализацией оппозиционно настроен
ной интеллигенции, с каждым годом находившей все 
новые и новые причины для критики революционной 
авантюры. Причем это были уже не только те писа
тели и художники, которые с самых первых дней без 
энтузиазма относились как к фальшивому восхвале
нию, так и к запретам: к ним примкнули и те, кто с 
воодушевлением поддерживал режим в первые годы 
военных и экономических трудностей. В призрак агрес
сии извне, использованный в начальный период рево-. 
люции как оправдание всевозможных ограничений и 
репрессий, уже никто не верил. Катастрофические по
ражения в экономике следовали одно за другим, тогда 
как культ главы государства обходился стране все до
роже и дороже. Иные из интеллектуалов на руково
дящих постах стали высказывать сомнения по поводу 
конечных целей, другие же просто-напросто решили 
последовать примеру своих предшественников и уехали 
за границу. Одни из них, как, например, Хорхе Манах, 
Лидия Кабрэра, Леви Маррэро и Эухенио Флорит, на
шли убежище в США, другие же, как Кабрэра Инфан
те, Эдуардо Манэт, Хуан Аркоча и Карлос Франки, 
обосновались в Западной Европе — проводя тем са
мым тонкую грань внутри кубинской эмиграции.
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Для тех же, кто остался на острове, 1968 год стал 
годом крушения последних иллюзий. В январе в Га
ване состоялся Первый Съезд Культуры, в котором 
приняли участие сотни представителей кубинской и 
зарубежной интеллигенции. На этом съезде было при
нято основополагающее решение: всемерно оберегать 
чистоту и крепить здоровье революционного искус
ства и литературы, охраняя их от заразы гнилой бур
жуазной цивилизации.

Спустя два месяца началось то, что было названо 
«Революционным Наступлением», — комплексная 
операция, совместившая в себе окончательный пере
ход экономики под управление государства с усилени
ем репрессий против свободомыслящих меньшинств, 
в частности, против студентов, которые искали но
вых форм самовыражения, не совпадающих с традици
онными формами, находящимися под контролем госу
дарства. Хиппи, гомосексуалисты, поэты, маоисты, 
диссиденты и просто дурачки оказались — без какого- 
либо предварительного следствия — в концентраци
онных лагерях провинции Пинар-дель-Рио.

Публичное одобрение Фиделем Кастро вторжения 
советских войск в Чехословакию ознаменовало начало 
эскалации. В том же году, 23 августа, перед камерами 
кубинского телевидения Кастро произнес, например, 
следующие слова: «Стали появляться (в Чехослова
кии. — М. С.) разные установки и были освоены на 
практике некоторые нормы вроде тех, что характери
зуют «свободу» буржуазной прессы. То есть право 
контрреволюции и эксплуататоров, включая даже вра
гов социализма, свободно высказываться устно и пись
менно против социализма. Понятно, произошел про
цесс прибирания к рукам основных органов информа
ции, которые оказались под руководством реакцион
ных элементов. Возник целый ряд установок во внеш
ней политике, а также прямое сближение с капитали
стическими концепциями и тезисами о конвергенции с
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Западом». С этого момента правительство приступило 
к беспощадной расправе с теми, кто подвергал его кри
тике, включая и тех, кто находился внутри самого пра
вительства. Романисты Хосэ Лорензо Фуэнтес и Рей
нальдо Аренас, драматурги Хосэ Триана и Виргилио 
Пиньера, поэты Ренэ Ариса, Дельфин Пратс и Эберто 
Падилья испытают тюремное заключение и общест
венный остракизм. Больше других, безусловно, из
вестно дело Эберто Падилья.

Обвиненный в контрреволюционной пропаганде 
за стихи, критиковавшие репрессивную систему социа
лизма, поэт брошен в застенки госбезбпасности. Там, 
сидя в наглухо изолированной одиночке, поэт «про
зревает»... Спустя несколько недель власти, проявляя 
поистине удивительное милосердие, разрешают поэту 
выступить с публичной самокритикой, а также с обви
нениями против своих лучших друзей и собственной 
жены в том, что они клеветали на революцию. Вот 
фрагмент этой «исповеди»: «Достаточно, например, 
назвать мою собственную жену Белкис, которая столь
ко перестрадала из-за всего этого... Сколько желчи, 
досады, враждебности необъяснимо накопилось в ней 
за эти годы, причем я сам, из-за недостатков своего 
характера, тоже причинял ей страдания... мне в лицо 
она не смогла бы ответить, что это не так. То же са
мое я мог бы сказать о моем близком друге, кото
рый дал мне в свое время столько тепла, который был 
мне опорой, о друге, который в былые времена при
нес столько пользы революции, но с недавнего времени 
проявил себя желчным, раздражительным, враждеб
ным... я говорю о Пабло Армандо Фернандесе. То же 
самое, товарищи, я мог бы сказать о другом дорогом 
мне друге, о Цесаре Лопесе, которым я восхищаюсь, 
которого я очень уважаю, он написал прекрасную книгу, 
заслужившую одобрение Каса де лас Америкас*, «Пер-

Крупнейшее кубинское издательство. — Прим. переводчика.
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вую книгу города», но в разговорах со мной Цесар 
Лопес отрицательно отзывался о революции... Кроме 
того, именно он, Цесар Лопес, привнес в поэзию эту 
самую этику пораженчества...» Список в этом доносе 
занимает несколько абзацев и включает писателей Хо
се Янеса, Норберто Фуэнтеса, Мануэля Диас Мартине
са, Давида Буззи и Хосе Лесама Лима — все друзья 
поэта.

«Дело Падильи» — несомненно, самое нашумев
шее, но далеко не самое драматичное.

Ренэ Ариса, получивший в 1967 году националь
ную литературную премию за свою книгу «Возвра
щение к яблоку», за попытку издать свои произведе
ния за границей был осужден на 8 лет тюремного за
ключения. В 1974 году его перевели в психиатричес
кую больницу, поскольку врачи решили, что «для вос
становления душевного равновесия» поэту необходим 
курс лечения электрошоком.

Другим писателям и художникам фортуна улыб
нулась. Книги их, конечно, исчезли из магазинов, две
ри издательств навсегда захлопнулись перед ними, но, 
в конце концов, кудя хуже услышать лязг тюремной 
решетки, захлопнувшейся за спиной... Среди тех, кому 
повезло, — романист Норберто Фуэнтес, драматург 
Антон Арруфата, поэт Пабло Армандо Фернандес. 
Осужденные на немоту за отказ безоговорочно подчи
ниться, все они ныне граждане третьего сорта в своей 
стране.

Гнева Фиделя Кастро не избежали и зарубежные 
мастера культуры. Когда Пабло Неруда отправился 
в Соединенные Штаты по приглашению международ
ного ПЕН-Клуба, кубинское правительство направило 
ему оскорбительное «открытое письмо», сочиненное 
Фернандесом Ретамаром, Лисандро Отэро и прочими 
прислужниками режима от литературы. Вызвали госу
дарев гнев и Симона де Бовуар, и Жан-Поль Сартр, 
и Марио Варгас Льоса, и Октавио Пайс — тем, что
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подписали письмо с критикой судебного процесса, 
устроенного с помощью «прозревшего» Падильи. Всех 
их обвинили в том, что они являются агентами ЦРУ, 
и произведения их отныне запрещены на Кубе. Еще 
более страшным анафемам подверглись произведения 
французского ученого-агронома, социалиста по убеж
дениям, Ренэ Дюмона, автора книги «Социалисти
ческая ли Куба?» («Cuba est-il socialiste?»), K. C. Ка
роля «Партизаны у власти» («Las guerrillas en el poder») 
и английского историка Хью Томаса «Куба: Поиск 
свободы» («Cuba: the pursuit of freedom»). За что? А за 
то, что эти авторы осмелились в той или иной степе
ни критически отозваться о кубинском эксперименте, 
подчеркивая при этом личную ответственность Фи
деля Кастро за экономический развал страны.

Возможно, подобные анафемы вызывали только 
смех в интеллектуальных кругах Лондона или Пари
жа, однако, например, французскому фотокорреспон
денту Пьеру Голлендорфу, который в 1971 году еще 
был членом французской компартии, стало вовсе не до 
смеха, когда в феврале того же года за аналогичными 
обвинениями последовал приговор: 10 лет тюремного 
заключения.

Голлендорф приехал на Кубу в 1967 году. С тех 
пор остров стал его постоянным местопребыванием. 
Интерес к тропическому варианту социализма побудил 
фотографа проникнуть глубже, чем следовало бы, в 
реальность страны. Сомнения, незамедлительно охва
тившие его на острове, упорно усиливались, несмотря 
на разъяснительную помощь со стороны полиции и 
массовых политических организаций. Объектив его 
фотоаппарата оказался столь же крамольным, как те 
наивные вопросы, которые он прежде задавал рабо
чим и студентам. В конце концов, вместе с женой-ку- 
бинкой и их дочерью, Голлендорф принял решение 
вернуться во Францию, чем переполнил чашу терпения 
госбезопасности. Отбыв три года в тюрьмах Кастро,
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Пьер Голлендорф, вернувшись в Париж, написал о 
своем кубинском опыте книгу, способную потрево
жить спокойный сон европейского интеллигента. (Ос
тается только выразить соболезнование Кастро, кото
рый не имел возможности заняться перевоспитанием 
Сартра или Варгаса Льосы...)

Руководящая линия, принятая уже в 1961 г., была 
закреплена спустя десять лет на 1-м НациональнЬм 
Съезде Просвещения и Культуры. «Развитие литера
туры и искусства в нашей стране, — говорилось в ре
шениях съезда, — должно опираться на укрепление и 
вдохновление самодеятельности в целях широчайшего 
культурного развития масс и отрицания элитарных 
тенденций... Социализм создает объективные и субъек
тивные условия, являющиеся предпосылкой для под
линной свободы творчества. В силу этого тенденции, 
опирающиеся на критерии вседозволенности с целью 
скрыть контрреволюционную отраву в произведениях, 
направленных против революционной идеологии, яв
ляющейся основой построения социализма и комму
низма, идеологии, которой безоговорочно проникся 
весь народ и в духе которой воспитываются новые по
коления, — неприемлемы и подлежат осуждению... 
Съезд считает, что при отборе работников для над
строечных структур, как то: университеты, средства 
массовой информации, творческие союзы и т. д., — 
следует учитывать политические и идеологические по
зиции данных работников, поскольку деятельность их 
находится в прямой связи с проведением культурной 
политики революции». Далее добавляется: «Область 
культуры не должна быть рассадником псевдоинтел
лигентов, которые в отрыве от масс и от духа нашей 
революции пытаются выдать снобизм, экстравагант
ность, гомосексуализм и прочие социальные отклоне
ния за выражение революционного искусства». И на
конец: «Мы отбрасываем мафию буржуазных псевдо- 
левацких интеллигентов, которые тщатся возомнить
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себя критическим сознанием общества. Критическим 
сознанием общества является сам народ и, в первую 
очередь, рабочий класс, подготовленный своим исто
рическим опытом и революционной идеологией к по
ниманию и вынесению суждений с большей четкостью, 
чем представители других социальных слоев, прини
мающих участие в революционных свершениях».

Критические тенденции кубинского искусства не 
пережили эпохальной даты этого съезда. Процессы 
над Падильей, Пиньерой, Аренасом знаменуют конец 
попыток создавать на воле искусство, независимое от 
официальных директив. Первые всходы свободного 
творчества заявят о себе, как это ни парадоксально, в 
тюрьме.

Стихи кубинских поэтов Анхеля Куадры, Эрнесто 
Диаса, Армандо Ёальядареса и автора этой статьи, 
отбывавших долгие тюремные сроки, вышли за стены 
тюрем и за пределы Кубы. Четыре поэтических сбор
ника, опубликованные за границей, открыли почти не
известный до сих пор мир творческого подполья на 
Кубе наших дней.

Вот строки Вальядареса, поэта, физически пара
лизованного вследствие голода и болезней:

У моего инвалидного кресла 
когда-нибудь вырастут крылья.
Я смогу летать над садами, 
полными детей и фиалок.

Мое инвалидное кресло станет сном без оглядки, 
металлическим голубем, 
снявшимся с земли.

Анхель Куадра просидел в тюрьме десять лет. 
Вот как он пишет о своей поэтической судьбе:
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...Сегодня я ищу свое место,
это не время доброты или лжи,
но время ясного сознания,
человеческое время самого меня как мужчины,
возникающего из моей крови, из моего гнева,
из раскаленного колокола,
из дня, исключенного из календаря сего мира,
из раны моей, сделанной из цветочных лепестков,
из музыки, в которой завтра я окажусь безымянным.

Эрнесто Диасу сама иррациональность пыток и 
карцеров дает силы для сопротивления и творчества:

Постоянно остается непонятной 
причина этого нелегкого ремесла,
состоящего в отбрасывании своей необратимой тени, 
но ты покорно бунтуешь
и таким образом творишь очередной свой день 
между невозмутимым молчанием голубизны 
и язвительным скрежетом металла.

В это же время на воле возникает группа совсем 
еще молодых поэтов, среди которых сегодня можно 
назвать (ибо одни уже в тюрьме, другие в изгнании) 
Антонио Риверу, Эстебана Луиса Кардераса, Рейналь
до Коласа Пинеду и композитора Федерико Абреу 
Росса. Все эти авторы вышли к читателю самиздат- 
ским путем: произведения их ходят в списках на 
Кубе.

Между этими двумя группами творческих интел
лигентов связи почти нет, однако налицо духовный 
взаимообмен: тот факт, что есть люди, которые про
должают мечтать и творить на двадцатом году заклю
чения, воодушевляет поколение молодых, ищущих воз
можности самовыражения в удушливой атмосфере 
тоталитаризма. С другой стороны, бунт юных по
этов, не продавшихся за синекуры официальных пос
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тов, не покорившихся террору, наполняет смыслом 
жизнь оторванных от мира заключенных.

Судить о будущем кубинского диссидентства столь 
же трудно, как и предсказать последствия новой поли
тики Кастро, разрешившего въезд на Кубу тысячам 
эмигрантов в качестве туристов. Однако хотелось бы, 
чтобы слова, произнесенные испанским драматургом 
Фернандо Аррабалом в день открытия Первого Съез
да кубинской диссидентской интеллигенции, 10 марта 
1978 года, в Париже, были услышаны всеми свободо
мыслящими страны:

«Привет вам, диссиденты в изгнании! Привет вам, 
поэты, заключенные в тюрьмах! Привет вам, заклю
ченные лагерей! Благодаря вам, Куба сегодня действи
тельно стала самой свободной страной Америки... Вы 
свободны, ибо после двух десятилетий террора, за
бытые миром, вы не покорились отжившим догмам, 
которыми орудуют узурпаторы, называющие себя ре
волюционерами и пролетариями, — так и я мог бы 
заявить, что я грудной младенец, потому что дей
ствительно был им сорок шесть лет назад...»

За 20 лет кастровского эксперимента подверглась 
неслыханным искажениям история нашей культуры. 
Значительнейшие произведения литературы и искус
ства изъяты из нашего духовного наследия за то, что 
авторы их — и, как правило, вполне легально — поки
нули страну.

Кубинскому студенту, нынешнему выпускнику 
университета, было четыре года в 1959 году, когда 
победила революция. Можно быть уверенным, что 
юному гуманитарию не пришлось слышать о компо
зиторе Эрнесто Лекуоне или об архитекторе Рикардо 
Порро. Не знает, вероятно, он и автора «Расследо
вания одной злой шутки», «Сбора сахарного тростни
ка» или «Книги часов». Не видел он ни картин Кундо 
Бермудеса, ни скульптур Лосано, ни гравюр Михареса.
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Я упоминаю здесь имена только самых крупнейших 
художников Кубы, потому что список всех, осужден
ных на забвение, был бы бесконечным. Во имя сте
рильной чистоты марксистской догмы сегодняшний 
кубинский студент отлучен от реальности нашей куль
туры, а мастера ее лишены права на свободное само
выражение в своей собственной стране.

В культуре сегодня восхваляется рабское угодни
чество, неподчинение — подлежит наказанию. Поли
тический утилитаризм стал единственным эстетичес
ким законом, донос — гражданской добродетелью. 
Целые сферы духовного творчества: религия, фило
софия, искусство — уничтожаются сегодня на Кубе 
за то, что они не умещаются в социалистическую схе
му, именуемую «бесклассовым обществом».

Творчество есть царство свободы, и каждая ус
тупка кесарю оборачивается потерей дыхания и утра
той самобытности.

Духовная жизнь Кубы сегодня раздвоена. С одной 
стороны — официальная, замкнутая и самоудовлетво- 
ренная, дидактическая и пресмыкающаяся псевдокуль
тура, с другой — животворный родник мятежного 
творчества на острове и вне его, творчества, еще толь
ко осознающего свои возможности и силы, но уже 
несущего в себе бунт и надежду на возрождение страны.
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Факты и свидетельства
Эдуард К у з н е ц о в

СТАРЕЙШИЙ ПОЛИТКАТОРЖАНИН 
ДАНИЛА ЛАВРЕНТЬЕВИЧ ШУМУК

« ...Я  исходил много ложных дорог, наделал ку
чу ошибок, но всякий раз находил в себе силы 
признать их и поступать в соответствии со сво
ими убеждениями и совестью. Коммунисты об
виняли меня в одном, националисты в другом, 
на самом же деле единственное, к чему я когда- 
либо стремился, — это поиск правды».

Данила Шумук

Мало ли мы слышали пронзительно высоких сло
вес: благо народа, справедливость, поиски истины и 
т. д.? Но легче в Сене крокодила на удочку подцепить, 
чем в самом деле встретить человека, в чьих устах сло
во правда значит именно правду и ничто иное, спра
ведливость — справедливость, совесть — совесть... 
Если тебе не повезло и ты угодил в спецлагерь, то уж 
как-нибудь напрягись и постарайся, чтобы тебе по
счастливилось оказаться в одной камере с Данилой. 
Он и куском с тобой поделится, и рубашку с себя сни
мет, а когда тебе станет невтерпеж от очередной наг
лости произвольщиков и ты затеешь отчаянную голо
довку, Данила тебя поддержит, хотя его и без того 
шатает на ходу, и ребра торчат могильно, и не лицо, а 
запредельный лик — обтянутый тонким пергаментом 
треугольник островитянина, вот уже 35 лет не спус
кающего глаз с горизонта: где же корабль?

Шумук — украинец не только по рождению, но и 
по болезненной любви ко всему украинскому. Однако
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будь ты и распоследний какой-нибудь там марсианин, 
скажи Даниле, что вот, мол, твой земляк — хоть бы и 
брат родной — учинил мне такую-то и такую гадость... 
Вот тогда ты и убедишься, что, когда Данила гово
рит, что правда и справедливость для него превыше 
всего, это поистине так. Горячий правдолюбец, он из 
того святого десятка, ради которого, быть может, и 
весь Содом спасется когда-нибудь.

Международная Амнистия объявила Шумука ста
рейшим политзаключенным. Этого мало — он достой
нейший. Советская тюрьма — испытание нешуточное, 
иной, глядишь, съежился, а то и вовсе свихнулся, дру
гой этаким бесом выступает, одержимый герострато
вым комплексом и с проповедью большевистской все
дозволенности на устах, третий, едва отведав тюрем
ной баланды, выскочив на Запад, суетится и поучает, 
чванясь мундиром страдальца и норовя превратить его 
в пожизненную статью доходов... Надо знать, как ко
режит обыкновенного человека тюрьма, чтобы, глядя 
на Шумука, вполне понять, на что порой способен 
обычный человек. Ведь Шумук — обычный человек, 
только очень честный, следовательно — редчайший. 
Достоевский советовал жаждущим незаурядности: 
будь честным — и незаурядней тебя не сыщешь. Вер
ней не посоветуешь. Если мне надо понять, каков на 
самом деле тот или иной человек, что случилось тогда- 
то и тогда-то, лет 35 тому назад или вчера в сосед
ней камере, четкий голос Шумука заглушит всю визг
ливую разноголосицу сознательных искажений раде
телей чистоты мундира, партийных или национальных 
целесообразностей. Ему я верю, он может ошибаться, 
но не солжет, не подсуетится под сиюминутную вы
году, черное белым, политиканствуя, не назовет... и не 
промолчит. Других, столь же рыцарственно прямых, 
я не встречал. Еще вот Богдан Ребрик, близкий друг и 
сокамерник Данилы. Но это особый разговор.
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Родился Данила Лаврентьевич Шумук 28 декабря 
1914 года в бедной крестьянской семье в деревне Бо- 
ремщина Волынской области. Всего в семье было чет
веро детей, Данила — младший. Окончив пятилетку, 
школу по бедности оставил и начал крестьянствовать, 
помогая отцу.

После Первой мировой войны по Версальскому 
мирному договору (1919 г.) и Рижскому договору меж
ду Польшей и Советской Россией (1921 г.) часть Запад
ной Украины, включая и Боремщину, вошла в состав 
Польши. Украинско-польская вражда довольно скоро 
достигла высокого накала. Одни украинцы вошли в 
Организацию Украинских Националистов (ОУН), дру
гие стали подполыциками-коммунистами: Москва уже 
и тогда умела прибирать к рукам и ловко использо
вать все виды национальных движений. Кремлевские 
сирены пели так сладкоголосо, а Шумук был тогда так 
молод... Это сегодня надо быть детиной стоеросовой 
или прожженным политиканом, чтобы, зная почти все 
о коммунизме, все же равняться на Москву. А в те 
времена в зарубежных компартиях было немало и 
честных людей: с одной стороны, вследствие непони
мания опасной сущности марксизма как учения, вслед
ствие незнания, как это учение воплощается в жизнь 
там., на далеком мессианском Востоке, с другой — в 
результате все возраставшей угрозы фашизма: оба 
людоедства в значительной мере взаимно обусловле
ны, порождаются сходным комплексом причин, друг 
друга подкармливают, стимулируют.

Так или иначе, в 18-летнем возрасте Шумук был 
арестован как член коммунистического подполья и 
приговорен к восьми годам тюрьмы.

В январе этого, то есть 1979, года, что-то числа 
16-го, когда мы голодали, протестуя против избиения 
священника Романюка, в нашу камеру ввалился под
полковник КГБ Романов со опричники. «Что же это 
вы, Шумук, все с советской властью воюете? Ведь вы
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же сами когда-то были коммунистом...» «Я, — отве
тил Шумук, — был коммунистом, когда за это сажа
ли. А вы всегда вступаете в ту партию, которая са
жает».

Польская тюрьма сладкой никогда не была (да и 
где они, сладкие-то тюрьмы?!), однако голодом в ней 
не морили, на работу не гоняли, книги можно было 
получать всякие... То есть по всем почти статьям это 
была очень приличная, сравнительно с советской, 
тюрьма. И Шумук не без пользы провел в ней время, 
очень существенно пополнив свое образование: не 
только много читал, но и был прилежным слушателем 
всяких там семинаров, которые устраивала в тюрьме 
разная ученая публика. Кстати, там ему «посчастли
вилось» сидеть с некоторыми членами будущего поль
ского ЦК и правительства — с Гомулкой, например. 
В мае 1939 года польское правительство провозгла
сило амнистию, и Шумук был освобожден, отсидев 
свой первый, самый легкий, самый удачный, самый 
короткий срок — 5 лет и восемь месяцев.

В 1932-м году, незадолго до ареста, Шумук женил
ся на своей односельчанке Марии Маслянской. Дочь 
Вера родилась, когда он уже был в тюрьме, а в 40-м 
году родился сын Владимир.

В сентябре 1939 года гитлеровские и сталинские 
войска поделили Польшу между собой. В начале 1940 
года на оккупированных коммунистами территориях 
началась насильственная коллективизация. Тех, кто ей 
сопротивлялся, загоняли за колючую проволоку, бес
численные тысячи поляков и украинцев депортирова
лись в Сибирь и Казахстан.

Человеческое восприятие вообще избирательно, 
умудряясь видеть прежде всего то, что ему хочется, и 
игнорируя нежелательное, а при наличии сильной 
установки оно и вовсе порой шизофренически дефор
мирует зрение: человек решительно не замечает оче
видного и видит то, чего и в помине нет. Шумук рабо
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тал каким-то мелким банковским чиновником в Любо- 
миле и не видел того, что творилось вокруг. Но вот 
за «антисоветскую пропаганду» арестовали его брата 
Антона Шумука, а 15 мая 1941 года взяли и самого 
Данилу. Его даже не судили, а просто держали в так 
называемом трудовом лагере как брата «врага наро
да». Однако и тут Шумук еще не разуверился в бла
гости советской власти.

Едва началось вторжение немцев на советские тер
ритории, трудовые лагеря были превращены в штраф
ные батальоны. Без всякой военной подготовки, без 
оружия их погнали на передовую — марш-марш впе
ред, «За Родину! За Сталина!», с голыми руками на 
танки, а храбрецы-чекисты подбадривали их сзади пу
леметным огнем.

В конце августа-начале сентября 1941 года немец
кие танковые колонны замкнули вокруг Киева кольцо
— в котле оказались пять советских армий. В резуль
тате, через два месяца после начала войны только на 
этом фронте в плену очутилось свыше 600 тысяч че
ловек, в их числе и получивший контузию Шумук. Он 
вспоминает:

«В августе и сентябре 41-го  года  я находился в 
немецком концлагере для военнопленных в Х ороле , 
возле Полтавы. Ухитрился убежать. В этом лагере  
умерло от голода примерно 30000 человек». *

До Боремщины было больше 500 км. Шел ночами, 
с оглядкой, пищу и кров находил у крестьян. Именно 
они рассказали ему о том, что такое на самом деле 
колхоз, о массовых депортациях и расстрелах, о го
лоде, убившем почти семь миллионов. Эти люди кор
мили его и прятали от облав, он не мог не верить им.

* Из письма Данилы Шумука к своему племяннику Ивану Шу- 
муку (живет в Канаде). Письмо датировано 29. 9. 1977 г.
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«Крайне т яжело м не было выслушивать все это. 
Советская власть, эта власть рабочих и крестьян, 
которую я так идеализировал, почти обожест влял, 
оказывается, умыш ленно организовала го ло д , jwec- 
шмм м иллионы  ж изней , убивала не только недоволь
ных, но и тех, кто за эту власть боролся». *

Дома он надеялся немножко подкормиться, отды
шаться, но за ним уже охотились:

«Дома меня подст ерегала смерть от рук гестапо  
или немецких холуев. Е сли  бы не дочь священника Н и 
на Зелинская, я бы пропал. Она меня предупредила и 
спасла. Н о  себя она спасти не сумела — вместе со 
своим братом Ю рием она была расстреляна гест а
повцами». **

В марте 1943 года Шумук стал членом Украинской 
Повстанческой Армии (УПА), его назначили политин- 
структором при офицерской школе. Когда немцы бе
жали, УПА, справедливо считая, что коммунисты не 
лучше фашистов, продолжала борьбу за независимость 
Украины — на этот раз против советской армии.

Данила мне рассказывал, что он отчетливо пони
мал бесперспективность этой борьбы — слишком не
равны были силы, — но считал необходимым дер
жаться до последнего, веря, что всякая кровь будет 
отомщена и когда-нибудь даст свободолюбивые всхо
ды. У него была возможность навсегда уйти на Запад. 
Но как он мог уйти? К тому же, он считал себя винова
тым за то, что— пусть и в качестве обманутого— когда- 
то с пафосом выговаривал всем ненавистные слова: 
«колхоз, советская власть, коммунизм...» А от вины не 
убежишь, ее надо искупать в меру сил, так он считал.

* Из первой части автобиографии Шумука. Написана в лагере, 
тайно передана на Запад в 1978 г.

** Из письма Д . Шумука к Ивану Шумуку. Датировано 1.6.1978 г.
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В декабре 1944 года он был схвачен чекистами, Во
енный Трибунал приговорил его к расстрелу. 45 дней и 
ночей ожидал он казни, но, к счастью, следствие не 
располагало о нем достаточно полной информацией, 
по делу он проходил как рядовой боец УПА, и это его 
спасло — расстрел ему заменили 20-ю годами каторги.

«" ...И м ен ем  совет ского закона, на основании  
статей 54-1а и 54-2 Военный Трибунал приговаривает  
Данилу Шумука к высш ей м ере наказания — смертной 
казни через расстрел. ”

И  тут ж е в наши спины уперлись штыки охран
ников.

...Таинст венны е шорохи, чуть слы ш ные ш аги  
приближались, и ужас искажал наши лица. Д ар речи  
нас покинул, только хриплое дыхание слыш алось в 
камере. И  вот посланцы смерти остановились у на
шей двери. Звякнул ключ, кормушка чуть приоткры
лась, и через щель два зловещ их глаза  уставились на 
нас — ужас вдавил наши головы  в плечи . П от ом поя
вился рот. «Н а букву А » , — громким шепотом вы го 
ворил он: те, чья фамилия начиналась на А , должны  
были подойти к двери и назваться... Пот ом злове
щий рот  вышептывал следующую букву — и так весь 
алфавит. В  ту ночь из нашей камеры никого не взяли. 
Прош елест ел вздох облегчения. «Н у вот, у нас есть 
ещ е по крайней м ере 24 часа», — замет ил кто-то. 
В друг в конце коридора загрохот али сапоги, донес
лись звуки какой-то возни. М ы замерли, каждый из 
нас стал одним большим ухом. «Волокут ... Заткнули 
рот  кляпом и волокут ...»  — пояснил кто-то из сока
мерников. Вся моя недавняя гот овность к смерти ис
парилась, и ужас охватил меня.

Н а фронте лю ди встречают смерть по-разному. 
Здесь, в мрачной тюремной камере, смерть непре
рывно стучалась в наши сердца. Каж дую  ночь р а з
давались зловещ ие шаги посланцев смерти, свистя
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щий шепот вы зы вал очередную жерт ву , и потом ее 
волокли по коридору... Ужас ж ил в каждом из нас, и 
каждый из нас дрож ал , как под током, вег равно боя
л ись , только прятал свой страх каждый по-разно
му». *

После замены смертного приговора Шумука эта
пировали в Сибирь, в каторжные лагеря. В Дудинке и 
Норильске, вместе с сотнями тысяч других политза
ключенных, он, подгоняемый голодом и штыком, со
оружал гигантский индустриальный комплекс, один 
из многих, о которых советская история сообщает, 
что он воздвигнуты энтузиазмом комсомольцев.

Данила активно участвует в лагерном подполь
ном движении. В 1953 году он был одним из руково
дителей двухмесячной забастовки в Норильске. Впро
чем, говорить подробно о его деятельности в лаге
рях пока еще не настало время.

В период так называемой «оттепели» дело Шуму
ка пересмотрели, и в августе 1956 года он был осво
божден. Вернулся домой, на Волынь. Но тут на него 
насела кагэбня: угрожали, шантажировали, требовали 
сотрудничества. Шумук перебрался в Днепропетровск, 
надеясь, что его оставят в покое. Но не тут-то было — 
в 1957 году его арестовали и два дня продержали, не 
объясняя причин ареста, потом его вызвал майор Сверд
лов (из республиканского КГБ) и ознакомил с грубей
ше состряпанным обвинением в «антисоветской про
паганде и агитации». Майор цинично признал, что об
винение ложно и предложил тут же порвать его и ор
дер на арест тоже... если Шумук станет тайным аген
том КГБ. Шумук, конечно, отказался. Его судили и 
приговорили к 10 годам лагерей. Освободился он осенью 
1967 года.

* Данила Шумук. За восточным горизонтом. «Смолоскип», 
1979, том 1, № 2.
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Семья за это время распалась, профессии он не 
имел, за жалкие гроши работал сторожем в Богусла- 
ве, питался хлебом и картошкой и тайком писал книгу 
воспоминаний. В январе 1972 года копия этой руко
писи была найдена во время ареста одного из его зна
комых, и Шумук вновь оказался за решеткой. Книга 
его сочтена была не только клеветнической, но и под
рывной, и киевский областной суд приговорил его к 10 
годам лагерей особого режима и 5 годам ссылки.

Часть его мемуаров попала на Запад и была опуб
ликована украинским издательством «Смолоскип» 
(Балтимора). Книгу назвали «За восточным горизон
том».

С мая 1975 до апреля 1979-го я сидел с Шумуком 
в одной камере. Здоровье у него никудышное, несколь
ко раз он был на грани смерти, но едва он чуть-чуть 
приходил в себя, как его выгоняли на работу... пока 
снова не свалится с ног. В конце того года мы с Бог
даном Ребриком добились для него самой легкой ра
боты — истопником, но и она уже была ему не под 
силу. Мы помогали ему привозить уголь, колоть дро
ва, выгребать золу... но в январе он жесточайше про
студился и целый месяц пластом лежал на нарах.

В 1973-м году Шумук направил в Президиум Вер
ховного Совета СССР мотивированный отказ от со
ветского гражданства и одновременно попросил своих 
канадских родственников исхлопотать ему право на 
эмиграцию в Канаду... разумеется, после окончания 
срока, т. е. в 1987 году. Гэбисты неоднократно, в том 
числе и в присутствии всех наших сокамерников, обе
щали Шумуку свободу, если он напишет просьбу о 
помиловании и заявление с отказом когда-либо возбу
ждать вопрос об эмиграции. Ответ всегда был один: 
«Свободы из ваших рук мне не надо. Лучше умереть 
в лагере. Но если мне повезет дотянуть до конца сро
ка, в тот же день я буду у ворот канадского посоль
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ства — хоть убейте, хоть снова сажайте. Ни дня боль
ше в вашей стране. С меня хватит!»

Видя, в сколь плохом состоянии Шумук, мы, его 
солагерники, не раз обращались к А. Сахарову, к ка
надским политическим и общественным деятелям. 
Часть этих обращений пропала, но те, что дошли, по
будили канадское правительство к серии шагов. Со
ветское посольство в Канаде признало, что Шумук бо
лен, но при этом сообщило, что он военный преступ
ник, осужденный за сотрудничество с гитлеровцами, а 
посему освобождению не подлежит... Откуда они это 
взяли, трудно сказать. Вероятнее всего, ляпнули пер
вое, что в голову взбрело: они знают, что им так или 
иначе не верят, так не все ли равно, что именно врать...

Сейчас Шумук сидит в пятой камере концлагеря 
№ 385/1-8 на станции Сосновка в Мордовии. Ему 65 
лет, из них 35 лет отняты тюрьмами и лагерями. У не
го язва желудка, невралгические боли в руках, вари
коз, требующий операции, которую в лагерных усло
виях делать опасно, невралгия тройничного нерва, по
стоянные боли в области сердца. Боюсь, что до 1987 
года ему не дотянуть.

О Шумуке говорить или писать, обходя при этом 
историю, невозможно. Он от нее не увиливал, на печи 
не отсиживался. Охранка на него зубами скрипит — 
для нее он некий обличительный символ. Уж они его 
постараются живьем не выпустить. Если не потребо
вать этого отсюда, потребовать со всей неотступной 
решительностью.

«О ни говорят, что К Г Б , прокуратура и суды соз
д а н ы . д л я  защиты народа и государства, но при 
этом из кожи вон лезут, чтобы скрыть свою дея
тельность от гла з т ого сам ого народа, о безопасно
сти кот орого они якобы пекутся, — пишет Шумук 
в своей книге, той самой, за  которую его  пригово
рили потом ещ е к 15 годам . — В  П ольш е меня су
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дили за участие в коммунистическом подполье. Од
нако в Советском С ою зе меня уж е дваж ды  судили за  
антикоммунистическую деятельность. Логически рас
суждая, не К Г Б , прокуратура и суд, но именно я дол
ж ен бы бояться публичного разбирательства м о его  
дела. Но, к несчастью, в этой стране все делается  
наоборот. Алогичност ь выдается за логику, и так 
называемые защитники народных интересов, словно  
величайший секрет, прячут от народа свою  деятель
ность. Н о я, тот самый, от кого  защищают народ, 
народа не боюсь и не ст ыжусь предстать перед ним. 
Напротив, я ощущаю настоятельную потребность  
рассказать о м оей деятельности, о ее мот ивах и це
лях  — рассказать всему миру. Вот  почему после 27-ми  
лет  тюрем и лагерей (польских, немецких, советских) 
м не опять предстоят казематы, и, вероятнее всего, 
я окончу свою ж изнь в неволе. Я  иду на это созна
т ельно...»

Я  не агиографию составляю, а о живом человеке 
пишу. Поэтому не утаю, что не во всем согласен с Да
нилой. В частности, ему свойственно одно заблужде
ние, очень характерное — он переоценивает значение 
слова, он бестрепетно полагает, что правдивое слово, 
которое откроет миру глаза, стоит пятнадцати лет не
воли... И в самом деле, немудрено в стране, где за 
слово дают по 10-15 лет, верить в его абсолютную 
нужность, в его разрушительно-созидательную мощь... 
И что же? Он выкрикнул, вложив в это слово всю 
свою жизнь, всю душу... а люди равнодушно спешат 
мимо, обделывая свои делишки. Правда нужна и рис
ковать ради нее стоит, только насчет ее зажигатель
ной действительности не надо бы обольщаться. Ошиб
ка .Дон Кихота и вечная скучно-трезвая правота ци
рюльников. Иерихонская стена не рухнула, но и не без 
трещин, не без трещин... Правдивые голоса все-таки 
кое-что значат. Однако не слишком ли велика плата —
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15-то лет, приплюсованных к предыдущим 27-ми? 
Для Данилы — нет, такой уж он человек безоглядный. 
Это я не его спрашиваю, и не тюремщиков, — себя, 
вас... Не слишком ли много на одного-то человека 
навалено? И можно ли, зная об этом, оставаться рав
нодушным?

22. 9. 1979 г.
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И С Т О Р И Я
Герман А н д р е е в

ЗАМЕТКИ О ТРАДИЦИЯХ 
РУССКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА

(К спорам об исторических судьбах России)

I

В спорах, где участники обсуждают гуманитарные проблемы и 
оперируют терминами из обществоведческого вокабуляра, харак
терна ситуация, при которой каждый из спорящих ведет свою ли
нию, игнорируя систему доводов оппонента. Причина тому не, как 
иногда полагают, неумение слушать, но — что гораздо существен
нее — кардинальное различие постулатов спорящих. Если постулаты 
моего оппонента мне чужды, кажутся неосновательными, то мне 
уже нет необходимости вслушиваться в систему доводов, призван
ных подтвердить постулат, с порога мною отвергаемый. Человечес
кому сознанию свойственно выбирать из обилия фактов бытия те, 
которые удобно ложатся на сформированные понятия, представле
ния, суждения, личный жизненный опыт.

А действительность может подкинуть факты, подтверждающие 
любой тезис и любой контртезис.

Такие возможности предоставляет и многообразнейшая, слож
нейшая и многоцветная история России. И вполне естественно, что 
историк или публицист делает вытяжку, выстраивает факты в со
ответствии со сложившимися у него впечатлениями о тенденциях 
русской истории.

Статья Янова, вызвавшая подчас резко отрицательные оценки,
— яркий пример такой вытяжки фактов истории России. Утвержде
ние, что история России всегда определялась и определяется комп
лексом Ивана Грозного, может быть доказано столь же ловко, как 
и противоположное: манера управления страной, свойственная Ива
ну Грозному, — досадное недоразумение, не выразившее ни суще
ства русской истории, ни характера русского человека. Можно чер
пать пригоршни фактов, чтобы «лить воду на мельницу» и той, и
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и другой концепции. И в обоих случаях никак нельзя говорить о ма
нипуляции фактами истории: история сама так собой манипулирует, 
что переплюнуть ее в этом отношении невозможно одному челове
ку. Историк, свободный или высвободившийся от веры в какую-ли
бо единственно правильную историческую концепцию, не должен 
был бы впадать в истерику при знакомстве с неприемлемой для него 
картиной истории России, нарисованной коллегой. Следовало бы 
признать запрещенным прием, столь часто используемый носите
лями «единственно правильной научной теории»: обвинение оппо
нента в служении то ли шкурным целям, то ли враждебным раз
ведкам. К сожалению, в некоторых высказываниях о статье Янова 
прорываются эти инструментованные марксистскими идеологами 
мелодии подозрительности, мешающие серьезному разговору на 
больную тему. При этом забывается, что вытяжку из русской исто
рии, подобную яновской, делали люди, которых никак нельзя запо
дозрить в служении советской политике или К ГБ хотя бы потому, 
что одни из них, как Лермонтов и Чаадаев, жили задолго до созда
ния системы, опирающейся на органы госбезопасности, другие, как
А. Белинков, приговаривались ею к смертной казни, третьи, как 
П. Б. Струве, назвавший Ивана Грозного «первым русским больше
виком большого формата», бежали от нее в тот момент, когда она 
находилась еще в эмбриональном состоянии.

Ведь это Чаадаев в таких тонах живописал русскую историю: 
«Сначала дикое варварство, потом грубое невежество, затем свире
пое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее 
унаследовала наша национальная власть — такова печальная исто
рия нашей юности... Окиньте взглядом все прожитые нами века, всё 
занимаемое нами пространство — вы не найдете ни одного привле
кательного воспоминания... В нашей крови есть нечто, враждебное 
всякому истинному прогрессу... мы составляем пробел в нравствен
ном миропорядке». Не знай, что это написано полтораста лет тому 
назад, скажешь: это клевета на русский народ с целью доказать, что 
коммунистический эксперимент провалился в России потому, что 
эта страна — варварская.

Письмо Чаадаева любопытно тем, в частности, что в нем не 
представлено никаких доказательств, никаких фактов, оно целиком
— впечатление от русской истории. Однако впечатления эти вырос
ли не на пустом месте, и было немало историков и публицистов, ко
торые находили и находят массу фактов, реалистически проявляю
щих туманный чаадаевский импрессионизм. Статья А. Белинкова 
«Страна рабов, страна господ» насыщена фактами в подтверждение
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чаадаевского и лермонтовского пессимизма (кстати, и Лермонтов-то 
написал не только «Прощай, немытая Россия», но и «Отчизну»), на 
основании которых Белинков делает вывод: «главной задачей рус
ской истории всегда были попытки задушить свободу». Роман же 
Гуль, в письме к Белинкову заявивший, что это «вопиющая неправ
да», не опроверг фактов, приводимых Белинковым, а привел дру
гие факты, подтверждающие истинность мысли Достоевского: 
«Пушкин первый объявил, что русский человек не раб, и никогда не 
был им, несмотря на многовековое рабство». А постольку, посколь
ку Белинков думал иначе, Гуль сближает его с деятелями больше
вистской диктатуры и нацистским идеологом Розенбергом.

Настаивание на истинности лишь своего знания и своего пони
мания вытекает обычно из веры в существование некоей объектив
ной истины. Разумеется, такая истина существует, только знать ее 
не дано ни одному человеку в отдельности и ни одной группе людей. 
В сущности, объективная истина — это Бог, не дано нам знать Бо
га и не дано нам знать то, что знает Он. Объективное знание слага
ется из миллиардов правд, каждый человек — это правда в себе. 
Людям, далеким от науки, знать всё это не так уж важно. На уровне 
бытовых и сиюминутных — как правило, эмоционально взвинчен
ных — споров каждый человек, естественно, верит, что он, только 
он прав, а все остальные или подлецы, или жулики, или дураки. В 
науке же (здесь имеется в виду так называемая гуманитарная наука) 
без признания множественности истин можно прийти лишь к все
ленскому мордобою, но не к цели — движению в направлении объек
тивной истины.

Автор не оговорился, кажется, употребив понятия «движение к 
цели» и «цель» как синонимы. В гуманитарной науке цель и есть без
остановочное движение к ней в полном сознании того, что к самой 
истине ты не придешь, однако без твоего вклада в искания не будет 
и движения, так же как в том случае, если ты помешаешь кому-то 
другому раскрыть себя как носителя определенной, субъективной ис
тины, ты становишься поперек пути, по которому человечество дви
жется к познанию полной картины бытия.

Некоторые философы ставят под сомнение право гуманитарных 
наук называться науками. Немецкий историософ Эгон Фрид ель, на
пример, отрицает за историей такое право. Он исходит из того, что 
человек — «существо, неизлечимое от болезни суждения». И, сле
довательно, когда человек касается проблем истории или этики, он 
не способен отвлечься от своего «я», что является условием истинно 
научного познания. Так что всякая историческая концепция, по Фри-
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делю, субъективна, — следовательно, ненаучна. Фридель говорит о 
заколдованном круге, в который попадает ученый-историк, пыта
ющийся быть объективным и научным: «Когда историческое писа
ние пытается быть наукой, оно перестает быть объективным, если 
же оно пытается стать объективным, оно перестает быть наукой». 
Историческое писание, по Фрид ел ю, тогда лишь достойно внима
ния, когда оно ненаучно и необъективно, и он предупреждает чита
телей своей «Истории культуры нового времени», что тот знакомит
ся с ненаучной и необъективной концепцией, в чем и состоит цен
ность книги. «Там, где начинается жизнь (а именно ею занимаются 
гуманитарные науки), там прекращается то, что принято называть 
наукой», — пишет немецкий философ, перекликаясь с утверждением 
Шпенглера: «Захотеть научно рассматривать историю — в сущно
сти совершать нечто противоестественное». Исторические системы 
Гегеля, Маркса, Тойнби имеют такое же право на существование, 
как и системы, их опровергающие. Они не имеют лишь права на то, 
на что особенно претендуют: на абсолютность, единственность, 
универсальность.

В. О. Ключевский вообще утверждал, что «закономерность ис
торических явлений обратно пропорциональна их духовности». Ве
роятно, утверждая это, Ключевский не столько отрицал наличие са
мой исторической закономерности, сколько высказывал соображе
ние о людях, духовно ограниченных горизонтами своих представле
ний, своих постулатов и настаивающих на единственности и абсо
лютности этих своих представлений. Не случайно Ключевский счи
тал лучшими историками России ее писателей — Пушкина, Турге
нева, Толстого: «Желал бы я видеть смельчака-историка... который 
решился бы обойтись без Тургенева, Достоевского и т. д. не в гла
ве о литературе, а в отделе об общественных типах», — писал он в 
письме к А. Ф. Кони.

Читая художественные описания исторической эпохи, мы поче- 
му-то не обвиняем писателя в непонимании истории, если он изо
бражает нечто расходящееся с нашими представлениями об этой 
эпохе, а говорим: он так видел, — и ценим его как раз за субъектив
ность, естественно шарахаясь от партийной объективности писате
ля социалистического реализма. Следовало бы и к историку отно
ситься так же, сознавая ценность его субъективных наблюдений — 
разумеется, с презумпцией его честного обращения с фактами.

Когда в сегодняшней полемике об исторических судьбах Рос
сии одна партия утверждает, что вся история России — история на- 
рода-богоносца, нашедшего органичные ему формы религии и госу
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дарственности, а другая партия (которую первая называет русофо
бами) видит в истории России лишь рабство и жестокость, каждая 
из них правильно описывает одну или другую ногу слона, но не всего 
слона.

Естественно, что «русофобы» могут заподозрить «русофилов» 
в равнодушии к страданиям простого русского человека, прикрытом 
любовью к России вообще. Но так же естественно изобличить «ру
софобов» в большем или меньшем безразличии к России, которая и 
доброго-то слова не стоит.

Думается, от всех этих взаимных подозрений следует отка
заться, согласившись с тем, что историк, рисуя свою историю Рос
сии, не выдумывает ее, а выстраивает факты в соответствии с обра
зом ее, накладываемым на его, историка, жизненный опыт, на его 
мировоззрение, на его восприятие сегодняшнего дня России.

II

Излагаемые в этой статье соображения о путях развития Рос
сии ни в коем случае не претендуют на системность или тем более 
универсальность. Автор лишь настаивает на том, что он фактов не 
выдумывает, что он искренен и не намерен «лить воду на мельницу 
классового врага».

На территории бывшей России возникло тоталитарное госу
дарство — СССР. Но Россия — существует. Если бы она не сущест
вовала, вряд ли стоило бы огород городить и спорить о могильщи
ках, похоронивших дорогое существо. А огород городить стоит: как 
верно сказал Белинский, мы вопрошаем историю, чтобы выискать 
в ней пророчество будущего.

Если согласиться с тем, что в СССР установлена тоталитарная 
система и что тоталитаризм в любой его форме не может быть бла
гом ни для нации вообще, ни для ее отдельного представителя, то 
естественно стремление понять, что такое тоталитаризм, каковы 
причины его возникновения — в частности, в России — и насколько 
неизбежно было торжество в России тоталитаризма.

Тотальные отношения существуют между человеком и каким- 
либо явлением или другим человеком не только в тоталитарном го
сударстве. В сущности, каждый человек всегда или в каких-нибудь си
туациях ставит себя в отношение тотального подчинения чему-либо 
или кому-либо. Тотальное подчинение, согласно Фромму и В. Зубо
ву, возникает из сознания малоценности своей личности в сравне
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нии с великоценностью другой личности, группы личностей или ка
кого-нибудь (часто мифологизированного) явления. Таким явлением 
может быть семья, искусство, наука, государство, партия, нация. 
Человек, придя к выводу, что его личность, с заложенной в ней по
требностью свободы суждения и свободы действия, менее ценна, 
чем нечто иное, более ценное (более мудрое, более нравственное, бо
лее истинное, более сильное и т. п.), отдает себя на служение, а под
час и в жертву этому более ценному, назовем его тотальным объек
том. Всю свою жизнь человек чему-то или кому-то служит. Даже 
если он служит своим похотям, он тем самым отдает им в жертву 
свою личность, свою свободу. Так что нет и не может быть абсо
лютной свободы. Отстаивание истинности лишь своего тотального 
объекта — источник человеческих конфликтов, трагедий.

Исходя из такого представления о свободе и зависимости, мож
но разделить типы государства на тоталитарные и нетоталитар
ные. Нетоталитарное государство основано на признании множест
венности тотальных объектов и задачу свою видит в смягчении ост
роты конфликтов между людьми, ориентированными на различные 
тотальные объекты, в установлении максимально возможной гар
монии интересов. В нетоталитарном государстве человеку предо
ставлены широкие возможности выбора несвободы, оно гарантиру
ет плюрализм отказа от свободы. Тоталитарное же государство в 
целях установления порядка и смягчения конфликтов из-за множест
венности тотальных объектов создает один-единственный легаль
ный тотальный объект, объявляя все остальные подлежащими раз
венчанию, служителей их — уничтожению или «перевоспитанию». 
Тоталитарное государство разрешает поклонение лишь одному ку
миру, в пользу которого человек должен отказаться от своей сво
боды. Этот кумир объявляется единственно великоценным, все ос
тальные — малоценными. Таким образом, в тоталитарном госу
дарстве уничтожена свобода отказа от несвободы. Гражданин та
кого государства, согласившись с навязываемой ему абсолютностью 
одного из многих кумиров, перестает быть человеком в полном 
смысле этого слова и становится орудием в руках манипуляторов 
тоталитарными мифологизированными объектами, лишаясь права 
выбора несвободы для себя, выбора тотального объекта, которому 
он хочет служить и именно в такой форме и в такой степени.

Любая государственная форма несет в себе опасность искушения 
тоталитаризмом для руководителей страны. Всегда было два типа 
вождей — такие, которые считали, что тоталитарное государство 
легче в управлении, и такие, которые предпочитали нетоталитар
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ную форму руководства. Сомнительно, чтобы государственная фор
ма тут играла решающую роль. Тоталитарно и нетоталитарно мо
гут править и наследственный монарх и избранный канцлер или пре
зидент. Сомнительно также, чтобы тоталитарные или нетоталитар
ные государства были органичны каким-нибудь народам: утвержде
ние, что русские (или китайцы) любят рабство, столь же несообраз
но, как и вера в то, что англичане или французы гарантированы от 
тоталитаризма. Не так-то легко и доказать, что определенные эко
номические системы с неизбежностью вызывают тоталитаризм или, 
наоборот, полностью его исключают, хотя право распрряжаться всем 
богатством страны, сосредоточенное в руках или одного человека 
(капиталиста Сомосы), или одной партии (коммунистической в СССР  
и в Китае), или одной религии (шиитов в Иране), почти стопроцент
но ведет к тоталитаризму. И уже совсем неверным кажется учение 
об извечном прогрессе от несвободы к свободе, от тоталитарных 
форм к нетоталитарным.

Все эти соображения и определяют подход автора предлагаемых 
заметок к истории России. Он полагает, что критерий оценки исто
рии страны в целом или отдельных ее периодов — это уровень сво
боды личности (ее npâea на выбор несвободы), а также уровень на
родного благосостояния (все же, помимо принуждения властей, су
ществует принуждение бедности, когда человек начинает служить 
даже чуждому ему тотальному объекту просто для того, чтобы фи
зически выжить). Весьма существенно также, какова цена челове
ческой жизни, ибо о какой гарантии свободы и благосостояния мо
жет идти речь в государстве, в котором лишение человека жизни или 
здоровья по приговору государственной власти узаконено или пред
полагается естественным!

И вот, под таким углом зрения раздумывая над страницами ис
тории, приходишь к выводам, опровергающим, кажется, всякие 
крупноблочные исторические построения.

Киевский князь св. Владимир, приняв христианство, осущест
влял в прямом смысле заповедь «не убий!»: он запретил казнить да
же татей, разбойников, а Иван Грозный через шестьсот и Сталин че
рез тысячу лет казнили вообще невинных людей, руководствуясь со
ображениями о благе государства. О каком прогрессе истории мож
но говорить, если князь, правивший в X  веке, был гуманно развитее, 
чем владыки XVI и X X  веков?

Дочь Петра I Елизавета отменила в России смертную казнь бо
лее двухсот лет тому назад, а французские парламентарии сегодня, 
во второй половине X X  века дискутируют о том, следует ли отпра
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вить гильотину в музей, и многие из них склоняются к тому, что все 
же не следует. Можно ли говорить о врожденном варварстве русских 
и гуманности европейцев как чуть ли не о неопровержимом законе 
исторического развития?

История Европы свидетельствует, что борьба против притяза
ний государства и прочих общностей (национальных, религиозных) 
на права личности была характерна для всех стран этого конти
нента и шла с переменным успехом: когда гуманизм, персонализм 
брал верх в сознании и юридических порядках одних стран, он тер
пел жестокие поражения в других. Иногда же цена человеческой лич
ности одновременно падала на востоке и западе Европы. В ночь с 
23 на 24 августа 1572 года в Париже было зарезано около тридцати 
тысяч его жителей, исповедовавших неугодную власти религию 
(«Варфоломеевская ночь»). И сделала это не шайка разбойников, а 
французская армия по приказу Екатерины Медичи, правительницы 
страны. И западный мир не только не осудил это преступление, но 
и в лице своего духовного владыки папы Римского воздал хвалу 
убийцам. В это же время в «дикой Московии» полубезумный царь 
Иван Грозный нападает на русский город Новгород и вырезает его 
население: в течение 6 недель ежедневно, как сообщают историчес
кие источники, гибло по нескольку сот человек. Но пастырь русской 
православной Церкви митрополит Филипп публично, перед всем на
родом, в Успенском соборе обличил преступника, за что и был заду
шен его клевретами.

Проходит три века, и 6 апреля 1857 года на парижской площади 
происходит «спектакль» публичной казни. Разодетая публика с деть
ми наслаждается захватывающим зрелищем, а в толпе зрителей — 
русский путешественник Лев Толстой. В тот же день он записывает 
у себя в дневнике: «...поехал смотреть экзекуцию. Толстая здоро
вая шея и грудь. Целовал Евангелие и потом — смерть, что за бес
смыслица». Сравнение не в пользу западной части Европы: русское 
представление о человеке, его ценности, о Боге, о праве государ
ства на убийство человека явно перегнало представление европей
ское: в России не только публичных, но и вообще никаких смерт
ных казней в это время нет, и герой романа Достоевского князь 
Мышкин, тоже присутствовавший на публичной казни во Франции, 
в Лионе, рассказывает с ужасом: «Разве это возможно? ...Надру
гательство над душой, больше ничего! Сказано «не убий!» так за то, 
что он убил, и его убивать? Нет, это нельзя. Вот я уж месяц назад 
это видел, а до сих пор у меня перед глазами. Раз пять снилось». 
То, чего не могла понять европейская правовая мысль, четко форму
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лировал русский писатель И. С. Тургенев в статье «Казнь Тропма- 
на»: публичная казнь не есть «акт общественного правосудия», но 
убийство, за которое несут ответственность и зрители.

И как бы хотелось сделать вывод маслом по сердцу русских пат
риотов: вот-де какая Россия была гуманная страна в сравнении с 
варварским Западом. Но неутешительную картину дают факты рус
ской истории, русской литературы. Тот же Толстой в рассказе «Пос
ле бала», тот же И. С. Тургенев в «Записках охотника» и тот же До
стоевский в «Братьях Карамазовых» свидетельствует об истязаниях 
крестьян и солдат, о затравленном по приказанию русского генера
ла ребенке. А голоса противников насилия, защитников достоинства 
и свободы человеческой личности слышны были и из Западной Е в
ропы: голос Виктора Гюго не был там одиноким.

Много еще фактов можно привести из истории, которые настой
чиво толкают к мысли: не было истории варварской, тоталитарной 
России и свободной, гуманной, демократической Западной Европы, 
а была одна нераздельная история европейского континента, в стра
нах которого на протяжении по крайней мере последней тысячи лет 
шла борьба двух тенденций — тоталитарной и либеральной. Первая 
определялась отношением к человеку как частице, элементу, «колё- 
сику и винтику» государственного, хозяйственного, национального, 
конфессионального механизма; вторая выдвигала человека на первое 
место, а всякие общности — на второе, как бы почтительно предста
вители этой тенденции ни относились к некоторым из этих общно
стей. Государственники отдавали человека в жертву субботе, а ли
бералы настаивали, в соответствии с Великой Книгой: «Суббота для 
человека, а не человек для субботы».

Сравнивая историю Западной Европы с историей России с точ
ки зрения развития этих двух тенденций, трудно согласиться как с 
крайними западниками, так и с крайними славянофилами. И те, и 
другие отделяли Россию от Европы. Первые говорили: надо взять у 
Запада его формы жизни, ибо наши, русские, никуда не годятся. Сла
вянофилы же говорили (и говорят): не нужны нам западные формы, 
у России «собственная стать». Хотя то, что «у России собственная 
стать», — бесспорно, но собственная стать есть и у Англии, и у Нор
вегии, и у Швейцарии (что, однако, не мешает нашим славянофилам 
валить в кучу все эти страны, называя их общим словом «Запад»). 
Россия имела своеобразную историю, отличавшуюся от истории, 
скажем, Англии, но и история Франции серьезнейшим образом отли
чалась от истории Германии и Швеции. Средневековое варварство 
в 30-40-е годы X X  века торжествовало не только на востоке Европы,
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но в самом ее центре, в стране, которая может справедливо по
хвастаться Кантом и Швейцером. И произвести его из немецкого ду
ха так же легко и так же трудно, как советское массовое уничтоже
ние людей в тех же годах — из русского духа.

Большевизм — плод развития европейских идей на почве евро
пейской страны России, и Бердяев так же принадлежит Европе, как 
Ясперс, а в персоналистических понятиях современного западноевро
пейского человека мы обнаруживаем элементы, которые развива
лись в.русской общественной мысли, может быть, с самого X  века и 
торжествовали в великой русской литературе ее «золотого века». 
Марксистско-ленинское тоталитарное учение — в такой же степени 
европейское, как и изобретенные Нечаевым и Бакуниным, типично 
русскими людьми, и подхваченные Баадером и Майнхоф, типичны
ми немцами, идеи уничтожения индивидуализма во имя общенарод
ных задач; в то время как кантовский категорический императив и 
отказ героя русского романа войти в светлое царство гармонии за 
счет слезинки хотя бы одного ребенка тоже вышли из одного геогра
фического и культурно-религиозного источника — Европы. Такая 
общность западноевропейской и русской истории — явления не толь
ко последних двух веков, но всего тысячелетия со времен принятия 
Русью православия, хотя и пришедшего на Русь через Восточную 
Римскую империю, но имеющего тот же, общий с верой Западной 
Европы источник — учение Христа.

О соотношении России и Западной Европы следовало бы гово
рить, исходя именно из общности религии, а не из позитивистских 
соображений, столь сильно повлиявших, например, на концепцию 
Н. Я . Данилевского. Христианство с его утверждением свободы лич
ности как величайшего дара Божия определяло развитие и русского, 
и европейского сознаний: борьба за примат личностного над госу
дарственным началом, вообще над социумом, шла между христиан
ским мышлением, с одной стороны, и русской и европейской вла
стью, с другой. По мнению Бердяева, русские в этом смысле даже 
больше преуспели, чем западноевропейцы: «Русские... не социализи
рованы в европейском смысле, то есть не признают примата обще
ства над человеком». Следовало бы все же сказать, что любой хри
стианин, то есть любой европеец, не признает такого примата. Под
чиняли себе личность христианские властители, не воспринявшие 
христианство как религию свободы, и европейские атеисты, для ко
торых не Бог, а политизированный человек — последняя нравствен
ная инстанция.
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Христианская культура как в ее внешних формах, так и в сущно
стном содержании, начиная с X  века, одинаково игнорировалась и 
одинаково проявлялась и в Западной Европе, и на Руси. Да и рос
сийская государственность имеет европейский источник — она со
здавалась норманнами, варягами, причем сразу же имела целью за
щиту Европы от Азии, от половцев и печенегов, а позже — от та- 
таро-монголов. (Кстати, не нужно обижаться на норманнскую тео
рию происхождения русской государственности: норманнов, «варя
гов», звало к себе и население нынешней Англии — был приглашен 
на правление датский вождь Кнут Великий, — и король французов 
Лотар.)

Соловьев пишет, что с конца XIV века татар «пересиливает Ев
ропа в лице России». Ключевский называет Русь восточным бере
гом Европы, за которым простирается Азия. Русь была не просто, 
так сказать, военным бастионом Запада, она была и районом его 
культуры со всеми ее плюсами и минусами. Погодин говорит, что 
русское и европейское просвещение являются необходимыми частя
ми одного целого. Уже двор св. Владимира, а затем и Киев во вре
мя правления Ярослава Мудрого были типично европейскими. При 
княжеском дворе Владимира говорили на западноевропейских язы
ках, читали европейские книги. Посетивший в XV веке Новгород рек
тор Краковского университета, сравнивая Рим с Новгородом, отда
ет предпочтение последнему. Но дело не во внешнем блеске. Вероят
но, Русь не отставала и от научного развития Западной Европы, 
если, например, в Болонье в 1460 году русский был избран ректором 
университета. Западноевропейские короли брали себе в жены русских 
княжон не только по политическим соображениям: русские женщи
ны соответствовали западноевропейским представлениям об обая
нии, образовании, интеллекте: одна из дочерей Ярослава Елизавета 
была замужем за королем Норвегии Гарольдом Строгим, другая —  
Анна — за Генрихом I Французским, а внучка Ярослава Евпраксия 
была женой германского императора Генриха V. И , наоборот, ког
да Россией правила немка Екатерина, мало кому в голову приходи
ло видеть в «матушке» что-то совсем чужеродное, и она вошла в ис
торию России как типично русская правительница. Чем более одер
живали в России верх общеевропейские представления, тем лучше 
жилось русским как в духовном, так и в материальном смысле. Еще 
В. В. Голицын звал Германию и Венецию к союзу, и он же первым 
из русских правителей выдвинул идею освобождения крестьян с зем
лей за 200 лет до крестьянской реформы. При нем Россия процвета
ла, и нет оснований смеяться над ним, подобно Алексею Толстому,
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из-за его военных неудач: благо народа не в военных победах. Во
обще в XVII веке в России мысли о благе личности высказывались 
весьма часто и репрезентативно. Крупнейший европейский дипло
мат А. Ордын-Нащокин выступал с призывом гуманно относиться 
к гражданам захватываемых территорий; боярин Ртищев выдвинул 
идеи помощи раненым, которые оформились лишь через два века в 
деятельности основателя Красного Креста Дюнана. Разумеется, в 
том же XVII веке можно найти в истории России множество приме
ров обскурантизма, жестокости, даже зверства, но таких примеров 
не меньше и в истории другой части Европы, ибо христиаство, рас
пространявшееся в качестве государственной религии по всей Евро
пе, лежало лишь на поверхности сознания и никогда не определяло 
ни повседневного, ни политического ее быта.

Однако если обратиться к «русскому духу», выражаемому в 
произведениях русской литературы и искусства, то идеи гуманизма, 
человечности господствуют в них не в меньшей, а может быть, в 
большей степени, чем в произведениях западноевропейских. Русско
му эпосу, например, и русской летописи менее, чем германскому и 
французскому, свойственно прославление культа силы. Летописец, 
описывавший бой Мстислава с касожским (азиатским) князем Реде- 
дей, исходит из европейских представлений о герое: русский боец 
прославляется не за голую силу, а за ум, веру, смекалку. А «Слово 
о полку Игореве» дает поразительный для европейской средневеко
вой литературы тип мышления: автор «Слова» осуждает государ
ственников, заботившихся о престиже земли, но пренебрегших судь
бами оратаев и простых женщин.

Множество исторических случайностей приводило к тому, что 
мышление на высоком литературно-художественном уровне не вли
яло на жизнь русских людей столь непосредственно, как на жизнь 
западноевропейского человека: между мыслью и жизненной, поли
тической практикой примерно до середины X IX  века в России была 
ббльшая пропасть, чем в Западной Европе. Однако русская персо- 
налистическая идея была так сильна, что не только русский Белин
ский верил в то, что Россия в X X  веке будет стоять во главе гума
нистической Европы, но и немец Шеллинг, писавший в 1848 году
В. Ф. Одоевскому: «Странна Ваша Россия. Невозможно определить 
ее предназначение и ее путь, но она определена для чего-то велико
го». Учитывая, что в это время Шеллинг пересмотрел сближавшую 
его с Гегелем философию природной необходимости и начал утвер
ждать религиозно обосновываемую идею свободы личности, можно 
предположить, что величие будущей России Шеллинг видел в осу
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ществлении этой идеи. К сожалению, Европа открыла Россию лишь 
одновременно с открытием Америки, но все же в X IX  и X X  веках 
многие западноевропейские умы могли присоединиться к мысли Фран
ца Баадера (1841), что «из России можно ожидать развития всемир
ного христианства». Историческая реальность России не давала 
слишком богатого материала для столь лестных надежд, но русская 
мысль, воплощенная в русской религиозной, художественной и фи
лософской литературе, такие надежды подтверждала. Таким обра
зом, возникает целая цепь фактов, вытянув которую, можно уви
деть в России те начала европейского христианского гуманизма, ко
торые никак не ложатся в схему «комплекса Ивана Грозного» или в 
схему «страна рабов, страна господ».

Вместе с тем, весьма даже возможно, выстраивая по своему 
усмотрению факты, изобразить некоторые страны Западной Европы 
примерами жестокости, варварства, фарисейства, подавления прав 
личности во имя государства.

И победи в Англии не либерализм, а тоталитаризм, твердо ве
рящие в детерминизм истории публицисты вывели бы этот англий
ский тоталитаризм хотя бы из комплекса Генриха VIII.

Генрих VIII правил Англией в те же приблизительно годы, что 
Иван Грозный на Руси (1509-1547). Англичане называют время его 
правления «царством крови». Кровь лилась по улицам, площадям 
и мостам Лондона столь же щедро, как в то же время по белокамен
ной Москве, а на мостах через Темзу король приказал выставлять 
на палках головы своих казненных врагов. Как при Генрихе VIII, так 
и при его преемниках Якове II и Карле II цена жизни англичанина 
была ничтожно низка: смертная казнь полагалась за кражу вещи до
роже 13,5 пенсов. Инакомыслие и инаковерие преследовались вар
варскими методами. Пуритан (английских раскольников) сжигали 
на кострах, как несчастную Энн Эснью и троих ее приверженцев; 
Грина и Лейтеса за памфлеты против короля приковали к позорно
му столбу и отрезали уши. Так что не только русских раскольников 
жгли и пытали на дыбе, не только у них отрезали уши и языки. Ве
ликий английский сатирик Дж. Свифт буквально был оплеван со
гражданами, верными морально-политическому единству. Положе
ние английского крестьянина в то время было гораздо худшим, чем 
положение крестьянина русского. Разорившийся английский кресть
янин не имел права даже просить милостыню: за противозаконное 
попрошайничество его забивали в колодки, секли бичами, клеймили 
железом, а если он и после этого упорно клянчил, его продавали в 
рабство. И точно так же, как в далекой Московии, эти художества
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оправдывались божественностью происхождения королевской вла
сти, на котором особенно настаивал король Яков II (1603-1625) Стю
арт. При этом Церковь не проявляла особенной самостоятельности: 
она была верной опорой трона, а не защитницей бедняков. Тотали
тарные проявления не прекратились в Англии и после революции. 
Во всяком случае «остроумное» заявление матроса Железняка о том, 
что караул устал, а потому Учредительное собрание должно разой
тись, не казалось оригинальным тем, кто знал, как кромвелевСкий 
полковник Прайд с отрядом солдат выгнал из зала парламента на
родных избранников и на вопрос, по какому праву он это сделал, от
ветил: «По праву меча».

Так что очень легко бы задним числом объяснить неизбежность 
торжества тоталитаризма в Англии, а на протесты англофилов, что-де 
все это дела давно минувших дней, можно было бы им напомнить о 
некоторых событиях X X  века, хотя бы о выдаче Сталину на распра
ву русских казаков, в чем, в частности, проявилось как раз тотали
тарное мышление: гуманистической, либеральной Англии следовало 
бы усвоить, что тоталитаризм выражается, между прочим, в отно
шении к человеку как части чего-то общего.

Гораздо убедительнее были бы те англофилы, которые напом
нили бы, что, наряду с Генрихом, Яковом, Кромвелем, был в Анг
лии и Джерард Уинстэнли — великий европейский гуманист, и, меж
ду прочим, Вильям Шекспир, с его концепцией свободной личности. 
В том-то и дело, что вся новая и новейшая история Англии так же, 
как и история другой европейской страны — России, — определя
лась этой борьбой между господствующими тоталитарными тен
денциями и свободолюбивой индивидуалистической мыслью. И не 
было роковой неизбежности поражения либерализма в России и по
беды его в той же Англии. Здесь приведен пример Англии как стра
ны будто бы исключительно либеральных традиций. А как быть с 
Г ер манией? Что предопределяла история Г  ермании, что с необходи
мостью вытекает из немецкого характера — нацистский тоталита
ризм или одна из самых свободных и социально справедливых стран 
в мире — Федеративная Республика Г  ермании?

Отношение к государству как к своей вотчине было весьма ха
рактерно для русских князей и многих русских царей. Однако « L ’état, 
c ’est moi !»  сказал не русский царь, хотя, ежели бы они могли по- 
французски, то так бы и сказали и Иван IV и Петр I. А во время 
Тридцатилетней войны в Германии, которая разоряла эту страну 
примерно тогда, когда на Руси разразилась катастрофа Смутного
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времени, немецкие князьки завоевывали немецкие же города и дерев
ни, жгли их, а жителей убивали или насильно сдавали в рекруты.

Во Франции во времена правления Людовиков XIV и XV  у мест
ных властей хранились так называемые «конверты», в которых ле
жали бланки смертных приговоров без указания имени осужденного
— имя вписывали жандармы. Чем не предпосылка тоталитаризма?

Вот так можно описать историю европейских либеральных 
стран, ныне справедливо гордящихся своими законами, гарантирую
щими свободу личности, защищающими ее от тоталитарных поку
шений государственной власти.

А у той страны, которую ныне принято — и опять-таки спра
ведливо — считать хрестоматийным образцом современного тота
литарного государства, в историческом прошлом были страницы, 
выгодно отличающие ее от других стран Европы.

Первый свод русских законов, «Русская правда», не знал не 
только смертной казни, но и телесных наказаний. То, за что, ска
жем, в Византии полагалось три удара плетью, на Руси наказыва
лось тремя гривнами. И всюду, где в западноевропейских законах 
телесные наказания, в «Русской правде» — вира, денежный штраф. 
Киевский князь Владимир Мономах поучал своих детей не убивать 
ни правого, ни виноватого. В «Законе судном» было указано, что, 
если хозяин изувечит раба или холопа, они автоматически стано
вятся свободными. Вообще до Петра I русский крестьянин был сво
боднее западноевропейского. Соотношение это изменилось в пользу 
западноевропейского крестьянина лишь в XVIII веке. Однако уже в 
середине X IX  века, после великих реформ, судопроизводство, один 
из важнейших показателей степени защищенности человека от го
сударства, стало в России лучшим, наиболее надежно из всех евро
пейских стран охраняющим права личности. Сравнение дела Дрей
фуса во Франции и процесса Бейлиса в России говорит не в пользу 
французского судопроизводства: русский суд показал себя гораздо 
более независимым и справедливым.

В глубь истории уходит и русская политическая демократия: 
Новгород, Псков и Вятка были наиболее демократическими госу
дарствами Европы целых три века — с начала X II до конца XV.

Таким образом, в истории всех европейских стран, в том числе и 
России, были заложены зерна, из которых могли произрасти раз
личные общественные системы и разные системы мышления. Ни
какого детерминизма в истории нет, всякие учения о закономерно
стях истории — это ухищрения ловких умов, выстраивающих свои 
концепции путем игнорирования одних фактов и манипуляции дру
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гими (как правило, непреднамеренно). Развитие истории, по мысли 
Льва Толстого, фатально, фатально в том смысле, что оно опреде
ляется Божественным замыслом, а людям лишь кажется, что они 
этот замысел разгадали. История народа необычайно пестра, она 
создается биллионами желаний, страстей, неисчислимым количест
вом случайностей, каждая из которых вызывает некалькулируемые 
последствия, а те, в свою очередь — новые и новые, как понятные 
человеческому разуму, так и недоступные для него результаты.

И каждый историк видит в прошлом что-то свое.
Обращаясь к истории России, автор этих заметок полагает, что 

при всем многообразии явлений, характеров, идей, настроений, 
можно в ней выделить (весьма грубо и приблизительно) две тенден
ции: тенденцию тоталитарную в ее двух выражениях — сверху со 
стороны власти и снизу со стороны тех, кто власть эту хотел уни
чтожить, — и тенденцию либеральную, стремившуюся к осущест
влению двух задач — свободы личности и единства нации.

III

В Киевской Руси, а также в Пскове и Вятке до нашествия степ
ных кочевников княжеская власть состояла на службе призвавшего 
ее населения. Оно выбирало князя, а он знал, что может быть из
гнанным, если не угодит тем, кто его пригласил.

Первые зернышки тоталитарного отношения власти к поддан
ным упали на русскую землю тогда, когда русские люди начали 
уходить из степного юго-запада в лесистый северо-восток. Князья 
приходили первыми на землю, объявляли ее своей, и теперь уже они 
приглашали на землю крестьян и служилых людей. Княжеское вла
денье стало его уделом: «моя земля», «мой порядок», «мой город»
— стало слышаться в княжеских речах. Русский человек начинает 
терять чувство национального единства, ответственности за землю, 
передоверив ее князьям. Когда же пришли татаро-монголы и ря
занцы попросили помощи у соседних русских княжеств, тогда и 
проявилась вся катастрофичность такой ситуации: один удельный 
князь не считал себя обязанным прийти на помощь другому уделу, и 
стали русские князья «холопами вольного царя», ордынского хана. 
Ордынские ханы стали назначать на русские княжества таких кня
зей, которые выбивали из своих подданных с наибольшим успе
хом дань. Начался процесс отчуждения народа от власти, русский 
человек начал видеть в князе что-то чуждое ему, чему надо сопро
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тивляться, что надо обманывать и, во всяком случае, с чем никак 
нельзя идентифицировать свои жизненные задачи. Ключевский пи
шет: «...удельный порядок был причиной упадка земского сознания 
и нравственного гражданского чувства в князьях, как и в обществе, 
гасил мысль о единстве и цельности Русской земли, об общем на
родном благе». Русский человек стал не хозяином своей земли, а 
подданным в уделе. Первый из персоналистов, чье слово дошло до 
нас, — автор «Слова о полку Игореве» — осознал эту беду, надви
гающуюся на Русь, еще в XII веке. Трагизм рисунка поэмы, опреде
ляющая все ее настроение «черна туга» отразили это внутреннее со
стояние русского человека, ощутившего, что похищаются сразу две 
великие, взаимосвязанные ценности — ценность личности и цен
ность национального единства: где интересы удела, княжества ста
вились выше интереса «ратая», там исчезало то, что теперь бы наз
вали мы солидарностью. На место истинной солидарности, суть ко
торой в соединении отдельных людей для осуществления общего на
ционального интереса, пришло мнимое единство, единство поддан
ных, скрепленное властью одного хозяина, властью государства. 
Московское государство, возникшее в XIV-XV веках, было госу
дарством тягловым, в котором сословия отличались не правами сво
ими, а повинностями в пользу государства: каждый должен был или 
защищать государство («бояре и слуги вольные»), или кормить тех, 
кто защищал это государство. И в сознании русского человека 
укреплялось убеждение, что он обязан всем государству, а государ
ство ему не обязано ничем.

С уничтожением удельного правления при Иване III отношение 
к государству хозяина русской земли, именуемого теперь Государем 
Всея Руси, не изменилось. Он по-прежнему считает страну своей вот
чиной, при этом лишив и без того весьма ущербных прав послед
нюю группу людей, имевших не только обязанности, но и права пе
ред государством, — бояр. Отсюда в опричнине Ивана Грозного ви
дится не изобретение изувера, а доведенное до кошмарных разме
ров представление о государстве как хозяйстве властителя. Оприч
нина, в противоположность мнению многих советских историков 
сталинской поры, в сущности, никаких государственных задач не 
выполняла, а выполняла задачи шкурные — защиту жизни и инте
ресов хозяина. Задушив руками Мал юты Скуратова митрополита 
Филиппа, Иван IV надолго запугал тех, кто хотел бы видеть в Го
сударе если и не народного избранника, то хотя бы народного бо
лельщика.
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Смутное время стало расплатой, естественным следствием то
го, что творилось на Руси в предшествующие четыре века: обо
рвалась «законная династия» — распалось государство. Обнажи
лось безразличие русского человека к государству, которое он не 
научился считать своим. (Вспомнм сцену у Девичьего монастыря 
из пушкинского «Бориса Годунова».) Русь в 1610-12 годах — ничей
ная, безгосударственная земля: в Новгороде шведы, в Москве и Смо
ленске поляки, а сами русские убивают, грабят, берут всё, что плохо 
лежит. Мерзость запустения — иначе не определишь того, что пред
ставляла собой Русь в те годы.

И вот тогда-то оказалось, что есть нечто неподвластное ходу 
политического развития, неподвластное намерениям хозяев страны,
— это мистическое чувство национальной ответственности у вели
кого народа: общий Собор «всех городов и всяких чинов людей все
го Российского Царствия» впервые за его историю избирает царя — 
Михаила Романова. Нация была спасена не волей одного властите
ля, а соборно выраженной волей народа.

Вот бы и начать новой династии править с учетом этого вели
чайшего события в истории Руси, править как избранники народа, 
а не как «хозяева земли русской». Но традиции Новгородского веча, 
земского Собора 1613 года, к сожалению, не получили своего разви
тия — продолжалась традиция вотчинного владения страной, и до- 
развивалась она до нового смутного времени — до «окаянных дней», 
как назвал И. Бунин эпоху, начавшуюся в 1917 году.

В семнадцатом веке, особенно при царе Алексее Михайловиче, 
появились русские либеральные умы, о которых речь пойдет ниже; 
Алексей Михайлович готовил реформы, не давя человека, стремясь 
как-то уравновесить интересы государства и интересы личности, но 
все это и без того нерешительное движение в направлении коорди
нации государственных и личностных целей было надолго останов
лено Петром I, на котором лежит огромная ответственность за 
установление в России представления о человеке как «колесике и вин
тике» I осударственного механизма.

Славянофилы были безусловно правы в своем отрицательном 
отношении к личности Петра, хотя, как кажется, не видели его глав
ного греха. Не в том вина Петра перед Россией, что он хотел уско
рить развитие ее промышленности, ее культуры, что «прорубил ок
но в Европу» (ведь он открыл окно из дома, который и так-то нахо
дился в Европе, был ее составной частью, но по ряду исторических 
причин начал разваливаться и выглядеть хуже других европейских 
домов), а в том, что он начал отстраивать государственное здание,
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укреплять и украшать его, пренебрегая интересами жителей этого 
здания. «Петербург прекрасен, да жить-то в нем простому человеку 
невозможно», — таков вывод из пушкинского «Медного всадника», 
и в этом суть реформ Петра. Вряд ли верна точка зрения, что-де 
Петр I строил европейское государство русскими варварскими ме
тодами. Петр-то вывез из Западной Европы не только чертежи ко
раблей и технологию фортификации, он вывез из Западной Европы 
и ее государственность, именно ее представления о том, что «госу
дарство — это я», властитель, король, царь. Где это мог Петр, да
же если бы он захотел (а он и не хотел), позаимствовать в Западной 
Европе примеры демократического, гуманистического правления? 
У Людовика XIV во Франции, который, отменив, например, Нант
ский эдикт, стал закрывать протестантские церкви, ставить на по
стой в гугенотские дворы солдат, запретив при этом гугенотам эми
грировать, ловя беглецов на границе и вешая? У  Людовика XIV, ко
торый построил роскошнейший и дорогостоящий Версаль, обобрав 
для получения средств на это строительство и без того не богатого 
французского мужика? У  английских королей, которые делали все 
возможное, чтобы предотвратить и habeas corpus и билль о правах? 
У Бранденбургского курфюрста Фридриха-Вильгельма, который со
здал свое блистательное государство, подавив минимальнейшую 
свободу мнений даже у своих чиновников?

Не варварскими средствами боролся Петр против варварства, 
а средствами западноевропейскими строил восточноевропейское го
сударство. Был бы он русским «варваром», не совершил бы он пре
ступления против русских традиций — не разогнал бы патриарше
ство, не превратил бы церковное управление в элемент бюрократи
ческой, чисто западной министерской системы, а вспомнил бы о рус
ской церковно-государственной симфонии, вспомнил бы о соборах 
XVII века.

Петра, как и любого западного политика того времени (только 
ли того?), нравственные проблемы совершенно не беспокоили, они 
не включались в его систему государственного мышления. Граждан
ская этика, по выражению Ключевского, «оставалась заброшенным 
углом в духовном хозяйстве Петра». И на Западе он усваивал при
емы создания государственных хозяйств, системы бюрократизации, 
а также способы тонких (и не очень тонких) ублажений плоти. На- 
стрсшть заводы, города, завести школы, училища, газету — и при
казать «в письменных делах на имя государя» заменить слово холоп 
на слово раб (указ от 10 марта 1702 года) — в этом сочетании и бы
ла попытка решить политическую квадратуру круга: соединить про
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свещение, научно-техническую революцию с рабством. Просвещение 
решалось Петром не как задача нравственная. Школа нужна была 
ему лишь как прелаверие казармы или ступень к подготовке техни
ческого персонала империи, газета — как орган информации о госу
даревых указах и развлечениях, на заводах производились орудия, 
способствующие еще большему укреплению государственной мощи 
и закрепощению людей. Да и сами заводы стали уже при Петре ис
правительными заведениями: на них, между прочим, ссылались «ви
новные бабы и девки». Для удобства использования холопов как ра
бов Петр ликвидировал существовавшее до него разделение холопов 
и земледельцев — все стали по его указу крепостными.

Именно Петр изобрел жупел военной опасности для расправ с 
людьми, для усиления власти государства над человеком. Все, что 
возможно, драл он с населения страны, объясняя «военной необхо
димостью» политическую смерть одних, конфискацию имущества у 
других, кнут, каторгу, виселицу для третьих лишь за подачу проше
ния царю, за порубку корабельных лесов, за неявку на смотр, за тор
говлю русским платьем. То, что теперь кажется комичным: стрижка 
бород боярам, насильственное переодевание в европейские одежды 
(«хвост сзади, спереди какой-то чудный выем, рассудку вопреки, на
перекор стихиям»), было весьма ярким и печальным проявлением 
вмешательства государства в личную жизнь человека. Ни одно го
сударственное учреждение при Петре не служило гражданам, все ра
ботали на казну. Армия одерживала победы не только над турками 
и шведами, но и над русским народом, ибо Петр именно на армию 
возложил сбор податей. То отчуждение русского человека от власти, 
которое началось в московский период, при Петре дошло до такой 
степени, что в народе его иначе, как антихристом, и не звали, и от 
его сборщиков мужики бежали куда глаза глядят, дворяне прятали 
свое имущество, а если представлялась возможность, не возвра
щались из-за границы, куда государь их отправлял учиться.

Весь восемнадцатый век прошел под этим знаком забвения звезд
ного часа русского либерализма — Собора 1613 года, создавшего 
возможность русского билля о правах. Реформаторский гений Пет
ра, будь он соединен с идеями русской государственности, мог при
нести процветание именно народу, а не только отчужденному от на
рода государству.

Результатом было как раз весьма мрачное состояние государ
ства Российского после смерти Петра. Хвалители Петра забывают, 
что он, пытаясь разрешить квадратуру круга — соединить рабство 
с научным и техническим прогрессом, — пришел к тем же результа
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там, что и все подобного рода «математики»: он оставил Россию 
своим преемникам в состоянии разорения, финансового, экономичес
кого и, главное, морального краха: ни в ком, даже в своих «птен
цах», не воспитал Петр чувства ответственности за страну. Они на
чали портить даже то положительное, что было им создано. Екате
рина I, Анна, Елизавета, Петр III и их министры представляли со
бой различные варианты Марии-Антуанетты, известной во Франции 
под именем «мадам Дефицит»: Россия была для них расширенным 
царским двором, весьма удобным для развлечений и пригодным для 
поставки средств для этих развлечений. Человеческое достоинство 
людей, не выполняющих этой «государственной» функции, унижа
лось, их разоряли, лишали званий, средств для существования, ссы
лали. При Анне Иоанновне на каторге в Сибири было 20 тысяч че
ловек (при общей численности населения 5 миллионов человек). Час
то люди просто исчезали; пала торговля, промышленность.

Наиболее позорным актом русской монархии XVIII века был 
указ о вольности дворянства, приведший прикрепление русских кре
стьян не только к земле, как было до этого, но и к владельцу. Имен
но тогда пошла торговля крестьянами, игра на них в карты, и слова 
г-жи Простаковой «разве я не вольна делать со своими холопами, что 
пожелаю: зачем нам дан-от указ о вольности дворянской?» — вряд 
ли следовало бы расценивать как непонимание ею этого закона. От
чуждение народа от государства усилилось в XVIII веке и вслед
ствие приглашения для руководства Россией западноевропейских 
авантюристов типа Бирона и Левенвольда. Петр тоже мало инте
ресовался нравственным уровнем специалистов, приглашаемых им 
из Европы, но, отбирая их, он все же прежде всего оценивал их воз
можности послужить промышленной и военной реформам в Рос
сии, а не только организовывать ассамблеи и всякого рода питейные 
манифестации. Иностранцы же при преемниках Петра не только не 
умели и не хотели ничего дать России, но рассматривали эту страну 
как источник обогащения, Россия была буквально отдана им «на по
ток и разграбление».

Все это было следствием забвения народного происхождения 
власти Романовых, развития неограниченного и тупого самодержа
вия.

Тоталитарные тенденции усилились в конце века при Екатери
не II и Павле I. Екатерина дарила своим клевретам целые деревни с 
крестьянами, закрепостила Украину, но все же надо заметить, что 
в царствование ее — и не без ее участия — возникли в России силь
нейшие антитоталитарные настроения, приведшие к рождению как
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раз в эту эпоху русской либеральной интеллигенции. (Ниже будет 
сказано, что именно при Екатерине II был открыто поставлен во
прос о правах личности, о гармонии между интересами личности и 
государства.)

Чуть ли не все свел насмарку ее сын Павел. Мало кто так, как 
он, в истории русского трона боялся либеральных веяний. Он уста
новил дикую цензуру, запретил ввоз книг из-за границы и выезд рус
ских людей в Европу для образования. И если бы не дворцовый пе
реворот в ночь на 12 марта 1801 года, восстание типа декабристско
го могло бы произойти и раньше.

В течение X IX  века с переменным успехом шла борьба между 
тоталитарными и либеральными тенденциями, и именно в этом веке 
начал обнаруживаться тот факт, что линия раздела не обязательно 
должна проходить между верхами и революционерами: тоталитар
ные претензии обнаруживаются среди различных революционных 
течений, а либеральные инициативы часто исходят от верхов. Во 
второй половине X IX  века в нечаевщине и бакунинщине, а затем в 
ленинизме загорелось пламя, сожравшее в конце концов начала рус
ского свободомыслия, русского либерализма, русского персонализ
ма. И именно в X IX  веке правили два царя, которые понимали, что 
Россия — это не только государство, но и населяющий ее народ и 
что невозможно процветание ее без учета интересов отдельного че
ловека. Речь идет об Александре I и Александре И. Ни тот, ни дру
гой, конечно же, не совершили чуда: они оказались по целому ряду 
причин неспособными к либеральной революции, однако время их 
царствования, особенно время царствования Александра И, показа
ло, что впечатление, которое вынес маркиз де Кюстин о России, бу
дучи безусловно точным в деталях, слишком рискованно в обобще
ниях и наводит на неоправданно пессимистические выводы отно
сительно судеб русского народа. Реформы 60-х годов были гигант
ским скачком по пути России к нетоталитарному правлению, именно 
в результате этих реформ тоталитарное мышление в дореволюци
онной России стало восприниматься как дикость. Трагедия, а в 
определенном смысле и преступление царских правительств послере- 
форменного времени заключались в непонимании революционного 
нравственного переворота, совершившегося в обществе в результате 
реформ 60-х годов. Александр III, а затем Николай II более сочувст
вовали идеологам типа Константина Леонтьева и Победоносцева, 
чем, скажем, гуманистическим проповедям Льва Толстого и либе
ральным начинаниям политиков типа Витте или Столыпина. Им, к 
сожалению, была по вкусу вражда к парламентам и любым иным
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формам народного представительства, проявлявшаяся хотя бы в пи
саниях Константина Леонтьева, говорившего: «Народ наш любит и 
понимает в л а с т ь  больше, чем з а к о н .  Хороший генерал ему 
понятнее и даже приятнее хорошего параграфа устава». (Такое же 
суждение о русском народе имел некий Джугашвили, сказавший в 
своей еще дореволюционной работе: «В России, слава Богу, нет пар
ламента», а также товарищ Косыгин, предполагающий, что «рус
скому народу опасно давать свободу».)

И вот царь Александр III не внял письму Льва Толстого, взы
вавшего не казнить террористов, а вырвать у них почву из-под ног: 
«Чтобы бороться с ними, надо поставить против них идеал такой, 
который бы был выше их идеала» (Лев Толстой имел в виду идеал 
евангельской любви).

И последний русский царь, взойдя на престол, называет либера
лизм, реформаторство «бессмысленными мечтаниями». А после то
го, как вновь, через сотни лет после веча и Соборов, был созван рус
ский парламент — Дума и этот парламент в феврале 1917 года по
требовал отчетности перед ним правительства, царь это требование 
отклоняет, делая еще один шаг к гибели и России, и своей собствен
ной: остановить развитие русской свободы после 1861 года было уже 
невозможно, и попытка такого сопротивления неизбежно приводи
ла к перерождению тоталитарных тенденций в тоталитарную сис
тему. В полувековой истории России после реформ 60-х годов ви
дится некий политический маятник: раскачивание в сторону, резко 
правую, толкало его к отлету резко влево. И, наоборот, левые то
талитарные силы приводили к броску маятника резко вправо. (Ны
нешняя же система в СССР — это сочетание левого и правого тота
литаризма, сочетание такое уродливое, что дает основание правым 
считать эту систему левой, а левым — правой.) Либералы, знавшие 
или интуитивно чувствовавшие этот закон политического маятника, 
стремились успокоить его, приглушить. Они и были истинными рус
скими патриотами, ибо не хотели ни разрушать Россию, ни остав
лять ее в опасном состоянии стагнации или, тем более, попятного 
движения.

Убийство Столыпина кажется символическим: он был убит ре- 
вол юционером-террористом, состоявшим на службе в охранке и 
совершившим свой акт к полному удовлетворению как партии раз
рушения, так и партии «подмораживания» России.

Партия разрушения России паразитировала на действиях пар
тии замораживания ее. А эта последняя в начале X X  века боролась 
со всеми свежими веяниями с помощью полицейских окриков да во
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енных экспедиций. Один из героев «Поединка» Куприна, человек бо
лезненной совести, говорит о таком положении: «Появились новые, 
гордые люди, загораются в умах свободные мысли... А мы, надув
шись, как индейские петухи, только хлопаем глазами и надменно 
болбочем: «Что? Где? Молчать! Бунт! Застрелю!» .

Такие деятели, как И. Н. Дурново, В. К. Плеве, всеми своими 
действиями подыгрывали тем, кто скликал народ на разрушение 
России.

«Какими бы болезнями ни заболевало Российское государство:

— Полицию!
Раскол.
Трудный вопрос.
Богословских споров дело.
— Полицию!
И полиция знала одно средство:
— Бросить кровь!
— Двумя персты крестишься? Драть!
Аграрные волнения.
— Полицию.
— Кровь бросить.
Социализм.
— Полицию!
— Кровь бросить.

Полиция лечила от всего.
От малоземелья, от сомнений в церковных догматах, от фана

тизма и увлечения ’западными утопиями’».
Так сравнивал отдельных деятелей царского правительства с ко

новалами не какой-нибудь социалист, революционер, а либеральный 
русский фельетонист Влас Дорошевич в 1906 году.

К чему это привело, известно: с ненавистью в сердцах и с боль
шевистской теорией, доведенной до уголовного примитива («грабь 
награбленное»), в темном сознании, ведомая романтиками-авантю- 
ристами, масса разнесла старую Россию и дала возможность со
здать на ее обломках общественную систему тупикового, тотали
тарного образца.

(Окончание в следующем номере)
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истоки
Кирилл Х е н к и н

РУССКИЕ ПРИШЛИ!

Главы  из книги

Все было гот ово. Н а глухой стене барака, что 
тянулся вдоль наскоро сооруженного перрона , были  
искусно нарисованы двери с надписями «Начальник  
станции» и «Зал ожидания» — для первого  и для вт о
р о го  класса. Была касса с надписью «Закрыто» попе
рек окошка и были окна с занавесочками. Наст оящие 
цветы дополняли сходст во с подлинным провинци
альным вокзалом.

Чего ж е  не хват ало? Какой-то мелочи, черточки, 
без которой картина оставалась неполной.

Озарение приш ло к концу обеда: « Часы!» Что за  
вокзал без больш их круглы х часов? В ы звав мастеров, 
комендант объяснил: «Сделат ь из фанеры круглы е 
вокзальные часы с циферблатом и стрелками».

— Кот орый час будет в Треблинке? — спросил  
старший мастер. Видя, что комендант не понял, он 
пояснил: — Кот орый час будут показывать ст релки?

Взглянув на свои ручны е часы, комендант Курт  
Франц ответил: — Три часа.

О т  р е д а к ц и и :  В книге «Охотник вверх ногами» (выходя
щей в начале 1980 г. в изд-ве «Посев») одним из набросков к которой 
был «Испанский блокнот» («Континент» № 16), автор частично за
трагивает проблему трех русских эмиграций. Этой проблеме он це
ликом посвятил вторую книгу, главы из которой мы печатаем в со
кращенном виде.
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I

На определенном уровне политико-бюрократичес
кой зрелости облик советского руководителя приходит 
в соответствие с неписаными нормами, приобретает 
законченные и неповторимые черты.

Тусклый взгляд, торжественно-непроницаемое вы
ражение ожиревшего и ухоженного лица, отмеченное 
неизгладимой печатью самоуверенного бескультурья.

А речи! Поколения помощников и референтов пи
сали и переписывали эти обкатанные, укатанные и 
раскатанные до клоповьей плоскости фразы, которые 
очередной вождь бубнит, чуть не по складам, в микро
фон.

Разителен контраст с государственными деятеля
ми Запада. Стройные, тренированные тела, тонкие, 
подчас даже отмеченные печатью духовности лица, 
сочиненные эрудированными помощниками выступле
ния.

Но в сложной международной игре свиноподоб
ные существа из Москвы почему-то что ни день обы
грывают своих партнеров.

Что же это за особый дар советских руководите
лей? Александр Зиновьев, например, объясняет его 
наличием «установки» — спасительной доктрины по
ведения. Это подобие армейского устава, свод гото
вых ответов, руководство к действию на все случаи 
жизни. Установка не только, говорит он, позволяет 
правильно действовать и оценивать принимаемые ре
шения, но даже переосмысливать и переоценивать уже 
принятые решения и уже совершенные поступки. При
чем таким образом, что когда эти решения и поступки 
были навязаны противником или вызваны обстоя
тельствами, то в новой своей трактовке они не просто 
формулируются в выгодном для Москвы свете, но и 
впрямь идут ей на пользу.
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Как пример такого переосмысливания Зиновьев 
приводит эмиграцию евреев из СССР:

«Эта вырванная когда-то уступка, — пишет он, — 
была затем использована советским режимом для ре
шения различных его проблем».

В спасительности «установки» сомневаться не 
приходится. Установка, однако, не рождается спон
танно. Это плод коллективных раздумий руководите
лей страны. Они же как будто не очень умны. Как же 
могли они выработать «установку», которая обеспе
чивает успех в соревновании с высшими интеллек
тами?

Вы, наверное, заметили, что Замятин, Хаксли, 
Орвелл и прочие авторы так называемых «антисо
циалистических утопий» видели будущее общество 
обесчеловеченным, но руководимым людьми высоко
го интеллекта. Мы же по опыту реального социализма 
знаем, что в СССР интеллектуальный блеск и энци
клопедические знания скорее закрывают путь к самым 
высоким ступеням власти. В чем же дело?

Согласно широко распространенной концепции, 
структура советского общества такова, что талант 
там сводится под корень, а бездарность торжествует 
и выдвигается. Концепция соблазнительная — у кого 
из нас не было в СССР начальника глупее нас?

Величайшей, если не единственной, победой совет
ского строя мне представляется нахождение некоей 
формулы химически чистого инстинкта власт и , по 
отношению к которому интеллект, как и техника управ
ления государством, играют подчиненную роль.

Этот особый инстинкт может не всегда совпадать 
с оценками разума или даже внешне убедительного 
политического прагматизма, но он никогда не обма
нывает. Руководитель, утерявший этот инстинкт, вы
летает тотчас. Хрущев тому пример.
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Интеллект, знание, профессиональное умение так
же играют большую, но подчиненную роль. Решение, 
принятое инстинктивно, сформулированное подчас с 
помощью привычного мата, приобретет рациональ
ные черты, опираясь на интеллектуальный потенциал 
страны с населением в двести пятьдесят миллионов 
человек.

Все это к тому, что советское руководство вред
ных для себя решений не принимает. Я  почти готов 
сказать, что оно органически неспособно такие реше
ния принять. Вряд ли стоит думать, что проведение 
этих решений в жизнь обязательно будет поручено 
глупцам.

Теперь о примере «эмиграции евреев».
Прожив детство и юность на Западе в качестве 

эмигранта, снова покинув Россию с еврейской волной, 
я не могу признать приведенный пример вполне право
мерным.

«Вырванная уступка»! Но какие силы ее вырвали? 
Кто заставил советское руководство отказаться от 
священного принципа «граница на замке» и начать 
выпускать за кордон не единицы, не десятки, не тыся
чи, а десятки и сотни тысяч своих граждан?

Какие внешние или внутренние потрясения заста
вили советское руководство так поступить?

Не было ни таких сил, ни таких потрясений!
Да и не в конце шестидесятых годов, когда заше

велились евреи, а куда раньше — в начале двадцатых, 
сразу после окончания гражданской войны (если не до 
этого) начали советские власти размышлять над вопро
сом эмиграции, над тем, как ее использовать для реше
ния своих проблем.

Начинали они не на пустом месте.
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II

Генерал Май-Маевский, один из руководителей 
Добровольческой армии, от чарки не зарекался. Его 
быстрый, оборотистый, энергичный адъютант капи
тан Макаров все дела штаба вел сам, зорко следя за 
тем, чтобы шеф не просыхал.

В 1919 году, после трудно объяснимых провалов 
под Орлом и Харьковом, соратники генерала учуяли 
неладное. Но капитан Макаров успел скрыться.

Не все, однако, были разоблачены, не все бежали. 
Да что там — в том же 1919-м, внезапно уверовав в 
грядущую победу белого оружия, перешла с террито
рии, занятой красными, известная исполнительница 
русских народных песен Надежда Плевицкая, буду
щая жена командира Корниловского полка генерала 
Скоблина. За соучастие с ним в похищении председа
теля Общевоинского Союза генерала Миллера (1938 г.) 
французский суд приговорит ее к двадцати годам ка
торги как советскую шпионку.

В довоенном Париже я знал лично двух бывших 
красных командиров, перешедших к белым в 1920 и 
1921 годах. Да-да, и они тоже...

Все эти люди ушли с Белой Армией, рассеялись по 
белу свету, включились в эмигрантскую обществен
ную и политическую жизнь.

Но ежели на то пошло, так когда в 1921 году был 
создан Иностранный Отдел ЧК и его начальник ста
рый большевик Меир Трилиссер принялся за разработ
ку белой эмиграции, то опирался он, надо полагать, не 
только на опыт гражданской войны и агентуру, за
сланную в ряды Белой Армии. Он располагал еще и 
архивами царской охранки.
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Ill

Первая эмиграция...
С 15 по 23 ноября 1920 года прибывали на Босфор 

суда с частями Добровольческой армии с обозом и бе
женцами.

В последнем приказе Правителя Юга России гово
рилось: «Дальнейшие наши пути полны неизвестности. 
Другой земли, кроме Крыма, у нас нет. Нет и госу
дарственной казны»...

♦ *
♦

«...приблизился унылый берег с полуразвалившимися построй
ками. Скоро показался маяк, а затем потянулись развалины неболь
шого городка, сильно пострадавшего от землетрясения и недавней 
войны. Галлиполи...

Сведенные в единый первый корпус, белые войска под коман
дованием генерала от инфантерии Александра Павловича Кутепова 
начали выгружаться.

— Гиблое место. Все тут передохнем!
Мы высаживаемся на берег под мерные удары барабана.
Трам-там-там-там...
Раздаются протяжные сигналы горнистов. Играют «сбор».
Долгий путь окончился. Над нами реют не знамена победы...
Сойдя с корабля, мы вступаем не на родную землю... Далека 

Россия, где-то там она должна быть, за синим кряжем гор, что 
виднеются вдали.

«Равняйся... смирно, равнение н-а-пра-во», — раздается резкая 
команда. Мы выстраиваемся в длинную шеренгу».

Так вспоминал те дни один из участников.
Так называемая белогвардейская эмиграция долго 

жила на чужбине галлиполийскими идеалами, безог
лядным патриотизмом.

Искали ответ на мучительный вопрос: отчего по
гибла Россия? Россия монархическая, святая, право
славная. Кто виноват?
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Таяла надежда вернуться в Россию, с которой 
были связаны все помыслы, приедался суррогат зна
комого быта в виде торгующей русскими продуктами 
лавки, периодических балов с вещевой лотереей, встреч 
Нового года, вечеринок землячеств и однополчан или 
просто попоек.

Росла неприязнь к надменным и корыстным або
ригенам, не понимавшим русской души и желавшим 
подчеркнуть свое превосходство. Да где им! Умом 
Россию не понять!..

Страдай тут от кровососов: от владельца завода, 
от хозяина гостиницы, которому должен за комнату, 
от владельца лавочки, где исчерпан кредит. Что за 
люди — ты повесишься, а они веревку распродадут 
по кусочкам! Что и говорить: царство чистогана. 
Мелькала мысль: там, на родине всех трудящихся, с 
этим покончено!

И бывший поручик уже свысока смотрел на фран
цузских товарищей по работе. Они еще только мечта
ют, а «у нас» уже всё осуществили!

Кто-то из его окружения подсказывал сходить в 
Союз Возвращения на Родину, на улице Бюси, 12.

Там поручика называли «товарищ», звали на про
смотр советского фильма, на бал по случаю седьмого 
ноября.

Размахивая толстым портфелем, вылитый пред
седатель колхоза из журнала «Крокодил», пробегал в 
свой кабинет секретарь Союза Вася Ковалев. Свой в 
доску, рубаха-парень (хотя такой же, как все, эми
грант); тряс руку: «А, новый товарищ! Милости про
сим. Очень рад, очень рад!»

Обходительно беседовал похожий на посла СССР 
Потемкина товарищ Ларин. Слегка в стороне, не втя
гиваясь в общую суету, мелькали руководители рус
ской группы французского профсоюза шоферов Твери- 
тинов и Лиддле. Не смешиваясь с толпой, прошмыги
вал в задние комнаты Сергей Эфрон.
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Поручика звали в кружок хорового пения под на
чалом бывшего артиллериста Глиноедского (будет 
убит в Испании) или в драмкружок под руководством 
бывшей актрисы Елизаветы Алексеевны Хенкиной- 
Нелидовой...

Позже кто-то попросит о мелкой услуге: распро
странить на заводе или среди соседей билеты на бал. 
Потом нужна будет справка о ком-то из окружавших. 
Потом появится Сергей Яковлевич Эфрон...

В Париже я жил далеко от этой среды, пропадал 
на Монпарнасе — благо, заработков отца хватало на 
безбедную и бездельную жизнь. Этих людей я узнал в 
Испании.

*  *
*

Сухой, подтянутый, высокий, усики щеточкой, 
пробор в ниточку, в каждом жесте и слове — белый 
офицер из советского фильма о гражданской войне. 
Таким выглядел мой обычный собеседник в Бенима- 
мете под Валенсией капитан Беневоли, поповский сын 
Беневоленский.

— Офицером, — говорил он, — я был три года. 
А рабочим всю сознательную жизнь.

Подобные слова я слышал и раньше: «Сколько 
времени я был поручиком, подпоручиком, прапорщи
ком? А на заводе уже работаю десять лет».

Риторическая попытка марксистского объяснения 
случившегося. Стремление на собственной судьбе по
казать правильность тезиса: бытие определяет созна
ние.

Какое сознание, какое бытие?
Не помню уже, к какой политической группировке 

Беневоли примкнул в эмиграции. Но эта организация 
имела связи внутри России. Очередной «Трест». От
туда приезжали эмиссары, туда ездили представи
тели.
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Меняя паспорта, соблюдая правила строгой кон
спирации при переезде из одной европейской страны 
в другую, он добрался до советской границы. Надеж
ные люди перевели его в Россию и снабдили фальши
выми документами.

Политические друзья передавали Беневоли с рук 
на руки, перевозили его из города в город, из деревни 
в деревню, давали ночлег, кормили, ежеминутно рис
куя головой. Это были бесстрашные борцы. В заду
шевных беседах они обсуждали с эмигрантом судьбы 
их родины.

Да, говорили друзья Беневоли, мы остаемся вер
ны нашим идеалам, мы будем продолжать борьбу, 
но, говоря откровенно, как на духу, мы должны при
знать, что морально и политически мы уже потерпели 
поражение. Мы останемся рядом с вами и будем про
должать наше общее дело, но мы не имеем права 
скрывать от вас, что народ, в частности крестьянство 
России, идет за большевиками. Народ принял эту 
власть без оговорок, без оглядки. Ведь большевики 
осуществили его чаяния.

Беневоли вернулся из России потрясенный и смя
тенный. Значит, народ, который он хочет спасать от 
большевиков, идет на самом деле за большевиками! 
Значит, недовольных в России нет, есть лишь брюз
жащие злопыхатели — интеллигенты, ретрограды и 
фанатики, продолжающие борьбу из тупого и злоб
ного упрямства.

Он решил порвать с организацией, которая посы
лала его в Россию, и пошел на улицу Бюси, двенад
цать, в Союз возвращения на родину. Там его встре
тил старый знакомый, бывший евразиец Сергей Яков
левич Эфрон.

Поразительно, что, когда он мне все это расска
зывал, Беневоли уже давно знал, что мифическая орга
низация, которая возила его по России, была создана 
ГПУ. Он знал, что люди, с которыми он вел задушев
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ные беседы, были советские агенты, что сам он был 
объектом «разработки» — короче, что его разыграли 
и обманули. Эфрон давно сам все это ему подробно 
объяснял. И все же он верил.

Во что? Верил, что люди, с которыми он встре
чался, лишь объяснили ему то, что было на самом 
деле. Он верил, что вся эта затея имела целью его, 
Беневоли, не обмануть, а убедить. А любимое им рос
сийское крестьянство действительно живет привольно 
и счастливо в колхозах. И не было в России никакого 
голода. Ведь голод не скроешь!

Эфрон уговорил Беневоленского не бросать орга
низацию, в которой тот состоял, а «освещать» ее из
нутри. Беневоли делал это много лет и с трудом умо
лил Эфрона отпустить его обратно в Россию. Через 
Испанию. Уговорил!

Он никому не сказал, что уезжает. Только нака
нуне отъезда не стерпел. Старому другу, чьих убежде
ний он давно не разделял, но к которому был лично 
привязан, он сказал по секрету, что едет в Испанию 
искупать свою вину перед Родиной.

Старый друг обнял его и утешил, сказав, что сам 
давно работает на ГП У и будет дальше освещать из
нутри их общую антисоветскую организацию.

После войны в Испании уехавший среди послед
них Беневоли был посажен французскими властями в 
лагерь. Вместе с этим лагерем его перевели в Алжир. 
Оттуда, когда в Северную Африку пришли американ
цы, советская репатриационная комиссия разрешила 
Беневоли уехать в Россию. Его мечта сбылась.

Я мельком видел его в Москве, где он был проез
дом. Его направили в Красноярский край. Он написал 
мне с дороги.

И больше никогда, ни слова. Сгинул!
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VIII

«Ваш отъезд не в интересах госу
дарства» — классическая форму
лировка отказа.

Двинулись мы!..

*  *
♦

— Ты почему не спишь?
— А ты?
— Я тоже думаю...
Тысячи, десятки тысяч советских евреев вороча

лись ночи напролет: если не упустить момент, не опо
здать, не быть шляпой, принять необратимое реше
ние сжечь корабли, поломать устоявшуюся, посты
лую, но надежную жизнь, можно уехать!

Страх перед неизвестностью и сладостное пред
вкушение новизны терзали душу.

Первые колебания, первое жизненно важное реше
ние, первые серьезные тревоги.

Еще полагая, что власти и впрямь озабочены 
искренностью нашего намерения «воссоединиться с 
родственниками», а также чистотой нашей еврейской 
крови, мы тратили уйму выдумки и душевных сил на 
сочинение связной биографии, в которой нашлось бы 
место дяде, перед войной уехавшему на Запад, а отту
да в Израиль.

Получить вызов?
Мало кто знал тогда, что в случае надобности 

чистые бланки найдутся в Москве, в «компетентных 
органах». Такие бланки, я знаю, предлагали и тут же 
заполняли людям, которых хотели поскорее выпих
нуть из страны, и они соглашались ехать «на общих
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основаниях», то есть якобы в Израиль. Правда, это 
относится к более позднему времени.

А в мое время, когда о выезде в Израиль еще не 
говорили «на общих основаниях», правила игры тре
бовали другого.

Человек, решивший «воссоединиться с родствен
никами», искал среди своих знакомых еврея, уже уез
жающего «воссоединиться», либо шел к еврею-отказ- 
нику, «активисту алии». Тот лучше знал, как и через 
кого передать просьбу. Став «отказником» и «акти
вистом алии», я сам это многократно делал.

Решившийся ехать делился с ближайшими друзья
ми, те шептали дальше. Вокруг отъезжающих и «акти
вистов» никогда не бывало пустынно, так что первые 
отметки в вашем личном деле «органы», надо пола
гать, делали раньше, нежели ваши паспортные дан
ные прибывали в Израиль.

Я не вижу серьезных причин, мешающих властям 
на этом уже этапе пресечь стремление уехать. В со
ветских условиях вовсе не нужно объяснять, откуда 
ваше намерение стало известно властям. Если бы че
ловека, запросившего вызов, приглашали «куда сле
дует» и сразу говорили, что он никуда не уедет, девя
носто девять процентов смельчаков отказались бы от 
своей затеи.

Этого почти никогда не происходило.
Наступает, однако, момент, когда получение вы

зова становится известным уже официально. Тяжелый 
маховик полицейской машины медленно приходит в 
движение. В этот момент, полагаю, определяется 
(если оно не определено заранее) общее отношение 
властей к вашему намерению покинуть родину.

С чувством совершаемого подвига и отчаянного 
противостояния тоталитаризму вы идете в ОВИР. 
Приди вам в голову мысль, что власти уже давно ре
шили избавиться, по меньшей мере, от полумиллиона 
евреев и что вас выпихнут не мытьем, так катаньем,

290



вы бы не умирали от страху и вообще задумались бы 
над тем, что с вами происходит. Но вся ваша прош
лая, унылая, серая, бездарная жизнь приучила вас 
смотреть на выезд за границу как на спасительное 
чудо и величайшую привилегию. И вы ужасно бои
тесь спугнуть улыбнувшееся счастье, упустить его.

Те же — их ничтожное меньшинство, — кто понял 
конъюнктуру, торгуются, как на базаре, и уезжают, 
добившись для себя различных выгод, часто в виде 
более или менее шумных и эффектных обстоятельств 
отъезда.

А вы просто хотите уехать, вам в голову не мо
жет прийти, что ваше желание совпадает с желанием 
властей. И вы не замечаете, что инспекторша ОВИРа, 
принимающая от вас документы, равнодушно про
сматривает кропотливо составленную вами бумажку, 
где так убедительно описано ваше родство с прожи
вающей в Тель-Авиве тетей... Боже, только бы не за
быть, как ее з,овут!

Но инспектору ОВИРа глубоко наплевать на сте
пень вашего родства. Ведь одно из двух: либо вас от
пустят, и тогда вы можете писать, что вам угодно, 
быть стопроцентным русским и объявлять себя бра
том президента Израиля. Или вас решено не пускать, 
и тогда вы не уедете к родной матери. К тому же, 
ОВИР все равно ничего не решает.

Но вот все необходимые по существующим пра
вилам документы собраны. Вы отдаете в ОВИР заяв
ление, характеристику с места работы, справку с места 
жительства, справку из военкомата, вызов, квитанцию 
из банка об уплате первого взноса за визу.

Что происходит тогда?
Как я выяснил уже после выезда, происходит сле

дующее.
В ОВИРе ваше заявление попадает к канцелярию, 

которая передает его начальнику данного отделения. 
Тот накладывает резолюцию, после чего заявление со

291



всеми сопровождающими его документами передается 
оперативному сотруднику, который и начинает состав
лять собственно выездное ваше дело.

На вас заводится ДОПР. Что это? Это Дело Опе
ративной Проверки.

Как говорится, в России дело чтоб начать, нужна 
бумага и печать.

Оперативный работник начинает соответствую
щее оформление ДОПР. Это означает, что дело долж
но быть поставлено на регистрационный учет, его 
должен утвердить сначала непосредственный началь
ник оперативного работника и провести через утверж
дение всеми инстанциями: то есть, вплоть до началь
ника управления или заместителя министра МВД. 
Когда поставлена последняя подпись, начинается про
цесс оперативной проверки. Напомню: по линии МВД.

Во-первых, проверяется через так называемый 
первый спецотдел или отдел агентурного учета, не 
принадлежит ли данное лицо к кадрам МВД, к общей 
или специальной его агентуре. Проверяется также воз
можная судимость или связь с другими людьми, когда- 
либо привлекавшими внимание органов внутренних 
дел.

Параллельно то же самое проделывается в отно
шении ваших ближайших родственников. Если подает 
вся семья, это несколько упрощает дело.

Пока ничего особенного. В очень многих странах 
получение заграничного паспорта и выезд за границу 
связаны с проверкой судимости и наличия или отсут
ствия заведенного на вас дела в полиции. Уезжая из 
Израиля, я тоже получал справку в полиции 6 том, 
что за мной не числится уголовных преступлений и я 
не убегаю от суда...

Но в Израиле речь идет о простой проверке по
лицейской картотеки, и если вы чисты перед законом, 
то получаете нужную справку и соответственно пас
порт. В России все это только начало.
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Когда проведена такого рода первая проверка, на 
вас делается «агентурно-оперативная установка». Это 
значит, что сведения о вас, а также о ваших ближай
ших родственниках собирают уже путем опроса сосе
дей, друзей, сослуживцев. Разумеется, в секретном 
порядке.

Все это шаблон, минимум проверки, если ваш 
случай абсолютно ясен, не вызывает никаких сомне
ний.

В случае неясностей заводится новое дело. Это так 
называемый ДОР или ДО АР, то есть Дело оператив
ной разработки или оперативно-агентурной разработ
ки. Тут уже вам уделяется особое внимание. Вербуется 
агентура из вашего ближайшего окружения или исполь
зуются уже существующие около вас агенты. За вами 
могут установить наружное наблюдение и провести 
так называемые литерные мероприятия, как то: под
ключить к прослушиванию телефон, перлюстриро
вать корреспонденцию и т. п.

Наконец материалы собраны. О вас известно как 
будто всё. Соответствующий оперативный работник 
суммирует полученные сведения, выносит соответ
ствующее определение и закрывает дело. Конец?

Ничего подобного. Оперативный работник дает 
заключение, и дело теперь идет на проверку в выезд
ной отдел или отделение КГБ в республиках. Ведь до 
сих пор речь шла лишь о Министерстве внутренних 
дел.

Теперь шутки кончены! Всё всерьез!
Сначала, как и в первый раз, проверяют, не при

надлежит ли человек к кадрам или агентуре. Только 
что не МВД, а КГБ. Проверяют, не принадлежит или 
не принадлежал ли он каким-либо образом к армей
ским органам безопасности. Теперь выяснят, нет ли у 
вас родственников за границей, не связаны ли вы как- 
нибудь с иностранцами, не переписываетесь ли с кем, 
проживающим вне России. И вопрос судимости про
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верят по-другому. Вы, к примеру, могли быть под су
дом и даже сидели когда-то в тюрьме. Но к моменту 
проверки судимость с вас по каким-либо причинам 
снята. Или вас судил когда-нибудь военный трибунал, 
или вы были осуждены по политическому делу, или 
же вас судило Особое совещание.

В архивах МВД все это не оставило следов, йак 
нет там следов и ваших прегрешений политического 
порядка: встречи с иностранцами, переписка с загра
ницей, наличие родственников, живущих вне пределов 
родного отечества. А в архивах КГБ это имеется во 
всех подробностях.

Теперь, в случае надобности, ДОР или ДОАР 
заводит на вас уже КГБ. То есть за вами следят его 
филеры, с вами ведут задушевные беседы его агенты, 
его техника подключается к вашему телефону, его ра
ботники фотографируют вас на улице, и т. п.

Если в годы войны вы не были младенцем, то на 
вас еще пойдет запрос в Главный архив КГБ в Ново
сибирске. Там хранятся дела всех проходивших или 
осужденных по так называемым государственным или 
военным преступлениям. Например, таким страшным, 
как нахождение на оккупированной противником тер
ритории или участие в партизанском движении.

Как будто все? Ан нет. Вдруг что проглядели! 
Поэтому собранные данные рассылаются сотрудни
кам выездного отдела на специальном бланке. Это на 
тот случай, если кто-либо из них имеет на вас какие- 
нибудь дополнительные сведения. Если таковых не 
имеется, то получивший такой циркуляр сотрудник 
пишет в соответствующей графе «сведений не имею» 
и ставит свою подпись.

Всё? Разумеется, нет! Теперь дело закрывается 
постановлением оперуполномоченного КГБ и идет на 
утверждение руководства выездного отдела или Вто
рого управления отделения ГБ.
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И только после этого... Нет, вам визу не дают. 
Но ваше дело, наконец, отправляется в выездную 
комиссию ЦК партии, которая и решит окончательно, 
насколько ваш отъезд «целесообразен» и «соответ
ствует интересам государства». И если он ничуть этим 
интересам не соответствует, то вы никуда и не уедете.

Можно ли всерьез говорить: «я уехал дуром», 
«КГБ прошляпило»? Попробуйте выдать себя не за 
того или скрыть подробности вашего прошлого!

Но из недели в неделю, из месяца в месяц, из года 
в год люди заказывают вызовы из Израиля. И никто 
им не мешает этого делать.

Трудности предназначены для сравнительно узко
го круга лиц, и назначение их особое: это суррогат 
погрома. Напоминание самим уезжающим и всему 
миру, что мышеловка может в любую минуту захлоп
нуться, поток иссякнуть. Подстегнутые горьким при
мером других, люди еще дружней наваливаются на 
ворота, еще настырней лезут меж чуть распахнутыми 
створками.

Но с тех, кто попал в число уезжающих со всякого 
рода неприятностями, власти не спускают глаз до 
последней минуты.

Условия отъезда — это не только сам отъезд и 
пример в назидание другим. Это еще подчас и реше
ние будущей судьбы человека на Западе.

Я получил визу после того, как прошел стандарт
ную проверку, длившуюся два месяца и десять дней. 
Это нормально. Но за два дня до отъезда визу у меня 
отобрали.

Сообщая мне об этом, инспектор ОВИРа Марга
рита Кошелева, по прозвищу Эльза Кох, добавила: «И 
без эксцессов! Все погранпосты предупреждены!»

Я позже проверял — таковы правила. Если выезд
ная виза отменена, вы уже не уедете. Приказ вас не 
выпускать сразу передается на все посты паспортного 
контроля.
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Я просидел в отказе около года. Это длинная и 
сложная история, которую я рассказываю в другом 
месте. Здесь речь о другом. В течение тех месяцев, 
что я разными маневрами косвенно пытался убедить 
власти, что им выгодней и целесообразней отпустить 
меня, несколько человек (я лично знаю двоих) уехали 
после того, как из ОВИРа им сообщили, что визы их 
аннулированы.

В обоих случаях эти находчивые, смелые, реши
тельные люди тотчас поспешили на аэродром и уле
тели, поражая всех своей смекалкой.

Ерунда!
Так же, как внезапное и насквозь липовое дело, 

возбуждаемое против «активиста» в последний мо
мент перед его отъездом, привлекает к нему внимание 
на Западе и определяет прием, который ему там ока
жут, так и трюк с отъездом, посрамляющим совет
ские власти, — не оплошность властей, а продуман
ный ход. Последний штрих к портрету выезжающего.

Как правило, все обстоятельства, окружающие 
ваш отъезд, властям известны. Они и решают, уедете 
вы с треском и шумом или тихо, хоронясь и поспе
шая.

* *
*

Мы едем! Куда только не заносит нас судьба: 
Израиль, Соединенные Штаты, Англия, Канада, За
падная Германия, Австралия...

И каждый из нас, уезжая, оставил на бывшей сво
ей родине свое личное дело. Досье, в котором записано 
все, начиная от деда, бабки и родителей, до справок 
со всех мест работы, из воинской части и домов от
дыха, отчетов ваших ближайших друзей, оценок ва
ших симпатий и антипатий, вкусов, привычек, инте
ресов.
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Примерно у шестидесяти процентов уехавших в 
деле еще лежит письменное обещание честно сотруд
ничать с советскими органами разведки. Но это пу
стяк, безделица. Вы уехали в свободный мир, и никто 
вас не может заставить...

Разумеется. Бумажка — это простая проверка пе
ред расставанием. Последний психологический тест.

Но когда уехавший в Тель-Авив к тете и оказав
шийся в Нью-Йорке бывший советский гражданин 
будет на таком месте, где он может пригодиться, и 
сотрудник, которому поручат просмотреть его дело, 
сможет написать в справке для местной резидентуры: 
«поддается вербовке», то дальше — уже дело местно
го работника: грозить или платить.

Просто психологический тест. Проверка!
Но не у всех такая отметка. Чуть не половина 

уехала в этом смысле свободными. Но и про них из
вестно: что надо сделать, чтобы человека довести до 
петли, как разрушить семью, на что купить, чем испу
гать.

Так что, как писал Чехов: «Не унывай, жандарм!»
Мы приехали!
ТАСС, 15 декабря 1975 года:

«Советское общество по культурным связям с соотечественни
ками за рубежом — «Родина» учреждено на состоявшейся сегодня 
в Москве всесоюзной конференции.

Согласно принятому уставу, Общество является союзно-респуб- 
ликанской организацией. Избран Совет Общества. На первом его за
седании избран Президиум. Председателем Президиума избран пре
зидент Акацемии педагогических наук Всеволод Столетов».

Вчерашние диссиденты, подаванты, отказники, «ак
тивисты алии», борцы за права человека или за право 
воссоединения с тетей в Израиле — мы сегодня «со
отечественники за рубежом». Это о нас, для нас. О нас 
помнят.

Еще бы!
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Зачем мы здесь?
Чтобы хоть приблизительно разобраться в этом 

вопросе, выделим сходства и различия с предыдущими 
волнами беглецов. Возьмем определение трех эмигра
ций, данное Александром Исаевичем Солженицыным.

«Третья эмиграция, — говорит он, — это лишь 
хвостик, отколок от израильской эмиграции. По зна
чению, по численности — она не идет в сравнение с 
двумя первыми русскими... Я всегда говорил, что 
третья эмиграция уехала не из-под пуль, как бойцы 
первой, не от петли, как бойцы второй, — она уехала 
именно в то время, когда на родине появились и воз
можности действовать, и силы наиболее нужны там».

Итак — первая и вторая эмиграции были герои
ческие. Мы же в подавляющем своем большинстве 
поехали «устраивать свою судьбу».

Хотя это, наверное, очень гадко, полагаю, что это 
так. К тому же все мы уехали из СССР с разрешения 
начальства, в отношении каждого из нас компетент
ные и директивные органы приняли решение: «отъезд 
целесообразен, соответствует интересам государства».

Напомню, что нас не только больше, чем бежало 
когда-то из Крыма, но что далеко еще не все приеха
ли. Да и вообще наш эмигрантский поток производит 
обманчивое впечатление.

Когда в 1921 году на не очухавшуюся от войны 
Европу набежала первая беженская волна, поначалу 
официальные источники подсчитали: четыре мил
лиона.

Через пару лет, придя в себя, пересчитали. Ока
залось: два.

И, уже вовсе успокоившись и применяя более точ
ные методы подсчета, пришли к окончательной цифре: 
девятьсот тысяч.

Получается, что от психологического шока бежен
ская масса сначала четверилась, а потом двоилась в 
глазах западного обывателя. Да и позже о численно
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сти первой эмиграции было преувеличенное впечатле
ние. В тридцатые годы, например, когда в Париже 
французов-шоферов такси было двадцать две тысячи, 
а русских — две тысячи двести (из них две женщины), 
французы вопили о засилии метеков.

Очень много значит постепенность и психологи
ческая подготовка.

Мы ведь только берем разгон. Мысля по анало
гии с царским временем, когда в начале века полтора 
миллиона евреев, равнодушных к судьбам России, 
уехало от погромов в Америку, некоторые считают, 
что и на сей раз власти выпрут из страны по меньшей 
мере те же полтора миллиона, а то и два. Ссылаются 
при этом на численность еврейского населения в СССР.

Не будем гадать. Одно ясно: выедет столько, 
сколько будет выгодно выкинуть на Запад Советскому 
Союзу.

И тут следует указать вот на что. Третья эмигра
ция началась постепенно, началась как одолжение 
внешнему миру. Если бы Западу сразу объявили: в те
чение ближайших десяти лет вам предстоит принять 
полтора миллионов советских евреев, то вопрос был 
бы вынесен на обсуждение ООН, границы прикрыли 
бы, мог бы произойти международный скандал.

Произошло другое. Евреи начали просачиваться 
из России постепенно. И постепенно начали за свой 
выезд бороться. Тысячи, десятки тысяч, может быть, 
сотни тысяч людей во всем мире так же постепенно 
втянулись в эту борьбу за наше право уехать.

Вокруг этой борьбы идет крупная политическая 
игра, принимаются законы, пререкаются законодате
ли, создаются комитеты, созываются конгрессы. Во
круг этой борьбы кормятся люди.

Искренность тех, кто на Западе борется за наш 
выёзд, а тем более наше собственное желание уехать— 
вне сомнения. И мы, и они поступали, поступаем и 
будем поступать согласно велениям сердца и совести.
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Но когда через сколько-то лет окажется, что на Запад 
из СССР переселилось пятьсот тысяч, миллион, два 
миллиона, и кто-нибудь вздумает крикнуть «караул!»
— будет поздно. Мы уже здесь!

Хотя подавляющее большинство выезжающих — 
евреи, вряд ли справедливо называть нашу эмигра
цию израильской. В Израиль уже сейчас едет меньше 
трети. Что будет дальше, легко предугадать. Боль
шинство будет ехать туда, где есть работа.

В Израиль из СССР уезжали начиная с войны за 
независимость, когда в помощь еврейскому государ
ству Москва прислала группу офицеров. И позже — из 
Риги, Вильнюса или других, в основном, западных 
районов, ехали семьи слабо ассимилированных» рели
гиозных евреев. Но это делалось в гомеопатических 
дозах.

Судя по некоторым признакам, решение перейти 
к массовому исходу было принято где-то в конце 1968 
года.

Так что одним из возможных объяснений может 
быть то, что Москва поверила или сделала вид, что 
поверила в собственную пропаганду, будто Пражская 
весна и выступления польских студентов суть происки 
сионистов.

В Польше, как помните, агитация за выезд про
ходила организованно: митинги устраивал сам ми
нистр внутренних дел Мочар. Политически сознатель
ные участники кричали: «Жиды, убирайтесь к Даяну!»

Отдадим должное советскому руководству: в Рос
сии этот суррогат погрома проходил более цивилизо
вано. И более рационально. Да и цель, возможно, 
была иная.

Быть умным советскому руководителю не обяза
тельно. Искрометное остроумие также ни к чему. 
Когда, обедая в узком кругу и на высшем уровне в 
городе Вене, Леонид Ильич Брежнев желал сказать 
что-либо особо примечательное, он доставал из карма

300



на пиджака карточку с напечатанным крупными бук
вами текстом глубокой мысли, читал эту мысль вслух, 
а карточку прятал в другой карман. Чтобы не повто
ряться.

Но попробуйте заставить Леонида Ильича при
нять решение себе во вред!

Принятое на высшем уровне решение выкинуть 
часть населения из страны приобретало рациональные 
черты постепенно.

Да и в момент принятия оно как-то было рацио
нально оправданно. В данном случае инстинктивное 
желание избавиться от чужеродного тела, источника 
беспокойства и смутной угрозы, имело, надо пола
гать, два корня: здоровый утробный антисемитизм и, 
как оправдание в собственных глазах, желание застра
ховаться от нападок еще больших антисемитов внутри 
той же правящей группы.

Процесс осмысливания углублялся. Первоначаль
ный порыв превращался в государственную операцию 
по чистке тылов и укреплению морально-политиче
ского единства страны в свете недавних событий, ко
торые показали, и в предвидении грядущих событий, 
которые еще покажут.

Магистральная стратегическая линия обрастала 
тактическими дополнениями и оперативными сообра
жениями соответственно целям различных звеньев со
ветского государственного аппарата. Эти тактические 
соображения могли позже стать самодовлеющими.

Так, исторический опыт научил Москву, что рас
сеянное по всему миру обширное и некомандировоч
ное русское присутствие ей выгодно. Только ради та
кого присутствия массовый выезд затевать* бы не 
стали. Но уж раз он начался...

Оказалось, кстати, что этнический состав эмигра
ционного потока тот самый, какой нужно.

301



Выезжающие из СССР евреи в большинстве сво
ем в Израиль не едут, в странах рассеяния почти не 
ассимилируются и везде, даже в Израиле, живут как 
русские. Так что, избавляясь от инородного еврей
ского присутствия, Москва в результате получает на 
выходе русскую эм играцию .

Одновременно неизбежно возник план забросить с 
выезжающим потоком определенное количество аген
тов. На местах оперативные работники получили кон
трольные цифры и принялись вербовать отъезжающих.

Немедленных результатов это дать не может. Да 
и не должно. Но на будущее в личных делах накопи
лись письменные обязательства сотрудничать. Цена 
этим обязательствам не высока. Опять-таки, из-за 
этого одного не стоило огород городить. Но раз уж 
так случилось...

Это всё, однако, частности. Пусть в нашей эми
грантской массе есть люди, выполняющие индивиду
альные поручения властей, — основную задачу мы всё 
же бессознательно выполняем сообща. Всей нашей 
массой.

А задача эта — не разведывательная. Это задача 
политическая. Только на этом поприще может быть 
полезна наша манипулируемая третья эмиграция.

Мысль, что нами манипулируют, многих коробит. 
Ирония в том, что, будучи частицей неподвластного 
нам общего замысла, каждый из нас, чтобы вклю
читься в него, самостоятельно и свободно решал свою 
судьбу.

Люди, мыслящие научно, считают всякое манипу
лирование невозможным по другой причине. Слиш
ком, мол, нас много.

«Как бы ни манипулировал КГБ выездными дела
ми выезжающих из СССР, — пишет один недавний 
эмигрант, — при выезде десятков и сотен тысяч всту
пает в действие закон больших чисел. При такой боль
шой массе эмигрантов в конечном счете среди них ока
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зывается такое же число интеллектуалов, жуликов, 
стукачей, одноногих, грудных младенцев и лиц с не
законченным средним образованием, сколько их в лю
бом большом советском городе».

Наверное, это так, ведь пишет человек знающий. 
Но вот в многомиллионных вооруженных силах СССР 
военкоматы, манипулируя личными делами призыв
ников, все же умудряются свести к минимуму число 
кормящих матерей, одноногих, грудных младенцев и 
долгожителей старше ста пяти лет.

Когда человеческая масса формируется не стихий
но, а подчинена отбору с самого начала, закон боль
ших чисел не столь уж неумолим.

Замысла во всем объеме нам не узнать. Но от
дельные его элементы видны хорошо.

Избавляясь от неугодной этнической группы и 
создавая за границей хорошо известную, изученную в 
деталях, с личным досье на каждого неприкаянную 
массу, советские власти извлекают и другие выгоды.

Так, сам процесс выезда позволяет более гибко 
воздействовать на направление и состояние инако
мыслия в стране.

Уже не обязательно ограничиваться репрессиями, 
сажать диссидента или ссылать его в Сибирь. Мож
но заставить его уехать в Израиль или даже в США.

Подумайте, какой широкий спектр новых возмож
ностей это открывает! Теперь от властей зависит не 
только то, кто из инакомыслящих будет на свободе, а 
кто в тюрьме, а еще — кто будет внутри страны, а 
кто за ее пределами. Кто прославится, а кто останется 
в безвестности. Кто уедет раньше и займет на Западе 
более выгодные позиции, а кто поспеет к шапочному 
разбору. Кто от чьего имени будет говорить!

Появляются почти безграничные возможности 
держать руку на пульсе переправки на Запад непод
цензурной литературы. Что и когда дойдет, а что по
чему-то не дойдет. К кому дойдет, а к кому и нет.
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Это, в свою очередь, дает возможность не только ду
шить советское инакомыслие, держать и не пущать, 
но деликатно обеспечивать той или иной тенденции 
больший или меньший резонанс, а подчас и просто 
шумный успех за границей. А заодно и оказывать вли
яние на развитие того или иного строя мысли внутри 
страны.

Это лишь один аспект совершенно новой ситуа
ции, созданной процессом нашей эмиграции. Гово
рить, что по значению она не идет в сравнение с дву
мя предыдущими, мне представляется опрометчивым.

Есть и другие явления, для которых третья эми
грация — фон и основа.

Выезжая легально, мы, в отличие от беженцев 
прошлых лет, сохраняем связи с оставшимися в Союзе 
родственниками, друзьями, знакомыми.

И смываются грани.
Благодаря нашему потоку, сливаясь с ним, им 

прикрываясь, происходит все убыстряющийся выезд 
индивидуальный, чаще всего не еврейский, хотя под
час и по израильским визам. Этот поток питает за 
рубежом странную, хотя и не привлекающую особого 
внимания группу.

Быстро образуется все более многочисленная про
слойка полуэмигрантов-полусоветских, множатся ря
ды вчерашних привилегированных советских чинов
ников, внезапно сменивших место жительства и пас
порт.

Благодаря нашему потоку, проходят незамечен
ными вещи, которые еще недавно бросались бы всем 
в глаза. Видный работник идеологического фронта, 
лично тесно связанный с ЦК и высшими ступенями 
КГБ, человек более чем выездной, имевший на Запа
де огромное число друзей и коллег, вдруг подает за
явление на выезд в Израиль и, продолжая (как и его 
жена) работать на старом месте чуть не до последнего 
дня, получает выездную визу ровно на двадцатый
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день — и это уже никого не удивляет. Не удивляет и 
то, что на Западе этого человека ожидает работа, экви
валентная той, которую он делал в Москве.

Возникают и множатся на Западе салоны, где но
вые эмигранты высокого ранга принимают и вчераш
них советских граждан, только что своего гражданства 
лишенных, и знатных западных людей, и советских 
дипломатов («ах, они совсем не такие, как прежде!»), 
и приехавших в очередную загранкомандировку мос
ковских литераторов. Нормально!

Какую это позволяет вести многоплановую игру, 
где выигрыш Запада проблематичен, а выигрыш Мос
квы обеспечен!

Виктор Луи превратился в массовое явление.
С этим тесно смыкается и другой процесс. Про

пагандно-представительские функции советских работ
ников культуры, начав дробиться несколько лет на
зад, продолжают дробиться все более. Когда-то Илья 
Григорьевич Эренбург чуть ли не один метался по 
всему миру, пудря мозги своим друзьям-интеллекту- 
алам. Сегодня его работу поделили между целой ко
мандой литераторов и других творческих работников.

Но тут изменение не только количественное. Ни
чего нет особо нового в том, что благоплучные и об
ласканные у себя дома советские писатели проводят 
много времени в разъездах по белу свету. Новое в том, 
что они перестали быть зачумленными командировоч
ными. Эти новые эренбурги подчас и в посольство 
СССР не удосуживаются заглянуть. Дела, дела! Они 
живут вольно, навещают своих вчерашних москов
ских собутыльников, ныне эмигрантов, охотно рас
сказывают им новости «из дому», прося только «не 
трепаться» о том, что они рассказывают.

Что же, скажут мне, отлично! СССР превраща
ется в открытое общество.

Так ли это? Пока что эти сложные переплетения 
отношений на грани эмигрантов и не-эмигрантов со
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здают еле видимую, но очень крепкую паутину само- 
цензуры, ограничений в отношении возможных по
мех великому делу советской политической экспансии.

Сколько приходилось слышать предостерегающих 
шепотков, предупреждений: того-то не делайте, у Икса 
и так последняя поездка в США чуть не сорвалась. 
Вызывали в ЦК, бранили — он мне сам рассказывал. 
Боже вас упаси писать этакое! Сборник стихов Игрека 
очень неохотно подписали к печати.

Дружеские связи в этой промежуточной среде обо
рачиваются чаще всего парализующими путами.

Необычайно разрослась категория «эмиссаров». 
Их два варианта. Первый почти неотличим от куль
турного представителя, о котором была речь. Правда, 
эмиссар может не быть, и чаще не бывает знамени
тостью. Во втором варианте это иностранец. В обоих
— это человек, всей душой преданный святому делу 
советского инакомыслия и всегда готовый выполнить 
небольшое поручение, что-то передать. Для этого он 
пользуется своими служебными поездками в СССР 
или визитами из СССР за границу, чаще всего по при
глашению друзей. И никто в суете массового исхода 
не замечает, что больно уж часто и надолго, в нару
шение всех правил («в капстрану — один раз в два го
да»), выезжают эти милые люди. Но, будь то совет
ские граждане или иностранцы, их роднит одно: они 
призывают к благоразумию — иначе им в следую
щий раз могут не дать визу!

А промежуточная среда расширяется. Некоторые 
знаменитые московские салоны просто перенеслись 
на Запад, сохранив в общих чертах тот же круг посети
телей, русских и не русских, а заодно и подслушиваю
щие устройства. Всё — как в Москве. И водка та же.

Но нам не до таких пустяков!
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X II

«Геральдика. Родословная. Справки по русским и 
иностранным родам. Отыскание и художественное 
выполнение гербов и родословных таблиц. Отыскание 
прав на титулы и т. д.»

Такое объявление регулярно появлялось в русских 
газетах в довоенном Париже.

— Чудачьё! — ухмыльнется новый эмигрант.
Но разве это объявление не говорит скорее о сход

стве между первой эмиграцией и третьей?
Живя в Израиле, я получил письмо: «...Теперь 

о X ., которого мы знаем еще по Москве со времен де
сятой или одиннадцатой Хроники».

Речь, как понимаете, идет о «Хронике текущих со
бытий». Писал мне человек, к изданию «Хроники» ни
когда никакого отношения не имевший, о другом че
ловеке, который также, как говорится, ни сном ни ду
хом. Это я проверял у двух многолетних редакторов 
«Хроники»: Наталии Горбаневской и покойного Ана
толия Якобсона.

В другом случае мой корреспондент сослался на 
рекомендацию человека, ему незнакомого, зато из
вестного в диссидентских кругах и сидевшего с Буков
ским.

В данном случае, кроме корысти, есть и чистое 
желание быть хорошим. А в России хорошие мыслят 
инако.

Другой пример. «Как было радостно увидеть в 
Шереметьево Андрея Дмитриевича Сахарова, — ска
зал, прибыв на Запад, один публицист. — Тем более 
приятно, — добавил он, скромно потупясь, — что 
Андрей Дмитриевич, это всем известно, приезжает 
провожать только тех, кого он любит».

Святая правда. Только в этот день Сахаров про
вожал другого человека.
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Говоривший это — человек высокого профессио
нального уровня, имеющий и без инакомыслия что 
предложить. Но неодолимо желание приобщиться к 
современному дворянству, внести свое имя в бархат
ную книгу вольномыслия.

Чем не «Геральдика»? Поместите сегодня объяв
ление: «Прошлые судимости подтверждаем докумен
тально. А также личное знакомство с Сахаровым, 
Орловым, Щаранским, Кузнецовым... Справки об от
бывании срока с Гинзбургом, Буковским, Кузнецовым 
высылаем по первому требованию. Плата по таксе».

Заработаете большие деньги.
Душераздирающие строки я прочел в покойном 

тель-авивском журнале «Клуб»: «...что это была за 
жизнь! Каждый из нас не спал ночами и ждал стука в 
дверь: За тобой, ОБХСС!»

И он слышал о диссидентах!
С нашей родины мы, кстати привезли не только 

ценности инакомыслия. Когда надо, козыряем и впол
не официальными ценностями.

Не вините нас в этом. Эмигрантская невесомость 
заставляет нас цепляться за всё, что ощущается как 
более или менее твердая основа.

XVI
Так для чего же мы нужны?
Для того, чтобы дезинформировать и дезориенти

ровать Запад, укрепить позиции СССР во внешнем мире.
Пустое, скажут мне, наш выезд кругом невыгоден 

Советам!
Один из возможных доводов против моей кон

цепции сразу вынесу за скобку, ибо он не подлежит 
ни опровержению, ни обсуждению: «лишая страну на
ших светлых еврейских голов, они снижают ее интел
лектуальный потенциал».

Но есть и серьезные аргументы.
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Как можем мы служить орудием дезинформации, 
когда вся наша масса — носительница обширной, хотя 
и распыленной информации? Мы все где-то работали, 
что-то знаем, много видели и слышали. Умелый опрос 
приезжающих может дать богатый урожай сведений 
о такой закрытой стране, как СССР.

Это верно. Но советская система «допусков» огра
ничивает количество информации, которую мы уво
зим. А кроме того, видно, есть что-то важнее этих 
знаний, если Советы с легкостью выпускают некото
рых людей с высокими степенями «допуска».

Существуют, разумеется, сведения, которыми че
ловек располагает случайно, без ведома властей. Но, 
во-первых, это капля в море, а во-вторых, если про
шлая ваша причастность к какой-то информации но
сит случайный характер и никак не отмечена в вашей 
биографии, то вас никто о ней и не спросит. А сами 
вы не побежите искать заинтересованного слушателя, 
у вас другие заботы.

Говорят еще: нас столько, что крупицы совершен
но невинной информации могут позволить много 
узнать.

Тоже верно. Но после определенного предела оби
лие сведений становится парализующим, путает кар
тину. Ведь множатся и противоречивые сведения.

Учтем и то, что при отправке за рубеж сотен ты 
сяч человек ничего не стоит распылить между ними 
(даже без их ведома и соучастия) великое множество 
мельчайших, дополняющих друг друга сведений, кото
рые, исходя из источников, между собой как будто 
никак не связанных, ни у кого не вызовут сомнений и, 
заложенные в ЭВМ, станут непререкаемой истиной.

Так, мне кажется, обстоит дело с просачиванием 
во внешний мир фактических сведений об СССР, све
дений, касающихся военных, экономических и науч
ных дел.
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Говорят: покидая СССР потому, что мы не же
лаем там жить, мы выносим этой стране моральный 
приговор. Отсюда делают вывод: советские власти 
могли лишь под давлением согласиться на наш отъ
езд, разоблачающий их в глазах цивилизованного мира.

И еще: движимые неприязнью к советской модели 
реального социализма, мы, выехав, укрепим «анти
социалистические силы», рассказывая правду об СССР 
или, по крайней мере, наше видение этой правды. Мир 
узнает и содрогнется!

Все, что способно заставить содрогнуться запад
ный мир, он о Советском Союзе давно знает.

Поговорим о ГУЛаге.
О книге Солженицына и о явлении.
Когда книга вышла, эффект был огромен. И от 

нее самой, и от сопровождающих ее появление обсто
ятельств.

А с тех пор?
С тех пор выражение «ГУЛаг» прочно вошло в 

словарь политических журналистов Запада. Запросто 
говорят сегодня о вьетнамском, камбоджийском, а то 
и о чилийском ГУЛаге. Так называют любую систему 
лагерей и даже всякое полицейское проявление власти. 
Когда в Западной Германии ловили леваков-террорис- 
тов, убийц промышленника Мартина Шляйера, в од
ной французской газете мелькнуло выражение: «В Фе
деративной Германии воцарилась атмосфера ГУЛага». 
Так что от того содержания, которое мы вкладываем 
в это слово, Запад ушел далеко.

Это нас, а не людей Запада ошеломила раз и на
всегда правда о советской действительности. Как за
чарованные, мы повторяем эту правду, а наши новые 
друзья слушают, позевывая. Все эти истории они слы
шали столько раз!

А для того, чтобы передать им наш опыт на мате
риале новой, западной действительности, у нас нет 
ни умения, ни языка, ни возможностей это сделать.
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Попробуйте, например, объяснить, что люди, борю
щиеся против строительства атомных электростанций, 
защищают, сами о том не подозревая, арабских неф
тяных шантажистов. Голос Сахарова, сказавшего об 
этом, услышан не был.

Наши апокалипсические пророчества относитель
но будущего Запада лишь наводят наших собеседни
ков на мысль, что в советские психушки сажают не 
зря.

Но все же эти ушедшие из России из отвраще
ния к существующему там строю сотни тысяч чело
век укрепят общий фронт антитоталитаризма?

Они не укрепят ничего. Только в Израиле, куда 
большинство никогда не поедет, могли бы они вклю
читься в политическую жизнь страны, влиять на нее и, 
следовательно, в какой-то микроскопической степе
ни на расстановку сил в мире. В других странах, стра
нах рассеяния, мы, за редчайшими исключениями, в 
политическую жизнь не включимся. Хорошо изучен
ный опыт прошлых эмиграций показывает, что ско
рее всего нашу жажду политической деятельности — 
если такая жажда вообще есть — мы обратим на ре
шение судеб России.

На этом пути ловушки расставлены давно и на
дежно.

Хорошо, скажут мне, это так, пока речь идет о 
парализации возможной деятельности эмигрантов. 
Но отсюда до использования их далеко. Где же дез
информация и дезориентация?

Хотя мы в основном говорим одно и то же, наши 
голоса сливаются не в хор, а в какофонию. И тем слыш
нее спокойные и уверенные голоса тех приехавших с 
нами людей, которые говорят Западу то, что он хочет  
слышать.

И сразу оказывается, что в сумбуре выкриков и 
взаимных обвинений эти голоса находят благодарно
го слушателя. И не просто слушателя. Именно эти и
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только эти люди с необычайной гладкостью и бы
стротой получают на Западе возможность работать 
на таких высотах, которые максимально приближают 
их к инстанциям, где готовятся политические решения.

Что же эти люди говорят Западу? Они на разный 
манер повторяют, что руководство Советского Союза
— уже не то, что на место старых тупых догматиков 
пришли или идут молодые, умные прагматики, с ко
торыми можно и нужно договориться, что, делая ус
тупки Москве в военных и экономических вопросах, 
Запад выигрывает, укрепляя позиции армии и техно
кратов в ущерб КПСС.

Неужели, кроме всего прочего, это вам ничего не 
напоминает? Как же: «Власть догматиков-большеви- 
ков на излете, народ жаждет монархии и скоро ее ус
тановит» («Т Р Е С Т »); «народ разочаровался в преда
телях революции и скоро установит в стране демо
кратический строй» (Савинков); «власть изменилась, 
на смену всяким жидам пришли светлые русские голо
вы» (Ш ульгин).

И сегодня, как и тогда, «разумные голоса» гово
рят: только не спугните процесс обновления необду
манными действиями, только не вмешивайтесь. Дайте 
только время!

Но при чем тут мы? При том, что только на фоне 
нашего нестройного хора, конфликтов и столь про
тивной Западу нетерпимости могут эти слова звучать 
убедительно. И уже хотя бы в этом — наша дезориен
тирующая роль.

Нам надо, в частности, подтвердить своим пове
дением, что в России не может быть иного собесед
ника, кроме власти.

Утверждают также, что если третья волна эми
грации и не оказывает благотворного влияния на об
щественность Запада в целом, то умонастроения либе
ральной интеллигенции она изменила, отдалив ее от 
систематически просоветской позиции.
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Это верно лишь отчасти. Западная интеллигенция, 
особенно американская, особенно еврейская, стала бо
лее восприимчива к воздействию реальности уже после 
доклада Хрущева на XX съезде, а главным образом 
после того, как стало невозможным скрывать суще
ствующий в СССР антисемитизм.

Но сегодня оказывается, что братья-евреи из 
СССР — плохие евреи. Их выписывали затем, чтобы 
они ехали в Израиль, а они норовят приехать в США 
и сесть на шею. Их вызволяли как евреев, стремящих
ся жить еврейской культурной жизнью, а среди них 
почти не найдешь человека, знающего даже идиш. Их 
вызволяли как людей, хотевших и при социализме 
оставаться евреями, а они и при капитализме не хотят 
ими быть. Кроме того, они буржуазны и алчны.

Даже без спекулянтов Остии и Одесса-бич, без 
торговцев иконами и налетчиков Мюнхена и Западно
го Берлина среди нас слишком много просто бездель
ников, любителей жить ничего не делая. У привык
ших вкалывать западных людей это вряд ли может 
иметь длительный успех.

Я, Боже упаси, не обобщаю! Я говорю не обо 
всех. Все это — только отдельные, кое-где имеющие
ся, нетипичные случаи. Но как в старом анекдоте про 
еврея и китайца: «И много вас, китайцев? — Около 
миллиарда. — Надо же! Так почему же вас не слыш
но?»

Их, нетипичных, слышно!
— Так на какого чёрта они вообще нужны?
Вопль еще не раздался. Но он зреет.
И разве так уж невероятно, что, добившись ценой 

крупных уступок Москве еще большей свободы эми- 
грйции (хотя бы для евреев), Западу придется тайно 
делать Советскому Союзу новые уступки, чтобы до
биться прекращения потока?
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* *
*

— Как вы нам надоели! — сказал мне один за
падный друг, долгие годы посвятивший изучению 
инакомыслия и бесконечно много для всех нас делаю
щий. — Вы грызетесь, как собаки, в своей взаимной 
вражде вы не брезгуете никакими средствами и не 
останавливаетесь ни перед какими оскорблениями. 
Хоть детей бы своих постыдились! Я знаю, вы не мо
жете уехать обратно. Так езжайте хотя бы в Израиль!

Полагаю, что в ваших словах больше горечи об
манутой любви, нежели истинного отвращения. Но 
чего же вы ждали?

Что люди, так долго молчавшие, заговорят сразу 
ровно, умеренно, учтиво и сдержанно?

Что люди, основными качествами которых были 
упорство и непримиримость (которые и позволяли им 
выдержать), вдруг станут уступчивы и терпимы?

Что из страны, где всякая мысль — инакомыслие, 
а всякое инакомыслие — уже мысль, сразу приедут 
мыслители?

И разве вы не знаете, что любить ближнего свое
го легко только издали?

В Москве это знали, когда собирали нас в путь.

* *
*

— В ваших рядах, — говорят рационально мысля
щие люди, — царит разброд. Вы неспособны догово
риться между собой. О, если бы вам удалось объеди
ниться!..

После каждой очередной эмигрантской дискуссии, 
когда еще раз уточнили, кто с кем на одном поле не 
сядет и почему, что единой партии, единого центра, 
единой концепции и единого руководства не будет, 
приходится слышать: происки КГБ! Москва как огня
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боится объединения эмиграции и никогда ее не допу
стит.

Так уж повелось думать, что только рука Москвы 
не дает нам объединиться на единой среднеполити
ческой платформе монархо-марксизма и православно
го иудаизма, чтобы сообща, вдохновясь принципами 
плюрализма и парламентской демократии, разрабаты
вать альтернативные варианты политико-обществен
ных структур постсоветского общества.

Главным аргументом в пользу единства является 
мысль, что Москва его страшится. Да что может 
быть выгодней для Москвы, чем собрать нас всех в 
кучу и контролировать из одного центра!

В том, что мы являемся бессознательным оруди
ем и в то же время объектом операции огромного 
масштаба, частью общего плана советской полити
ческой экспансии, трудно сомневаться.

Но перед лицом этой мощной махины у нас оста
ется мощное средство сопротивления: ясный взгляд на 
самих себя и на окружающую действительность. Не 
теша себя никакими иллюзиями, мы можем и обязаны 
смотреть правде в глаза. Вопрос: «Зачем меня выпу
стили? Чего от меня, без моего ведома, ждут?» — не 
праздный вопрос. Ответ на него может быть началом 
прозрения.

Раскрытие обмана — безотказное оружие обма
нутых.

* *
*

В суете и толчее последней станции постараемся 
увидеть: который час на вокзальных фанерных часах?
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Председателю Президиума Верховного Совета СССР 
Брежневу Леониду Ильичу, Москва, Кремль

Актом помилования и в результате обмена освобождены сем ь  
участников ленинградского самолетного дела. Это акт гуманности и 
доброй воли, который несомненно способствует авторитету СССР и 
международному доверию. Однако я обращаю Ваше внимание на не
справедливость, допущенную по отношению к троим оставшимся в 
заключении участникам этого дела — И осиф у Менделевичу, Юрию 
Ф едорову и А лексею  Мурженко. Роль каждого из них была признана 
судом  значительно более пассивной, чем некоторых из уже освобож
денных. Все они, особенно Федоров, тяжело больны. Я прошу Вас и в 
Вашем лице верховные власти страны помиловать Иосифа Менде
левича, Юрия Федорова и Алексея Мурженко.

30 апреля 1979 года Андрей Сахаров, академик

ПРОКУРАТУРА СССР 
Отдел по надзору за следствием в 
органах государственной безопасности 
103793  Москва К-9, Пушкинская, 15-а 
1 1 .0 6 .7 9  № 13/431-70
Москва Б-120, ул. Чкалова, дом 48-6, кв. 68, гр. Сахарову А.

На Ваше письмо, поступившее из Президиума Верховного Совета 
СССР, сообщ аю , что оснований для постановки вопроса об освобож
дении от отбывания наказания осужденного Менделевича И. М. не 
имеется, поскольку он в последнее время систематически и злостно  
нарушал режим содержания и на путь исправления не встал.

Прокурор отдела Старший советник Юстиции Н. И. Прохоров

ЗАЯВЛЕНИ Е ДЛЯ ПРЕССЫ

Я совершенно не удовлетворен ответом Прокуратуры СССР. В от
ношении Менделевича ответ является не более чем отпиской. Утверж
дать, что Менделевич не встал на путь исправления, неправомерно в 
применении к политзаключенному. Мое обращение к Председателю  
Верховного Совета Л. И. Брежневу в равной мере относилось к судьбе  
трех политзаключенных — И осифа М енделевича, Юрия Федорова, 
Алексея Мурженко. В ответе Прокуратуры моя просьба в отношении 
Федорова и Мурженко вообще обойдена молчанием.

Обращаясь к мировой общественности, я выражаю надежду, что 
усилия во всем  мире в защиту Ф едорова, Мурженко и Менделевича 
будут продолжаться и приведут к их освобождению.

13 июня 1979 года Андрей Сахаров



Религия в нашей жизни

Вадим Я н  к о в

СЕРДЦЕВИНА СВЯЗИ

(М ысли о р елиги и)

1. В эту сторону можно только указать
И указание это должно вырвать нас из строя 

мышления, почти автоматического для человека XX 
столетия, как если бы некто, кому мы задаем вопрос 
о дороге, вместо того, чтобы разложить перед нами 
карту, или нарисовать план, или рассказать приметы, 
или, наконец, взяв нас за руку, просто повести куда 
надо, стал бы яростно уничтожать перед нами все 
обычные средства ориентации.

Собственно говоря, указать нужно не куда, а от
куда. Откуда приходит осмысленность и теплота бы
тия? Откуда поднимается чувство святости жизни? 
Откуда происходит укорененность в мире и в челове
честве?

2. Характерный для нашего времени стиль понимания
— это схватывающее, овладевающее истолкование, 
каскады уточняющих переводов, постепенное доведе
ние выражаемого до точного языка с эмпирико-логи- 
ческим содержанием. Мысль редко поднимается не
посредственно, она сразу же вовлекается в сеть «экс
пликаций», попадает в объятия не первоначального, 
а другого, склоняющегося к терминологичности язы
ка, испытывается на общезначимость, трансформи
руется в сторону этой общезначимости. Для этих це
лей существует целая аппаратура мышления, частично
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инстинктивная, частично методологически-сознатель- 
ная.

Для понимания пути откуда такой стиль разру
шителен (как оказался он разрушителен для истори
ческих религий и исторической морали). При попытке 
его найти аппаратура уточняющего понимания должна 
быть оставлена, метод истолкования смысла забыт.

Смысл должен пониматься в его слиянности с 
первоначальным словом, произносимым в максималь
но конкретной ситуации. г

3. Классическое богословие истолковывающего типа 
не окажет помощи в достижении цели. Оно уже захва
чено движением приближения и разъяснения, т. е. на
ходится на саморазрушительном пути к точному ло
гико-эмпирическому языку (пример такого движения — 
развитие схоластики от Фомы Аквината к Оккаму) и 
к построению спасительного бастиона веры  среди под
нимающейся лавины рациональности, бастиона обре
ченного, поскольку предмет  веры очерчивается тем 
же, клонящимся к общезначимости языком.

Импульсы, исходившие от творческого богосло
вия в прошлом, объясняются нерастраченным запасом 
непосредственных слоев языка, запасом, позволявшим 
при истолковании содержания религиозности обнов
лять ее понимание. В век сквозной рационализации 
такой возможности уже нет; расстояние между по
пыткой неформального нового истолкования и конеч
ной «точной» формулировкой сократилось до пре
дела.

4. Догматика обычно ближе к первоначальному От
кровению. Она создается богословами патристическо- 
го типа, стремящимися закрепить пережитое в не
остывшем еще слове. Но движение уже началось, и 
предстоящее истолкование догм изменит ситуацию. 
Слова остывают и теряют связь с Откровением. В
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какой-то момент происходит необратимое. Бог уми
рает в догматике, т. е. в догмах не остается ничего, 
кроме того, что вкладывает в них истолковывающее 
богословие; их судьба сплетается отныне с судьбой 
последнего.

5. Мы окажемся ближе к цели, если вступим в об
ласть ритуала — службы, обряда, молитвы. Здесь 
смысл слов несом длящейся конкретностью истори
ческой религии. Новый человек вступает всегда в си
туацию, передающуюся другими. Слова литургии 
или моления, являясь откровением религиозного, не 
подлежат перетолкованию. Их смысл — в них самих, 
он держится индивидуальной сгущенностью происхо
дящего, понимается из ситуации, но из ситуации, 
уходящей в глубь истории, к первоначальному Откро
вению. Этот смысл в самой его сути непереводим. 
Перевод уничтожил бы самое драгоценное в нем. Пе
реживать его нужно здесь и теперь.

6. Но как найти этот путь человеку современного 
стиля мышления, приученному понимать смысл, толь
ко перетолковывая его и доводя до осязаемости, до 
точного эмпирического выражения? Не все потеряно, 
если ты вырос в лоне религии и можешь восстано
вить первоначальный непереводимый смысл, воскре
шая в себе полное первоначальное его переживание. 
Что же остается тому, кто вырос вне религии?

Есть область речений, словесных формул, пере
живаемых сполна только в некоторых «крайних» си
туациях, в моменты, когда мы соприкасаемся с мак
симальной глубиной бытия. Формулы расставания, 
благодарности, узнавания, народные «с Богом», «да 
поможет тебе Бог», «прощай», произносимые в та
ких ситуациях, не требуют перевода. Богословское или 
моральное истолкование только затемнило бы смысл, 
ибо он — в конкретности. Сюда могут быть при
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соединены слова великих поэтов и мыслителей, най
денные в однократном озарении и приложимые к та
ким же судьбооткровенным ситуациям («Посмотрел с 
мольбою /  Всадник в высь небес /  И копье для боя /  
Взял наперевес»).

У. каждого существует полузабытый или полу
скрытый запас таких речений, влившихся в душу ре
бенка или подростка, понятых тогда в непосредствен
но ситуационном смысле и осевших на дне души, что
бы иногда подниматься с него нежданно-негаданно 
при роковом повороте жизни или просто в момент 
откровения в ней глубины. Не забывать об этом запа
се, возвращаться к нему, не давать ему уснуть, а иметь 
рядом с собою, прислушиваться к его голосу — всё 
это во власти любого человека.

7. Восстановление первоначальных слов связано с вос
крешением в человеке всего личного, индивидуального. 
Смысл явственен в окружении семьи, дома, села (или 
города), в локальной индивидуальности, в характере 
народа или страны, в особенности религии, даже в 
особенностях социального или культурного слоя. Путь 
ведет в детство, возвращая нас к времени неповтори
мого откровения мира.

Словом — и в  этом нет ничего удивительного, 
ибо смысл конкретных слов становится явным имен
но из максимально конкретной ситуации, — путь к 
истокам смысла есть путь к самому себе. Притча 
Франца Кафки рассказывает, что каждому человеку 
приготовлена единственная дверь надежды, которая 
на деле оказывается местом, где умирает отчаявшийся 
человек. Обращая притчу, можно сказать, что у каж
дого своя дверь, выходя через которую в мир, он по
лучил свое осмысление этого мира.

8. Обретая сердцевину связи, человек возвращается к 
своему собственному смыслу мира, не подлежащему
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истолкованию или переводу. Поэтому между находи
мым различными людьми не может возникнуть кон
фликта. Каждый слышит (и притом самое важное для 
себя) на языке, сила которого уходит в неповторимую 
конкретность, но нет возможности сопоставления ус
лышанного разными людьми в рамках общезначимо
го логико-эмпирического языка. Сопоставление воз
можно только на основе общей конкретности, а там, 
где ее нет под ногами, язык сохраняет силу, идущую 
от эмпирического и прагматического.

Поэтому и самое сокровенное в одной великой 
религии не может вступить в противоречие с сокро
венным в другой. Противоречие возникает, когда от 
религиозного переживания смысла переходят к сопо
ставлению на общезначимом языке — к догматам, 
богословию, этике.

9. Для того, чтобы принадлежать к сообществу, со
здаваемому иудейской религией, нет необходимости 
считать подлинными все библейские рассказы. Не обя
зательно принятие религиозных догм — общепризнан
ных догм вообще нет. Не обязательна даже вера в 
личного Бога Ветхого Завета. Но обязательно испол
нение ритуала и участие в жизни синагоги.

Быть может, всем религиям надлежит пройти 
путь к подобному статусу верующего. Каждая из них, 
очищая только ей одной свойственное Откровение, 
замкнется в живой конкретности своего ритуала, а 
внешние (возникающие по причине переистолкований 
смысла) противоречия между ними исчезнут.

10. Смысл в сердцевине связи дан словом. И поэтому 
при всей индивидуальности связи этот смысл внут
ренне универсален (не есть только смысл для нас). Мы 
связаны (солидарны) с бытием, выраженным в слове, 
солидарны с со-человеком, соприсутствующим в уни
версальной форме этого слова. Однако универсаль
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ность смысла достижима только посредством обре
тения конкретной индивидуальности. Она не перело- 
жима на языки, оторванные от последней.

И. Итак, несмотря на всю неповторимость данности 
смысла, он не отгорожен от жизни и мира. Возвра
щаясь от сердцевины связи к жизни повседневной, Мы 
приносим с собой новую силу. Мы приобрели нечто, 
превосходящее мир, — то, что получает разные, по
рой противоречащие друг друга имена скрытого огня, 
просветленности, душевного покоя, симпатии к миру, 
имена, быть может, перекрываемые именем чувства 
святости жизни и бытия. Впрочем, это уже попытки 
пересказать и перевести на язык повседневности то, 
что для конкретного человека объединяет в единое 
целое сердцевину связи и жизнь наглядным и очевид
ным образом.

12. То, что действенно в плане индивидуального, те
ряет силу, когда мы переходим к человечеству. Про
блема здесь в нахождении общезначимого, универсаль
ного, уже не только внутреннего, но и внешнего, до
ступного всем людям. Такое универсальное на самом 
деле легко указать, но это универсальное абстрактно
эмпирического порядка, понятное любому человеку 
как представителю вида homo technicus, легко прони
кающее в другие языки и легко переносимое из одного 
языка в другой.

Святость и смысл, данные в конкретной индиви
дуальности сердцевины связи, от этой универсально
сти ускользают. Они неподвластны ей, не несомы 
ею и не могут быть достигнуты через ее посредство.

13. Насущным поэтому остается обретение иной кон- 
кретной универсальности, всечеловеческой сердцевины  
связи, которая смогла бы наполнить смыслом все язы
ки, которая несла бы этот смысл. Сомнительно, что
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бы она стала возможна на пути сознательных усилий. 
Она должна быть скорее плодом, незаметно созре
вающим в единой жизни человечества и обнаружи
ваемым в откровении гениальности, подобно тому, 
как проявляли себя в прошлом ее частичные вопло
щения.

Январь-март 1978

Досадное недоразумение

На 4-й странице обложки «Континента» № 17 
была опубликована фотография с изображением 
памятника советским солдатам, погибшим 17 
июня 1953 года на стороне немецких рабочих, 
восставших против диктата СССР.

В заключительной фразе сопроводительного 
текста говорилось, что «в связи с начавшейся по
литикой детанта западноберлинские власти рас
порядились этот памятник снести». К счастью, 
утверждение это, как оказалось, не соответству
ет действительности.

Редакция считает своим долгом извиниться 
перед своими читателями за досадную, хотя и 
невольную дезинформацию.
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К русском у Зарубеж ью
С этими словами призыва обращ аюсь ко всей русской обществен

ности, ко всем  русским лю дям , с просьбой прийти на помощь для 
сохранения Святого Храма и ценнейшего памятника русско-византий
ского зодчества, каким является наш Александро-Невский Кафедраль
ный Собор в Париже.

Тяжелые часы переживаем мы сейчас, ибо в трудном и очень пло
хом состоянии находится наш чудный Собор, более чем вековой древ
ности. 17  лет тому назад, в 1 9 6 2  г. мы обращ ались с подобным при
зы вом и подобной просьбой о братской помощи для производства 
требовавшегося тогда капитального ремонта купола и его устоев. Вы 
откликнулись и позволили тогда сделать и укрепить все, что было в ту 
пору поврежденным под действием времени и элементов.

Ныне, 17  лет спустя, неумолимое время и все усиливавш ееся за
грязнение воздуха нанесли повреждение всей каменной облицовке 
шатров храма и металлическим опорам крестов. Один из крестов упал.

Работы предстоят большие, трудные и дорогостоящ ие. Они уже 
начались под руководством архитектора и специалистов «Историчес
ких Памятников» Парижа. Они исчисляются в более чем 1 ,5  миллиона 
франков, что не под силу не только сам ом у соборному приходу, но и 
всей русской колонии в Париже.

Будем помнить, что этот Собор, украшенный уже вековой древ
ностью, является не только светочем Православия на Зап аде и ценней
шим памятником церковного зодчества, но и центром нашей духовной 
и церковной жизни в Зарубежье.

Вот почему я обращ аюсь сейчас с этим призывом к каждому рус
скому сердцу, чуткому, отзывчивому и щ едрому, которое, верю, от
кликнется на этот зо в и поможет произвести все необходимые работы 
для спасения Собора.

Я обращ аюсь ко всем у русскому рассеянию во франции и за  гра
ницей, я обращ аюсь к Америке, где много теперь тех, кто молился в 
этом Соборе и сохранил о нем святую память.

Я обращ аюсь ко всем  иностранным друзьям , которые так часто 
отзывались на наши нужды. Только в условиях такого широкого и об
щего отклика и можно будет сделать все необходимые работы для 
сохранения Св. Храм а.

Я благодарю редакцию «Континента», помещ ающую этот призыв, 
и прошу все русские газеты и периодические издания перепечатать 
его для оповещения своих читателей, открывая при редакции сборы  
на ремонт Кафедрального Собора в Париже. Благодарю  их заранее.

Взносы можно направлять или чеками на имя: A ssociation Cul
turelle O rthod oxe-R usse, 12 rue Daru 750 0 8  Paris, или на тэкущий счет 
собора: ССР Paris 7288 7 0  F.

Староста Кафедрального Собора g  £  Тихоницний



ЭКОНОМИКА

Игорь Б и р м а н

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Я стал экономистом случайно и среди многих 
коллег знал лишь одного, который еще на пороге юно
сти, заинтересовавшись устройством цен, стал эконо
мистом (и все еще этим устройством интересуется). 
Мечтают стать дрес9ировщиками и дрессируемыми 
космонавтами, врачами и шпионами, таксистами и 
полководцами по разным причинам, но главное — по
тому что эти профессии такие интересные, романти
ческие. Скольких из нас захватили в детстве перипе
тии научного поиска по Полю де Крюи (теперь он 
стал Крайфом). А вот экономика — какое скучное, 
отнюдь не романтическое занятие, чего-то они там 
высчитывают...

Правда, в конце хрущевских времен, когда публике 
дозволили обсуждать и даже немножечко осуждать не 
больно ладные дела в экономике, появился и стал 
нарастать интерес к ней, тем паче, что тогда же эконо
мисты начали использовать таинственные (а потому 
вполне романтические) электронные мозги. И — рез
кий поворот, конкурсы в экономические вузы теперь 
едва ли не наибольшие. Но будущие Адамы Смиты и 
Кейнсы скверно знают, что именно им предстоит (го
варивал с ними), да и ты, сегодняшний мой читатель, 
давайте прямо, вполне сознаешь, что экономика — 
это. важно, но вот чтобы интересно... Наверняка не 
поверил ты и заголовку, помилуйте, какие там еще 
детективы с этими счетами, подсчетами и просче
тами.
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Журнал этот не для выпускников советских школ 
(а жаль), и не собираюсь я увеличивать конкурсы в 
вузы, но, соревнуясь с Полем де Крайфом и Агатой 
Кристи, хочу рассказать историю, в которой будет и 
тайна, и поиск, и смертоубийство, и шпион, и даже 
ЦРУ (без сомнения, ее прочтут и в КГБ), — словом, 
детектив как детектив.

Началась эта история лет 15 назад. Я пытался 
расспросить знакомого профессора физики о чем-то 
атомном, всегда интереснее говорить со специалиста
ми об их профессии, но, видно, по тому же самому 
принципу, он упорно сворачивал на экономику. Среди 
прочего он спросил — почему советский государствен
ный бюджет всегда сводится, так сказать, с при
былью, то есть, почему бюджетные доходы всегда 
хотя бы немножечко, а часто и вполне множечко, на 
миллиарды рублей, больше расходов? «Ну, это не 
хитро...» — снисходительно начал я объяснять, но 
физики люди точные, и он припер меня к стенке про
стой, отнюдь не диалектической логикой — зачем, 
действительно, государству эта самая прибыль, со
лить ее что ли? Благо советский бюджет, как и все 
денежное обращение в стране, был бы в золотых руб
лях или же в так называемой конвертируемой валю
те1, тогда государство подкапливало бы таким спосо
бом на черное время. Но ведь бюджет-то исполняется 
в рублях, которые вполне бумажные и нигде за преде
лами страны хождения не иМеют. Да и в черные вре
мена, особливо после неурожаев, все равно объявля
ется об этой самой прибыли2.

1 Наша приятельница — недавняя эмигрантка — все время жа
луется, никак не может привыкнуть даже картошку покупать на 
валюту.

2 Вот, например, в «Известиях» от 15 декабря 1977 г. можно 
прочитать, что за 1976 г., далеко не самый лучший год для совет
ской экономики, превышение доходов бюджета над расходами со
ставило пять с половиной миллиардов рублей.
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Ответить я не сумел и задал этот вопрос близко
му своему другу, как раз тому, кто стал экономистом 
по детскому влечению. Не знает. Потом мы уже вме
сте задавали этот вопрос и так же безуспешно. Потом 
были у меня и иные заботы, я обо всем этом подза
был.

В 1974 г. я эмигрировал, приехал в США и решил 
не менять профессию, продолжать заниматься совет
ской экономикой, стать «советологом». Надо сказать, 
что публика знает о советологах, пожалуй, даже мень
ше, чем об экономистах. Это весьма интересная, но 
отдельная тема3, а здесь скажу, что советологи-эко- 
номисты занимаются среди других вещей советскими 
военными расходами. Приходится заниматься, потому 
как в любой западной стране военные расходы — пред
мет самых широких общественных обсуждений, в СССР 
же это один из наиболее тщательно охраняемых госу
дарственных секретов. Правда, каждый год показа
тель затрат на оборону официально провозглашается, 
но есть серьезные сомнения в его верности — точнее 
говоря, нет никаких сомнений, что он сильно занижен. 
При всем том занимаются этим вопросом, по-моему, 
недостаточно и без особого успеха.

Почему это вообще интересно? Тут несколько 
причин. Во-первых, именно военные расходы состав
ляют один из главных видов затрат советского госу
дарства, а посему без знания их крайне трудно, если

3 Вот вбито в нас представление, что основное занятие совето
логов— антисоветская пропаганда и, разумеется, все они находятся 
на содержании у западных разведок. А мне довелось встретиться с 
несколькими советологами — убежденными социалистами. Один с 
гордостью говорил мне, что ездил в Чили консультировать Альен
де. Недавно в Министерстве коммерции США я познакомился с со
ветологом из... Венгрии. Он налаживал здесь деловые контакты, 
расспрашивал про наши работы, рассказывал о своих. Очень я 
сомневаюсь, что оба они «на службе западных разведок». И «анти
советской пропагандой» они отнюдь не занимаются.
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вообще возможно, составить представление о состоя
нии и перспективах советской экономики в целом. А 
как без такого представления строить, скажем, тор
говую политику? К примеру, СССР упорно выпраши
вает кредиты для оплаты импорта, и надо оценить, 
сможет ли он эти кредиты выплатить4.

Во-вторых, в многолетних уже переговорах о 
разоружении, как известно, одна из основных препон
— контроль. Каждая сторона должна иметь возмож
ность проверить, как выполняются соглашения, и как 
раз экономический контроль мог бы оказаться здесь 
неоценимо полезным. Не надо быть экономистом, 
чтобы понять, что чем больше страна тратит на обо
рону (и нападение), тем она мощнее в военном отно
шении.

В-третьих, вопрос имеет громадное политическое 
значение, и для иллюстрации — два примера. В самом 
конце 40-х годов советский министр иностранных 
дел, проклятой памяти Вышинский, произносил с три
буны ООН пламенные речи о миролюбивой сталин
ской внешней политике и заявлял, что удельный вес 
военных расходов в советском бюджете меньше, чем в 
американском. Само по себе это утверждение было 
верно (я не о сталинской политике), но Вышинский 
забывал при этом сказать, что американский государ
ственный бюджет, в отличие от советского, не имеет 
затрат на развитие экономики (они производятся фир
мами и компаниями) и, коли это учесть, то картина 
будет иной, даже если поверить официальным совет

4 Когда я покупал дом и просил у банка 50 тыс. долларов в 
долг, банк тщательно проверил мой доход и семейное положение, 
удостоверился в моей кредитоспособности. А вот СССР, почти что 
требуя многомиллиардных кредитов, хочет, чтобы ему поверили на 
слово, что вот с экономикой все в порядке, что есть возможности 
кредиты отдать. К тому же за свой долг я плачу 9 с лишним про
центов в год, банк вполне хорошо на мне зарабатывает, СССР же 
хочет много меньший процент.
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ским данным о расходах на оборону. И уж тем более 
иной, если им не поверить.

Сравнительно недавно, опять-таки в ООН, на этот 
раз Громыко выступил с очередной мирной инициати
вой5. Давайте, дескать, договоримся, что все страны 
уменьшат свои военные расходы, скажем, на 10%. Не 
правда ли, прекрасное предложение? Если вот так 
просто выступить против, то прослывешь агрессором 
и этим, как его, поджигателем войны. Заковыка — 
предложение Громыки прекрасно, только если дове
рять официальным советским данным.

В-четвертых, вопрос, а вернее — ответ на него, 
весьма важен при обсуждениях в западных парламен
тах ассигнований на военные цели. В США теперь 
выделяется Пентагону много более 100 млрд. долла
ров в год, и в жарких дебатах «ястребов» и «голу
бей» очень полезно сопоставить эту фантастическую 
сумму с советскими военными затратами6.

Итак, надеюсь, важность определения действи
тельных советских военных затрат очевидна; так поче
му же я утверждаю, что занимаются этим недоста
точно и без большого успеха? Недостаточность видна 
из простого факта: при обилии западной литературы 
по советской экономике есть только одна недавно 
опубликованная книга на эту тему (воздержусь из веж
ливости от ее оценки) и очень мало статей. Не надо 
думать, что это из-за секретности, ведь, скажем, от
крыто публикуются материалы дебатов в комиссиях 
и подкомиссиях конгресса с участием представителей 
военной разведки и ЦРУ (помните, я обещал, что в

5 Подобные вещи делаются теперь столь часто, что в газетно
политическом жаргоне слово «инициатива» стали употреблять во 
множественном числе.

6 Стоит оговорить, что непосредственное сравнение рублей с 
долларами практически невозможно, такие сравнения представляют 
собой отдельную и очень сложную проблему.
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моем рассказе будет фигурировать ЦРУ), и мы об 
этом будем скоро говорить.

А неуспешность видна из того, что, как доказыва
ют эти материалы, специалисты сходятся лишь в од
ном: советские официальные публикации сильно зани
жают военные расходы — на сколько же именно, тут 
мнения сильно расходятся. Если же сказать это про
ще, то мы не знаем, сколько именно тратит СССР на 
военные цели.

По советским публикациям получается, что за 
последние 10 лет эти затраты составляют ежегодно 
одну и ту же сумму 17 млрд. р. в год. Поскольку об
щая сумма расходов всего бюджета непрерывно возра
стает, удельный вес военных затрат снизился с 13 до 
7%. Соответственно меньший процент составляют 
они от национального дохода, что-то порядка 4%. 
Что вызывает здесь подозрения? С одной стороны, 
представляется совершенно невероятным, что при та
ком небольшом проценте военных затрат, да еще при 
том, что общие объемы советской экономики значи
тельно меньше американской, СССР вооружен теперь 
едва ли не лучше, чем Америка7. С другой стороны, 
непонятно, как сумма военных расходов остается ста
бильной несмотря на то, что за это время, как извест
но, происходили циклы перевооружения. Более того, 
когда Хрущев объявил о сокращении военных расхо
дов и в очередной публикации о бюджете это было 
продемонстрировано, именно в это самое время, по 
всем признакам, происходило очередное перевооруже
ние — значит, реальные затраты должны были сни
зиться, а не возрасти. Есть и другие признаки искус
ственности этого показателя.

7 По этому поводу есть различные оценки, тем более, что со
отношения неодинаковы по разным видам оружия, но в целом почти 
все специалисты сходятся (это видно по печати), что военная мощь 
двух сверхдержав примерно одинакова.
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Долгое время экономисты ЦРУ утверждали, что 
реальные военные расходы СССР лишь не намного 
превышали официальные показатели и составляли к 
началу 70-х годов что-то порядка 25 млрд. р. А эконо
мисты из Пентагона доказывали, что на самом деле 
их реальная величина намного больше. Правда, недав
но ЦРУ сильно пересмотрело свои оценки, но расхож
дение все равно осталось8.

Подробное объяснение всего большого комплекса 
относящихся сюда вопросов потребовало бы чересчур 
много места и имеет слишком специальный характер, 
да я и не занимался профессионально этим. Поэтому
— очень схематично.

В чем, собственно, трудности определения дейст
вительной величины советских военных расходов? От
носительно людей под ружьем (точнее — под автома
тами, а еще точнее — под ракетами) есть более или 
менее надежные оценки, и понятно, что содержание 
ракетного мяса обходится довольно дешево. Как мы 
все знаем, советский солдат одет просто (но без осо
бого вкуса), кормят его без затей, получает он какую- 
то мелочь на курево. Многочисленное офицерство до
вольно хорошо (по советским меркам) оплачивается, 
но элементарными подсчетами можно показать, что 
содержание всего военного персонала (включая меди
цину, обучение и т. п.) обходится в сравнительно 
скромные суммы порядка нескольких миллиардов 
рублей в год. Так что не здесь основная масса затрат,

8 В июне 1977 г. на одном из слушаний в сенате директор Ц РУ  
адмирал Тёрнер говорил, что советские военные расходы должны 
теперь быть порядка 50-60 млрд. р. в год. Шеф военной разведки ге
нерал Вильсон, ссылаясь, в частности, на пекинскую газету, утверж
дал, что эти расходы должны быть порядка 60-70 млрд. р. — Hearings 
before the subcommittee on Priorities and Economy in Government of the 
Joint Economic Committee. Congress of the United States. Ninety- 
fifth Congress. First session. Part 3. June 23 and 30, and July 6, 
1977.
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понятно, что в современных условиях они идут глав
ным образом на вооружение.

Количество ракет и танков, подводных лодок и са
молетов в западных странах известно, такие данные 
публикуются. Известно, сколько такого добра и у 
СССР, есть ведь спутники, и, кстати сказать, будь это 
не так, были бы невозможны соглашения об ограни
чении гонки вооружений. Загвоздка поэтому не в этих 
числах. Крайне сложно понять, сколько стоит произ
водство каждой такой единицы, и, пожалуй, еще труд
нее определить, сколько стоят соответствующие науч
ные и конструкторские работы, сколько затрачивается 
на производство и испытания экспериментальных об
разцов. И уж совсем трудно подсчитать расходы на 
создание современных систем обороны9. Как же быть?

Один из возможных подходов основывается на 
вроде бы вполне естественном предположении, что 
затраты на оборону могут производиться только 
лишь за счет бюджета. Поэтому если публикуемые 
показатели расходов на оборону занижены, то тогда 
часть их запрятана в других статьях бюджета. Значит, 
надо проанализировать бюджет и выделить то, что 
идет на мирные цели, а остальное и даст искомую 
величину. Так, собственно, и пытались сделать в тече
ние многих лет, для чего и анализировали возможно 
более тщательно все имеющиеся данные о расходах

9 Я все время отвлекаюсь, но тут действительно важный мо
мент. Помню, еще в Москве мы ясно осознавали, что разрядка 
необходима СССР экономически, что продолжение гонки вооруже
ний оставит страну без штанов. После известных вояжей мистера 
Никсенджера кое-какие соглашения были достигнуты, но СССР на
ращивает производство вооружений, которые этими соглашениями 
не охвачеты. Выходит, что СССР не воспользовался возможностями 
уменьшить бремя вооружений? Как мне кажется (точно я знать не 
могу), объяснение таково. Благодаря разрядке, СССР избежал необ
ходимости истратиться вдрызг на создание средств защиты, а вот 
на производство средств нападения нужны относительно меньшие 
средства, и это ему пока еще под силу.

332



советского государственного бюджета10. Однако при 
самом внимательном рассмотрении имеющихся дан
ных (их очень немного) оказывается, что в других ста
тьях бюджета нет места для больших военных расхо
дов. Очевидно, ясно, что ряд расходов бюджета (в 
частности, на науку и на народное хозяйство) идет не 
только на мирные цели11, но, повторяю, обнаружи
вается здесь не так много, чтобы все объяснить. Как я 
понимаю, именно на этом в известной мере основы
вались ранее довольно скромные оценки ЦРУ общей 
величины военных расходов.

При анализе бюджета не получается также вот 
что. Я уже сказал выше, что реальные военные расхо
ды должны «скакать» по годам в соответствии с цик
лами перевооружения. Так как официальные данные 
остаются на протяжении длительного времени ста
бильными, то приходится думать о какой-то регули
рующей части, но в других местах бюджета не про
сматривается такая регулирующая часть.

Итак, по бюджету вроде бы не получается, что 
СССР тратит много на войну. Между тем, читателей 
этого журнала не надо убеждать в том, что СССР тра
тит чудовищно много на военные цели. Все мы, быв
шие и не бывшие советские граждане, хорошо знаем, 
что крупнейшие и лучшие предприятия находятся за 
высокими заборами, увенчанными колючкой, знаем, 
как много ученых и инженеров работают в научно
конструкторских ящиках. Поэтому и моя, и других не
давних эмигрантов реакция на западные оценки совет

10 Разумеется, определение величины военных расходов — лишь 
одна из целей анализа бюджета, который необходим практически 
для любых исследований советской экономики.

11 По оценкам западных специалистов, никак не менее половины 
всех советских научных исследований связаны с военными задачами. 
Что же касается затрат на народное хозяйство, то именно за их счет 
строятся новые предприятия по производству военной техники и 
реконструируются старые.
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ских военных расходов была сильно критической — 
нам представлялось очевидным, что даже наивысшие 
из них были занижены.

В 1975 г. мы обсудили проблему с другим бывшим 
советским экономистом, а теперь профессором Пен
сильванского университета А. Каценелинбойгеном и 
рассмотрели, в частности, такую гипотезу. Разгадка 
должна заключаться в том, что реальная величина 
всех расходов бюджета больше, чем публикуется, и 
вот это самое «больше» и составляет регулирующую 
часть, идет на покрытие дополнительных затрат на 
военные цели. Что же, гипотеза неплохая, и у нее есть 
только одно «но» — надо при этом указать, откуда же 
бюджет берет дополнительные средства. Допустим, 
что, так сказать, ниоткуда, что советский бюджет 
является на самом деле дефицитным, то есть тратит 
больше, чем на самом деле получает. И такая гипоте
за вполне допустима, однако она противоречит всем 
официальным публикациям, которые говорят, что — 
помните вопрос физика в начале? — каждый год бюд
жет сводится с превышением доходов над расходами, 
бюджет, так сказать, дает прибыль.

Предвижу скептическую улыбку просвещенного 
читателя: вы что, всерьез доверяете советским публи
кациям? Ясно ведь, что они бессовестно врут. Позволь
те не согласиться. Я не собираюсь здесь обсуждать 
моральный облик советских экономистов (хотя должен 
сказать, что знал среди них весьма достойных людей), 
я не писатель, а экономист. И вот, как раз будучи эко
номистом, думаю, что все это намного сложнее. Преж
де всего официальные советские публикации предназ
начены не для советологов и не для скептических чита
телей этого журнала, а для самих советских экономи
стов. Если снабжать их заведомо ложными данными, 
то как они вообще смогут работать, что за польза 
будет от их стараний?! Задумаемся также над тем, 
что если бы это действительно было так, то в секрет
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ную деятельность по злонамеренному искажению эко
номических показателей пришлось бы вовлечь слиш
ком много людей, и тайна обязательно просочилась 
бы. Да ведь надо и объяснить тем, кто в этом участ
вовал бы, для чего сие делается. К примеру, каждый 
год более тысячи депутатов Верховного Совета СССР 
получают на руки довольно подробные материалы о 
бюджете. Именно потому, что они более подробные, 
чем официально публикуемые данные, в них, видно, 
есть всякое не для нашего сведения. Но крайне неве
роятно, что в этих материалах есть нечто такое, что 
назавтра во всех газетах сообщается совсем наоборот. 
И последнее. Как известно, если уж врать, то последо
вательно, иначе сразу поймут. В экономике все пока
затели так тесно связаны друг с другом, что если, 
исказив один показатель, не тронуть другие, то все 
сразу разлезется, и вранье вылезет Наружу.

Всем этим я отнюдь не хочу сказать, что мы 
должны слепо верить советской статистике, видели 
мы в ней и видим и непоследовательности, и доста
точно грубое вранье. Так, явно ложны показатели тем
пов развития экономики12, а также показатели измене
ния цен13. Однако все же главным образом приме
няется ложь умолчанием14, а также, так сказать, ложь 
методологическая15. Поэтому мы, советологи, видим

12 Впрочем, за последние годы показатели темпов развития ста
ли весьма низкими, так что если они теперь и врут, то не очень.

13 Достаточно сказать, что, по официальным данным, в 1976 г. 
розничные цены были чуть-чуть меньше, чем в 1965 г. Это такое 
очевидное вранье, что даже не хочется это обсуждать.

14 Так, не публикуются данные о производстве водки и о затра
тах на космические исследования, о числе несчастных случаев и по
жаров, о затратах на содержание МВД и КГБ — список этот беско
нечен.

15 Самый распространенный прием вообще не объяснить мето
дологию — догадайся', мол, сама. Во многих случаях за этим скры
вается нечто, что иначе пришлось бы признавать. Самый, пожалуй, 
известный случай, когда еще при Сталине публиковали показатели 
объема урожая.(не объясняя это) «на корню», а не «в амбарах». Во

335



массу дыр в советской статистике, которые приходит
ся заполнять (таким образом, нам есть чем занимать
ся), причем для заполнения этих дыр применяем преж
де всего всякого рода сопоставительный анализ.

Да, так вот порассуждали мы тогда с Каценелин- 
бойгеном на эту тему... и оставили ее, ибо сразу ниче
го не получилось, а ни ему, ни мне за исследование 
советских военных расходов никто денег не платил и 
не платит16, живем же мы в так называемом капита
листическом обществе, и здесь не как в СССР, где 
наука есть, по известному определению, способ удов
летворения собственного любопытства за государст
венный счет.

Прошло какое-то время, и мне довелось прочи
тать очень интересную публикацию ЦРУ о советской 
экономике17. Я обратил там внимание на то, что уже 
давно интригует западных специалистов, а сам я рань
ше как-то упускал из виду. Дело в том, что во всех 
советских публикациях как расходы, так и доходы 
бюджета немного расшифровываются. Если просум
мировать по этим расшифровкам доходы как от насе
ления, так и от государственных предприятий, то 
остается громадный и все возрастающий разрыв (я 
уже отметил, что это обычный прием для советской 
статистики), который никак не удается объяснить. Не 
утомляя читателя излишними подробностями, просто 
скажу, что, например, для 1976 г. этот разрыв, то 
есть, иначе говоря, какие-то таинственные доходы

многих случаях публикуются показатели с разрывами, то есть сло
жение частей не дает целого, а что в разрыве — не говорится.

16 Рассуждая по шаблонам советской пропаганды, концерны по 
производству оружия — «продавцы смерти» — должны быть до
нельзя заинтересованы в доказательствах больших советских воен
ных расходов, дабы выбивать побольше ассигнований из собствен
ных парламентов. Оказывается, что и в этом шаблоны советской 
пропаганды негожи.

17 Central Intelligence Agency. «USSR: Gross National Product 
Accounts, 1970». November 1975.
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бюджета, составляет ни мало ни много, а 50 млрд. р. 
Громадная сумма — она равна примерно четверти 
всех расходов бюджета, она почти в три раза больше 
всех прямых налогов, собираемых с населения18, она 
в три раза больше официальных затрат на оборону19. 
Из чего же она состоит?

Меня заинтересовала вот эта тайна советского 
бюджета. Пришлось подумать, почитать советскую 
литературу, посчитать, и в результате я написал до
клад для Министерства коммерций США. Оказалось, 
что вот эта тайна связана с тайной военных расходов. 
Но прежде чем рассказать обо всем этом, еще раз от
влечемся в сторону.

Вашингтон, где я работаю, — настоящий космо
политический город, кого только здесь не встретишь. 
И недавно я встретил одного советского экономиста. 
«Послушайте, господин Бирман, — сказал он (не могу 
объяснить почему, но «господин» меня несколько ко
робит, а вот «мистер» вполне устраивает), — не воз
никал ли перед вами (раньше мы были на ты) этичес
кий вопрос — пристойны ли ваши занятия здесь? Ведь 
объективно они направлены против страны, где вы 
родились, получили образование, прожили столько 
лет. Как это вы стали советологом?» Такой вот воп
рос. Да, он передо мной возникал, не мог не возник
нуть, и у меня есть ответ.

Вообще говоря, можно было бы ограничиться 
ссылкой на Эйнштейна, без письма которого Рузвель
ту не начался бы Манхэттэнский проект. Эйнштейн, 
простите за напоминание, родился и учился в Герма

18 Сумма косвенных налогов с населения (так называемый на
лог с оборота) значительно больше прямых налогов, теперь порядка 
70 млрд. р. в год.

■19 Я избегаю здесь формальных ссылок на советскую литерату
ру, но практически все используемые мною показатели (кроме 
специально оговоренных) есть в статистических справочни
ках.
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нии, а бомба спервоначалу предназначалась не для 
Японии. Или можно было бы вспомнить известное 
стихотворение Олега Чухонцева, где он объясняет, что 
Иван вынудил Курбского на союз с врагами России. 
Надо ли разъяснять, что смысл этих примеров — 
различение между страной и господствующим в ней 
режимом. Но можно и без примеров.

Рассуждая как экономист, я не думаю, что задол
жал что-то этой великой и несчастной стране. И ро
дители мои работали на совесть всю жизнь, но капи
талов не нажили. Да и я не только учился и, верно, 
не очень уж бесполезно работал, если дважды выдви
гали меня на государственную премию и если до сих 
пор иногда цитируют мои книги. А вот взял с собой 
лишь книги, да и те не все разрешили взять. Перед 
великой же страной, где живу я теперь, страной, кото
рую отнюдь не идеализирую, но из которой по доб
рой воле не эмигрирую, страной, где учатся трое моих 
детей, я, пожалуй, действительно в долгу: мой доста
ток, счастье моих детей — это в известном смысле 
аванс.

Рассуждая же чисто этически, я тоже многое могу 
сказать. И что космополитизм — символ веры мно
гих. И что не привез я сюда в тайниках своей памяти 
какие-то доверенные мне секреты. И что работаю я не 
таясь, мне нечего скрывать и нечего стыдиться. И что 
раскрываю я сакраментальные тайны советского ре
жима по советской же литературе. И что, тут я от
нюдь не шучу, пора нам поговорить про смертоубий
ство, как было в начале обещано. Ибо если советские 
правители будут и дальше в тайне не только от ЦРУ, 
но и от собственного народа длить гонку вооружений, 
производить вместо масла, мяса и картошки пушки и 
бомбы, то не миновать смертоубийства всего челове
чества. К чёртовой матери все эти секреты! Чем могу, 
помогу человечеству, а тем самым и стране, где ро
дился, но где отчаялся в надеждах, а потому и
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уехал навсегда. Вот так, господин советский эконо
мист.

И еще одно. Пару лет назад в «Вашингтон Пост» 
появилась статья очень известного и вроде бы серь
езного журналиста Джозефа Олеопа. В ней с самым 
серьезным видом рассказывается такая захватываю
щая дух и поражающая воображение история. Оказы
вается, на Западе незадолго до того появился какой-то 
бывший сотрудник Госплана. Он обладает фотографи
ческой памятью (ну, чем вам не Джеймс Бонд или 
майор Пронин?) и как-то случайно(?) видел в Госплане 
военный бюджет. Разумеется, им сразу же заинтересо
вались «специальные службы». Доставили милого дру
га в Вашингтон и долго его там расс- (до-) прашива
ли. Сначала ему не поверили и испытали на детекторе 
лжи. Провалился. Потом конкурирующая с ЦРУ во
енная разведка узнала про все это, и ее тогдашний шеф 
лично беседовал с ним. Его опять испытали на детек
торе лжи, и дальше все примерно в таком же духе.

К чему я все это рассказываю? Отнюдь не из чер
ной зависти к Джозефу Олсопу, чей детектив куда за
нимательнее моего. Вот обещал я вам в начале шпи
она — пожалуйста, получите. Ну, а если серьезно, то 
эта история поучительна в двух отношениях. Во-пер
вых, как я думаю, «военного бюджета СССР» не су
ществует в природе, он там никому не нужен. Затраты 
на оборону слагаются из затрат многих ведомств, и 
вряд ли производится суммирование всех этих затрат, 
что уже само по себе чрезвычайно усложняет нашу за
дачу. Во-вторых, что еще более важно, допустим да
же, что такой бюджет есть и «наш человек в Москве» 
сумел заглянуть однажды в него. Разумеется, какие-то 
конкретные числа там небезынтересны, но ведь на сле
дующий год они изменятся, и что делать тогда? Как 
я понимаю проблему (кстати сказать, не только проб
лему действительной величины советских военных за
трат), нам в первую голову нужны не числа, а мето
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дология, а уж зная ее, зная конкретные финансово- 
экономические механизмы, мы уж как-нибудь вычис
лим числа, и не понадобится прибегать к детекторам 
лжи и прочим детективным аксессуарам.

Поэтому, кстати сказать, по-моему, нет на Западе 
людей специально занимающихся военными расхода
ми (может быть, кто-то и есть, но они мне неизвест
ны), мы все в меру наших сил и умения изучаем состо
яние советской экономики и ее перспективы, изучаем 
различные экономические механизмы и в результате 
можем ответить и на вопрос о перспективах совет
ского экспорта, и на вопрос об экономическом нера
венстве различных советских республик, и — может 
быть, не слишком уверенно — о величине военных 
затрат. А начав заниматься описанной выше тайной 
доходов бюджета, я и не думал, что она окажется 
связанной с военными затратами.

Так вот, мы остановились на том, что в 1976 г. 
какие-то неизвестные доходы бюджета составляли 
50 млрд. р. Покопавшись в различных справочниках и 
в специальной литературе, я нашел примерно 9 млрд. р. 
доходов, которые собираются республиканскими бюд
жетами: различные арендные доходы, местные сбо
ры и многое другое. Среди них, заметим это, ос
татки бюджетных средств, то есть деньги, которые 
были выделены, но по каким-то причинам не израс
ходованы, эти остатки обращаются в доходы бюд
жета следующего года.

Далее. Я уже вскользь заметил выше, что совет
ский рубль не конвертируется, то есть не имеет меж
дународного хождения. У советских властей есть для 
этого вполне серьезные причины, и одна из них не
посредственно относится к нашей теме — благодаря 
изолированности рубля удается держать в стране со
вершенно отличное от других стран соотношение цен 
на разные товары. Дешевы книги (в обложках!), бен
зин (даже после недавнего подорожания), обществен
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ный транспорт, жилища, зато дико дороги одежда и 
обувь, курево, апельсины, так называемые предметы 
длительного пользования (например, автомашины) 
и т. д. В результате государство может покупать на 
международном рынке то, что там дешево, но зато 
дорого внутри страны, и здорово зарабатывать на 
разнице в ценах. На советском юридическом языке 
эта операция именуется спекуляцией и уголовно нака
зуема. Но то, за что преследуются советские гражда
не, с большой охотой и не меньшей выгодой делает 
государство.

Сам по себе этот факт довольно широко известен 
среди специалистов, неизвестны лишь числа, ибо мно
гое в статистике внешней торговли — тоже секрет. Все 
же, используя ту статистику, которая доступна, а так
же некоторые подсчеты западных специалистов (в осо
бенности Б. Костински и В. Тремля), я вычислил, что, 
постепенно возрастая, этот заработок достиг к сере
дине 70-х годов 20 млрд. р. (в сравнительно недавней 
статье министра финансов Гарбузова эта моя оценка 
косвенно подтверждена). Именно такую сумму совет
ские финансисты зачисляют теперь в доходы бюдже
та. Итого из таинственных 50 млрд. р. остается те
перь «только» 21 млрд.

Любому внимательному наблюдателю и, прежде 
всего, советским людям, которым поневоле приходит
ся наблюдать очень внимательно, очевидно, ясно, что 
в стране растут цены и происходит инфляция. Сло
варь говорит, что «инфляция — это чрезмерное уве
личение количества обращающихся в стране бумажных 
денег, вызывающее их обесценение». В советских офи
циальных публикациях, разумеется, об этом нет ни 
словечка (они применяют тут ложь умолчанием), но 
ясно, что инфляция происходит. Не совсем ясно лишь, 
в каких именно размерах и что это дает режиму. Од
нако если немного подумать и кое-что посчитать, что
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я в меру моих сил и сделал20, то приходишь к ряду ин
тересных заключений. Прежде всего мне удалось при
мерно определить, так сказать, размеры инфляции. 
По самым скромным оценкам, за последние лет 15 в 
обращение было выпущено миллиардов на 50 больше 
денег, чем это на самом деле нужно. Эти деньги на
селение вынуждено было накопить, так как истратить 
их нет возможности: в стране не хватает товаров. 
Нужно сказать, что это лишь часть общих денежных 
накоплений населения, дополнительно теперь пример
но 130 млрд. р. во вкладах в сберкассы, 5 млрд. р. в 
3-процентном займе, да еще более 20 млрд. р. в обли
гациях «старых займов», выплаты по которым не
давно начались (разумеется, без процентов). Посколь
ку основная масса денег, которыми располагает насе
ление, предназначена для покупок различных товаров и 
услуг у государства, мы можем сказать, что внутрен
ний государственный долг составляет теперь, грубо 
говоря, 200 млрд. р. Чтобы понять, что это значит, 
достаточно сказать, что население может 8 месяцев не 
работать, ибо сбережения как раз равны 8-ми месяч
ному заработку. Или можно указать, что накопления в 
три с половиной раза больше всех запасов потреби
тельских товаров в торговле и на складах в промыш
ленности. Если (когда) население захочет истратить, 
скажем, половину денег, произойдет неминуемая ката
строфа. Последствия таких чрезмерных накоплений 
многообразны, а с точки зрения нашей темы они тако
вы: как мне удалось доказать, дополнительный вы
пуск денег в обращение обращается в доход бюджета, 
работа печатных станков монетных дворов Госзнака 
дает бюджету 3-5 млрд. р. ежегодно, если не больше.

20 Мне очень помогли в этом профессор Вирджинского универ
ситета Гертруда Шрудер и скончавшийся в 1978 г. один из виднейших 
специалистов по советской экономике Раш Гринслейд.
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Итак, еще 3-5 миллиардов рублей, но это не 20, кото
рые мы ищем. Сейчас найдем.

Движение наличности представляет собой лишь 
относительно небольшую часть общего денежного 
оборота страны. Более девяти десятых его происходит 
не между государством и населением, а между госу
дарством и предприятиями и последних между собой. 
Этот оборот называется «безналичным», так как день
ги, наличность как таковая, в нем не используются: 
передача средств происходит путем бухгалтерских за
писей с участием банка. По своей глубокой сути без
наличный оборот — это не просто формальные за
писи, нельзя, чтобы просто так банк выдал на какие- 
то нужды несколько миллиардов рублей: коли делать 
это без счета, без соблюдения некоторых важных ба
лансовых соотношений, наступят весьма неприятные 
экономические последствия. Более точно говоря, как в 
наличном обороте при эмиссии лишних денег неизбеж
но наступает инфляция, точно так же и в безналичном 
обороте происходит нечто вроде инфляции. Если ска
зать это очень просто — банк не может (не должен) 
выдавать больше денег, чем у него есть. Не может, но 
есть одно исключение — банк может дать деньги, так 
сказать, авансом, в кредит, рассчитывая на будущие 
поступления. Именно такой тип финансовых отноше
ний развивается очень быстро: за последние лет пят
надцать общая сумма выданных банками кредитов 
возросла в 5 раз.

Само по себе кредитование вполне нормально, 
вся мировая экономика держится на кредите. Одна 
финансовая акула с Уолл-стрита как-то сказал (ниче
го не могу поделать здесь с грамматикой) мне: «Мы, 
банкиры, отличаемся от остальных торговцев только 
одним — мы продаем деньги, именно деньги, предо
ставляемые в кредит, составляют наш товар». Од
нако для советской экономики примечательно, что об
щая сумма выданных кредитов, то есть задолженность
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предприятий банку достигла немыслимой суммы бо
лее 250 млрд. р. Сколько кредитов может выдать вот 
эта самая акула? Не больше, чем она имеет средств. 
А вот для советских финансистов даже теоретически 
неясен вопрос о пределах кредитования (это хорошо 
видно по литературе), а коли так, их можно выдавать 
(и их выдают!) чуть ли не сколько хочется21.

Уже само по себе данное обстоятельство — рез
кое, малоконтролируемое возрастание сумм кредитов, 
а значит, и излишнее количество денег, серьезно рас
строило безналичное денежное обращение, а значит, и 
всю экономическую жизнь страны, но и этого ока
зывается мало. Не только предприятия получают всё 
больше кредитов от банка. Мой анализ почти доку
ментально доказывает, что еще с предвоенного вре
мени государственный бюджет получает в возрастаю
щих размерах от банка нечто вроде кредитов (или 
займов), и именно этот кредит и составляет тот са
мый таинственный доход бюджета, о котором мы 
рассуждаем. Для 1976 г. это составляет, грубо говоря, 
15 млрд. р.

Вот, собственно, и вся тайна, и, если бы это была 
экономическая статья для экономистов, на том следо
вало бы и кончить, а так, для читателей, которые не 
занимаются профессионально советской экономикой и 
финансами, нужен ряд пояснений и объяснений22.

Прежде всего пора теперь ответить на вопрос зна
комого физика — напомню читателю, что он не по

21 Речь не о сумме кредитов для каждого отдельного предпри
ятия, здесь есть довольно строгие лимиты, а об общей сумме всех 
кредитов всем предприятиям.

22 Мне также стала понятной еще одна вещь. В 60-х годах мне 
довелось пару раз встретиться с А. Г. Зверевым — министр финансов 
в течение 20 лет, начиная с конца 30-х годов, — и я поразился его ин
теллектуальной посредственности и профессиональному убожеству. 
Как же тогда такая карьера? По всей видимости, именно он предло
жил (уверен, по подсказке) вот этот трюк, и он оказался успешным. 
Впрочем, действительно ли успешным?!
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нимал, зачем ежегодно доходы бюджета превышают 
его расходы. Правильно не понимал, такого превыше
ния нет в природе. На самом деле таким превыше
нием объявляются суммы, которые были выделены, 
но по каким-то причинам не истрачены (я говорил об 
этом немного выше относительно республиканских 
бюджетов). Однако ежегодно выделяется (предназна
чается для расходов) больше средств, чем имеется до
ходов, и даже с учетом вот этих остатков фактичес
кие расходы бюджета всегда больше его фактических 
доходов. Иначе говоря, советский государственный 
бюджет постоянно дефицитен, причем размеры дефи
цита постоянно возрастают. А то, что дефицит по
крывается (пожалуй, тут лучше сказать «оформляет
ся») кредитами банка, не имеет большого значения. 
Практически такое же значение имеют и кредиты пред
приятиям, о которых я говорил немного выше, и мож
но сказать, что не только государственный бюджет, 
но и финансовая система в целом являются дефицит
ными, тратят больше, чем имеют.

Надо сказать, что дефицитность бюджета в не
которые периоды, на ограниченный срок, в строго 
дозированной мере вполне допустима, недаром к это
му средству прибегают и западные государства. Од
нако здесь нарушены вот эти самые дозировки, со
ветский бюджет хронически дефицитен, и дефицит 
(вместе с кредитами предприятиям) превзошел допу
стимые по любым меркам размеры. Последствия оче
видны. Описание экономической ситуации в стране не 
входит здесь в мою задачу, но ясно видно, как все бо
лее нарастают трудности, что Россия не может теперь 
обойтись без ввоза зерна, что все более низкими ста
новятся темпы развития промышленности — некогда 
гордость советских правителей, — что все более кри
зисна ситуация с транспортом, топливом и т. п. Ре
шающее значение имеет то, что все более разитель
ным становится разрыв между тем уровнем жизни,

345



который могли бы обеспечить современная техника и 
неисчислимые природные богатства страны, и реаль
ным жизненным уровнем советского населения. Мож
но сказать, что тяжелая финансовая ситуация в СССР 
есть следствие серьезных экономических неудач, а с 
другой стороны, полное расстройство финансовой си
стемы, громадный государственный долг23 делают 
экономическое положение еще хуже. Коренные недо
статки советской системы хозяйствования проявляют
ся все более зримо и неминуемо ведут, если не бояться 
точных наименований, к катастрофическим послед
ствиям. Да ведь и известно такое точное наименова
ние для явления, когда тратишь больше, чем имеешь 
(зарабатываешь): и на экономическом, и на повсе
дневном языке это именуется банкротством.

Мне можно возразить, указав на дефициты запад
ных бюджетов и инфляцию, — живут ведь здесь как- 
то. Верно, живут, но не так, как хотелось бы, и ни
кто не считает ни инфляцию, ни чрезмерный бюд
жетный дефицит благом. А после крайне трудной 
ситуации, возникшей недавно из-за резкого роста ми
ровых цен на нефть, опасность была вполне осознана, 
и инфляция начала уменьшаться. Хочу это подчеркнуть
— по мнению большинства специалистов, именно рост 
цен на нефть, а не какие-то структурные причины выз
вал инфляцию, а вслед за ней и депрессию. А в СССР 
прямо противоположная ситуация, советская эконо
мика лишь выиграла от роста мировых цен на нефть, 
и в то же время инфляция возрастает. Значит, дело 
здесь не во временных, а в постоянных, глубинных 
причинах.

Но вернемся к военным расходам. Напомню, мы 
уперлись в то, что в бюджете оказалось слишком мало 
места для них, поскольку мы считали, что не должно

23 В дополнение к внутреннему долгу, страна в долгу как в шел- 
V ку и во внешней торговле.
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быть военных расходов вне бюджета. Давайте взгля
нем теперь на проблему шире. Как мы выяснили, рас
ходы бюджета не лимитируются реальными доходами, 
систематически тратится больше, в доходы бюджета 
простым росчерком пера записывается 15 млрд. р. 
Улавливаете? Если это так, то никто не мешает со
ветским правителям делать этот самый росчерк на зна
чительно большую сумму, производить расходы на 
военные цели сверх бюджета и не покрывать их ка
кими-то реальными доходами.

Иначе говоря, в подсчетах военных затрат мы мо
жем и должны уйти от предпосылки об их ограниче
нии более или менее узкими рамками бюджета, и в 
принципе наши полуинтуитивные (это не значит, что 
они неверны) представления о затратах чудовищных 
сил и средств не противоречат теперь расчетам, осно
ванным на данных о бюджете. Разумеется, от этого 
далековато еще до точного определения суммы таких 
трат, но мы можем двигаться дальше, освободив себя 
от данного ограничения.

Я назвал мой рассказ экономическим детективом 
и обращал по ходу рассказа внимание читателей на 
его обязательные атрибуты. Всё же главный атрибут 
детектива — преступление и его раскрытие. Преступ
ление налицо — за счет постыдно низкого уровня жиз
ни советских людей их правители тратят на военные 
цели колоссальные средства, разрушая экономику стра
ны, угрожая миру на планете. Раскрыть это преступ
ление в полном его объеме — необходимый шаг для 
торжества справедливости, для возмездия.

БИРМАН Игорь — родился и жил в Москве с 1928 по 1974 г. 
Кандидат экономических наук. Работал в промышленности и в на
учно-исследовательских институтах. Преподавал. Автор, соавтор и 
редактор 10 книг и многих статей. С 1974 г. — в США.
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ПАМЯТИ ВЕЛИКОЙ подвижницы
На девяносто шестом году жизни скончалась Александра 

Толстая. Нам нет нужды приводить здесь биографию этой 
замечательной женщины: ее имя говорит само за себя. Тол
стой, Толстовская ферма, Толстовский фонд — все эти доро
гие нашему сердцу понятия неразрывно связаны с именем 
незабвенной Александры Львовны. Нет, пожалуй, в Русском 
Зарубежье человека, судьба которого так или иначе не сопри
касалась бы с ее жизнью и деятельностью, а о ее известности 
внутри страны позаботилась советская пропаганда, поносив
шая выдающуюся женщину на все лады.

На своем долгом и трудном веку она объездила много 
стран и повстречалась с множеством самых разных — боль
ших и маленьких — людей, среди которых были члены цар
ствующего Дома Романовых и вожди русской революции, 
большие политики двадцатого века и рядовые солдаты Пер
вой Мировой войны, видные ученые, артисты, общественные 
деятели современности и безымянные беженцы всех рас и 
цветов кожи, и для каждого из них у нее находилось доста
точно тепла и понимания, вне зависимости от того, кем — 
врагом или другом — был встреченный ею человек.

Ее пытались купить, предлагая роль послушного совет
ским властям интерпретатора воли и мировоззрения своего 
отца, от чего она наотрез отказалась и при первой же возмож
ности покинула оскверненное идеологическими насильниками 
отечество. Ее пытались запугать, много лет выслеживая по 
всем дорогам Русского Исхода, но она не испугалась, на 
голом месте создав и до последнего вздоха продолжив бла
городное дело Толстовского фонда.

Весть о кончине Александры Львовны Толстой разне
слась в дни, когда в Вашингтоне происходили Сахаровские 
слушанья. И в этом, на наш взгляд, кроется поистине симво
лический смысл: новое поколение русских людей, а также 
представителей других национальностей населяющих сегодня 
нашу страну свидетельствовали перед всем миром свое про
тивостояние той лживой и бесчеловечной диктатуре, борьбе 
с которой посвятила жизнь великая подвижница России — 
Александра Толстая.

Мир праху ее! «КОНТИНЕНТ.»



Литература и время

Павел А н д р е е в

БЕСПРОСВЕТЬЕ И ПРОСВЕТ

Фантастические рассуждения о фантастическом романе

« — И настанет царство истины?
— Настанет, игемон, — убежденно отве

тил Иешуа.
— Оно никогда не настанет! — вдруг за

кричал Пилат... »

...Иногда и сам теряешь связь и забываешь, в ка
ком мире живешь: реальном или вымышленном? Все 
перемешано, спутано, шкала ценностей сбита. Где 
ложь? где правда? — в жизни или в искусстве? Если в 
искусстве — значит, лгала жизнь; если в жизни — зна
чит, лжет искусство...

Когда охватит беспросветье и кажется, что из ми
ра ушли силы добра, приходит соблазн считать, что 
мир целиком во власти зла. Добро унижено и уничто
жено, попрано, оклеветано; полновластвует нечистая 
сила. Она ведь хоть нечистая, но сила, а все остальное 
беспомощно перед ней. И в художественном восприя
тии эта сила может выглядеть по-своему привлека
тельной, в ней может обнаружиться даже высшее бла
городство, чего нет в мелочном обыденном земном 
зле. Ее готов принять и разум, оправдывая диалекти-

Статья, подписанная псевдонимом, получена из Москвы. — Р ед .
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кой добра и зла: «Часть силы я, желавшей вечно зла, 
творившей лишь благое».

Слова эти, в ином несколько переводе, избрал эпи
графом к своему роману писатель эпохи беспросветья.

На фоне 30-х годов кошмар действительности пре
творялся в кошмар фантазии.

Когда из мира ушли добро и справедливость, у ко
го искать их, как не у мессира Воланда?

Правда, был когда-то одинокий пророк Га-Ноцри 
со своей маленькой истиной «человек добр», память о 
нем скользит беспокоящим лунным лучом, не Свет — 
луч в беспросветье.

Но ныне — где добрые люди?
Их нет, не осталось добрых, некому встать попе

рек разлива зла, а раз так — полный простор для раз
гула нечести. Москва 30-х годов для нее самое подхо
дящее место.

Проделки нечисти потешны, забавны, но только 
внешний читатель сведет к ним содержание романа. 
«Нечистая сила в Москве» — это и фон и разрядка му
чительного и давящего.

Очевидно, речь идет о другом — об уничтожении 
добра и настолько страшном его попрании, что добро 
вынуждены творить силы зла. Но если так, то это и 
есть беспросветье, последнее отчаянье художника.

Роман многопланов. На виду планов два: роман о 
Мастере и роман Мастера. Сказав это, разумеется, 
никакого открытия мы не сделали. Также вряд ли мы 
сделаем открытие, заметив, что и Мастеру, доброму 
человеку, и его герою, проповеднику добра, отведено 
немного места, что они заслонены иными действую
щими лицами, изображенными с большой яркостью. 
Их роль даже не действующих лиц, а «явлений», они
— объекты, а не субъекты действия. Они подобны ста
тичным осям, вокруг которых раскручивается вся ди
намика. Проще сказать: участие обоих в повествова
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нии незначительно, но значение для содержания ве
лико. Отметим, что только они двое выражают в ро
мане исчезающе-малую величину добра.

В этой связи название «Мастер и Маргарита» 
представляется не вполне точным, проходным, услов
ным, слишком явно тянущим к аллюзиям. На самом 
деле, получилось нечто иное, как и эпиграф отнюдь не 
покрыл сути романа. Иначе говоря, роман в процессе 
творчества вышел за первоначально намеченные рам
ки, в нем выявились иные пласты, подчас неясные са
мому художнику.

Определим пока, в рабочем порядке, первый план 
романа как фантастическое повествование о явлении 
сил зла в современном мире.

Однако неверно будет определить, по контрасту, 
второй план как историко-фантастическое повествова
ние о явлении силы добра в лице бродячего проповед
ника Иешуа, как готовы представлять «роман в рома
не» некоторые восторженные почитатели. Это вовсе 
не «роман об Иешуа», т. е. Иисусе — такое и поду
мать кощунственно, а «роман о Понтии Пилате», сле
довательно, о власти зла.

И тот и другой план не следует воспринимать изо
лированно, как делали это некоторые критики, под
ключаясь к игре авторской фантазии и воспринимая 
«роман в романе» как воскресшее будто бы творение 
Мастера, поскольку «рукописи не горят».

Оба плана идут параллельно друг другу, подобно 
двум плоскостям, и между ними существует внутрен
няя, идейная взаимосвязь, вплоть до совпадения от
дельных эпизодов, даже отдельных фраз («яду мне, 
яду!»). Ограничимся указанием на самый яркий при
мер: изображение грозы над Ершалаимом в сцене каз
ни и грозы над Москвой перед отбытием героев.

Между двумя планами ощутима постоянная пере
кличка, хотя движутся они внешне изолированно друг 
от друга, но, подобно двум параллелям, которым
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предсказано геометрами сойтись в пространстве, они 
сойдутся в финале романа, подтверждая свою парал
лельную родственность.

Эта взаимосвязь и совпадение планов порождают 
усложненную фантастичность романа, которая, как 
всякая фантастичность, лучше всего выражает реаль
ность. В сущности, это роман не о Мастере и Марга
рите, не о Пилате и Проповеднике, а о добре и зле, 
о том, как добро оставило мир, и о гибели человека в 
мире без добра. Такой мир — мир без добра — отвра
тителен даже нечистой силе.

Но это отнюдь не конечный вывод, а скорее, пред
варительное рассуждение.

На самом деле, все обстоит значительно сложнее, 
и в романе открываются более глубинные пласты. 
Названные два плана мы определили как фантастичес
кие: современно-фантастический и историко-фантасти
ческий. Но под первым планом лежит пласт подспуд
ный, менее заметный, очень реальный и очень про
стой — настолько до жути простой, что, взятый сам 
по себе, казалось бы, стоит за пределами искусства. 
Двое несчастных любовников (а может быть, и не лю
бовников вовсе, и любовная история существует лишь 
в горячечном воображении больного Мастера, — про
сто несчастных): затравленный писатель, посаженный 
психиатричку (психушку, по-нынешнему), и некая жен
щина из верхушечного слоя, доведенная обстоятель
ствами жизни до отчаяния, покончили с собой. Самое 
заурядное событие в Москве 30-х годов, городе убийств 
и самоубийств. Но это и есть то крохотное зерно, по
добное горчичному, которое в изображении худож
ника расцветает причудливыми цветами фантазии.

Мы назвали М. Булгакова художником вместо бо
лее узкого «писатель» — и, действительно, он необы
чайно живописен. Критика не зря восторгалась его 
словесным колоритом: так сочны краски, так плавно
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и гармонично их сочетание, столь ощутима прозрач
ность тонов — как у Босха, хочется сравнить... И это 
сравнение отдает жутью. Фантазия Босха непревзойден
на, бесконечно изощренна, красочна, но за этой пе
стротой — адский страх. Всматриваясь в кошмары его 
видений, мы соприсутствуем мистерии торжества зла.

Аналогичное затейливости фигурок Босха найдем 
мы в проделках булгаковской нечести, где средневе
ковая образность накладывается на современное мос
ковское коммунальное существование, что, конечно, 
создает комический эффект. Также найдем мы немало 
общего у «романа в романе» с циклом «Страстей» ве
ликого Иеронима (как раз благодаря их апокрифич
ности). И здесь есть палач, с сочувствием взирающий 
на жертву, и сам Спаситель изображен как Страда
лец (напр., в «Несении Креста»; особенно трогателен в 
этой картине благоразумный разбойник — жалкенький 
человечишка, судорожно пытающийся что-то испра
вить в самый последний момент).

Но подоплека фантазии, в онтологическом смысле, 
всегда не смешна. Она зиждется на страдании, за 
ней всегда боль. Будем помнить о том зерне, из кото
рого выросло причудливое создание Булгакова. Мы 
смеемся над проделками нечести, но за смехом этим 
брезгливое отвращение: как оскудели людишки, как 
потеряли они самих себя, с какой легкостью отдаются 
на потеху «мелким бесам».

Но как страшна реальная подоплека фантастичес
кого, так ужасна и фантастическая подоплека булга
ковской фантазии.

Шабаш на московской квартире представляется 
нам забавным эпизодом, но затейливость его, подоб
ная босховскому «Саду наслаждений», подразумевает 
самое страшное, последнее падение. Ведь, по средне
вековым воззрениям, для участия в шабаше надо от
речься от Бога, попрать Крест, возвести немысли
мую хулу на Христа и Богоматерь, и прочее, а для
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полета на шабаш ведьме надлежит натереться мазью, 
приготовленной из печени убитых некрещенных мла
денцев... Но современному человеку и не требуется бо
гохульного ритуала — он и без того готов к падению. 
Современный человек живет без Бога, он не прини
мал Его, ему не от Кого отрекаться. Поэтому так лег
ко нечистой силе в душах современных людей. По
этому заявляет героиня: «Я ведьма и очень этим до
вольна!»

«Я счастлива, что вступила с ним в сделку! О дья
вол, дьявол!» — взывает она. Если и это юмор или са
тира, как понимают иные роман, то от такого юмора 
мороз пробирает по коже...

Но страшное не только в добровольной отдаче се
бя силам зла, в прославлении духа зла. Самое страш
ное — тот обман и самообман, который за этим скры
вается. Ведь одно из имен дьявола — «отец лжи». И 
то наваждение, которое распространяет вокруг себя 
нечисть, — ложь. Одних обманывают мнимой валю
той, мнимыми нарядами — в зависимости от запро
сов, других — мнимым покоем. Маргарита вызывает 
дьявола, и дьявол толкает героев на преступление 
самоубийства. За сделку с дьяволом следует страшная 
расплата. «Отравитель...» — шепчет умирающий Мас
тер, отведав обманного зелья. Читателю представля
ется догадываться, не окажется ли «покой», обещан
ный героям в финале: домик с плющом, и музыка Шу
берта, и свечи, и рукопись на столе (которых, как из
вестно, на том свете не издают) — тем же обманом, 
за которым небытийственная скука.

Из своего московского вояжа дьявол увозит две 
души, самые достойные. Остальные не заслуживают 
даже этого. Мелкие людишки достаются на потеху 
низшим демонам, они тешатся с ними и отбрасыва
ют прочь. Согласно средневековому воззрению, су
ществует иерархия демонов. По Фоме Аквинату, выс
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шие демоны наделены известным благородством. Та
ков булгаковский Воланд.

Древний Воланд, носящий множество имен, среди 
них и Мефистофель, переносит нас явно к «фаустов
ской» линии романа.

Она явно не прослеживается и может показаться 
надуманной, проявляющейся лишь в претенциозном 
названии и эпиграфе.

Герой Гёте, отчаявшись в достижении истины, 
взывает к духу познания добра и зла.

Герой Булгакова как будто бы ни к какому духу не 
взывает.

Почему же нечистая сила появилась в Москве? 
Потому ли только, что Москва 30-х годов — весьма 
подходящее для нее место?

Потому что дьявол все-таки был вызван, не сло
вом, а поступком, тем, что Мастер сжег свой роман.

Сжечь свое творение — посвятить его духу не
бытия.

Для него-то, да, для него — «рукописи не горят». 
(Напрасно критики восторгались этой фразой: в кон
це концов волшебством восстановленная рукопись 
снова приносится в жертву огню перед отбытием ге
роев в вечный покой.)

Об этом прямо не говорится на страницах романа
— как, впрочем, и о многом другом, — но легко по
нять, с чем связано появление на Патриарших пру
дах мессира Воланда и почему с такой заинтересован
ностью он встрял в разговор двух литераторов об ис
торичности Христа и почему столь жестоко покарал 
своего оппонента, главаря той банды, которая затра
вила автора романа о Пилате.

Не люди, современники, проявляют заинтересо
ванность в романе Мастера, а надмирные, вневремен
ные силы. Для современников роман несовременный 
и даже вредный, о чем напоминает автору Воланд:
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«И вы не могли найти другой темы?», обещая, впро
чем, что роман «принесет еще сюрпризы» (что и сбы
лось, конечно).

Очевидно, заинтересованность Воланда объясняет
ся «фаустовской» проблемой добра и зла в романе и 
бессилием Мастера разрешить ее — в этом состоянии 
он сжигает свое творение, отказываясь от него, как 
Фауст отказывается от своей учености, бессильный по
знать истину.

Но на этом и кончается сходство. По сути дела, 
роман Булгакова представляет своего рода «анти- 
Фауст». В отношении великого литературного образца 
он выглядит вывернутым наизнанку. В сделку с дьяво
лом вступает не герой, а героиня, ее избирают лука
вые силы для уловления души Мастера. Место благо
честивой Гретхен занимает раскосая ведьма, королева 
шабаша. А уж о «вечной женственности» вряд ли сто
ит вспоминать! И если в трагедии Гёте, как еще ранее 
в Книге Иова, человек побеждает Губителя и Искуси
теля, то ныне он становится его легкой добычей.

Но пропасть эта еще глубже.
Гёте дал классическое решение трагедии о Фаусте, 

порывающее с ее средневековой трактовкой, отныне
— человек побеждает! Современному писателю ближе 
средневековая легенда с ее печальным исходом.

Гёте представляется нам полубогом, олимпий
цем, взирающим на пластически прекрасные фигуры 
античности. Он гармоничен, светел. Его «Фауст» гре
мит бетховенской Девятой с «Одой радости» во славу 
человека. Герой устремлен к бесконечному познанию, 
он весь — порыв, стремление, перед которым оказы
вается бессильной даже сила зла. В нем гётевская муд
рость, мудрость века разума.

Современный писатель на этом фоне выглядит не
удачником. Прежние ценности для него подорваны. 
Он по горло сыт горькими плодами «века разума». 
Героическая музыка невыносима для его слуха. Его
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тянет не солнечный мраморный храм, а таинствен
ный полумрак готического собора с притаившимися 
химерами, приглушенными звуками органа. Не гармо
ничные изваяния древних — он видит вокруг себя мель
тешение пакостных созданий фантазии Босха. Нет, 
он не дитя света, он — человек беспросветья. Он устал. 
И его герой устал. Ему ничего не надо. Воля его угас
ла. Ему нужен покой, точнее — забвение. Для того 
мира, в котором он живет, познание не нужно, твор
чество не нужно, в сущности, ничего не нужно, пото
му что мир этот обманный, морочный, за его пош
лостью и гнусью — небытийственность.

Истиной, которую постигает умирающий Фауст, 
являются слова: «Лишь тот достоин жизни и свободы, 
кто каждый день идет за них на бой». Своим вечным 
«фаустовским» стремлением герой обретает право на 
вечное.

Современный герой ни на что не дерзает, тем бо
лее на вечное, оно не нужно ему, он боится бессмертия, 
как изображенный им Пилат. Он не думает о свободе. 
Он сдался. Он зажат между добром и злом. В нем нет 
той простой твердой силы, что в его Га-Ноцри. Он 
сломлен, его предали, его «хорошо отделали», по 
словам Воланда; наконец, он предал самого себя — 
сжег роман. Он оказался недостоин своего творения. 
И не ему идти в лунном луче, не для него прозвучит 
отпускной глас «Свободен!» И мы не знаем, какой по
кой ему уготован...

Гуманизму противостоит дегуманизация. Человек 
сдался — таков страшный вывод, заботливо прикры
тый в романе затейливой мишурой фантазии.

Но если такова печальная участь Мастера, то его 
творение, как это часто бывает, выше творца. Он 
сумел завершить его достойно и даровал своему ге
рою искупление.
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Пилат получает прощение. Почему же так полу
чается?

Очевидно, что перед нами евангельский рассказ, 
тоже вывороченный наизнанку. Булгаковский Пилат 
представлен и мучителем и мучеником. Нравствен
ные страдания его страшнее страданий распятого Га- 
Ноцри.

Такой поворот или выворот кажется неожидан
ным. Он противоречит общепринятому представле
нию о Пилате, умывшем руки. В известном рассказе 
Анатоля Франса бывший прокуратор на склоне лет 
вовсе забыл о каком-то безвестном казненном про
роке. Тем самым автор-вольнодумец вообще ставил 
под сомнение существование Иисуса: то ли был, то ли 
не был, совесть во всяком случае спокойна.

Роман Булгакова начинается как раз со спора об 
историчности Иисуса. Начитанный Берлиоз излагает 
доводы тогдашнего атеизма, опиравшегося на книжку 
Артура Древса «Миф о Христе», где автор доказывал, 
что никакого Христа не существовало, а есть миф о 
воскресающем и умирающем боге, присущем почти 
каждой религии, и потому христов много. В двадца
тые и тридцатые годы слово Христос писалось с ма
лой буквы.

Вот это-то атеистическое скудоумие и возмущает 
нечистую силу, а вернее, автора, который влагает в 
уста Воланда язвительные реплики, вроде «седьмого 
доказательства»: Бога нет, так дьявол есть, или: «Что 
же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет».

В этом мелочном мире, мире всеобщего оскудения 
невозможно поставить проблему добра и зла, преступ
ления и раскаяния, и потому действие закономерно пе
реносится во второй, более высокий план, и тут же, 
«очень просто», перед двумя литераторами прочиты
вается первая глава романа: «В белом плаще...»

Пилат предстает злым человеком, назвать его 
«добрым человеком» означает навлечь его гнев, но он

358



знает, как знает это и мессир Воланд, что добро су
ществует. Однако творить добро он не в силах, даже 
если хочет. Для этого нужна смелость, нарушение при
вычно установленного, а это, в свою очередь, требу
ет самопожертвования, на которое он не способен. 
Он боится за свою власть. «Трусость — самый тяж
кий порок», — не раз повторяется в повествовании.

Пилат мог совершить добро, но не совершил по 
трусости, и потому суждено ему вечно мучиться мука
ми раскаяния.

Избранный автором поворот неожидан, но вполне 
правомочен, поскольку находится в русле народной 
апокрифической традиции. Апокрифическое творчество 
опиралось на слова Евангелия от Иоанна: «С этого 
времени Пилат искал отпустить Его. Иудеи же кри
чали: если отпустишь Его, ты не друг кесарю...» 
(Ин. 19, 12). Согласно некоторым старообрядческим 
апокрифам (которые Булгаков вряд ли знал), Пилат 
после распятия стал христианином и даже мучеником 
(очевидно, он был спутан с Логгином-сотником). Су
ществовали даже апокрифичные иконы Пилата!

Так что не будем сетовать на художника за то, 
что он избрал в свои герои столь малопривлекатель
ную в истории личность. Удивительнее другое: что он 
сделал ее привлекательной и во имя добра даровал 
прощение.

Итак, вывод из «романа о Пилате» — запомним 
его, он пригодится нам в дальнейшем рассуждении: 
как бы велико ни было торжество зла, оно, зло, зна
ет, что добро существует, и вот эта мысль не дает 
ему, злу, покоя.

Дотоле мы говорили о разных планах романа, 
рассматривая их врозь. Теперь мы попытаемся свести 
их воедино, произведя наложение их друг на друга. 
Перед нами, на первый взгляд, возникает нечто по
добное сложному математическому уравнению.

359



Из математики известно, что сложные уравнения 
зачастую решаются методом подстановки. Попро
буем и мы произвести такую подстановку. Назовем ее 
«подстановкой Блока». Я имею в виду фразу, зане
сенную поэтом в дневник в январе 1918 г.: «Иисус — 
художник» (поскольку, по мнению Блока, «Он все по
лучает от народа»).

(Почему вспомнился Блок, трудно объяснить. Мо
жет быть, потому, что образ Того, Кто «в рабском 
виде», издавна таинственным образом витает над рус
ской литературой. Так и Блок намеревался писать 
«пьесу об Иисусе». В своей знаменитой поэме, вос
славившей стихию разрушения, стихию зла, сам за
тягиваемый в адскую воронку, он спасает и себя и по
эму, в последний момент выкрикнув Имя.)

Безымянный мастер — художник, да, но его тво
рение, апокрифичный Га-Ноцри, тоже несет художни
ческую истину: «человек добр». (Ведь булгаковский 
Иешуа вовсе не Христос, и истина его не религиоз
ная.) На утверждении: человек добр — строится не 
религия, а искусство. Скажите: человек зол — и ис
кусство не нужно. Искусство служит только добру. 
Добру, истине, прекрасному — как гласили встарь.

Согласившись на этом, произведем наложение 
плоскостей.

Мы говорили, что подоплекой фантастического 
сюжета романа о Мастере служит реальный сюжет — 
гибель двух возлюбленных, также и протосюжетом 
«романа в романе» служит евангельский рассказ. Но 
и вся фантастическая ситуация романа в целом должна 
иметь некую протоситуацию в реальной ситуации сво
его времени.

В первом плане романа мы видим Мастера перед 
безликими силами зла (можно сказать: перед безликой 
системой), во втором — перед нами бродячий пропо
ведник перед грозным властелином, в целом жы мы, 
пользуясь «подстановкой», скажем, что речь идет о
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судьбе художника в мире зла. Такая ситуация, бес
спорно, не может быть вымышленной, ей должен 
быть жизненный прототип.

Очевидно, это положение самого автора.
Оно было более чем странным.
Его единодушно травила писательская банда, ему 

кричали «распни его!» и распинали (примеры в из
вестном письме Булгакова Сталину). Только один че
ловек в стране не то что б ценил или покровительство
вал — нет, на это он был неспособен, но проявлял 
некоторый интерес к единодушно презираемому ав
тору — сам Всесильный.

Он не то тринадцать, не то пятнадцать раз посе
тил «Дни Турбиных». (Любил по тупости смотреть 
понравившуюся вещь много раз, кинофильм «Волга- 
Волга» смотрел более тридцати раз.) В известном 
письме Белоцерковскому он защитил пьесу от напа
док критики. Он же, узнав, что Булгаков пишет пьесу 
«Батум», где среди действующих лиц появляется и 
молодой Сталин, сказал незлобно: tfBce молодые 
люди одинаковы. Не надо писать о молодом Сталине». 
(Не будем судить Булгакова. Нам из времени просвета 
не понять времени беспросветья.)

Но и доброжелательство Высокого не могло убе
речь от недоброжелательства литературной черни. 
Булгаков это тяжело переживал. В минуту отчаяния он 
сжег свой «евангельский роман». Но, поскольку «руко
писи не горят», роман этот в преображенном виде 
возродился в самом крупном его создании. Нет сом
нения: в нем отразилась личная ситуация (в какой сте
пени — разобрать это дело биографов). Повторимся: 
она была странной и двусмысленной. Как писатель, 
он был распят, ничего из его произведений не печа
талось — а это для писателя равносильно смерти. Но 
какое-то внимание злой силы давало себя знать: в то 
время, когда летели головы (подобно берлиозовой) 
прежних его хулителей, его самого, прежде заклей
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менного кличкой «белогвардейца» и чуть ли не «анти
советчика», — не трогали.

Произведем теперь изложение уже трех ситуаций.
Получится, на первый взгляд, парадоксально.
Автор (в реальной ситуации) — Мастер (в фан

тастической ситуации романа) — Проповедник (в дваж
ды фантастической ситуации «романа в романе») =  ху
дожник, добро.

Им соответствуют:
Диктатор — Воланд — Пилат =  власть, зло.
Разумеется это не является тождеством, но нам 

достаточно сходства.
Взаимоотношения первого и второго ряда оче

видны и обозначимы как: зло способно благожела
тельствовать добру. Так, в разной мере, по-своему, 
Диктатор благожелательствовал Автору, Воланд — 
Мастеру, Пилат — Проповеднику. Так расправляются 
они с их врагами: Сталин снес головы заносчивым 
критикам Булгакова, вроде Авербаха (не ради Булга
кова, ради своих целей), Воланд отсек трамваем голо
ву Берлиозу, и так же Пилат (новый апокрифический 
поворот) покарал Иуду-предателя.

Но благожелательство это коварно, как коварно 
благородство нечистой силы. Воланд отравляет Мас
тера, Пилат предает Га-Ноцри, Диктатор равнодушен 
к судьбе художника. Каждый из них думает о своей 
выгоде, о своей власти: дьяволу нужна праведная ду
ша, как Пилату нужна чистая совесть, как Диктатору 
нужна совесть художника. Казалось бы, зачем им это? 
И без того не чрезмерна ли власть их зла? Но в том-то 
и дело, что зло никогда не выступает открыто. В том- 
то и дело, что тайна властвования, основанного на 
лжи и зле, должна быть скрыта. Скрытое опорочива
ние добра должно быть оправдано победой над чистой 
душой, над чистой совестью. В этом властелины зла 
видят свое самооправдание — ибо в глубине своих
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черных душ они знают или подозревают, что добро 
все-таки существует.

(Читателю предоставляется возможность подо
брать соответствующие примеры.)

Мы назвали ранее произведение Булгакова «ро
маном о добре и зле», теперь мы скажем, что тема его 
звучит как «художник и власть».

Автор нигде не внушает нам (с чем и мы соглас
ны), что власть является совершенным злом, не спо
собным к доброму побуждению (хотя бы собаку по
гладить) и даже раскаянию. Но добро творить она не 
способна. Казалось бы, так мало усилий надо для 
добра: взять и отпустить невинно оклеветанного чело
века. («А ты бы меня отпустил, игемон», — говорит 
Иешуа Пилату, как Булгаков просил Сталина отпус
тить его, оклеветанного, за границу.) Но Пилат не
способен отпустить Га-Ноцри, но может облегчить 
крестные муки и отмстить предателю. Так Диктатор 
не отпустил'Автора, но даровал жизнь со всеми крест
ными муками нищеты, отвержения, бесправия. Так 
всемогущий Воланд не может устроить маленькое 
земное счастье Мастера и Маргариты, но покарать их 
обидчиков в состоянии. Всё благожелательство зем
ной власти, как и власти сатаны, так или иначе осно
вано на зле.

Как во всем искали мы протооснов, так и теперь 
для нас должно стать очевидным, что прототипом 
власти зла в романе была реальная сталинская власть. 
Только немногие люди в то время ощущали ее сата
нинскую природу. Булгаков ощутил, но спрятал это 
чувство глубоко в недрах своего не предназначенного 
к печати романа.

К чему же приводит взаимоотношение художника 
с властью? Ответ дан в романе судьбой Мастера и 
судьбой его героя Иешуа: гибель. Ответ этот под
твердил своей невыдуманной судьбой и сам автор.
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Все сказанное ниже о протосюжетах, протоситу
ациях, прототипах относится к фундаменту произве
дения, представляет его основание или, говоря строи
тельным языком, «нулевой цикл». На нем возводится 
здание романа.

Можно назвать это основание нулевой горизон
талью, от которой из общей точки вширь и ввысь от
ходят две другие оси координат, что соответствует 
ощущаемой нами «объемности» романа.

Но существует в романе иное, неуловимое, не вы
разимое словами, но явственное «четвертое» измере
ние. (Воланд говорит о «пятом измерении» — в сущ
ности, неважно, какое по счету, важно, что измерение, 
превосходящее три заурядно-земные.) Очевидно, тайна 
всех незаурядных произведений искусства в том, что 
в них незримо присутствует это загадочное «иное» из
мерение.

Иногда четвертым измерением, помимо трех про
странственных, считают время. Четвертая, временная 
доминанта — то, что обеспечивает связь времен, что 
делает прошлое настоящим, настоящее вводит в буду
щее, что выводит искусство за пределы ограниченно
го, временного мира в безграничность и безвременность.

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет...

Происходит чудо искусства: планы романа, столь 
долго шедшие параллельно врозь, сошлись в одной 
точке, стали одним единством; прошлое, настоящее, 
будущее слились воедино, и это соединение гармонич
но, мы узнаем его момент в ликующем возгласе: «Сво
боден! Свободен! Он ждет тебя!»

Вся пестрая какофония, мельтешение ничтожного 
мира забыты, преодолены — это осталось где-то по
зади, от него уносят сказочные кони. Многообразный 
хаос исчез, ясная гармоничная мелодия вступает вме
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сте с загадочным лунным лучом.
Это еще не Свет. Это его отражение. Как пре

красное, манящее полуночное светило светит отражен
ным светом, так светится им финал творения Мастера.

Но за отраженным светом или, иначе, просветом, 
прозревается существование подлинного, всеобъемлю
щего Света, вечного Света, без света и теней (Воланд 
говорит о скуке мира без света и теней, но нечистая 
сила и здесь лжет, совершая логическую подмену: речь 
идет не о земном мире). Это еще очень слабая, отда
ленная надежда на наступление «царства истины»...

Финал произведения звучит чисто, ясно, совер
шенно, как фуга Баха. Двое идут в лунном луче и ве
дут вечный разговор: было или не было? «Молю тебя, 
скажи, не было?» — просит один. «Ну, конечно, не 
было...» — отвечает другой. И все ярче лунная дорож
ка, и все звучнее небесная музыка, покрывающая все 
славящим органным гулом.

— Конечно, не было! — очищенно ликует орган, 
взрываясь заключительным торжественным каскадом.

Хаос получил гармоничное разрешение. Зло пре
одолено. Беспросветье обрело надежду на свет.

Стелется бесконечная лунная дорожка...
И в глубинах наших верящих-неверящих сердец то

же начинают складываться восторженные слова: не
ужели все это, беспросветье и морок, в котором мы 
живем, не настоящее, а есть иное, вечное, где все ни
чтожное, мелочное, злобное преодолено? Быть может, 
и нам прозвучит гласом «ныне отпущаеши»: «Свобо
ден! Свободен! Он ждет тебя!» Неужели когда-ни
будь и мы спросим с надеждой:

— Молю тебя, скажи, не было?
И легко, освобожденно услышим ответ:
— Ну, конечно, не было!
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«В СЛУЧАЕ НЕВОЗМОЖНОСТИ -  УНИЧТОЖИТЬ»
В СССР любят годовщины. Отмечают их с  разм ахом , даже если и 

повеет иногда от этого жутью. Так и пятую годовщину знаменитой 
бульдозерной выставки «отметили» судом  над ленинградским коллек
ционером и ф изиком  Георгием М ихайловым. Он обвинялся по статьям  
1 5 3  ч. 2  — посредничество при продаже и 1 6 2  ч. 2  — занятие запре
щенным промыслом. После трехнедельного слушания дела 1 8  сентября 
1 9 7 9  года ленинградский горсуд вынес приговор: «Признать Михайло
ва виновным» — это при 5 4  свидетелях, опровергавших обвинение, и 
одном эксперте, не нашедшем состава преступления.«Приговорить 
Михайлова по совокупности статей к 4 годам лагерей общего режима. 
Вещественные доказательства, имеющиеся в деле, уничтожить», — 
а вещественные доказательства — это сотни слайдов и ф отографий: 
настоящая антология современной неофициальной живописи. Далее: 
«Обратить в доход государству картины... — это коллекция совре
менной живописи, которую М ихайлов самоотверженно собирал много 
лет, и в заверш ение: « . . .в случае невозможности — уничтожить».

Картины — уничтожить, коллекционера — отправить в концентра
ционный лагерь. Ж естокость приговора и вандализм властей трудно 
понять вне контекста событий последних лет. Пять лет назад куль
турное движение впервые вырвалось из-под жесткого контроля. 
Особенно широкий разм ах оно приняло в Ленинграде, где произошла 
консолидация независимых художников, писателей, поэтов, ф и лосо
ф о в , религиозных деятелей. Возникло Товарищ ество эксперимен
тальных выставок, три сам и здатских художественно-публицистических 
журнала, стали работать неофициальные семинары и домашние вы
ставки. Выяснилось, что вне контроля и досягаемости властей сущ е
ствует настоящая, независимая от партийных догм культурная жизнь. 
Георгий Михайлов начал играть активную роль в культурном дви
жении в сам ом  его начале. На его квартире проводились первые со
брания независимых художников, и он открыл первый в Ленинграде 
постоянно действующий салон неофициальной живописи.

Р азм ах культурного движения не мог не вызвать жесткой реак
ции со стороны властей. Так, одновременно с  процессом становле
ния начался разгром независимой культуры. Сперва в ход пошли уго
ловные методы. Вдруг заполыхали мастерские художников, как не
официальных, так и официальных. Вину за  это собирались свалить 
на нонконформистов. В одном из таких пожаров сгорел замечатель
ный художник Евгений Рухин. Поджог нашей квартиры, где был распо
ложен «М узей современного искусства», 1 7  апреля 1 9 7 8  года, по не
официальным сведениям, был соты м.

Чтоб сломить духовное сопротивление в городе, затеяли серию  
процессов. Прошли суды над художниками Рыбаковым и Волковым, 
над поэтессой Вознесенской, над лидерами «левой оппозиции» Цур- 
ковым и Скобовым, над представителями свободных проф сою зов 
Волохонским и Никитиным. И последний процесс — над ф изиком и 
коллекционером М ихайловым. В символическом плане — это суд над 
современным подлинным искусством, которым уже сегодня Россия 
может гордиться.

Вадим Нечаев



Наша почта
НАШ ЖУРНАЛ

Журнал превзошел все ожидания.
И но не суперлагпв, не декламационный возглас.
Честно юворя, сначала мы не очень верили в успешное раши- 

гнс т м о  лела. Слишком еще непривычно для нас, выросших пол 
сеныо «Партийной оргапншипи и партийной литературы», подоб
ное предприятие — полпосгыо свободный журнал, неподотчетный 
никакому отделу агитации и nponaiаилы, никакому референту,
! кшлнгчику, куратору. Вся наша жншь прошла в сознании невоз- 
можпостп такого ииання. Для одних: «Увы , к сожалению, ие- 
воз можно!>> Для других: «И слава Богу, что невозможно!»

Достаточно вспомнить, как сокрушал литераторские иллюшн 
«лучший, талантливейший по)г пашей )похп», разумеется, стиха
ми: «Иди, злобой н»мусоля сотню строк в бумажный крах, пишу! 
про своп мозоли от зажагья в цензорах. Дескать, в самом лучшем 
с гиде, будто розы на заре, лепестки пораспустилн о мы без этих 
цен зорей. А поди сними р01агки, — ггаких писцов стада пару анек
д о т »  ! адкпх ткну г — и снова пустота».

\  зачем же поощрять «пустоту» и «гадкие анекдоты»?! Воз- 
ö.iaiодарим спасительную цензуру и пожалеем бедных цензоров — 
äiai  оде тельных ассеии заторов общества.

Конечно, кома сама действительность — «дурной анекдот», — 
все отступления от нее легко квалифицировать как «анекдот гад
кий». Скажем, «Собачье сердце» или «Котлован». Но ведь были и 
вещи, никак не сопрягающиеся с >гнм словом, скажем, «Реквием». 
Но в таких случаях и слова никакие не нужны. Хорошее средство — 
увесистое, свинцовое безмолвие, когда и та, и другая сторона знает, 
что знает.

За такую скоморошину,
Откровенно говоря,
Мне свинцовую горошину 
Ждагь бы от секретаря.

Все мы знали, чго есть что сказать исполнензурпому писателю, 
что есть ne-no рукописи, которые еще пе сгорели, что все время
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идет подлинный литературный процесс в отличие от бутафор
ского.

И все равно, в глубине души не верилось, что создание такого 
журнала возможно и обещает длительное его существование. Ду
малось, что выльется это в дерзкую акцию, которую рано или 
поздно подточат операции К ГБ, равнодушие западного общества, 
невозможность обеспечить бесперебойность этого дела в условиях 
«фатальной» эмигрантской склоки. Да и просто потому, что так 
легко перерезать связь с родиной. А без нее журнал — самозакли- 
нание.

Думалось, выйдут 3-5 номеров. И то, конечно, дай Бог! Для 
нас даже «Литературная Москва» и «Тарусские страницы» до сих 
пор нечто светлое и памятное, с чем сверяемся. А тут — совершенно 
свободное слово. И уж сколько там Бог попустит, за то и спасибо.

Вот почему мы и говорим, что журнал превзошел ожидания. 
Девятнадцать номеров серьезного, честного, богатого журнала, 
который, хотя и нерегулярно, от случая к случаю, урывками, на 
одну ночь читается и в СССР. Наш «Контик» — так его называют 
у нас.

* *
*

И вот выдалась радостная возможность разложить перед собой 
сразу пять последних номеров (15 — 19). Что же они дают нам, по
мимо удовлетворенного сознания, что вот журнал есть, слава 
Богу, держится и, кажется, обещает быть еще полнокровнее.

Совершенно правильно решение журнала не печатать прозу 
большого объема. Нужно помнить, что основной читатель все-таки 
на родине. А ему когда перепадет 15-й номер, а когда, спустя пол
года, 9-й. Поэтому номер должен быть более или менее закончен
ным и уж по возможности погуще, покалорийнее.

К сожалению, сила журнала не в изящной словесности. Стихи 
и проза отражают уровень художников, непосредственно связанных 
с журналом. А вот публицистика, очерки, документальная литера
тура, литература факта отражают состояние многих умов вне его, 
да и уровень ее значительно выше.

По сути дела, заслуживающей внимания «чистой» прозы в этих 
пяти номерах почти нет. Только повесть Ф. Горенштейна «Зима 
53-го» да рассказ С. Довлатова «Юбилейный мальчик». Рассказ 
просто очень хорош. Вся остальная проза, если исходить из названия
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журнала, «общественно-политическая». Сила ее воздействия часто 
не в художественности, а в материале, в драматизме авторского бо
рения с ним — кто кого подчинит: автор житейский материал или 
материал автора.

Здесь бесспорные удачи Владимира Буковского и покойного 
Гелия Снегирева!

Некоторую горечь вызывает В. Некрасов. При чтении его не
вольно вспоминается некое произведение Валентина Катаева, где 
тот, гурманствуя, описывает, как он с женой довольствуются хру
стящей булкой с сыром не то камамбер, не то бри, не то рокфор, 
запивая холодным искристым вином. Катаев добился своего, ком
мунистического одинокого райка, где и наслаждается хрустящей 
булкой; В. Некрасов добился своего, капиталистического рая, где 
наслаждается «божественной итальянской колбасой мортаделло».

А как же читатель, живущий в Торжке, да и во многих област
ных центрах, где и маргарин-то не всегда бывает, а колбасу видят, 
когда удается вырваться в Москву или в Киев. Ему-то как быть?!

Право, не совсем понятно, кого Виктор Платонович убеждает, 
что при капитализме тоже можно жить, и вовсе неплохо. Догмати
ка? Заскорузлого невежду? Агитатора и пропагандиста?! Одни из 
них и так это знают, а утверждают обратное просто по долгу 
службы, за свою долю колбаски, другие же просто не читают жур
нал «Континент», не подозревая о его существовании, впрочем, как 
и о многих советских журналах тоже. А уж для человека, который 
дорвался до «Континента» и лихорадочно глотает его, красочные 
описания сибаритской жизни Виктора Платоновича выглядят не
сколько нескромно и безжалостно. Право же, мы знаем, что, живя 
в Париже, можно приобрести любой увраж, поехать в любой Лих
тенштейн, повидать любую корриду, отведать любого лангуста. 
Бог с ним, с лангустом, большинство из нас и не тешит себя 
мыслью, что когда-нибудь отведает его. Мы как-то привыкли об
ходиться. Но зато вошли во вкус свободной мысли. Лангуста пи
сатель переслать нам по «воздушным путям» не может. Тогда как 
мысли может и должен. Пусть и с импрессиями и лирическими 
отступлениями...

*

Слишком уж большой перепад между поэзией Иосифа Брод
ского и стихами В. Помазова, Ю. Милославского, Ф. Сереброва,
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Г. Сапгира, В. Делоне и Ивана Елагина. Заметно, что стихи эти 
печатаются не потому, что они так уж хороши, а потому, что 
авторы по тем или иным своим качествам симпатичны журналу. 
Но ведь давно известно, что гражданин, отмеченный самой высо
кой гражданственностью, может не быть поэтом.

Пусть Леонид Плющ обладает массой достоинств и известен 
повсеместно своей борьбой за права человека, но его пародия на 
Вознесенского беспомощна, и печатать ее — оказывать дурную 
услугу Л. Плющу и настоящую услугу Вознесенскому. Или это на
печатано в виде компенсации за «обиду», в свое время нанесенную 
автору «Семиугольной фантазии»? Но это уже нельзя назвать лите
ратурной политикой.

Весьма условен юмор и невысока поэтическая фактура «юмо
ресок» Нестора Пушлера. Мы бы еще могли понять, если бы эти 
тощие «пастиши» приводились где-то в соответствующем разделе 
журнала как образец юмористики, бытующей сейчас на родине, как 
материал для исследования, который может заинтересовать со
циолога, психолога, литературоведа. Но подавать это первым 
планом, как суверенное творчество, отвечающее основным худо
жественным стандартам, — не стоит, на наш взгляд и вкус. Все это 
не выходит за пределы компанейского «хохмачества», когда на 
слово жмут до тех пор, пока из него, как из завинченного тюбика, 
не полезут с боков новые «звучания» и «значения», неважно какие. 
Берем «Ифигению», слегка подавим и получим «офигение». Где 
была Ифигения? В Авлиде. А я сделаю — в Главлите. И неожидан
но, и вроде бы смешно. Во всяком случае, застолье всегда хохочет. 
А в чем суть «офигения»? А в том, что эксплуатируется давно 
используемый прием стыковки разных поэтов, вроде того, что 
делали Раскин и Слободской за ту же колбаску, приплясывая и по
хрюкивая:

Да, были люди в наше время,
Когда весенний первый гром и т. д.

А поскольку этот «Юмор» Пушлера еще и «политический», то 
его почитать, видимо, надо уже юмором высшей пробы. Но хохма
чество остается хохмачеством... хоть ты мне его сахаром обсыпь.
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Центр тяжести журнала находится, конечно, там, где представ
лен диспут, публикация, критика, разговор вокруг факта и доку
мента. Усилия по установлению сотрудничества с литераторами 
Восточной Европы, очевидно, не оказались напрасными. С неослаб
ным вниманием читаются «Литература как критика банальности» 
Вацлава Белоградского, «Нация-религия-миссия-ответственность» 
Польского Анонима, «Литература и диссидентство в Румынии» 
Моники Ловинеско.

Однако покамест не видно, чтобы сотрудничество с западными 
литераторами дало ощутимые плоды. Кое-что в этом отношении 
проясняет «Сага о носорогах».

При правомерном обращении главным образом к литературе, 
издающейся в свободном мире (что дает нашему читателю воз
можность хотя бы приблизительно быть осведомленным о ней), 
все-таки следовало бы побольше уделять внимания советской лите
ратуре, выбирая для критического разбора конкретные книги кон
кретных «классиков» соцреализма, не знающих ни суда земного, ни 
Божия суда.

Отличный пример — разбор книги В. Кувакина о Бердяеве, 
сделанный Б. Парамоновым. «Фальшивый дуэт» Л. Владимирова 
(о супругах Васильевых) — уже пожиже.

Неужели редколлегия избрала путь — «не стоит с этим добром 
связываться, чтоб не пачкаться»?! Если так, неправильно это. По 
одному разбору на номер вполне достаточно, чтобы «неприкасае
мым» было неуютно. Вспомним, как «Новый мир» давал велико
лепные рецензии на книги махровых мерзавцев и обскурантов. 
Почему от этого должен отказываться «Континент»? В конце кон
цов слова Пушкина:

А вы, ребята-подлецы, —
Вперед всю вашу сволочь буду 
Я мучить казнию стыда!
А если же кого забуду,
Прошу напомнить, господа!
О, сколько лиц бесстыдно-бледных,
О, сколько лбов широко-медных 
Готовы от меня принять 
Неизгладимую печать!

— продиктованы не одной игрой желчи. В них содержится долг 
любого честного и независимого литератора. И этот долг в свое
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время исполняли Н. Ильина, А. Синявский, Феликс Светов. Очень 
жаль, что на страницах журнала нет таких критических экзекуций, 
как выставление к позорному столбу, к примеру, автора «Тли», 
недавно принятого в Союз писателей СССР. Материала более чем 
достаточно. Интересно разобрать книги В. Пикуля, на котором 
сейчас помешана вся «образованщина», бестселлеры Юлиана Се
менова и прочую паралитературу, выпускаемую миллионными ти
ражами. Нельзя оставлять вне поля зрения и такие книги, рассчи
танные на «высоколобых», как «Бессонница»'А. Крона, более уме
ло фальсифицирующие прошлое путем подмен, создания иной 
атмосферы, причисления «к лику святых» явных мерзавцев. Все это 
нужно высвечивать.

Эмигрантские «прения живота со смертью» всегда ужасны, и в 
прошлом, и теперь. И мы с огорчением можем только догады
ваться о них. Хорошо, что журнал не предоставляет свои страницы 
для выяснения отношений, которые имеют место где-то «за кад
ром». Но это, конечно, не означает, что он не должен предприни
мать акций, способствующих консолидации. Мы бы сказали больше
— не отдельных акций, а постоянные, из номера в номер переходя
щие настойчивые усилия, направленные на преодоление больших и 
малых разногласий внутри эмиграции разных поколений и «волн», 
заслоняющих порой то главное, во имя чего и вы и мы боремся на 
этом континенте. Это, как нам кажется, нравственный долг боль
шого журнала. За это ему воздастся с лихвой! Поэтому можно 
только приветствовать, например, публикацию воспоминаний 
И. Гессена с более чем своевременным предисловием Н. Горбанев- 
ской. Конечно, худой мир лучше доброй ссоры. Но при условии 
полной ясности.

Между тем, редколлегия порой прибегает к загадочным кар
тинкам и шарадам.

Можно, конечно, «Сагу о носорогах» рассматривать как мо
заику из вариаций единого типологического феномена, не стараясь 
вникать и угадывать, «кто есть кто». Но если уши Евтушенко лезут 
сами собой, то поневоле хочешь «раскусить» и другой образ. А 
поскольку не имеешь возможности, то чувствуешь себя «дураком 
с мытой шеей». Окончательно же утверждает тебя в этом «Вместо 
эпилога». Долго перечитываешь его и ничего не можешь понять. 
Кто это М. Розанова? Потом начинает что-то брезжить: кажется, 
это жена А. Синявского? Знакомые подтверждают данный факт. 
Но и они не могут объяснить, почему она выступает здесь в роли
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какого-то арбитра, отсчитывающего очки? И перед кем должен 
извиниться В. Максимов? Перед нею или перед европейскими интел
лектуалами? И почему, собственно, должен?.. Когда и каким обра
зом задолжал?

В подзаголовке «Континента» стоит: Литературный, общест
венно-политический и религиозный журнал. Надо полагать, что 
каждый из указанных компонентов имеет равное с другими зна
чение.

Следует, однако, заметить, что если первым двум задачам 
полностью соответствует содержание журнала, то третья остается 
в тени и, видимо, еще ждет своего воплощения. Во всяком случае, 
пять последних номеров журнала, среди которых лишь два (15-й и 
18-й) имеют раздел «Религия в нашей жизни», подтверждают ска
занное. А между тем, процессы, происходящие в России, дают для 
этого раздела обильный материал. Хотелось бы надеяться, что 
такой журнал, как «Континент», достойно подготовит своих чита
телей к приближающейся великой дате — 1000-летию Православия 
в России. Помоги вам в этом Бог!

Что еще? Журнал должен помнить, что до сих пор существуют 
в нашей общественной памяти провалы, вызванные десятилетиями 
войн, переселений, небрежения к культуре, как там, так и тут. По 
возможности больше заполнять их, давая публикации (хотя бы и в 
реформированном виде, в извлечениях, с комментариями) изданного 
в свое время, но оставшегося неизвестным читателю в СССР. Мно
гое прошло мимо представителей Первой эмиграции, оставшись 
неоцененным, заслоненным злобой дня. Представителям Второй 
эмиграции часто было не до этого. Но и они оставили свой след в 
истории культуры. И в самый раз теперь свежим глазом оглядеть, 
оценить все de visu, а не с чужих слов.

На первых порах прочесть русскую печать по регионам — 
Берлин, Париж, Прага, Рига, Белград, Харбин. Там должно быть 
много материала, сохранившего значение, не подвергшегося эрро- 
зии времени.

Хорошо бы давать статьи и обзоры, где выстраивались бы 
ряды, цепочки, сводились бы в системы явления русского Зару
бежья.

Хотелось бы видеть раздел «россыпи» — мелких сообщений — 
где, что, кто — издается — переводится — уехал — приехал — умер
— выяснились новые обстоятельства о последних днях сгинувшего
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— словом, судьбы людей и книг, изданий и деятелей культуры, все, 
о чем у нас не упоминается, а у вас быстро забывается. В распоря
жении журнала, надо думать, имеются все журналы, газеты, ката
логи и анонсы. От выхода одного номера до другого достаточно 
времени, чтобы подобрать запас этой мини-информации, значение 
которой иной раз трудно переоценить, так как она приобщает к 
течению культурной жизни, именно к течению, а не к уже слежав
шимся почти геологическим слоям.

И еще. Об анонимах. Насколько нам известно, редколлегия 
неумолимо стоит за публикацию только тех авторов, кто подписы
вается своим именем, выступает открыто. Думается, не следовало 
бы проявлять подобный ригоризм. Имена создаются благодаря 
произведениям, а не наоборот. А так искусственно сужается круг 
потенциальных авторов. Видимо, следует проявлять большую гиб
кость, при должной разборчивости. «Нестор Пушлер» никакой не 
Козьма Прутков, там нет и тени такого литературного образа. 
Это тот же псевдоним, только неуклюже обыгранный. А зачем его 
обыгрывать, если это не имеет отношения к настоящей литературе? 
Назначение журнала давать именно литературу, пусть даже на пер
вое время произведения эти подписываются чуть ли не кодовыми 
номерами.

Недостатки журнала вытекают из его основных достоинств.
Из похвального нетерпения скорее делать дело, а не рассуж

дать о нем, — сколько уж начинаний, «сворачивая в сторону свой 
ход, теряло имя действия», глохло в российской болтовне.

Из нежелания ждать, когда придет плотным косяком писатель 
и публицист, покуда еще не испортивший окончательно отношения 
с Михалковыми; когда вырастет поколение, соединяющее в себе 
черты русского и европейского и притом еще «на уровне мировых 
стандартов»; когда наконец завершат процесс затянувшейся адап
тации те, кто все еще осматривается и не рискует...

«Какая есть, желаю вам другую».
Хорошо, что нашлись именно такие, вполне устраивающие нас. 

Благодаря им мы имеем журнал, являющийся нашей надеждой и 
подмогой.

Спасибо, Владимир Емельянович!

Два Псевдонимца:
Москва-Юрмала 
Лето 1979

Юрий ИВАНОВ 
Борис ТУРБИН
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П рим ечание Викт ора Н екрасова:

Не будучи ни специалистом, ни знатоком гастрономии, никогда 
не думал, что именно она, гастрономия, может оказаться объектом 
критики по моему адресу. Впрочем, вру — в свое время крепко 
песочили меня на редсовете издательства «Советский писатель» за 
то, что в одном из своих произведений принес благодарность аме
риканцам за их помощь во время войны.

А сейчас мне досталось за мортаделло — редчайших качеств 
итальянскую колбасу, о существовании которой, как и житель 
Торжка, до приезда своего сюда не имел ни малейшего представ
ления.

Как-то мы с приятельницей, приехавшей погостить из Торжка, 
сидели в кафе «Дё маго» на бульваре Сен-Жермен. Вспоминали 
прошлое, Москву, друзей. «Давай, черкнем им по открытке!», 
спохватился я, размякнув от воспоминаний, и тут же, сбегав в со
седний газетный киоск, принес с полдюжины красивых, глянцевых, 
красочных открыток с изображением этого самого кафе на фоне 
колокольни Сен-Жермен-де-Прэ, самой старинной церкви Парижа.

Приятельница долго раздумывала над каждой открыткой. «Ну? 
В чем дело?» Она не то с грустью, не то с тоской посмотрела на 
меня. «Ну, что мне писать? Что? Что мне хорошо? Что мы, вот, 
рядом? Что говорить можем, о чем хотим? Ч то...»  Я понял её. 
«Напиши, что пошел вдруг дождь, а мы сидим на улице и боимся, 
что открытка размокнет...» Так она, кажется, и написала.

Ну, а напоследок, все же, и я вас огорчу. Поклялся я в послед
них своих записках не распространяться больше о корриде (см. 
«Континент», № 18), но в тех, которые пишу сейчас, несмотря на 
то, что они посвящены поездке в Японию, я, грешный, рассказывая 
о традиционной, очень интересной японской борьбе «суми», не 
выдержал, и сколько-то там страниц посвятил... Эль-Кордобесу. 
Знаете ли вы, кто это такой? О! Самый знаменитый, самый почи
таемый, самый богатый, самый дерзкий и смелый, нарушитель 
всех традиций, самый прославленный из всех матадоров мира, кото
рый... Но умолкаю. Если вы не интересуетесь корридой, в номере 
23-м «Континента» пропустите опус, именуемый «Из дальних 
странствий возвратясь».

И под занавес ещё три слова. Признаюсь, очень я соскучился, 
если не по серым макаронам, то по настоящей русской картошке. 
Во Франции она совсем не вкусная. Куда ей до рязанской или ом
ской. Вспомнишь — слюнки текут... А лангусту, — и закончим на
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этом нашу гастрономическую беседу, — последний раз покупал в 
нашем киевском «Гастрономе», возле Пассажа (женщины, — а они 
все знают, — говорят, что по 8 руб. килограмм), здесь же ещё не 
отважился — немыслимо дорогая. И вообще — цены растут...
23. 9. 79

ЗАЯВЛЕНИЕ ЛЬВА ВОЛОХОНСКОГО

Я благодарю всех, принявших участие в моей судьбе, 
все профсоюзы, выступившие в мою защиту. Я обраща
юсь к вам из ленинградской тюрьмы «Кресты» с призы
вом о дальнейшей поддержке СМОТ. Необходимо пред
отвратить новые репрессии. Жертвы уже намечены, и об 
этом было недвусмысленно заявлено на моем суде.

Меня судили за то, что в подписанных мною доку
ментах якобы содержится клевета. Еще раз говорю: в них 
нет ни капли лжи.

На слова о «предолимпийском терроре» в заявлении 
в защиту В. Сквирского прокурор ответил: «По статье 209  
УК сажали, сажаем и сажать будем».

Немыслимо, но факт: свободный гражданин СССР 
обязан продавать свою рабочую силу, обязан трудиться 
под угрозой принудительного труда на каторге, справедли
во именуемой «трудовой колонией».

Меня судили за распространение книг якобы клевет
нического содержания. На суде я признал только распро
странение книги А. Д. Сахарова «В борьбе за мир» и отри
цал все остальное. Суд приговорил меня к двум годам 
заключения. Немыслимо, но факт: прежде чем дать книгу 
другу, гражданин СССР, видимо, обязан спросить разре
шения у КГБ. Иного выхода нет, ибо нет списка запрещен
ной литературы.

Виновным я себя не признал и не признаю.
Друзья! Ваши усилия не бессмысленны. Еще несколь

ко лет назад за создание свободных профсоюзов, за от
крытое утверждение о том, что профсоюзы в СССР вместо 
функции защиты трудящихся приобрели функции фиго
вого листка аппарата подавления, могли бы посадить в 
психиатрическую больницу или за колючую проволоку на 
более солидный срок.

Сомнительный прогресс, и все-таки он есть.
Еще раз благодарю всех.

«Кресты», июнь 1979 Лев ВОЛОХОНСИИЙ
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Энцо Б е т т и ц а

ЭТА СТАРАЯ ПРОКАЗА

(По поводу «Носорогов» Максимова)

Наша газета невольно стала одним из виновников полемики, бо
лее того — резкого международного спора, в который были вовле
чены некоторые крупные представители русской эмиграции на За
паде и даже некоторые крупные органы печати, такие, как «Ле Монд» 
и «Ди Цайт». Главными участниками этого столкновения были, с 
одной стороны, Владимир Максимов, талантливый писатель-рома
нист и редактор «Континента», являющийся также и нашим сотруд
ником; а с другой стороны — Андрей Синявский, получивший в 
прошлом известность под псевдонимом Абрам Терц и тоже близ
кий к «Джорнале», которая несколько лет назад, по инициативе 
Густава Герлинга и моей, защитила его от скандальной манипуляции 
и цензуры, жертвой которой он стал по вине итальянского государ
ственного телевидения. Всего сказанного, я думаю, достаточно, что
бы обеспечить предварительно хотя бы минимум доверия к тому, 
что я скажу дальше.

Вот в чем суть дела. С 9 февраля по 8 марта на страницах «Иль 
Джорнале» появились четыре эльзевира под общим заголовком 
«Портреты Запада», перекликающиеся с «Носорогами» Ионеско, в 
которых намеками и эзоповским языком Максимов обрисовал серию 
портретов представителей этих парнокопытных, в основном запад
ноевропейских.

Весь этот горючий материал, получившийся в результате сопри
косновения бывшего советского рабочего с некоторыми околокуль- 
турными и светскими кругами Запада, все эти картинки, написанные 
с иконоборческим пылом и в удивительной карикатурной манере, 
как горячая лава излились со страниц «Иль Джорнале» и крупней
ших и старейших органов печати русской эмиграции: парижской 
«Русской мысли» и нью-йоркского «Нового русского слова». Между 
тем из Западной Германии, где под масками памфлета обнаружили с 
ужасом подлинное лицо некоторых для них святых носорогов, на
чали вести стрельбу по Максимову. Скандал приобретал поистине 
неожиданно выходящие за все рамки размеры. Можно было поду
мать, что богохульный редактор «Континента» осквернил какую-то 
неприкосновенную зоологическую тайну коллективного европейско
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го подсознания. В конце концов спор вызвал даже неожиданный рас
кол внутри самой эмиграции, первый раскол, ставший достоянием 
широкой западной публики.

Против бывшего беспризорника Максимова выступил бывший 
лагерник Синявский. На страницах самой сомнительной западной га
зеты — «Ле Монд»* — он стал, неизвестно почему, защищать Запад 
от Максимова, который, впрочем, не нападал на Запад как таковой, 
а лишь осмеял некие круги Запада, те самые, которые в 1975 году в 
Италии подвергли идеологической цензуре «слева» телевизионный 
фильм, в котором Синявского «перекроили» с начала до конца и 
представили публике как несчастного помешанного, коллекционера 
икон и охотника за бабочками. Наша газета, руководствуясь прин
ципом полноты и точности информации, опубликовала тоже заяв
ления Синявского, в которых он, стараясь устранить всякие личные 
мотивы в своей полемике с Максимовым, указывал на более глубо
кие расхождения, которые, по его мнению, существуют уже сегодня 
в кругах русских диссидентов. С одной стороны, либеральные демо
краты и, как их парадоксальным образом определяет Синявский, 
«славянофильские западники», с другой стороны, авторитаристы, 
чистые славянофилы, как Максимов и Солженицын.

Мне поистине жаль, что я вынужден выразить свое несогласие 
с человеком, которого я высоко ценю и которого я при иных обсто
ятельствах публично защищал. Но мне кажется, что Синявский со
вершает двойную ошибку.

Мне кажется, что он путает термин «либерал» с термином «ра
дикал» и с такими определениями, как «салонный радикал», «попут
чик», «полезный идиот»; не против либералов выступает Максимов, 
а против этих последних, и здесь попадает прямо в точку. Именно как 
либерал я чувствую себя полностью согласным с той яростной кри
тикой, которой Максимов подвергает псевдолиберальный снобизм, 
буржуазный, трусливый, пустой, невежественный и оппортунисти
ческий, который у нас часто расцветает под сенью миллиардов и 
благодаря глупости, смешанной с хитростью. На мой взгляд, Мак
симов очень точно локализовал ту болевую точку, в которой гнез
дится самоубийственный микроб старой эндогенной проказы Запада. 
Той самой проказы, которая побудила Герцена написать уже в 1849 
году: «Я вижу неизбежную гибель старой Европы и не испытываю

* Известный американский журналист Джонатан Рэндалл в газете «Ва
шингтон пост», которую трудно заподозрить в предвзятости, подтвержда
ет это мнение: «Среди крупных западных газет «Монд» — одна из самых не
добросовестных».

378



ни малейшей жалости ко всему тому, что в ней сегодня есть, ни к 
вершинам ее культуры, ни к ее институтам». Я не думаю, что либе
рал Герцен хотел осудить либеральную суть Запада, как сегодня 
ее не осуждают ни Максимов, ни Солженицын. То, что их нетер
пимый критический глаз продолжает отмечать, и то, что русские 
осуждают уже более века, это высокий уровень никотина, который 
Запад носит в своем теле и который в любой момент может при
вести к раку. Должны ли мы отделаться нетерпеливым пожиманием 
плеч от этих строгих докторов, пришедших из холода и испытав
ших на своей шкуре то зло, которое сегодня угрожает и нам, и кото
рые советуют нам поэтому перестать курить? Или мы должны слу
шать тех, кто говорит нам, что они не доктора, а могильщики, 
жаждущие похоронить нас под нашими развалинами?

Вторая и более серьезная ошибка Синявского носит политический 
характер. Своей отрицательной реакцией на сатиру Максимова он как 
бы подтверждает тезис западных коммунистов о том, что есть два по
чти противоположных друг другу направления в русском диссидент
стве: одно хорошее, а другое плохое, одно либеральное, а другое 
антилиберальное, одно — дружественное по отношению к западным 
прогрессистам, а другое враждебное им.

Мы не можем принять подобное манихейское разделение. При
няв такое разделение, мы получили бы бедное и искаженное пред
ставление о природе третьей русской эмиграции и о ее сложном об
лике, характеризующемся разнообразием и богатством голосов, по
зиций, оттенков; эта эмиграция, характеризующаяся как постком- 
мунистическая, демократична по своей сути, даже тогда, когда в ней 
преобладает религиозное начало. Своеобразное мессианское христи
анство, типично русское, является творческим началом, ведущим к 
плюрализму в искусстве и идеях диссидентства. Было бы большим 
упрощением считать, что из-за одного лишь того, что оно религи
озно, оно неизбежно должно повторить снова сегодня все те формы 
славянофильства и ультранационализма, что и в прошлом. Преем
ственность не следует смешивать с повторением. Несомненно, за 
спиной Солженицына, когда он произносит свою «Гарвардскую 
речь», виднеются великие тени Гоголя, Киреевского, Хомякова, До
стоевского, но такова его культура, именно в ней лежат корни его 
удивительной живучести, именно эти родные соки дали ему силу, 
чтобы устоять, как дуб, посреди ГУ Л ага. Требовать от него иной 
культуры, требовать, чтобы он сегодня иначе жил и высказывался, 
значило бы требовать, чтобы Солженицын перестал быть Солже
ницыным и стал бы прирученным евро марксистом, вроде Медведева.
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Вермонтский Антиленин, однако, не только гигант литературы 
и критической русской религиозности. Он, как и Максимов, прежде 
чем почувствовать себя подлинным сыном России был советским 
подданным, он прошел через все искушения советского режима и 
спустился до самого дна, обретя вновь человеческое лицо и развен
чав это чудовище. Мы имеем дело вовсе не с Достоевским, мечтав
шим универсализировать с помощью мессианского православия все
могущество царского государства. Мы имеем дело с личностью ме
тодичной и циклопической в одно и то же время, которая во многом 
напоминает Ленина и которая постоянно держит в уме одну-един- 
ственную жгучую мысль: засвидетельствовать всю глубину того зла, 
которое Ленин принес России, для того, чтобы воссоздать с основ 
то, что Ленин разрушил. Целостная свобода русского народа, ре
лигиозная, гражданская, этическая и национальная, стоит в центре 
грандиозного плана по перестройке.

Чистый ли это либерализм или нечистый с точки зрения Запа
да, нас не интересует, и нас поражает, что это может интересовать 
Синявского или какого-нибудь другого лукавого диссидента. То, что 
нас интересует здесь, так это ценность человека и упорного труда, 
которые без остатка отдаются делу освобождения. То же самое, в 
ином смысле, можно сказать и о памфлете Максимова. До какой 
степени он антизападник, до какой степени он неблагодарен, не
почтителен, груб — это не тот вопрос, который может задавать се
бе ум подлинно либеральный, привыкший к постоянной критике. 
Его могут задавать лишь инквизиторы и политическая полиция. 
Что касается меня, то я считаю, что сильная моральная пощечина 
Максимова тоже прежде всего служит освобождению: она бьет не 
по сути Запада, а по его болезни. Эта серия портретов Запада, с не
сколькими восточными вкраплениями, сочных, метких, без ретуши, 
в которой обе мещанские Европы могут отражаться друг в друге, как 
два ряда разбитых зеркал, есть своеобразное дополнение в гротеск
ном ключе к «Гарвардской речи» Солженицына. Максимов показы
вает нам во плоти ту скучную фауну, от которой Солженицын ушел 
навсегда.

И последнее, что можно отметить, это то, что каким бы «анти
западником» ни был Максимов по своим идеям, в своей форме он 
вовсе не кажется таким. Памфлет — это не совсем русский жанр. И 
поистине удивительно, как это бывший советский рабочий, самоуч
ка, за которым полиция гонялась как за зайцем и который, конечно, 
не имел времени на поиски редких жемчужин английской литерату
ры, сумел в короткое время понять вывихи европейской души и об
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рисовать их с жестокой проникновенностью, как Босвелл в своих са
мых неистовых произведениях, в которых он проанатомировал на 
своем операционном столе не тело, а загнивающий труп великого 
Руссо.

Немного есть произведений более западных, чем гоголевская 
«Шинель». Всё гораздо сложнее, чем кажется: Максимов гораздо 
более «наш», в конечном счете, нежели многие псевдо-наши.

Энцо БЕТТИЦА — сенатор, депутат Европейского парламента, 
член руководства Итальянской либеральной партии, главный ре
дактор газеты Ш ль Джорнале». (П р и м . ред.)
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СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ
2 9  сентября 1 9 7 9  г. состоялась встреча группы эмигрантов из СССР, 

собравшихся в Вашингтоне в связи с проведением 3-й сессии Сахаровских 
слушаний. Встреча была продолжена в Нью-Йорке 3 октября 1 9 7 9  г.

В ходе состоявшегося обмена мнениями все участники встречи согла
сились о следую щ ем.

Принцип индивидуального морального противостояния действиям вла
стей, систематически нарушающих права человека, играл и продолжает 
играть исключительную роль в развитии и укреплении правозащитного 
движения в СССР. Исходя из этого принципа многие из участников право
защитного движения относились неодобрительно к идее создания какой- 
либо широкой организации.

Однако в совершенно ином положении находятся участники право
защитного движения, вынужденные эмигрировать из СССР, и лица, под
держивающие их деятельность. Для них, не находящихся в условиях не
посредственного противостояния репрессивной власти, отказ от объеди
нения и координации своей деятельности приводит лишь к распылению  
усилий, к снижению эфф ективности их действий. Сейчас, когда право
защитное движение в СССР стало важным ф актором во внутреннем по
ложении страны и получило международное признание, когда за предела
ми СССР находится большое число лиц, активно действующих или же
лающих действовать в направлении изменения нынешней ситуации с 
правами человека в СССР, какая-то координация их действий стала на
зревшей необходимостью. Участники встречи заявили о своей решимости 
работать в направлении создания объединения, способствующ его такой 
координации.

Пока еще рано говорить о деталях устройства и функционирования 
намечаемого объединения. Они могут быть выработаны лишь в результате 
широкого обсуждения заинтересованными лицами. Однако уже сейчас 
было сочтено бесспорным, что важнейшей целью должно быть создание 
в СССР ситуации, при которой провозглашенные в Декларации ООН права 
человека были бы обеспечены в полном объеме без каких-либо ограни
чений или дискриминационных изъятий.

Участники встречи согласились также, что участие в предполагаемом  
объединении не должно никоим образом  затрагивать обязательств, свя
занных с участием какого-либо лица в других, не столь широких полити
ческих, религиозных, национальных или иных объединениях. М аксималь
ная терпимость и плю рализм должны быть основополагающим принципом 
создаваем ого объединения. Наличие внутри правозащитного движения са
мых различных идейных группировок и направлений является его важней



шим историческим достижением и ни в коем случае не должно быть 
утрачено.

Участники встречи признали необходимым опубликовать настоящее 
сообщение и вынести на обсуждение вопрос о возможности создания и 
характере предполагаемого объединения.

Для практического осуществления такого обсуждения и проведения 
подготовительной работы участники встречи признали необходимым  
иметь трех координаторов для трех основных регионов:

Для Америки: Л ю дмила А лексеева (Ludmilla A lexeyeva, 293  Benedict  
Avenue, Terrytow n, N .Y ., 10591, U SA).

Для Европы: Кронид Любарский (Cronid Lubarsky, W olfratshauser Str. 
6 8 / III, 8000  M ünchen 70 , BRD eutschland).

Для Израиля: Эдуард Кузнецов (Edw ard K uznetsov, 8 8 /1 9 ,  M achanaim  
S tr., Tel-Aviv, Israel).

Координаторы не наделены иными полномочиями, кроме как поддер
жание деловой связи между лицами, желающими принять участие в сов
местных действиях, и взаимное согласование подготовительной работы, 
проводимой в разных регионах.

Все лица, независимо от их гражданства или иного юридического 
статуса, разделяющие сформулированные выше общие принципы и же
лающие конструктивно содействовать нашим усилиям, приглашаются при
нять участие в предварительном обсуждении вопроса и прислать свои 
соображения по одному из указанных адресов или выступить в печати.

Людмила Алексеева (Территаун, США) • Виктор Балаш ов (Вашингтон, 
США) • Борис Вайль (Копенгаген, Дания) • Л ю дм ила Вайль (Копенгаген, 
Дания) Томас Венцлова (Лос-Анжелес, США) • Арий Вернер (Кёльн, ФРГ) • 
Александр Гинзбург (Кавендиш, США) • Зинаида Григоренко (Нью-Йорк, 
США) Петр Григоренко (Нью-Йорк, США) • Александр Есенин-Вольпин  
(Бостон, США) ■ Юлия Закс (Джерси-Сити, США) ■ Дина Каминская (Ва
шингтон, США) Марио Корти (Мюнхен, ФРГ) • Эдуард Кузнецов (Тель- 
Авив, Израиль) • Павел Литвинов (Территаун, США) • Майя Литвинова (Тер- 
рйтаун, США) • Юрий Лурьи (Виннипег, Канада) • Кронид Любарский (М юн
хен, ФРГ) • Владимир М аксимов (Париж, франция) • Михайло Михайлов 
(Нью-Йорк, США) ■ Юрий Мнюх (Нью-Йорк, США) ■ Фридрих Незнанский 
(Нью-Йорк, США) Эрнст Неизвестный (Нью-Йорк, США) • Мария О лсуф ье
ва (Флоренция, Италия) • Игорь Померанцев (Ланштайн, ФРГ) • Мария Ро
занова (Париж, Франция) • Наталья Садомская (Нью-Йорк, США) • Галина 
Салова (Мюнхен, ФРГ) ■ Айше Сейтмуратова (Нью-Йорк, США) ■ Аркадий 
Зайф ерт (Майнц, ФРГ) • Константин Симис (Вашингтон, США) • Андрей 
Синявский (Париж, франция) • Валентин Турчин (Нью-Йорк, США) • Борис 
Штейн (Джерси-Сити, США) • Лев Юдович (Гармиш-Партенкирхен, ФРГ).



ИЗ ПИСЬМА РЕДАКЦИИ МОСКОВСКОГО 
СВОБОДНОГО ЖУРНАЛА «ПОИСКИ» 

В РЕДАКЦИЮ КИТАЙСКОГО НЕЗАВИСИМОГО 
ЖУРНАЛА «ИСКАНИЯ»

В се редакторы и сотрудники неофициального московского жур
нала «Поиски» сегодня потрясены невероятным приговором Пекинско
го суда Вашему главному редактору, достойному Вэй Циншену:

15  лет тюрьмы.

...ни в чем так не нуждаются сегодня народы России и Китая, как 
в познании самих себя — и в обуздании себя этим знанием. Наш жур
нал стоит за  международный диалог и приветствует требование китай
ского демократического движения — разрядки между СССР и Китаем. 
Но для этого, в дополнение к дипломатическому диалогу правительств, 
нам необходим и народный, демократический диалог — детант изнутри.

...М ужественная деятельность Вэй Циншена в качестве главного 
редактора неофициального демократического журнала «Искания» вы
зы вает наше восхищение и с  моральной, и с  профессиональной жур
налистской точки зрения. Разоблачив систему китайских тюрем, наш 
коллега Вэй заложил основы для народного расследования тайных 
средств нагнетания страха в интересах власти. Такой же процесс в на
шей стране привел к ослаблению  этой инерции страха, установил 
связь узников совести с  большим миром и не дал власти раздавить 
их бесследно в глухих лагерях и тюрьмах.

...Выступая в защиту демократии против однопартийной системы, 
Вэй Циншэн указал на коренное зло политической системы , одинако
вое у Китая с  СССР. Такая систем а бессильна, когда надо выслушать 
общ ество и учесть весь спектр его интересов; она бессильна и во
время дать отпор возникающим в недрах власти экстремистским  
группам.

...М ы  приветствуем главного редактора Вашего, одноименного и 
близкого нам духом  журнала — Вэй Циншэна, заложника китайской де
мократии, заложника всемирной разрядки Востока и Запада — и на
деем ся, что наше приветствие все-таки дойдет к нему поверх тюрем
ных и всех прочих стен. Мы особо предостерегаем Запад от двойного 
счета в игре на советско-китайских противоречиях — ценой пренебре
жения к защ ите таких лю дей, как Вэй Циншэн, отстаивающих внутри 
Китая интересы всего человечества.

16 октября 1979, Москва
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Нет, на мой взгляд, в современном мире более 
универсального авторитета в области защиты Прав 
Человека, чем лауреат Нобелевской премии Мира ака
демик Андрей Сахаров. Это в очередной раз подтвер
дили Сахаровские Слушанья в Вашингтоне, где в  конце 
сентября собрались представители самых разных те
чений демократического Сопротивления нашей стра
ны, чтобы снова свидетельствовать перед всем циви
лизованным миром о бесправном положении граждан 
в условиях тоталитарной системы.

Один за одним перед собравшимися представали 
люди, с именами которых неразрывно связаны воз
никновение и деятельность нашего правозащитного 
движения: Валерий Чалидзе, Людмила Алексеева, 
Павел Литвинов, Владимир Буковский, Андрей Амаль
рик, Эдуард Кузнецов, Кронид Любарский, Александр 
Гинзбург, Александр Есенин-Вольпин, Татьяна Ходо- 
рович, Наталья Горбаневская, Петр Григоренко и 
многие, многие другие.

Главное внимание на Слушаньях было уделено ра
бочему вопросу, в связи с созданием в СССР первого в 
его истории Свободного Профсоюза. Свидетельство
вавшие по этому поводу бывшие рабочие, инженеры, 
юристы наглядно и убедительно показали, что, как 
это ни парадоксально, наиболее обездоленной частью 
населения в «стране победившего социализма» оказа
лись трудящиеся массы.

Поистине обвинительным актом коммунистичес
кой диктатуре прозвучало взволнованное выступление 
представительницы многострадального народа крым
ских татар Айше Сейтмуратовой. «Мы никому не дела
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ем зла, — сказала она, — мы никого не убиваем и ни
кому не угрожаем: нас преследуют только за то, что 
мы хотим жить на своей земле, на земле своих от
цов и предков, откуда нас насильно выбросили тридцать 
пять лет назад». Каким поучительным уроком под
линно духовного Сопротивления насилию может по
служить речь этой мужественной женщины для тех, 
кто сегодня хочет добиться того же с помощью трус
ливого и бесчеловечного террора! Недаром бурно апло
дировавший зал проводил Сейтмуратову стоя.

В заключительный день, посвященный судьбе 
Хельсинкских групп и наших заключенных, наиболее 
впечатляюще запомнилось прочитанное Натальей Сол
женицыной письмо Александра Солженицына в за
щиту долголетнего узника советских концлагерей Игоря 
Огурцова.

Очередной форум Слушаний, по моему убежде
нию, подтвержденному большинством сторонних на
блюдателей, явил себя достойным имени великого гу
маниста современности — Андрея Сахарова.
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САХАРОВСКИМ СЛУШАНИЯМ

1979, Вашингтон

Два года назад я просил участников Римских Слушаний 
уделить усиленное внимание долгосрочникам. Годы идут, 
идут дальше, и разрушительнее всего — для них.

На краю могилы — ИГОРЬ ОГУРЦОВ, замученный хри
стианский мыслитель; учёный, оборванный на первых шагах; 
выдающийся сын России, осуждённый несправедливо, бес
человечно, сидящий 13-й год.

Те, кто были первоклассниками, когда арестовали Игоря 
Огурцова, — теперь кончают университеты. А Огурцов — сидит.

Почти вся эпоха Брежнева уложилась в это протяжение 
времени. В Соединённых Штатах три раза произошли прези
дентские выборы и вот готовятся четвёртые. Весь разгар вьет
намской войны уложился в эту длительность. От разгула куль
турной революции Китай перешёл в кооперацию с Западом. 
А Огурцов менял только камеру на карцер, тюремное зато
чение на строгое лагерное, и снова на тюремное.

Вся чехословацкая весна и чехословацкая ледовая зима 
уложились в эту длительность. Изменились Португалия, Ис
пания. Взошёл, прошумел и закатился еврокоммунизм. Тре
тий центр мирового коммунизма — кубинский — шагнул в 
Центральную Америку и гуляет по Африке. Возникали новые 
государства — к свободе или к новым оккупантам, менялись 
десятки правлений там и здесь. А Огурцов — сидит.

Все главные космические переживания человечества уло
жились в эти же 13 лет. Взожглись и улеглись, и забыты все 
тревоги о Дэниэле Эльсберге, об Анджеле Дэвис. А Огурцов
— сидит.

Уже 8 лет было его сиденью, когда широковещательно 
была подписана Хельсинкская декларация, маня Запад виде
нием эры свободы на Востоке. И имела время полинять и 
продырявиться уже и для самых легковерных. А Огурцов — 
сидит.

В этот период уложилась и вся общественная деятель
ность Андрея Сахарова, как мы его знаем, и вся моя публич
ная история от съезда писателей до высылки. Смелая се
мёрка демонстрантов на Красной площади взята, осуждена, 
отсидела, освобождена. А Огурцов, не совершивший и малого 
реального действия, — сидит.



Сколько имён угрожаемых, преследуемых, арестованных 
в СССР — Синявский, Даниэль, Амальрик, пронеслись над За
падом в эти годы, прорезали мировое внимание, вызвали 
энергичные протесты, к счастью помогшие уже многократно. 
Мощной общественной кампанией давно освобождён Плющ, 
севший на 5 лет позже Огурцова. Нашёл мировую поддержку 
и освобождён Штерн, севший на 8 лет позже Огурцова. Из 
малой и большой зоны вырваны — Григоренко, Сильва Зал- 
мансон, Буковский, Мороз, Винс, Гинзбург и другие. Сколько 
имён, кого лишали эмиграции или притесняли в Советском 
Союзе — супруги Пановы, Левич, другие разлучённые супруги 
или продержанные отказники — в несравнимые сроки по
лучили свободу. А Игорь Огурцов все эти годы, все эти годы
— сидит, и лишь недавно его имя стало мелькать изредка.

Есть сроки переносимые, сравнительно с долготой нашей 
жизни, есть — непереносимые. 13-й год то Владимирской 
тюрьмы, то строгого режима — это не первые тревоги род
ственников, что здоровье может пошатнуться: это убийство, 
уже подходящее к концу. Хладнокровно, долголетне убива
ют коммунисты своего идейного противника. Ещё 7 с по
ловиной лет срока в разных сочетаниях осталось Огурцову, 
но они уже не понадобятся: его прикончат раньше. В момент, 
когда пишется это письмо, он — в новом тюремном захвате, 
в Чистополе, за лагерный протест — и сколько ещё таких уси
лений можно изобрести впереди. Происходит безжалостное 
необратимое разрушение его организма — опали внутренние 
органы, нарушилось их расположение, меркнут глаза, выпа
дают зубы. Пусть каждый, кто прочтёт эти строки, примерит 
к себе эту безвыходную безнадёжную протяжённость.

Я призываю Слушания подать убедительный голос в спа
сение Игоря Огурцова. Далеко не все на Западе разделяют 
социал-христианские взгляды, которые привели в тюрьму 
этого узника, — но тем более, в таких-то случаях и проверя
ется преданность принципу, универсальность защиты всякого 
человеческого существа.

Сентябрь 1979

А. Солженицын



СПОРТСМЕНАМ -  УЧАСТНИКАМ 
ОЛИМПИЙСКИХ ИГР

«,.. Всех игр благородней — 
Олимпийские игры».

Пиндар

Олимпийские игры — праздник силы, ловкости, вы
носливости. Но еще эллины — с первых Олимпиад над 
рекой Алф ей — восхищ ались лишь теми атлетами, чьи 
телесные соверш енства не были в р азладе с моралью  и 
интеллектом. Трижды в этом столетии не созы вались  
Олимпийские игры из-за мировых войн, но не менее мрач
на та страница истории Олимпиад, на которой начертано 
«Берлин, 1 9 3 6  г.». Авторитет и популярность Олимпиад 
нацисты использовали в пропагандистских целях. Олим
пийский ф акел, впервые после эллинских времен зажжен
ный именно в 3 6  г., освещ ал игру мышц, но глаза спортс
менов были нечеловечески пусты, они холодно отражали 
пляску священного огня, оскверненного смердящ им духом  
насилия и зверств, витавшим над третьим Рейхом.

Еще впереди было большинство ф аш истских преступ
лений против человечества и человечности, но напрасно 
устроители XI Олимпийских игр пытались заманить в 
Берлин Пьера де Кубертена, «отец Олимпиад» был много
мудр и принципиален...

Нет ничего, что было бы вне политики, спорт — тоже 
политика, большой спорт — большая политика. Если бы 
в 3 6  г. Олимпийские игры проходили не в Берлине, а в 
М оскве, это историю Олимпиад тоже не украсило бы, 
поскольку тогдашняя Россия была не менее концлагерна, 
чем нацистская Германия. Советский деспотизм  — наибо
лее вёрткая, лицемерная ф орм а тоталитаризма. Ныне он 
вынужден напялить на себя маску относительной либера
лизации, чтобы завтра, быть может, вновь ощетиниться 
штыками и лагерными вышками. Но и сегодня все виды



бесправия, замаскированного и цинично откровенного, 
легализованного и тайного, царят в СССР.

Подобно правительству нацистской Германии, совет
ское правительство надеется, что огонь Олимпиады, при
ковав к себе взгляды миллионов, ослепит их своим  сия
нием и не даст разглядеть мрачных сторон советской по
вседневности.

Хотя нынешняя Россия — не Россия 3 0 -5 0 -х  годов, 
исходящая стонами загнанных за проволоку миллионов, 
сущность режима осталась неизменной. В силу разного  
рода конъюнктурных соображений коммунистический ре
жим сейчас не может позволить себе м ассовы х зверств, 
но более всего он страшится пристального внимания наро
дов мира к его внутренней политике, мощное всемирное  
движение в защиту человеческих прав и свобод вынужда
ет советское правительство лавировать, и если мощь это
го движения возрастет — быть может, число политзаклю 
ченных, томящихся в советских концлагерях, уменьшится, 
и тем будет потеснено бесправие.

Поэтому мы, советские политзаключенные, обращ а
емся ко всем  спортсменам и любителям спорта не с 
призывом отказаться от участия в М осковской Олимпиа
де, но с призывом — помня о кровавой и лицемерной  
сущности коммунистического режима, превратить ста
дион в трибуну, с которой да прозвучит мощный голос 
спортсменов, требующих гуманизации внутренней поли
тики советского правительства, соблю дения им челове
ческих прав во всем  их объеме.

Вашим спортивным успехам да сопутствует высокая 
слава ревнителей человеческих прав и свобод. Мы, полит
заключенные концлагеря «Сосновка», с надеждой см от
рим на вас.

15 января 1 9 7 9  г. Кузнецов, Гинзбург, Гаяускас,
Евграфов, Караванский, Лукьяненко, 

Мурженко, Осадчий, Ребрик, Романюк, 
Степанов, Шумук
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К О Л А К О В С К И Й  О М А Р К С И ЗМ Е

Гегель однажды написал, что философия не творит 
действительность, но, подобно сове Минервы, взлетает 
лишь в сумерки и анализирует действительность post factum. 
Марксизм, несомненно, был задуман как опровержение геге
левского афоризма и относился к себе самому как к пред
сказанию и инструменту реализации будущего общества. 
Однако сегодня он уже отошел в прошлое — по крайней 
мере, как живая мысль, а не как омертвелая идеология, — и 
это становится почти наглядным, когда прочитываешь три 
тома недавнего монументального труда Лешека Колаковского. 
Ибо написанная Колаковским история марксистской доктри
ны — это, пожалуй, нечто окончательное: она подводит 
итоги марксизму как целому, подвергает анализу едва ли не 
все его варианты и показывает, что дальше ему почти Что и 
некуда развиваться. Для будущих историков марксизма кни
га Крлаковского определенно будет фундаментальной refe
rence book, где и рядовой читатель, и специалист найдут всю 
необходимую им информацию о марксистской философии.

«Главные течения марксизма» — это не политическая 
история марксизма и не анализ того, что написали маркси
сты в области экономических или социальных наук. В своей 
работе Колаковский концентрируется на философском на
следии марксизма. Конечно, среди миллионов страниц, по
священных марксизму его критиками и апологетами, есть и 
другие труды на эту тему. Однако труд Колаковского — 
своего рода исключение, и не только потому, что Колаков
ский — выдающийся философ, и мало найдется ученых, рав
ных ему эрудицией. Колаковский, во-первых, — высокого 
класса популяризатор. Несмотря на большой объем его кни
ги, тема ее так огромна, что очень сложные, нередко зани
мающие много томов теории приходится излагать на не-

Leszek Kolakowski. Gtowne nurty marksizmu. Powstanie — rozwoj
— rozkfad. Inst. Literacki, Paryz. Tom 1 — 1976. Tom 2 — 1977. Tom 3
— 1978.
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скольких страницах. И Колаковский сумел изложить их не 
только ясно, так что даже непосвященным не будет трудно 
следить за ходом его рассуждений, но и постоянно передавая 
суть проблемы, так что это вызовет не меньший интерес у 
специалистов. При необычайном таланте Колаковского вы
лущивать самое важное, его истолкования всегда «попадают 
в десятку».

Во-вторых же, собственная история Колаковского дает 
ему исключительную компетентность для написания истории 
марксизма. Философская сторона марксизма ускользает от 
серьезного анализа больше, чем любой другой его аспект. 
Апологеты и попутчики рассматривают эту тему абсолютно 
некритически. В свою очередь, противники марксизма, хоть 
иногда глубоко сведущие в политической истории коммуни
стического движения, чаще всего считают марксистскую 
философию теоретическим осмыслением политических инте
ресов, не имеющим собственной ценности. Колаковский, сам 
в прошлом марксист, как никто другой понимает притяга
тельную силу марксизма, его укорененность в существен
ных компонентах европейской культуры и, по меньшей мере, 
не склонен пренебрегать силой его доводов. В то же время 
Колаковский — один из немногих экс-марксистов, отошед
ших от доктрины глубинно, глубже, чем многие из раскаяв
шихся коммунистов с их чисто эмоциональной реакцией. 
Вследствие этого он сурово критикует марксизм, но никогда 
не облегчает себе задачу, атакуя карикатуру на марксизм. 
Разве что самый непрошибаемый марксистский догматик 
посмеет утверждать, что Колаковский исказил фундамен
тальные положения марксизма. Разве что человек, лишен
ный философской ориентации и уважения к строгому мыш
лению, сможет отрицать существенность рассмотренных 
Колаковским проблем. И разве что тот, кто неспособен к 
рациональным оценкам, не оценит критику марксистской 
доктрины, произведенную Колаковским.

Первый том «Главных течений марксизма» (его заклю
чительная глава была опубликована во 2-м номере «Конти
нента») посвящен возникновению марксистской доктрины, 
т. е. работам Маркса и Энгельса, а также обзору социали
стической мысли их времени. Однако начинает Колаковский 
гораздо раньше, стараясь вывести марксизм «от Адама и 
Евы». Возможно, что именно эта предыстория марксизма —
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самая слабая часть первого тома. По мнению Колаковского, 
марксизм идет от мистической традиции европейской мысли, 
которая, начавшись у Плотина, через средневековых мисти
ков приходит к немецкому идеализму. Смирение человека с 
самим собой, стремление к единству с абсолютом и к пре
одолению случайности человеческой жизни — вот, по Кола- 
ковскому, основные идеалы марксизма. Нет сомнения, что 
подобные мотивы занимают важное место в марксизме и 
указывают на его интеллектуальную родословную. Тем не 
менее, эта родословная не исчерпывающа и, главное, не пе
редает «темперамента» марксистской мысли, неустанно 
подчеркивающей свой мирской, антиутопический и сциен
тистский характер. Марксизм, конечно, был для многих 
заменителем религиозной жизни, но у доктрины Маркса 
было достаточно мирских предшественниц, чтобы не возни
кала необходимость представить ее как результат обмирще
ния мистического христианства. Тем более, что такая генеа
логия способна сбить с толку. Мысль Маркса скорее вдох
новлялась, например, античным идеалом социальной общи
ны, нежели асоциальной средневековой мистикой. Поэтому 
выводить ее от, скажем, Эриугена или Экхарта кажется 
менее верным, чем, например, от «Политики» Аристотеля 
или «Государства» Платона. Сама идея диалектики, пожа
луй, в равной степени почерпнута как в теории эманации 
неоплатоников, так и в аристотелевском динамизме. Но в 
этих вопросах возможны разные мнения, и сама проблема 
менее важна, чем данное Колаковским изложение теории 
Маркса.

Согласно Колаковскому, первостепенная проблема марк
сизма — это борьба не за удовлетворение материальных 
потребностей пролетариата, но за его освобождение путем 
«достижения человеческой полноты и многосторонности 
жизни». Помеха на пути к освобождению — не столько 
нужда, сколько отчуждение, вызванное атомизацией капита
листического общества. В этом Колаковский расходится с 
так называемой «ревизионистской» интерпретацией, согла
сно которой Маркс в поздних работах отошел от гумани
стических идеалов своей молодости. Колаковский показы
вает, что экономические работы Маркса — естественное 
развитие его более ранней теории отчуждения и что тотали
тарная опасность его доктрины лежит не столько в забвении
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гуманистических идеалов, сколько в самой неизменной марк- 
совой теории человека. Работы так называемого «старого» 
Маркса всего лишь перелагают гегелевский идеал свободы 
на язык классической политэкономии.

Второй том «Главных течений марксизма» охватывает 
период, начинающийся Вторым Интернационалом и закан
чивающийся октябрьской революцией и кристаллизацией 
ленинской доктрины. Самое интересное здесь, и особенно 
для русского читателя, — конечно, анализ ленинизма. Ко
лаковский не вступает в пустые дискуссии насчет того, в 
какой степени Ленин был «верен» философии Маркса, но 
показывает смысл эволюции марксизма в направлении докт
рины политической, где собственно философские проблемы 
становятся второстепенными по сравнению с идеологически
ми нуждами революции. Колаковский считает Ленина до
вольно примитивным философом, не обладавшим столь 
часто приписываемым ему даром предвидения. Но он был 
гением мобилизации «всей социальной энергии, которая мо
жет быть использована для захвата власти». Ленинизм со 
всей очевидностью вытекает из основных посылок марксиз
ма, и глупо было бы утверждать, что мы имеем дело с 
каким-то радикальным отходом от идеалов Маркса. Просто, 
в то время как Маркс был, прежде всего, теоретиком и 
оставил в своих принципиальных тезисах много двусмыслен
ностей, Ленин заузил и уточнил их смысл, чтобы перевести 
их на язык социальной действительности России.

Изложив возникновение и развитие марксизма, Кола
ковский посвятил третий том своего труда анализу его рас
пада в сталинской системе и в современной марксистской 
философии Запада. Что касается сталинизма, Колаковский 
показывает как его очевидную марксистско-ленинскую на
следственность, так и полное интеллектуальное вырождение. 
Он демонстрирует абсурдность утверждений, что сталинизм- 
де был попросту искажением марксистской традиции, — 
скорее это было окончательное окостенение доктрины, ко
торая прошла весь свой путь развития и стала до того бес
плодной, что принялась пожирать сама себя. Образ культур
ного опустошения, произведенного сталинизмом, является 
нам как соответствие его политическому вырождению.

Распад марксизма на Западе, по мнению Колаковского, 
не менее очевиден, хотя, к счастью, менее смертоносен. Бле
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стяще разбирая одного за другим Лукача, Корша, Гольдма- 
на, Адорно, Хоркхаймера, Маркузе и Блоха, Колаковский 
показывает интеллектуальный результат конфронтации 
марксизма с действительностью западного капитализма и 
советского коммунизма. Марксисты становятся все более 
пессимистичными, все более слепыми к сущностным пере
менам, не вмещающимся в доктрину, а в области культуры
— все более консервативными. Из оптимистического учения, 
считавшего себя воплощением научной точки зрения, марк
сизм постепенно превращается в теорию обскурантскую и 
элитарную, содержание которой все темнее и аморфнее.

Но если марксизм кончился таким интеллектуальным 
упадком, стоит ли относиться к его философии так серьезно, 
как это делает Колаковский? Не впустую ли положил он 
силы на три толстых тома своего труда? Нет, нет и нет. 
Колаковский не производит прямой проекции разлагающих
ся видов марксизма на марксизм в его возникновении и 
развитии. Наоборот, он показывает, сколь живой была не
когда мысль Маркса и какой существенный элемент нашей 
культуры она составляла. Но, с другой стороны, в отличие 
от многих экс-марксистов, Колаковский не считает совре
менный марксизм простым предательством марксистских 
идеалов. Как всякий выдающийся историк, он показывает 
старение идеи. Марксизм с самого начала был теорией, обре
ченной на неудачу, однако он содержал новые идеи, был 
способен творчески воздействовать на действительность. С 
бегом времени его творческие силы исчерпывались, и в мо
мент своих величайших политических успехов (во время 
октябрьской революции) он уже стал теорией, интеллекту
ально бесплодной. С тех пор он только съезжал по наклон
ной плоскости исторического распада.

Анджей Рапачинский
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СК А ЗК А  О ЗА К О Л Д О В А Н Н О М  А П П А Р А Т Ч И К Е

Если вдуматься, удивляет одна любопытная деталь: не
взирая на огромное количество анекдотов о Ленине — и не 
только теперешних, но и созданных еще при его жизни, — о 
Сталине, наоборот, анекдотов мало. Чем это объясняется? 
Скорее всего, Хозяин настолько фантасмагоричен, что такой 
уютный жанр, как анекдот и частушка, с ним просто не 
сладили бы. Сталина смехом не убьешь. Это же вечно живой 
призрак, живее всех живых. Тень Сосо реальнее мумии Ильи
ча, выставленной напоказ в гробнице, похожей на ацтекскую.

Эта тень шурует по ночам, смущая покой «аппаратчи
ков». Что за слово — «аппаратчик»? Нет этого слова ни в 
одном языке, даже в русском; оно есть только в советском 
языке. «Аппаратчик» — чиновник, принадлежащий к близ
кому олигархии государственному аппарату; относящийся к 
«сливкам бесклассового общества». В бумажном мире всегда 
есть место нереальному, это знали Гофман, Гоголь и Сухо- 
во-Кобылин. И поскольку из кляксы может вылететь мол
ния; и поскольку опечатка может сгубить трепетную жизнь 
карьериста; а также, если целое государство можно создать 
одним росчерком пера, а революция умещается на анкетном 
бланке, — все это доказывает, что чиновный мир был, есть 
и будет под влиянием магии.

В небольшой по объему книге Владимира Кормера, на
гражденной премией именем Даля, уместилось слишком 
много разных стилистических, философских и поэтических 
слоев. Это произведение можно назвать «философско-со- 
циальной сатирой». Но этим не исчерпывается узор ее мо
заики. Здесь, словно среди трещин стены, проступают лица
— одно, другое, пятое... Чьи это лица?..

Чем отличается очень хорошая книга? Во-первых, хо
чется ее перечитать. Во-вторых, ее с удовольствием читаешь 
вслух знакомым.

Все эти качества есть у книги «Крот истории». Начиная 
с первых строк, нет, даже с эпиграфов (из Маркса и Гоголя), 
автор, словно цементом, схватывает внимание читателя и 
уж не дает ему отвлечься.

В. Кормер. Крот истории, или Революция в республике S =  F. 
ИМКА-Пресс, Париж, 1979.
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Действие происходит на жутковатой даче Сталина, той 
самой, «за семью заборами, за семью запорами». Дачу эту 
не назовешь «бывшей» сталинской. Умереть-то он умер, но 
«дело его живет». И тело, практически, также: «отец род
ной» в сказке В. Кормера все так же руководит людьми, 
бродит по саду и является тем, кто ему по душе. До этой 
стадии — невесомой, словно струйка дыма, Сталин дошел 
путем многих трансформаций. Бог соцреалистов. Полно
кровный, сосущий кровь миллионами литров паук, сперва в 
докладе Хрущева, затем в мемуарах политзаключенных. 
Восточный владыка у Солженицына. Бытовой тиран — у 
Максимова. И вот постепенно эта фигура становится шу
тейной, и нынче он все чаще и чаще из гроба, «очнувшись, 
является вдруг». Чем ближе к этому порогу, тем прозрачнее 
становится фигура, тем условнее контур.

Любой образ, повторенный тысячи раз, становится 
каноническим — даже образ дьявола. Итак, здесь, перед на
ми, набросок «отца родного», зыбкий, как струйка дыма. 
Призрак.

Много цитат запрятано в этой книге. Одни более или 
менее в слое, близком к поверхности, другие поглубже. Вот, 
скажем: «Призрак бродит по Европе...». И если говорить о 
внешнем сюжете, это повесть об экспорте революции, оптом 
и в розницу, торговым домом «СССР и К°». И еще здесь 
речь идет о невидимом правительстве. Ведь на земле власть 
век от века все более теряет свои отличительные внешние 
атрибуты. Был раньше король, в мантии, короне и со ски
петром. А теперь правители ходят в обычных серых костю
мах, их и не отличишь от простого смертного. И недалек, 
быть может, миг, когда вообще преступлением будет узнать, 
кто твой истинный глава государства. Идеальный правитель 
есть призрак. Призрак бродит по госдаче — призрак комму
низма...

Невидимые правители республики «S =  F» (напрашивает
ся расшифровка «социализм равен фашизму»), люди с таин
ственным-званием «референт», «аппаратчик», ютятся среди 
номенклатурных подмосковных лип или в каких-то кабине
тах, из которых нельзя вылезти покурить в коридор, чтобы 
не сгубить карьеру, которая вся из тончайших колебаний 
неких магнитных или иных силовых полей. Они слушают — 
не ушами, усиками, спинным мозгом, сквозь стены. Они
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совершают магические пассы и заклинания. И это «мерт
вые души», они мертвее призрака, того, что живее всех жи
вых. И в них есть что-то трагическое — как в Гамлете, к 
которому взывает «отец родной». Тут в книге блестящая 
сцена, фарс-гиньоль, пародирующий шекспировскую сцену 
появления призрака перед Гамлетом и стражниками: Гам
лет, принц советский, с ним кремлевские стражи делятся 
впечатлениями: «...Разрешите доложить... Минувшей 
ночью, когда звезда, что западней Полярней, пришла све
тить в той области небес, где и сейчас сияет, я с Шерстне- 
вым, лишь било час... О-о-о!... E .. твою мать!... Гляди, вот 
он опять!!! Осанкой — ну, вылитый наш... гм... покойный!» 
...Ч ем  не «Гамлет»? Пришлось даже выверять по Шекспи
ру, не точное ли это повторенье шекспировского ямба впе
ремежку с обычными словами, — и притом все это в пере
сказе татарина-пьянчуги, сошедшего с ума специалиста по 
Великобритании. Ему с той самой ночи стал являться при
зрак. И вот мечется, мается ответственный работник по 
ночам, а за окном Полярная звезда, хотя бы окна и на юг 
смотрели, и серый человек с сухой рукою...

Рассказчик в повести — человек, «сошедший с круга» — 
или с ума? Некий современный Поприщин. Словно игрок, 
вслепую играющий в шахматы, он делает революцию в дале
кой латиноамериканской республике «S =  F», не выходя из 
комнаты госдачи. Итак, душа его под солнцем Юга, под 
пальмами, а тело его под Москвой. Раздвоение личности 
налицо. Никак не пробиться ему в «свою» страну, где уж 
готовят ему президентское кресло... или престол?.. И вот, 
не имея возможности добраться на пароходе, на самолете, 
он роет. Роет землю носом. Так ведь говорят о карьери
стах? Но вспомним название книги: «Крот истории». И 
эпиграф: «Ты хорошо роешь, старый крот!» Карьерист из 
кабинета вершит судьбами целого народа, неведомого ему 
самому. Так для чего все это? Чтобы кучка референтов дела
ла себе карьеру и пробивалась в видимые деятели? Но это 
против правил. Или это просто безумие, потому что никому 
не нужна ни эта республика, ни ее революция? Но в этом 
безумии логика есть. Это логика преступления. Преступле
ние, по словам героя книги, — это «переступление», переход 
за предел. «Преступление — это свобода». Стало быть, сво
бода — преступникам! И вот вывод: преступление и безумие
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— «осознанная необходимость». А поскольку между социа
лизмом и фашизмом стоит знак равенства, поскольку в опре
деленном пункте тоталитаризм упирается в тупик недоска
занности о престолонаследии, то пора плавно переходить к 
абсолютизму. Но откровенно об этом при жизни не может 
сказать правитель. Только его тень может взывать к сы
нам...

Революционеры — «Бесы». Их деяния в чистой и откро
венной форме оказываются шабашем и свистопляской. В 
мокром лесу у дымного костра в обнимку с сухоруким при
зраком разглагольствует Крот Истории, окруженный бесами
— гостями госдачи. «Он здесь Хозяин, это ясно!»

«’Замыслы твои были гениальны! — кричит Крот. — Си
стема твоя была близка к совершенству. А если что не уда
лось на практике — то виной тому л ю д и . . .  ( . . . )  Совер
шенной Системе люди не нужны вовсе! Они ей мешают ра
ботать! Полное единодушие бывает только на кладбище!!!’ 
(...) И сейчас же где-то рядом неистово прокричал петух!»

Это уже Гоголь.
Как в любом порядочном романе, здесь есть героиня. 

Эта героиня — История. Ох, и любят же ее! Просто-таки пы
лают к ней тайным пороком. Все герои пылают. Интерлинга- 
гор — китайская тень коминтерновца; Паутов (почти Пауков)
— из кулацкой элиты в рядах партии: он ей сулит барщину и 
крестьянские лапти. И мертвые грезят о ней. «Клиофилия! 
Вроде некрофилии... Да-да, никакая это не любовь, это по
рок...» Овладеть Историей, для себя лично, через это про
лезть на свободу — словно таракан в щелочку, совсем сплю
щиться...

Кончается вся история тем, что, прямо не выходя с 
заколдованной дачи, рассказчик повести становится испан
ским королем. Назначает самого себя. А эпиграф, второй 
эпиграф повести «Крот Истории», звучит так: «А вы знаете, 
что в Испании объявился новый король? Этот король — Я».

В заключение можно сказать, что книга — самобытный, 
ни на что не похожий гибрид из прекрасно узнаваемых со
ставляющих. Автор — человек не только талантливый, но и 
умный. И можно надеяться, что каждый, кто ее прочтет, 
извлечет для себя оттуда нечто столь же интересное, сколь 
и поучительное.

Кира Сатир
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« . . . И  ЗР ЕН И Е, И  С Л У Х , И  Д У Х , И  Т Е Л О ...»

Стихами этими хорошо полоскать воспаленный зев — 
зев буквального горла и раззявленной души. Как, оглохнув 
от немолчного грохота отбойных молотков на мостовых и 
на газетных полосах, мы полощем уши музыкой.

Говоря это, я не имею в виду, что стихи Бобышева 
«напевны» или «богато инструментованы». Музыка их ра
зом и строже, и сложнее — как и подобает одному из «ахма- 
товских сирот», выученику акмеистической традиции. «На
учи меня, речь, быть и противобыть» — и это она, речь, с 
ее просторечьем и велеречивостью, с ее столкновением фра
зовой интонации и задаваемой стихом мелодии, с ее пла
стами бросающихся в глаза и незримых значений, «учит», 
ведет поэта, дарит ему контрапункт просимого бытия и 
противобытия, течения и противотока, никогда не оборачи
вающихся бытием и небытием, течением и стоячей водой. 
«До чего же она неказистая, дверь в котельню и та же 
стена» — «но так жарко, так, Господи, истово и сирот
ски так освещена...». И вспоминаешь: «Когда б вы знали, 
из какого сора...» — не как формальное сопоставление, а как 
мимолетно брошенный, но уловленный завет.

«Сор» низких реалий (особенно во многих стихах разде
лов, которые и называются-то соответственно: «Виды», 
«Пятна»), «сор» смешливой, куплетной интонации («Сви
дание», «Как бы молоды мы ни были...», «В груди гудит 
развал...», часть глав из «Вещественной комедии»), «сор» 
острых плотских ощущений (например, в наирелигиозней
ших, наихристианнейших «Стигматах») — из такого сора 
вырастает желтый и живой одуванчик. (Заметим, что оду
ванчик, с его видимой нестойкостью, как ничто другое, спо
собен дать нам представление о «быть и противобыть» — в 
нем, желтом, уже заложена контртема, б£дущий седой, раз
летающийся на тысячу новых «быть». Но это к слову.)

Бобышевский контрапункт иногда откровенен, открыт 
первому взгляду. «Новые диалоги доктора Фауста» — как и 
явствует из заглавия, диалоги. Вот только неясно, который 
из диалогистов — доктор Фауст. И, лишь дочитав, мы спо
хватываемся, что напрасно восприняли заглавие как недокон-

Димитрий Бобышев. Зияния. ИМКА-Пресс, Париж, 1979.
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ценное («диалоги доктора Фауста и ...» , «диалоги доктора 
Фауста с...») и, в общем-то, подставляли под эти многото
чия несомненного Мефистофеля. А это были просто «диало
ги» доктора Фауста, который не столько вел речи и проти
воречил, сколько «был» и «противобыл»:

Что разглядишь ты о такой поре?
Что разгляжу— во тьме увижу тьму, 
а там— непостижимое уму.

Но это— двор, и тут вокруг дома.
Расставив руки, кажется, дотронусь 
до двух противостен...

О, там, где тьма,
укромность превращается в огромность, 
и больше нету ни домов, ни стен.

А что же есть?
А есть густая тень, 
та самая, что гнезда вьет везде, 
где почернее мрак, и мы в гнезде 
качаемся с тобой...

Вроде бы мы не совершим подобную ошибку со следую
щей поэмой — «Небесное в земном». Здесь всё с самого на
чала ясно: есть «Тема» и «Вариация темы», есть Автор, 
Герой и героиня («уходящая»), есть «Чужое (значит, не 
Автора) сновидение». Но довольно скоро мы начинаем 
сбиваться с толку: сначала «Монолог спящего» явственно 
интонируется на два голоса, затем появляется так уже и 
обозначенный «Монолог то ли Автора, то ли Героя», нако
нец, оба голоса сливаются в дуэте, где не различишь, кто 
какую партию исполняет:

Есть полый свет воспоминаний 
и темный свет благих страданий, 
и светлый свет счастливых лет, 
и жизни, жизни полный свет.

Двинь сердце, словно маятник толкни,— 
все беды я благословлю за это.
Как ноЧи — так я выворочу дни 
изнанкой света.
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А с твоего лица-соблазна 
два пепелища слезных, глаза 
в меня глядят, дают мне — нет, 
лишь утешенье, не совет.

И утешенье, и совет — 
тот, Дантов, свет.

Слияние голосов снимает саму загадку неразберихи Ав
тора и Героя, и поэма переламывается посередине, переходя 
от бытия бытовых персонажей в противобытие: через полу- 
бытовую, полубытийную перекличку Верхней Тишины и 
Нижней Тишины, звездного окна за сбившейся занавеской и 
шумов водопровода, счетчика, лифта, мы перекинуты к ис
тинным, космическим мизансценам и действующим лицам. 
Но опять-таки — едва мы собрались укорениться в звездном 
мире, как наступает развязка (по законам гегелевской, что 
ли, триады состоящая из собственно «Развязки», «Финала» 
и «Эпилога»), и мы снова отброшены на почву вполне ра
ционалистическую — рассуждений поэта об умолкающей 
поэме. Рассуждений-то рассуждений, а разъяснений мы по
лучаем немного: бесследно исчез герой («Приснился он или 
со мною слился, но я один. Его здесь больше нет»), нет и 
автора, о котором полувнезапно заговаривается в третьем 
лице, мало надежды и на читателя... «Итак, во тьме сер
дечного обвала один лишь есть — Вниматель Тишины, к 
нему мое молчание взывало!» И тут мы осознаём то, что 
на протяжении всей поэмы лишь подспудно чувствовали: вся 
она — звучащее, вызывающее молчание, вызов молчания 
слову: вырази меня! И вызов мучительный: вырази, не то 
умру недовоплотившимся, растворившимся в шумах и го
воре...

Так-то вот вся «очевидная откровенность» использова
ния заимствованной из музыки конструкции оказывается 
очевидностью оркестра, расположившегося некогда играть 
перед графом Эстергази: мог ли ожидать меценат, что в 
завершение симфонии — сочинения как-никак ансамблевого
— он останется в полутьме, с двумя умолкающими скрипа
чами, с двумя угасающими свечками?.. И новой нашей ошиб
кой было бы поверить в эту финальную двухсотлетней дав
ности очевидность и за удаляющейся в сумрак дирижерской 
спиной усмотреть лишь требование охраны труда музыкантов.
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Взаимопронизывающая многослойность поэтики Бобы- 
шева обещает нам насладить все пятые и шестые чувства, 
но и от нас требует проникнуться ею, проницательно вник
нуть в нее. Вглядеться: «По черному, вгоняя землю в дрожь, 
зимы прошелся белый грифель, зимы промчался черно-бе
лый вихрь, замахиваясь на меня, как нож разбойничий». 
Вслушаться: «Когда гортань — алтарной частью храма, 
тогда слова Святым Дарам сродни...». Призадуматься: 
«...пускай еще понежится рассказ, пока твердеет соль ми
ровоззренья». Испугаться: «Впустую сорок ватт горят в 
густую ночь, в пустое утро; на воронце в порожний ряд 
пустая выстроилась утварь. Гниет венец, всему конец, 
стропила угрожают хлеву, на пашню наступает лес, крапи
вой к небу стрекает сорная земля...» И пасть в темную 
бездну плоти, тут же вместе с нею взлетая чуть не до небес: 
«Беспомощно забился в череп разум, и — тишина из-под 
тяжелых плит Глаза прикрыты, но павлиньим глазом 
прикосновенья вспыхивают разом — под каждым пальцем 
радуга горит Кровь зрячая сбивается с орбит, спеша на 
этот праздник протоплазм».

Приведя эту последнюю цитату — из заключительного 
раздела «Вещественной комедии», нельзя не вспомнить о 
том, что Бобышев возрождает здесь редкий жанр натур
философской поэмы. «...B  Петербурге жил поэт, что на
кликал столько бед! Слыша музыку событий, он, однако, 
был любитель в такт притопнуть ей. Но здесь надобен 
скорее тесть нашего поэта — химик и лабораторный схим
ник, чей холодный лобный свод догадался, как кроссворд, 
на одном листке-буклете всё расположить на свете. Всю 
материальность он пооктавно ввел в канон. Подготовил он 
творенье к одухотворенью в пенье и занес для жизни впредь 
в нотный стан всю твердь, всю смерть, — мол, сыграть 
теперь сумейте на вселенском инструменте!» Для вселен
ского инструмента создает свою партитуру Димитрий Бо
бышев, химик и поэт с Петроградской стороны. Он застав
ляет ожить «всю твердь, всю смерть» — мертвые минералы. 
Заговорив «о природе вещей», он делает нас соучастниками 
Пигмалиона — «мастер плавил, мастер мял сам себя сквозь 
матерьял», и Орфея, что пел «листьям, скалам... чтобы 
адресом и целью стало все творенье в целом», и, наконец, 
Творящего всех, Творца творцов... Натурфилософия, вся
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основанная на глине, на плоти, на матерьяльности, приво
дит не к логическому, казалось бы, материализму, но к ре
лигиозному озарению. Не удивительно, что вслед за «Ве
щественной комедией» Бобышев пишет «Из глубины», 
«Медитации», «Стигматы».

Свойственные многим из прежних его стихов религиоз
ные умонастроения перерастают к 70-м годам в миросозер
цание и становятся, наконец, — в трех названных циклах — 
темой, стержнем и поэтикой. Поэт-верующий обращается 
в религиозного поэта — быть может, единственного в сов
ременной русской поэзии.

Да, на былых зияньях, прежде 
сиявших, я поставил зет.

Но этот решительный перечерк лишь возносит на иной уро
вень прежнее «быть и противобыть», лишь — одаряя на
деждой — налагает новый груз и новую напряженность, не 
заштопывает зияний, но открывает в них бездонность, опро
кинутую в небеса.

Н. Горбаневская

С  ТО Ч К И  З Р Е Н И Я  П Р А В Я Щ И Х

«Теперь я не уверен, что реформу — если бы весной и 
летом 1968 года все шло так, как я себе представлял, — дей
ствительно можно было провести. Может быть, и в этом 
случае произошла бы советская интервенция. А значит все- 
таки лучше, что существовали «Две тысячи слов». Ибо если 
не рассматривать этот документ с точки зрения политиче
ской тактики, то за ним следует признать большую позитив
ную роль: в нем говорилось, что и не принимая во внимание 
интересы политической власти, граждане могут действовать, 
как свободные люди. Как акт протеста против деспотизма 
«Две тысячи слов», и по содержанию и по форме, были как 
бы провозвестником будущего. Через десять лет после этого

Zdenek Mlynâr. Mrâz prichâzi z Kremlu. Index, Köln, 1978.
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призыва Вацулика в Праге появился другой документ, в чем- 
то сходный с первым: Хартия-77. И под ним опять стоит 
подпись Людвика Вацулика, а также кое-кого из тех, кто 
когда-то подписал «Две тысячи слов». Но на этот раз там 
есть и моя подпись, а также подписи кое-кого из тех, кто 
некогда на заседании ЦК принимал против «Двух тысяч 
слов» официальное партийное постановление: Фр. Кригеля, 
Б. Шимона, В. Славика».

...Значит все-таки лучше, говорит Зденек Млынарж, 
один из ведущих деятелей Пражской весны, автор книги 
«Ледяное дыхание Кремля», которого журналисты летом 
1968 года уверенно причисляли к «центристам» (в отличие от 
консерваторов и прогрессистов). Почему? «Меня всегда зли
ло раньше, да и теперь злит, насколько плохо понимают 
чехи политику как искусство возможного, и именно в тех 
ситуациях, когда, вполне вероятно, очень многое можно 
улучшить, но нельзя многолетнее свинство в один миг пре
вратить в земной рай. Меня злило и злит, сколько умных, 
честных и готовых на жертвы людей... стремится к неосу
ществимым утопиям до тех пор, пока не пропадает возмож
ность улучшить то, что реально можно улучшить. И, только 
сев в лужу, они начинают перебирать осколки надежды и с 
сожалением размышляют — а не могло ли все быть иначе, 
если бы ...»

Неосуществимые утопии, по мысли автора, были уде
лом журналистов и прочих интеллигентов, существовавшая 
в то время свобода печати раздражала Москву, а это ставило 
под угрозу позитивные замыслы коммунистов-реформато- 
ров в руководстве КПЧ, то есть проведение принятой весной 
1968 года программы партии, очень умеренной программы 
демократизации, в которой, с политической точки зрения, 
главным было сохранение «руководящей роли» той самой 
партии, которая создала режим тоталитарной диктатуры. 
Так почему же все-таки лучше, что существовал — и был 
опубликован — документ под названием «Две тысячи слов»; 
почему лучше, что люди торопили и торопили события, 
бурно выражая свои надежды и стремясь устранить из поли- 
1 ики — обман?

Потому что иначе, думает теперь 3. Млынарж, «у наро
да даже не осталось бы воспоминания о времени, когда не
возможное казалось осуществимым».

407



Млынарж написал книгу, которая позволяет не в общей 
форме, а в частностях увидеть, кто стоял у власти и как 
представляли себе возрождение те, кто в большей или мень
шей степени руководил страной. Первое и ошеломляющее 
впечатление — в руководстве и в аппарате очень немного 
было людей, хорошо понимавших даже программу собствен
ной партии, еще меньше тех, кто ради ее выполнения был 
готов хотя бы на минимальные личные жертвы. Чтобы 
объяснить расстановку сил в 1968 году, Млынарж начинает 
издалека; с целью показать, кто такие высшие партийные 
функционеры, он рассказывает собственную историю и дает 
четкие, много открывающие характеристики тех, с кем ему 
довелось работать: Дубчек, Смрковский, Кригель, Павел, 
Черник, Свобода, Биляк, Индра, Гусак и многие другие.

3. Млынарж вступил в компартию в 1946 году, пят
надцатилетним учеником гимназии. Он говорит об этом как 
о следствии черно-белых представлений о мире, которые 
были созданы военным детством. Правые и виноватые. 
Врага надо уничтожать. Третьего не дано. Кроме того, 
коммунистическая идеология дает человеку, который не зна
ет ничего или очень мало и не имеет собственного полити
ческого опыта, ощущение, что ему известны законы исто
рии; поверив в эту идеологию, он получает право судить, 
что прогрессивно, а что нет, что научно, а что ненаучно, что 
«в интересах рабочего класса», а что этим интересам проти
воречит. Отсюда — эйфория комсомольских субботников, 
упоение собственным бескорыстием, ну и чувство превосход
ства по отношению к прочим. Конечно, эти комсомольцы 
сами еще не проводили политических процессов, но зани
мались репрессиями другого рода — разными чистками и 
проверками, которые испортили жизнь и не дали возмож
ности учиться многим их сверстникам. «И мы считали есте
ственным, нравственным и справедливым, что именно нас 
политическая власть, власть нарождающейся тоталитарной 
диктатуры, поддерживает и выдвигает... Нет ничего удиви
тельного поэтому, что «неверующим» наша вера не казалась 
бескорыстной».

Итак, первое предупреждение, скверное начало дома, 
еще ничему не научило. Потом были пять лет обучения пра
ву в Московском университете, опыт советской теории и 
практики. Поразило не столько множество негативных фак
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тов, сколько отсутствие позитивных: в частности, не было 
«нового советского человека». И искренний фанатизм «праж
ских товарищей» соседям по общежитию казался смешным, 
хотя об этом, конечно, не говорили. Ничего не изменила и 
та эпидемия доносительства, которая разгорелась среди са
мих чешских студентов, так что пришлось приехать из Праги 
Запотоцкому, чтобы охладить их пыл. «Долго я потом не 
верил, что Запотоцкий, который сыграл столь благотвор
ную роль в моей личной судьбе (доносы квалифицировал как 
недоразумение. — Н. А.), мог... согласиться с казнью своих 
многолетних товарищей и сотрудников, не будучи убежден 
в неопровержимости доказательств их вины». Однако если 
основы идеологической веры еще и не были поколеблены, то 
выстраивался опыт некоторых частностей, которые не мог
ли пройти мимо сознания. Сыграло роль и изменение общей 
атмосферы в Москве после смерти Сталина. Доклад же 
Хрущева «поразил прежде всего конкретными сведеньями о 
преступлениях советского аппарата госбезопасности, о пыт
ках и вынужденных признаниях... до тех пор я не мог вооб
разить себе ничего подобного. И это прямо касалось Чехо
словакии: ибо недавние политические процессы в глазах 
каждого мыслящего человека получили такое освещение, в 
котором мы, убежденные сталинисты, до сих пор их не ви
дели». Тут вставал вопрос личной ответственности: если 
партия не хочет брать на себя преступлений Сталина, то, 
значит, и я должен отвечать за свои поступки сам. А это, 
считает Млынарж, может оказаться важнее общей критики 
системы.

Возвращение в Прагу (1955 год) было таким же шоком, 
как пять лет назад — приезд в Москву. В Праге только что 
установлен грандиозный памятник Сталину. В 1954 году был 
приведен в исполнение последний из серии судебных убийств 
смертный приговор. Мог ли осознать «личную ответствен
ность», например, Новотный, купивший на партийной рас
продаже постельное белье казненного Клементиса? А хру
щевский курс проводить все-таки было надо, требовалось 
условиями интернационального единства. Однако на это (то 
есть на последовательную реабилитацию) Новотный решил
ся только к 1963 году, когда сумел создать такой состав 
Политбюро, который не свалил бы его самого. Но тут в
1964 году сняли Хрущева...
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Лично для 3. Млынаржа результатом дискуссии, кото
рая проходила после X X  съезда, оказалось отстранение от 
должности в прокуратуре с формулировкой, которая звучит 
парадоксом: «допускал механическое перенесение советского 
опыта», то есть пытался на практике применить свое новое 
понимание личной ответственности.

Это произошло за несколько недель до венгерских собы
тий, которые к чувству личной ответственности добавили 
чувство коллективной вины: «Один из моих товарищей... 
исключенный из партии уже осенью 1956 года за слишком 
радикальную критику сталинизма, тогда раздумывал: «Мне- 
то что делать, когда начнут вешать коммунистов? Сказать, 
что уже не коммунист? Так им это безразлично — был ме
сяц назад. А мой сосед по дому — падаль сталинская. Не 
хочу я с ним висеть на одном дереве! Придется так: Ладно, 
ребята, ладно. Только, пожалуйста, через дерево от этого 
типа!» И по прошествии многих лет я думаю, что здесь 
точно сформулировано, какое значение имела в 1956 году 
внутрипартийная дифференциация первоначально единых 
сталинистов для очень многих людей, которые никогда 
сталинистами не были. То, что для нас было недавним от
крытием, для них было — трагедией их жизни».

Собственно, с этого момента и началась эволюция Млы
наржа как политического деятеля. Не останавливаясь на ее 
этапах, позицию, которую Млынарж занимал в 60-е годы, 
можно кратко определить так: политическое, идеологичес
кое, моральное и экономическое состояние общества требует 
реформ. Ответственность за это состояние лежит на правя
щей партии. Но возможности безболезненно заменить ее 
другими в настоящий момент нет. Значит, саму эту партию 
надо превратить в организм, который сможет конструктив
но изменить существующую систему управления. Разумеет
ся, этот процесс настолько глубоко затрагивает интересы 
общества (то есть грань терпения так давно перейдена), что 
практически реформа грозит устранить контроль коммуни
стов. Следовательно, она должна проводиться осторожно и 
постепенно. Вопрос же о существовании иных партий мо
жет быть решен тогда, когда на практике уже будут действо
вать демократические усовершенствования, введенные ком
мунистами. Млынарж замечает, что если кому-нибудь такая 
программа кажется слишком долговременной, то надо
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вспомнить, что уже прошло больше десяти лет с тех пор, 
как она была выдвинута на повестку дня. И то, что творит
ся теперь в Чехословакии, много хуже.

Чтобы что-то сделать внутри этой партии, надо до
стичь ее высших сфер, а это значит — постоянно идти на 
компромиссы с обычной человеческой моралью. «Для себя,
— пишет Млынарж, — я разрешил это противоречие тем, 
что установил твердые границы, за которые нельзя выхо
дить во имя политических расчетов. Такими границами для 
меня были, с одной стороны, действия антиправовые, пре
ступные, а с другой — действия, отрицательные политиче
ские последствия которых перевешивали бы то, что я сам 
для себя определил как положительную политическую цель 
своей работы». В связи с этим Млынарж в 1966 году, после 
запрещения некоторых печатных органов и кампании против 
слишком радикально настроенных общественных деятелей, 
отказался от публичных выступлений идеологического ха
рактера и от некоторых из занимаемых им постов, целиком 
уйдя в теоретическую работу. А в 1968 году, после оккупации 
Чехословакии, — от всех занимаемых им постов (то есть 
члена Президиума и секретаря ЦК).

Ясно, что конец реформе положила советская оккупа
ция, и предотвратить ее, по нынешнему мнению Млынаржа, 
могло, пожалуй, только одно: если бы с самого начала была 
предложена не реформа, а «нормализация», которая теперь 
и происходит.

После оккупации, при обмене партийных документов 
(чистка), примерно треть членов партии не получила новых 
билетов. Но «партия» осталась у власти. Млынарж расска
зывает о последнем заседании ЦК, на котором он был: «Оно 
началось 16 января, в день, когда в Праге сжег себя Ян Па
лах. Когда весть об этом дошла до Града... слово попросила 
известный врач Елена Рашкова. Она сказала, что ей стыдно 
слушать то, что здесь говорится, — кажется, что Ян Палах 
тоже их слышал, и это побудило его к отчаянному про
тесту. Ее прервали грубыми выкриками... Я думал о том, 
что тут, пожалуй, скоро опять начнут сажать, а может 
быть, и убивать друг друга. Когда это случится, то и Кремль, 
наверное, признает, что положение в КПЧ опять вполне 
нормализовалось... Почему я ждал от них, что именно
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период Пражской весны будет их окончательной и действи
тельно искренней политической позицией?»

Н. Артамонова

«Ж И В А Я  ВО Д А » С ТА Л И Н И ЗМ А

Почему из множества вышедших за последнее время 
книг на сталинскую тему выделяешь именно эту? Потому 
что она не о сталинизме как явлении, с которым покончено, 
которое погребли вместе с отчетами X X  и XXII съездов, а о 
наклонности к сталинизму (которую автор называет сталин- 
ством) как индивидуальному, но обязательно внутригруппо
вому состоянию духа. Взятый в одиночку, «сталинист» вы
глядит как человек, у которого личная духовность подменена 
классовым сознанием или, что проще, успокаивающим чув
ством семейной принадлежности, где вас любят за самый 
факт этой принадлежности и, заботясь о спасении вашей 
души (классового сознания), освобождают от необходимости 
мыслить самому по себе.

Франсуа Жорж, молодой французский философ, автор 
книги «Последние почести товарищу Сталину», говорит не 
столько о себе, сколько от себя, без точек над «и» и, пожа
луй, вообще без точки. Серебряный век французского ста
линизма остался для Ф. Жоржа воспоминанием детства, и 
не просто его собственного, но того неизбежного детства, в 
которое впадаешь, принимая желаемое за действительное. 
«А поскольку желание — уже само по себе осуществление, 
то почему бы существующему не стать отображением же
лания?»

Коммунисты Франции (автор намеренно подчеркивает 
национальный и личный характер своего восприятия исто
рии как составной части настоящего) жили в отгороженном 
словесным занавесом, но вполне реальном, ими же создан
ном мире: «Куда бы мы ни пошли, всюду нам встречались 
наши, «из хорошего лагеря», всюду нас обволакивала одна и 
та же теплота, внутри которой произносились на разные

François George. Pour un ultime hommage au camarade Staline. 
Julliard, Paris, 1979.
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голоса одни и те же речи, что делало их похожими на канта
ту». «Изучение сталинизма (не отдельного факта, но фено
мена — Н. Д.) должно бы привести к изучению безумия и 
святости. Когда безумных — множество, безумство вполне 
обосновано и даже единственно разумно». И, кстати, «мож
но ли отличить действительность от сна, когда всем снится 
одно и то же?» Все становятся как один. Марксизм же как 
идеология основан на восприятии множества как единого 
целого. Класс, в марксистском толковании, обладает теми 
моральными качествами, которые обычно являются достоя
нием отдельных личностей или, в крайнем случае, прототи
пов (Иванушка-дурачок, Кащей Бессмертный, Змей Горы- 
ныч, Василиса Прекрасная становятся в свете марксизма 
рабочими и крестьянами, кулаками и буржуями, интеллиген
цией). В таком двухцветном мире жить просто, а поскольку 
его нет, то его надо вообразить и жить, как будто он есть, 
т. е. спрятаться внутри непроницаемой для других утопии. 
В этом отношении нет идеологии последовательней марк
систской, с ее «богатырской» партией, замкнутой на самой 
себе: «Быть внутри ее значило чувствовать себя сильным, 
защищенным, в тепле, накормленным и с крышей над голо
вой — ни дать, ни взять, материнское чрево». И как же 
страшно и холодно, когда приходится вылезать в пугающую 
неизвестность действительности, когда чрево лопается, 
когда из него гонят!

Прошлое обладает страшной способностью повторения 
до тех пор, пока не поняты и не искоренены причины, позво
лившие ему быть. Поэтому самым главным остается по
нять, отчего и как человек соглашается на роль винтика 
(взаимозаменяемого) в не им придуманной машине. Франсуа 
Жорж в поисках ответа не прочь прибегнуть к помощи пси
хоанализа: «Я могу любить ближнего как самого себя, толь
ко если он на меня похож... Коллективная формация — это 
галерея зеркал, феерия, созданная умелым расположением 
зеркал вокруг того пламени, что зовется идеалом». Одино
кому человеку не просто холодно, он еще к тому же не уве
рен в себе. Поскольку окружающий мир воспринимается 
каждым по-своему, трудно определить реальную, объектив
ную ценность своего восприятия (надо ли — это другой 
вопрос). Создается впечатление, что объективность внутри 
истории не может быть личной, из-за отсутствия критериев
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проверки. Критерием качества становится количество. Тогда 
можно истолковывать факты в соответствии с тем, что та 
или иная формация принимает за объективность. Так, для 
французской компартии «счастливая жизнь в стране Сове
тов» была (и остается) объективностью, позволившей 
«разоблачить гитлеро-троцкистов и клеветников, играющих 
на руку мировому капиталу», типа... Давида Руссе.

Будучи человеком с большим чувством юмора, Франсуа 
Жорж цитирует французскую коммунистическую прессу 
эпохи расцвета сталинизма. Когда перечитываешь высказы
вания типа «Никто лучше Сталина не понимал ценность 
человеческой жизни» (и это — после Артура Кестлера, Да
вида Руссе, Кравченко, Чилиги, Марголина и многих-мно- 
гих других) или «Жизнь любого советского человека кажется 
сказкой гражданам капиталистических стран», то невольно 
устрашаешься человеческой способности не видеть того, 
чего не хочется видеть. Сталинизм был сном наяву — какие 
сны готовит нам будущее?

Будущее — и настоящее — это сумма прошлых. Поэто
му Франсуа Жорж не ограничивается анализом сталинизма 
и сталинства, ибо если первый — частный случай марксизма, 
то второе — частный случай, последствие человеческой тяги 
к утопии. И именно в ней он видит источник сегодняшнего 
и залог будущего тоталитаризма. Ибо «утопия тоталитар
на». Выраженная Бабефом, но многим присущая вера в 
«правление, которое уничтожит преграды, стены, замки, 
процессы, убийства, трибуналы и виселицы» и «создаст 
счастье для всех, чтобы не было больше зависти между 
людьми», нашла свое теоретическое «научное» воплощение 
в марксизме, обосновавшем возможность создания «общест
ва, превращенного в положительное существо, с полным 
совпадением личности и ценности». Опять-таки мечта о 
лучшем мире, где добрый правитель (например, ставший 
царем Иванушка-дурачок), уничтожив зло (в сказках обычно 
народ изгоняет плохого царя), будет заботиться о всеобщем 
благе и довольствии, — мечта эта стара как мир. Можно 
подумать, что человек создает зло, чтобы иметь возмож
ность его исправить. Постепенное исправление мира путем 
реформ принято называть прогрессом. Но X IX  век, отказав 
человеку в праве на индивидуальную способность вершить 
зло, обнаружил новый источник оного: «порочную социаль
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ную организацию общества». Создав на бумаге пока еще не
винное общество-государство, Кабе и Фурье предоставили 
Марксу возможность утвердить его научно, заменив наивную 
веру в мецената (правителя, способного отречься от власти 
в пользу народа) историческим детерминизмом.

Утопия, а за ней марксисты предлагают создание об
щества, основанного на коллективной власти и коллектив
ном владении и распределении благ — иначе говоря, на ра
венстве собственности. Но такое общество подразумевает 
одинаковость желаний и потребностей отдельных личностей, 
которые, таким образом, перестают ими быть. Утопия 
оставляет человеку единственное право — быть частью 
коллективной формации. Но «коллективная формация ха
рактеризуется в первую очередь союзом сильной власти 
хозяина и равенством тех, кто с энтузиазмом терпит эту 
власть. Один неравный для всех, все равные для одного»... 
Коммунизм, новый претендент на роль рая на земле, являет
ся такой же утопией, поскольку опирается на тот же прин
цип уничтожения средств к существованию различий. «В об
ществе без дверей и замков взлом становится нетерпимым. 
В раю, в мире реализованного абсолюта,., нет места для 
оппозиции. Таким образом, утопия в своем желании изгнать 
грех приводит к возврату виновности, малейший проступок 
превращается в незамолимое преступление». «Для коммуни
стов, — приводит Ф. Жорж слова Фрейда, — сам человек 
хорош, его испортила частная собственность... Попытка 
установления в России коммунистической власти опирается 
психологически на преследования буржуазии. Стоило бы 
обеспокоиться вопросом, чем же займутся Советы, когда 
все буржуа будут уничтожены...». Ставшее нашим прошлым 
будущее дало исчерпывающий ответ на тревогу Фрейда.

Утопия тоталитарна еще и потому, что отказывается 
от постепенного исправления мира. Ей нужно всё — или 
ничего. Утопия, утверждает Ф. Жорж, — это регресс, тре
бующий для своего осуществления первичного хаоса. Поэто
му ей нужна Революция, единственно способная вернуть мир 
к началу начал, «забить щель, проделанную временем в 
субъективном сознании человека». Утопия отдается челове
ку, не ведающему о грехе обладания, более того, она создает 
идеал человека и хочет человека в идеале, от которого тре
бует безоглядной веры в идеальное воплощение идеала вла
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сти. Уничтожая различия (в раю их не существует, ведь там 
«нет ни стен, ни замков, ни классов, ни секса, ни до, ни пос
ле»), утопия требует равенства в подчинении... самой себе. 
Впрочем, не будем забывать, что утопия — плод человече
ский.

Итак, что же такое сталинизм? «Реализованная мечта», 
говорит Ф. Жорж. Мечта об идеале над нами, о Боге на 
земле, о том, «кто знает, как надо» (по формулировке А. Га
лича). Мечта о государстве, разросшемся почти до слияния 
с территориальными границами «я». Мечта о тождестве с 
существующим идеалом. Узники веры в «реализованную 
мечту», коммунисты уже не могут отказаться от СССР и 
Маркса, «иначе не будет им прощения за убитого Бога».

Но «во всеобщем закате как властей так и истин, можно 
отыскать не только повод к огорчению, но и утешение, ибо 
вдруг обнаруживается, что нет такого царствования, кото
рое не кончилось бы в прахе воспоминаний, в летней до
рожной пыли...» Даже если заплаченная за это цена была 
невыносимо высокой.

Н. Дюжева

« Н Е  С И Л А  П Р Е Ж Н Я Я  В СО Б Л А ЗН Е»

Перед нами книга, в которой рассказано не столько о 
покинутой автором России, сколько о внутренней эволюции 
автора, предшествовавшей его разлуке с Россией, об эта
пах постижения им российской действительности, о поисках 
своего места в ней и об отказе искать в ней для себя место, 
об отказе покупать его той ценой, которую за нее требуют 
вершители ее судеб.

Россиянин поколения Виктора Перельмана, автора книги 
«Покинутая Россия», с младенчества сталкивается с одной- 
единственной монолитной идеологией, с одной-единственной 
агрессивной, властной и всеобъемлющей моделью действи
тельности. Никакого свободного выбора, даже из очень уз
кого набора идеологий, ему обстоятельства не предостав-

В. Перельман. Покинутая Россия. Изд. «Время и мы». Кн. 1. 
Иллюзии. 1976. Кн. 2. Крушение. 1977.
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ляют. Более того: любая попытка усомниться в безупреч
ности господствующей системы понятий рассматривается 
идеологическим конвоем, сопутствующим советскому чело
веку с ясель до смерти, как попытка к бегству и пресекается 
безоговорочно. Попробуй в таких условиях вырваться из 
шагающей в ногу колонны, окинуть взглядом дорогу и 
выбрать собственную тропинку! И если сумел окинуть, то 
как не придать первенствующего значения в своей биогра
фии работе мысли, позволившей это сделать?

Когда мемуаристы поколения Н. Я. Мандельштам .суро
во и горько уйрекают поколение Виктора Перельмана в мо
нолитности (в 1930-х — 1940-х годах) его пионерского и ком
сомольского миропонимания, эти мемуаристы совершают 
логическую ошибку: они забывают, с каким богатым духов
ным и социальным опытом вошли в эти страшные годы они 
сами и в какой стерильно советской идеологической атмосфе
ре росли родившиеся в 1920-х годах (и тем не менее эту 
стерильность в лучшей части своей преодолели и восстано
вили преемственность российского социального опыта).

Книга Виктора Перельмана написана им еще в России, 
без особой надежды на публикацию, и представляет собой 
не итог, а процесс — процесс осмысления пережитого, вос
произведение шаг за шагом собственного пути — от полней
шей «советскости» миропонимания до почти физического 
чувства удушья в зоне господства этого миропонимания. По 
всей вероятности, за годы своего пребывания вне России 
автор оставил за своей спиной многие из представлений и 
суждений книги (по частным вопросам и в области фило
софских истолкований частных вопросов). Человек мысля
щий, сумевший преодолеть тотально навязываемое миропо
нимание, железно предписанную социальную этику, не мо
жет остановиться в постижении жизни, а тот поток инфор
мации разного рода, который захлестывает нас за границами 
СССР, не может не корректировать (в какой-то степени) 
наших прежних взглядов. Но в книге ничего исправлять 
нельзя: исправленная, она исказит своего героя. Она станет 
анахроничной по отношению к его истинной внутренней 
биографии. Для человека, пишущего свою духовную биогра
фию, труднее всего не переселить себя нынешнего в себя 
вчерашнего. Не хочется казаться наивным и ограниченным; 
не хочется совершать непоправимые ошибки и дурные по
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ступки; видя себя с высоты сегодняшнего опыта, хочется 
отыскать для вчерашних промахов оправдательные моти
вировки. Виктор Перельман мужественно и естественно из
бежал этих соблазнов. Когда он не может не анализировать 
с позиций нынешнего зрелого опыта себя и свои юношес
кие, да и более поздние, заблуждения или не красящие его в 
собственных глазах шаги, он откровенно раздваивается и 
говорит с читателем от имени себя сегодняшнего (исследуя 
вместе с ним себя вчерашнего). Рассказ его чужд ретроспек
тивной цензуры, и путь от стандартного советского патрио
тизма, подкрепленного естественным юношеским честолю
бием и оттененного неизбежными нотками карьеризма и 
страха перед могучей машиной насилия, к отказу так жить 
убедителен и (при всей своей индивидуальности) универса
лен. Универсален именно в силу неуклонного перечисления 
автором всех его попыток приспособиться ко все более не
приемлемой для него внутренне обстановке. Универсален 
еще и потому, что сначала автор преисполнен готовности 
приспосабливаться, более того: сначала ему и приспосабли
ваться не надо, ибо он искренне мыслит и чувствует в той 
системе отсчета, которую ему навязали. Но могучая сила, 
которой он еще предан и хочет служить, не принимает его 
служения. В конце же книги, обретя возможность служить 
этой силе, он уже сам от этой службы не может не отка
заться бесповоротно.

Сначала столкновение возникает не по личному, а по 
групповому, от самого лирического героя книги нисколько 
не зависящему, им внутренне даже не ощущаемому призна
ку: он еврей и уже в детстве (сначала — в поведении окру
жающих, а затем и в отношении к нему и его товарищам все 
той же могучей силы) сталкивается с противоестественным, 
казалось бы, для интернационалистского государства расиз
мом. Антисемитизм — это разновидность расизма, а не на
ционализма именно потому, что он рассматривает некую 
человеческую общность или категорию (в данном случае — 
евреев) только в целом и отказывается видеть в ней сооб
щество индивидуумов, требующих каждый личностного к 
себе отношения. Именно поэтому он так задевает личность 
и так для нее оскорбителен. Каждый из нас наиболее живо 
отзывается на то, что затрагивает лично его, и вполне есте
ственно, что именно с личного потрясения начинается при
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сматривание к чему-то и исследование его. На каком-то эта
пе жизни героя (автора) книги в его душе звучит возмущен
ный, обиженный голос: «Ладно, буржуазные националисты, 
космополиты, Израиль и т. д. и т. п. — они плохие, но при
чем тут я, советский человек и советский патриот?!» Иными 
словами, не приемля расизма, молодой герой книги еще при
емлет классизм — вполне идентичное по своей сути и по 
своим принципам расизму коммунистическое, марксистское 
отношение к социальным классам, группам и категориям, 
бесповоротно делящее их на «чистые» и «нечистые», на 
имеющие право существовать и на не имеющие его, на пол
ноценные и неполноценные. Но ни автору книги, ни его чи
тателям не удается остановиться на чисто национальной 
основе конфликта между героем и вершителями судеб совет
ского общества, хотя герой и пытается сосредоточиться 
именно на ней.

Герой книги — юрист и журналист. Он становится ра
ботником официальной прессы. Его столкновение с этим 
сакраментальным вопросом неизбежно; оно предстает до
статочно обнаженным и однозначным для того, чтобы от 
него нельзя было скрыться с помощью какой-то фразеоло
гии. Автор знакомит нас с целой галереей реальных людей, 
которые в своем служении кормящей, выдвигающей (или 
терпящей) их силе способны на все. Показывает и таких, 
для которых вопрос о границе приспособляемости возник 
достаточно рано и был решен неприемлемо для давящей 
силы. Для него тоже настал момент, когда, среди полного, 
казалось бы, благополучия, с трудом достигнутого, он по
нял, что больше переступать через границу внутреннего не
приятия происходящего — неприятия господствующих норм 
социального поведения и социальных критериев — он не 
может. Полнота и критический интерес к себе самому, с 
которыми автор рассматривает себя, свое прошлое и настоя
щее, придают его самоисследованию документальную до
стоверность, причем характер конфликтов, предопределяю
щих эту эволюцию, делает историю одной жизни личной 
интерпретацией истории поколения, родившегося в конце 
двадцатых.

Останавливает на себе внимание беспощадное воспроиз
ведение «кухни» и «кадров» «Литературной газеты». Это 
не сатира, ибо в картине отсутствует гиперболическое за

419



острение определенных черт и деталей, характерное для 
сатиры. Это репортаж — работа проницательного журна
листа, озабоченного точностью, полнотой и, опять же, эко
номичностью очерка. Но ситуация и характеры снова (как 
в случаях с «грозным мэтром» Вышинским, с бессмертной 
Ивочкой Перельцвайг, с «кающимся большевиком» и пр.) 
вырастают до степени зловещего обобщения. Глядя на них, 
начинаешь (несмотря на публицистическую будничность из
ложения) испытывать ужас перед тем сплавом цинизма и 
лицемерия, которым предопределено содержание лучшей из 
советских газет. Причем эти цинизм и лицемерие воплоще
ны в фигурах живых и документально убедительных. Еще 
не написанная история советской прессы найдет в страницах 
книги Виктора Перельмана, посвященных «Литературной га
зете», ценнейший для себя материал.

История человеческой жизни и история осмысления че
ловеком этой своей жизни, представленные Виктором Пе
рельманом на суд читателя, интересны и поучительны как 
для аборигена мира, о котором он пишет, так и для запад
ного наблюдателя, для которого, несмотря на всё возра
стающий поток свидетельств, постижение коммунистической 
«терра инкогнита» продолжает оставаться одной из труд
нейших психологических задач современности.

Дора Штурман
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Коротко о книгах
А . АВТОРХАНОВ 

СИЛА И БЕССИЛИЕ БРЕЖ НЕВА  

«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1979

Новая книга Авторханова, как и его предшествующие 
книги, — образец точного и непредвзятого политического 
анализа. Эти политические этюды, хотя часть из них напи
сана ранее (как отдельные статьи), представляют собой еди
ную и цельную книгу, в которой рассматривается с самых 
разных точек зрения то феноменальное состояние, в котором 
находится Советский Союз уже в течение 15 лет. Именно 
находится, ибо в отличие от ленинского, сталинского и хру
щевского периодов, нынешний тем и отличается, что по сути 
дела в СССР ничего не происходит. Если и происходит что- 
то, то все это — не в СССР: в Европе, в странах третьего 
мира — где угодно, безусловно руками СССР, но не в самом 
СССР, ибо если «тот не ошибается, кто не делает ничего», 
то для того, чтобы не совершить ту самую ошибку, кото
рую совершает сапер (как известно, раз в жизни), надо, оче
видно, ничего не делать.

Когда вы в зыбучих песках — не брыкайтесь, а то песок 
быстрее засосет вас. А так, не шевелясь, может, еще и про
тянете... Вот такое впечатление и производит картина, на
рисованная Авторхановым в его политических этюдах. Бреж
невское руководство не шевелится — в этом его сила. Но в 
этом же и его бессилие.

И новая конституция, в которой (впервые!) партокра
тия как тип правления официально узаконена, и националь
ная политика, которая по сути не меняется с ленинских вре
мен, меняя только детали видимой формы, и курс на «ми
ровую революцию», который, меняя тактику, остается все 
равно глобальной целью КПСС, — все это показывает, что 
вынужденный застой не означает изменения и что карди
нальные перемены в стране невозможны, ибо любое рез
кое движение может привести к потере равновесия — а тогда 
все покатится, как домино...
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Вот, к примеру, одно из замечаний исследователя на 
тему межнациональных отношений внутри СССР: «Курс на 
русификацию малых народов одинаково враждебный не 
только нерусским народам, но и самому русскому народу, ко
торый хотят превратить в некий этнический гибрид, чтобы 
лишить русских их исторической русскости и историко-куль
турной идентичности. Это и есть курс на дерусификацию 
самих русских».

Поэтому именно национальное самосознание как русско
го народа, так и других народов советской идеологической 
империи должно, видимо, стать той основной движущей 
силой, которая разрушит безликий интернационально (а точ
нее, как пишет Авторханов, наднационально) тоталитарный 
строй.

Ученый разбивает ту примитивную, но весьма распро
страненную в западных советологических кругах концепцию, 
согласно которой «в основе внешней политики Кремля ле
жит не глобальная идеология коммунизма, а обычный для 
всех великих держав традиционный фактор — фактор на
ционально-государственных интересов». Между тем, кон
цепция такая весьма удобна для многих западных полити
ков, ибо позволяет получать сиюминутные выгоды «детан- 
та», сваливая все беды на то, что «русские всегда были...»
— далее идет перечисление всех последствий коммунизма, 
как идеологии и практики, и все это приписывается нашему 
национальному характеру. Выгодна такая псевдоисторичес
кая подтасовка и еврокоммунистам, которые получают воз
можность утверждать, что их коммунизм будет иным, «ци
вилизованным». Выгодна она и тем, кто пытается подре
монтировать коммунизм с леволиберальных позиций и для 
этого искажает историю России, подпевая еврокоммунистам, 
хотя, родившись в СССР и прожив там немало лет, эти лю
ди должны бы понять, что понятие русский и советский 
нельзя смешивать даже случайно, а уж намеренно — это по
пытки ремонта прогнившей системы. По всем этим идеям 
и по их носителям ударяет книга Авторханова.

И еще, среди многих важных и интересных фактов и 
концепций, хочется отметить то, что знают почти все, но 
чему, к сожалению, не придают должного значения — это 
прослеженная Авторхановым в деталях роль Суслова в КПСС. 
А в силу этой теневой, но весьма значительной роли, послед
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ний период советской истории вполне можно было бы име
новать не брежневским, а сусловским. В этом, в частности, 
тоже один из признаков силы Брежнева, как и его бессилия.

НЕПОДЦЕНЗУРНАЯ РУССКАЯ ЧАСТУШ КА

Предисловие проф. В. РА СКИНА 
Подготовка текста, введение и примечания В. КАБРОНСКОГО

Russica Publ, Нью-Йорк, 1978

Не нашедшие себе места в советских сборниках фоль
клора, соседствуют в этой маленькой книжке частушки «с 
картинками» (так определяются в фольклористике частушки 
с матом или просто непристойные) и политические. Иногда 
соседствуют, часто же в четырех строчках соединяют то и 
другое. Советский пуританизм предпочитает не замечать не
которых вещей, в число которых входят как гениталии, так 
и насмешка над властью. В результате на вопрос: отчего ро
дятся дети? — лучший ответ: от любви к социалистическому 
отечеству. И в фольклорном сборнике, изданном в СССР, 
дивно-абсурдистская частушка «целовались бы еще, да болит 
влагалищо» меняет последнюю строчку на «...д а  он ушел в 
училищо», а «милашку» или «миленка» на учителя, что впро
чем, тоже как-то мало соответствует социалистической мо
рали (учитель — учи! а не целуйся). Тут, конечно, не только 
цензура фольклористов, но еще и самоцензура исполнителей 
перед записывающим «городским», и просто перепробова- 
ние всяких вариантов построения, рифмовки, сюжета, столь 
характерное для сжатого частушечного жанра. В этом под
боре вариантов мат и эротика отнюдь не являются само
целью, и «училищо» имеет такое же право стать завершаю
щей острбтой. Но — не исключить другие варианты.

По существу, нью-йоркское издание должно бы читать
ся параллельно существующим сборникам частушек (конеч
но, с исключением из последних заведомых фальсифика
ций) — так же, как любое неподцензурное творчество сле
дует воспринимать внутри целой культуры (опять-таки с 
применением того же правила отсеивания зерна от плевела, 
а может быть, и с учетом влияния контекста плевела на зер
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но). А пока — человек, склонный к научному восприятию 
всякого явления, с пользой (и с наслаждением) прочтет пре
дисловие проф. Виктора Раскина «Семантика непристойной 
частушки», а после этого одолеет и частушки, А простой 
читатель с наслаждением (и с пользой) повеселится над час
тушками, а после этого заинтересуется и одолеет предис
ловие. Парадоксально, но меньше всего достанется люби
телю похабщины как таковой: недаром проф. Раскин назы
вает эти частушки «озорным, но, в сущности, довольно це
ломудренным... материалом».

ПАУЛЬ ГОМА 

ЛЮ ДЕТРЯСЕНИЕ 

Paul GOMA. Le tremblement des hommes. Seuil, Paris, 1979

«Я не историк, не социолог, не политик... Я писатель. 
Животное, которое рассказывает о том, что знает», — так 
говорит Пауль Гома. «Людетрясение» — не роман, это ре
портаж, хроника, но не только о борьбе с полицейской вла
стью, а еще и о борьбе человека с самим собой, за самого 
себя, за право называться «гомо сапиенс». Днем .и ночью 
простые люди стучали в бухарестскую квартиру писателя, 
осажденную тайной полицией, — с информацией, со сло
вами поддержки, с подписью под требованиями прав чело
века. В Румынии практически не существует искушения «со
циализма с человеческим лицом» — во всяком случае, «ком
мунизма с человеческим лицом». «Независимый» комму
низм Чаушеску только лишний раз подтвердил несовмести
мость коммунизма и демократии. «Коммунизм, — пишет 
Гома, — не только «не», он еще и «анти»: антилибераль- 
ный, антидемократический, анти любой».

Книга поделена на две части — как бы в согласии с фи
зическим законом о равенстве действия и противодействия. 
Первая часть, «Зима», — о действии. О действиях Пауля 
Гомы и его первых сподвижников. О начале репрессий. О 
землетрясении, потрясшем не только почву страны, но и 
умы людей. Нейтральные интеллигенты, честные люди на
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распутье, те, кто решил примкнуть к движению, — все пер
сонажи книги самим течением жизни так или иначе соот
носятся с процессом борьбы против режима несвободы. И 
тут же рядом мы видим хулиганов, провокаторов, пытаю
щихся взять писателя приступом, подвохом, запугиванием. 
На войне, как на войне. И интеллигент, кабинетный человек 
превращается в борца. Ему приходится стать проницатель
нее «Секуритате» (румынское КГБ), сильнее наемных бан
дитов. Но и в самые опасные и тяжелые моменты Гома — 
прежде всего писатель. Поэтому все, кто прошел мимо него, 
остались на страницах его книги. И это живые лица. С юмо
ром и нежностью он рассказывает о простых людях: своих 
соседях, старом рабочем, часовщике, студентке... А сцены, 
где описываются схватки с полицией в квартире, напомина
ют по динамике хороший детективный бестселлер.

Вторая часть повествования — о «противодействии». О 
тюрьме. Писателя наконец схватили. Читая о пребывании 
автора за решеткой, невольно вспоминаешь Орвелла. «С то
го момента, как ты здесь, ты виновен!» — гласит ответ тю
ремщиков тем, кого они хотят не просто наказать, но имен
но сломать. Побоями, оскорблениями, скотским отношени
ем. И тут перед читателем тянется черная цепь персонажей. 
Это агенты тайной политической полиции — «Граната», 
«Блейзер», министр. Но их противник — прежде всего, пи
сатель. «Я напишу об этом!» — кричит он в ответ на му
чения. Он отказывается купить свободу предательством. 
Ведь только внутренняя свобода и чистая совесть нужны че
ловеку. Рассказ о тюрьме фантасмагоричен. Основной мучи
тель по прозвищу «Граната» — олицетворение всего дья- 
вольски-бесстыдного, всего цинизма, которым пронизан то
талитарный государственный аппарат. Превратив на допро
се жертву в кровавый фарш, он невинно ему же говорит: «В  
наших тюрьмах не бьют». Ему ничего не стоит — и это са
мое ужасное для заключенного — вынуть и уничтожить лю
бой документ из дела. Он как бы воплощенное попрание прав 
человека. Но жертва сильнее палача. У  жертвы хватает му
жества сохранить чувство юмора. А чувство юмора — то, 
что отличает человека от нечеловека.

В мае П. Гома выходит на свободу. Кончается весна. 
Но не кончается для писателя и его сподвижников борьба.
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Новое время года потребует следующей хроники, и — 
кто знает? — может быть, и новых летописцев. Ибо эта ис
тория не первая, но, увы, и не последняя в странах с социали
стическим режимом.

АНДРЕЙ АМАЛЬРИК 

СССР И ЗАПАД В ОДНОЙ ЛОДКЕ 

Overseas PubL, London, 1978

«На разные лады я высказывал все время несколько про
стых идей...» — говорится в авторском предисловии. Эти 
простые идеи можно определить, прежде всего, как связь двух 
важнейших понятий, выступающих сейчас на мировой арене: 
разрядки и прав человека. Советский Союз успешно ставит 
перед Западом ложную альтернативу: разрядка ИЛИ права 
человека, — под которой сознательно плохо прикрытое: 
разрядка по-кремлевски И никаких прав человека, и никаких 
даже разговоров о правах человека, при первой же попытке 
таких разговоров их объявляют вмешательством во внутрен
ние дела СССР. И западные правительства все чаще и ча
ще принимают навязанную им из Москвы позицию — при
мер тому хотя бы их отступление на Белградской конфе
ренции. Потому-то и приходится «на разные лады» повто
рять простые идеи в надежде, что так или иначе, если не пря
мо до государственных мужей, то до общественного мнения, 
их контролирующего, эти идеи дойдут.

У  этой книги печальное название. СССР, действительно, 
ухитрился посадить Запад в одну лодку с собой, притом на 
весла, а сам держит руль. И все было бы хорошо, если б «не 
считать» собаки диссидентства, которая неуместным лаем, 
воем и даже укусами пытается предостеречь гребца от пучи
ны, в которую правит лодка.

Две работы, включенные в книгу Амальрика: «Просуще
ствует ли Советский Союз до 1984 года?» (с новым предис
ловием, написанным уже на Западе) и «Идеологии в совет
ском обществе», а также очерк «Нежеланное путешествие в 
Калугу» — написаны еще в СССР, между 1969 и 1976 гг., и
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хорошо известны читателям сам- и тамиздата. Собранные 
же в книге статьи и выступления, как раз и посвященные 
нескольким «простым идеям», представляют собой как бы 
отчет перед оставшимися на родине, перед теми, кому посвя
щена книга: «Юрию Федоровичу Орлову и всем моим това
рищам в тюрьме, лагере и ссылке».

Амальрик отмечает, что ряд выступлений он в книгу не 
включил, поскольку в них было бы слишком много повто
рений. Повторения эти естественны — об этом знает всякий 
оказавшийся на Западе и продолжающий действовать участ
ник правозащитного движения: слишком часто сталкиваешь
ся тут с непониманием, а то и с прямым противодействием 
всякого рода. В этом смысле характерна статья «Амери
канская пресса и советские диссиденты» — ответ на выступ
ление Питера Осноса, многолетнего корреспондента «Ва
шингтон Пост» в Москве. Г-н Оснос решил просветить аме
риканскую публику, «вводимую в заблуждение», и объяс
нить, что известность диссидентам создали западные сред
ства массовой информации и что западные корреспонденты 
в Москве под влиянием контактов с диссидентами рисуют 
искаженную картину советской действительности. Ответ 
Амальрика был напечатан в том же «Коламбиа джорна- 
лизм ревью», что и статья Питера Осноса, и четкая, спо
койная аргументация полностью разрушает сенсационные, 
но шаткие заявления американского журналиста. Вот только 
вопрос: что сильнее повлияет на американского читателя 
(преимущественно профессионального журналиста): правда и 
логика или же сенсационность под флагом «демистифика
ции» диссидентства? Тем более, что целый ряд самых раз
ных кругов, так или иначе заинтересованных в «разрядке по- 
кремлевски», всеми средствами жаждет этой «демистифика
ции», желая заглушить голос тех, кто познавал советскую 
действительность на лагерных нарах (и, следовательно, яв
ляется «обиженным меньшинством»), а не в пресс-центре 
МИДа, выслушивая инструкции «выразителей чаяний со
ветского народа». Можно, кстати, пожалеть, что Андрей 
Амальрик не переиздал в составе нового сборника свою ста
рую статью об иностранных корреспондентах в Москве.

В книге впервые напечатан полный текст написанного 
еще в Москве заявления «Есть ли политзаключенные в СССР?»
— это ответ на пресловутое интервью министра юстиции
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СССР Сухарева журналу «Новое время». Заметим, что, в 
то время как интервью Сухарева широко цитировалось и да
же перепечатывалось западной прессой, ответ Амальрика, 
опять-таки четкий и аргументированный, был напечатан 
лишь в отрывках и только в трех странах (по-английски не 
был напечатан вовсе — ни в Англии, ни в Америке). Еще 
один — из многих — примеров пресловутого «детантизма». 
Все-таки Сухарев — официальное лицо, государственный де
ятель, не то что какой-то там диссидент, историк без выс
шего образования и писатель без членского билета Союза пи
сателей.

Чтение книги Амальрика не переполняет оптимизмом, 
но призывает к пессимизму деятельному: искать и искать 
аудиторию, которая готова хотя бы выслушать, а в конеч
ном счете, может быть, и понять наши «простые идеи».
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По страницам журналов

«ХРОНИКА ЗАЩИТЫ ПРАВ В СССР»

Выход «Хроники текущих событий», начатый в Мос
кве в 1968 году, в конце 1972 года был на полтора года пре
рван серией арестов и шантажом оставшихся на свободе. Во 
время этого перерыва, в 1973 году, в Нью-Йорке было осно
вано издательство «Хроника», начавшее выпускать информа
ционный бюллетень «Хроника защиты прав в СССР» на рус
ском и английском языках. Главным редактором издатель
ства стал Валерий Чалидзе, знаток советского и междуна
родного права, известный деятель правозащитного движения 
в СССР, лишенный советского гражданства, редакторами — 
англичанин Питер Реддавей и американец Эдвард Клайн, оба
— деятели «Международной амнистии», а с 8-го выпуска — 
эмигрировавший в США Павел Литвинов, непосредственный 
участник издания «Хроники» в Москве. «Хроника защиты» 
должна была восполнить информационный пробел, возник
ший с прекращением «Хроники текущих событий».

О стремлении к преемственности с «Хроникой текущих 
событий» свидетельствовала уже обложка нового издания — 
она копировала обложку «ХТС ». Тот же девиз наверху об
ложки: «ДВИЖ ЕНИЕ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА В СОВЕТ
СКОМ СОЮЗЕ ПРОДОЛЖ АЕТСЯ». Так же под заголов
ком как бы в виде эпиграфа текст статьи 19 Всеобщей Де
кларации прав человека: «Каждый человек имеет право на 
свободу убеждений и на свободное выражение их... любыми 
средствами и независимо от государственных границ». Та
кое же расположение выходных данных — номера выпуска 
и времени его выхода в свет.

В первом выпуске «Хроники защиты» преемственность 
подчеркивалась также тем, что время выхода его было обо
значено интервалом «ноябрь 72 года — март 73-го», т. е. с 
момента прекращения «ХТС» до выхода в свет первого вы
пуска «ХЗГТ».

Первые шесть выпусков имели разделы, сходные с по
стоянными разделами «ХТС »: Политические репрессии; По
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литзаключенные; Право покидать любую страну, включая 
свою собственную; Права национальных меньшинств; Право 
исповедовать религию; Документы юридической практики; 
В Комитете прав человека; Выступления в защиту прав в 
СССР. Но, кроме того, новый журнал имел разделы: «В 
странах социализма» и «Западные выступления в защиту 
прав в СССР», а также раздел «Документы советского и 
международного права». Издание было снабжено именным 
указателем и библиографией.

С 7-го выпуска (январь 1974 года) структура «Хроники 
защиты прав» изменилась. Исчезли постоянные разделы. 
Бюллетень стал включать перечень кратких сообщений наи
более значимых событий движения за права человека в СССР 
за охватываемое выпуском время плюс публикации отно
сящихся к этим событиям самиздатских документов.

Когда вышел в свет 9-й выпуск, в Москве возобновился 
выход «Хроники текущих событий». В связи с этим «Хрони
ка защиты» изменила свои функции. Журнал по-прежнему 
публикует документы и материалы на традиционные право
защитные темы: о положении политзаключенных, о психи
атрических преследованиях, о положении верующих, о стес
нениях свободы информации, выбора места проживания, 
эмиграции и т. д ., но стал делать упор на публикацию обра
щений советских граждан на Запад и выступлений на Западе 
в защиту прав человека в Советском Союзе. Так, из 18 пуб
ликаций, помещенных в 10-м выпуске, 9 представляют собой 
обращения советских граждан к международным обществен
ным организациям, общественным и политическим деятелям 
на Западе, и две — выступления на Западе в защиту прав че
ловека в СССР. Таким образом, взяв на себя оповещение 
общественности Запада о призывах к ней советских граж
дан и ознакомление советской общественности с откликами 
Запада на эти призывы, журнал обрел свое нынешнее лицо.

Структура «Хроники защиты» определилась к 25-му вы
пуску, т. е. к началу 1977 года. Теперь журнал имеет сле
дующие постоянные разделы: краткие сообщения, проблем
ные и обзорные статьи на правозащитные темы; персоналии 
участников правозащитного движения; законодательство или 
документы юридической практики; юридический коммента
рий; раздел «Из прошлого» и библиографию. Элементы 
этой структуры наличествовали и ранее, но с 25-го выпуска
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она была окончательно отработана и стабилизировалась. В 
рамках этой структуры «Хроника защиты» постоянно пуб
ликует самиздатские обращения — индивидуальные и кол
лективные — в защиту политзаключенных, главным образом 
обращенные к Западу, и такие же обращения самих политза
ключенных. Так, в 27-м выпуске помещены обращения по
литзаключенных Уральских лагерей по случаю второй годов
щины подписания Хельсинкских соглашений. (С текстом од
ного из них читатели «Континента» знакомы. Опубликован
ное в № 13, оно стало исходным пунктом для дискуссии о 
личной ответственности на Круглом столе «Континента» — 
см. № 14.)

«Хроника защиты» систематически помещает докумен
ты Хельсинкских групп (выпуски 25-27, 29-33) и других неза
висимых общественных ассоциаций: Христианского комите
та защиты прав верующих (26, 31); Рабочей комиссии по рас
следованию использования психиатрии в политических целях 
(31); Инициативной группы защиты прав инвалидов в СССР 
(28, 33); Независимого профсоюза (29); Русского обществен
ного фонда помощи политзаключенным (26, 27); Межпро- 
фессиональной организации трудящихся (33); документы ев
рейского движения за выезд в Израиль (29); редакции 'Журна
ла «Поиски» (33).

«Хроника защиты» публикует официальные документы, 
недоступные или труднодоступные для советских граждан: 
в вып. 25 напечатан полный текст постановления Совета 
министров СССР от 28 августа 1974 г. «О некоторых прави
лах прописки граждан», лишь частично опубликованного в 
Собраниях постановлений правительства СССР (№ 19, 1974); 
в вып. 26 — инструкция Министерства здравоохранения 
СССР от 26 августа 1971 г., согласно которой проводится 
госпитализация в психиатрические больницы; в вып. 32 — 
фрагменты из доклада Советского Союза в Комитете прав 
человека от 30 января 1978 г. (вопросы членов Комитета и 
ответы советского представителя о свободе выражения мне
ний в СССР; о соответствии советских законов международ
ным обязательствам СССР по правам человека; о содержа
нии здоровых людей в психиатрических больницах, о раци
оне питания заключенных и др.). В 33-м выпуске помещена 
Декларация ЮНЕСКО о свободе информации.
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«Хроника защиты» систематически печатает переведен
ные на русский правозащитные документы, вышедшие за 
рубежами СССР: текст Хартии-77 (вып. 25); отрывки из двух 
докладов президента США Хельсинкской комиссии Конгрес
са о выполнении США и его партнерами по Хельсинки гума
нитарных статей Хельсинкских соглашений (вып. 26 и 28); 
документы VI всемирного конгресса психиатров (вып. 27); 
интервью с американским профессором математики Л. Бер
сом о международном математическом конгрессе в Хельсин
ки в августе 1978 г. — об обстановке на конгрессе и о вы
ступлениях западных ученых в защиту советских коллег в хо
де конгресса (вып. 31); этические положения, выработанные 
Генеральной ассамблеей Всемирной психиатрической ассоци
ации (Гавайская декларация) — вып. 32; и ответная резолю
ция расширенного заседания правления Всесоюзного обще
ства советских психиатров и невропатологов (там же); пере
писка четырех французских ученых по поводу дела Орлова 
с академиком В. И. Ивановым (вып. 32); кассационная жа
лоба английского адвоката Дж. Макдональда по делу Ю. Ор
лова (вып. 30).

В «Хронике защиты» опубликованы полные тексты по
казаний в Хельсинкской комиссии Конгресса США покинув
ших Советский Союз Владимира Буковского, Томаса Венц- 
ловы, Людмилы Алексеевой о нарушениях гуманитарных 
статей Заключительного Акта советскими властями (вып. 25 
и 26), а также доклад Комиссии Питера Реддавея о положе
нии религиозных меньшинств в СССР (вып. 26); отчеты о 
Втором и Третьем Сахаровских слушаниях в Риме в 1977-м 
и в Вашингтоне в 1979 году (вып. 28 и 35). С правозащитны
ми выступлениями в социалистических странах знакомят чи
тателя «Хроники защиты прав в СССР» статья И. Ласоты- 
Заблудовски «Польская оппозиция в 76-м году» (вып. 25) и 
3. Млынаржа «После Хартии-77» (вып. 26).

В разделе «Юридический комментарий» опубликованы 
статьи В. Чалидзе «О гуманитарных статьях Хельсинкского 
Акта» (вып. 25); А. Вольпина «О новых мерах администра
тивного взыскания» — о замене уголовного наказания штра
фом, исправительно-трудовыми работами или арестом на 
15 суток в случаях, когда обвиняемый или его деяния утра
тили общественную опасность (вып. 26); В. Чалидзе «Права 
человека в новой Конституции» (вып. 28); В. Чалидзе «О воз

432



можности участия иностранных адвокатов в советском уго
ловном процессе» (вып. 29); Дж. Гинзбургса «О деле Зоси- 
мова» (вып. 30).

В выпусках 26-27 специальный раздел был посвящен об
суждению проекта Новой Конституции (статьи А. Вольпина; 
членов Христианского Комитета В. Капитанчука, В. Хайбу- 
лина и Г. Якунина; В. Бахмина, Т. Великановой и др.; С. Кал- 
листратовой). В 29 выпуске, вышедшем в марте 1979 г ., име
ется раздел «Десять лет ’Хронике текущих событий’» с вос
поминаниями Н. Горбаневской об основании «Хроники» и 
обзорной статьей JI. Алексеевой.

Случаются в «Хронике защиты» и статьи на общие те
мы, так или иначе связанные с правозащитной проблема
тикой: выступление В. Буковского перед американскими 
профсоюзами о подневольном труде в СССР (вып. 25); ста
тьи Дж. Гинзбургса о проблемах гражданства (вып. 26) и об 
эмиграции корейцев в СССР (вып. 25); письмо J1. Богораз и
А. Марченко «О нарушении неприкосновенности частной 
жизни» (вып. 27); письмо А. Марченко американским проф
союзам о положении рабочих в СССР (вып. 29); анонимная 
самиздатская статья «Советская государственность и психи
атрия» (вып. 30); статья Л. Алексеевой «Об организацион
ных формах движения инакомыслящих» (вып. 31); статья 
14-ти американских математиков «Положение в советской 
математике» — об антисемитских преследованиях, органи
зованных в математической науке группой математиков, за
нимающих руководящие должности в этой науке (вып. 33).

Почти в каждом сборнике есть обращения, письма, вы
ступления А. Д. Сахарова по конкретным вопросам и общим 
проблемам правозащитного движения.

В разделе «Из прошлого» помещены воспоминания об 
Екатерине Пешковой и Михаиле Винавере, организаторах 
помощи политзаключенным в 20-30-е годы, и отрывки из 
мемуаров Н. Хрущева, включающие его высказывания на 
правовые темы: о свободе выезда, о творческой интелли
генции и т. п.

Каждый выпуск «Хроники защиты» читается с интере
сом. Комплект всех вышедших выпусков представляет собой 
уникальный для русскоязычного читателя справочный мате
риал по правозащитной проблематике. Печально, что и сей
час, когда в стране увеличилось число людей, интересующих
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ся проблемами правозащитного движения, размышляющих 
над ними, а то и исследующих их, вряд ли имеется там хотя 
бы один обладатель полного комплекта «Хроники защиты 
прав в СССР»: этот единственный в своем роде журнал по
падает в страну нерегулярно и в очень малом числе экзем
пляров.

Читайте в следующем 
номере «Континента»

ПРОЗУ

В. Максимова

стихи
В. Барки и М. Горбаля

ВОСПОМИНАНИЯ

Б. Суварина о Бабеле

СТАТЬЮ

ф. Незнанского и Э. Тополя 
о преступности на вершинах советского 

спорта

ИНТЕРВЬЮ

М. Джи ласа
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Наша анкета

БОРИС СУВАРИН О СТАЛИНЕ

Мало осталось в живых людей, которые знали бы 
Сталина в те далекие годы, когда он был лишь «Ге
неральным секретарем», не став еще «Гениальным 
секретарем». В числе этих немногих Борис Суварин — 
французский революционер, публицист, историк, ав
тор первой, написанной в 1935 г. и остающейся лучшей 
биографии Сталина. Переизданная во Франции в 1977 г., 
биография была названа «одной из важнейших книг 
XX века».

Борис Суварин очень неохотно дает интервью не 
потому, что они несколько утомительны в его воз
расте, а потому, что предпочитает излагать свои мы
сли на бумаге. Только на бумаге, кажется ему, может 
он выразить то, что думает: ясно, четко, полно. Для 
«Континента» Борис Суварин делает исключение, со
гласившись ответить на несколько вопросов о Сталине 
в канун столетия со дня его рождения.

— Борис Константинович, первый, сакрамен
тальный вопрос: гд е , когда Вы видели Сталина?

— В 1921 г. я в составе делегации французской 
компартии приехал в Москву. По предложению Ле
нина я был включен в состав секретариата Комин
терна, был кооптирован в Исполком и Малое бюро. 
Заочное мое знакомство с Лениным состоялось еще в 
1916 г., когда я написал статью, критикующую «на
ших друзей, которые находятся в Швейцарии». Ленин 
мне ответил. Так что он знал обо мне, а я, конечно, 
знал вождя революции. В Москве мы познакомились 
лично.
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В Исполком Коминтерна от РКП входили Ленин, 
Троцкий, Зиновьев, Бухарин, Радек. С ними я встре
чался. Сталин в работе Коминтерна не участвовал.

В сентябре 1923 г. я поехал в отпуск в Кисловодск. 
В поезде я сильно прищемил палец. По приезде на ме
сто мне дали койку в общежитии, а я всегда был инди-

Ю. Анненков. Портрет Бориса Суварина (1925)
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видуалистом. Пошел я на вокзал, единственное ожив
ленное место в городе. Купил газету, прочитал о боль
шом землетрясении в Японии. Тут подошел поезд и из 
вагона вышел Бухарин, потом Зиновьев. Бухарин, че
ловек веселый, эмоциональный, обнял меня, называя 
«сувариненок». Зиновьев поздоровался и спросил, что 
нового. Я ответил: землетрясение в Японии. Большое?
— заинтересовался Зиновьев. Услышав, что большое, 
облегченно сказал: «война отложена на несколько лет». 
Все советские вожди жили тогда в страхе, ожидали с 
минуты на минуту нападения — Англии, Японии, без
различно. Были уверены, что империалисты нападут.

Бухарин, услышав, что меня поселили в обще
житии, предложил переехать к нему в виллу, где было 
множество комнат и где уже жили Клара Цеткин с 
сыном, Сафаров, Лашевич. Неподалеку жил Зиновьев. 
Троцкий занимал отдельную виллу на горе — жил оди
ноко, как орел. Сталин жил в Ессентуках. И ежедневно 
приезжал на дрезине поговорить, посмеяться. Однажды 
я присутствовал при общей беседе, во время которой 
местные коммунисты рассказывали о «бандитах». Так 
называли антикоммунистических партизан-горцев, 
нападавших на почты и на сельсоветы. Выслушав рас
сказ, Сталин сделал движение, как бы стрелял из пуле
мета, и спросил: «А нельзя их немножко пострелять?» 
В словах, выражении лица чувствовалась жестокость и 
злоба. Помню, однажды кто-то заметил, что все вожди 
страны находятся здесь, а в Москве остался один Ка
менев, и он — хозяин России, он и есть советская 
власть. Если бы его убили — и власти бы не было.

Возвращались мы в начале октября. На каждой 
станции требовали оратора — и кто-нибудь выступал 
с речью.

Возвращались, чтобы брать власть в Германии. 
В октябре 1923 г. революция в Германии казалась не
отвратимой. В Политбюро Троцкий предложил на
значить дату восстания, другие члены Политбюро воз
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ражали. Троцкий опубликовал в «Правде» статью: 
«Можно ли назначить дату восстания?» Он утверждал, 
что дату революции назначить нельзя, а день восста
ния — можно. Он предложил назначить — 7 ноября. 
Ему хотелось повторить еще раз то, что удалось 6 лет 
назад. В Москву явились руководители КПГ Брандлер 
и Тальгеймер и потребовали «вождя», в себе они не 
были уверены. — Кого вы хотите вождем? — спро
сили их. Они ответили — Троцкого. Ответ этот при
вел в бешенство Зиновьева. Как, его, председателя 
Коминтерна, немецкие коммунисты не захотели взять 
вождем?

Конфликт в Политбюро стал улаживать Сталин. 
Он выступил в роли миротворца, успокаивал, угова
ривал. Нет, говорил он, мы не дадим ни Троцкого, 
ни Зиновьева, оба слишком важны, слишком нужны 
здесь, дома.

В Германию решили послать Пятакова, который 
считался правым, и Радека, который считался левым. 
Это была обычная большевистская практика — со
ставлять делегации так, чтобы в них входили полити
ческие или личные противники. Кроме того, в Герма
нию поехали все руководители ВЧК, знавшие немец
кий язык: Уншлихт, Трилиссер и т. д.

В дни подготовки революции в Германии на засе
дание Президиума Коминтерна впервые явился Ста
лин, причем сопровождал его Дзержинский. Это
— начало деятельности Сталина в международном 
революционном движении. Он не скрывал своего 
презрения к Коминтерну, считал его работников 
наемниками, называл Коминтерн «эта лавочка». 
Сталин не был одинок в своем отношении к Комин
терну и его деятелям. Прошло больше полувека, но я 
помню русское слово, которое употреблял один из ру
ководителей «Рабочей оппозиции» А. Медведев, гово
ря о коминтеровцах «челядь», — ибо они всегда под
держивали «генеральную линию» против фракционе
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ров. Нельзя сказать, что отношение это было невер
ным: Исполком Коминтерна доверял руководству 
ВКП(б) и всегда голосовал за решения, принятые По
литбюро.

— Что Вы знали о Сталине в 1923 г . ,  что Вы  о 
нем думали?

— Ничего о нем не думал. Как-то на конферен
цию ВКП(б) приехал из Франции мой близкий друг 
Амеде Дюнуа. В зале заседаний он стал меня спра
шивать: «Кто такой Сталин? Говорят, что это важная 
личность?» Оглядевшись, я нашел среди делегатов 
ВКП Сталина и показал его: — Вон тот, с усами...

Сталин начал привлекать внимание. Я знал русские 
дела лучше других, ибо немного знал уже русский, были 
у меня друзья, знавшие французский, — Шляпников, 
Коллонтай, Сафаров. В Сталине я видел секретаря ЦК. 
А роль секретаря, даже генерального, я понимал как 
роль человека, отдающего распоряжения машинист
кам, следящего за тем, чтобы гасили свет в помеще
ниях.

— Что ж е случилось, каким образом произош ло  
неудержимое восхож дение Иосифа Сталина?

— До Сталина секретарями ЦК были русские 
интеллигенты — Крестинский, Преображенский, Се
ребряков (хотя он был из рабочих). Они не перестава
ли дискутировать, болтали, не отвечали на письма, не 
следили за выполнением решений. Сталин, возглавив 
секретариат, навел в нем порядок. Но, самое главное, 
Сталин понял роль и значение Учраспреда, который 
стал потом называться Орграспредом. Он понял, что 
от этого отдела ЦК зависела участь коммуниста, оста
нется ли он на работе в Москве или его отправят в 
Астрахань, а то и в Туруханск. Когда приходилось го
лосовать за «платформы», то голосовали не за «пер
манентную революцию» или «социализм в одной стра
не», а за квартиру и должность в Москве либо Ленин
граде. Помню анекдот, который тогда любили рас
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сказывать. Отвечая на анкету, коммунист в графе 
«иждивенцы» пишет: жена, трое детей, теща, 300 ты
сяч английских горняков.

Противники Сталина считали важной идеологию, 
идеологические аргументы. Троцкий приводит в своих 
мемуарах запись из дневника своей жены Натальи Се
довой: «Лев Давыдович вернулся с заседания Полит
бюро в поту». А чего он вспотел? Цитировал Маркса?

Сталин вел свою игру — старался быть хорошим 
секретарем ЦК, поддерживал тех, кто поддерживал 
его. Троцкий не скрывал своего презрения ко всем. 
Сталин понял, что, кроме кучки идеалистов, существу
ет большинство, которое думает прежде всего о том, 
чтобы хорошо жить.

— К огда, по-Вашему, Сталин понял, что может  
стать Хозяином партии и страны?

— Когда победил Троцкого. После этого все ста
ло возможным.

— П оследний вопрос, который я хотел бы Вам 
задать, — это вопрос о Ленине, о доле его  ответ
ственности в дост ижении Сталиным высшей власти, 
следует  ли считать Сталина «незаконным» или «за
конным» сыном Л енина?

— Прежде всего я хочу начать с того, что в Мо
скву я приехал в эпоху, когда все менялось. Менялись 
вещи и люди. Когда я приехал, нэп был в полном раз
гаре. Открылось много магазинов. Как по волшебству, 
из разных щелей появились товары. Сухаревка кишела 
людьми и была полна продуктов. Появились частные 
издательства. Мне показывали «Книгу маркизы», из
данную в Петрограде. Я встречался с анархистами, ко
торых никто не трогал (Сандомирский, Алейников, 
Андрей Андреев — мой дальний родственник). Было 
объявлено о ликвидации ЧК (мы, французы, не могли 
предвидеть, что ГПУ не будет лучше). Ленин заявил: 
всерьез и надолго...
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Ленин изменился, и были все основания надеяться, 
что это не конец изменений, что он учтет опыт минув
ших лет. Разве не говорил он: «Факты — упрямая 
вещь». Он менял свои взгляды и раньше. В апреле 17-го 
года он, как Плеханов и Мартов, думал, что русская 
революция будет буржуазно-демократической... Толь
ко в сентябре, убедившись в бессилии Временного пра
вительства и нетерпении народа, недовольного вой
ной, Ленин изменил взгляды. Фактически он принял 
точку зрения Троцкого о перманентной революции.
Об этом писал Иоффе в своем предсмертном письме.

Ленин снова изменился после Кронштадта. И в 
конце своей жизни он задавал себе вопрос о дальней
ших изменениях. Последние его статьи выдают рас
терянность. Мой друг д-р Гольденберг, который вместе 
с Семашко посетил Ленина в Горках, рассказывал, 
вернувшись в Москву: «Ильич видит все очень ясно, он 
знает, что ничего не действует, но он не знает, что 
делать».

Изменился и Троцкий. Вместо того, чтобы, как он 
это делал до 1917 г., пользоваться своим интеллектом, 
он старался адаптировать псевдомарксизм Ленина, 
марксизм примитивный, анемичный, скелетоподоб
ный, стерилизующий живую мысль. Он понял, что 
революция сделана партией, что режим держится толь
ко на партии, что партия — дело рук Ленина. В связи 
с этим при всех обстоятельствах он ищет «классовое» 
объяснение. Это его и погубит. К тому же, его дея
тельность на посту наркомвоенмора, его военные ус
пехи отравили его отношения с людьми — он был 
убежден, что все трудности, всякое сопротивление 
можно разрешить одним словом: расстрелять! Его 
доктринерство превратилось в догматизм и помешало 
ему понять, что произошло после смерти Ленина. Он 
считал, что все объясняется влиянием кулаков, потом 
бюрократии, когда в действительности Сталин собрал 
настоящую банду, лишенную каких бы то ни было
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принципов и решившую ценой любых человеческих 
жертв сохранить власть. Со всеми ее привилегиями и 
преимуществами. Троцкий этого не понимал, что рав
нялось самоубийству.

Менялся и Сталин по мере того, как расширялся 
объем его функций, а одновременно росла власть. Ле
нин ценил умение Сталина навести порядок в секре
тариате. Но прежде всего Ленин и Троцкий, теоре
тики террористической диктатуры, охотно отдавали 
Сталину, представлявшему Политбюро в коллегии 
ВЧК, роль исполнителя кровавых дел, зная, что у него 
рука не дрогнет. Равнодушный к теории, нахватав
шийся терминологии ровно настолько, чтобы знать 
язык, на котором говорили в Политбюро и ЦК, воору
женный всей мощью партийного, то есть государствен
ного аппарата, включавшего Оргбюро, Учраспред, 
Рабкрин, ГПУ, имевший возможность как угодно ин
терпретировать «марксизм-ленинизм», превращенный 
в официальную и догматическую религию, Сталин по
степенно достиг высот, на которых от «успехов» на
чалось у него головокружение, превратившееся в конце 
в паранойю.

Необходимо, следовательно, имея в виду заслу
живающие внимания факты, всегда учитывать, когда 
они произошли. Не забывая о том, что Сталин с дет
ства нес в себе зачатки вульгарности, злобы, жесто
кости, пышно распустившиеся на службе безгранич
ного честолюбия после получения незаслуженного 
наследства дела Ленина. Его превосходство над сопер
никами заключалось в способности не считаться со 
словами и умении спекулировать на человеческих сла
бостях, не отступая ни перед какими средствами. Та
ким образом он осуществил свое восхождение и упро
чил свою тиранию в кругу всемогущей олигархии, соз
данной Лениным.

Троцкий подозревал, что Сталин ускорил конец 
Ленина, дав ему яд. Возможно, что это подозрение
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обосновано. В этом случае, однако, Сталин лишь вы
полнил волю Ленина. Я могу засвидетельствовать 
нижеследующий факт. В 1923 г., накануне предпослед
него кризиса болезни Ленина, я встретил Бухарина, 
пришедшего на заседание Исполкома Коминтерна. 
Он только что вернулся из Горок. Естественно, я спро
сил его, как себя чувствует Ленин. Бухарин не мог удер
жаться от слез. «Ильич, — сказал он, — просит, что
бы его убили. Он не перестает повторять: — Убейте 
меня, убейте меня». Смущаясь и выискивая слова, ко
торые были бы мне (с моим книжным знанием рус
ского) понятны, но не были бы излишне грубы, он 
дал мне понять, что Ленин ходит под себя. Поэтому- 
то он умолял: «Убейте меня». Бухарин, необычайно 
взволнованный, объяснял мне: «Ему стыдно... Ему 
стыдно». Я думаю, следовательно, опираясь на серь
езный источник, что если Сталин прикончил Ленина, 
то сделал это по настоятельной просьбе своего учи
теля.

Бесспорно, Троцкий делит с Лениным ответствен
ность за избрание Сталина на должность Генераль
ного секретаря, которая дала ему всемогущество.

Бесспорно и то, что без Ленина не было бы Ста
лина. Я не согласен, однако, с теми, кто ставит между 
ними знак равенства, кто называет Ленина вторым 
Сталиным. Разница между ними состоит в том, что 
Ленин был утопистом, готовым на самые ужасные 
вещи для осуществления своей идеи. Сталин был ци
ником, который верил только в Сталина, который 
был готов на все и делал все — только для себя, для 
сохранения и увеличения своей власти, для удовлетво
рения своего чудовищного честолюбия.

Инт ервью  взял М ихаил Г ел л ер

СУВАРИН Борис — родился в 1895 г. Во время I мировой вой
ны вступил во французскую социалистическую партию, принадле
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жал к ее левому крылу. В 1917-18 гг. был парижским корреспон
дентом «Новой Жизни» Горького. В 1920 г. — один из основателей 
компартии Франции, затем член секретариата и исполкома Комин
терна. В 1925 г. исключен из партии «за недисциплинированность». 
Некоторое время, благодаря дружбе с Д. Рязановым, оставался па
рижским корреспондентом ИМ ЭЛа, затем стал корреспондентом 
Института социальной истории в Амстердаме. Сотрудник «Бри
танской энциклопедии» и английской «Энциклопедии социальной ис
тории». Основатель и директор журнала «La Critique Sociale», пере
именованного позднее в «Le Contrat Social». Первое издание его 
биографической книги «Сталин» появилось в 1935 г ., затем книга 
неоднократно переиздавалась. В 1977 г. вышло новое, расширенное 
и дополненное издание.
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НОВЫЕ ЖЕРТВЫ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР
За последние несколько месяцев КГБ провело десятки по

литических процессов в провинции. Сажают демократов и на
ционалистов, рабочих и интеллигентов, баптистов и православ
ных, армян и украинцев, задолго до Олимпийского спектакля 
очищая периферию страны от голосов, нарушающих общий 
хор. Никто не обратил большого внимания на эти процессы и 
посадки, несмотря на горы имеющихся о них документов, — 
под тем удобным предлогом, что все эти люди практически не
известны на Западе.

Но вот власти начинают расправляться с правозащитным 
движением на глазах у иностранных корреспондентов. Не
сколько недель назад двое совсем молодых людей, Сергей 
Ермолаев и Игорь Поляков, были приговорены соответственно 
к 4 ,5  и 3,5 годам за «антисоветский» выкрик в метро.

А теперь арестованы мой старый друг Татьяна Великанова 
и священник о. Глеб Якунин — двое из самых гуманных и мень
ше всего склонных к политической деятельности людей на све
те. Обвиняются они, вероятно, в «антисоветской пропаганде и 
агитации» — каждому из них по этому обвинению грозит до 12 
лет тюрьмы и ссылки.

Преступление Татьяны и о. Глеба состоит в том, что в те
чение многих лет они принимали деятельное участие в судьбе 
страдающих и беззащитных людей: предавали гласности пре
следования и кары, обрушенные на невиновных, ходатайство
вали за них перед советскими властями, обращались к миро
вому общественному мнению. Оба они исходили из убеждения, 
что записанные в советской конституции гарантии свободы со
вести каждого гражданина должны реально применяться; оба 
строго придерживались соблюдения советских законов — даже 
тех, что им отнюдь не нравятся. По этой-то причине, а также 
потому, что у каждого из них много друзей за границей, КГБ до 
сих пор оставляло их на свободе.

Татьяне Великановой 47 лет. Более 20  лет она проработала 
в Москве на ответственных должностях как специалист по про
граммированию. В 1969 году она была одним из основателей 
Инициативной группы защиты прав человека в СССР. В 1974  
году (в числе последних четырех членов Инициативной группы,



оставшихся тогда на свободе) она публично взяла на себя от
ветственность за передачу на Запад «Хроники текущих собы
тий». А. Д. Сахаров считает, что ее арест означает новую по
пытку КГБ прекратить издание и распространение «Хроники».

О. Глеб Якунин — православный священник, ему 48 лет. В
1965 году вместе с о. Николаем Эшлиманом он выступил про
тив усиления незаконного вмешательства государства в церков
ную жизнь и против раболепия большинства церковных иерар
хов. В последние годы он был создателем и руководителем 
Христианского комитета защиты прав верующих, выступая в 
защиту огромного числа общин и отдельных людей, принадле
жащих к различным христианским — но не только христиан
ским — вероисповеданиям или сектам. Например, когда был 
арестован верующий еврей Иосиф Бегун, Христианский коми
тет немедленно поднял голос в его защиту. Собрание обраще
ний и документов Комитета составило уже сейчас, после двух 
лет его деятельности, десять томов.

В тот же день, как этих двоих арестовали в Москве, в 
Вильнюсе был арестован Антанас Терляцкас, многолетний и 
постоянный защитник гражданских и национальных прав литов
ского народа. Причины его ареста достаточно ясны. Олимпий
ские игры будут происходить не только в Москве — часть со
стязаний будет проводиться в балтийском порту Таллине. А 
значит, надо «очистить» Прибалтику и особенно Литву, в тече
ние десятилетий бывшую очагом недовольства и неутихающе
го сопротивления.

Сегодня надо быть слепым, чтобы не видеть намерений 
Кремля. Если в ближайшее время на Западе не развернется 
активная кампания протеста — включая вопрос о поставках 
зерна Советскому Союзу, — то из месяца в месяц число поли
тических арестов в Москве, Ленинграде, на Украине и в При
балтике будет расти.

А вы, кто забронировал номера в олимпийских гостиницах 
на лето 1980 года, — хоть вспомните о тех, что занимают сов
сем другие, казенные «номера»!

Владимир Буковский
6 ноября 1979
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I  Дорогой Георгий Георгиевич! I
1 1g Простите нас за столь вольное обраще- |
¥ ние с Вашим именем, но, переиначивая его *■;
I  на русский лад, мы хотели бы только под- §
1 черкн/ть этим, что считаем Вас дорогим и I
I  близким нам человеком, как по делу, так и g
*- по духу, ибо большую часть своей созна- “
g тельной жизни Вы отдали проблемам пора- ^
I  бощенных народов России и Восточной Ев- 1
ш ропы. Ш
н Без Вас, без Вашей энергии и целе- н
«î устремленности трудный маршрут «Конти-
§ нента» сквозь океан духовной глухоты и по- |
£ литической враждебности оказался бы еще Ё
I? труднее и опаснее. Поэтому все мы — его ^
I  работники и авторы — благодарны Вам за <'
I  то, что в дни тревог и испытаний Вы всегда |
£ были рядом с нами, поддерживая нас своей £
j? бодростью и неиссякаемым оптимизмом. §

В день Вашего шестидесятилетия мы ^
I  желаем Вам доброго здоровья и счастливо- |
g го служения на ниве Свободы и Правды. &
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