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Чеслав М и л о ш

ОСОБАЯ ТЕТРАДЬ : ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ

Перевод с польского Н. Горбаневской

Нынче нечего больше терять, мой премудрый, осто­
рожный, мой ты сверхсамолюбивый котик.

Нынче мы можем дать волю признаньям, не боясь, 
что их использует могущественный враг.

Мы только эхо, что несется с топотом частым сквозь 
анфиладу комнат.

Вспыхивают, гаснут времена года, но словно в саду, 
где мы не бываем.

Да и легче, нам не нужно стараться сравняться с ними, 
с людьми, в беге и прыжках.

Вашей Светлости Земля не понравилась.

В ночь, когда зачат ребенок, заключают пакт непо­
нятный.

И невинный осужден, не умея разгадать приговора.

Ни по пеплу прочесть, ни по созвездьям, ни по птичь­
ему полету.

Гнусный пакт, повапленный кровью, анабасис мсти­
тельных ген гнойных тысячелетий,

От придурков, уродов, помешанных девок и хворых 
царей,



За ляжкой бараньей и кашей и хлюпом похлебки.

Муром и водой крещённый на восходе Звезды Полынь,

Играл я на лугу возле палаток Красного Креста.

Время, в удел мне данное, словно бы мало частной 
судьбы

В любом городке старосветском («Едва пробило пол­
ночь на башенных часах, когда студент Н.» ...и так 
далее).

Как говорить? Как кожу слов продрать?
Что написал я, теперь как будто не то.
И что пережил, теперь как будто не то.

Когда Томаш привез известие, что дома, где я родил­
ся, нету,

Ни аллей, ни сбегавшего к берегу парка, ничего,

Мне приснился сон возврата. Счастливый. Яркий. И 
я летал.

Деревья были даже выше, чем как в детстве, они под­
росли за время, что уж не было их.

Утрата родимых околиц и родины,

Блужданье всю жизнь среди чуждых народов,

Да это ж

Всего лишь романтично, то есть выносимо.
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Вот так-то исполнилась моя молитва гимназиста, 
вскормленного на польских поэтах: просьба о величии, 
а значит, об изгнании.

Вашей Светлости Земля не понравилась

По иной, нежели всемирное государство, причине.

Не устану дивиться, что дожил почтенных лет.

И бывал, несомненно, чудесно спасен, за что обетовал 
благодарность Богу, то есть тот ужас и меня посетил.

Он слышит голоса, но не понимает этих криков, 
молитв, проклятий, гимнов, избравших его медиумом. 
Он хотел бы знать, кем был, и не знает. Хотел бы 
быть един, а есть — внутренне противоречивое мно­
жество, которое радует его лишь чуть-чуть, а больше 
смущает. Он помнит палатки Красного Креста над 
озером в местности Вышки (и не мог бы назвать их 
по-польски, раз тогда не знал слова). Помнит воду, 
вычерпываемую из лодки, большие серые волны и 
словно выныривающую из них деревенскую церковь. 
Он думает о том, 1916 годе и о своей хорошенькой 
двоюродной сестричке Эле в форме сестрицы, как она, 
только что обручившись с красавцем-офицером, объез­
жает с ним верхом сотни верст прифронтовой полосы. 
А мамочка его, завернувшись в шаль, сидит перед ками­
ном в сумерки с нашим паном Некрашем, которого зна­
ет со студенческих лет в Риге, и его погоны блестят. Он 
лез в их разговоры, но теперь сидит тихонько и вгляды­
вается в синие огоньки, потому что мама сказала — 
если долго глядеть, увидишь там, как едет смешной 
человечек с трубкой.

Что делать нам с дитятей женщины? вопрошают силы, 
Пролетая над землей. Пушечные дула
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Прыгают в откате. И опять. А там равнина, 
Полыханьями полна, бегущим муравейником.
В парке над рекой госпитальные палатки 
Около шпалер, клумб и огорода.
А теперь в галоп. Вуаль сестрицы вьется,
Вихрем карий конь, пожниво, овраги.
Бородатые солдаты сталкивают лодку.
Открывается за дымом посеченный бор.
Знанье наше не безбрежно, воздыхают силы.
Боль их познаём мы, но не сострадаем.
Мы, под облаками, чтим одно величье,
Матери смиренье, Сути, девственной Земли.
И что нам их жизни, что нам умиранье?
На карачках ползут из землянки. Светает.
На льдистой заре, вдалеке, бронепоезд.

Он идет, да не путем-дорогой, побираясь ради Бо­
га, а всего лишь комнатами, в которых кипит, сверка­
ет, меняется цвет и звук единожды рожденных форм. 
Здесь артель кобзарей, взятых в средневековой дере­
вушке, по травянистому склону взбирается на ровное 
место, откуда пойдут приготовления к атаке, тут Ви- 
лия так разлилась, что дошла до ступеней собора, и 
под резким апрельским солнцем зелёно-бело-голубые 
полосатые лодки увиваются возле колокольни, а там 
мальчишки, собирая малину, наткнулись на заросшее 
кладбище с именами Фауст, Гильдебранд. Воистину, 
что нам их жизни, что нам умиранье.
Дамы Двадцатого Года, поившие нас какао.
Растите во славу Польши, рыцарята наши, орлята! 
Алый ворот застегнут под горло, наши уланы

въезжают от Острой Брамы. 
Дамы из Общества Полек, дамы из ПеОВе*.

*П. О. В. — польская конспиративная военная организация 
времен первой мировой войны. — Прим. переводчика.
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Отвозил я в музей эти фраки с серебряной искрой, 
Табакерки ораторов депутатских палат.
Копыта першеронов стучали по асфальту.
Запахом гнили несло от улиц пустых.
Попивали мы себе спирт, мы, возницы.

«Мать воспоминанья, любовь любови». От авто­
буса Владек вез его двуколкой, «докартом», и никто 
там не додумался, что название это значит dog-cart. 
Шоссе с выбоинами, совершенно пустое, на продувае­
мой безлесной высоте, внизу справа озерко, дальше 
протока: здесь улегшийся в зеленых полях глазок во­
ды, там широкое мерцающее пространство меж хол­
мов, покрытых ледниковыми валунами, заросших 
можжевельником. Белое пятнышко чомги посреди ря­
бящего сияния. Они свернули проселком налево, туда, 
где виднелось еще одно озеро, и ложбинкой проехали 
через деревню, потом снова под гору, в лес, сосны и 
елки с подлеском орешника, и лесом почти до самого 
дома.

«— Кто же обвинит в неточности, кто распознает 
места и людей? Всё в моей полной власти, всё там те­
перь принадлежит одному лишь человеку, что неког­
да, виленским школьником, был привезен сюда в дву­
колке. И либо захочет, либо нет, сказать, кто был, 
например, Владек, и что до первой мировой войны 
изучал он инженерное дело в Карлсруэ, или кто была 
тетя Флорентина,, и что еще в ее молодости лес нетро­
нутый, девственная пуща, стенкой стоял на трех кило­
метрах горбов и впадин между этим и тем, огромным 
озером, и что она-то и собирала эти французские ро­
маны в желтых обложках: Бурже, Жип, Доде. Что 
выбрать, а о чем умолчать, моя воля, и командует 
мною лишь неприязнь к фантазированию, как если бы 
я верил, будто можно воистину восстановить то, что 
было. И почему Флорентина? Трудно приходит новое

11



знание: что теперь можно обращаться к ней на «ты», 
хотя тогда я ни за что не осмелился бы, и что она не 
старая дама, а барышня, и ребенок, и всё одновремен­
но. Что мне до нее, в корсете и турнюре, не предста­
вимой в плотских потребностях, вывозившей дочерей 
в Варшаву, Париж, Венецию и Биарриц? И, тем не 
менее, как раз мысль о ней заводила меня в удельное 
княжество чистой эмпирии. О том, как она всё нала­
дила: не эконом и не прислуга, дочери встают с рас­
светом, высокие сапоги, кожухи, в конюшню, в хлев, 
отправляют челядь на работы, зимой до вечера при­
сматривают за молотьбой. А три месяца в году не 
усадьба, а пансионат для дачников, на кухне у Кат- 
речки огонь не угасает с четырех утра до ночи, и Вла­
дек часами колошматит по клавишам пианино, а они, 
те гости, что платят, — танцуют. Еще и молчаливую 
перемену нравов надо было принять, безразличие к 
тому, с венцом дочери заводят мужчин или без венца, 
и что, кроме Владека, живет то Ежи, то еще кто. Всё 
было как было, невысказанное, так что вынужденно 
воцарявшаяся привычность обращала любой принцип 
и требование в человеческую выдумку, терявшую силу 
без «нет» и «да». В костел не ездили, изредка разве, 
ради Флорентины. И она, с двумя не слишком право­
верными дочками, была моей скрытой идеей об услов­
ности вер и убеждений, которые не могут устоять пе­
ред ходом вещей».

В сущности, почему бы ему, ткущему этот моно­
лог, не было довольно того, что познал он там? Тогда 
он думал, что оказался там случайно и на время, что 
это лишь предисловие к чему-то, но и позже никогда 
не было ничего, кроме предисловия и на время.

Тот матерьял косматый, чуть не войлок, 
в течение целого века шел на шитье шлафроков, 
и не поймешь, конец ли это или начало двадцатого века,
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если та, что в зеркало смотрит, его лоскуток откинет 
ослепительно-желтый над розово-бронзовой грудью.
И щетка в ее руке не изменила формы,
и оконная рама возможна когда угодно,
как и вид из окна на сгибаемый ветром ясенник.
И кто же она, в этом едином теле 
пребывающая, и в единой минуте?
И кем на самом деле увидена тут она, 
если отнято у нее даже имя?
Ее кожа ни для кого, если в третьем лице, 
ее нежнейшей кожи нету в третьем лице.
А вот и туча налетает из-за крон, 
медным сияньем обведенная, и всё это 
сгущается, и замирает, и затмевает свет.

Северная заря, пенье жнецов заозерных.
Еле видные вдалеке, последние вяжут снопы.
Что за право воображать их возвращенье в деревню, 
как садятся у очагов, и варят, и режут хлеб, 
или отцов их по избам до изобретенья трубы, 
когда каждая крыша дымилась, словно в пожар, 
или всю эту землю прежде, чем пошла на добычу

ветрам,
тихой, с глазами озер, с нетронутым бором?
И что за право гадать о грядущих рассветах 
над эшелоном этапным или сном журавлей на башнях? 
Назначать себя богом, который заглядывает в их окна, 
мотает головой, отходит с жалостью многознанья? 
Ты, молодой охотник, лучше лодку столкни на

глубины,
подбери убитую утку до темноты.

В ночном вагоне пустого поезда, громыхающего 
через поля, через леса, молодой человек, я прежний, 
необъяснимо со мною тождественный, поджимает 
ноги на жесткой полке, потому что в вагоне холодно, 
и сквозь дрему слышит щелк переездов, эхо мостов,
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такты пролетов, свист паровоза. Просыпается, про­
тирает глаза и видит выше проносящихся кострубатых 
сосен сизые просторы, в которых горит, низко, одна 
кровавая звезда.

ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ

А под Звездой Полынь теченье рек прогоркло, 
И горький хлеб сжинал на поле человек.
Ему с небес не засветила весть про Бога.
Век подданным своим свой диктовал завет.

От ящеров они вели преданье,
Храня лемуров пещерные ухватки,
И птеродактилей полет над городами 
Нёс тине мыслящей законы и порядки.

А человеку руки проволкой скрутили 
И, осмеяв, прикончили над ямой,
Чтоб не взывал о правде и в могиле 
Лежал без завещанья, безымянный.

Была вселенская империя всё ближе.
Над словом власть досталась в руки им.
И вновь на неостывшем пепелище 
Вознесся Диоклетианов Рим.
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Евгений К о з л о в с к и й

ДИССИДЕНТ И ЧИНОВНИЦА,
или внешне неправдоподобное, но абсолютно 

достоверное повествование о том, как на зеленом 
сукне появились белые пятна

«Разные бывают джазы, и 
разная бывает музыка для них. 
Бывают такие джазы, кото­
рые и слушать-то противно, 
и понять невозможно».

Высказывание Н. С. Хрущева, 
приведенное в статье «Джаз» 
Краткого Эстетического Сло­
варя

1.

Галина Алексеевна Тер-Ованесова (по мужу) зани­
мала в министерстве должность весьма высокую — 
заведовала отделом, то есть если бы кому-нибудь при­
шло в голову применить к ней мерки старые, навсегда, 
слава Богу, из нашей жизни исчезнувшие, — была ди­
ректором департамента и — автоматически — генера­
лом. Да. Ни больше и ни меньше. И это в свои какие- 
нибудь еще не сорок!

Правда, министерство, где она служила, дало 
однажды повод острякам-клеветникам и чинам из 
ЦРУ сочинить довольно, к сожалению, распространен­
ный, но абсолютно не смешной анекдот про Минис­
терство морского флота сухопутной Чехословакии. 
Но Бог с ними, с остряками, пускай шутят. Каждый, 
так сказать, находит себе дело по вкусу и по силам.

Тут скорее другое было анекдотично: вот уже лет 
пятнадцать, а то, пожалуй, и больше была Галина 
Алексеевна, дама до самого недавнего времени замуж­
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няя и по всему — положительная, — влюблена в не­
признанного художника и совершенного диссидента.

То есть, конечно, если подходить к последнему 
определению с мерками на сей раз современными и 
достаточно строгими, то, прямо скажем, вовсе и не 
совершенного, потому что никаких писем он не под­
писывал, ни в каких демонстрациях не участвовал и 
даже не только в демонстрациях, но и в пресловутых 
скандальных выставках, проводимых, как известно, 
исключительно для завоевания дешевой популярности 
у публики самого низкого пошиба. Диссидентом он 
был в том лишь смысле, что не нравилось ему всё 
это ,  ну, а таких диссидентов у нас, сами знаете, хоть 
пруд пруди, каждый второй, если не чаще; даже и сама 
Галина Алексеевна, коль уж договаривать до конца, 
была в некоторой мере... Впрочем, до конца договари- 
ваь мы всё же не станем, чтобы не доставить героине 
нашей каких-нибудь случайных неприятностей по 
службе, а заметим только, что противоестественная 
эта влюбленность и опасное направление некоторых 
ее мыслей и стали причиною той совершенно непри­
личной и какой-то даже гаерски-фантастической исто­
рии, которая и побудила нас взяться за перо.

Тут следует — чтобы о нас не подумали слишком 
хорошо — оговориться, что вовсе не из порядочности 
(которую мы, увы, давным-давно утратили, чуть ли 
не прежде невинности) и даже не из особого почтения 
к Галине Алексеевне (которую, тем не менее, мы впол­
не искренне любим и которой глубоко сочувствуем) 
или к ее службе не хотим мы доставлять своей героине 
неприятностей, а исключительно из преклонения пере­
до всем прекрасным, совершенным и завершенным. 
А именно такою, по нашей надежде, и обещает стать 
ее карьера. Ибо, хотя и вряд ли достигнет Галина 
Алексеевна той вершины, какую некогда занимала 
главная ее начальница и тезка по отчеству, но никак 
не исключено, что со временем одолеет она несколько
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сот метров вверх от Москва-реки и усядется за фин­
ский зеленый полированный стол во всемирно-извест- 
ном здании на Старой площади.

Говорят, что доблестные наши Органы просрали 
(простите за выражение) Чили, потому что в тот са­
мый момент, когда бесстрашный Альенде отстрели­
вался от превосходящих сил хунты из окон президент­
ского своего дворца, Они полным корпусом находи­
лись на осенних уборочных работах. И тут уж без 
пояснений понятно, что, коль такие безусловно важные 
и перегруженные занятиями государственные служа­
щие помогают колхозникам и работникам совхозов 
убирать с полей тучный урожай, не могло избежать 
этой участи и галинаалексеевнино министерство. И, 
конечно, девушка молодая, только что окончившая 
курс в храме науки на Ленинских горах, младший ре­
дакторчик едва ли не на побегушках, да еще и канди­
дат в члены, не могла не оказаться в первой же пятер­
ке списка сельхозополченцев. Тут-то, в одном из под­
московных колхозов, и случилось ее знакомство с 
юным диссидентом и завязалась любовь, которая, 
спустя полтора десятка лет, привела к истории, кото­
рая (см. двумя абзацами выше).

Всё началось, да первое время и продолжалось 
столь трогательно и чисто (как, впрочем, и следует 
начинаться и продолжаться первой любви), что тона 
для описания потребовало бы значительно более серь­
езного и возвышенного, чем взяли мы, тона прямо 
почти тургеневского, если бы не испортившая всё раз­
вязка, которая буквально против воли нашей сбивает 
нас с этого милого любому сердцу и вкусу ностальги­
ческого тона. Но начнем по порядку.

Объектом галинаалексеевнина чувства был сту­
дент-первокурсник художественного училища им. 1905 
года по тоже громкому и красивому им. Ярополк. 
Которое, впрочем, не только тогда, но даже и по сей 
день в полном своем блеске не произносилось и не про­
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износится. Вот вам наглядный пример того, насколько 
профессия нашей героини более уважаема (а стало 
быть, и полезна), чем все так называемые с в о б о д ­
н ые  профессии: Галину Алексеевну и в те давние вре­
мена столь же сложно было вообразить Галей, как 
Ярика — и по сегодня — Ярополком Иосифовичем 
или хотя бы просто Ярополком. Даже сам Ярик ре­
шился назвать ее по им. (но, разумеется, по полному: 
Галиной) тогда лишь, когда свершилось уже грехопа­
дение, а произошло это четверть года спустя, в одну 
из предновогодних ночей на узкой железной кровати 
и под улюлюканье... Ах, как падки мы на клубничку! 
Нам бы только до порнографии дорваться, хоть бы и 
в абзаце, где речь идет покамест всего об им., о том, 
что воображения нашего не хватает, чтобы услышать 
даже из уст недавнего галинаалексеевниного мужа Тер- 
Ованесова обиходную Галочку или нежного Галчонка.

Ярик был не из тех мальчиков-студентов, кото­
рые, позанимавшись год-другой в районном доме пио­
неров и с огромным самоудивлением поступив в худо­
жественное училище, а окончив его, в не менее худо­
жественный институт, еще и на дипломе чувствуют 
себя студентами-учениками, а порою в этом воздушно­
легком состоянии засиживаются и до пятидесяти: 
сколько он себя помнил, столько знал, что он — Х у ­
д о ж н и к .  Этим-то самосознанием, как-то, надо ду­
мать, отраженным и во внешности его, и в поведении, 
он, вероятно, и выделился в глазах будущего генерала 
(или, если так удобнее — тайного советника), а то, 
что потом он с полной ясностью и уверенностью вспо­
минал, как был влюблен в нее с первого взгляда, с пер­
вой ночи, проведенной вповалку в бабигрушиной избе, 
так это, вернее всего, не более, чем психологическая 
иллюзия. То есть мы хотим сказать, что он, шестнад­
цатилетний девственник, просто не мог не обращать 
внимания на всех особей женского пола от четырнад­
цати до сорока четырех, независимо от внешних и ра­
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совых признаков, и та из них, которая удостоила бы 
его своим вниманием и допустила бы до скрытых сво­
их прелестей, как сделала это Галина Алексеевна, с 
тем же правом и достоверностью заняла бы галина- 
алексеевнино место в его позднейших воспоминаниях.

Здесь же следует заметить, что Галина Алексеевна 
и сама была достаточно целомудренна — иначе грехо­
падение случилось бы много раньше, чем случилось, — 
хоть бы и в той же самой (вышеупомянутой) баби- 
грушиной избе. Комсомольская активистка из круп­
ного сибирского города, героиня наша, и пять лет про­
учившись в храме, не переставала чувствовать эдакое 
провинциальное стеснение, а брак ее с Тер-Ованесо- 
вым, преподавателем журналистского мастерства и 
редактором не читаемого, но весьма чтимого партий­
ного журнала, не освободил ее, а напротив, зажим 
этот усилил. Может, даже и в той важности, которую 
умела она сохранять на генеральском своем посту и 
отчасти благодаря которому поста и достигла, в важ­
ности, к которой иные люди, вот, скажем, хо?ь мы, 
совершенно не способны, по поводу чего более чем 
серьезно комплексуем по сей день, — может, даже и в 
ней главную роль играл этот досмертный провин­
циальный налет-зажим.

И Галина Алексеевна ходила с Яриком, поддав­
шим для храбрости, в заброшенную церковь, сквозь 
купол которой светили романтические звезды (не уме­
рявшие, впрочем, запаха дислоцированного по углам 
говна, хоть от него несколько и отвлекавшие), и пила 
из торпк портвешок, и выслушивала грандиозные, 
лихорадочно и сбивчиво от мандража высказываемые 
планы, но ни разу не решилась не то что бы положить 
руку на какое-нибудь там эрогенное место спутника, 
но даже поцеловать мальчика в губы, погладить по 
щеке или просто намекнуть на свое к нему расположе­
ние и готовность пасть. Тут же, к чести Галины Алек­
сеевны, нам хочется заметить, что уже тогда, с пер­
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вого того звездно-говенно-церковного разговора, пла­
нам этим она поверила раз и навсегда. А уж это для 
всякого художника ой как немаловажно, ибо что он из 
себя представляет, современники и потомки чаще все­
го узнают только по его смерти, а. ему совершенно 
необходимо знать, что он гений, уже при жизни, пря­
мо сейчас вот.

Итак, природное целомудрие нашего генерала, 
еще и подкрепленное, с одной стороны, недавним ее 
замужеством, с другой — робостью юного Модильяни, 
могло довести до того аж, что так церковным порт- 
вешком и сбивчивыми разговорами всё и кончилось 
бы, и только некая топографическая случайность в 
виде ручья, которую в последний день сельхозжизни 
пришлось им преодолевать по пути к ожидающему 
московскому автобусу, повернула всё так, как оно по­
вернулось. Впрочем, до мозга костей отравленные 
диалексической материал ектикой, мы совершенно 
разучились не видеть в случайности некоторой необ­
ходимости, и потому, хоть доказательств представить 
и не можем, полагаем, что, подведи наших героев то­
пография, не преминула бы протянуть им соблазняю­
щую руку помощи погода или, скажем, какая-нибудь 
микробиология.

В том уже одном, что, когда они стали перед не­
обходимостью форсировать вышеупомянутую водную 
преграду, они, увлеченные разговором, оставили всех 
прочих членов группы далеко впереди и таким образом 
оказались совершенно без свидетелей, мы готовы 
усмотреть самое определенное проявление их собст­
венной воли (не вполне, допускаем, осознанной). Еще 
бы — шел ведь не только последний день, но и послед­
ние часы и десятиминутия последнего дня, и Ярик 
рисковал тем, что романтическое деревенское путе­
шествие, которое по всем фольклорным и литератур­
ным канонам должно приносить определенные сек- 
суально-психологические призы, обидно разочарует
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волнующие ожидания, а Галина Алексеевна... Галина 
Алексеевна рисковала своим несколько пока пусть не­
обдуманным, но вполне, уверяем, искренним чувст­
вом.

Другой разговор, что мы так до сих пор не можем 
с определенностью ответить себе на вопрос, послужи­
ло ли развитие этого чувства к увеличению суммы 
счастья ее жизни, но уж, во всяком случае, было оно 
сильным и свежим и основывалось на самых благо­
родных побуждениях, эксплуатируя обаяние юности, 
внешнюю привлекательность (чтобы не сказать — 
красоту) и, главное, творческий порыв, в последние 
годы у Тер-Ованесова отсутствовавшие.

Во взятии будущего генерала на руки для перене­
сения его через (хорошо бы — бурные!) воды, сам 
Ярик не усматривал ничего, кроме элементарной га­
лантности, к которой обязывает его пол, и лучшей 
тому порукой может служить следующее психологи­
ческое наблюдение: если бы усматривал — взятия бы 
не произошло: не хватило бы решимости. И тем более 
непонятными стали нервическая дрожь и прилив крови 
к голове, тут же завладевшие нашим юношей, такие 
точно, как от двухчасового целования на недавнем 
школьном вечере девочки из параллельного класса, а 
случившийся в момент, когда море ручья стало Ярику 
по колено, поцелуй, при всей своей банальности, был 
и вовсе необъясним, и так до сей поры мы толком и 
не знаем, кто из них двоих стал поцелуя этого инициа­
тором.

Таким образом, ручей, как и подобает детищу 
Протея, совершил превращение в Рубикон, и послед­
ний первым этим поцелуем или, если угодно, с первым 
этим поцелуем, был перейден необратимо. Тем более, 
что московский автобус уже сигналил во всю.

Телефон Ярику Галина Алексеевна дала только 
служебный, хоть и пыталась убедить себя, что невин­
ное ее приключение никакой опасности для крепкой
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советской семьи представлять не может просто в прин­
ципе и что, подзывай ее на яриковы звонки даже сам 
Тер-Ованесов, никаких у нее оснований смущаться и 
краснеть перед ним не было бы.

2 .

Впрочем, всего две недели спустя некоторое без­
рассудство и случай дали возможность Галине Алексе­
евне экспериментально проверить прочность сложив­
шегося треугольника: кафе, куда она пригласила Яри­
ка, несколько затуманило своими напитками обычную 
ее предусмотрительность, и доводящие их обоих почти 
до обморока поцелуи, задерживая в каждой попутной 
подворотне или подъезде, привели в галинаалексеев- 
нин двор далеко заполночь и столкнули нос к носу с 
нервничающим Тер-Ованесовым и разделяющим его 
состояние фоксом Чичиковым на поводке.

«Ярополк, студент художественного училища», — 
сказала мужу Галина Алексеевна, а Тер-Ованесов, не 
протянув Ярику руки, сказал «Тер-Ованесов» и раздра­
женно дернул за поводок Чичикова, дружелюбно об­
нюхивающего юного пока еще не любовника.

Лифт в их ведомственном доме в полночь отклю­
чали, и весь долгий путь на четвертый этаж Галина 
Алексеевна сочиняла рассказ о вечере худ. училища, 
куда она должна была пойти по долгу службы, и о 
милом студенте, взявшем на себя труд проводить ее 
до дому, рассказ, так, впрочем, и не опубликованный, 
потому что Тер-Ованесов слушать его не пожелал, а 
грубо лег спать.

«Ладно», — обиженно подумала Галина Алексеев­
на, но недели три отговаривалась от маленького свое­
го Модильяни занятостью, болезнями и прочими вы­
мышленными сложностями.

Который меж тем рисовал свою возлюбленную.
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И когда она, поддавшись, наконец, его уговорам, 
а главное — собственному греховному желанию, яви­
лась в общежитийную комнату, — увидела над койкой 
возлюбленного портрет себя. Несколько излишняя 
(на ее редакторский взгляд) стилизация и почти непри­
стойность последнего были восприняты ею как спра­
ведливый упрек, и Галина Алексеевна решительно ре­
шилась в ближайшее же время одарить избранника 
высшим счастьем. Пусть даже ей придется при этом 
поступиться незапятнанной покуда честью верной су­
пруги.

Она намекнула Ярику на свою эту готовность, по­
ставив тем самым перед ним техническую задачу, ибо 
падение героини нашей не было покуда столь оконча­
тельным, чтобы заставить ее подумать об адюльтере 
в постели добродетельного Тер-Ованесова. Не говоря 
уже о... Но, до времени промолчим!

После перебора всевозможных вариантов и внеш­
не пренебрежительных, но внутренне униженных пере­
говоров со всеми пятью соседями по комнате, случка 
была назначена Яриком на вечер 30-го декабря, дня, 
вечером которого в общежитии устраивался новогод­
ний вечер (тфу!).

Оправдавшись под ироническим тер-ованесовским 
взглядом этим на сей раз действительным вечером, 
Галина Алексеевна надела лучшее свое платье (деколь­
те, подол до щиколотки, черный синтетический фран­
цузский бархат), из тайника, устроенного в пианино, 
извлекла, пользуясь мужниным похрапыванием, заго­
дя приготовленный подарок: тридцать шесть амери­
канских фломастеров в наборе — и была такова.

Яриков стол обременяли две бутылки «Советского 
шампанского» (полусухого), плитка шоколада и фрук­
ты яблоки. Пораженный великолепием подруги, он 
забыл даже поотказываться от дорогого и совершенно 
прекрасного подарка и первые минуты чувствовал

23



себя между ними, подарками и дарительницей, словно 
натуральнейший буриданов осел.

Шампанское пили из столовских стаканов. Мы 
тоже, признаемся по секрету, пробовали однажды 
шампанское из столовского стакана, и с тех самых пор 
жизнь не одарила нас ничем более вкусным... О време­
на молодости!

После первой бутылки Ярик дрожал, как тогда, над 
ручьем, да и Галина Алексеевна чувствовала себя вось­
миклассницей, и надо было как-то запереть дверь и, 
наверно, погасить свет, но действия эти выглядели бы 
столь откровенно, что Ярик никак не мог решиться на 
них, а уж Галина Алексеевна — и подавно.

Наконец, он составил хитроумный план: выйти 
якобы в туалет (куда ему, впрочем, и на самом деле 
хотелось), а возвращаясь, эдак незаметно, органич- 
ненько, щелкнуть торчащим в двери ключиком. В ко­
ридоре художника встретила доносившаяся и в комна­
ту, но в ней как-то не воспринимавшаяся, философи­
ческая и грустная песенка нашей молодости, песенка 
о черном коте, которому категорически не везло в 
жизни, и навязчивостью своею помешала придумать 
второй, не менее остроумный план, касающийся света.

Когда художник вернулся, Галина Алексеевна си­
дела не за столом уже, а на узкой коечке под портре­
том себя, и глаза ее были провокационно полузакры­
ты.

«Бог с ним, со светом», — подумал Ярик, подсел 
к возлюбленной, обнял ее, поцеловал, и как-то само 
собою получилось, что они уже лежали, Ярик, правда, 
в ботинках, зато она исхитрилась незаметно оставить 
синие свои сапожки на не слишком, несмотря на ста­
рания юного художника, чистом полу.

Прекрасно понимая тяжелое положение нашего 
государства, мы по мере способностей экономим бу­
магу, но в данном случае не сочтем, однако, зазорным 
напомнить, что столь интимный контакт с женщиной
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происходил у Ярика впервые, и, хотя нам с вами, лю­
дям, жизнью уже умудренным и несколько даже по­
битым, очевидно, что в с ё  у них прекрасно полу­
чится (чему порукой и могучее естество, и определен­
ная искушенность Галины Алексеевны в технологии 
продолжения рода), самому Модильяни почерпнуть 
эту уверенность было неоткуда, и даже Галина Алек­
сеевна была ему в этом плохою помощницей, ибо то­
же была взнервлена, влюблена, смущена и даже впол­
не уверена: то, что должно сейчас случиться, принци­
пиально отличается от того, что время от времени 
случалось у них с Тер-Ованесовым.

Впрочем, дело продвигалось к счастливому завер­
шению, и если б не совершенно бестактное, прямо- 
таки непристойное, неуместное, скверное появление 
на крыше соседствующего с яриковым окном сарая 
улюлюкающих и свистящих гадких дворовых мальчи­
шек, всё могло бы кончиться прелестно и даже отчас­
ти романтично. «Погаси же свет!» — сказала, почти 
простонала влажным ртом раскрасневшаяся Галина 
Алексеевна. Ярик, сгорая от стыда и возбуждения и 
неловко прикрывая рукою восставший свой срам, хоть 
глаза возлюбленной и были томно смежены, проко­
вылял к выключателю, наощупь вернулся назад и снял 
ботинки перед узким, жестким и скрипучим ложем 
первой любви. Зубы будущего генерала, впитав за- 
оконный фонарный свет, мягко мерцали во мраке.

Разочарованные цветы улиц, свистнув для порядка 
еще пару раз, исчезли с крыши, как казалось робким 
нашим любовникам — навеки. Но, вопреки верному, 
потому что всесильному, учению, которое мы искрен­
не исповедуем и не менее искренне раздражаемся, ког­
да в жизни происходят недозволенные от него откло­
нения, мы сумели заметить, что над некоторыми 
людьми (а иногда и их сообществами разного размера, 
вплоть до народа) как бы тяготеет некоторое про­
клятье (или, напротив, благодать), как бы висит абсо­
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лютно ненаучная, астрологическая планида. Вот и в 
данном случае — могла ли более или менее благопри­
стойно начинаться история, которой суждено было 
окончиться столь, напротив, неблагопристойно?! Да 
еще вдобавок эта предновогодняя ночь, это уже уста­
навливающееся пьяно-карнавальное состояние города, 
дух, как стало модно говорить в последнее время, ме- 
ниппеи! Любовников наших, однако, в наивности мы 
обвинять не станем, потому что развязка их истории, 
не скрытая, увы, от нас, им в то время была неизвест­
на абсолютно и даже не предчувствовалась. В против­
ном случае, они, разумеется, не стали бы ее (историю) 
и начинать.

Для читателей же, менее нас склонных к утончен­
но-изысканным синтаксическим конструкциям, мы 
готовы пояснить, что предыдущий великолепный аб­
зац означает лишь факт провиденного нами, но не­
ожиданного для наших героев появления скверных кар­
навальных мальчишек, толпы, быть может, амуров с 
самодельными п е р ы ш к а м и  вместо стрел, за на сей 
раз дверью, их хохот, стуки, ломление в интерьер, 
наконец, срывание довольно некстати хлипкого замка, 
ярикову за охальниками погоню, смущение Галины 
Алексеевны и какую-то совсем уж скомканную и ни 
одному из партнеров удовольствия не принесшую по­
терю юным художником его по нашим временам не­
сколько перезрелой девственности.

Каждый из партнеров винил в случившейся цепи 
неловкостей одного себя, и, молча продвигаясь к гали- 
наалексеевнину дому мимо благодушных предновогод­
них алкашей и заказных Дедов Морозов, они, каждый 
про себя, скорбно хоронили свою так нелепо запачкан­
ную и, как они думали — невозвратно погибшую, — 
любовь.

Оба переживали разрыв тяжело. Но по-разному. 
Галина Алексеевна в искреннем самобичевании. Ее 
юный же Модильяни — в некотором озлоблении про­
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тив женщин вообще, против скверны половой жизни 
и даже против развратной (как ему всякий раз каза­
лось, когда он представлял на ней голого, поросшего 
шерстью Тер-Ованесова) своей подруги. Попытки 
установить друг с другом контакт, попытки, вызван­
ные особенно сильными взрывами надежды или от­
чаянья, наталкивались не то на слепой, не то, напро­
тив, на слишком остроглазый случай, и все, как одна, 
были безуспешными, порождая в каждом из героев 
еще большую уверенность в отвращении, которое он 
якобы вызывает у другого.

Портрет со стены перекочевал под кровать.

3.

В день совершеннолетия Ярик женился.
Разумеется, нам грустно опускать прошедшие до 

знаменательного этого события более чем полтора 
года, но еще грустнее было бы не успеть рассказать 
завершающую сцену нашей истории, ради которой, 
повторяем, мы, собственно, за перо и взялись, а учи­
тывая уже упомянутый нами временный, но безжа­
лостный бумажный кризис, мы поставлены в весьма 
жесткое положение выбора между тем и другим.

Супругою его стала, увы, не Галина Алексеевна, 
а несовершеннолетняя и от него беременная учащаяся 
р е м е с л у х и ,  в которой (учащейся) он несостоя­
тельно провидел незаурядные способности и на кото­
рой (учащейся) просто обязан был жениться как по­
рядочный человек. Коим в ту пору был безусловно и 
даже несколько сверх нормы.

О перемене своего положения Ярик почему-то 
счел необходимым телефонировать в министерство, и, 
бывшая уже не менее, чем коллежским асессером, бу­
дущая генерал добилась (безо всякого, впрочем, труда) 
встречи с юным молодоженом.
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Случилась встреча сия всё в том же общежитии, 
место в котором, уже в другой, более комфортабель­
ной, двухчеловековой комнате Ярик, перебравшийся к 
супруге, за собою сохранил. Неловкость, с которою 
они начали пить принесенное Галиною Алексеевной 
вино, через определенное время несколько рассоса­
лось, Модильяни вытащил из-под кровати огромную 
свою папку, и у генерала защемило сердце, защипало 
глаза, и она только повторяла полувслух одни и те же 
слова: «Вот видишь, я же тебе говорила!.. Вот ви­
дишь, я же в тебя верила...» Легкая зависть к феноме­
ну творчества покуда утолялась в ней покуда искрен­
ним покуда восхищением. Ярику было приятно.

В большой папке, под зарисованными и покрыты­
ми гуашью и акварелью листами скрывалась еще и па­
почка маленькая, содержимое которой Ярику очень 
хотелось тоже показать Галине Алексеевне, но, со­
знавая греховность этого своего желания, он положил 
себе не поддаваться ему, оставив в глубине души из­
гнанную из сознания надежду на то, что Галина Алек­
сеевна сама упросит, уломает его ]развязать и эти те­
семочки. Так оно и случилось.

Взорам закрасневшейся редактрисы предстала 
серия рискованных рисунков, вышедших из-под пера 
уже, увы, не мальчика, но еще, к счастью, не мужа, 
и первое обстоятельство делало их достаточно досто­
верными, основанными не на одной игре воображения 
и иллюстрациях из учебников по гинекологии (что 
было Галине Алексеевне неожиданно больно), второе 
же — придавало им особую силу, увлекательность и 
остроту чувства не только не пресытившегося, но да­
же далеко еще и не насыщенного (что Галину Алек­
сеевну заметно возбудило).

Но измену жене Ярик считал делом аморальным, 
и если бы грехопадение даже и произошло, случилось 
бы оно точно так же, как с маленькой папочкой, то 
есть помимо его воли и решимости. Однако случай в
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виде соседа по комнате вошел и стал на страже нрав­
ственности наших неудачливых любовников. У Ярика 
как камень с души свалился. Отчасти, впрочем, было 
камня этого и жаль.

Расставаясь у метро, Галина Алексеевна взяла с 
Ярика слово, что тот в воскресенье придет к ней на 
обед. «С женой?» — спросил Модильяни. «Как хо­
чешь», — неискренне ответила она. «А Тер-Ованесов 
будет дома?» — не спросил художник.

Тер-Ованесова дома, разумеется, не было, и Га­
лина Алексеевна, отчасти заказавшая в ближайшем 
ресторане, отчасти — приготовившая собственноручно 
вполне изысканный обед, принявшая душ с душисты­
ми мылами и шампунями, голая стояла перед туале­
том, не без слегка приправленного смущением, но за­
конного удовольствия изучала отражение и решала 
вопрос, что ей надеть: один ли японский свой халат и 
изящные туфельки на очень высоком каблуке (но если 
Ярик придет с женою — это будет нелепо и стыдно) 
или полную сбрую и тогда уж что поверх — безраз­
лично. Почти безразлично. «Ладно, — подумала, 
вспомнив картинку из маленькой папочки, — придет 
с женой — сам будет и виноват».

Ярик не вошел, а ворвался, какой-то встрепанный, 
возбужденный, Галине Алексеевне в первый момент 
показалось, что даже пьяный, но нет — показалось. 
Не отреагировал ни на бурное приветствие Чичикова, 
ни на туалет хозяйки (на что и тот и другая тут же 
обиделись), ни даже на великолепный стол с хрусталем, 
салфетками и свечами, накрытый, впрочем, на троих. 
«Мне нужна типографская краска, — сказал чуть ли не 
с порога. — Если ты порядочный человек, ты должна 
достать мне типографской краски!»

«Если ты порядочный человек?... — подумала Га- 
лйна Алексеевна. — Должна?.. Ого, как круто!»

Модильяни не хотел слышать ни о каком обеде; 
кусок не шел ему в горло. Он поражался Галине Алек­

29



сеевне, он поражался миллионам других галин алек- 
сеевн и алексеевичей, как они могут думать и говорить 
об обедах, завтраках и ужинах, когда... Видит Бог, 
как нам не хочется заканчивать эту фразу, вспоминать 
и напоминать о событиях неприятных, давних и не­
известно, происходивших ли вообще, но взятый нами 
на себя труд требует полной беспристрастности, и мы, 
скрепя сердце, продолжаем: когда советские танки 
идут по чешской земле, ибо это был именно тот са­
мый август.

Галина Алексеевна присмирела под напором граж­
данских чувств прежде робкого — ныне пылкого — 
любовника, досада на невнимание его к себе незаметно 
сменилась невероятным желанием, равного которому 
она не испытывала до сих пор никогда, даже и там, в 
общежитии, между ногами стало влажно и горячо, 
словно кровь вскипела и выступила наружу, а Модиль­
яни всё говорил и говорил. Пусть смысл слов не про­
никал в сознание хозяйки, — зато тон их! зато страсть!! 
О, как он был великолепен! ! !

«Изнасилуй же меня!» — подумала генерал, и ей 
самой стало за себя стыдно. Беспричинно приоткрыв­
шаяся дверца шкафа укоряюще глянула на нее серым 
тер-ованесовским костюмом.

Мало-помалу, однако, Галина Алексеевна разо­
бралась, чего хочет от ее порядочности юный худож­
ник: раскрытый из вчетверосложенного состояния 
листок бумаги явил ей увиденных со спины марши­
рующих солдат, придавленных свинцовым небом: 
сотня затылков под глубокими касками, и откуда-то 
из середины колонны обернутое, смятое ужасом и 
растерянностью, кричащее НЕТ! лицо. Ярик собирал­
ся вырезать рисунок на линолеуме, распечатать его 
в сотне, тысяче экземпляров, расклеить, разбросать 
по городу. Ему тоже хотелось кричать НЕТ! И Галина 
Алексеевна — по его убеждению — обязана была ему 
в этом помочь.
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Положение будущего генерала было ужасающим: 
хотя стремление к ниспровержению и протесту и при­
давало Ярику необоримое обаяние, оно же грозило и 
невозвратимо погубить его, вырвать из этой непро­
стой, дурацкой, в сущности, но такой милой жизни; 
переместить в какие-нибудь запретные темные поме­
щения или комариные леса, о т н я т ь  его от Галины 
Алексеевны. Ей хватило не столько ума, сколько инту­
иции, чтобы понять: призывы к рассудку и, соответ­
ственно, к осторожности (это не говоря уже о попытке 
объяснить текущий момент с точки зрения полити­
ческой) еще сильнее распалят восемнадцатилетнего 
протестанта, и она, крепко скрутив свою страсть (что, 
смеем заверить, было при ее туалете куда как не­
просто), обратилась к Ярику со следующим, менее, 
разумеется, связным и отредактированным, зато еще, 
пожалуй, более патетическим, чем мы решаемся при­
вести здесь, монологом:

«Опомнись, — сказала она. — Какой линолеум?! 
Какая краска?! Переодень своих солдат в американ­
скую форму — и я  берусь напечатать твою картинку 
хоть бы и в «Правде». Переодень в немецкую — и мы 
издадим плакат ко дню Победы. Это тот же самый 
соцреализм, который ты так ненавидишь и с которым 
тогда, два года назад, в нашей церкви, ты поклялся 
бороться всю свою жизнь! Ты не способен возвысить­
ся над ними (в мозгу мелькнуло: над нами) настолько, 
чтобы говорить своим, а не их языком! Боже, как мне 
за тебя стыдно! Мальчиш-ка! Без-дарь! (Пауза.) А 
если ты просто хочешь проинформировать сограждан, 
то газеты уже сделали это гораздо большим тиражом, 
и мир, как видишь, не только не перевернулся, но да­
же, кажется, и с места не стронулся...»

. Ярик долго и тяжело молчал. Потом взял со сто­
ла рисунок, скомкал и бросил на пол. Подскочил Чичи­
ков и стал гонять комок по ковру. У Галины Алек­
сеевны отлегло от сердца. Правда, Модильяни, жалкий
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и понурый, уже не вызывал в ней ни того, ни даже 
меньшего желания и был в этом смысле неожидан­
но подобен Тер-Ованесову. Захотелось одеться.

Когда Галина Алексеевна осталась наедине с на­
крытым столом, с теперь уже нелепыми икрой, хру­
сталем и свечами, она отобрала у Чичикова смятую, 
покусанную и заслюнявленную картинку, расправила 
ее, положила в правый ящик туалета, под наборы кос­
метики, села и заплакала.

«И чего бы этим проклятым танкам было не по­
дождать пару дней?! С-сволочи!..»

4.

Шли годы.

5.

Ярик был сильно пьян, что делало его еще боль­
шим Модильяни, и великодушен: держал в руках всего 
на четверть опорожненную и заткнутую газетной проб­
кою литровую бутылку «Сибирской». Одиночество, 
более чем зрелый возраст и некоторое суровое цело­
мудрие, к которому (само отчасти этому положению 
обязанное) обязывало Галину Алексеевну генеральское 
ее положение, успели создать в ней ряд привычек, на 
посторонний взгляд несколько, возможно, и забавных 
(ridicules — сказали бы мы по-французски, если бы 
живой и легкий этот язык вот уже более ста лет назад 
не вышел из русского литературного обихода), и Ярик 
своим появлением покусился на одну из них: ложиться 
в постель сразу же по окончании программы «Время» 
и, почитав не более часа очередной том «Всемирной 
литературы», отходить ко сну. И уж, конечно, ока­
жись перед нею на пороге кто угодно другой, он непре­
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менно вызвал бы в хозяйке дома приступ мутного 
гнева, тяжесть которого неоднократно испытывали на 
себе многие коллеги нашего Модильяни, и столичные, 
и провинциальные.

Контражурно освещенная Галина Алексеевна сто­
яла в раме своих дверей. Некогда великолепный япон­
ский ее халат сильно потерся, да и скрывал далеко 
уже не те прелести, что прежде, а сквозь замаскирован­
ную лондотоном седину перманента нет-нет, да и 
просвечивала болезненно-бледная кожа черепа. Пол­
тора года назад до неприличия растолстевший Чичи­
ков издох, оборвав жестоким этим актом последнюю, 
а в сущности, давно единственную ниточку, привязы­
вавшую к дому хозяина, и Тер-Ованесов от Галины 
Алексеевны ушел навсегда...

...Итак, совсем недавно грустившие о пропуске в 
жизнеописании наших героев каких-нибудь полутора 
лет, мы одним, так сказать, махом перескакиваем че­
рез период чуть ли не вдесятеро больший, и делаем 
вид, словно ничего не произошло. Мало того — мы 
готовы признаться, что, если бы каким-то чудом в 
нашем распоряжении оказалось неимоверное количе­
ство бумаги, скажем, целый туалетный рулон, мы, 
безусловно сумевшие бы для литературных целей му­
жественно оторвать от истосковавшегося по комфорту 
своего зада добрую этого рулона половину, — всё 
равно не стали бы использовать ее, чтобы восполнить 
сей пробел. Ибо он на наш взгляд — кажущийся.

Действительно, когда бы нам или кому-нибудь 
еще пришло в голову представить полную преврат­
ностей и перемен жизнь Ярика и внешне (настаиваем: 
только внешне) спокойную и однообразную жйзнь 
Галины Алексеевны в виде графика в какой-то покуда 
не запатентованной системе координат, линии вышли 
бы хоть извилистые и замысловатые, однако железно 
детерминированные двумя определенными и даже, в 
общем-то, тривиальными функциями. Посему-то мы,
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дав, по мере наших сил, представление и о самих функ­
циях, и о паре начальных и общих их точек, считаем 
не только своим правом, но почти что уже и долгом 
ограничиться в дальнейшей своей работе эскизным 
описанием (уже начатым двумя абзацами выше) всего 
одной лишь еще точки, последней, зато, как говорят 
математики, экстремальной.

Не станем скрывать глубокого собственного по 
этому поводу огорчения, ибо и сами, признаться, сде­
лали в свое время несколько десятков неверных шагов 
по скользкой дорожке диссидентства и с удовольст­
вием облегчили бы душу свою описанием невероят­
ных психологических кульбитов, бытовых сложно­
стей, дьявольских искушений, духовных (бездуховных) 
кризисов, случайных браков и пьяных разнузданных 
оргий, которые, по глубокому нашему убеждению, 
подстерегают каждого, на эту дорожку ступившего. 
Вот хотя бы и героя этой повести. Да и разглядеть 
на внешне пологой, широкой и опериленной, застлан­
ной красной ковровой дорожкою служебной галина- 
алексеевниной лестнице невидимые постороннему гла­
зу осыпи, обвалы, головокружительные пропасти, без­
донные, предательским снежком присыпанные трещины 
и скользкие ледники не может не представиться наше­
му писательскому самолюбию делом крайне соблаз­
нительным. Но, увы... Как говорят в некоем почти 
диссидентском театре на одной из московских пло­
щадей: работа есть работа.

«Н-ну ты мне ответь! — с большим чувством 
обращался ко вполне уже проснувшейся хозяйке не­
трезвый Модильяни, — почему я никому из них не ну­
жен?!» Клеветническое бубнение передачи для полу­
ночников, вызванное к жизни легким мановением Гене­
раловой руки из капитально на скверную чужую волну 
настроенного кухонного транзистора, заполняло выра­
зительные паузы монолога. Галина Алексеевна устала 
отвечать своему маленькому художнику на его стан­
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дартные и, в сущности, давно риторические вопросы, 
устала составлять ему протекции во всевозможные 
организации, устала от ночных его визитов или, ско­
рее, от оскорбительнейшей их нерегулярности, но гла­
за ее, однако, светились тихой любовью, и ничего с 
этим поделать было невозможно. Да и не нужно.

И вдруг галинаалексеевнина душа, пропитанная 
вышеупомянутым возвышенным чувством, словно 
гелием, воспарила под самый потолок (3 м. 30 см.) 
и увидала оттуда за опошленным водкою и закускою 
столом оставленное ею покорно слушающее тело и 
пьяного, вызывающе заросшего волосами vis-a-vis, 
и внутренне улыбнулась, вообразив на своем месте 
кого-нибудь из министерства. Последнее время Галине 
Алексеевне вообще довольно часто лезли в голову 
кошмары, будто коллеги и начальство, а пуще того — 
подчиненные и подопечные, как-нибудь случайно про­
ведывают об этой давней подпольной ее страсти, но, 
вопреки ожиданию, кошмары сии не покрывали ее 
холодным потом ужаса, а скорее, напротив, — укреп­
ляли дух подмеченным еще Пушкиным упоительным 
ощущением «бездны мрачной на краю». Мы-то, до­
шедшие до последней почти стадии ненавистного нам 
цинизма, полагаем, что дразнящее разоблачение не 
было возможно в принципе, ибо окружающие скорее 
отказались бы верить собственным органам чувств, 
нежели собственному о нашей героине представле­
нию. Чем, впрочем, впали бы в непростительный для 
ответственных работников идеализм. Полагаем, но 
молчим.

Художник меж тем заканчивал первую часть сво­
его монолога стандартным, но, несмотря на это, 
муч-чительнейшим вопросом — верит ли хотя бы она, 
Галина Алексеевна, в его, яриков, талант, и наша ге­
роиня не менее, чем в той, засранной, пятнадцати­
летнедавней церкви*, искренне, но куда более горько
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утвердительно кивала в ответ. «Тогда выпей за мою 
удачу!»

Вот в ярикову удачу Галина Алексеевна как раз 
давно уже и не верила, ибо неоднократно пыталась 
подтолкнуть возлюбленного в ее достаточно широкие, 
но слишком как-то для Модильяни жесткие объятия. 
Стакан, однако, подняла и под непрерывающимся 
взглядом теперь уже собутыльника выпила до дна. 
«Это я не просто пью, — подумала. — Уничтожаю 
психологический барьер».

И когда жгучее, в таких количествах совершенно 
непривычное тепло добралось до желудка, мрачная 
бездна сообщнически подмигнула кошачьим своим 
зрачком. Скатерть, свечи, хрусталь и серебро прон­
зительно представились Галине Алексеевне при взгляде 
на разделявший их с Яриком красный пластиковый 
кухонный стол, и то давнее, неимоверное желание... 
Нет-нет! Разумеется, не возродилось. Но вспомнилось. 
Вспомнилось и обдало всю ее жаром.

Однако Ярик, оголодавший в своем неизвестно 
уже котором по счету, но как всегда неудачном, браке, 
с таким аппетитом поглощал специально для него 
припасенные дефицитные и полудефицитные з а к а з ­
н ы е  продукты, что галинаалексеевнино смущение 
оказывалось категорически вне зоны его и без того 
не слишком по пьяному делу острого, да еще и занято­
го разрешением проклятых вопросов внимания. Га­
лина же Алексеевна и в сорок свои с хвостиком не ре­
шилась бы непристойным словом или жестом спро­
воцировать в любовнике половое возбуждение, ибо 
развязность органически претила ее душе, а то, что в 
гнилом западном мире (довольно, впрочем, основа­
тельно) называется сексуальной свободой, для наших 
целомудренных женщин может обернуться разве что 
развязностью: всосанное с молоком первой учитель­
ницы понятие о скромности и нравственности хрен 
преодолеешь и на смертном одре.
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Наконец, Модильяни утолил самую острую часть 
своего голода и снова освободил речевой аппарат для 
придания мучительным философским поискам словес­
ного выражения, по привычке последних лет интони­
рованного преимущественно вопросительно. Ну, по­
чему, дескать, к ним,  на Кузнецкий, народу ходит 
больше, чем к н а м ,  на Грузинскую? или: куда поде­
вались, куда сгинули времена бешеной популярности 
неофициальной живописи, легендарные времена Из­
майлова и «Пчеловодства», и почему он, дурак, в ту 
пору там не выставлялся? или, наконец, почему ни 
худфонд, ни эти срарые (при слове сраные Галина 
Алексеевна непроизвольно поморщилась; то же делаем 
и мы) миллионеры не желают покупать произведений 
его, Ярика, незавербованного искусства? почему даже 
в несчастный салон Ники Щербаковой не может он 
повесить и пары своих холстов?! Ну, и так далее...

Почему худфонд — Галина Алексеевна знала: 
куда более способностей и даже ее протекции там тре­
бовались совершенно несвойственные нашему Модиль­
яни усидчивость, выдержка и политическая тонкость 
в искусстве интриги. Самое смешное, что те же ка­
чества, даже и в большей еще степени, требовались 
и в мире диссидентском, но об этом Галина Алексеев­
на, не читавшая, в отличие от нас, журнал «Третья 
волна», а лишь наслышанная о нехорошем сем мире с 
клеветнического голоса любимой своей заокеанской 
радиостанции, не только не знала, но даже и не дога­
дывалась. Впрочем, привыкшая к глухой монологич­
ности всех яриковых сомнений, она вовсе и не собира­
лась на них отвечать. Поэтому настойчиво-напористое 
(Боже! почти как в те времена!..) требование художни­
ка ЕХАТЬ СЕЙЧАС ЖЕ, СИЮ МИНУТУ, К НЕМУ В 
МАСТЕРСКУЮ, ЧТОБЫ ЛИЦОМ К ЛИЦУ С КАР­
ТИНАМИ ОТВЕТИТЬ, НАКОНЁЦ, ОКОНЧАТЕЛЬ­
НО И БЕСПОВОРОТНО НА ВСЕ НА СВЕТЕ ПРО­
КЛЯТЫЕ ВОПРОСЫ, застало ее врасплох и, под­
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крепленное зовом пресловутой мрачной бездны, лю­
бовью и алкоголем, сопротивления не встретило.

Тем более, что том всемирки, лежащий на ночной 
ее тумбочке, сто первый по счету, был Эдгар По.

6.

Склонив голову и всё же касаясь перманентной 
макушкой низкого потолка, а под огромными, пыль­
ными, асбестом укутанными трубами склоняясь и в 
три погибели, шла Галина Алексеевна узкими под­
вальными коридорами за водконесущим Яриком. Ми­
мо силуэтов ВМП, досок почета, соцобязательств, 
лозунгов и коллективных портретов политбюро. Шла 
в святая святых своего Модильяни.

Впервые открывшаяся ее взору огромная, в центре 
освещенная голой двухсотсвечёвой лампочкой на шну­
ре, в углах чем-то шуршащая и копошащаяся безокон­
ная комната вместе с сотнею ежемесячных рублей со­
ставляла награду совсем уже не юного нашего худож­
ника за идеологическую его работу. Результаты кото­
рой Галина Алексеевна видела по пути.

Ярик, впрочем, за продукцию эту ни перед генера­
лом, ни перед своими диссидентствующими (но часто 
при этом вполне преуспевающими) друзьями-прияте- 
лями не находил нужным ни оправдываться, ни изви­
няться, ибо вот уже несколько лет, как положил счи­
тать вынужденный свой труд на ниве идеологии делом 
в нравственном отношении если и не прямо похваль­
ным, то уж во всяком случае — нейтральным: каждая, 
дескать, цивилизация имеет свои символы и обряды, 
свои, так сказать, формальности, серьезного значения 
которым ни один нормальный человек никогда не при­
даст. Вот как, например, моде. Тут мы считаем своим 
долгом оговориться, что мы-то сами ярикову точку 
зрения не разделяем, а убеждены, что работа на туч­

38



ной сей ниве, несмотря на кажущуюся порою абсурд­
ность и халтурность, втуне не остается никогда, и в 
этом смысле вполне согласны с афоризмом, припи­
сываемым вышеупомянутому ВМП, что, кто, мол, 
дескать, не с нами, тот, сами понимаете, против кого... 
Ну, и со всеми возможными этого бессмертного афо­
ризма инверсиями.

Будь мастерская хоть чуточку поменьше, мы риск­
нули бы, пожалуй, сказать, что картины ее заполня­
ют: чувствовалось, как их много, потерянных в обво­
дящем углы мраке. Большие и маленькие, масляные и 
гуашевые, на картоне и на холсте, мрачные и радуж­
ные. Края некоторых были попорчены коренным насе­
лением подвала. «Ну вот, — выдохнул Ярик и зажег 
пару спертых где-то на стройке прожекторов, — смот­
ри. Оценивай. Ты же как-никак — специалист».

«Как-никак» несколько задело Галину Алексеевну, 
и лицо ее озарилось особым неким сладострастием, 
которого художник до сих пор никогда на нем не ви­
дел и которого даже и заподозрить не мог, сладостра­
стием неограниченной власти надо всем этим, никому, 
по видимости, кроме Бога и автора неподвластным, 
искусством. И хоть в то же мгновение генерал одерну­
ла себя, согнала с лица предательское предвкушение, 
Ярик уже казнился, метался и готов был, казалось, 
повторить бессмертный подвиг одного из националь­
ных героев, бросившись собственным телом на смерто­
носные амбразуры глаз любовницы. Ничего уже, впро­
чем, поправить было невозможно, во всяком случае, 
по модильяниеву не то что деликатному, а не слишком 
как-то твердому характеру, разве что вот суетливо 
разлить по нечистым стаканам остатки «Сибирской».

Вообще-то пить Галине Алексеевне больше уже не 
следовало, но любящей своей чуткой половиною она 
ощутила, что отказ спугнет возлюбленного оконча­
тельно, и, как ни горько нам, пуристически считаю­
щим выпивку делом безнравственным и человека не­

39



достойным в принципе, провидеть роковые послед­
ствия этих окончательных ста двадцати (приблизи­
тельно) граммов, мы вынуждены признаться, что 
здесь Галина Алексеевна была совершенно права.

А так как ни закусить, ни даже запить коварную 
жидкость было нечем, Галина Алексеевна бросилась в 
критический свой полет непосредственно из ожесто­
ченной схватки с тошнотою и подступающей к горлу 
рвотой. Схватка обессилила ее, заставила вовсе уж за­
быть о благоразумной сдержанности, которую она 
обычно проявляла, беседуя об искусстве со своим М о ­
дильяни, и которая двумя минутами раньше уже была 
побеждена на мгновение пароксизмом власти.

«Вот это, — сказала Галина Алексеевна, остано­
вив, наконец, после пристальной панорамы по карти­
нам запальчиво-острый, как у ВМП, взгляд, — это же 
прямая антисоветчина в худшем, классическом своем 
смысле. Это недостойно высокого твоего таланта!» — 
и брезгливо отбросила небольшой квадратный хол­
стик влево от себя. «Допустим», — нетвердо согласил­
ся Ярик, польщенный словосочетанием «высокий та­
лант», а генерал, словно только подтверждения и жда­
ла, ринулась дальше: — «И это, — протянула цепкую 
свою руку куда-то в глубину. — И это...»

Когда экспозиция была очищена от откровенной 
антисоветчины и порнографии, разговор, несмотря на 
несколько заплетающися язык тайного советника, 
принял характер значительно более утонченный. На­
пример, графическая серия, вдохновленная ошибочно 
напечатанным и справедливо забытым «Иваном Дени­
совичем», навлекла на художника обвинение в спекуля­
тивности и паразитировании на теме. «Ты сам посуди,
— оправдывалась Галина Алексеевна перед мрачно 
молчащим, словно уже придумавшим, решившим что- 
то и на что-то махнувшим рукой, слушателем. — Ты 
сам посуди: кто бы, что бы и как бы скверно ни нари­
совал про лагерь — это всегда будет волновать! При­
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чем же здесь живопись, причем линия? Причем, в. кон­
це концов, искусство?!»

Ободренная превратно понятым угрюмым без­
молвием подсудимого, Галина Алексеевна утратила 
последние остатки самообладания, и по мере того, как 
росла на полу стопка отсеиваемых ею картин и рисун­
ков, всё более и более радужные перспективы раздра­
жали внутренний ее взор: приручение талантливого 
зверька, введение его в номенклатуру и, в конце кон­
цов, скромная свадьба и долгая семейная жизнь. Они 
жили счастливо и умерли в один день. «А пить я ему 
больше н-не п-позволю...»

Внутренний монолог, впрочем, нисколько не ме­
шал монологу внешнему, и последний становился всё 
глаже, формулировки всё чеканнее и обкатаннее, голос 
мало-помалу набирал силу, и вот уже гулко гремел 
под низкими подземными сводами: «Ведь чем одним 
живет человек? Надеждой! Чего он вправе ждать от 
искусства?? Надежды!! Что должен, что обязан дать 
ему художник??? Надежду!!!» «Константиновну», — 
буркнул Ярик, но галинаалексеевнин слух не счел сом­
нительную эту остроту достойной замечания. Голос 
меж тем продолжал: «Вот, например, полотно. Оно 
ведь абсолютно черное. Ты согласен, что оно черное? 
Согласен? (Вообще-то, оно скорее было красное, но 
ладно: черное, черное, — кивнул Ярик). От него же 
повеситься хочется! Кому оно принесет радость? Кому 
даст силу? КОМУ ОНО, НАКОНЕЦ, СЛУЖИТ?!» 
«Красоте... — стыдливо промямлил Модильяни. — 
Истине...» На сей раз Галина Алексеевна расслышала, 
но ответила крайне лапидарно — просто повторила 
два эти одинокие его слова с уничтожающе-саркасти­
ческой интонацией, и черный холст пополнил груду 
антисоветчины, порнографии и спекуляции. Внима­
тельный сторонний наблюдатель заметил бы, что 
Ярик пожалел о своих вмешательствах в генералов 
монолог.
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Когда, наконец, отделение зерен от плевелов было 
завершено и перед грустно-смиренным яриковым и 
распаленно-удовлетворенно-пршцуренным Генерало­
вым взглядами предстала всё еще весьма внушитель­
ная экспозиция, художник сам изъял из нее четыре до­
бавочных холста. «Это ведь тоже, — процитировал 
он предыдущего оратора, — спекулятивность и пара­
зитирование на теме. Что бы и как бы скверно ни на­
рисовал я про войну — это всегда будет волновать! 
Причем же здесь живопись? Причем линия? Причем, 
в конце концов, искусство?!» «Хорошо, — согласилась 
Галина Алексеевна, подумав. — Пусть и эти — до­
лой...» Ярик погасил прожектора и устало сник в 
углу деревянного колченогого диванчика. На перифе­
рии сразу же зашуршало, замелькали серые тени. Га­
лине Алексеевне стало вдруг жутко, и она попыталась 
прижаться к возлюбленному, но тот, хоть и не от­
странился, был жёсток и неподатлив. «Ты что, оби­
делся, дурачок? — с тревогой спросила притихшая на­
ша героиня. — Ведь ты ж замечательный художник! 
Эти твои картины, — она кивнула на прореженную 
экспозицию, — составили бы, да еще и составят, не­
пременно составят! — честь любой коллекции, любой 
галерее. Придет время, и они станут государствен­
ным достоянием, будут стоить бешеных денег... О 
тебе напишут мемуары...» — «А сегодня — слабо ку­
пить?! — вдруг обернулся художник, и глаза его стран­
но сверкнули изнутри чем-то красным. — Вот ты бы, 
ты лично, ты купила бы их сегодня? Для своего ми­
нистерства?..»

«Это, наверное, отразилось глазное дно», — по­
думала Галина Алексеевна, и, Боже, как же мы сожа­
леем, что нас в данный момент не оказалось рядом! 
Ведь мы не удержались бы и непременно спросили 
ехидно: «От чего это оно, мол, отразилось? и почему 
это оно такое красное?» — чем, конечно, привели бы 
нашу героиню в полное, граничащее с ужасом, заме­
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шательство, — зато предотвратили бы ужаснейшее 
преступление, в котором оказалась она замешанной. 
Но, увы, — вместо нас в подвале присутствовало толь­
ко немое наше художественное воображение.

«Ну, во-первых, — замялась Галина Алексеевна,
— во-первых, это не входит в мою компетенцию — 
покупать картины...» — «А во-вторых?» — вызы­
вающе спросил Модильяни. «А во-вторых, нам бы, 
пожалуй, не выделили средств... Даже по перечисле­
нию». — «Ну, а в принципе?» — не унимался всё, ка­
залось, глубже пьянеющий собутыльник. «В прин­
ципе — конечно, — и свольнодумничала: — Они даже 
слишком для нашего заведения хороши...»

«В таком случае я вам их дарю», — с угрюмой 
торжественностью произнес Модильяни, и Галине 
Алексеевне почудилось в его тоне безумие.

«Есть упоение в бою — и бездны мрачной на 
краю...» — снова вспомнила генерал, а Модильяни, 
словно подслушав чужие эти ее мысли, снова сверкнул 
глазами, что почему-то нисколько на сей раз генерала 
не испугало и не встревожило, а напротив, как-то жут­
ко вдохновило, и предложил: «До утра еще вагон вре­
мени. Мы всё успеем. Поехали!..»

И уже на полпути к столь опрометчиво выбран­
ной цели, зажатая в универсале между Яриком и его 
продукцией, осознала Галина Алексеевна весь ужас 
своего положения, но к неимоверному собственному 
удивлению не «Стоп!», не «Что я делаю?!» и не «На­
зад!» подумала, а совершенно для себя неестествен­
ное: «Жалко, что водка кончилась...»

7.

Проводив обремененных холстами героев до са­
мых дверей министерства, художественное наше вооб­
ражение категорически отказывается следовать за
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ними дальше, резко поворачивается, надувает губки и 
обиженно уходит гулять по набережной близкотекущей 
Москва-реки. Гулять и любоваться трубами МОГЭС, 
круглосуточно пр©изводящей столь для полного ком­
мунизма необходимую электроэнергию. И мы пре­
красно понимаем и не осуждаем его (худ. вооб.), ибо 
препятствие, перед ним возникшее, препятствие, кото­
рого, признаёмся, оно побаивалось с самого еще нача­
ла своего с нами сотрудничества в области данного 
сюжета, — препятствие это представляется непреодо­
лимым и нам самим.

Действительно, ну как простой советский человек, 
пусть даже генерал и тайный, извините, советник мо­
жет проникнуть в нерабочее, да еще и ночное, совет­
ским людям чуждое, время в стены серьезного прави­
тельственного учреждения?! Как может он ввести с 
собою гражданина, к учреждению этому вообще отно­
шения не имеющего?! Кто, наконец, позволил бы им 
втащить громоздкие нелепые эти квадраты и прямо­
угольники невозвратимо испорченного красками хол­
ста?! Впрочем, внести — еще ладно, еще куда ни шло, 
еще полбеды, но ведь герои наши действовали как 
совершенные преступники и кроме белых пятен на 
зеленом сукне никаких следов за собою не оставили
— стало быть, должны были и вынести произведения 
искусства и наглядной агитации, место которых неза­
конно заняли столь щедро подаренные Яриком госу­
дарству шедевры! В ы н е с т и !  Да и сама процеду­
ра добывания ключей, отпирания многочисленных 
комнат и кабинетов, доставания каких-нибудь перенос­
ных возвышений, с помощью которых можно было 
бы дотянуться до соответствующих крюков, наконец, 
возня с рамами и подрамниками, подгонка одних фор­
матов под другие, — нет! всё это решительно непо­
стижимо. Ре-ши-тель-но!

То есть, конечно, мы могли бы призвать на помощь 
какую-нибудь старую сторожиху, эдакую Арину Роди­
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оновну, знающую Галину Алексеевну с самых ми­
нистерских пеленок и беззаветно ее любящую... Или 
вахтера-алкаша, осовевшего до полного непонимания 
собственных поступков... Или, к примеру, какого-ни­
будь бородатого диссидента-ВОХРовца, своим прин­
ципиальным отказом от труда более интеллектуаль­
ного выражающего преступному (на его извращенный 
взгляд) социалистическому обществу свой пламенный 
протест и с аппетитом сообщничающего нашим ге­
роям! Мы, наконец, готовы допустить в наш рассказ 
даже какого-нибудь от злобы не спящего по ночам 
американского резидента, вооруженного хлороформом, 
хлорофосом, набором отмычек и портативным лазе­
ром, или нагородить совершенно уже невероятную 
цепь совпадений и случайностей, вроде той, например, 
что представила преступному РРР сначала раздобыть, 
потом пустить в дело злодейский его топор и даже 
скрыться, не оставив непсихологических улик... Но, 
увы, ни один порядочный критик (а нынешние чита­
тели почти без исключения и критики, и порядочные) 
не примет тогда нашего рассказа всерьез и справедли­
во заклеймит его за подтасовку действительности и 
совершенную нетипичность.

И, право слово, не располагай мы абсолютно не­
опровержимыми доказательствами (и в свое время мы 
непременно их представим) действительного проис­
шествия невероятной нашей истории, мы, столкнув­
шись со столь неодолимым препятствием, бросили бы 
труд свой на этой самой строчке и даже не стали бы 
сетовать, что столько времени просидели над пись­
менным столом зря — так нам было бы и надо: дур­
ная голова рукам покоя не дает.

Но доказательства есть, и, успокоив свое незна­
ние, к а к  это произошло, твердой уверенностью в 
том, что это-таки п р о и з о ш л о ,  мы, пройдя пре­
ображенными яриковой живописью коридорами, нако­
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нец, нагоняем наших героев в кабинете самого ми­
нистра.

Зеленому сукну старинного министрового стола 
приветливо улыбался со стены черно-белый ВМП (Га­
лина Алексеевна и пьяная убедила возлюбленного не 
трогать п о р т р е т о в ,  ибо, во-первых, не нашлось 
бы им всем у Ярика даже и неравноценной замены, 
даже если привлечь сюда и ту, в подвале оставлен­
ную груду, во-вторых, являлись они произведениями 
не столько искусства, сколько идеологии, а мы уже 
успели убедиться, что в беседах со своим Модильяни 
(за другие беседы мы поручиться не можем) Галина 
Алексеевна неизменно эксплуатировала принцип раз­
деления вещей на кесаревы и боговы), а немолодые 
любовники прилаживали на противоположную стену 
последнее из привезенных полотен.

«Выше! Еще выше!! Левый угол выше!!!» — ди­
рижировала, привалившись несколько отвисшей, но 
всё еще стыдливой попкою к обрезу стола усталая и 
счастливая Галина Алексеевна. В кабинете было уже 
по-рассветному серо, и Модильяни, удовлетворив, на­
конец, тайного советника параллельностью горизонта­
лей рамы запалашенному полу, обернулся со стула и 
общим планом, но одновременно и во всех подроб­
ностях, увидел огромное зеленое поле стола, кой-где 
закапанное разноцветными чернилами, так, однако, 
замысловато, что чернильные эти пятна создавали 
совершенно модерновую, но очень стройную и любо­
пытную композицию, и частые короткие вертикали 
красных точеных балясинок, поддерживающих три 
обводящих стол перильца, и создающие совершенно 
безумный ритм, и вишневые квадраты сафьяновых 
папок «к подписи», и светлый прямоугольник пись­
менного прибора, и радужный веер разноцветных ка­
рандашей в пластмассовом, цвета распаренной детской 
кожи, стаканчике, и ее, свою (мы извиняемся за един­
ственную во всем рассказе фамильярность) Галю —
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счастливую немолодую женщину, носительницу об­
ворожительных линий и пятен: малинового пятна коф­
точки и трех палевых, перекликающихся с письмен­
ным прибором, разновеликих: лица и рук.

Ярик спрыгнул со стула, подошел к композиции и 
плавным сильным жестом смешал ее, соединил ма­
линовое с зеленым.

Спустя несколько мгновений колористическое од­
нообразие серого паласа нарушили темно-синие италь­
янские сапожки, а потом и запутавшиеся в облаке пау­
тинных колготок нежные салатные трусики. Впрочем, 
ни любопытные эти цветовые сочетания, ни собствен­
ное и ни галинаалексеевнино тяжелое дыхание не поме­
шали нашему художнику осознать, что порыв, бросив­
ший его к столу, при всей своей необоримости и ис­
тинности, не был порывом ни любви, ни даже похоти, 
а чего-то третьего, непонятного, и ему показалось, что 
порыв сей возник еще там, в подвале, несколько часов 
назад, в тот самый момент, когда, подавленный Гене­
раловым критическим выступлением, нелепо и, в об- 
щем-то, в шутку предложил он государству неудобный 
свой подарок, а теперь лишь высвобождается точно в 
заданное заранее кем-то неведомым время. И в не без 
ехидства подтасованном месте.

Для Галины же Алексеевны этот рассветный час 
стал звездным часом первого и последнего в ее жизни 
оргазма, столь мощного, что наступления его не смог­
ли предотвратить ни осуждающий взгляд ВМП, ни до 
галлюцинации отчетливо услышанная из прошлого 
песенка про роковую судьбу бедного черного кота, ни 
даже пронзительная и неожиданная ассоциация, спро­
воцированная экстравагантными, стробоскопически 
меняющимися ракурсами, из которых опрокинутая, 
мотающаяся по столу галинаалексеевнина голова ви­
дела на стене ярикову картину. Ассоциация же была с 
теми предновогодними мальчишками, что подгляды­
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вали за ними и нахально мешали их любви в давнюю 
первую ночь тягучей пятнадцати летней их связи.

Когда Ярик, застегиваясь и брезгливо поглядывая 
на порозовевшего тайного советника, вопли и непри­
стойные извивы которого всего минуту назад чуть не 
вызвали у него пренатуральнейшего приступа рвоты, 
чья-то посторонняя рука, та самая, должно быть, что 
рассчитывала линию его жизни, словно протянула 
сквозь голову как бы телеграфную ленточку со вполне 
в данной ситуации логичной, но, тем не менее, пара- 
доксально-неожиданной и, самое главное — совершен­
но нецензурной фразою:

ЕБАЛ Я ВАШЕ МИНИСТЕРСТВО
Вот так. А вы говорили: первая любовь!..

8 .

Собственно, последняя точка завершающего пре­
дыдущую главку восклицательного многоточия вполне 
заслуживает несколько, правда, сомнительной чести 
завершить и всю эту игривую новеллу вообще, ибо, 
во-первых, намерение рассказать некоторую (цитиру­
ем себя) «совершенно неприличную и какую-то даже 
гаерски-фантастическую историю», намерение, кото­
рое, как мы уже писали на первых страницах опуса, 
только и побудило нас взяться за перо, в меру наших 
возможностей нами уже выполнено. Не столь, быть 
может, эффектно, как нам бы того хотелось, но — 
выполнено. Во-вторых же — нам бесспорно очевидно, 
что герои наши после вышеописанной экстравагант­
ной ночи не увидятся больше никогда, разве как-ни­
будь случайно, на улице, да и то постараются разми­
нуться, полные гадливости, неловкости и стыда, а по­
тому, как бы ни милы они были нам каждый в от­
дельности, составлять предмета дальнейшего нашего

48



повествования, посвященного исключительно их аль­
янсу, уже не способны.

Тут же кстати мы готовы назвать еще одну при­
чину, которая не дает нам возможности писать дальше. 
Приоткрыть, так сказать, полог над профессиональ­
ной нашей тайною: с того самого утра, когда мы оста­
вили Ярика, устало и индифферентно, безо всякой зло­
бы и ненависти перебрасывающим из багажника оран­
жевого олимпийского такси в вонючие недра попутно­
го мусорного контейнера образцы пейзажной, баталь­
ной и жанрово-патриотической живописи, похищенные 
с министерских стен, — с того самого утра художника 
нашего мы больше не встречали и не имеем ни малей­
шего представления о том, куда он исчез и доведется 
ли нам увидеться с ним еще.

Другое дело — Галина Алексеевна: она на виду. 
Добравшись до постели, провалилась она в тяжелый, 
болезненный, похмельный сон, и одному Богу из­
вестно, какие видения в воспаленном ее мозгу чередова­
лись с мутными проблесками реальности, когда весь 
ужас содеянного минувшей ночью становился доступ­
ным ее осознанию. На службу она решила не ходить 
более никогда, а вот так, лежа в постели, тихо уме­
реть от стыда, одиночества и голода. Голод, впрочем, 
не мучил ее нисколечко, оставляя сию прерогативу по­
хмельной жажде.

Хотя полные восемь часов рабочего времени были 
таким образом пропущены, отговориться за них кое- 
как еще было можно, но Галина Алексеевна не пошла 
на службу и назавтра, и на третий, по счастью ока­
завшийся пятницею, день.

На исходе воскресенья она решила, что испить 
чашу унижения до дна она обязана во всяком случае, 
включила телефон и поставила будильник на обычные 
семь-пятнадцать.

Первый, кого увидела она, подходя к родному 
учреждению, был обосновавшийся на асфальте у по­
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мойного уголка знаменитый на всё министерство ог­
ромный стол, свидетель и соучастник ужасающего ее 
падения. Он пытался держаться самоуверенно, но вы­
глядел всё же как-то удивительно жалостно. На верх­
ней его изумрудной, покрытой привычными черниль­
ными кляксочками плоскости отчетливо, подобно по­
лянкам ромашек на четырехугольном лугу, выделя­
лись... О, ужас! Нет, мы краснеем, мы не смеем про­
изнести этого вслух, написать это на бумаге!

Потупив очи, сама не своя, шла Галина Алексеев­
на коридорами учреждения, но злополучные модиль- 
яниевы полотна, нахально изворачиваясь, прямо-таки 
сами лезли под полуприкрытые веки, антинаучно нару­
шая все известные законы оптики и диалектики. «За­
чем, зачем здесь эта отвратительная мазня?! Почему 
ее до сих пор не сняли, не сорвали, не выкинули вместе 
со столом?! Впрочем, да, конечно, я ведь отсижива­
лась дома, увиливала от грозного, но справедливого 
суда, а они дожидались меня, очевидцы страшного 
проступка моего, беспристрастные свидетели обви­
нения...»

Однако не только никаким судом, даже и ника­
ким происшествием или, скажем, следом происшествия 
в коридорах и кабинетах вовсе не пахло. Коллеги встре­
тили Галину Алексеевну равнодушно-доброжелатель- 
но, а трехдневное ее отсутствие было либо вовсе не 
замечено, либо приписано обычной инспекционно­
разгромной поездке по провинции или легкому недо­
моганию. Скажем, женскому.

Но только к самому концу рабочего дня решилась 
Галина Алексеевна, вызвав в кабинет по выдуманно­
му делу молоденького редактора, вчерашнего выпуск­
ника факультета журналистики, как бы между прочим, 
впроброс, эдак шутя, спросить о причинах разжало­
вания министром любимого своего, старинного, нар- 
коматского, а может, и департаментского еще, един­
ственного в своем роде и не одного хозяина пережив­
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шего стола. Редакторчик, не понимающий, сколь ва­
жен для генерала этот несерьезный по видимости воп­
рос, отделался легкой шуточкой. «А это?» — кивнула 
назад и вверх, не обернув головы, Галина Алексеевна; 
«Действительно, — присмотрелся к картинке редак­
торчик. — У вас здесь, кажется, висело что-то дру­
гое. Пейзажное. Глядите-ка, как интересно: эта дама 
удивительно похожа на вас...»

«А что Тер-Ованесов? Всё еще преподает на жур­
налистике?» — чуть было не спросила на прощанье 
наша героиня.

На другой день Галина Алексеевна побывала в ка­
бинете у самого. «Что, Имярек Имярекович (мы не 
решаемся прикоснуться плоховымытыми своими ру­
ками к имени-отчеству глубоко нами уважаемого ми­
нистра), дали отставку?» — как бы невзначай спро­
сила она, когда почувствовала, что разговор доста­
точно прочно держится в привычной доброжелатель- 
но-полуфамильярной колее, и кивнула на огромный, 
темнозеленого дерева финский полированный стол. «Да 
уж, — пошутил министр, — пора, понимаете, пристраи­
ваться в ногу со временем. Становиться, так сказать, 
современником. Вон и картинки поменяли. Одобряете?»

Галина Алексеевна оглянулась на нескромных яри- 
ковых амуров, произнесла не столько утвердительное, 
сколько многозначительно-игривое «да-а-а-а...» и почув­
ствовала, как, наконец, отлегло у нее от сердца. Край 
мрачной бездны, — поняла она, — никогда больше не 
поманит ее непонятным своим упоением. И слава Богу.

Правда, она не знала еще, что и другое упоение, 
упоение власти над неподвластным, не посетит ее боль­
ше никогда, что не будет уже в ее жизни неожиданных 
ночных звонков, что заведется в кухонном ее шкаф­
чике неиссякаемый родничок, к которому до самой 
одинокой своей смерти будет она прикладываться по 
вечерам и выходным, что в одну из тоскливых минут 
закажет для покусанного покойным Чичиковым ри­
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сунка рамку со стеклом, но на стену повесить так и не 
решится, а спрячет в комод, под чистое белье, не зна­
ла, что редакторчик и приблизительно не заменит ей 
Ярика... С нас слишком хватит уже и того, что об 
этом знаем мы, а она, женщина, пусть хоть немножко 
поживет в счастливом своем неведении...

Впрочем, всё это одни отговорки и оправдания, а 
от нас ждут

9. н е о п р о в е р ж и м о г о  д о к а з а т е л ь с т в а .

С ним может ознакомиться всякий, кто не поле­
нится заглянуть в неоднократно нами упомянутое 
министерство (постаравшись сделать это не ранее 
пятнадцати-ноль-ноль, ибо примерно через неделю 
после описанной выше ночи был значительно ужесто­
чен пропускной режим галинаалексеевниного заведе­
ния, и посторонние лица прежде названного часа ка­
тегорически туда не допускаются).

Вот оно: ЯРИКОВЫ КАРТИНЫ ВИСЯТ НА 
ДАВНО УЖЕ СВОИХ МЕСТАХ, МИРНО СОСЕД­
СТВУЯ СО ВСЕВОЗМОЖНЫМИ ЛОЗУНГАМИ И 
ПОРТРЕТАМИ.

Кстати же, и товарищи, по каким-либо причи­
нам не желающие доверять ни яриковой самооценке, 
ни галинаалексеевниным критическим этюдам (мы вот 
сами даже и не решились в рамках нашей новеллы 
заниматься искусствоведением, хотя и чувствуем к 
нему застарелую тягу), могут составить себе мнение о 
творчестве одного из наших героев и, возможно, более 
того: захотят поделиться этим своим мнением с широ­
ким читателем на страницах нашей замечательной, са­
мой правдивой, интересной и самой массовой в мире 
прессы.

Прочтем с большим любопытством.
Москва, август 1980 г.
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КОЗЛОВСКИЙ Евгений Антонович — родился в 1946 г., в 
1976-м окончил режиссерский курс Школы-студии при МХАТ СССР. 
Поставил несколько спектаклей и телефильм. Основная профессия — 
журналист. Опубликовал две небольшие подборки стихов в журнале 
«Студенческий меридиан». Живет в Москве. Один из основателей 
независимого литературного клуба, созданного осенью 1980 года и 
уже подвергшегося преследованиям.

Только что из Ленинграда пришло известие: 23 декабря 
арестован Константин Азадовский, поэт и переводчик, герма­
нист, сын знаменитого исследователя русского фольклора 
проф. Азадовского. Константину Азадовскому 40 лет, он 
известен на Западе как составитель и автор комментариев 
книги «Пастернак и Рильке», вышедшей в Италии. В начале 
декабря у него был обыск, при котором изъяли архив погиб­
шего фотографа М. Балцвиника — материалы по неофици­
альной ленинградской культуре. Теперь он арестован по сме­
хотворному обвинению: новый обыск якобы обнаружил у него 
наркотики. Обысканты не озаботились даже отдаленным 
правдоподобием, да это им и ни к чему. Нас не удивляет, 
когда советские власти действуют как налетчики. Нас скорей 
удивляет, когда они этого не делают. Но пусть знают ленин­
градские майоры — или как их там: у Азадовского много дру­
зей во всем мире, и этим делом они испортят себе несколько 
блестящих гебешных карьер.

Редакторы

Арест Константина Азадовского, как любая подобная 
акция по отношению к деятелю культуры, свидетельствует об 
определенной закономерности: это результат общего неве­
жества, но и стремление стабилизировать это невежество, 
ибо только невежество гарантирует устойчивость власти. Бо­
лее того, речь идет даже не о власти в целом, а об органах 
госбезопасности, стремящихся навязать населению впечат­
ление, что главной категорией существования является зави­
симость от них, что именно они распоряжаются существова­
нием. Подобное восприятие действительности возможно 
только в обстановке отсутствия культуры, ибо всякая интел­
лектуальная деятельность в принципе ставит под вопрос авто­
ритет власти.

Иосиф Бродский

(ЖУРНАЛ «ЭХО») НЬЮ' Й° РК <П°  Т6ЛефОНу)
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Виолетта И в е р н и

* *
* А. Шагиняну

...А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно — что жилы отворить.

Б. Пастернак

Отпетым песням 
И отпетым плутам 
Мы оставляем 
Сумрачную сцену,
Уверенные,
Что на эту сцену 
Вернемся утром.

Устать — не стыдно.
Исправлять — не трудно.
Самим себе 
Мы назначаем цену,
Уверенные,
Что за эту цену 
Вернемся утром.

И лишь в минуту 
Без брони и пудры,
Лицо открыв,
Как открывают вену,
Поймешь,
Что только отворивши вену — 
Вернешься утром...



РОМАНС

Я выбираю вас.
Молчите — не мешаю.
Мудрите — не сужу.
Под сумеречный пляс 
Камланий бесовских 
Разверзшемуся маю 
Я август предпочту:
Я выбираю вас.

Из всех земных затей, 
Бессрочных и сезонных,
Нам данных напрокат, —
Из грима и гримас,
Из дебрей собственных 
И дебрей заоконных 
Я сотворяю миф.
Я выбираю вас.

Не смяв, не поделив 
На «помнить» и «не помнить» 
Того, что за спиной 
(Не спит иконостас!),
В опасной тесноте 
Сужающихся комнат 
Я воздуха ищу...
Я выбираю вас.

Близнец и антипод 
(Как слов МОЛчать и МОЛвить, 
Корнями сросшихся, 
Немыслимая связь),
К дверному косяку 
Привычно прислонясь,
Вам так не терпится 
Фантомами наполнить



Мир —
и седеть, и умирать от ран, 

И в яблочно-рассеянные полдни,
В рожденье душное
Лить светлый смертный час...

Я вас не слушаю...
Я выбираю вас.

*  *
*

Над устьем медленной трубы — 
Мелодий бренные останки,
И сумеречны негритянки,
Как зов судьбы.

От смолкшей этой простоты — 
Покатей плеч, смелей улыбки — 
Не оторваться, как от зыбки 
Средь суеты.

Доверчивая полутьма, 
Пропитана осадком звука, 
Плывет покинутой фелукой 
Через дома.

А ночь блестяща и черна,
А кожа исчерна-блестяща,
И радость злей, и горе слаще,
И медь, упрятанная в ящик,
Как месть ясна.



* **

В доме, крайнем от конца света,
Где в окно видна река Лета,
Я сушила разомлевшие туфли.

Были в доме на краю света
Два пучка валерианы, два букета, —
С них стекали валерианные капли.

У завалинки клубком кошачьим 
Горизонт расположился тишайший.
Он любил, когда к нему приближались.

Но споткнувшись о конец света,
Солнце кануло в реку Лету,
А спасенные круги разбежались.

Нет, не жаль мне, что вот так — слепо —
За тобой пошла на край света,
Ты позвал — так хоть земля рухни!
Но ведь — край. Конец. Покой.

И в покое — 
Нет тебя. Есть только Оле-Лукойе:
Мятный сон. И разомлевшие туфли...

Туфель жаль...

* *
*

Незрячим пальцем по стеклу, 
Незрячим пальцем —
Рисунок яростный в углу, 
Зародыш слова...
Так ведьма, износив метлу,
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Г лаза скитальцам 
Сном завораживает.
Так

я жду Другого.

Аптечный воздух за окном 
Пахуч и вкрадчив,
Пьянит виною и вином 
Судьба-полова...
Кто за диковинным руном 
Спешит, как мальчик,
Кто ждет пощечины;
А я —

я жду Другого.

Изменой полыхает лес 
(Не сбейся, Мастер!)
Закат — пощечиной за спесь 
Червя земного,
Овчинное руно небес — 
Порфира власти —
Сквозь иероглиф на стекле: 
Я жду Другого.

Того, кто вставши на порог, 
Не рвет завесы,
Кто не потребует в залог 
Души и крова,
Кто исчезает, как пролог,
В начале пьесы,
Поняв: здесь ждут.
Здесь ждут всегда.
Всегда — другого.



Ночью не сомкнуть глаза.
Лес по ком-то тяжко воет, 
Вознеся над головою 
Облачные образа.
По-медвежьи пьян и прям, 
Собирает на поминки 
Все развилки и разминки, 
Оползни страстей и ям, 
Поджидающих паденья, 
Жадных жалоб, кутерьмы —
В предвкушении зимы 
И по лонного терпенья.

Взвешено. Обречено. 
Разлиновано на сроки.
Коли выбрать не дано,
Лучше сгинуть без мороки:
И планирующий лист,
Как фланирующий денди —
Так высокомерно бледен,
Так изысканно землист — 
Слишком горд, чтобы спастись 
В редкой и кричащей меди.

Но вокруг — седой травы 
Отрешенье, отреченье,
И метельной тетивы 
Нарывающее пенье,
И молочная слеза 
Месяца во тьме белесой,
И над волчьим воем леса — 
Облачные образа.



Вячеслав С о р о к и н

ВИЗИТ СЕНАТОРА

Один американский сенатор, холеный, не в меру 
самоуверенный, прибыл в нашу страну. Прибыл он в 
новом костюме, начищенных ботинках и с дорогой 
сигарой в зубах. Такие сигары были в Америке по кар­
ману только ему, еще двум или трем сенаторам и пре­
зиденту. Среди многих неблаговидных целей, с кото­
рыми он прибыл, была и такая: поговорить в заносчи­
вом тоне с нашими руководителями, наговорить им 
грубостей и уехать, не попрощавшись. На этикет ему, 
этому, с позволения сказать, «гостю», было напле­
вать.

На границе его встретили весело и дружелюбно: 
пожали руку, показали пограничный столб. При этом 
сенатор впервые увидел герб нашей страны, и, надо 
сказать, он был поражен: он ожидал увидеть на нем 
изображение новейших видов оружия, а обнаружил 
лишь скрещенные серп и молот и большое количество 
колосьев ржи, пшеницы, ячменя и других зерновых 
культур. Сенатору вспомнились истории о разоренном 
сельском хозяйстве этой страны, слышанные им в 
Америке...

Затем высокого гостя повели к ларьку, где на­
чальник заставы и начальник таможни предложили 
ему выпить «на троих». Сенатор согласился.

Поднимая стакан, он уже готовился сказать один 
чрезвычайно оскорбительный для наших руководите­
лей тост, однако, пока он обдумывал его, начальник 
заставы от всей души произнес тост за мир. К нему 
присоединился начальник таможни. Выпили, закусили 
соленым огурцом и разговорились.
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— Это у вас кто? — спросил сенатор, небрежно 
указывая стаканом в сторону плаката, под которым 
они пили. — Это ваш президент?

— Ну, если говорить по-вашему, то да: это наш 
первый президент.

— Как его зовут?
— Его зовут Ленин.
— Гм, — сказал сенатор. Имя ему понравилось.

— А что он пишет?
— Он подписывает декрет о мире, — ответил на­

чальник заставы, доставая вторую бутылку. И эту, 
вторую бутылку тоже выпили всю до донышка и, как 
и первую, тоже всю за мир.

Надо сказать, что сенатор ожидал чего угодно в 
этой стране, о которой он твердо знал, что она — 
коммунистическая, но только не такого радушного 
приема. Он знал также, что коммунисты много пьют, 
но никогда не думал, что за мир! Какое-то непонятное 
ему чувство шевельнулось в его душе, но он тотчас 
подавил его, тем более что на таможенном осмотре 
началось потом такое! Только тут сенатор впервые 
почувствовал, что приехал не куда-нибудь, а в комму­
нистическую страну. Мы не будем описывать, как от­
крывали и закрывали его чемоданы; как разглядыва­
ли, хихикая, интимные элементы его туалета; как 
злобно смотрели на него, считая его деньги; как укра­
ли его дорогие сигары — включая и ту, что была у 
него в зубах. Скажем только, что, когда сенатор ду­
мал, что уже все позади, его попросили снять штаны. 
Сенатор был настолько поражен наглостью этой 
просьбы, что, не противясь, тут же выполнил ее. Но 
когда два таможенника как бы невзначай заглянули 
ему, говоря по-латински, in anus (это по-нашему зна­
чит в задний проход), свободолюбивый американский 
дух проснулся в нем, и он стал громко требовать назад 
свои штаны. При этом он очень недружелюбно отнес­
ся о наших руководителях, и выяснилось, что он, ока­
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зывается, знает русский мат. Наши ребята, таможен­
ники и пограничники, так и покатились со смеху — с 
таким акцентом он произносил наши матерные слова 
и столько делал в них ошибок, несмотря на то, что 
был сенатором.

Уладил конфликт начальник таможни. Он вынул 
из одного кармана пальто бутылку, из другого соле­
ный огурец и предложил сенатору еще раз выпить за 
мир.

— Видите ли, — сказал он, наливая гостю перво­
му, — в нашей стране закон запрещает пропаганду 
войны. А у нас было подозрение, что вы везете к нам 
печатные материалы с такой пропагандой. Поскольку 
же наши ребята ничего не нашли, то можете считать, 
что с вами ничего не случилось. А что вам куда-то загля­
нули, то ведь это получилось нечаянно! А кроме того 
и ребят понять нужно: молодые, любопытные. Все 
хотят знать. За мир, сенатор, и за ваше здоровье!

— За мир и за здоровье вашего первого президен­
та Ленина! — ответил сенатор.

Он бы никогда не признался в этом, но он был 
смущен. Ему было неудобно, что он, едва переступив 
границу этой страны, устроил скандал из-за такого 
пустяка, каким был его задний проход. Они чокнулись, 
выпили. Поговорили откровенно о политике, причем 
оказалось, что у обоих полностью совпадают взгляды! 
Потом сенатору принесли штаны, и он с удивлением 
отметил, что их уже успели погладить. Так вот, ока­
зывается, зачем он должен был их снять!

Он надел штаны, тепло распрощался со всеми, а 
обоим начальникам подарил даже по красивой короб­
ке жевательной резинки, которой, как он знал, в стра­
не, в которую он прибыл, просто цены не было! В 
Америке же она обошлась ему всего в 60 центов.

Сидя в мягком купе, сенатор смотрел на проплы­
вающие мимо величественные картины коммунисти­
ческой природы, а то, неизвестное ему ранее чувство
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давало знать о себе все настойчивее. Сенатор больше 
не пытался подавлять его. Он думал. Он думал о том, 
как же мало он еще знает об этой стране, оказавшейся 
такой гостеприимной, замечательно красивой и огром­
ной — почти как Америка!

Потом он заснул. Ему снился первый русский пре­
зидент Ленин, который, подписав с добродушной 
улыбкой декрет о мире, вынул из одного кармана пид­
жака бутылку водки, из другого соленый огурец и две 
рюмки и, подмигнув сенатору, предложил ему выпить 
за мир.

Проснулся сенатор на какой-то станции. В глазах 
его зарябило от красочных плакатов, флагов, лозун­
гов. С одного плаката ему улыбался рабочий, всем 
своим видом красноречиво свидетельствовавший, кто 
в этой стране подлинный хозяин; с другого — колхоз­
ник и колхозница, только что собравшие небывалый 
урожай зерновых и теперь не знающие, куда им девать 
столько хлеба. С третьего, подняв над головой руку, 
его приветствовали упитанные, розовощекие детишки 
в красных галстуках. На сердце у сенатора потеплело: 
ему вспомнились собственные детишки, оставшиеся в 
Америке — Боб и Джинни, и он с грустью подумал, 
что они даже наполовину не были такими упитанными 
и розовощекими.

Затем он прильнул к окну и уже больше не отры­
вался от него. Он хотел перед тем, как он предстанет 
перед руководителями страны, познакомиться с этой 
страной, ее обычаями и людьми как можно ближе.

И он не пожалел об этом! На всем пути следова­
ния, даже в самых глухих уголках, не было на зданиях 
ни клочка свободного пространства — так эти русские 
любили плакаты, лозунги и изречения своего прези­
дента! Читать по-русски сенатор не умел, поэтому 
внимание его в первую очередь привлекали плакаты. 
Они были выполнены на больших фанерных листах, и 
на них чередовались, главным образом, картины мир­
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ного труда и счастливые лица. В Америке сенатору 
тоже случалось видеть счастливые лица, но никогда в 
таком количестве! Упомянутое чувство все росло и 
росло в нем, пока не выросло в огромную симпатию 
и привязанность к этой стране, к ее народу, к ее... вот 
к ее руководителям сенатор пока еще не знал, как от­
носиться. В Америке он слышал о них мало хорошего.

Узнал он об этом уже по прибытии в Москву. 
Едва выйдя из вагона, он споткнулся об огромный 
плакат, изображающий наших руководителей. Они все 
улыбались и махали сенатору флажками. На их лицах 
он не заметил и тени недоброжелательности по отно­
шению к Америке — совсем наоборот! Сенатор тоже 
улыбался и помахал им в ответ перчаткой, после чего
— сенатор готов был в этом поклясться! — они зама­
хали ему еще приветливее. Следующим, на что упал 
его взор, была выполненная крупными буквами над­
пись «Миру — мир!», которую сенатору тут же пере­
вели на английский язык. Чуть в стороне на броневике 
стоял бронзовый президент Ленин. Он дружелюбно 
смотрел на сенатора и протягивал ему руку. Заметив, 
что вид броневика почему-то поразил высокого гостя, 
встречавшее его официальное лицо в русской шапке 
пояснило:

— Владимир Ильич на броневике. Броневик еще 
с царского времени. Это — копия, а оригинал мы уже 
давно перековали на орала.

— А что ваш президент хочет сказать мне, по­
сланцу капиталистической страны?

— Да ничего особенного. То же, что думают все 
советские люди. Он хочет сказать: «Миру — мир!» и 
«Добро пожаловать, сенатор!»

...В тот же вечер сенатор встретился с нашими 
руководителями. Все они были упитанные и розово­
щекие, точь-в-точь как те детишки на плакате. Ни один 
из них не производил, впечатления, что ему не хватает 
хлеба или чего-либо еще. Сенатору снова вспомнились
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истории о разоренном сельском хозяйстве этой стра­
ны, неоднократно слышанные им на родине...

С широкими улыбками наши руководители подня­
лись сенатору навстречу. На длинном столе стояли 
водка и огурцы. Тут же налили, чокнулись, и сенатор, 
давно уже выбросивший из головы те слова, которые 
он собирался здесь произнести, поднял рюмку и от 
всей души произнес совсем другие слова — первые, 
которые он выучил в нашей стране: «Миру — мир!» 
Затем он заглянул в свою записную книжку и добавил 
по складам: «До-лой вой-ны по-жар!» Затем, широко 
улыбаясь (этому он только что научился у наших ру­
ководителей), он закончил тост свободно и почти без 
акцента: «Дорогие товарищи!»

ПАРИ

Одному американскому сенатору, находясь у него 
в гостях, Владимир Ильич предложил заключить пари. 
От его внимания не ускользнуло, что у сенатора на 
каждом пальце по золотому перстню и что он очень 
этим гордится. Кроме того в доме была масса других 
золотых вещей, включая даже дверные ручки. И вот 
Владимир Ильич предложил ему заключить пари:

— Хотите на спор, сенатор, — сказал он, — что 
при коммунизме мы из золота будем строить убор­
ные?

Сенатор уже и раньше слышал что-то насчет золо­
тых уборных при коммунизме, но считал эти слухи 
выдумкой. А тут сам вождь коммунистов подтверж­
дал их и еще предлагал ему пари! Сенатор был богат, 
очень богат, но кто же из богачей не хочет стать еще 
богаче? И он принял вызов Владимира Ильича.

Пригласили свидетелей и в их присутствии заклю­
чили пари на пятьсот тысяч долларов, причем по до­
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говору проигравшая сторона обязывалась выплатить 
деньги немедленно, наличными, в чемодане. На этом 
настоял сенатор, хорошо знавший коммунистов и поэ­
тому не очень-то доверявший их вождю.

— А когда мы узнаем, кто оказался победителем 
в нашем споре? — спросил он, провожая Владимира 
Ильича до дверей.

— Через неделю я пришлю вам нарочного с из­
вестием, — пообещал Владимир Ильич. Он весь сиял 
и даже не считал нужным скрывать свою радость: 
пятьсот тысяч долларов были у него почти в кармане! 
Сколько на эти деньги можно будет построить фаб­
рик, заводов! А сколько школ, больниц! А также сле­
довало бы открыть две-три тысячи новых библиотек. 
Библиотеки, конечно! Вот на что в первую очередь 
пойдут эти деньги!

Однако предстояло их еще выиграть.
Со своей стороны очень доволен был и сенатор. 

Полувозлежа после ухода Владимира Ильича на мяг­
кой кушетке, он рассуждал, что если с умом вложить 
выигранные пятьсот тысяч в дело, то можно получить 
25% годовых, а то и 30%. А может быть даже и 40%! 
Можно будет, например, построить фабрику... нет, 
фабрики нынче многие строят. А если скупить две-три 
железные дороги? Или открыть банк? Конечно, он от­
кроет банк и даст ему свое имя! Вот на что пойдут эти 
деньги!

Однако и ему тоже, как и Владимиру Ильичу, 
предстояло их сначала выиграть.

И вот наступило утро заветного дня. Нарочный 
от Владимира Ильича явился около семи. Сенатор 
вышел к нему заспанный, в мягких шлепанцах и, сунув 
ему на чай стодолларовую бумажку, вскрыл поданный 
конверт.

«Спешу огорчить Вас известием, сенатор, —  пи­
сал Владимир Ильич красивым, каллиграфическим по­
черком, —  что в нашем споре победителем оказался
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л. Уборные у нас при коммунизме будут строить- 
таки из чистого золота. Это я узнал на днях из впол­
не достоверных источников.

Извольте распорядиться, чтобы к четырем ча­
сам подали чай: я забегу на чашечку. Извольте также 
распорядиться, чтобы выигрыш был выдан мне не­
медленно, наличными, в чемодане —  как и было уго­
ворено.

С наилучшими пожеланиями на будущее 
Ваш В . Ленин»

Что оставалось делать сенатору по получении 
такого известия? Конечно, он был расстроен: рухнул 
его план основать банк и дать ему свое имя. И вообще 
получалось так, что терял он миллион: те пятьсот 
тысяч, которые должен был выплатить ему Владимир 
Ильич, и еще столько же из своего кармана.

Тем не менее он поступил, как и требовала честь: 
напоил в четыре часа Владимира Ильича чаем, вручил 
ему кожаный чемодан с известной нам суммой, по­
здравил с победой в важном споре и попросил пригла­
сить его на открытие первой золотой уборной.

— Пожалуйста, пожалуйста, приезжайте! — ра­
душно пригласил Владимир Ильич и раскланялся, 
поскольку очень спешил.

...С тех пор минуло 90 лет. И, как мы все знаем, 
предсказание Владимира Ильича насчет золотых убор­
ных полностью сбылось: при коммунизме мы действи­
тельно будем строись такие уборные. Так стоит у Вла­
димира Ильича в произведениях. Как же после этого 
не удивляться гениальной прозорливости нашего вож­
дя, который уже тогда, 90 лет назад, когда у нас и 
простых-то уборных не хватало на всех, заглядывал 
далеко в будущее и видел в этом будущем золотые!!

А теперь давайте помечтаем. Вот придет это бу­
дущее... начнется эпоха невиданного счастья... засвер­
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кают рядами новенькие золотые уборные... Ведь про­
сто голова кружится от гордости, как подумаешь, что 
все это впервые будет осуществлено в нашей стране! 
А осуществлено все это будет непременно, ведь имен­
но так стоит у Владимира Ильича в произведениях!

Вот уж когда заживем, вот уж когда походим на 
двор! Все — старые, молодые! Сенатора пригласим. 
Пусть он приедет и убедится, что в то время, как в 
Америке даже простые уборные и те недоступны аме­
риканским трудящимся, наши, золотые доступны каж­
дому! Наши широко распахнули свои двери для всех 
желающих!

Распахнут они их и для вас тоже, дорогой чита­
тель! Так что приходите — добро пожаловать. Одень­
тесь получше и приходите. А если вы молодой человек 
и у вас есть девушка, то приводите и ее. А также не 
забудьте привести побольше родственников — близ­
ких, дальних, всяких!

При коммунизме в уборных всем места хватит!

БАНКНОТА

В Вашингтоне, столице Америки, Владимир Иль­
ич был только один раз. Приехал он туда ненадолго — 
для прогулки. И вот во время этой прогулки ему очень 
повезло: он нашел на углу под деревом десять долла­
ров. Банкнота была еще совсем новенькая, видно бы­
ло, что ей еще никто не пользовался. Сегодня десять 
долларов это по-нашему девять рублей, а что у нас 
можно купить на девять рублей сами знаете: более или 
менее ничего. Тогда же десять долларов были больши­
ми деньгами.

Если бы их нашел какой-нибудь американский 
пьяница, он бы тут же снес их в бар, а там бы уж он 
знал, как с ними поступить. Если бы их нашел амери­
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г
канский миллионер, он бы положил их в банк и таким 
образом разбогател бы еще больше.

Владимир Ильич же отправился с банкнотой в 
книжный магазин. Но ведь деньги-то были не его! 
Ведь кто-то их потерял! Поэтому в магазине он ничего 
не купил, а банкноту позже привез в родной Симбирск 
и сдал в бюро находок.

Там, в Симбирске, нынешнем Ульяновске, она до 
сих пор и лежит. До сих пор новенькая, неиспользо­
ванная. Так что если это вы ее потеряли, можете за­
брать ее и использовать. Вполне даже. А то ведь так 
и пропадет.
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА
Стихотворения и поэм ы  в 5 том ах

Том 1. И. Бродский. Об одном  стихотворении. (Вместо 
предисловия). Биограф ический очерк В. Швей­
цар «Своими путями». «Вечерний альбом». «Вол­
шебный ф онарь» . «Ю ношеские стихи». «Вер­
сты 1» (1916). Стихи, не вош едш ие в авторские 
сборники.

Том 2. «Версты 2» (1917  — 1920). «Лебединый стан». 
«Психея». «Стихи к Блоку». «Ремесло». Стихи, 
не вош едш ие в авторские сборники.

Том 3. Статья п роф . Ю. Иваска.
«После России». Стихотворения 1925  — 1939  гг. 
П ереводы.

Том 4. Поэмы: «Царь-девица». «На Красном коне». «Мо­
лодец». «П оэма горы». «П оэма конца». «Крысо­
лов».

Том 5. Поэмы: «С моря». «Попытка комнаты». «Лест­
ница». «Новогоднее». «Красный бычок». «П оэма 
воздуха». «Перекоп». «Сибирь». «Автобус». 
Д рам атические поэм ы : «М етель». «Приключе­
ние». «фортуна», «феникс». «Червонный валет». 
«Каменный ангел». «Ариадна», «ф едра». 
Хронология жизни и творчества (сост. Джейн 
Таубман).
Цена первого том а — 2 0 .0 0  долл.

RUSSICA BOOK Er ART SHOP,
799 Broadway, New York, N. Y. 10003. U. S. A.

(угол Бродвея и 11-й улицы, третий этаж, комн. 301).
Тел. (212) 473-7480.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «РУССИКА»



стихи
Владимир А д м о н и

ЗИМНЯЯ ПАМЯТЬ 

1

Но память зимняя прямее 
Всех прежних памятей моих.
Вот день, темнея и мертвея,
Не* состоялся — и затих.

Нем светофор на перекрестке. 
Между огнями ночь слепа.
Грязь смерзлась в ледяные блестки. 
И не бездействует беда.

Усталый транспорт санитарный 
Разыскивает свой подъезд.
А звезды снова неприглядны.
А судьбы снова неисправны.
И снова воздуха в обрез.

2

Темней осенней темени,
Сдержав рыданье в сердце,
Я стал сильнее времени.
Но я слабее смерти.

Мне совесть справку выправит— 
Не столь уж я повинен.
Но память справку — выбросит 
И прошлое раздвинет:
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До взгляда первозданного.
До самой ранней дрожи.
До дней, рожденных заново.
И до разлуки тоже.

3

В этом городе не разберешь, 
что повсюду лежат острова,

Где каналов и речек
сплетается частая сеть.

Но я знаю одно: о судьбе — 
что она неправа.

И никак не пойму,
что тебе довелось умереть.

Не пойму, не приму,
потому что я с детства упрям.

Не пойму и себе не прощу, 
что поныне живой.

И отчаянье молча
встречает меня по утрам.

И ночами немыми
отчаянье снова со мной.

4

Как эти улицы пусты.
А ведь еще начало ночи.
Но есть лишь снег и камень. Впрочем
Чернеют чугуном мосты.

И льдом надломленным Невы
Чуть скрыта гладь воды студеной.
А дом за домом, дом за домом —
Они не спят. Они мертвы.



5

Здесь лики так удлинены —
Быть может, от земных страданий: 
Пришельцы из чужой страны 
Эль Греко или Модильяни.

Так, солнца в вышине ища,
Ввысь удлиняются растенья.
И к вечеру длиннеют тени.
И к тайне тянется душа.

6

Тихий вечер. И шелест шагов за спиной. 
Это падают первые листья:
Те, что падают не поразмыслив,
А почти — ну, почти по прямой.

Ведь еще не совсем невесома 
Их простертая, плоская плоть.
В них есть влажность. Их можно

еще проколоть. 
А сухая листва — та слетает совсем

по-другому.

7

Мы умели стискивать зубы.
Так и прожили жизнь напролет.
И в нечастые перекуры 
Сострадали страданьям Гекубы,

Отзывались на дальние трубы,
Забывая порой амбразуры,
Заслоняя собой амбразуры,
Из которых строчил пулемет.
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8

На низость, на соблазны зла 
Испытывали до предела.
Но это всё превозмогла 
Душа — и всё преодолела.

Испытывали на разрыв —
И мускул сердца разрывался.
И оставался жить навзрыд,
Кто жить зачем-то оставался.

Или затем и потому,
Чтобы к неверному рассвету 
В недостоверную страну 
Тень вести принести за это.

9

Мы не сами тянули свой жребий. 
И решение о нашей судьбе 
Принималось отнюдь не на небе, 
А в парткоме и в КГБ.

И начальство, конечно, знало, 
Уточняя по временам,
Лучше нас о том, что нам надо 
И чего не надобно нам.

Вот и прожило скудное тело 
Жизнь чужую, с чужого плеча. 
Но душа не дрогнуть посмела 
И собою остаться сумела — 
Словно вправду она вечна.
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10

Я не был сослан и я не был зеком. 
Я просто жил на острие ножа, 
Своею жизнью мало дорожа,
И, кажется, остался человеком.

Открытие подлинного поэта всегда в некотором роде чудо, 
поскольку это откровение о времени и о себе. Владимир Адмони 
еще в молодости избрал путь тайного писания стихов и сохранил 
свои принципы на протяжении пятидесяти лет — поразительная 
верность самому себе. Только сейчас его произведения появились в 
самиздате. Написанные в классической манере, они отличаются 
абсолютной правдивостью и удивительной чистотой музыкального 
тона. По существу — это лирический дневник, который автор вел 
начиная с 1928 года, пряча его от посторонних глаз. Бесценный 
дневник человека, пережившего всю сталинскую эпоху и сохранив­
шего «свою тайную душу» непримиримой и гордой.

Поэт и переводчик, профессор Педагогического института им. 
Герцена в Ленинграде Владимир Григорьевич Адмони родился 
29 октября 1909 года. Отроческие года провел в бывшем Тенишев- 
ском училище, том самом, которое на несколько лет прежде него 
закончил Владимир Набоков. Соученицей Адмони была Лидия Чу­
ковская, которая неоднократно вспоминает его на страницах своей 
книги «Записки об Анне Ахматовой», удостоенной недавно в Пари­
же одной из высших литературных премий.

Адмони с Лидией Чуковской и Анной Ахматовой связывает та 
дружба, которая и бывает, наверное, только у поэтов. В данном 
контексте уместно процитировать саму Лидию Корнеевну Чуков­
скую: «Для меня Владимир Григорьевич Адмони — доктор наук, 
профессор — попросту «Володя»... С Ахматовой В. Г. Адмони 
познакомился в конце тридцатых годов в Пушкинском Доме, но 
поначалу встречались они не часто; подружились прочнее в эвакуа­
ции, в Ташкенте, где Владимир Григорьевич стал бывать у нее 
вместе с Тамарой Исааковной. С тех пор Адмони и Сильман — по­
стоянные посетители Анны Андреевны, слушатели ее новых стихов 
и переводов. Они навещали Ахматову и в Комарово и в больнице; не 
раз» когда оказывалось, что жить ей негде—она поселялась у них.
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Владимир Григорьевич с юности писал стихи. Ахматова отзывалась 
о поэзии Адмони с интересом и одобрением».

Первая книга Адмони «Как возникла человеческая речь» вышла 
в 1930 году. Затем он усиленно занимается немецкой и скандинав­
ской литературами. Творчеству Ибсена была посвящена его доктор­
ская диссертация. Вместе с женой Тамарой Исааковной Сильман 
Адмони переводит произведения Гейне, Мейера, Н. Грига. Их сов­
местная книга «Томас Манн. Очерк творчества» была опублико­
вана в 1960 году.

Адмони и Сильман становятся специалистами по теории немец­
кой грамматики и стилистики. Они не только практики, но и теоре­
тики перевода. Книги Адмони «Строй современного немецкого 
языка» (Л., 1960, 1966, 1972), «Основы теории грамматики» (Л., 
1964), книга Сильман «Проблемы синтаксической стилистики (Л., 
1976) были опубликованы не только в СССР, но и в ФРГ и получили 
высокую оценку специалистов. Тамара Исааковна Сильман одна из 
первых стала переводить на русский язык Рильке. Смерть ее в 1974 
году явилась огромным потрясением для Владимира Григорьевича 
Адмони. Памяти ее он посвятил написанный вскоре «Реквием». В 
1979 году «Реквием» опубликован в журнале «Время и мы» (№45).

Пафос этого произведения составляет переживание великой 
любви в эпоху, когда рушатся все традиционные ценности и рвутся 
все человеческие связи. «Реквием» написан на полутонах, внутреннее 
целомудрие и стыдливость автора не позволяют ему орать в стихах, 
как это любят многие шумные поэты как официальные, так и не­
официальные. Поэт большой поэтической культуры, Владимир 
Адмони часто использует метод «внутренней цитаты», отсылая 
читателя к смысловым рядам определенного поэтического слоя. 
Этот метод приводит к некоторой герметичности и зашифрованно- 
сти поэзии Адмони. И поэтому в полной мере трудно ощутить свое­
образие «Реквиема» Адмони, если не знать традиции этого жанра.

Разносторонний ученый, поэт и педагог Владимир Адмони 
справедливо может быть назван гуманистом в первоначальном зна­
чении этого слова. Ибо он верует в неистребимость человеческого 
Духа, эта вера—суть его натуры. Благородство Адмони проявляет­
ся в поразительной черте: он сам приходит на помощь к тем, кто 
нуждается в этом. Когда начался в 1964 году процесс над Иосифом 
Бродским, Адмони неожиданно для всех явился на суд и выступил 
в защиту поэта. Для Адмони этот поступок был не случайный по­
рыв, а сознательно обдуманное решение с учетом всех возможных 
последствий. И в дальнейшем он принимал деятельное участие в
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судьбах гонимых писателей. Но Адмони предпочитает не афиши­
ровать то добро, которое он приносит людям. В жизни он так же 
негромок, как и в своих стихах.

Вадим Нечаев

«РУССКАЯ МЫСЛЬ»
К руп н ей ш ая  р у с с к а я  е ж е н е д е л ь н а я  га зе т а  на З а п а д е  

П очетн ы й  д и р е к т о р  З и н а и д а  Ш ах о в ск ая  
Г лавны й  р е д а к т о р  И рин а И л о в а й с к а я -А л ь б е р т и  

Р е д а к ц и я  и к о н то р а : 217 ru e  Fb. S t. H o n o ré , 
75008  P aris

С т о и м о с т ь  п о д п и ск и  во  ф р а н ц у з с к и х  ф р а н к а х :
3  м е с . 6  м е с . 1 2  ме<

Ф р ан ц и я 4 0 7 5 1 3 5
З а г р а н и ц а 4 7 8 4 1 5 0
Авиапочтой:
США, К анада, Ю жн.
А м ерика,- Ю ж н. и
Ц ентр . А ф р и к а 6 6 1 2 4 2 2 0
С ев. А ф р и к а ,
Г реци я, Т урц и я ,
СССР 5 0 9 0 1 7 0
И ран 5 7 1 0 4 1 9 0
А в с т р а л и я , К итай ,
Я пон и я 8 4 1 5 8 3 0 0
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Кирилл П о м е р а н ц е в

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
*  *♦

Как иногда в безмолвии ночном 
Спокойна беспредельность океана — 
Как будто серебристая нирвана 
Сошла на мир с его ненужным злом.

Как будто мир блаженно почивает,
Не ведая, что сам в себе таит...
Так человек: он — то, что он скрывает, 
О чем он никогда не говорит.

* **

Ужель не слыша, не дыша,
В каком-то сне оцепенелом, 
Томится сорок дней душа 
Над разлагающимся телом,

И рвется в этот мир она,
Как надоедливый проситель? 
О, неужели так страшна 
Ее небесная обитель?



♦ *♦

От снега поднимается сиянье,
Как будто звезды на снегу горят,
Как будто розы, затаив дыханье,
Чуть слышно меж собою говорят:

Проникни в тайну скрытую от века, 
Склонись к истокам первозданных рек: 
Бог человеком был для человека,
Чтоб Богом стал для Бога Человек.

♦ *♦

Но, может быть, в страдании есть смысл, 
Таинственный и страшный смысл страданья? 
Как мячик бьется каторжная мысль 
О ледяные стены мирозданья...

Но так же медленно встает луна 
И в царственном сияньи нерушимы,
Над черною Голгофой тишина 
И звезды над сожженной Хиросимой.

*  *♦

Я так мелко, так скучно старею — 
Стал придирчив, болтлив и сварлив... 
Были б деньги — махнул бы в Корею, 
В Абиджан или в Тананарив!
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Потому что, известно с пеленок — 
Хорошо только там, где нас нет. 
Это скажет вам каждый ребенок, 
Каждый русский и каждый поэт.

Потому что — и это известно — 
Что проживши всю жизнь наобум, 
Нам под старость становится тесно 
От себя и от собственных дум.

* **

Всё пройдет, всё сбудется с годами... 
Но, быть может, ночи я не спал, 
Чтобы были лучшими стихами 
Те стихи, что я не написал.

ПОМЕРАНЦЕВ Кирилл Дмитриевич — родился в 1906 году 
в Москве. В 1920 году вместе с родителями эмигрировал. Среднее 
образование получил в Константинополе, где прожил семь лет. 
Переехав затем в Париж, посещал занятия в Сорбонне. С 1948 года 
занимается журналистикой. Печатался во всей русской эмигрант­
ской прессе. В настоящее время работает в редакции газеты «Рус­
ская Мысль».
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Борис Б р и к е р , Анатолий В и ш е в с к и й

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

ТАМ, ЗА ОБЛАКАМИ

— Приготовьте ваши билеты, — в самолет вошел 
человек и остановился в проходе. Самолет летел на 
высоте 8000 метров.

— Сколько можно проверять? При посадке пока­
зывали, — недовольно проворчал пожилой пассажир.

— Костя! Достань билеты у меня из сумочки. Ре­
визор пришел.

— Не пришел, а с неба свалился, — сказал че­
ловек.

— Ревизоры всегда с неба сваливаются, — сказа­
ла стюардесса.

Человек, который вошел в самолет, был чем-то 
недоволен. Наверное, тем, что у всех есть билеты. Он 
подошел к одному из пассажиров и тихо сказал:

— Я вижу, вы интеллигентный человек. Вы-то 
понимаете, что я прилетел?

Пассажир посмотрел на стюардессу и сказал:
— Все мы летим сломя голову неизвестно куда, 

неизвестно зачем в этом бренном мире.
Человек пошел к выходу. В конце салона сидела 

симпатичная девушка и читала книгу.
— А вы верите в чудо? — спросил человек.
— Я Бегущая по волнам, — девушка загадочно 

улыбнулась, и в ее глазах отразились волны.
— Чушь собачья, — сказал человек и вышел из 

самолета.
— Закройте за собой дверь, дует, — крикнула 

стюардесса.
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— Дверей дома нет, что ли? — проворчал пожи­
лой пассажир.

ДВЕСТИ ГРАММОВ СЧАСТЬЯ

Несколько дней назад я, наконец, закончил проект 
и мог позволить себе свободный вечер. В такие вечера 
я бесцельно брожу по улицам города, читаю афиши и 
рекламные объявления, засматриваюсь на прохожих 
и подолгу простаиваю у витрин магазинов.

В тот раз я гулял на окраине города. На углу од­
ной из улиц был ресторан, которого раньше я никогда 
не замечал. Я узнал его по белым, в складочку, «ре­
сторанным» шторам на окнах. Было поздно, и я ре­
шил поужинать.

Нашел уютный столик у окна и стал смотреть на 
улицу. Начал накрапывать мелкий дождь, и на мокрой 
серой мостовой возникли три окна моего ресторана. 
Хотя стало темнеть, в ресторане не зажигали допол­
нительного освещения, и только мягкий апельсиновый 
свет сочился откуда-то сверху, из-под потолка.

К столику подбежала официантка, звеня «медью», 
как кошка-копилка. На поясе у нее болталась откры­
валка для бутылок.

— Что заказывать будем? — спросила она и сал­
феткой смахнула мне на брюки крошки со столика.

— А что вы можете предложить?
Официантка заинтересованно посмотрела на меня.
— Наверное, вы у нас никогда не были. Вот ме­

ню. — Она положила на стол двойной листок, отпе­
чатанный через копирку.

Я посмотрел в меню и не поверил своим глазам. 
Потом еще раз прочел внимательно названия блюд и 
чуть не расхохотался официантке в лицо, но вдруг
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осекся. Она смотрела на меня совершенно серьезно и 
ждала заказа.

— Это очень остроумно, конечно, но не могли бы 
вы дать мне нормальное меню?

— Так оно и есть нормальное, — спокойно отве­
тила она и ткнула толстым пальцем во внушительную 
закорючку. — Вот подпись директора. Вы не удивляй­
тесь, а заказывайте лучше скорее. А то мы скоро за­
крываемся.

Я все равно не очень-то поверил ей, но даже сла­
бая вероятность получить то, что было в меню, за­
ставила мое сердце сжаться от волнения.

— Ну что ж, — выдавил я с улыбкой, — с удо­
вольствием бы заказал на первое теплые отношения, 
полную порцию, на второе, пожалуй, несколько штук 
чудных мгновений, а на десерт немного счастья, грам­
мов так двести.

Всё это синим по белому было напечатано в меню.
— Теплые отношения брать не стоит. Они уже 

остыли. Чудные мгновения кончились. А счастье уже 
второй день не готовим. Для полного счастья не хва­
тает кое-каких мелочей. С базы не завезли.

— Может быть, у вас так просто съестные блюда 
называются? Я, к примеру, заказываю «сердечное 
участие», а вы мне селедку с луком приносите?

Официантка, кажется, обиделась.
— Селедку мы всегда селедкой называем, а лук 

луком. И если в меню написано «сердечное участие», 
то и получите себе сердечное участие. А селедки с 
луком у нас вообще не бывает.

— А что, если я попрошу у вас первую любовь? 
Дадите?

— Могу. Но не советую. Сегодня первая любовь 
несвежая. И вообще у нас уже все кончилось. Надо 
раньше приходить, в обед.
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— Я вас очень прошу, может у вас завалялись 
где-нибудь для меня юношеские мечты или ошибки 
молодости?

— Да я бы с удовольствием. Но, честное слово, 
ничего нет. Приходите завтра к двум часам и хоть всё 
заказывайте.

Официантка ушла, но через минуту снова верну­
лась.

— Вижу, вы человек порядочный. Могу вам пред­
ложить кое-что, чего нет в меню, — она нагнулась ко 
мне и щекотно задышала в ухо. — Бифштексик, на­
пример, с кровью. А можно и под бифштексик кое-что 
сообразить.

Мне пришлось согласиться, и вскоре она принесла 
тарелку с куском аппетитного мяса, картошкой «фри», 
соленым огурчиком, свеклой и морковью. Рядом на 
подносе стояли небольшой графин и рюмка.

Когда я вышел из ресторана, дождь перестал. Еще 
больше стемнело, и три ресторанных окна тремя про­
рубями искрились на мостовой.

Утром я пришел рано, ресторан только открыли. 
Знакомая официантка встретила меня, как старого 
друга. Напрасно пытался я прочесть в ее лице иронию 
или насмешку.

Я сел за свой столик у окна, а официантка подала 
мне вчерашнее меню: я узнал его по жирному пятну 
в правом верхнем углу.

— Ну как, сегодня уже всё есть? — с замиранием 
в сердце спросил я.

— Как и обещала, — ответила она.
Я еще раз внимательно прочитал меню, в которое 

вошли все мечты моей жизни. На душе было радостно 
и немного жутко.

— А можно, я закажу всё, с начала до конца.
— Конечно, — официантка взяла блокнот и при­

готовилась записывать.
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— Неужели всё-всё? — повторил я, не веря своим 
ушам.

Официантка терпеливо ждала.
— Тогда дайте мне, если можно, бифштекс с 

кровью и сто пятьдесят граммов.
Я опрокинул рюмку и начал разрезать бифштекс. 

Только сейчас догадался я посмотреть вокруг. За сто­
ликом сидело уже довольно много посетителей. Перед 
каждым стояла тарелка с дымящимся мясом и гра­
финчик с водкой.

— Девушка, еще сто пятьдесят, пожалуйста. 
Официантка понятливо кивнула головой и пошла

выполнять заказ.

КОЛЕСО ОБЗОРА

Как-то мы с сыном решили покататься на колесе 
обзора в городском парке. Жена осталась внизу: боя­
лась, что у нее закружится голова. Мы купили два 
билета: синий для меня, розовый для сына — и сели 
в кабину.

Колесо медленно начало поднимать нас над голо­
вами людей, над верхушками деревьев, над городским 
парком. Вот показались крыши старых домов, купола 
церкви, белые массивы новостроек и, наконец, лес, 
который начинался сразу за городом. А колесо под­
нималось все выше и выше. Когда мы были почти на 
самом верху, из-за пожарной вышки, самой высокой 
в городе, прямо в глаза брызнуло солнце. Я зажмурил­
ся, а когда открыл глаза, подо мной была Африка. Я 
сразу узнал ее, хотя раньше никогда не видел. По дре­
мучим джунглям бродили слоны, антилопы и тигры. 
После Африки я побывал на восточном базаре и об­
лизнул губы при виде экзотических фруктов. За вос­
точным базаром я увидел шпиль Эйфелевой башни, а
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потом и весь Париж с высоты птичьего полета. Он 
был точно такой же, как на цветных фотооткрыт­
ках, которые привез из командировки товарищ по ра­
боте.

Потом я видел выжженные прерии Латинской 
Америки, сказочные города Скандинавии, австралий­
ских кенгуру, Средиземное море, египетские пирами­
ды, белых медведей и королевских пингвинов. Кодесо 
поднялось еще чуть-чуть, и прямо под ногами я увидел 
весь земной шар. Он был действительно круглый.

Колесо стало снижаться. Солнце спряталось за 
вышку, и опять показались дома, купола и деревья 
города. Потом я увидел людей в парке, киоски с мо­
роженым, пони, жену, которая махала нам рукой.

— Ну как? — спросила жена. — Что вы видели?
— Да ничего особенного, — ответил я. — Дома, 

деревья, лес и нашу пожарную вышку.
— А ты что увидел? — спросила она сына.
Сын удивленно посмотрел на меня и промямлил:
— Вышку видел... пожарную.
— A-а, вышку. Это интересно. Пожалуй, я тоже 

рискну покататься. Купи и мне билет, — решила вдруг 
жена.

Ей ведь тоже хотелось увидеть сверху Африку, 
Париж, города Скандинавии и нашу голубую круглую 
планету.

ПОДУМАТЬ ТОЛЬКО!

Он распахнул окно.
Странно. Трава, и вдруг зеленая. Не бордовая, не 

фиолетовая и даже не цвета кофе с молоком.
Когда же он посмотрел на небо, то увидел там 

солнце. Солнце не катилось по булыжникам мостовой, 
не пряталось в темном углу двора, не пило у поэта
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чай с вареньем, а, подумать только, солнце светило. 
Больше того, оно грело.

Вдруг он услышал чистый мелодичный звон, слов­
но кто-то рассыпал серебряные колокольчики по до­
роге. Из-за угла показался трамвай. Очарованный уви­
денным, человек протер глаза. Нет, трамвай не парил 
в воздухе. Пригляделся лучше. Сейчас уже было ясно 
видно, что трамвай и не плыл по морю. Он, представ­
ляете, ехал. И что самое удивительное, ехал по рель­
сам.

Трамвай ни с того, ни с сего остановился на трам­
вайной остановке. Из него почему-то вышла женщина. 
Медленно, чуть касаясь ногами земли, она направи­
лась к киоску, над которым большими буквами было 
выведено: «Газеты и журналы». В газетном киоске 
она купила... газету.

Женщина была той, которую он ждал всю жизнь.
Поистине, это был день чудес. Он перестал удив­

ляться, когда увидел, что птицы летают в воздухе. И 
теперь он уже ни на минуту не сомневался, что где-то 
далеко, за холмами, в пруду плещутся рыбы.

Женщина Мечты вошла в его подъезд. Вот уже на 
лестнице слышны звуки ее шагов. Он рывком бросил­
ся к двери. Какая-то неведомая сила вдруг подняла его 
над землей, понесла по воздуху... и он проснулся.

«Какой чудный сон!» — подумал человек, сладко 
потягиваясь и зевая.

Через широко распахнутое окно ему открывалась 
до тошноты знакомая картина. От ядовито-зеленой 
травы неприятно рябило в глазах. Уже который день 
нестерпимо палило солнце. Воздух стоял тяжелый и 
душный.

Вдруг до слуха донеслись невыносимый грохот и 
скрежет. Из-за угла показался трамвай. На остановке 
из него вышла женщина, и трамвай задребезжал даль­
ше. Усталой походкой, с двумя тяжелыми сумками в 
руках, она медленно поплелась по тротуару. На мину­
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ту остановившись возле намозолившего уже глаза 
киоска и купив какую-то газету, направилась к его 
подъезду.

В небе низко и уныло (к дождю) повисли ласточки. 
А где-то в пруду как раз сейчас похабно бил по воде 
хвостом жирный карп.

Женщина с распухшими сумками вошла в подъезд. 
В который раз он услышал ее тяжелые шаги. Нехотя 
пошел открывать дверь жене. Уже у двери вспомнил, 
что у нее есть ключи. «Сама откроет», — решил он и 
пошел досматривать свой чудный сон.

ЗЕРКАЛО

Зеркало было в человеческий рост. Внутри него 
стояла какая-то неприятная личность.

— Зачем ты здесь? Твои оттопыренные уши, от­
висшая губа, твой узкий лоб отбивают у меня аппе­
тит, — и я показал на него пальцем. Он на меня. Мы 
обменялись взглядами, полными презрения друг к 
другу.

— Посмотри на свои мутные глаза и синие мешки 
под ними. Ты же ничего не видишь дальше бутылки, 
алкоголик.

Я усмехнулся, и он скривил губы в жалкой улыбке.
— Что за гнусная похотливая улыбка? Она выда­

ет тебя с головой, бабник, ловелас престарелый. У 
тебя лысина, а в тебе еще кипят, как в чайнике, низкие 
страсти. Тебе семью создавать, детей воспитывать. А 
ты?.. А... — и я махнул рукой. Он тоже: мол, чего ты 
ко мне пристал?

— Что значит пристал? Посмотри на себя со сто­
роны. Этот мешок даже издали не похож на костюм. 
Твоя высохшая шея никогда не знала, что такое гал­
стук. У тебя в ботинках разные шнурки. Ты восемна­
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дцать лет сидишь на одном стуле. Тебя бы восемна­
дцать лет назад выгнали, но кроме тебя на этот стул 
все равно никто не сядет.

— Что ты смотришь на меня волком? А ведь ты 
так на всех смотришь, на всё, на весь мир. Все перед 
тобой виноваты. Ты оттолкнул от себя друзей. Тебе 
за весь год только раз позвонили: напомнить, чтобы 
ты вернул книгу в библиотеку. Ты двенадцать лет ни­
чего не читал, с тех пор, как взял ее там. Или может, я 
неправ? Неправ? а?

— Но что с тобой говорить? ! Я не могу смотреть 
в твою сторону. Я плюю на тебя!

Я хотел действительно плюнуть на него, но потом 
передумал. Не стоит связываться! Я отвернулся и по­
шел. Тип в зеркале плюнул мне вслед.

И ЛОШАДЬ ПОДУМАЛА...

На речном пляже лежали две женщины: одна из 
них была тетя, другая — племянница. Тетя лежала на 
спине, племянница на животе, уткнувшись носом в 
большой острый камень. Тетя была красивая, но не 
молодая. Племянница была молодая, но некрасивая. 
Было жарко. Тетя перевернулась на живот и подума­
ла: «Мне бы ее молодость». Племянница переверну­
лась на спину и подумала: «Мне бы ее красоту».

В полдень тетя с племянницей пошли прогуляться. 
По набережной вели слона: в город приехал зоопарк. 
Слона донимали мухи, и вообще у него было плохое 
настроение. Отгоняя назойливых мух, слон махнул 
хоботом и вдруг увидел племянницу.

«Какие большие и умные глаза, почти как у лоша­
ди, — подумал слон, — мне бы такие».
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Мечтая о больших глазах, слон шел дальше мимо 
нового многоквартирного дома, устало передвигая 
ногами.

«Какие большие и белые ноги, — подумал новый 
многоквартирный дом, — мне бы такие колонны».

Дом громко вздохнул, и от сквозняка хлопнула 
входная дверь.

Через три троллейбусные остановки от нового 
многоквартирного дома находился плавательный бас­
сейн добровольного спортивного общества «Аван­
гард». Так вот, о бассейне.

Веня Максимов опустил ногу в бассейн и нарисо­
вал на поверхности воды сердце большим пальцем.

— Эх, — сказал Веня и опустил на скамейку в 
воде вторую ногу. Потом немного подумал, вышел из 
воды и направился к женщине в пуховом платке, ко­
торая сидела у выхода и ела картошку в мундирах.

— Нельзя ли воду подогреть? — спросил Веня.
— Это вам не ванная, — ответила женщина, про­

должая есть картошку.
Веня немного постоял, увидел, что она и не ду­

мает подогревать воду, опустился в бассейн и поплыл 
по дорожке.

— Эй, вы, перейдите на четвертую дорожку, — 
крикнула сверху молодая девушка-тренер в купальном 
костюме.

Сердце Вени дрогнуло. Не любовь к физкультуре 
и спорту толкнула его в холодную воду бассейна. 
Именно ради этой девушки он приходил сюда каждый 
вечер.

Девушку звали Оксана. Она тренировала группу 
малышей, но ее почему-то окружали взрослые. А 
когда Оксана взбиралась на «тумбу», всегда находи­
лось несколько мускулистых красивых рук, которые 
были готовы поддержать ее. Хотя это было совсем ни 
к чему. Рук Вени там не было, во-первых, потому, что
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они не были мускулистыми, и во-вторых, потому, что 
они не были красивыми.

Веня плохо умел плавать, но мог часами лежать 
на спине. Лежа на спине, он думал, что было бы хо­
рошо, если бы он плавал так, как она, а она так, как 
он. Тогда Веня учил бы ее плавать, поддерживая свои­
ми мускулистыми красивыми руками.

— Эй, вы, можете переходить обратно на шестую 
дорожку, — крикнула Оксана Вене, и у него опять 
дрогнуло сердце.

— А на седьмую нельзя? — попытался пошутить 
Веня и переплыл на последнюю, шестую дорожку.

Веня посмотрел на Оксану, мечтая хоть один раз 
за все вечера встретиться с ней взглядом. Оксана 
встретилась взглядом с мускулистым атлетом в крас­
ных японских плавках.

Вдруг Вене показалось, что с Оксаной что-то 
произошло. Она побледнела, прислонилась к «тумбе» 
и стала медленно сползать на землю. Веня очень испу­
гался за нее, но про себя подумал, что вот он, тот 
единственный случай заговорить, познакомиться, а 
может, даже и спасти жизнь.

Веня перевернулся на живот и поплыл. Но пла­
вать он умел плохо. Хорошо Веня умел лежать на 
спине. Потому, когда он добрался до конца дорожки, 
вокруг Оксаны уже собралась большая толпа.

— Пустите, я врач, — сказал Веня.
— Не мешай, — красивая мускулистая рука веж­

ливо отодвинула Веню в глубь толпы.
«Лечил» Оксану парень в красных японских плав­

ках, который оказался ветеринарным фельдшером. 
Кто-то побежал звонить в «Скорую помощь», а Ве­
ня пошел одеваться, решив больше сюда не прихо­
дить.

После прогулки тетя с племянницей вернулись на 
пляж. Тетя достала огурец, а племянница помидор. 
Тетя разрезала огурец и стала натирать им щёки и
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лоб. Племянница разрезала помидор, посолила и съела 
с хлебом и маслом.

— Парит, — сказала тетя. — Хочешь пойти за 
мороженым?

— Ничего я не хочу, оставь меня.
— Ну ладно, я пойду сама. Тебе взять?
— Не надо мне ничего: оставь меня в покое.
— Ну и дура.
Врач Вениамин Сергеевич Максимов шагал по ко­

ридорам терапевтического отделения. Он делал обход. 
За Вениамином Сергеевичем шли сестра и четыре 
студента-практиканта мединститута.

Вениамин Сергеевич подолгу сидел возле каждой 
больной, выслушивал жалобы и назначал лечение.

Оксана лежала на последней койке у окна и ждала. 
Наконец Вениамин Сергеевич подошел к ее койке, 
обернулся к сестре и спросил:

— А тут у нас что?
Оксана подумала, что она совсем даже не «тут», 

а Оксана, и сейчас она врачу это скажет. Когда он на 
нее посмотрит.

— Тут ничего особого. Взяли по ошибке, простой 
обморок, — сказала сестра.

— Тогда переведите ее в четвертую палату, а 
завтра выпишем, — сказал Вениамин Сергеевич и 
ушел. На Оксану он так и не посмотрел.

Оксане стало тоскливо. В окно бил мокрый снег, 
на ней была больничная пижама, и врач не обратил 
на нее никакого внимания.

— Этот врач очень мил, — сказала соседка, — вы 
заметили, как он со мной разговаривал?

— А почему? — спросила Оксана.
— У меня очень интересный случай. Представ­

ляете, когда сижу — болит, когда ложусь — не болит. 
И так всегда. Очень интересный случай, — с гордо­
стью заключила женщина.
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— А на меня он даже не посмотрел, — сказала 
Оксана.

— Это потому, что вы для него неинтересная.
Оксана посмотрела на соседку. Та была пожилая и

некрасивая. Оксана отвернулась к окну. Ей вдруг захо­
телось, чтобы и у нее был интересный случай: чтобы 
когда сидела — болело, а когда лежала — не болело, и 
чтоб этот врач с уверенной походкой и стерильно-чис- 
тыми руками долго сидел возле ее койки.

Через несколько дней Веня все же опять пришёл в 
бассейн. Он лег на четвертой дорожке и стал смотреть 
на тренера Оксану, которая, как всегда, была в окру­
жении красивых атлетов.

От долгого лежания на спине нос, который был на 
морозе, стал замерзать, и Веня несколько раз окунул 
его в тёплую воду.

Днем жара на пляже стала совсем невыносимой, 
и тетя с племянницей пошли домой. Дома тетя пер­
вым делом открыла окно.

Внизу ехала телега с лошадью. Лошадь подняла 
глаза на тетю, остановилась и подумала, как хорошо 
просто распахнуть окно и чтоб в лицо и солнце... и 
дождь... и снег... и ветер...

Возчик больно ударил лошадь хлыстом, телега 
дернулась и покатила дальше.

«В конце концов, не все ли равно, — подумала 
лошадь, — главное, чтоб человек был хороший».

ПОСЛЕДНИЙ ТРАМВАЙ

Трамвай, подпрыгивая, подошел к повороту, на 
минуту задумался и резко свернул на боковую улицу. 
Пассажиров справа бросило на пассажиров слева. Трам­
вай притормозил, громко фыркнул, свистнул и мед­
ленно покатился дальше.
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В этом небольшом украинском городке сняли все 
трамвайные линии. Осталась только эта, самая корот­
кая, кольцевая. Она проходила по горбатым улочкам 
в пределах одного квартала от Старого Рынка к Зеле­
ным Воротам. Эту линию тоже должны были сни­
мать. По линии ходил один трамвай канареечного 
цвета.

На остановке в трамвай вошли двое парней. Один 
из них прошел вперед, другой остался сзади. Тот, ко­
торый прошел вперед, повернулся лицом к пассажи­
рам и поднял правую руку вверх.

— Граждане пассажиры, — громко сказал он, — 
прошу минуточку внимания.

— Опять талоны проверяют, — сказал старичок, 
который сидел посередине салона у окна.

— Не доверяют людям, — пробурчал здоровен­
ный дядя со скамейки для инвалидов и детей и стал 
почему-то нервно шарить по карманам.

Парень открыл свой портфель-дипломат и достал 
оттуда большой черный пистолет.

— Прошу не двигаться с места, — резко сказал 
парень и направил дуло в центр салона.

Его друг, который стоял сзади, вынул из кармана 
гранату и показал ее пассажирам.

— Одно движение и...
Наступила мертвая тишина.
— Граждане, — сказал первый парень, — без па­

ники. Трамвай поедет в Париж. Все пассажиры явля­
ются заложниками.

Старичок засмеялся, но как-то нервно, неуверенно.
— А ну, вылазь быстро! — крикнул со своего 

места водитель.
— Сейчас, — сказал парень и взвел курок.
— Молодой человек,— вмешалась женщина сред­

них лет в дорогой шубе. — Вы, наверное, выпили. Вам 
надо было сесть на самолет. А это трамвай. Он ходит 
по рельсам, — и женщина провела двумя пальцами по
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ладони для наглядности. — Вам лучше сейчас выйти и 
пересесть на шестой автобус. Он довезет вас до самого 
аэропорта.

— Самолеты угоняют, а не трамваи, — снова 
засмеялся старичок, уже более уверенно.

— Ну довольно! — крикнул парень с гранатой. — 
Витя, стреляй водителя.

Водитель, наверное, испугался, потому что спро­
сил:

— Куда ехать?
— Доедешь до заправочной сифонов, а там по­

вернешь направо.
— Рельсы же прямо ведут, — попытался возра­

зить водитель и повернулся за поддержкой в сторону 
второго парня.

— А ты без рельсов, — резко ответил бандит с 
гранатой, подкинул гранату вверх и под облегченный 
вздох пассажиров поймал ее.

— Ну, поехали, — пожал плечами водитель, и 
трамвай медленно отошел от остановки. — До запра­
вочной сифонов доедем, это точно. А дальше...

Когда трамвай подошел к следующей остановке, 
бандит с гранатой предупредил:

— Не останавливаться!
— Молодой человек, пустите меня. У меня семья, 

двое детей, — захныкала женщина в дорогой шубе.
— У всех семья, — сказал сердитый мужчина, ко­

торый сидел рядом с женщиной. — Будьте мужествен­
ной.

— Я не хочу быть мужественной. Я женщина, — 
сказала женщина и захныкала еще громче.

— Я тоже женщина, — раздался молодой жен­
ский голос. — И я  жду ребенка.

— Разговорчики! — крикнул тип с гранатой, и 
сразу стало тихо.

Некоторое время ехали молча. Трамвай грохотал 
мимо старых домов с темными подворотнями, киос­
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ков «Союзпечати» и пыльных витрин магазинов. По 
улицам шли люди, многие из них поворачивали голо­
вы и невидящими глазами скользили по стеклам трам­
вая. И никто из них даже не подозревал, какие дра­
матические события разворачивались в салоне старого 
трамвая веселого канареечного цвета.

Молчание стало тягостным. Первым прервал его 
старик. Он вздохнул и обреченно сказал:

— Всё к лучшему. А почему бы и не в Париж?
— Как вы можете?! Вы... пожилой советский че­

ловек, — возмутился сердитый мужчина.
— Я ведь всю жизнь мечтал увидеть Париж, — 

вздохнул старик.
— А что, я хочу в Париж, — сказала молодая 

женщина, которая еще минуту назад ждала ребенка.
— Тебе хорошо, — сказала женщина в мехах. — 

Тебе можно, ты молодая. А мне уже поздно в Париж.
— Ну что вы, — замахала руками молодая. — Вы 

еще очень даже во французском возрасте.
Дядя со скамейки для инвалидов и детей посмот­

рел на женщину в мехах и причмокнул губами. Ее фран­
цузский возраст его, видимо, вполне устраивал.

Пассажиры немного оживились, и даже бандит в 
хвосте трамвая уже не так яростно сжимал свою гра­
нату.

Вдруг какая-то женщина, которую раньше никто 
не замечал, сорвалась со своего места у окна и броси­
лась вперед с криком:

— Выпустите меня, немедленно выпустите меня!
Бандит с пистолетом преградил ей дорогу, а жен­

щина в истерике стала молотить его грудь своими 
маленькими кулачками.

— Вот видите, — сказал сердитый мужчина ста­
рику, — так поступают настоящие патриоты. А вам 
должно быть стыдно.

Старик фыркнул и отвернулся к окну.
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/ Женщина скоро поняла, что так она ничего не 
добьется, и сразу успокоилась.

— Ну пожалуйста, — улыбнулась она бандиту, — 
отпустите меня на десять минут. Я без дочки никуда 
не поеду. Она тут рядом, в музыкальной школе. Я 
быстро. Только туда и обратно.

— Отпусти женщину, не будь зверем, — сказал 
водитель, не поворачивая голову от руля.

— Может, и правда подождем? Нечего девочке 
сиротой оставаться при живой матери.

— Ладно, — согласился бандит, — даю пять ми­
нут. — И засек время.

Трамвай зазвенел, остановился и открыл дверь. 
Женщина выскочила на улицу и побежала за угол.

— Может, и я выйду? — попросил дядя со ска­
мейки для инвалидов и детей. — Я только за женой 
сбегаю.

— В Париж со своей женой? — съязвил сердитый 
мужчина, и все засмеялись. Улыбнулся даже тип с гра­
натой. А дядя замолчал и покраснел.

— А ты чего зубы скалишь, патриот? Тоже хо­
чешь идти? Не держим, — и парень показал гранатой 
на дверцу.

— Я, пожалуй, останусь, — неуверенно сказал 
сердитый мужчина.

— Вы же советский человек, — это уже съязвил 
старик у окна.

— Да, но такой случай ведь не каждый день пред­
ставляется, — стал объяснять мужчина. Но его никто 
не слушал.

Вернулась женщина с девочкой лет двенадцати.
— Я не опоздала? — женщина запыхалась.
— Поехали, — коротко сказал парень с пистоле­

том.
— Куда торопишься, хозяин? Принимай груз. — 

Два здоровенных грузчика втащили в салон трамвая 
старое немецкое пианино.
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— Куда едете? — спросил один из грузчиков про­
сто из вежливости.

— В Париж, — сказала женщина, проверяя, все ли 
клавиши на месте.

— В Париж? — оба грузчика почесали затылки.
— Ну так мы тебе его там и сгрузим, — сказал вто­
рой, и они уселись на свободную скамейку.

Девочка села за пианино и заиграла «Парижское 
танго».

— С музыкой едем, — сказал водитель. Трамвай 
дернулся и поехал дальше.

— Стой! — закричал вдруг бандит с гранатой, 
прыгнул в середину салона, выдернул кольцо и бросил 
гранату на пол.

Люди втянули головы в плечи, закрыли глаза и 
вцепились в спинки скамеек. А «бандит» рассмеялся:

— Граната ведь не настоящая!
— Пистолет тоже, — подключился второй парень 

и несколько раз нажал на курок. — Мы просто по­
шутили.

— Вы что, серьезно думаете уехать на трамвае в 
Париж? Какие-то ненормальные!

Пассажиры помрачнели. А водитель встал со сво­
его места и вышел в салон.

— А ну, катитесь отсюда, хулиганы. Вы кому 
голову морочите?

— Так по рельсам же... — начал было один из 
парней, но окончить фразу не успел. Два грузчика при­
вычно подняли парней в воздух и с традиционным 
«эх-ма!» выкинули на рельсы.

А трамвай шел дальше по кольцевому маршруту: 
от Зеленых Ворот к Старому Рынку. Последний ста­
ренький трамвай веселого канареечного цвета, кото­
рый должны были скоро снимать. Он дошел до за­
правочной сифонов, на секунду остановился, как будто 
подумал о чем-то, вздохнул, присвистнул, сошел со сво­
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их привычных рельсов, свернул в переулок и медленно 
поехал в Париж.

* * *

Валентину Катаеву

...не роман, не повесть, не рассказ, даже не соло 
для фагота с оркестром.

...что-то непонятное, туманное, длинное, полу­
правдивое, с трудом извлеченное из глухих закоулков 
и тупиков моей памяти.

Как-то дома у нахлебника мы пили его вино, ели 
его хлеб с брауншвейгской колбасой, и все наперебой 
восхищались стихами, которые только что услышали.

Стихи были мои.
Кроме меня тут собрался весь свет литературы: 

пятикантроп, шпингалет, косой и даже фрукт. Позже 
пришел один молодой литератор (назовем его с ма­
ленькой буквы подонок), выпил лишнего, осмелел и 
начал говорить что-то декадентское и не очень уважи­
тельное о стихах. Конечно, только потому, что не 
знал, что они мои.

Тогда к нему подошел пятикантроп и со свойствен­
ными ему силой таланта и размахом (а он и тогда 
считался великим поэтом) ударил подонка в ухо.

«Уши зеркало души», — любил говорить фрукт. 
Я и сейчас часто подхожу к зеркалу и смотрю на свои 
уши. За все эти годы только они не изменились и, кра­
сивые хищные волчьи, напоминают мне о бессонных 
ночах моей юности.

Подонка мои друзья спустили с лестницы.
Он грохотал, как ведро.
Потом они все бросились мне на шею, стали обни­

мать, и я почувствовал, как в шее что-то хрустнуло.
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Видимо, сломалась какая-то кость.
Сейчас я понимаю, что связывало их всех, таких 

хороших и разных: фрукта, шпингалета, пятикантропа 
и других.

Их связывала большая любовь ко мне.
Ай да Валя, ай да сукин сын!
Однажды в полночь я услышал стук в дверь. . На 

пороге стоял косой, перед которым блекли тогда почти 
все поэтические звезды. Он умолял меня послушать 
его стихи.

У меня как раз было назначено любовное свида­
ние с одной таракуцкой, и поэтому я предложил отло­
жить нашу встречу. Но знаменитый косой бросился 
мне в ноги, и я уже не мог ему отказать.

Бедная таракуцка.
Впрочем, мне стала изменять память. Может 

быть, это я прибежал к великому косому в полночь 
читать свои стихи, а он не хотел меня выслушать, и 
мне пришлось читать их какой-то пьяной таракуцке. 
Ей очень понравилось.

Она была пьяна, как «пьяный Дельвиг на пиру».
Для меня пространство и время уже не существуют.
...неужели это был я?
В международном спальном вагоне типа люкс с 

позолоченными умывальниками я встретил человека. 
Я его сразу узнал по каштановым волосам.

— Вы автор «Гамлета»? — спросил я его.
— А вы автор алмазного вашего венца? — узнал 

он меня тоже.
Мы вышли в тамбур, всю ночь читали друг другу 

стихи, плакали и смеялись.
На прощанье он подарил мне глобус.
То, что вы читаете, — это мовизм. Мовизм при­

думал я. Это очень просто, это могут все: пиши, что в 
голову взбредет. Но у других не напечатают. Говорят, 
что-то подобное было не то у Гомера, не то у Виля
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Липатова. Но разве можно сравнить то, что пишу я, 
с тем, что писал Гомер?

Утром мне предстояла встреча с моими друзь­
ями — студентами оксфордского университета. Жена 
открыла шкаф, где в пыли покоились сотни любимых 
мною кепок.

— Какую дать тебе сегодня? — спросила она. 
Я скромно ответил:

— Алмазный мой венец.
В алмазном венце моей памяти мое «мовэ» сияет 

самым ярким алмазом.
А может, это просто серый булыжник?

Борис БРИКЕР и Анатолий ВИШЕВСКИЙ — родились оба в 
1954 году. Оба закончили в 1976 году Черновицкий университет. По 
образованию филологи. До эмиграции из СССР (в начале 1980 года) 
жили в Черновцах. Приблизительно с 1974 года с короткими расска­
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Ина Б л и з н е ц о в а

ПЕЙЗАЖ С АНГЕЛОМ

От времени, времён и полувремени 
Остался час на долгую прогулку 
По узкому сквозному переулку 
Между домов, пригнувшихся под бременем

Ушедших лет, состаривших хозяек, 
Присыпав пылью их густые косы, 
Сменявших зимы, вёсны, ссоры чаек, 
Пожары, пьянки, снежные заносы.

Случайно сохранившийся пустырь,
Ещё щедрее наделённый пылью,
Как шубой с плеч соскучившихся лет — 
Давно забыл сиянье эполет,
Стрельбу, кокарды, патрули, посты...
А ты принёс сюда сиянье крыльев.

Как гонит пыль... Прикрой глаза рукой, 
Сними с крыла травинку пустотелую.
Здесь до сих пор горят «за упокой»
Все свечи на ладонях тополей,
И к пальцам льнёт зелёный вязкий клей... 
Ах, юнкера, надежда наша белая,
Недолгий цвет на наготе полей!

Так значит, час. И то, тебя знобит.
Уже недолго, день клонится к полдню.
Ты здесь родился, или был убит,
Прости меня, за давностью не помню.

В тот самый год, в те первые, далёкие 
Бои — беспечно, чуть не веселясь —
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Вы все уйти успели, наши лёгкие,
И только нам предъявят векселя.

Припомнить бы, как начиналось... Словно 
Вода... Река... Конечно, берег пуст...
И время? — Третий год правленья Кира.
И там слетело клятвой с чьих-то уст 
И тяжело упало, как секира,
На нас одно неслыханное слово,

Полвремени нам бросило в забаву,
А что-то между тем стряслось с душой. 
Мы переняли — по живому телу,
По головокружительному праву!
Ликуй, мудрец полуденных пределов: 
Предание, как никогда, свежо.

Мы переняли, но напев стал хлёсток —
По нашим зимам и такой хорош! —
В метель колдунья шла на перекрёсток, 
Полой шубейки обтирая нож.

Дойдя, швыряла в клуб летящей вьюги — 
Ты знаешь вьюги в наших-то краях! 
Услышав стон, тянула к снегу руки,
И сталь была в крови по рукоять.

Четыре ветра встретились над водами, 
Четыре зверя встали из воды 
И получили сердце человечье.
Мы опоздали: там решилась вечность, 
К концу полувремён легли следы,
Да с неба, за ненастными погодами,

Не разглядеть, как по лесам вдали — 
Обманки, змеи, еретички, Лесбии —



Жгут огоньки и чертят круг хранительный, 
След вырезают припасённым лезвием 
И пришивают шёлковыми нитями 
Навечно души на подол земли.

А мы б и так вернулись в эти странные 
Просторы волчьи, к искрам на золе.
Послов на небо не пошлёшь, сестра моя, 
Спросить, что приключилось на земле.

А и дошли бы — нашему послу ни царь,
Ни Бог не скажет, кто из нас правей.
Но что тебе, что мне с того, ослушница 
Славянских расточительных кровей!

Ведь мы ещё не разочлись погонями.
В дурной крови, и злобе, и болях 
Придём, как были, пешие и конные,
У всех у нас один разбитый шлях...
Но этот мальчик с первыми погонами — 
Зачем он здесь, на обмерших полях?

Иль уж сошлось — смиренными молитвами, 
Да свежей кровью ведьмы-оборотенки,
Да что, сестра, про чёрный день хранила?
Да белыми, без примеси, палитрами,
Да поминальным плачем мати-родины,
Да несусветным бредом Даниила

Все вместе мы завязаны, запроданы,
Твои, ворожка, хвастайся уловом.
А не иначе, зелье приворотное 
Ты заклинала тем бесовским словом!

Давно ли им и ангелы грешили,
А маги приручали бесов юрких —
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Что отрекаться, все ему служили, 
И даже ты, и даже ты, мой юнкер.

Однако, на пространствах пустыря —
Ах, мы забылись, ангел, мы забылись,
И к лучшему: болотные русалки 
Нам предлагают только память — были 
И посильнее заговоры прежде,
Ворожки их обходят — и не зря.

И если вспомнить, их лишь раз писала 
В пиршественной палате Валтасара 
Рука — не мужа ли в льняной одежде? —
И перевёл их Даниил. А впрочем,
Тогда он звался именем царя,
Которому бесславие пророчил

И царство, отошедшее чужим.
Не будем повторяться, Саломея.
Что нам с тобой делить в моей глуши,
Где все мы родились под знаком Змея,

Где всем однажды снился Назарет 
И по власам стекающее мирр о.
Как жить, сестра, прикажешь в этом мире, 
Где больше мы не сможем умереть?

Что посулишь — ведь цел ещё сосуд,
Тот, с узким горлышком, для благовоний, 
И помню я, как купол пел и камни 
В малиновом плывущем перезвоне...
Но ты права: мы не пойдем на суд 
К Христу со стен капеллы в Ватикане.

Нам дом забыть и жить в земле любой, 
Вместо берёз глядеть на кипарисы,



И никогда не слушать литургию,
И положиться на твои капризы 
Всё легче, чем увидеть над собой 
Всю в розовом, изящную Марию.

Но можно ль доверяться мастерам,
А их созданьям — упаси нас, Боже,
Уж потому хотя б, что их игра 
С Твоею так пленительно несхожа.

А нам, донесшим до слепых снегов 
Жуть и восторг: ах, как она плясала! — 
Чему нам верить? Менее всего 
Посланьям обратившегося Савла.

Но им, её собратьям, игрецам,
На наши страхи отвечавшим смехом,
И не видавшим Твоего лица,
Лишь знавшим, что скитался голос Твой 
Улыбчивым, неуловимым эхом 
В лесах, пожалуй, где-то под Москвой —

Нет, кажется, в провинции, под Римом, 
Флоренцией, где до сих пор в окне 
Тот, кто писал Марию на стене 
Забытой Богом, проклятой капеллы, 
Достойной быть пристанищем сибиллы, 
Где обретали плоть неповторимо

И так непоправимо обрели 
Шесть дней творенья, книга Бытия 
И люд, пришедший от краёв земли 
В какие-то престранные края...

И подивись, как точно рассчитал —
Ах, как он лгал, он чувствовал, безбожник,
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Что там, в Литве, непризнанный художник 
Всю жизнь потом о Риме промечтал, —

Им верим. Да случалось и со мной 
Два раза или три — во сне, в болезни 
И помнится немногое: спешишь,
Сухое небо, душно, ни души
На всём пути... пруды, ступени лестниц
И всё шаги как будто за спиной,

Не более, не боле, ангел мой.
И то мне странно: что мне Галилея,
Пески, Ершалаимские пруды?
А в северной Венеции сады 
И ночи, ночи крыл твоих белее,
Как снег зимой, как лёгкий снег зимой.

И ты ведь помнишь, я была не здесь: 
Почти как ты, пожалуй, чуть подальше 
От этих мест, от этих милых мест.
Мой ангел, я их помнила, и даже

Что небо там — подобие слюды,
Что сон Невы насторожён и чуток,
Ещё двух сфинксов — царскую причуду 
И между них ступени до воды.

Ещё дожди, которым не отмыть 
Египетской, пропахшей солнцем пыли,
Ещё друзей, с которыми любили 
Сюда прийти до наступленья тьмы.
Здесь, на ступенях, времена почили — 
Полувремен коснулись только мы.

Здесь место нам, и разве мы не скрыли, 
Как близко нам случалось быть к концу, 
Как падал снег до всех краёв земли,



И что в руках по небу пронесли
Две женщины — и ветер бил в их крылья,
И волосы хлестали по лицу...

Мы здесь почти не жили. Не спеши,
И сам пришёл сюда ты не за тем ли?
Вот лист летит, и вот другой лежит,
Листья шуршат, в них тонет свет и земли.

Пик листопада, день всегда прошедший, 
Пропущенный, поскольку — выше сил,
Как тот, второй из датских сумасшедших, 
Нас безрассудно прошлым оделил,

Мы не уйдём. Если уйдём — вернемся,
Мы здесь почти не жили. У воды,
Как ты, сложив ненужные крыла,
Увидим — по реке плывут листы 
И у ступеней, где вода светла,
Свои увидим лица. Мы вернёмся.

И снова заторопимся — скорей —
Опять уйти, или ещё стареть 
С теми, кто плачет — или с тем, кто платит 
За белый снег, за белый шёлк знамён,
Не всё ль равно — и до конца времён 
Всегда нам полувремени не хватит.

Теперь прощай. Октябрьские дожди —
Не лучшие свидетели беседы,
И этот вот надолго зарядил,
Дай Бог, чтоб завтра кончился к рассвету,

А в вышине — всё, что нас так влекло 
До слова, до начала мира — воды.
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И ангелы ложатся на крыло 
Там, в небе, уходя от непогоды.
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Эрнст Н е и з в е с т н ы й

ЛИК — ЛИЦО — ЛИЧИНА
Новые главы из одноименной книги

МОСХ (Московское отделение Союза художников)

Партбюро МОСХа. Почти все они калеки. Ан­
самбль хромых, косых, глухих, конечно, косноязы­
ких. Эти дефекты — не трагический результат войны. 
Они таковы с детства. Еще в утробе их обидела не­
осторожная мать или не подчинившаяся Лысенко ге­
нетика. Кому ушко прижала, кому ножку защемила, 
третьего талантика да и умишка лишила. А этот, хоть 
и выглядит почти нормальным, но по выгибу хребта, 
по чрезмерной важности видно, что где-то, не то спе­
реди, не то сзади в штанах хранит он навсегда уязвив­
шую его тайну. Почти невозможно представить себе 
где-либо увидеть такое количество некрасивых, убо­
гих, плохо одетых людей, собравшихся вместе. Это 
люди разных национальностей: русские, украинцы, 
евреи, татары, армяне. Но национальные черты стер­
ты. И не в том смысле, когда культура сглаживает 
наиболее вульгарные, низкие национальные проявле­
ния. Нет. Природная убогость, серость, антиперсо- 
нальность — сделала их одинаковыми и собрала в 
этой организации. В центральный ресторан, где бы­
вают туристы, швейцар их всех вместе не пустит, 
потому что они неопрятны и выглядят, будто ханури­
ки от пивной или спекулянты-старички с толкучки. 
Но они власть; от них зависит почти всё. Как же так 
получилось, что в среде художников, людей, как пра­
вило, одаренных и в массе физически полноценных и 
даже красивых, эти провинциальные уродцы, каждый 
из которых не только не умен, но даже не хитер, эти

Продолжение публикации, начатой в № 21.
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люди, которых в России называли рванью, эти самые 
неспособные и самые неудачливые, есть наиболее зло­
вещая власть? Неужели величайшие умы истории, 
благородные и прекрасные люди шли в тюрьмы и на 
виселицы, революционно взбудораженные массы са­
моотверженно гибли только для того, чтобы эти из­
держки статистики от полноценно рожденных стали 
властью? Как так получилось, что из домов для ка­
лек, с папертей, из пивных — их, лишившихся един­
ственного достоинства таких персонажей, смирения, 
жизнь привела к власти?

В таких областях, как философия, идеология, на­
ука, производство, при относительно высокой органи­
зованности и полной включенности людей в струк­
туру государства, продвижение по лестнице карьеры 
без формального присутствия в партийной организа­
ции невозможно. Поэтому в партию вступают все, 
претендующие на активную научно-административную 
роль. По причине же большого количества относи­
тельных «свобод» или, вернее, случайностей, ради 
заработка художнику вступать в партию не совсем 
обязательно. Если человек самонадеян, а нормальные 
художники в юности почти все гении, то связывать 
себя пока с партбюро не хочется. Во всяком случае, 
до поры, до времени. Наиболее циничные, считающие 
себя сильными, думают: никогда не поздно. Для них 
это действительно так. Юные же неудачники рано 
поняли возможность компенсировать всё, все свои не­
достатки: отсутствие таланта, блеска, личного обая­
ния, отсутствие, любви женщин, уважения товарищей 
или просто, что изо рта плохо пахнет, — приобщени­
ем к тайне власти. Комично и страшно смотреть на 
эту шеренгу ничтожеств, с важным и таинственным 
видом заговорщиков ковыляющих на закрытое заседа­
ние, в партийную комнату, в комнату Партии, где они 
минимум четыре часа будут сплетничать, сводить 
счеты и вырабатывать способы защиты от конкурен­
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ции более талантливых, ярких и хитрых коллег или 
выслушивать тайные письма и циркуляры вышестоя­
щих инстанций, которые через двадцать минут после 
самого наизакрытейшего партсобрания становятся 
общеизвестными. Потому что приобщенные к тайне 
власти — тщеславны и болтливы. В большинстве слу­
чаев они боятся своих жен, как огня, и поэтому ком­
пенсируют свои неудачи на семейном фронте, посвя­
щая их для пущей важности и поднятия собственного 
престижа в партийные тайны.

Наиболее квалифицированные карьеристы, более 
пробивные из них, уже заседают в такой же партийной 
организации — Академии художеств. Там тоже не 
очень высокие стандарты, тоже не очень высокие ти­
пажи, но все же там их отмыли и приодели. Каждый 
в отдельности из них достоин жалости, но вместе они 
страшная и неодолимая сила.

В творческих союзах, как нигде, карикатурно про­
является отбор на худшесть, даже из самих членов 
партии. Что это — пренебрежение властей? Думаю, 
что нет. Сознательно или подсознательно власти имен­
но в искусстве видят опасность, таинственность, не­
управляемость. Сложившийся веками тип художника, 
при всей его социальной униженности, всегда вражде­
бен и опасен любой власти. Но власти, стремящейся 
к тотальному управлению, художник смертельно опа­
сен именно тем, что он, по сути своей, неуправляем. 
Поэтому партбюро, за самым редким исключением, 
не подпускает к себе даже сколько-то одаренных ху- 
дожников-членов партии. Поэтому оно — сточная яма 
для неудачников в искусстве. Но именно из этой ямы 
фильтруются они в руководители, в законодатели; 
идут дальше и выше. Именно из этой ямы поползут 
они, чтобы весь мир организовать в огромный Союз 
художников; чтобы иметь возможность длинноволосых 
мальчиков сделать лысыми, шумных — тихими, тем­
пераментных — сонными, поющих — заиками, строй­
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ных — горбатыми, молодых — старыми; прикажут 
умным прикинуться или стать глупыми, чтобы был по­
рядок, чтобы всё, чего не могут придурки, уродцы или 
старички, считалось плохим, чтобы никто и ничто не 
оскорбило их, хитрожопых. Уже ясно, что после завое­
вания Космоса они проползут и туда, чтобы выяснить: 
не находится ли там что-либо их оскорбляющее. А если 
найдут, то заорганизуют, укоротят, превратят в конт­
ру. Они не могут ждать милости от природы. Она уже 
их обделила. Поэтому переделать ее — их задача. Ибо 
они вши, претендующие на роль Бога, и хотят пере­
кроить мир и человека по своему образу и подобию.

ПОРТРЕТИКИ

Корочки их парткнижиц одинаковы, но если за­
глянуть внутрь — не всем это можно, мне удавалось,
— мы увидим разные номера и даже имена, что сви­
детельствует о нелишенности их пока до конца неко­
торых признаков личного начала. Это-то и не дает 
нам права отмахнуться от рассмотрения, как это ни 
противно, их портретиков. А поскольку они абсолют­
но одинаковы и рознятся только дефектами, то ска­
жем так: портретиков-дефектиков.

Я закрываю глаза и вспоминаю их. Вот они чинно 
и важно ползут в полуоткрытую дверь парткомнаты. 
Я сижу у дверей и терпеливо жду своей участи, я осоз­
наю смертельное ничтожество и скуку происходящего. 
Но сквозь полудремотную тягомотину ожидания из-за 
дверей комнаты партбюро слышится 

стук стук костыли 
коси нога коси нога 
клак клак вставной клык 
хи-хи-хи-хи
и что-то булькает булькает 
вжиг вжиг
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скрипит скрипит 
шорохи 
пауза бр... 
неприличный звук 
и опять булькает булькает 

Сама, как заколдованная, открывается дверь, и 
внезапно все стихает. Ниже дверной ручки высовыва­
ется человеческий носик и внимательно обнюхивает 
меня. Тихо-тихо, как заколдованная, дверь сама за­
крывается. И тут же снова что-то булькает, булькает.

О Боже! Что это такое? Кто там? Что там? И, 
чтобы стряхнуть наваждение, я вспоминаю их, и пе­
редо мной возникают портретики-крохи моих судей, 
вершителей моей судьбы, моих властителей. Это они 
могут благосклонно сказать: «Ну, что же, живешь — 
живи, мы не возражаем!» Это самое лучшее, что до 
конца дней со мной под их водительством может быть. 
А худшее, бр-р-р, не хочу даже лучшего. Кто же все- 
таки они?

* * *

Вот этот — театрально опирающийся на палку. 
Очень важная персона. Героический апокриф его жи­
тия повествует, что он потерял пальцы правой ноги в 
Ленинградскую блокаду. Его маме нечем было согреть 
ему ножки, и нежные детские пальчики отмерзли... 
Отмерзли они очень кстати. И культя попала в хоро­
шие руки.

Потрясая своей героической культей, он выбил из 
Союза художников такое количество разнообразных 
благ, что никакому инвалиду-герою войны и не сни­
лось. Но те, кто его знает с детства, утверждают, что 
он родился таким. Я тоже склоняюсь к этому. Сын 
хирурга да еще сам инвалид войны, насмотревшись в 
армейских госпиталях различных ампутаций, я не очень-
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то верю в его, без единого шрама, гладкую, как зад­
ница, культю. Я не верю, что она свидетельство его 
младенческого патриотизма в героическом Ленинграде. 
Но именно влекомый ею, он прямо из люльки попал в 
вожди. Сперва в пионерские, потом в комсомольские, 
потом в партийные. Культя вела его все дальше и 
дальше, все выше и выше. Он только поспевал за ней. 
И, видимо, эта трижды благословенная культя скоро 
приведет его туда, куда самому быстроногому сприн­
теру карьеры никогда не добежать...

* * *

А вот и другой. У него один глаз. Но, в отличие 
от глаза циклопа, он расположен не над носом, а как 
у всех остальных простых смертных. Но это удиви­
тельный глаз. Клеветники, не знакомые лично с хозя­
ином этого глаза и исходя только из изучения его 
скульптуры, утверждают, что он якобы вообще слеп. 
Да не только слеп, но и осязания лишен. Мы-то, стол­
кнувшиеся с ним на узкой дорожке, знаем, что его 
единственный глаз уникален. Он видит сразу во всех 
измерениях, как глаз стрекозы. Кроме того, его глаз 
проникает сквозь стены, видит в темноте и как раз то, 
что от него стараются скрыть. Но именно этот та­
лант делает его весьма приятным. Его зрячий глаз 
светится неподдельным весельем. Это веселье я 
встречал и у двуглазых такой породы. Нет-нет, да и 
столкнешься, то ли в гостях, то ли на улице или 
на каком-нибудь приеме, с бесконечно веселым взо­
ром, обращенным на тебя. Взор, излучающий радость 
узнавания, снисходительность, — взгляд любви, как бы 
говорящий: я о тебе всё, всё знаю... Но этот взгляд 
одновременно содержит тонкую иронию, так как ты 
об обладателе ласкового взгляда ничего не знаешь. 
А он-то о тебе — всё. О незабвенный взор стукача!..
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* * *

А этот — просто глухой, никаких талантов. Глух
— и всё тут. Ничего не слышит. И даже не прикиды­
вается, что слышит. Бросил, надоело, устал. Устал. 
Трудно. И карьеру, по-моему, делать не хочет. Тоже 
устал. Всё время все говорят, говорят, особенно на 
партийных собраниях. А он ничего не слышит. И страш­
но из-за этого расстроен. Вдруг о нем? И вид у него от 
этого, как у мужичка из робких, который сам о себе в 
частушке поет:

Меня на танцы приглашали,
А я чтой-то не пошел,
Пиджачишко на мне рваный,
Да и членик небольшой.

Но наш-то, хоть и помимо своей воли, ходит на 
партийные танцы и все танцует и танцует, хоть и не 
слышит музыки. И уже какой год... В чем же дело? 
Почему его, бедненького, всё переизбирают и переиз­
бирают в партбюро? Тайна? Да нет! Когда кого-нибудь 
прорабатывают или пытают, он время от времени при­
кладывает руку к уху и робко просит: «Ничего не слы­
шу... Погромче, пожалуйста... Что?.. Чего?.. Ась?.. 
Не слышу..» Сами понимаете, человек волнуется. И 
так трудно. С одной стороны, как рентген, светится 
глаз, с другой стороны героическая культя жмет; 
ленинский зародыш угрожающе пишет; спаситель 
интеллигенций задумчиво вздыхает; трипперный Жо­
рик твоей семьей озабочен; у дрожащего еврея появля­
ется выражение фокстерьера — вот-вот укусит. А тут 
еще ори, как зарезанный. Ну вот, видимо, за это на­
шему глухонькому время от времени партбюро заказы 
подкидывает. Впрочем, какие там заказы? Крошечки, 
так, с барского стола, чтобы с голоду не помер, бед­
ненький.

Не знаю, понимает ли он, за что его благодетель­
ствуют. Думаю, что нет. Ведь он же совершенно глухой...
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* * *

Этот в другом роде. Ему не обязательно быть 
уродцем, чтобы чувствовать себя таковым. Он изуро­
дован самим фактом своего рождения. Грустный нос, 
толстые хрящеватые ушки, животик, не глуп, ну, ко­
нечно, не так, как Лион Фейхтвангер (автор и «Мос­
ква, 1937» и «Еврея Зюсса»), и не так, как Александр 
Чаковский (соавтор «Малой земли» и «Возрождения»), 
но все же респектабельный, отец семейства. Сын, ко­
нечно, вундеркинд, а дочь умница и красавица, вроде 
бы все в порядке. Только, если внимательно присмот­
реться, то видно, что дрожит.

Дрожит не переставая. Дрожит, видимо, в ожида­
нии неминуемого погрома. Напуганный раз и навсегда, 
решил спрятаться подальше. Вот и окопался в парт­
бюро. До этого, как говорят, двенадцать лет окапы­
вался в КГБ, но и там спокойствия не обрел. И даже 
наоборот. Видимо, узнал конечную, страшную тайну. 
И дрожит, дрожит, дрожит. Просто вибратор какой- 
то, перпетуум-мобиле. Нашелся бы ученый, чтобы это 
дрожание перевести в нужную стране энергию. Впро­
чем, зачем? Именно это дрожание делает его незаме­
нимым. Хоть он и дрожит, суетится и заискивает пе­
ред всеми, даже перед беспартийными, даже передо 
мной, но если начальство скажет «Ату!» — вцепится 
мертвой хваткой в горло. Будет дрожать, вилять хвос­
том перед тобой же по привычке, но тебя же кромсать 
и душить. А сквозь сжатые на твоей глотке зубы жа­
ловаться на свою горькую судьбу, которая довела его 
до жизни такой. И от тебя же требовать сочувствия.

* * *

Красавец Жора действительно высок, статен и 
красив, но на лице его широком постоянно видна зло­
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ба и смятение. Жора исключительно бездарен и не­
удачлив. Это-то его и толкнуло в партию в самое раз­
веселое время, во время борьбы стареющего Сталина 
со своими врачами. Юному Жорику трудно давались 
изобразительные искусства и науки. Несмотря на внеш­
нюю ладность, у него все валилось из рук. И не толь­
ко с похмелья. То, что средний студент делал в час, 
Жора, изнемогая, производил в 8 или 10. Уже в этом 
Жоре виделся некий подвох и заговор.

В те времена, когда любой признак незаурядно­
сти рассматривался с позиций: «Ха, незауряден, уж не 
космополит ли?», Жоре был прямой резон вступать в 
партию. Жора решил не учиться, а учить. Кроме того, 
Жора, как и Сталин, не любил врачей и подозревал 
их в кознях. Дело в том, что эти евреи никак не могли 
вылечить его от запущенного триппера. В данном слу­
чае Жора был несправедлив к врачам, так как совре­
менной науке известно: триппер возбуждается от вод­
ки. А поскольку Жора не просыхал, то и триппер не 
высыхал. Но и партийный билет не защитил Жору от 
надоевших ему трипперов и увечий, получаемых по 
пьянке. Жоре явно и тотально не везло. Как-то с одним 
евреем он взял на пару проститутку. Жора вообще-то 
евреев терпеть не мог, но в данном случае выхода не 
было. У этого еврея были деньги, хотя бы на одну, 
а у Жоры их никак не могло быть. И надо же, Жора, 
русак, хозяин страны, от нее заболел сифилисом, а об­
резанный, безродный — нет. Это окончательно до­
било Жору. Еще больше укрепило в ненависти к кос­
мополитам и навсегда бесповоротно сблизило с вож­
дем всех времен и народов Иосифом Виссарионови­
чем Сталиным.

Через много-много лет после смерти любимого 
вождя постоянный член партбюро МОСХа Жора, за­
няв нужную сумму у одного беспартийного большеви­
ка, взял проститутку. Утром он начал выгонять ее, не
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заплатив денег, даже побил. За то, что, как он ут­
верждал, она недостаточно обеспечила ему прилив 
крови к главной из конечностей.

Отчаянная и озверевшая от побоев баба, поль­
зуясь тем, что он был изрядно пьян, вытащила у него 
партибилет и сдала в милицию, где все рассказала, 
аргументируя тем, что пусть ее накажут как блядь, но 
таких грязных блядей она в своей практике еще не 
встречала. Ее просто выгнали. Видимо, работники 
милиции были связаны с милым Жорой. Он был чле­
ном группы содействия милиции и, естественно, их 
собутыльником. Так или иначе, милиция не составила 
протокола и не дала знать вышестоящим инстанциям, 
а передала документы и обстоятельства в партийную 
организацию МОСХа, членом которой являлся не­
удачливый партийный Дон Жуан. Историю — по ка­
ким-то внутренним партийным соображениям и, веро­
ятно, по идее глобальной безопасности, а также сохра­
нения и упрочения мира во всем мире — замяли. Жора 
отделался легким испугом. Но именно с этого момен­
та фортуна повернулась к нему лицом, и он начал 
делать активную карьеру. Его бурсацкая лихость им­
понировала менее прытким партсотоварищам. Его 
профессией при рассмотрении характеристик для по­
ездки за границу стала нравственность. Он стал почти 
непререкаемым авторитетом в этой тонкой области. 
Весь беспартийный МОСХ недоумевал: что это — 
наглость, вызов? Возможно. Не пугайте нас, мы сами 
кого хошь напугаем. Им плюнь в глаза — всё Божья 
роса. Может быть, поэтому Жора и запроцветал. Я 
помню, что именно он пытал всех подозреваемых в 
безнравственности. Именно ему поручали читать лек­
ции о коммунистической морали. Именно он страшно 
бдительно следил и выпытывал о семейных взаимо­
отношениях, о любовных связях претендентов на за­
граничную поездку. Именно он, обычно полупьяный, 
с распахнутой ширинкой, с немытой шеей поучал пре­
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лестных молодых художников: учыться, учыться, 
учыться, как сказал Ленин.

Видимо, ему действительно открылась большая 
карьера. Если все сложится, как надо, он со временем 
будет направлен в Америку, учить несколько подраспу­
стившихся детей пуритан нравственности. Абсурд? 
Нет, эта запрограммированная циническая рациональ­
ность несет в себе практический элемент: в обществе, 
формально проповедующем коммунистическую мо­
раль, не удивительно, если сухой коммунист, аскет по­
учает тебя нравственности. Пусть он ограничен, пусть 
он несимпатичен, но он не сможет внушить такого 
ужаса, как пьяный, разнузданный подонок, безнаказан­
но измывающийся.

Внешне все может выглядеть случайностью. Но 
не зря начальство попустительствует Жоре, создавая 
обморочную атмосферу полной безнадежности, и этим 
по-настоящему пугает и повергает в ужас. Больше, 
чем самыми грозными приказами о послушании. По­
тому что с таким бесцветным, но беспредельным, 
все разъедающим цинизмом бороться нельзя.

Что за планида такая? Ну, пусть бы тиранил ти­
ран, властвовал властитель, тонуть — так в крови, 
но не в моче. Нестерпимо стыдно. Хромой, глухой, 
слепой, дрожащий, трипперный коллектив — Крошка 
Цахес — мой хозяин. Противно и просто. Просто? 
А все-таки что там, за дверьми парткомнаты, буль­
кает, булькает, булькает?

ХЕПС

Иногда мои друзья, находившиеся на различных 
уровнях партийно-государственной иерархической лест­
ницы, пытались мне помочь. Но никогда у них ничего
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не получалось. Временные успехи только подчеркивали 
общее безобразие моей ситуации. Существовала фи­
зиологическая несовместимость между мной и окру­
жающей меня действительностью, и она была непре­
одолима. Как бы ни пытались меня иногда заглот­
нуть в официальное искусство — а такие попытки бы­
ли, — с отвращением отрыгивали. Я не переваривался 
в этом желудке.

Бывало, я сам, подначитавшись Макиавелли и при­
зывая на помощь исторические аналогии — история 
же искусств красочно повествует о сговорчивости раз­
ного рода талантов с вельможными ничтожествами 
всех времен и народов, — пытался изменить себе и 
шел на сближение, понимая, что скульптор — не поэт, 
не свободный философ и, увы, зависит от государ­
ства. Будучи монументалистом, я не хотел всю жизнь 
просидеть в подвале, не хотел быть генералом без 
армии. Соображения побеждали отвращение — я сам 
тащил себя за шиворот. Но при личной встрече с сов­
ременными Медичами забывались практические аргу­
менты. Кто-то, кто был сильнее меня, превращал 
претендента на роль государственного скульптора, 
советского Скопоса, в разнузданного анархиста. Как 
будто внутри моего взрослого тела, одетого во взрос­
лый, подчеркнуто респектабельный на такие случаи 
пиджак (пиджак имени ЦК — прозвали его мои друзья), 
находился некто, некое существо, скорее всего маль­
чишка, который не хотел, не хотел, просто не хотел 
быть ни у кого на поводу. А почему? Да нипочему. 
Просто так — я такой! Пусть нехороший, но это я.

Как-то раз мои друзья-аппаратчики пришли к вы­
воду, что меня нужно познакомить с человеком, ко­
торый у Косыгина ворочает культурой. Мы долго 
готовились. Меня учили, как с ним разговаривать, 
мне объясняли, что он не очень далек, но зато склонен 
меценатствовать. Мне говорили, что я должен гово­
рить и чего говорить не должен. В общем, был боль­
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шой тренаж. Он же приезжал тихонечко и таинствен­
но. Потому что не очень-то гоже ему в ресторане встре­
чаться с неофициальным художником, да еще с таким. 
В то же время он, видимо, умирал от любопытства, 
так как обо мне в этой среде ходила масса взаимо­
исключающих слухов и легенд.

Итак, в ресторане «Арбат» мы сняли в кабинете 
столик. Я тогда уже имел много денег. Поэтому стол 
ломился от яств: балыков, черной икры, от разных 
вин, коньяков, от всего, что только можно было ку­
пить. Первая половина вечера началась превосходно. 
Я ему рассказывал о своем патриотизме, о войне, о 
том, как был добровольцем в армии. Я говорил, что 
хочу служить родине, хоть моя форма в искусстве и 
отличается от общепринятой. Он знал, что Косыгин, 
его шеф, подарил мою работу Кекконену, и, значит, в 
какой-то степени понимал мою проблему. Друзья упи­
вались моими успехами и гордились мной. Они пере­
глядывались и посматривали на этого человека, клич­
ка которого была Хепс, словно говоря ему: «Ты ви­
дишь, видишь, он же свой, свой! Он наш! Мы же тебе 
говорили...» И я изо всех сил старался быть своим.

Желание служить, желание приобщиться делает 
нас снисходительными. Я старался найти в нем сим­
патичные черты. И находил. Доброе лицо, несколько 
близорукие глаза, смешные десять-пятнадцать волос­
ков, торчащие клоком на лысине. Нормальный чело­
век. Чего же еще надо нам, чтобы терпеть началь­
ство? Мало надо. В тайниках души мы так презираем 
власть, что если ее представитель не сразу укусит, 
пернет или хрюкнет — уже хорошо. Ведь и Косыгина 
уважают за то, что он нормально, то есть средне­
грамотно говорит. Единственный из всех руководите­
лей своего поколения. Но, Боже мой, мой сосед — 
жалкий инженеришко — говорит лучше и литератур­
нее Косыгина. А его-то никто не уважает за это. И 
ясно, почему. Он не власть. Итак, я пытался заува­
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жать человека из аппарата нормально говорящего 
Косыгина. Я не только устно и мимически демонстри­
ровал ему, что я свой, — я пытался слушать его, что, 
правду говоря, было трудно.

Он обладал вязкостью сознания, все время споты­
кался на несущественных деталях, увязал в них. Внеш­
ний, предметный мир уводил его от сюжета рассказа. 
Он помнил, что, где, когда съел на протяжении многих 
лет, кто в чем был одет, кто кому что подарил, сколь­
ко что стоило и так далее и тому подобное. Если же 
ему казалось, что он что-то спутал, как то: у француз­
ского посла лет этак 25 тому назад он ел говядину или 
телятину?.. — он прерывал рассказ, накрывал голову 
ленинским жестом руки и долго и упорно думал. На 
это время мы все затихали, чтобы не мешать титаничес­
кой работе его мозга. Наконец, он радостно вспоми­
нал: «Да, это была говядина!» Но сюжету мешало еще 
то, что он никак не мог вспомнить: из какой части 
Франции добыт этот скот. И снова ленинский жест, 
лысый лоб покрывается испариной, и почти слышно, как 
в мозгу шелестит картотека. В чем-чем, но в стрем­
лении к точности деталей ему отказать было нельзя.

А вот выжимки из его беседы:
— Моя жена, — (сообщаются все анкетные дан­

ные: происхождение, возраст, не судима, образование; 
конечно, включая рост, цвет волос, глаз и другие физи­
ческие признаки), — не верила, что я сделаю карьеру.
— (Из анкетной части рассказа видно, что она из более 
интеллигентной семьи, чем Хепс.) — И несколько пре­
зирала мою рабочую косточку. Но как приятно иногда 
доказать. Вдруг звонок... — (Сообщается, как ему вне 
очереди поставили телефон. Как в таких случаях ста­
вятся телефоны вообще. Какой формы и цвета у него 
телефон. И чем его телефон лучше других.) — Тебя 
вызывают... — К кому бы вы думали? К Молотову!
— (Тут никаких комментариев. Только сияние чела 
Хепса и вставшие по стойке смирно десять волосков
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на заблестевшей от восторга лысине. Долгая пауза.)
— К самому Молотову! А жена — я замечаю — не­
доуменно смотрит из-за занавески... — (Сведения об 
этой занавеске и занавесках вообще.) — Черная ма­
шина рычит у подъезда. — (Естественно, всё о маши­
нах и табель о рангах: то есть кому, в каких случаях и 
какая положена.) — И по белой линии, без знаков дви­
жения: у-у-у... Знай наших! — (Действительно, какой 
русский не любит быстрой езды...)

Но торопился он зря, так как его просили подо­
ждать и, если он не успел позавтракать (а он не успел), 
откушать в столовой Совмина. (Подробнейшее и не­
обычайно квалифицированнейшее изложение: как и что 
он в этой святейшей из святых кормушек кушал.)

— И вдруг репродуктор: «Такого-то, к Вячеславу 
Михайловичу, к Молотову!» Я хватаю папочку, — (от­
ступление о папочках, о тесемочках, застежечках, цве­
те и размере; важности папочек вообще, а его в осо­
бенности), — все на меня смотрят: кто таков? К Мо­
лотову?! К самому Молотову! Приятно. У-у-у, как 
приятно! Видела бы жена! Вводят в кабинет. — (Длин­
нющее описание всех предметов, находящихся в каби­
нете.) — Товарищ Молотов в сером костюме и в та­
ком оранжевом галстуке. Нет, нет, простите, он был 
в сером костюме и в коричневом галстуке. В оранже- 
ватом он был в другой раз. Я потом расскажу о том, 
что было, когда он был в оранжеватом галстуке... Я 
прошу у него прощения: извините, товарищ Молотов! 
Я кушал...

(Тут нужно объяснить. Хепс не сидел в приемной, 
а сидел в столовой. И поэтому был вызван по радио, 
и это его смущало: не рассердился ли Молотов.)

— А Вячеслав Михайлович, как сейчас помню, мне 
говорит: «Кушать у нас в Совете министров, а также 
в ЦК, не возбраняется». Понимаете, мне, мне, прямо 
так простецки говорит: «Кушать не возбраняется!» —
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И в интонации Хепса прозвучало что-то надмирное. 
На мгновенье, как мне показалось, чело его озарилось 
ореолом. Расплывчатое, добродушное лицо приобрело 
значительное выражение, всё превратившись в свиной 
пятак, из дырок которого, как из священных репро­
дукторов, неслись слова новой религии: кушать, ку­
шать, ку... И я вдруг увидел горы и небеса, моря и 
луга, на которых гигантскими буквами начертано: 
КУШАТЬ НЕ ВОЗБРАНЯЕТСЯ! Хепс же, опустившись 
на землю, широким жестом пригласил меня разделить 
его восторг. Закис от радостного смеха и, подавив­
шись черной икрой, запил армянским коньяком, но 
никак не мог успокоиться, все время хихикая и повто­
ряя многозначительно: «Вот так-то, Эрнст. Кушать не 
возбраняется! Понял, Эрнст, н е  в о з б р а н я е т ­
ся!» И поднимал беленький пальчик, чтобы подчерк­
нуть важность и ритуальный смысл: КУШАТЬ, КУ­
ШАТЬ, КУШАТЬ! А поскольку не возбраняется, он и 
кушал. Пил и кушал. Кушал и пил. И рассказывал, и 
рассказывал. А так как мы слушали, он был убежден, 
что мы упиваемся содержательностью его рассказов и 
радуемся вместе с ним всем разудалым радостям чи­
новничьего бытия-жития. И кушанию. И, конечно, 
он говорил о семье, и, конечно, как все они, когда 
подопьют:

— Для меня семья — всё. Но с вами, и между 
нами, ах, художники, эх, натурщицы, эх, цыганочки... 
тра-тра-тру-ля-ля... Мастерскую тебе отгрохаю, по­
строю хорошую. Мастерскую за государственный 
счет. Построил же я Кобелю. Мы здесь все свои... 
Но тебе, но тебе поэтому скажу без балды. Тебе — 
другую. У нас же ты не такой официальный. Тебе 
мастерскую с интимными уголками. Как говорят фран­
цузы, гран мэрси. А один уголок мастерской — и для 
мейя. Знаешь, почему я люблю большую манду... 
Между нами... В ней можно найти свой интимный 
уголочек. Хи-хи-хи...
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Всё бы ничего. И не такого я за свою жизнь на­
слушался. Но он как-то незаметно перешел на ты. В 
его интонациях появилось нечто дружески поощритель­
ное, но с начальственным оттенком. Вообще-то в не­
официальном протоколе, если начальство переходит с 
подчиненным на ты, то есть начальство говорит под­
чиненному «ты», подчиненный же начальству «вы» — 
до особого разрешения, — это уже поощрение со сто­
роны начальства. Это уже выделение тебя из стада, 
это уже некое приобщение. Я никогда не терпел та­
кого рода панибратства. Оно действовало всегда на 
меня, как красная тряпка на быка. Может быть, не 
тыкай мне Хепс, я бы стерпел его занудность и безо­
бразие. Но тут уже было выше моих сил. И меня по­
несло:

— Вы что мне тыкаете. Я с вами свиней не пас...
Много я ему сообщил. И что у моего деда дворник 

был культурнее начальничка косыгинской культуры, и 
что я таких сявок, как он, у параши на четыре кости 
ставил. Много, ох, много было высказано ему на соч­
ном и отборном слэнге. Почему в напряженные мо­
менты, при общении с хулиганами, бандитами, ми­
лиционерами, функционерами я переходил на уголов­
ный язык? Выросший в весьма интеллигентной семье, 
я, естественно, грамотно и, как многие считают, куль­
турно говорю на литературном русском. Но жизнь 
взрастила меня не только в литературных интеллекту­
альных салонах. И я скоро понял, что на строитель­
ной площадке, в армии, в милиции или даже у началь­
ства в определенных обстоятельствах слэнг звучит 
как язык силы. А интеллигентный русский — как при­
знак слабости. И при встречах с Хрущевым, возможно, 
умение нахамить Шелепину на слэнге частично защи­
тило меня. Литературный русский сегодня — это ино­
странный язык. Нормальный же язык — это смесь 
заблатненного языка с канцелярскими клише. Итак, 
выпоров «феней» ни в чем неповинного Хепса, я бро­
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сил официантам пачку денег и ушел, в основном, не­
довольный собой, проклиная и кляня себя за подхали­
маж, хамство и несдержанность.

Но эта история кончилась совершенно неожидан­
но. Естественно, мои друзья очень обиделись на меня. 
Один из них мне позвонил на следующий день:

— Эрнст, ты не был настолько пьян, чтобы тебя 
простить. А если даже ты был и пьян, это все равно 
непростительно. Мы сделали для тебя большое дело. 
Если тебе на него плевать, не надо было встречаться. 
А если ты встретился, то хотя бы не о себе, ты дол­
жен был подумать о нас, нам с ним работать.

Я сказал:
— Ребята, я приношу извинения. Больше никогда 

ничего подобного для меня не делайте. Потому что я 
понял себя. Я могу поддерживать взаимоотношения 
с человеком, который мне даже если и полезен, то 
одновременно должен быть и приятен. Тогда хоть 
что-то получится. Если же он только полезен и отвра­
тителен, у меня ничегошеньки не выйдет.

— Ну это твое дело. Мы тебя простить не мо­
жем, потому что ты себя повел не по-мужски.

Они были правы, и я очень, очень переживал.
Неожиданно, примерно через неделю, мне снова 

позвонил мой друг:
— Эрнст, я не разделяю веру в твой гений. Но 

во всяком случае, гений интуиции у тебя есть, это 
точно.

— В чем дело?
— Хепс от тебя без ума. Каким-то образом он 

съел твое хамство. Он хочет, чтобы ты перед ним 
извинился, и хочет снова встретиться. Поверь, Эрнст, 
это делает ему честь, и не задирайся снова.

— Ребята, только я очень не хочу... Я не могу с 
ним поддерживать отношения.

— Ради нас.
— Ну, только ради вас.
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Я позвонил Хепсу:
— Я приношу вам извинения. Я был патологи­

чески пьян. Я инвалид Отечественной войны. На меня 
водка действует ужасно. Приношу вам извинения. Я 
очень часто в таком состоянии разговариваю с людьми 
неправильно...

Он очень сухо ответил:
— Ну, хорошо, хорошо, я это понимаю. Но я 

хотел бы с вами увидеться.
— Зачем?
— Когда мы увидимся, я объясню вам, зачем.
Дело в том, что ребята попросили меня подарить

ему какой-нибудь рисунок или какую-нибудь гравюру, 
чтобы сгладить инцидент. Испытывая горячее чувство 
вины, я на это пошел. Мы с ним встретились у ворот 
Кремля, где он работал, в его обеденный перерыв.

— Вот вам рисунок. Здесь я вам сделал дарствен­
ную надпись.

Он смягчился и пожелал меня пригласить домой, 
что было уже, с точки зрения протокола, высшей че­
стью. А если учесть, что он встретился со мной, по­
жертвовав обедом, то надо считать, что он меня боль­
ше чем простил. И вот у него дома я снова хлебнул го­
рюшка. Но, слава Богу, это была последняя наша 
встреча. И с гордостью могу сказать, что в этот раз я 
был сдержаннее, никого не оскорбил и ничего не сло­
мал. Описывать его дом, забитый роскошью, нет сил. 
Кроме мебели всех сортов и стилей, всюду тяжелен­
ные бронзовые скульптуры, совершенно не для до­
машнего пользования: огромнейшие Марксы и Энгель­
сы, стыдливо носом в угол повернут бюст Сталина в 
маршальской форме. Различные герои, сеющие разум­
ное, доброе, вечное, кующие что-то железное: не то 
мечи на орала, не то орала на мечи, знакомые мне 
натурщики и натурщицы в балетных позах, устрем­
ленные в космос — к мирам иным, — чтобы доказать, 
что и там нет Бога. Ясно, что это взятки-подарки от
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опекаемых им скульпторов. А вот и парадный гипсо­
вый бюст самого хозяина.

— Пока еще не переведен в вечный материал, — 
сообщил мне таинственно Хепс, указывая на мону­
мент, расположенный на хрупкой чайной горке, наби­
той бездарнейшим немецким трофейным фарфором 
времен Гитлера: томные купальщицы, кокетливые 
национал-социалистические младенцы-супермены, по­
рочная Гретхен, танцующие крестьяне и крестьянки, 
собачки, кошечки в бантиках и просто розочки и бан­
тики из фарфора. И над всем этим героический бюст 
Хепса, взглядом устремленный в светлое коммуни­
стическое будущее, где будет что кушать. Он во всех 
орденах, а их у него, оказывается, немало, и даже 
десять волосков есть, но только они не торчат, а забот­
ливо выложены скульптором на римской плеши Хеп­
са. И каждый любовно выделен, отполирован и зна­
чителен сам по себе. А над его челом по стенам рас­
положены головы различных животных: с рогами и 
без рогов, с клыками и без клыков. Возможно, трофеи 
его лихой охоты, возможно, подарки. Но ясно, что 
это тотемы, символы того, что вышеперечисленные 
животные действительно были убиты и скушаны. 
Между мордами с укоризной смотрящих на плешь 
Хепса зверей расположены дары всех стран и народов, 
покоренных Хепсом: вымпелы, кокосовые орехи с ре­
волюционными надписями, сделанные золотом, пей­
зажи далекой Индонезии, написанные лаком, цветные 
полотенца, грузинская чеканка, изображающая «Ви­
тязя в тигровой шкуре», болгарские сценки из социа­
листического быта деревни, набранные в драгоценных 
сортах дерева. Естественно, гербы, серпы, молоты, 
звезды, Эйфелева башня, пальмы, значки олимпиад и 
конгрессов, арабские мечети и верблюды, бочоночки 
и открывалки для бутылок и, конечно, ленины, Л е ­

нины — всех национальностей и рас; ленины всех кон­
тинентов и широт; ленины черные и желтые, красные
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и белые, раскосые и большеглазые, курносые, прямо­
носые и горбоносые; ленины скуластые и удлиненные; 
ленины с большими лбами и маленькими; ленины, 
выполненные во всех материалах, которые породила 
земля и химия: ленины из бронзы и ракушек, ленины 
из нержавеющей стали и пенопласта, ленины из пив­
ных пробок и слоновой кости, ленины из различных 
пород дерева и из смолы. И среди всего этого хлама, 
как окошко в другой мир, цветы, прекрасные цветы, 
вышитые его женой. А под этим всем великолепием 
паркетный пол, натертый его женой. Каждая паркети­
на занятно блестит. Потому что его жена, по приказу 
Хепса, одну паркетину трет справа налево, а другую 
слева направо, о чем с гордостью нам сообщил Хепс. 
В отличие от большинства советских чиновников, ко­
торые, в основном, под башмаком жен, Хепс власт­
вует. И, возможно, мстит за ее интеллигентное про­
шлое и недоверие к его способностям. Так или иначе, 
она только раз выглянула из-за занавески, знакомой 
нам уже по предыдущим рассказам, чтобы дать нам 
выпить.

Когда я был в капелле Медичи, я понял многое. 
Я понял, почему гении Возрождения так преклонялись 
перед Медичи. В атмосфере искусства, которую он 
создал, мог жить только Медичи. Потребность кон­
центрировать различные шедевры с такой силой мог 
именно только гений. Гений Медичи своей любовью 
к искусству и потребностью в нем стал равным его 
создавшим. Да, Медичи равен Микеланджело, Рафа­
элю и другим. То же и Хепс. Он абсолютно адекватен 
художникам, набившим его капеллу своим хламом. 
Если бы я мог привезти его квартиру сюда в Америку, 
крупнейшие галереи дрались бы, чтобы экспонировать 
ее. Это самый китч из китчей в мире. Уважаемое това­
рищ правительство, умоляю сохранить эту квартиру 
как музей. Ах, да, я не указал адреса. Ну, пошукайте, 
таких квартир не одна. Но делать вам это надо ско­
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рее, так как волна либерализма и тлетворное влияние 
Запада скоро размоет такие квартиры-заповедники. 
Прошу прощения за отступление... Видимо, воспоми­
нание о Хепсе заразило меня тоже вязкостью мысли.

Итак, жена дала нам выпить. Довольно жалкой 
водочки и закусочки. Обидно нам было хлебать эту 
теплую водочку, так как в квартире стояло несколько 
стеклянных шкафов, набитых различными коньяками. 
Боже мой, я и не подозревал, что в мире так много 
различных сортов коньяка. И как вкусно выглядит. 
Но на шкафах были суровые надписи: что пить это 
нельзя, так как сие — коллекция. И мы пили водку, 
как говорят, вприглядку, жадно поглядывая на недо­
ступную роскошь.

— Таких коллекционеров убивать мало, — шеп­
нул на ухо мой партийный друг.

— Вот ты и созрел и понял меня, — ехидно шеп­
нул я ему в ответ.

Хепс немножко подвыпил водки и снова начал 
нудить. Но в этот раз он не хамил и еще больше рас­
крылся. И нам стала ясна причина его желания об­
щаться со мной. Оказывается, в один период своей 
карьеры он был помощником Ворошилова.

— Эх, Эрнст, Эрнст, вы человек крупного по­
мола. Такие сейчас перевелись. Вы мне очень напо­
минаете Ворошилова. Он тоже был вспыльчив, но 
отходчив...

Видимо, он решил, что мое хамство есть право. 
И раз я такой хам по отношению к нему, то я и есть 
природное начальство. Кроме того, он, похоже, запо- 
дозревал, что я имею естественное право на это хам­
ство еще и потому, что у меня есть какая-то рука по­
выше его. У него была рабья натура. Он остался ра­
бом. И, работая у сухого Косыгина, который не скло­
нен топтать никого ногами, он, наверно, скучал о 
мате Ворошилова и о прежних счастливых временах. 
И во мне он увидел хозяина, свою молодость. Самое
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интересное, что в связи с этим Хепсом я вспомнил 
другую историю. Я вспомнил его более молодым, но 
не менее противным.

МЕРКУРОВ

Приехав в Москву поступать в институт, не имея 
ни жилья, ни денег, я обратился к Меркурову, одному 
из трех ведущих в то время скульпторов страны, с 
просьбой взять меня на работу. Меркуров во время 
войны был в эвакуации в городе, где я родился, — в 
Свердловске. Там он близко познакомился с моей ма­
мой, которая тогда была оргсекретарем Союза писа­
телей Урала. И вот теперь, хоть я еще не был скульп­
тором, он, видимо, из-за знакомства с мамой, взял 
меня на роль «мальчика за всё». То есть я должен был 
делать всё, что прикажут: от подметания полов и бе­
ганья за водкой до помощи в лепке и в рубке камня.

Огромный, бородатый, красивый и громкий Мер­
куров сразу понравился мне. Его театральная импо­
зантность, его шикарность, размах и красочность же­
ста импонировали моему романтическому сознанию. 
Возможно, родись я во времена Шаляпина, во времена 
купеческих загулов моего деда, мне бы все это пока­
залось мишурой. Но на фоне серых будней, серой, как 
солдатская шинель, действительности, он был яркой 
фигурой. Жил он барином. За стол садилось иной раз 
до шестидесяти человек. Скульптор он был бесспорно 
талантливый. Его дореволюционные работы явно 
говорят об этом. Его гранитный Достоевский, Тол­
стой, да и Тимирязев, вырубленные в молодости, ко­
нечно, выше всего того, что он потом делал при со­
ветской власти. Он был бесконечно циничен и даже 
как бы гордился этим. Я подозреваю, что в тайниках 
души он был трагичен и сломлен. Внутренне он уже 
был выдрессирован советской властью, но внешне —
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прекрасен, как свободное животное на фоне всеобщей 
запуганности.

Поражала воображение скульптура голого Лени­
на. Модель фигуры, которая должна была венчать 
Дворец Советов, спроектированный архитектором 
Иофаном (кстати сказать, единственным моим род­
ственником, сумевшим завоевать любовь тов. Ста­
лина). Голый Ленин!? Но Иофан в том, что Ленин 
остался даже без кальсон, нисколечко не виноват. Мер­
куров как серьезный профессионал штудировал ле­
нинскую плоть и вживался в анатомический образ Ге­
ния. Ильича пришлось, в конце концов, приодеть в 
портки и пиджак.

Но совсем становилось жутковато, когда Сергей 
Дмитриевич торжественно сообщал, что в голове тов. 
Ленина будет кабинет тов. Сталина. И что, когда этот 
монумент увенчает Дворец Советов, тов. Сталин, ком­
фортабельно расположившийся в плеши тов. Ленина, 
воспарит над облаками.

Пошучивал он и такие шутки. Когда к нему приез­
жало все политбюро, он театрально говорил:

— Ну, друзья-господа, вот там, — широкий жест 
с показом за ворота, — кончается советская власть. 
А здесь начинается Запорожская Сечь...

(Сечь. Где огромная армия каменщиков высекала 
бесконечные серии фигур Сталина. Своеобразный ком­
бинат, мануфактура. Сталинская Сечь.)

Господа только улыбались. А господа-то всего 
только Берия, Маленков, Каганович, Ворошилов. Но 
ему было можно. Он был в те времена любим Ста­
линым. Но и он все-таки заигрался. На 70-летие Ста­
лина он преподнес ему в подарок гранитную скульп­
туру, изображающую группу скорбных людей, не­
сущих на плечах тело Ленина, noj\ названием «Похо­
роны вождя». И имел бестактность в дарственном 
письме указать ее стоимость. Ответ Сталина был кра­
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ток: «Такой дорогой подарок принять не могу!» С это­
го начался его закат.

Но в то время Меркуров был на коне и резвился. 
И его двор для него, не для нас, конечно, был вольни­
цей и Запорожской Сечью.

Я вместе с рабочими рублю камень во дворе. Вдруг 
женский вопль. Из дома выскакивает в полуразодран- 
ном платье известнейшая балерина страны. Женщина- 
кумир. Женщина-монумент. А за ней, лауреаткой Ста­
линских премий, Народной артисткой СССР, облада­
тельницей огромной коллекции многих званий и орде­
нов, несется тоже лауреат Сталинских премий, Народ­
ный художник СССР, член президиума Академии СССР, 
обладатель огромной коллекции многих званий и орде­
нов товарищ Меркуров Сергей Дмитриевич. Голый, 
огромный, волосатый, гориллообразный, с дымящим­
ся от возбуждения членом. А за ним его жена с чем-то 
тяжелым в руках. Как в ускоренном кинофильме, они 
пролетают мимо привыкшей к подобным сценам бри­
гады каменщиков. Мы все целомудренно опускаем очи 
долу. Группа исчезает, и только слышен истошный 
крик члена президиума Академии художеств СССР:

— В моем доме, да и всласть пое....ся не дадут!..
Но это так, пустячок, милая семейная сценка. Что 

они делали с Алексеем Толстым, закрывшись с ба­
бами в деревенской баньке, нам неведомо, но по коли­
честву сожранного и выпитого можно было судить о 
гигантской и энергичной работе, проделанной там. 
Он любил вспоминать, что он грек. Возможно. Другие 
говорили, что он армянин. А сам-то он враль был 
отменный. Так или иначе, темперамент у него был. 
И в этом плане ни греков, ни армян он не подвел и не 
опозорил. Кроме того, обе эти нации отличаются, как 
принято думать в Одессе, торговой сметкой. Отли­
чался ею и Меркуров. В Свердловске мне рассказы­
вали, что, эвакуировавшись на Урал во время войны, 
Меркуров снял — конечно, за счет государства — для
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своего коллектива гостиницу «Большой Урал». Но, 
поскольку номеров было гораздо больше, чем нужно, 
лишние он сдавал различным приезжим, а деньги клал 
себе в карман, по существу на время превратив госу­
дарственную гостиницу в свою собственность. Таких 
купеческих проделок числилось за Меркуровым много. 
Но он не был скуп, и мы, работавшие у него, это зна­
ли. Он хорошо понимал характер русского мастерово­
го и поэтому действовал в традиционной русско-ку- 
печеской манере. Об этой традиции я много слышал 
от своего деда — богатого уральского купца. За самую 
малую провинность мог выпороть. А то вдруг, уви­
дев, что рабочий приуныл, спросит:

— Что морда кислая?
— Да корова у меня подохла, Сергей Дмитриевич.
Всё понятно, корова — главная кормилица в при­

городном хозяйстве каменщика, у которого детей и 
внуков целая рота.

Отчитав за кислую рожу матом и обозвав всех 
дармоедами, на следующее утро Сергей Дмитриевич 
дарит мужику корову. А корова по тем временам сто­
ила целое состояние. Драл он с государства и с рабо­
чих три шкуры, но всё и тратил. А когда помер — 
оказалось, что действительно ничего не скопил и, кроме 
долгов и заказов, ничего не оставил. Кстати, он орга­
низовал такой скульптурный комбинат и имел такого 
талантливого менеджера, что и после его смерти кол­
лектив, созданный им, продолжал выпускать продук­
цию от его имени без него. Да, впрочем, и при жизни 
многое уже делалось без него.

В один прекрасный день Сергей Дмитриевич ска­
зал, что он уезжает отдохнуть на юг и что к такому- 
то числу должен быть готов портрет Кутузова, по- 
моему, две с половиной натуры или три. Он дал своим 
помощникам в качестве модели абсолютно невразуми­
тельную лепешечку, в которой было еле видно, что 
это голова человека и какие-то погоны. Зачем эта мо­
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дель была сделана — непонятно. Лучше бы кукиш по­
казал в виде модели.

— Ну, вы знаете, как и что делать, ребята. Зада­
ние не хитрое, но кровь из носу, чтобы было готово и 
блестело, как яйца у кота, к такому-то числу... — по­
том наклонился и заговорщически сказал: — Клим 
приедет принимать. Так что для Клима сделайте. Как 
говорят советские мастеровые-скульптора, в нашем 
деле брака не бывает. Сказано — сделано.

В день сдачи заказа стоял на подставке готовый и 
новенький, как сапог, бюст: гладок, одноглаз, в орде­
нах, в эполетах — всё в порядке. Соцреалистический 
фельдмаршал Кутузов готов был к сдаче соцреалисти- 
ческому маршалу Ворошилову. А вот и шеф. Прямо 
с самолета. Веселый, загорелый, пыша здоровьем и 
дыша вином и барашком, даже и не взглянул почти 
на результаты собственных творческих усилий. Махнул 
большой рукой, дескать, знаю, сойдет, и побежал на 
кухню, потому что надо было принимать большого 
гостя. «Путь к сердцу солдата лежит через желудок»,
— кажется, сказал Наполеон. А Ворошилов хоть и 
маршал, но в смысле сердца и желудка остался, есте­
ственно, солдатом.

И забегали холуи — как их называет советская 
знать, обслуга. Засуетились все, нося, принося, унося 
снедь. Забулькало, зашипело на кухне. Закрутилось 
всё. А из кухни доносились фантастически вкусные 
запахи. И зычный голос хозяина:

— Да сациви, в сациви орешков, да чесночку по­
больше... Где Хванчкара?.. Мясо, дураки, от плиты 
уберите, а то перепреет... Это что? Персик? Яйца это 
твои, мудак, а не персик! Настоящий персик с кулак 
должен быть...

И вдруг среди этого рева, робкий голос кухарки:
— Сергей Дмитриевич, а маршал супцу не едят-с. 

В прошлый раз, я помню, ни граммочку не отку­
шали...
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— Не твоего ума дело, старая! Может, у него 
живот тогда болел, Сказано делать харчо и делай... А 
ты как сыр режешь, скотина?.. Что это ты мне, гре­
ку, о сыре говоришь? !

Наконец, затихло всё. Только от возбуждения 
подвывают многочисленные дворовые собаки, сбе­
жавшиеся на упоительный запах кухни. (Выли и мы — 
в стране царил голод.) Приближалось время, когда 
должен был приехать величайший партийный меценат.

Вышел раскрасневшийся от жара кухни Меркуров. 
Я в это время подметал пол в мастерской и стоял со 
шлангом. Дело в том, что в моих обязанностях было 
следующее: при появлении высокопоставленных го­
стей у дверей должен был стоять форматор Зюбанин, 
который впоследствии работал и у меня форматором. 
Как только появлялся гость, он махал мне рукой, и я 
обрызгивал скульптуру водой. Это всегда входило в 
мои обязанности, потому что Меркуров точно знал 
вкус советского начальства: то, что не блестит, не 
блестяще. Меркуров посмотрел на меня, а он ко мне 
хорошо относился и доверял:

— Слушай, тебе надо быть скульптором. Ты же 
все-таки не всю жизнь будешь здесь подметалой. А 
ведь самое важное в нашей ситуации — не как лепить, 
а как сдавать... Так вот, польешь и брысь за занавес­
ку... Оттуда будешь выглядывать. Я кое-что тебе по­
кажу...

Так и поступили мы с Зюбаниным. Зюбанин, сто­
явший у дверей, махнул рукой, я быстро обрызгал во­
дой бюст Кутузова, бросил шланг, закрыл кран, и 
мы спрятались за занавеску. Едва мы успели задер­
нуть ее, выглядывая из-за щели, как увидели, что поя­
вился кривоногий меценат, поразивший меня невзрач­
ностью своего вида. Человек-Легенда, о котором сла­
гались песни, Человек-Монумент оказался небольшого 
ростика, довольно спортивным, с лицом пуговкой и 
чаплинскими усиками человечком. Так что мой Хепс,
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который плелся за ним в качестве помощника, вполне 
был на месте. Да и вкусы у них, как я потом выяснил, 
были абсолютно одинаковые. Что у героя-монумента 
Ворошилова, то и у чиновника Хепса. Итак, вошли 
эти люди. А за ними следовали еще, но было видно, 
что это не люди, а так, охрана. Из другой двери син­
хронно вышел громадный барственный Меркуров. Но 
что это? Вся голова его от макушки до шеи забинто­
вана. Трагический вид. Только из-под повязки торчит 
веселый пиратский глаз, нос и клок бороды. Тут уж не 
до Кутузова. Ворошилов и не смотрит на него. Эх, 
зря я поливал...

— Сергей Дмитриевич, да что с вами?..
— Ох-хо-хо, — отвечает болезненный Сергей 

Дмитриевич. — Вот, Климент Ефремович, некото­
рые непонимающие говорят, что нам, скульпторам, 
много платят. А нам надо бы еще и на молочко под­
бросить за вредность производства. Знаете, сколько 
нервов да сил тратишь?! Вот я, лепил этого Кутузова, 
а он — одноглазый... А то, что он одноглазый, созда­
ет определенную мимику, определенное выражение 
лица. Надо было вжиться в образ. Вот я и щурился. 
Я морщился. Представлял себя одноглазым. Ночами 
вскакиваю — не спится... А тут еще сверхзадача, как 
говорит Станиславский, хоть Кутузов и одноглаз, 
он символ — с воинским зрением орла. Как совме­
стить конкретную правду с исторической?! Вот, Кли­
мент Ефремович, соцреалистическая задача!.. Что-то 
сейчас болею, всё лицо свело. Всё лицо, и глаз не смот­
рит, резь.

Естественно, сердобольному маршалу здесь уж не 
до Кутузова. Он так, бросил взгляд — уже принято.

— Сергей Дмитриевич, да что же это такое? Что 
с вами? Вы должны себя беречь, неугомонный. Вы 
нам нужны... — скупые мужские объятия.

И пошли пить Хванчкару — любимое вино Ста­
лина — и кушать сациви. Мы выползли из-за занавес­

138



ки, переглянувшись. В общем-то всё было понятно. 
Непонятно мне было тогда одно: зачем Меркуров 
разыграл комедию? Ведь и так было бы принято. 
Сейчас я это понимаю. Он презирал этих людей. Он 
всё-таки работал с Лениным и с Дзержинским. По­
этому новые партийные вожди-нувориши вызывали у 
него только отвращение, и он иногда разрешал себе 
покуражиться, побезобразничать, хоть так компенси­
руя свое положение: высокооплачиваемого государ­
ственного раба.

Прошло некоторое довольно длительное время. 
Мы сидели и ждали дальнейших приказов.

А... маршал кушал, кушал, и Хепс кушал, кушал. 
Накушавшись, высокопоставленные гости уехали. 
Вышел веселый и пьяный Меркуров. Указал на по­
вязку и сказал:

— Вот блядь, — так иногда он любовно назы­
вал свою жену, — замотала, так замотала... Слава 
Богу, едальную щель хоть оставила. А ну, разматывай 
меня, ребята...

И мы сняли с его глаза повязку, в этот момент по­
няв, что и глаз-то был забинтован не тот, который 
надо было щурить, чтобы вжиться в образ Кутузова.

Да это и не важно. До подробностей ли тут? Та­
кие частности не имеют отношения к истории совет­
ского искусства, в которой мы, возможно, когда-ни­
будь прочтем, что серия бюстов одноглазых полко­
водцев: Моше Даяна и Кутузова, Нельсона и Голе­
нищева работы скульптора Меркурова Степана Дани­
ловича являются вершиной соцреалистического порт­
рета. Именно потому их автор удостоен всех возмож­
ных государственных премий и отличий за не им вы­
лепленную работу, но им проведенную интермедию. 
Верно сказал мне через много лет менее талантливый, 
но не менее циничный Вучетич, сменивший Меркурова 
на посту государственного любимца. Он показал мне 
на Сталина, которого я лепил для него, и изрек:
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— Неважно, как ты мне его вылепишь. Важно, 
как я  ему его сдам...

З а к о р д о н н е  п р е д с т а в н и ц т в о  
УкраТнськоТ Гельсш ськоТ  групп

В1СНИК РЕПРЕС1Й В YKPAÏHI
« В естн и к  р е п р е с с и й  на У к р аи н е»  с о б и р а е т  и 

с и с т е м а т и з и р у е т  т е к у щ у ю  и н ф о р м а ц и ю  о  п р е ­
с л е д о в а н и я х  на У к р аи н е . О сн о в н ы е  р а зд е л ы  
«В естн и к а» : «Х рон и к а  р е п р е с с и й » , « Н о во сти  о  
з а к л ю ч е н н ы х » , « А рхи в  с а м и з д а т а » , « П р есса  о  
п р е с л е д о в а н и я х  на У к р аи н е» . В п р и л о ж ен и и  к 
вы п . 7  р е д а к ц и я  п у б л и к у е т  « Д о к у м ен т ы  У к раи н ­
ск о го  п а т р и о т и ч е с к о г о  д в и ж е н и я  1 9 8 0  г.», н а м е ­
р е в а я с ь  и в д а л ь н е й ш е м  п е ч а т а т ь  в аж н е й ш и е  д о ­
к у м ен т ы  у к р а и н с к о го  с а м и з д а т а .

« В естн и к »  в ы х о д и т  д в у м я  п а р а л л е л ь н ы м и  и з­
д а н и я м и  — на у к р а и н с к о м  и а н гл и й с к о м  я зы к ах . 
П о д п и с н а я  ц ен а  на год  — 2 0  д о л л а р о в . О д н о в р е ­
м е н н а я  п о д п и с к а  на у к р а и н с к о е  и а н гл и й с к о е  и з ­
д а н и е  — 3 0  д о л л а р о в . П о д п и сн у ю  п л ат у  а д р е с о ­
в ать :

U kran ian  H elsinki G ro u p  (1561)
P. О . B ox 770  
C o o p e r  S ta t io n  
N ew  Y ork , N . Y. 10003

И н ф о р м а ц и я  и п е р е п и с к а  — по а д р е с у :

N adia S v itly ch n a  
97 M t. V e rn o n  P1 
N ew ark , N . J .
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стихи
Игорь Б у р и х и н

В ВЕТЕР В ВЕНЕ. Фантазия 
на крик голубей и шепот сфинксов.

1

Я испугаюсь мест, где я бывал, 
когда трамвай — с его походкой шаткой — 
уронит взгляд на стадион с решеткой 
сквозь нежилой, утрилловский бульвар...

Теперь трамвай кончает в Бельведер 
из-за тебя начавшуюся пляску.
В виду холмов к чужой леплюсь в бедре 
барочной, будто сон, белиберде.
А Летний сад тебя скрывает, плаксу...

На голову героя голубь сел.
Ты слышишь ли города гул и гам?
Близкое — это еще не всё — 
близится по углам!..

2

Что ж ты гневаешься, милый, 
на версту?..
Не слыхал еще гневливей 
птицу ту
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с убегающим под львицу 
животом,
подымающим девицу 
над плодом!..

— Жалкий путник, 
ты мою потрогай грудь.
Что твой прутик — 
я тебя могу проткнуть!..

В поцелуе 
разрывается бутон.
В УГУГУЕ
шелест крыльев и ГРИФОН —

то ли символом О ГОСПОДА ХРИСТА, 
то ли сыном СИВОЛАПОГО ГРЕХА,

попирающий 
тебя, как Сфинкса с ней, 
под пугающее 
УУГУ голубей:

/
У УГУ-ГУ-УГУ !..

Ужо тебе, ГРИФОН.
Я пожалуюсь монаху на АФОН 
А на этот на египетский на ФЁН 
африканский наш встает пусть АПОЛЛОН!..

Зябкой негой водит память по спине 
В ВЕТЕР В ВЕНЕ, как в горячей простыне, 
как не может — не по чьей-нибудь вине, 
а по Божеску заказу — на Неве.



И расходится кругами до холмов.
И разносится орлами без голов.
В ВЕТЕР В ВЕНЕ!.. В ВЕТЕР В ВЕНЕ,

охламон,
расклюет тебя та птица 
Г A M АЮ Н

Вена — Обербергишес ланд, 
24 авг. 79

НА ЖЕЛАНИЕ ПОСТА В ПАСХУ

Синеет вечер, по верхам деревьев 
проходит теплой полосой заката 
путь от руки. И ветром тех касаний 
живет прохлада и звезда трепещет. 
Прямому взгляду не хватает пищи. 
Блуждает смерть раскосыми глазами. 
Блуждает Бог, покинутый доверьем. 
Блуждает ночь по телу, языката...

Все кошки черны и священны твари, 
что отдают трепещущее тело 
со страстью веры путникам при храмах. 
Одна Мария «и к тому же плакса». 
Родимая идет чужая Пасха.
А Тот, чей шаг выравнивал и хромых, 
забыт в гробу. И на святом базаре 
ее зовут «отступница» и «стерва»...

И все это проходит сквозь меня.
Я называю впроходь имена.
Светает католическая Пасха.
Отрогом Рима подымает Кельн 
свои два уха бурого собора.
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А там, в России — Вербное. И скоро 
в столицу на осляти въедет Он.
И чукча молвит: «Предъявите паспорт»...

Я так хотел попасть в Иерусалим.
Я так хотел назвать его своим, 
что, кажется, нисколько не жалею 
о проволочке, как и о желаньи 
Поста Великого, что в самый пост терплю — 
как смерть имущий, смерть свою коплю, 
чтоб испытать, увы, то жало пресно 
как раз, когда ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!.. 
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!..

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!..

Апрель - 27 августа 79

* **

В преддверии небесной чистоты 
взгляд за окно перемежая мыслью 
то о тебе, верней, о том, что ты 
так далеко, что лишь в угоду смыслу

текучих слов я повторю: люблю, — 
то о дожде с его интимным скрипом 
стекла в прикосновении ко лбу — 
и охлаждает. Да и что тут с криком?

Что им возьмешь? Пространства на версту, 
чтоб состязаться с новым геометром 
и сладость крика ощутить во рту, 
когда его уже уносит ветром...



Не облегченья требует внутри 
зверь, стерегущий бабочкой стоокой, 
чтобы, делясь, все умножать на три, 
разорванное даже и в глубоком

сознаньи сна: как ты и я — вдвоем 
есть третье, то, что и в разрыве свято. 
Хотя бы и украденное, в дом 
привнесено — и никогда отнято!..

Не облегченья требует душа, 
но ощущенья будущего в сумме 
со всем, с чем я, еще не дорожа, 
уже простился — не родившись, умер, —

всей тяжести, чтобы нести ее, 
испытывая узы оставленья 
и на пути сквозь полное ничто.
И в полноте твое восстановленье.

О, Родина! я лучше б сам рожал...
Но так же соткан — из дождя и света, 
я лишь твои объятия разжал, 
тебя собою повторяя слепо.

Памяти покатого Петербурга 
М. К.

В какой мороз я вспоминаю жар 
в тебе ярчайших луковиц, Исаакий, 
расплавленных, разбавленных... А жаль 
их в шелухе, в их сизости. На всякий
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— все так же — взмах пера занесена 
(в какие стогна? над какой лягушкой — 
китом для Павла и Петра) игла...
Теперь ищи, какой там новый Пушкин

топтал гранит: Пади, Ваал, пади!..
Куда же падать? чем нам объяснится, 
что ночь за ночью ангел проходил, 
молчала валаамова ослица...

Кто с ним потом боролся?.. Из крестов 
в громады зданий усмехалась муза.
И корабли, что славили хлыстов, 
пошли на дно небратского Союза.

Чем объяснится Слово? Из могил 
ячейки сетей, расходились бредни.
И потемнел Архангел Михаил, 
топчась в твоей серебряной передней.

И вновь Нева идет на град Петра, 
что иже с Павлом, мутна и речиста.
И мне смешно с твои святые Ра 
мешать еще мычанье публициста.

Какой поэт! как разменялся на 
—коварство слов—любовный монастырь. О- 
кто ж эту глину мял да не домял?!..
И как «любовь, любовь» звучит настырно!



Юрий К у б л а н о в с к и й

♦ **

Поднял крыло ли, плавник 
ангел на парусе свода. 
Крепок апрельский ледник 
восьмидесятого года.

1.

...Этот довесок зимы, 
снег в середине апреля, 
призрак пятнистый тюрьмы 
вместо стакана с похмелья 
и черноклювый галдёж.

Ёжишься и унимаешь 
рук рябоватую дрожь,
— чёрт побери, понимаешь! 
ветхий крепя ремешок 
тусклых часов на запястье 
и залезая в мешок 
демисезонного счастья.

Город багров от цитат.
Жалобны почки бульвара.
И подпирает Арбат 
с тылу сивушная тара.

Жизнь мою, что впереди, 
на перекрученной нити 
с тёплым крестом на груди, 
хочется — нате, берите.
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2.

Ты — а чуть дальше — апрель, 
больше на полюс похожий.
То заклубится метель, 
то на ледок толстокожий 
сядет до времени грач, 
поторопившись маленько. 
Даром, что я бородач, 
а всё равно холодненько.

...Серые складки нежны 
американского платья.
Цепкую нежность руки 
снова мечтал бы узнать я.

Но почему-то, мой друг, 
за темнотой занавесок 
всё мне мерещится вдруг 
аэродромный подлесок, 
где у последней черты 
прыгает боинг на кочках. 
Скоро уедешь и ты 
в сером с серёжками в мочках.

Жизнь мою, что впереди, 
на перекрученной нити 
с тёплым крестом на груди, 
хочется — нате, берите.
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У ЭВКСИНСКОГО ПОНТА

Тут и Феодосия-голубка 
гулит соль из прибережных чаш. 
И на ощупь твёрдая Алупка.
И предатель Родины Сиваш.

I.

Весь воспаряющий над Черноморьем Крым 
в заплатах дымчато-лиловых: 

и дамы смуглые, берущие калым 
с любовников бритоголовых, 

и честно пашущий кораблик вдалеке, 
что уподоблен блёсткой точке, 

где мака дикого на черепе-скале 
оранжевые лоскуточки, 

и камни пегие подобно тушкам птиц, 
и пляж с пьянчугой-красноярцем, 
и пышных сосен мех длиннее игл и спиц 

над белой осыпью и кварцем.

Здесь снова испытать улыбчивый испуг 
на циклопической ступени 

тропой сыпучею — стопа в стопу 
придут однажды наши тени.

И.

Монархически-женственный лоск 
кипарисов и пальм Симеиза.
Ливадийский бочоночный воск 
опечатал врата Парадиза.
И от йодистой знойной воды 
манит тенью татарская арка.
Как обветрились у бороды 
и в подглазьях морщины монарха!
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Заломил, задробил соловей, 
заглушая зазывное: «Никки!» 
относимое ветром л е в е й  
всей социалистической клики.

...Незадаром дарует Господь — 
и на кортике крабью чеканку, 
и лозу, и любезную плоть, 
и у белого мола стоянку, 
и грузинской дороги пенал, 
и казачью Украйну воловью, 
и Тобольск, и свинцовый Урал 
с голубою емелькиной кровью.

III.

В цепких гирляндах глициний 
бел ливадийский дворец. 
Особи лавров и пиний 
возле татарских крылец 
словно забыли с владельцем 
свой погребальный союз. 
Лишь студенистые тельца 
прямо на гальку медуз 
понта Эвксинского качка 
бросила в йодистый зной.

Это темна, как болячка 
на локотке у родной, 
роза в скорлупчатой чаще, 
стриженой по окаём...
И августейшее — слаще 
в смертном обличье своём.



IV.

Пенистый малахит 
в скальной оправе понта 
больно глаза слепит 
блёстками горизонта. 
Перебегая в тень, 
стала от зноя слаще 
вянущая сирень 
в дикой приморской чаще, 
что от татарских дуг 
сонных манила новью 
и обернулась вдруг 
белогвардейской кровью.

Конские черепа 
скал высоки, отвесны.
В осыпь ведёт тропа 
прямо по краю бездны. 
Вижу на глубину 
срез изумруднопенный. 
Только тебя одну 
выберу во вселенной. 
Резче бросай! — вдали 
под перелётом чайки 
по водяной пыли 
скачут лепёшки гальки.
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V.

В новосветской хибарке, дотоль 
нежилой ещё в этом сезоне, 
под дождем, барабанящим в толь, 
с паучком-паникёром в ладони...

Сосен пушистых стая 
сгрудилась над отвесной, 
свечи в ветвях качая,
— тайно манящей бездной.

Что если прыгнув сходу, 
плавно на камни ляжешь, 
перемогнув природу...
Что мне на это скажешь

ты, заслонясь враждою 
к Новому Свету — раю?
Что за моей спиною 
мне припасли, не знаю:

пайку ли на затравку 
с проволкой на заборе, 
или в ночи удавку, 
или иное море...

Жертвенное нетленно.
Вещее многогласно.
Гибельное мгновенно, 
ласково, безопасно.
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VI.

Милая по руке
хлоп! — как когда б отравлено. 
За полдень в погребке 
много чего оставлено.

Большому кургану сродни Митридат. 
Коптится и вялится Керчь.
Товарок её контрабандный наряд 
и ныне способен зажечь.
А там — за проливом невестится в рань, 
вечёр золотистогрязна 
над тусклобутылочной гладью Тамань, 
притон, арсенал и казна.
А Кафа бела на зелёной горе, 
где тёмен изменчивый понт 
иль дымнопрозрачен, когда на заре 
маняще открыт горизонт.

Что выберет знающий дело Гольдштейн, 
играя купюрами вновь: 
набыченный нагазированный Рейн 
иль крымский почти византийский портвейн, 
густой, как античная кровь?

До третьего неба поднимет волна 
и Кафу, и Керчь, и Тамань.
И встанет под клеймами в виде челна 
державная Тьмутаракань!

Май, 1980
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Сергей П е т р у н и с  

ИЗ ЦИКЛА «ПОЗЖЕ, ЧЕМ ПОЛНОЧЬ»

ИЗ ФЕОФАНА ГРЕКА

Страшный лик Серафима
отразился и вымер.

Только бледное пятнышко
на стекле 

да узор на столе, 
и душа в серебре, 
как луна на реке, 
и кресты на земле: 
и в тебе и во мне — 

Вот, что осталось от серафима, 
который в чем-то отразился 
и куда-то вымер.

1962 г.

Когда в отчаяньи, что смертен, 
Проветрит сердце боль сквозная, 
То грусть о принесенных в жертву 
Бежит, имен не называя.

И в достижении покоя 
Виновны солнце и трава,
Улыбка, жест, и с перепоя, 
Казалось, умная строка.
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И балансируя на ветке 
В шутливом чине человека 
Все чаще хочется пометкой 
Стать в книгах латинян и греков.

1964 г.

В ДОНСКОМ МОНАСТЫРЕ

Остановившись у стены 
Со слепками античности, 
Мы были в солнечном плену 
Порочной симметричности.

1971 г.

Я вновь в Донском монастыре, 
Могилы те же, листья те же, 
Но отдается боль во мне 
С минутой каждой реже.

Когда последний час бродил 
Я здесь с бесценным другом, 
Валежник яростно дымил 
И голова шла кругом.

Мы говорили о любви,
О вечности и Боге,
И проступали нам стихи 
Тут же, на дороге.



Их авторы давно молчат 
И нового не пишут, 
Эпиграфом кресты торчат 
И травы камень лижут...

Вкус расставанья проникал, 
Как сырость, сквозь одежду, 
Горбун-садовник поливал 
Последнюю надежду.

1971 г.

На грани запаха 
Твое прикосновенье,
В полете бабочки 
Избыток вдохновенья, 
Дорога через лес 
Как будто беспредельна, 
Природа, как душа,
И вместе, и отдельно.

1975 г.

Александру Сумеркину

в моей теплой пустынной комнате 
живет кактус, на зверька похожий; 
розовеет к вечеру, 
пасмурным утром — бледнеет... 
он о двух крохотных головах, 
но таких молчаливых

1979 г.
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5 декабря 1980 г. в Стокгольме после тяжелой операции на 69-м году жизни 
скончался Павел Иванович Веселов. Его настоящее имя — Петр Иванович Боля- 
хов, родился он 21 октября 1911 г. в Нижнем Новгороде (Горьком), в старообряд­
ческой семье.

В 1931 г. за религиозные убеждения он был арестован и пробыл полтора года 
в тюрьме, затем был лишен прописки в родном городе, скитался, часто менял 
работу. Служил конторщиком, бухгалтером и лишь впоследствии ему удалось 
стать юристом. А еще через какое-то время — прописаться в Горьком. Там он 
проработал до самой войны юрисконсультом крупного пищевого комбината и 
был известен тем, что для своего предприятия не проиграл ни одного дела.

В начале войны был призван в рабочий батальон и попал в плен к финнам. 
Осенью 1944 г., когда финны выдавали военнопленных, П. Веселов и еще 5 чело­
век пропилили обломком пилы крышу теплушки и выпрыгнули на ходу — за чет­
верть часа до того, как состав пересек границу СССР. Не найдя выпрыгнувших с 
ним друзей, Павел Иванович, полураздетый, не зная языка, почти без пищи, около 
месяца бродил по лесам и болотам, пока не был подобран доброй шведско-фин­
ской семьей. В ночь с 11 на 12 декабря он перешел в Швецию, где затем прожил 
36 лет.

П. Веселов был творчески разносторонним человеком, но главным делом 
своей жизни считал философию. Один из его трудов — «Вечна ли природа?» — 
был опубликован изд. «Посев». В течение 15 лет он работал над романом о жизни 
Христа и о городе Александрии I в. по P. X. Но широко известен он стал как об­
щественный деятель, борец против творимых советскими властями беззаконий.

В Балтийском море после мировой войны начали бесследно исчезать целые 
экипажи с небольших шведских рыболовецких и грузовых судов. По имени жены 
одного из пропавших моряков был создан «фонд Мэри Юханссон», поручивший 
П. Веселову розыски моряков. Ему удалось собрать множество данных о том, 
что пропавшие моряки находятся в советских тюрьмах и лагерях.

Впоследствии, благодаря детальному знакомству с советским законодатель­
ством, глубокому знанию психологии советских властей, а главное — порази­
тельной интуиции, П. Веселов стал единственным в своем роде ходатаем по де­
лам воссоединения семей бывших граждан социалистических стран, в том числе 
невозвращенцев. За последние 20 лет ему удалось добиться выезда для 17 чело­
век из СССР, 4-х из Польши, 2-х из Чехословакии и 1 из ГДР. До успешного завер­
шения последнего, 24-го, выигранного им дела, П. Веселов не дожил: жена поля- 
ка-невозвращенца, за выезд которой велась борьба в течение 8 месяцев, прибыла 
в Швецию уже после кончины Павла Ивановича.

П. Веселов никогда не брал денег со своих клиентов, кроме как на почтовые, 
телефонные и разъездные расходы. Если же клиент не имел возможности по­
крыть и эти расходы, то Павел Иванович сам доставал нужные средства. Павел 
Иванович постоянно поддерживал дружеские и рабочие контакты с HTC.

После него не осталось никакого имущества, кроме книг и рукописей. Оста­
лись также многочисленные друзья, почитатели и ученики. Многие из них предло­
жили свою материальную помощь для достойных похорон и для создания фонда 
имени Веселова.

Д рузья

П. И. ВЕСЕЛОВ



Россия и действительность
Михаил Х е й ф е ц

РУССКИЙ ПАТРИОТ 
ВЛАДИМИР ОСИПОВ

Предисловие и примечания Эдуарда Кузнецова

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первую книгу Михаила Хейфеца — «Время и место» — я прочел 
с интересом, но в то же время и с пониманием, что это интерес к 
каше, в которой сам варился, постороннему вовсе не обязательный. 
И за чтение рукописи об Осипове (вторая глава второй лагерной 
книги Хейфеца) взялся без особого энтузиазма. Ан нет — прелюбо­
пытно многое, даже и не очень профессиональные рассуждения о 
национализме. Да и исторический интерес наличествует.

В рукописи есть кое-какие фактологические погрешности, их 
было бы легко устранить, но тогда память автора (а рукопись напи­
сана в лагере по горячим следам разговоров, пропала и по памяти 
восстановлена) выглядела бы еще более фантастической, чем она 
есть на самом деле. Мы с Хейфецем, посоветовавшись, решили их 
оставить и дать мне возможность их исправить, тем логически 
обеспечивая естественное пространство для ненавязчивого внесения 
некоторых оценочных корректив. Полагаю, что жанр это позволя­
ет: это ведь не фиксация сиюминутного, когда через годы корректи­
рующая рука поневоле искажает сам воздух вещи, — думаю, что 
характер рукописи, сделанной в лагере (о чем следует напоминать 
читателю), сохранится за счет исправления на глазах у читателя 
упомянутых погрешностей.

Э. Кузнецов

Глава из второй книги, написанной в лагере. Печатается в 
сокращении.
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По делу № 15 Ленуправления КГБ в 1974 году пер­
воначально предполагалось привлечь следующих лиц: 
Эткинда Е. Г., профессора, литературоведа и перевод­
чика; Марамзина В. Р., писателя; Хейфеца М. Р., пи­
сателя; Горячева П. М., Бочеварова Г. H., Конкина
В. Е. и жителя города Александрова Владимирской 
области Осипова В. Н. — сотрудников нелегального 
журнала «Вече».

Эткинда и Марамзина я знал лично. Существова­
ние всех остальных обнаружил через три недели после 
ареста, когда следователь познакомил с постановле­
нием: дела четырех лиц, обвиняемых в изготовлении, 
хранении и распространении журнала «Вече», изыма­
лись из моего дела и передавались по месту житель­
ства обвиняемого Осипова — во Владимирское обл- 
управление ГБ.

1. ТРАДИЦИОННЫЙ ТИП ПОДПОЛЬЩИКА

Прошел с ареста год: получил я срок, проскочил 
этап, прибыл в зону № 17-а Дубровлага (Мордовия). 
Первое, о чем спросил товарищей в первый вечер, за 
чаем:

— Что с Осиповым?
— Их группу не взяли. И, видимо, не будут брать,

— сообщил Зорян Попадюк, юный руководитель мо­
лодежной организации во Львове «Украинский Нацио­
нально-Освободительный фронт»: в зоне, как я понял, 
тоже следили за делом «Вече».

За этот год обвиняемый № 1 профессор Эткинд 
«отделался» исключениями, увольнениями, лишением 
всех ученых степеней и званий, а также членства в 
Союзе Писателей. Марамзин был арестован, но вы­
рвал себе «условный» срок. Вот почему я без колебаний 
поверил сообщению, что для Осипова и его людей 
следствие кончилось благополучно. Человек я злопа­

160



мятный, и потому читатель поймет мою радость: 
ведь, кроме понятного сочувствия неизвестным дру­
зьям, я думал тогда, что «Дело №15» продолжает 
проваливаться и в своих филиальных ответвлениях, 
значит, мой родной ленинградский следотдел терпит 
афронт. Приятно...

Но месяцев через восемь на 17-ю зону пришло со­
общение: в 19-й лагерь привезли Осипова. «А как же 
остальные ’подельники’ — Горячев? Конкин?» — «Ни­
кого. Прошел по делу один»...

Потом Осипова увезли с 19-й на зону №3/5 — 
чтобы там он поцапался с неукротимым украинцем 
Чорновилом. Вместо этого оба плечом к плечу обру­
шились на администрацию. Тогда Осипова вернули 
обратно на 19-ю, куда в это время попал и я. Впервые 
встретил его в феврале, полгода назад: перед столовой 
в группе зэков стоял невысокий сероглазый кругло­
лицый русак, внешне похожий на маршала Жукова 
(может быть, не только внешне?). Запомнилось, что 
первое время он обращался ко мне на «вы» (обычно-то 
я со всеми диссидентами быстро переходил на «ты»). 
Мне даже казалось, что Владимир только такое обра­
щение и признаёт, но после начала Битвы за Статус 
(стодневной забастовки протеста мордовских зон) он 
незаметно оттаял — и мы перешли на «ты». Но осмо­
трительная настороженность и осаживание малозна­
комых людей — первая черта, которая бросилась в 
глаза.

Осипов, по-моему, национальный тип русского ха­
рактера. Сила его часто не в глубине, тонкости или 
логичности, она — в страстности, в отчаянности поис­
ков Духа, иногда вопреки Разуму. Осипов, по-моему, 
далеко не всегда прав, но он честен. Когда он заблуж­
дается, он заблуждается как глубоко верующий чело­
век, не как хитрый демагог. Конечно, честность его — 
это честность политика, то есть предполагает выдерж­
ку, расчет, компромиссы и умолчания (когда ему гово­
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рить невыгодно). Но, повторяю, он честен. Может 
путаться и путать, может противоречить себе. Но это
— путаница в поиске, а не путаница трусливого стрем­
ления обмануть себя, чтобы тем вернее обманывать 
других.

Еще одно. Он недоверчив ко всяческим внушениям 
и поучениям со стороны (слишком уж часто обманы­
вали его близкие «ученые» друзья), но зорок и хваток 
ко всякой проходящей мимо мысли, которая покажет­
ся ему верной. Такая мысль не проскочит — не пропа­
дет: он схватит ее, незаметно обработает и вставит 
в систему своей политики.

Осипов — из породы тех организаторов по нату­
ре, про которых я читал в старинных материалах и 
рукописях о подпольщиках, — из породы Георгия На­
тансона, Александра Михайлова, Иннокентия Дубро- 
винского... Он знает и помнит всё про человека, кото­
рый его интересует: на ком женат, с кем связан, на что 
способен. Иногда эта мелочная тщательность даже 
раздражает.

Исторически люди, подобные Владимиру Осипо­
ву, всегда занимали вторые места в руководстве под­
польных организаций. Им всегда нужен был на первом 
месте трибун, идеолог, мыслитель, рядом с которым 
они могли привычно и неутомимо сплетать сеть орга­
низованного аппарата и заставлять ее целеустремлен­
но работать по «задумкам» вождя партии. Интересно, 
что такие люди всегда уступали с видимой охотой 
первое место другому (это ясно в тех случаях, когда 
волею судьбы они временно становились вождями; 
как только рядом появлялся какой-нибудь трибун или 
литератор, ему сразу отдавали первое место, хотя, 
имея в руках организационные связи, они практически 
являлись непобедимыми в борьбе за власть). Так, Ми­
хайлов уступил месхо лидера партии Желябову, Гоц — 
Чернову, Штрассер — Гитлеру... Зная Осипова, не 
сомневаюсь, что он при первой возможности поступил
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бы так же. Историческая его трагедия, по-моему, 
заключалась в том, что рядом с ним не оказалось до­
стойного и порядочного идеолога, что ему — в его 
время — одному приходилось тащить воз своей «пар­
тии» и быть предаваемым и продаваемым некоторы­
ми из тех, кто считался «идеологами». Эти мысли, 
кажется, бродят и в тайниках его души. Однажды 
вырвалось: «’Вече’? Может, я был недостоин возглав­
лять такое дело. Может быть, оно выше меня, моих 
способностей. Но что было делать, если, кроме меня, 
не нашлось никого...»

2. НА ЧАЛО ИНТЕРВЬЮ: КОРНИ

— Я родился в деревне Чижиково Псковской об­
ласти, — начал он свой рассказ. — Дед мой, крестья­
нин, дружил с местным помещиком-либералом и от 
него набрался, по семейным рассказам, социал-демо­
кратического духа. Деда забрали в армию, и он без 
вести пропал в первую мировую войну. Всю семью, 
уже при советской власти, ставила на ноги бабка. 
Хорошая, верующая была крестьянка, но гены деда 
остались в потомстве: дети его в числе первых сдела­
лись молодежными «активистами». По селу ходила о 
них дурная слава — «безбожные люди»... Все получи­
ли образование, довольно большое для той поры; 
мать моя стала учительницей. На каких-то учитель­
ских сборищах познакомилась с учителем Осиповым, 
вышла за него замуж. Потом появился я.

Началась вторая мировая, война, отца забрали в 
армию, мы уехали от немцев в... (я забыл, какое имен­
но место назвал Владимир). Там был примечательный 
случай. Я тяжело заболел, врачи приговорили к смер­
ти. Мама была готова испробовать, что угодно, и 
бабка настояла, чтоб крестили: пусть хоть умрет кре­
щенным. После крещения наступил мгновенный пере­
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лом в болезни, прошел кризис, как тогда говорили, и 
я выздоровел.

Отец воевал под Ленинградом, остался жив, но 
завел себе на фронте другую семью и к нам не вернул­
ся. Уже после моего первого срока, совсем взрослым, 
я разыскал его — было интересно посмотреть: всё же 
отец. Он объяснял, как-то не очень убедительно, мол, 
война была, казалось — всему конец, жизни конец, о 
будущем не думалось совсем. Хотелось пожить настоя­
щим, сиюминутным. Несчастный какой-то, потерян­
ный...

В конце войны мы переехали в город Сланцы. 
Мать продолжала учительствовать в начальной шко­
ле. Дома у нас всегда стояла масса методической лите­
ратуры. Я стал читать мамины книжки, и через нес­
колько лет наткнулся на статью о воспитании атеизма 
у школьников. Было это, наверно, уже классе в седь­
мом. Я среди сверстников давно считался заводилой. 
В любых делах и играх уважали меня, уважали и за 
то, что верил в Бога. Не по-настоящему, конечно, а 
по-мальчишески: есть, говорил, нечто непознаваемое 
и страшное, все вокруг этого не знают, а я — узнал... 
И это мое знание давало авторитет. А тут прочел в 
маминой книжке, что верующие дети — самые тем­
ные, малограмотные, трусливые, всего боятся, пото­
му и веруют. Хорошо помню, как это разозлило меня: 
значит так — взрослые про себя, в своих книжках счи­
тают нас темными и трусливыми?! Вот не буду ве­
рить в Бога! И перестал. От самолюбия перестал.

3. «АБСОЛЮТНО КОМСОМОЛЕЦ»

В школе я интересовался историей и литературой 
и без колебаний поступал на исторический факультет 
Московского университета. Конкурс оказался прилич­
ный, но я прошел. Был абсолютно советским, абсо­
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лютно комсомольцем, вертелся вокруг всех общест­
венных комсомольских дел на факультете, дважды 
ездил с ребятами добровольцем на целину — убирать 
урожай и дважды получил почетные значки целинни­
ка. Помню, в одном вагоне с нами ехала однокурсница
— дочка Суслова, с женихом, в отдельном купе (мы-то, 
остальные, ехали вместе вповалку). Жених тоже был 
из «кругов» (Владимир, как ему и полагается, точно 
его помнил и точно назвал, а я, как мне полагается, 
тут же забыл). Мы всё подшучивали над ней: «А что 
мама скажет насчет твоего купе с парнем вдвоем?» 
Но даже шутливо мы смели затрагивать только маму
— папа Суслов был вне сферы того, о чем можно 
вслух говорить, не то что шутить...

4. КРАСНОПЕВЦЕВ, СКУРАТОВ, КОМБЕДЫ...

Когда я слушал рассказ Осипова о студенческих 
годах, меня поражало сходство нашего духовного раз­
вития, сходство до мелочей. Оба начинали с комсо­
мольского активизма, вдохновлялись хрущевской це­
линой, оба с торжественно-благоговейной верой в бу­
дущее «очищение» прослушали хрущевский доклад на 
XX съезде. Для обоих вторжение советских войск в 
Венгрию в 1956 году не стало сколько-нибудь серь­
езным событием во внутренней жизни: насилия и 
анархия венгерских повстанцев, их стихийность и не­
организованность — всё это не привлекало нас. Так 
было.

— ...Зато огромным событием стала казнь Имре 
Надя, — рассказывал Володя. — Кажется, его казнили 
года через два. А я хорошо помнил, речи Яноша Када­
ра, прежде защищавшего Надя, клявшегося публично, 
что Надь не виноват в анархии и насилиях, — и вдруг 
эта звериная жестокость Хрущева, бессмысленная в 
политическом отношении, — разве что как месть...
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Долгое время Надь служил мне идеалом Героя и Му­
ченика...

(И это похоже на меня. Венгерскую трагедию я 
осознал только после убийства Надя и Лошонци «ли­
беральным» Хрущевым.)

Как я понял, серьезное воздействие на изменение 
жизненной позиции Осипова сыграл разгром группы 
Краснопевцева-Ренделя в Московском университете 
в 1957 году.

Краснопевцев считался восходящей звездой моло­
дого поколения советской исторической науки. Блиста­
тельный аспирант, руководитель университетской 
комсомольской организации, он был постоянным при­
мером для студентов-историков. Краснопевцев станет 
большим ученым — об этом твердили им профессора. 
А какой он был идейный, какой лидер ленинской мо­
лодежи!

И вот оказалось, что этот комсомольский рулевой 
стоял во главе подпольной организации историков 
Университета. Они разработали программу — по сло­
вам Осипова, то была смесь большевизма, меньше­
визма и троцкизма. Забавное, должно быть, получи­
лось произведение! Вообще, по моим наблюдениям, 
вплоть до процесса Галанскова и Гинзбурга в Москве 
идеологическое движение в СССР не сходило с пози­
ций марксизма (или экономического материализма) в 
лстории. Марксизм являлся единственной духовной пи­
щей, которую мы впитывали с детства, и любые но­
вые поиски оказывались возможными только под 
марксистским гарниром1*. Худо ли, хорошо ли, но 
марксизм стоял на фундаменте предшествовавшей ему 
науки и в этом смысле казался убедительным тем, кто 
не подозревал, что с XIX века наука довольно-таки 
сильно ушла вперед... До поры, до времени явные 
разногласия марксистской теории с практикой СССР

* Примечания Э. Кузнецова см. в конце текста. Сноски в тексте 
принадлежат автору. — Р е д .
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прикрывались все новыми истолкованиями старых 
идеологических постулатов.

Расхождение теории Маркса и Ленина с практи­
кой советского общества в середине 50-х годов стало 
настолько явным для всякого исследователя, интересо­
вавшегося не за зарплату социальной теорией, что 
возникла необходимость вернуться к «истокам» — по­
добно тому, как после костров инквизиции христиан­
ские мыслители стали задумываться не о существо­
вании Христа, а о возврате к идеалам раннего хри­
стианства. В сущности, даже КПСС тогда провозгла­
сила лозунг «назад к Ленину!» — в трудах и сочине­
ниях Основоположника стали искать идейную опору 
для робких реформ хрущевской поры... Оппозиция 
пошла дальше, хотя сидела в той же купели. Красно­
певцев и его друзья, студенты и аспиранты, воскреси­
ли наряду с Лениным еще Мартова с Троцким — весь 
спектр социал-демократической российской мысли. 
Они даже занялись первичным, зачаточным установле­
нием связей с заграницей: во время Всемирного фести­
валя молодежи и студентов в Москве в 1957 году 
нашли контакты с польскими оппозиционерами-сту- 
дентами, группировавшимися вокруг журнала «По 
просту». Тогда же, летом 1957 года, они совершили 
первое открытое выступление: распространили в 
Москве листовки с протестом против решений июль­
ского, 1957 года, пленума ЦК, снявшего с постов Ма­
ленкова, Кагановича, Молотова, Сабурова, Первухина 
(а затем и Булганина с Ворошиловым) — подавляющее 
большинство членов Политбюро. Подпольщики вряд 
ли сочувствовали старым сталинским бонзам, потер­
певшим поражение, но защищали их, как я понял из 
рассказа Осипова, исходя из принципиальных марк­
систских положений: они расценивали итоги пленума 
как чистой воды государственный переворот.

К осени с группой Краснопевцева было кончено: 
когда Осипов и его однокурсники вернулись с целины,
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на факультете шепотом рассказывали про аресты, по­
том суд... Их судили по знаменитой сталинской статье 
58-10 (ныне переименованной в 70-ю) и дали по десять 
лет2.

Одновременно или чуть позже была разгромлена 
в Университете и вторая подпольная группа, состояв­
шая из студентов-юристов. Ее возглавлял Юрий Маш­
ков. Душой группы стала Валентина Цехмистер. После 
оглашения им приговора участники процесса по пред­
ложению Валентины трижды прокричали: «Позор 
кремлевским бандитам!» Это была группа «югослав­
ского направления», рассматривавшая «титоизм», или 
самоуправляющийся социализм как наиболее верное 
практическое воплощение идей Маркса-Ленина.

Но существовала и третья группа. Она сформиро­
валась вокруг студента Иванова (ныне более известно­
го под литературным псевдонимом «Скуратов»). Как 
я понял, взгляды Иванова оказались теоретической 
помесью из идей Троцкого и Ницше — в эпоху левац­
ких насильников это сочетание не выглядит таким уж 
странным. В группу Иванова-«Скуратова» входили не 
только универсанты, но и студенты других институ­
тов, в их числе выпускник Московского энергетичес­
кого института Виктор Авдеев, а из историков — Вла­
димир Осипов.

В оппозицию его толкнул интерес к истории и со­
циологии. Никаких личных несчастий в его жизни не 
имелось, считаю нужным это отметить. Напротив, 
именно в это время успешно развивался роман с его 
будущей женой. Но Осипов страстно занимался со­
циальными дисциплинами, преподаваемыми на факуль­
тете, — и эти дисциплины толкали его в подпольную 
работу. Со страниц ленинских «первоисточников», в 
особенности со страниц «Государства и революции» и 
«Очередных задач советской власти», буквально во­
пияли обличения самых основ современной практики 
ленинского государства: достаточно напомнить хотя
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бы общеизвестное ленинское требование, чтобы зар­
плата самого высокого чиновника не превышала сред­
нюю зарплату рабочего. А возмущенные возгласы: 
«Верх позора и безобразия: партия у власти исполь­
зует эту власть, чтобы выручать из-под суда своих 
мерзавцев»?.. А призывы к выборности всего управ­
ляющего аппарата сверху донизу?.. Я далек от мысли 
идеализировать эти утопические фразы кремлевского 
фантазера — он сам нарушал их ежеминутно, и не в 
силу беспринципности, а подчиняясь неумолимой ло­
гике практической государственной работы. Недаром 
его соратник Луначарский назвал своего вождя «вели­
ким оппортунистом»... По мне, так справедливость 
была скорее у советского государства, чем у Ленина. 
Но на студентов пятидесятых годов ленинские посту­
латы и громовые стрелы революции производили 
огромное впечатление. Марксизм-ленинизм заставил 
их встать против Советского государства.

...Кстати, способности и упорство Осипова заме­
тили его преподаватели. Владимир рассказывал, что 
профессор-историк, бывший крупный партийный босс, 
попавший в опалу и, соответственно, в профессора 
(кажется, из-за какого-то аморального скандала — Ни­
кита Сергеевич слегка подтягивал тогда вожжи), за­
метил студента Осипова, обещал ему свою под­
держку при зачислении в аспирантуру и уже обсуждал 
с ним тему возможной диссертации. Так что к лич­
ным успехам присоединялись и заманчивые профес­
сиональные перспективы. Осипов выбрал другой науч­
ный путь.

В декабре 1957 года он прочитал на студенческом 
семинаре доклад, заголовок которого дает представ­
ление о содержании: «Комитеты бедноты в 1918 году 
как орудие борьбы коммунистической партии с рус­
ским крестьянством». С этой даты Осипов отсчиты­
вает начало своей общественной деятельности.

— ...Помню, собирались группой у Иванова, об­
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суждали, как подготовить доклад, протолкнуть его. В 
общем, это стало первым делом группы...

Владимир ухитрился вручить доклад руководите­
лю буквально перед самым семинаром, когда отме­
нять что-либо стало поздно (или профессор не успел 
догадаться, что семинар можно отменить?).

— Как ты выбрал такую тему?
— Случайно. Мне попал в руки сборник докумен­

тов о комбедах, я прочитал его и остолбенел: и это 
они печатают о самих себе?! Мой доклад был построен 
исключительно на документах, официально опублико­
ванных в Союзе...

Началось «поедание» дерзкого докладчика. Мерой 
пресечения наметили исключение из комсомола (кото­
рое автоматически влекло за собой исключение из уни­
верситета). Созвали комсомольское собрание. Могу 
представить, как клокотали страсти насчет «бдитель­
ности» и «отпора враждебным проискам» на факуль­
тете, где всего полгода назад арестовали Краснопев- 
цева и К°. Обсуждали двоих: Владимира и кого-то из 
его однокашников по факультету, я забыл его фами­
лию и его дело (кажется, он бросил какую-то листовку 
на факультете — Владимир же помнил все обстоя­
тельства, причем с присущей ему въедливостью во все 
детали). Помню только, что этот парень был калекой
— не то безногий, не то горбатый, хилый, жалкий... 
На собрании впервые проявилось тактическое дарова­
ние Осипова: он явился туда с двумя целинными знач­
ками на лацкане и вместо того, чтобы каяться или 
наоборот защищать свою позицию, что было бы оди­
наково губительно, изобразил недоумение: а что, соб­
ственно, случилось? Да, изучал документы, пришел к 
таким-то и таким-то выводам. Неправ? Но почему 
профессор не поправил? Ведь семинар потому и назы­
вается семинаром, что на нем обсуждают доклад, 
поправляют докладчика... Прочел документы — мо­
жет, их неправильно понял, так на то есть руководи­
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тель и товарищи, чтобы разъяснять... Внезапно высту­
пил один из всегдашних оппонентов Владимира на 
курсе, студент истово коммунистических убеждений, 
споривший с Осиповым по всякому поводу: «Он прав. 
Мы должны объяснять ему, а не изгонять...» Я не раз 
замечал, что любые заранее предрешенные и подго­
товленные решения на собрании рушатся, если нахо­
дится один человек, который дерзнет сказать «нет», и 
вдруг выясняется, что втайне всем хочется сказать 
«нет», и, как ни удивительно, само начальство, оказы­
вается, не очень-то настаивало на «да», скорее по 
инерции, а раз «нет», пусть будет «нет»... Недаром 
наиболее важные и принципиальные для него решения 
начальство как раз через собрания и не пускает... После 
выступления Володиного оппонента его оставили в 
комсомоле и институте («свой парень, мы же его зна­
ем, вместе на целину ездили»), а неизмеримо менее 
виновного и более несчастного калеку с воем выгнали 
с факультета — он не казался своим здоровому ком­
сомольскому народу.

5. «ЖИЗНЬ ВЗАЙМЫ» ИВАНОВУ

Так Осипов остался в Университете — не надолго. 
Группа Иванова затаилась, но была обречена. Один 
из ее членов, энергетик Виктор Авдеев, окончив инсти­
тут, уехал по распределению, кажется, на Урал. Он 
переписывался с Ивановым, который позволял в част­
ной переписке крамольные высказывания. С этими 
письмами произошла история, выпукло характеризую­
щая нравы сталинского поколения. В отсутствие Ав­
деева письмо Иванова вскрыла его мать, прочла, ужа­
снулась и сообщила в ГБ. Женщина, видимо, планиро­
вала, что пострадает только отправитель, но «голу­
бые соколы» начали с ее сына. Они произвели на квар­
тире обыск, нашли несколько стихотворений тогдаш­
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него самиздата (вскоре они или им подобные были 
напечатаны в «Правде» по распоряжению Хрущева) и 
несколько переводных статей (Осипов характеризовал 
их так: «Сейчас такие печатает «За рубежом». Ну, 
разве чуть-чуть их подредактирует»). Всего этого 
вполне хватило, чтобы сына идейной доносчицы аре­
стовали, привезли в Москву и осудили, если не оши­
баюсь, лет на семь3, по-тогдашнему мягко, ибо их 
группу ГБ не обнаружило. Тогда-то впервые проявил­
ся характер Осипова: он посмел явиться на суд. Време­
на были патриархальные, без игры в «разрядку», 
«права человека» и прочие новинки: хотя в КГБ уже 
не избивали арестованных, но до таких новшеств, как 
открытый суд над «политиками», Союз еще не дозрел. 
В зал суда никого не пустили, но Осипов увидел Авде­
ева в коридоре суда и простился с ним. «Во время 
заседания из зала в коридор вышли двое заседателей,
— рассказывал Владимир. — Одна была женщина, 
сравнительно молодая, по внешности из активисток, 
входящих в парткомы низовых организаций. Я услы­
шал, как она говорила соседке: «Выпороть бы его! 
Выпороть!» И несмотря на садистскую оболочку этой 
фразы, я почувствовал в ней другое: зачем судить, вы­
пороть надо и отпустить — такое мещанское, но, в 
общем, втайне доброе отношение. Жалко ей было 
отправлять молодого парня в лагерь...»

Вслед за Авдеевым арестовали отправителя писем
— Иванова (Скуратова). В скором времени он был 
признан психически больным и помещен в Ленинград­
скую спецпсихбольницу (откуда вышел года через 
два).

Арест Иванова стал переломным событием в жиз­
ни Владимира Осипова.

— Я не мог молчать, — рассказывал он. — Взяли 
товарища, и я ничего не сделаю, ничего даже не ска­
жу?.. Ну, и решился. Сначала пошел к Аиде, она уже 
была моей невестой, — рассказал, что задумал. Она
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одобрила. Произошло все на лекции. Боялся очень: 
помню, колени от испуга подгибались, и я специально 
сел в первом ряду аудитории — боялся, если буду си­
деть где-то сзади, пока пройду дорогу до кафедры, не 
выдержу, испугаюсь и вернусь. Хотел сделать всё пе­
ред лекцией — не хватило духу, дождался перерыва. 
И тут рванулся вперед. Выскочил рядом с кафедрой 
и на всю аудиторию крикнул, что арестован наш това­
рищ Иванов, сейчас он сидит в тюрьме КГБ, сейчас, 
может быть, в эти часы его пытают, и я призываю 
всех, кто знал его, каждого, кто как может, выразить 
свой протест... — Кричал в аудиторию, а видел, ка­
жется, одного профессора: он стоял около кафедры и 
смотрел на меня с такой жалостью, будто вот меня на 
его глазах засыпают, живого, могильным прахом...

На этот раз настигла дерзкого кара: из комсомола 
его исключили, кажется, в тот же день, часа через два, 
уже не на собрании, а на бюро. Настроение было еди­
нодушно обиженное:

— Они были как бы оскорблены, что вот оказали 
мне такое доверие, год назад не исключили, а я при­
нялся за старое...

А еще через несколько дней он был исключен из 
университета, «Альма матер» имени Ломоносова. По­
вод для исключения найден был, разумеется, академи­
ческий (кажется, срыв лекции, той самой, на которой 
он выступил, или пропуск занятий — он после выступ­
ления ушел домой, точно не помню). Научное учреж­
дение не захотело себя замарать таким позорным фак­
том, как зафиксированное выступление студента в за­
щиту арестованного друга.

Как раз в это время его родители переехали в 
Москву: прописаться на их площади у студента, исклю­
ченного за «политику», не было ни единого шанса. Но 
он не стал бездомным. Аида Топешкина стала Аидой 
Осиповой. Он мог прописаться у жены, где-то в под­
московном пригороде.
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Жили они, как я понял, на редкость безоблачно и 
счастливо. Он жену любил сильно, доверял ей безгра­
нично. Через год появился ребенок — дочка Катя.

Надо было думать о работе и учебе. Работал 
сначала завклубом, «крутил танцы» по вечерам. По­
том пошел на «повышение» — стал директором ма­
ленького местного кинотеатра. Одновременно попро­
бовал продолжать учение. Летом, сразу после исклю­
чения, поступил на первый курс истфака Московского 
пединститута. При поступлении не указал в анкете, 
что учился в МГУ и оттуда исключен. Поэтому, сдав 
экзамены на «отлично» — самое легкое из того, что 
надо было сделать, — с успехом смог проскочить кон­
курс и снова стал студентом. Но государство бдило. 
Осенью Владимира вызвали на очередную проверку в 
военкомат, и он имел глупость указать в воинской 
анкете, что заочно учится в педвузе. Через две недели 
получил повестку — вызов из педагогического учеб­
ного заведения: его оттуда исключили «за сокрытие 
сведений при поступлении».

— Вызвал меня декан — объясняться. Никаких 
объяснений не было, всё уже решено, он просто захо­
тел покрасоваться властью. Был такой высоченный, 
грузный мужчина, а я тогда — худой, щуплый, не­
большого роста, — и он на меня орал, стоя, свысока: 
«Мы с вами будем беспощадно бороться!» Так это 
было обидно и нелепо...

Через месяц или два Осипов случайно обнаружил 
еще одну учебную контору: Московский заочный пед­
институт. То была какая-то шарашка, без своего зда­
ния, без серьезного курса лекций — нечто вроде само­
образования для уже работающих, но малограмотных 
учителей. Тут его выручила «академическая причина», 
указанная в документах об исключении из университе­
та. Молодая женщина, проверявшая документы при 
зачислении, конечно, не поверила, что отличника 
исключили за пропуск одной лекции, но приметила
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другое: парень-то молодой, а уже женат, и есть ребе­
нок. Всё ясно: «аморалка». Исключили и тем заста­
вили жениться. История обычная... Заочный пединсти­
тут это обстоятельство не волновало: видимо, женил­
ся, покрыл грех — ну, пусть учится__Он сдавал экза­
мены ускоренным темпом, наверстал пропущенный 
год и получил диплом учителя истории одновременно 
со своими однокурсниками по МГУ*.

Кончилось постыдное директорство, началась 
школа. И одновременно началась площадь Маяков­
ского.

6. ЗАВОДИЛЫ НА ТРИУМФАЛЬНОЙ...

Историю площади Маяковского Осипов излагал
так.

Памятник Маяковскому в Москве ожидали давно. 
По-своему молодёжь Маяковского уважала: «истинно 
марксистский», «истинно ленинский» поэт оказался 
созвучен эпохе первичного пробуждения общественно­
го сознания (как Евтушенко с его тогдашней деклара­
цией: «Считайте меня коммунистом!»). Поэтому, ког­
да скульптуру наконец поставили (через три десятиле­
тия), у ее постамента возникли стихийные сборища 
молодежи: начинающие советско-комсомольские поэ­

* В жизни Осипова был такой эпизод. Однажды пришел в 
военкомат на Очередную отметку, а учреждение как раз переезжало 
в соседнее (через переход) помещение. Осипова какая-то девушка из 
делопроизводителей попросила помочь отнести туда папки с бума­
гами. Среди них оказалось его «Дело». К обложке прикреплена за­
писка: «Звонил уполномоченный КГБ, Осипов исключен из универ­
ситета за принадлежность к антисоветской группе». Володя отодрал 
листок и выбросил его в урну... Я спросил его, узнав об этом: «А 
откуда ГБ знало о существовании группы?» Он промолчал. «Мо­
жет быть, Иванов что-нибудь выболтал на следствии — не для про­
токола, а так, для контакта со следствием?» Володя хмуро сказал: 
«Не надо про это. Доказательств нет — и не надо».
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ты с этой эстрады стали читать стихи случайной пуб­
лике.

Сначала властям, особенно комсомольским, это 
нравилось; новая форма идейного воспитания молоде­
жи была разрешена. Но скоро сборища на площади 
вырвались из-под комсомольского контроля.

Владимир так анализировал ситуацию:
— Советский человек живет в норе: в своей рабо­

те и в своей квартире. Он не может вырваться из этой 
норы: клубы у него производственные, то есть связан­
ные с той же работой, или при домоуправлениях, то- 
есть при твоем доме; все общественные организации: 
комсомол, ДОСААФ и так далее — тоже связаны 
либо с производством, либо с жилищем. Близких по 
духу людей, особенно в большом городе, он физически 
просто не может встретить, если с ними не работает 
или не соседствует. А тут возникла самодеятельная 
площадка, где встречались любители поэзии со всей 
Москвы, независимо от института, завода или домо­
управления. Стенки нор сломались.

К этому объективному фактору стоит добавить 
фактор субъективный: на площади Маяковского появи­
лись люди с большим организаторским талантом, и 
их сразу заметили.

— Три человека стояли у начала этого движения,
— вспоминал потом Краснов-Левитин, церковный пи­
сатель-диссидент, лагерник, выдворенный, в конце 
концов, из СССР. — Эдуард Кузнецов, Юрий Галан- 
сков, Владимир Осипов.

Имена эти сейчас всемирно известны как имена 
литераторов (Кузнецов и Осипов стали членами ПЕН- 
Клуба), но по своему природному призванию их носи­
тели, несомненно, были крупными организаторами 
общественных сил. Мало того: на площадь Маяков­
ского приходил еще молодой Александр Гинзбург, 
именно там он задумал и составил первый за десяти­
летия в СССР нелегальный журнал «Синтаксис», где
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печатались почти никому не известные тогда Б. Ахма­
дулина, Б. Окуджава и другие. С Эдуардом Кузнецо­
вым появился рядом неразлучный его друг Виктор 
Хаустов, впоследствии герой двух политических про­
цессов, — это был, кажется, первый советский дисси­
дент, публично на суде отвергнувший марксизм-лени­
низм (недавно в лагерь пришло письмо: Василь Стус 
встретил Хаустова на этапе из лагеря в ссылку. «Он 
теперь того же направления, что и Володя Осипов, — 
писал Василь, — но мы встретились по-джентльмен­
ски и по-дружески расстались»). Группу десятиклассни­
ков, почтительно окружавших полувзрослых заводил, 
возглавлял признанный вожак Володя Буковский. На­
конец, яркой фигурой в этом созвездии был Илья Бок- 
штейн, горбатый философ с миссионерским взором, 
впоследствии политзэк и политэмигрант. Кажется, не 
найти знаменитого диссидента из молодых, прогре­
мевшего в конце 60-х — первой половине 70-х, кото­
рый не появлялся тогда на площади Маяковского, не 
провел там своей юности. Именно на площади Влади­
мир Осипов почувствовал, что ему, наконец, есть где 
приложить свой организаторский дар.

Видимо, возможность проявить природные спо­
собности оказалась настолько важной для него, что 
даже первая личная трагедия — развод с женой — про­
шла почти не замеченной. «Наш брак был безобла­
чен, и вдруг она мне сказала, что любит другого. Не­
делю я лежал в постели, не в силах двинуться с места, 
но, видно, организм был силен: через неделю встал и 
ушел в работу».

Работой стала площадь Маяковского.
Осипов любил поэзию (даже Аиду он вспоминает 

только как «молодую поэтессу»). Продолжая замысел 
Гинзбурга, он выпустил свой стихотворный журнал 
«Бумеранг». Впрочем, скоро «Бумеранг» прекратился, 
и материалы, подготовленные для очередного номера 
(как и для «Синтаксиса», прекратившегося после пер­
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вого ареста А. Гинзбурга), унаследовал знаменитый 
впоследствии журнал Юрия Галанскова «Феникс».

По словам Осипова, молодые люди замотались — 
у них не хватало часов в сутках, чтобы организовы­
вать всё новые и новые мероприятия. Только что под­
готовили выставку абстрактного искусства, естествен­
но, подпольную, и уже надо слушать стихи вновь от­
крытого поэта или идти на нелегальный философский 
семинар (некоторые из этих семинаров проводил мало­
известный еще Г. Померанц, и спустя несколько лет 
следователи приезжали к Осипову в лагерь за свиде­
тельскими показаниями против него — готовилось 
дело. Показаний они не получили, и всё заглохло). За­
нимались юноши и крупными, оставшимися в истории 
делами тогдашней «культурной оппозиции» (так окре­
стил ее А. Амальрик), и мелочью. Осипов с юмором 
рассказывал, как выручали от «посадки» какого-то из 
молодых участников сборищ на площади, на которого 
писали жалобы и доносы кляузные соседи. Пошли 
втроем — Галансков, Осипов и один из их товарищей 
(кажется, однофамилец Иванова-«Скуратова»)4, пред­
ставились соседям внештатными сотрудниками мили­
ции, записали их показания и при этом выпытали та­
кие компрометирующие жалобщиков подробности (при 
«своих» те не стеснялись говорить откровенно), что, 
когда эти записи оказались представленными в суд, он 
оправдал обвиняемого...

Поначалу сборища на площади Маяковского носи­
ли исключительно «культурно-оппозиционный» харак­
тер — политики они не касались. Исключение состав­
лял Илья Бокштейн, который едва ли не сразу пере­
шел к политике и делал это с дерзостью, смущавшей 
даже его не слишком осторожных товарищей. Он, как 
древнерусский юродивый, слонялся возле памятника и 
заговаривал на самые острые политические темы с 
первым встречным, кто появлялся; более того, когда 
обеспокоенные комсомол и милиция стали присылать
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на площадь дежурных дружинников, Илья Бокштейн 
стал проповедовать и среди них тоже. С кем он только 
ни говорил! Когда впоследствии активистов с площа­
ди Маяковского судили втроем, то «у нас с Кузнецо­
вым, — заметил Осипов, — почти не было свидетелей 
обвинения, зато весь процесс заняли показания свиде­
телей Бокштейна».

Интересно, что в то время национальный вопрос 
вообще не занимал какого-то места в сознании моло­
дежи с площади Маяковского, и единственным, кто 
заразился национальным вирусом, оказался Бокштейн
— причем вирусом великорусским!

— У него сильно звучала струна великорусского 
мессианизма, — говорил Осипов, — это мне запомни­
лось, как нечто совершенно чужое. И он первым стал 
обращаться к слушателям со старинным обращением: 
«Господа!» Тоже казалось удивительным: какие же 
мы господа, мы — товарищи друг другу, это власти — 
господа!

В общем, когда Бокштейна всё же забрали5 — это 
не произвело особенно сильного впечатления на его 
товарищей. Если человек, несмотря на дружеские 
предостережения, лезет в тюрьму, что с ним делать?

Кульминацией «культурно-оппозиционного» дви­
жения, видимо, стал поэтический митинг в апреле 
61-го года. Политические страсти разгорались, хотя 
пока еще держались в формальных рамках искусства. 
Организаторы собраний возле памятника Маяковско­
му дирижировали публикой всё увереннее и вели ее 
всё определеннее в сторону политической оппозиции. 
Поэтический вечер, намеченный на апрель, составили 
из сатирических и агитационных стихов. Но в этот 
момент — исторический рубеж в истории Земли: 12 
апреля в космос взлетел первый человек, и он оказался 
соотечественником, по типу подобранным русским 
пареньком — Юрием Гагариным. В дни массового 
искренне-патриотического психоза группа молодежи
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провела митинг в центре ликующей Москвы, где от­
крыто заявила, что она против системы, пославшей 
корабль в космос!

В начале организаторы, правда, решили отменить 
митинг, подготовленный задолго до 12 апреля6, — 
вернее, отодвинуть его на другую дату. Но связи рабо­
тали с большими разрывами, и на площадь пришло 
много людей, не предупрежденных о том, что ничего 
не будет. Организаторы, проверявшие «место», вдруг 
обнаружили, что, вопреки отбою, собрался народ. И 
с решимостью молодости скомандовали: «Давай!»

Не помню из рассказа Владимира, кто выступал 
первым. Вначале этот человек сказал, что Юра Гага­
рин ему нравится, а многие порядки в стране — нет. 
Толпа засвистела, зашумела, возмущалась. Потом 
поэт Щукин читал сатирические стихи, еще больше 
накалившие обстановку. Слушатели стали пробирать­
ся к памятнику, чтобы стащить Щукина и сдать «куда 
следует». Осипов дал команду, и его товарищи цепью 
встали вокруг пьедестала, защищая поэта. Щукина 
сменил Юрий Галансков (а, может, порядок был об­
ратный?). Спустя шестнадцать лет, в апреле 1977 го­
да, рассказывал мне Осипов о его стихах — это был 
немолодой уже вожак, почти сорокалетний человек, 
отбывший в концлагерях десять лет и ждавший впере­
ди конца срока еще через пять, познавший и прошед­
ший через славу и измену, любовь и подлость, — и 
голос его, как у юноши, наполнялся пафосом и востор­
гом, когда вспоминал Галанскова, читающего стихи. 
Прожектор подсвечивал поэта на пьедестале, он со­
гнулся над толпой, как птица за миг до полета, и бро­
сал в толпу строки: «Не нужно мне вашего хлеба, 
замешанного на слезах...»

— В какой-то миг они не выдержали, заревели, 
бросились на нас и прорвали цепь!

...Осипов рассказывал мне про Галанскова в пас­
хальное утро 1977 года. На зоне праздник. Под вечер
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я гулял по кругу с украинскими политзаключенными — 
Николаем Кончаковским, бандеровским контрразвед­
чиком, начавшим в лагере свой двадцать шестой год 
заключения, и Кузьмой Дасивом, украинским дисси­
дентом, схваченным в 1973 году на улице Львова с 
пачкой листовок в руках и осужденным на двенадцать 
лет (семь лагеря плюс пять ссылки). Неожиданно нить 
разговора с ними повернула к Юрию Галанскову: 
украинцы рассказали мне, как умирал Юрий в лагер­
ной больнице. Тут они назвали фамилию зэка, лагер­
ного библиотекаря, свидетеля его кончины, от которо­
го они услышали все подробности:

— Самое неудачное время для операции было: в 
пятницу во второй половине дня. Вырезали хирурги 
язву желудка и оставили в палате, где лежали уми­
рающие, а сами ушли. Суббота, воскресенье — в боль­
нице врачей не бывает никого. Может, кому и положе­
но дежурить, только никого из врачей в эти дни библио­
текарь не видел. В выходные дни медицина пьет. А 
санитар Репа*, сволочь, тоже ушел. Что ему до живо­
го — мертвого подавай, — он после трупа его иму­
щество себе заховает. Галансков лежал, а библиоте­
карь — с ним рядом. Галансков пить просил: «Пить, 
пить». Библиотекарь рассказывал: «Я бы рад помочь, 
да у самого сил нет, сам умираю. И никого вокруг». 
Галансков сначала кричал: «Пить, пить», а потом 
только стонал: «Мама, мама»... А под утро выдохся, 
затих и умер**.

...Когда в апреле 1961 года толпа воинственных 
советских патриотов прорвала цепь молодежи, «акти­
висты» схватили Юрия Галанскова. Он спасся: кто-то

* Санитары в больнице подбираются из заключенных, которых 
начальство «поощряет».

** Библиотекарь, чью фамилию я забыл (из фашистских со­
трудников), тоже умер, но перед смертью был этапирован в зону 
(передать библиотеку другому зэку) и успел рассказать про смерть 
Юрия Галанскова.
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из друзей вдруг вышел из-за угла, властно протянул 
руку и распорядился: «Этого забираю я». Его приняли 
за гебиста и передали поэта из рук в руки: тот увел 
Галанскова с собой... Кто-то кричал, указывая на Оси­
пова: «Этого брать! Этого! Он у них главный!» Оси­
пов прикрывал Щукина. Их схватили обоих и повели 
в милицию, несмотря на протесты и сопротивление... 
Так впервые в жизни Владимир оказался в участке. 
«А у меня в кармане нелегальная книга, — рассказы­
вал он. — Я же не собирался на митинг, он отменен 
был. По дороге к памятнику встретил знакомого, раз­
добыл у него книгу, потом пошел поглядеть, что там 
на площади, и — влип в милицию. Думал, обыщут — 
конец». Но милиционеры переписали с паспортов дан­
ные и отпустили обоих...

Когда вспоминаю об эпизоде у памятника Маяков­
скому, в мозгу по странной ассоциации сразу возника­
ет бесконечно презрительное отношение Осипова к 
Ленину. Мне кажется, что причина такого презрения 
даже не идеологическая, вернее, совсем не идеологи­
ческая, — а этическая. Ленин и Осипов — это как бы 
два противоположных типа вожаков: у обоих большие 
цели, честолюбие, внутренняя уверенность в своем 
праве вести людей (может, оно и называется власто­
любием?)... Разница, кажется, в следующем: в Ленине 
необычайно развито чувство личной опасности. Он 
оберегал прежде всего собственную жизнь и свободу, 
а уже «из прекрасного далека» решался на безумно 
смелые проекты, смертельно опасные для маленьких 
людей, окружавших «великого вождя» и веривших в 
него. Я пишу это вовсе не в осуждение Ленина — мо­
жет быть, настоящий вождь, чувствующий в себе вы­
ражение воли истории и ответственность за ее судьбы, 
именно по-ленински должен поступать... Но для Оси­
пова такое поведение абсолютно неприемлемо. Для 
него вождь7 — это тот, кто возьмет на себя самое 
опасное дело, кто рискует головой больше всех, кто

182



получил право посылать людей на смерть не потому, 
что имеет «кресло» или даже владеет истиной, тре­
бующей жертв, а потому, что он первым идет на риск 
и на смерть и имеет право требовать такого же риска 
от второго, от того, кто идет за ним следом. Ленин 
командовал бы перед атакой: «Вперед!», Осипов — 
«За мной!» Возможно, что сравнительно легкий, не­
заметный разрыв Осипова со стадией «неолениниз­
ма» («Назад к Ленину»), которую прошло почти все 
его поколение, объясняется именно личной смелостью 
руководителя... Невозможно выразить, какое презре­
ние выплескивалось из Осипова, когда он изображал, 
как Владимир Ильич, закрутив для маскировки щеку 
платком, якобы от зубной боли, и шмыгая в каждую 
встречную подворотню, пробирался в Смольный по 
ночному Петербургу, уже занятому его же войсками 
по приказу Троцкого.

...Вскоре после посещения милиции он и Щукин 
были вызваны в суд и получили соответственно десять 
и пятнадцать суток «за хулиганство»: первая отсидка! 
В постановлении стояло стандартное обвинение: «Ху­
лиганил, выражался нецензурными словами» и стан­
дартный срок — 15 суток. Владимир жутко возмутил­
ся: «Я — выражался нецензурными словами? Я? Как 
вам не стыдно? Я в жизни никогда этих слов не произ­
носил!»... Когда он возмущается, голос становится 
пронзительно-тонким, «бабьим», как говорили в ста­
рину. Эта необычная модуляция действует даже на 
лагерное начальство... Подействовала она и на судью: 
он вычеркнул «нецензурные слова» и заодно сбавил 
срок до 10 суток. (Владимир и на самом деле патоло­
гически не выносит мата.) ...Отсидеть 10 суток уда­
лось без последствий: директор школы, хотя была де­
путатом Верховного совета, хорошо относилась к мо­
лодому, талантливому учителю истории и без спора 
отпустила его по каким-то выдуманным «срочным 
делам», к родным на десять дней. 10 суток, конечно,
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немного: власти просто не хотели создавать шум­
ный процесс вокруг антисоветского митинга в цент­
ре Москвы в дни чествования первого космонавта. 
Они были правы. Но срок — первый настоящий 
срок — уже надвигался на ребят с площади Маяков­
ского.

7. ...И ЕГО ПАСТУХИ

«Политизация» усиливалась с каждым новым 
днем. На крайне левом, экстремистском фланге, на­
ходился вернувшийся из ленинградского дурдома Ива­
нов-« Скуратов»8. Спецпсихбольница вернула его в 
общество террористом. Он разглагольствовал на всех 
углах: мол, всё, что здесь делается, — это болтовня; 
пропаганда в условиях тоталитарного общества — 
«самосажание», никакая массовая работа невозможна 
и бесполезна, и единственным методом, способным 
возбудить общество, потрясти Россию и двинуть ее 
вперед, должен стать террор. Осипов придерживался 
более умеренной линии: сам он определяет ее как 
анархо-синдикалистскую. Двигателем истории — по 
Марксу — оставался в его толковании рабочий класс, 
в среде которого интеллигенты должны вести пропа­
гандистскую работу (согласно взглядам Осипова, ра­
бочий класс СССР был пронизан всеобщим недоволь­
ством). Историческим образцом для него должна 
стать Парижская коммуна, орган рабочего самоуправ­
ления. Привлекательным в ней казалось прямое наро­
довластие и наличие многопартийной системы: в ком­
муне Парижа, как известно, были представлены две 
партии — бланкисты и прудонисты. С этой точки зре­
ния наиболее близко к идеалу по Осипову и К0 — под­
ходила современная Югославия с ее рабочим само­
управлением, но и она не достигла идеала, ибо не ре­
шилась дополнить экономическую ячейку социализма,
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— коммуну, политическим венцом — многопартийной 
(или хотя бы двухпартийной) системой.

Молодые люди были кем угодно — мечтателями, 
фантазерами, романтиками, но не болтунами. Раз 
решив, что их задачей должна стать пропаганда в ра­
бочем классе, они стали изучать рабочее движение. По 
словам Осипова, конфликты рабочего класса с властя­
ми возникали тогда в разных местах. Произошел бунт 
рабочих в старинном Муроме — я никогда об этом не 
слышал, а Владимир живописал мне его со всеми под­
робностями. Ребята с площади Маяковского, оказы­
вается, посылали туда своих людей, собиравших ин­
формацию на месте9. Только отшумели события в 
Муроме, начался мятеж в Александрове — в старин­
ной Александровской слободе, столице «опричного 
царя» Ивана Грозного. Всё это будоражило молодежь, 
заставляло верить, что рабочий класс недоволен, го­
тов к борьбе, что их анализ советской действитель­
ности верен — надо действовать.

А рядом с Осиповым в это время действовал его 
оруженосец, верный и преданный, студент Сенчагов 
(кажется, нынче он какой-то специалист по Юго-Вос­
точной Азии).

Как он появился в окружении Осипова? Владимир 
стал вспоминать об этом только в момент нашего 
«исповедного разговора». И вспомнил.

Началось так. Когда дружинники напали на моло­
дежь у памятника Маяковского (не в день ли апрель­
ского митинга это случилось?) и волокли кого-то из 
активистов в участок10, на них неожиданно и энергично 
налетела незнакомая ребятам молодая женщина. «Что 
вы делаете, мерзавцы, хулиганы, шпана!» Напор жен­
щины оказался таким яростным, что дружинники вы­
пустили свою жертву, и она сбежала — вместе с жен­
щиной... Схема для внедрения, по правде говоря, на­
столько кинематографическая, что я бы не поверил, 
что это и есть схема, если бы по опыту не знал, как
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шаблонна фантазия оперативного отдела и как, не­
смотря на шаблон, она успешна — ибо объекты слеж­
ки совсем неопытны и наивны. Короче, молодая геро­
иня сразу стала своей в кругу активистов с площади 
и очень близкой подругой первого среди них, интел­
лектуального крепыша Эдуарда Кузнецова.

Почему я думаю, что тут действовала схема опер- 
отдела? После второго процесса Осипова к нам в зону 
приезжал его следователь.

— О чем он с тобой говорил? — спросил я.
— Уговаривал писать помиловку*. Вы, обещал, 

уже в этом году можете быть дома. Но упрекал, что 
я плохо себя веду. Дурно, говорит, отзываетесь о сви­
детелях...

Единственный свидетель, о котором Осипов отзы­
вался «дурно», то есть как об агенте КГБ, была та 
самая молодая женщина — бывшая комсомольская, 
а уже потом «движенческая» активистка Светлана 
Мельникова.

...И вот эта-то Светлана Мельникова привела тог­
да на площадь, как случайно вспомнил Осипов лет 
шестнадцать спустя, своего юного поклонника — сту­
дента Сенчагова. Очень скоро Сенчагов стал пасти 
Осипова так же внимательно, как Мельникова, види­
мо, пасла Кузнецова.

8. ХОРОШО БЫ УБИТЬ ХРУЩЕВА!

А молодые люди готовились, наконец, создать 
политическую организацию анархо-синдикалистского 
толка. Первое собрание они провели ночью, на берегу 
какого-то пруда в парке11. Осипов зачитал собравшим­
ся проект программы и тут же сжег его в их присут­

* Не знаю, надо ли напоминать, что «помиловка» включает в 
себя «признание вины» и «раскаяние».
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ствии. «В общем, — признавался мне, — суд потом 
правильно квалифицировал это как попытку создания 
партии». Позже происходили какие-то ночные собра­
ния в каких-то подвернувшихся квартирах — с путаны­
ми спорами, случайными дискуссиями... И всюду при­
сутствовал верный Сенчагов. Готовились издать лис­
товки с информацией о Муромских и Александровских 
волнениях рабочих — закупили фотобумагу, закрепи­
тели и проявители, но тут надвинулись новые замыс­
лы, и фотоматериалы остались лежать — дожидаться 
следователей.

Внезапно Иванов-Скуратов объявил Осипову, что 
время для террора приспело. Как раз наступили дни 
берлинского кризиса — казалось, человечество вполза­
ет в третью мировую войну. Не сегодня — завтра 
очередной агрессивный и неконтролируемый взбрык 
Хрущева грозил миру ядерным уничтожением. В этой 
жаркой летней ситуации планы Иванова-Скуратова 
зазвучали убедительно и маняще. Спасти человечество 
решительным действием! Гаврила Принцип своим 
выстрелом в Сараево вверг мир в катастрофу Первой 
мировой войны с двадцатью миллионами жертв; они 
же, как им казалось, одним удачным выстрелом спа­
сут двести миллионов жертв Третьей мировой войны!

У Иванова-Скуратова уже нашелся исполнитель. 
Это был некто Ременцов, с которым он познакомился 
и которого завербовал на больничной койке Ленин­
градской спецпсихбольницы. Но нужны были помощ­
ники в деле. Выбор Иванова-Скуратова, естественно, 
пал на Осипова, товарища еще по университетской 
нелегальной группе, к тому же один раз пожертвовав­
шего собой ради него. Осипов сначала возражал. Ха­
рактерно, как он в разговоре со мной обосновал свои 
возражения:

— Мне казалось странным и непорядочным: как 
это кто-то другой будет по нашему приказу стрелять 
и отправляться потом в тюрьму, а мы останемся в
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стороне. Это не по мне. Но Иванов объяснял, что мы
— сверхлюди (он ценил Ницше) и что черновая работа 
не для нас: мы создаем ситуации и условия...

Но одного Осипова было мало. Кого еще при­
влечь? Выбор остановился на Эдуарде Кузнецове.

— Сейчас смешно вспоминать, — рассказывал 
Осипов, — а тогда Иванов долго присматривался к 
Кузнецову: слишком крепкий, слишком спортивный — 
не кагебист ли?

Кузнецов дал согласие.
С Ременцовым, «исполнителем», ни Осипов, ни 

Кузнецов не были знакомы: Иванов-Скуратов скрывал 
его от всех. Задачей «шеф» поставил разузнать марш­
руты Хрущева и снять квартиру по пути следования 
болтливого премьера.

Но пока шли разговоры на эту тему, берлинский 
кризис разрядился, опасность войны отодвинулась, и 
смысл террористического акта в глазах исполнителей 
испарился. Вот почему ни маршрут не был выслежен, 
ни квартиру не достали12. В сущности, кроме разгово­
ров на тему: а что, если убить Хрущева, небось, хорошо 
было бы! — ничего из «террора» не состоялось.

К несчастью, разговоры велись почти открыто. 
Видимо, сказывалось именно то, что всерьез стрелять 
не собирались и не приступали к делу13. В этих усло­
виях болтовня о несуществующем деле выглядит без­
опасной. Почему не поговорить, если интересно и ро­
мантично? О покушении узнали почти все активисты 
с площади, знал, конечно, и Сенчагов. Осипов расска­
зывал какие-то забавные случаи, как Буковский и Га­
лансков, встревоженные разговорами об осиповском 
терроре, пытались вмешаться и предотвратить поку­
шение. Кажется, Буковский попробовал напоить его и 
в пьяном виде загипнотизировать, чтобы под гипно­
зом узнать правду: будет покушение или нет? Когда 
Осипов понял, что происходит, он жутко возмутился, 
и у него произошло крупное объяснение с Галанско-
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вым, которого он справедливо считал главой анти- 
террористической фракции. Это был их последний 
разговор. Через день Осипова арестовали, а когда он 
с зоны вышел, Галансков уже сидел.

Осипов любил Галанскова... У Владимира есть 
немного детская черта: он преклоняется перед славой 
своих знакомых и личных друзей, романтизирует их и 
возвышает. Но Галанскову все равно принадлежит 
особая жилка в его сердце. Ибо Галансков был поэ­
том... И потому Осипову неприятно рассказывать, что 
их последняя встреча состояла из взаимных упреков. 
Но тут уже теперь ничего не поправишь.

А потом — через день, кажется, — Осипова взяли 
гебисты. Он подробно описывал мне, как это случи­
лось: утром, на улице, по дороге в школу — описывал, 
в каком месте, чертил план, где стояла их машина, 
сколько их было. Увезли его в милицию, там дожида­
лись официального ордера на арест, и опять ему по­
везло: отпустили в туалет, и он успел до обыска уни­
чтожить программные записи, находившиеся в кар­
мане. Повезли обыскивать домой, и как раз в это 
время приехала в его девятиметровую комнату мать, 
и на ее глазах несколько часов подряд шел обыск, а 
она плакала, объясняла гебистам, какой у нее хороший 
сын и как она всем-всем обязана советской власти, 
которая дала ей образование...

— Володя, моя мама тоже говорила следователю, 
что только советская власть сделала ее образованной.

— Далось им это образование! — прорычал впол­
голоса Осипов...

...Потом отвезли в тюрьму: в следственный изо­
лятор на Лубянке, знаменитую тюрьму, описанную 
Солженицыным в «Круге первом». Осипов оказался 
одним из ее последних заключенных: при нем она за­
крылась14, и его перевели в прославленное Лефорто­
во... Там же, на Лубянке, прошли его первые допросы. 
Сначала предъявили показания Сенчагова. Они оказа­
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лись составлены следующим образом: «Я, Сенчагов, 
и т. п., ходил на площадь Маяковского, где встретил 
молодых людей, среди них много наших, советских 
парней, которые любят нашу советскую власть, толь­
ко немножко отклоняются в области литературы и 
искусства. Это Галансков, Хаустов и другие. Но среди 
этой, в основном советской молодежи, оказалось не­
сколько негодяев-антисоветчиков, ведших активную 
организационную и подрывную работу и готовивших 
покушение на дорогого вождя Н. С. Хрущева: Осипов, 
Кузнецов и Иванов. Перед лицом такого чудовищного 
преступления я не могу молчать...» Осипов яростно 
отрицал всё, тогда ему стали задавать такие вопросы, 
что он понял: следствию известно много больше, чем 
мог знать Сенчагов. Он не выдержал: «Несите пока­
зания Иванова». Следователь сладко улыбнулся и 
предъявил их. Иванов-Скуратов с потрохами заложил 
всех своих товарищей, вовлеченных им же в дело о 
терроре. Он назвал, выдал даже Ременцова, о кото­
ром никто из них, тем более Сенчагов, ничего не знал. 
Это было в полном смысле слова «всё как есть, ну, 
прямо всё как есть». Сопротивляться было бессмыс­
ленно.

— Володя, а как же ты после такого продолжал 
с ним сотрудничать, как сделал его членом редакции 
«Вече»? — обалдел я.

— Я из лагеря написал его родителям, упрекал 
их: я за него же выступал, а он меня предал! Получил 
от них ответ: Володя, дорогой, как вы можете в чем- 
то упрекать нашего сына? Вы знаете — он психически 
больной человек, зачем же вы завели с ним какие-то 
серьезные дела? Разве можно в делах полагаться на 
больного человека? И я подумал: а ведь верно, на себя 
надо сердиться — и прошла злость, годы все-таки это 
длилось... Остыл.

— Ну, а он сам, когда встретились, что он-то ска­
зал?
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— Меня же и обвинил. Ты, говорил, знал, что я — 
дурак*, мои показания юридически ничего не стоят, 
зачем их подтверждал?

Да-а-а... Поразило меня больше всего то, что Во­
лодя, будто оправдываясь, комментировал атаку Ива­
нова: «Откуда же я знал, что он «дурак»? В первый 
раз признали дураком, а во второй могли не при­
знать!» Как будто всё дело заключалось в формальной 
стороне — действительными будут показания для суда 
или нет?.. В любом случае показания Иванова давали 
следствию истинную, скрытую от посторонних карти­
ну происшедшего, и при любом исходе дела для само­
го Иванова (будет он признан виновным или сумас­
шедшим), показания его были бы тайно предъявлены 
судьям и определили их решение...

То, что Осипов возобновил с ним впоследствии 
отношения, по-своему характерно: я уже упоминал, 
что люди его типа исторически ищут рядом с собой 
идеолога и сознательно отдают ему первое место в 
деле. Иванов, первый человек с оригинальным миро­
воззрением, встреченный Осиповым в жизни, обла­
дающий хлёстким пером, к тому же обязанный Влади­
миру очень многим (а Осипов благодарен тем, кому 
сделал добро), на годы оставался для него в деле но­
мером первым — несмотря на предательство. Была в 
этом «всепрощении», в этой обычно вовсе несвой­
ственной Осипову моральной снисходительности к 
Иванову еще одна черта. Черта, свойственная не ему 
персонально, но социальному направлению, которое 
он возглавлял и представлял, — русскому монархо- 
национализму. Об этом я вспомню ниже, когда речь 
зайдет о журнале «Вече».

* Напоминаю, что на лагерном жаргоне «дураками» зовут 
психически больных людей.
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9. КОГДА ИЩУТ БОГА ?

Следствие для Осипова прошло очень тяжело. 
Страшно сидеть, ничего не успев совершить и не оста­
вив никакого следа. Страшно сидеть, когда предан 
другом. Но Осипов вдобавок сидел в дни XXII съезда 
КПСС, когда, казалось, Хрущев перестал колебаться, 
как кусок в проруби, между «глуповским либерализ­
мом» и сталинизмом и снова взял курс на разоблаче­
ние Сталина. Быть обвиненным в покушении на жизнь 
деятеля, который ведет нужную и правильную в твоих 
же глазах политику — тяжело для мыслящего полит­
заключенного. Это ломало Осипова.

А когда человеку невыносимо тяжело, он ищет 
опоры в том, что незримо живет в душе и просыпает­
ся в часы ухода от суеты, — в Боге. Владимир, воспи­
танный в советском духе, воспринимал Бога только 
как воплощение слабости человеческой. И ему, чело­
веку сильному и гордому, невыносимо трудно было 
признать Бога — все равно что отречься от себя.

— Помню: в камере решил перекреститься. А 
рука тяжелая, будто двухпудовую гирю держу — не 
поднимается. Еле поднес ее ко лбу, к плечам и уронил, 
обессилел.

Так начался его возврат к вере.
Потом настал суд.
— Приговор был зверский, — рассказывал Оси­

пов. — Мне и Кузнецову 7 лет строгого режима, пре­
дел по статье (ссылку тогда никому не давали); Бок- 
штейн получил 5 лет. Зверский — потому что судили 
нас за одни намерения: за намерение создать партию, 
за намерение выпустить листовки или убить Хрущева. 
Ничего ведь не сделали — и за это дали максимум 
срока по статье! После приговора Лена Титова (она 
потом повесилась в эмиграции, в Париже) прорвалась 
к нам и вручила каждому по букету цветов. Знаешь, 
единственное, о чем в своей жизни сожалею, един­
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ственное пятно, которого стыжусь, — что, пытаясь 
спастись, признал себя виновным...

Почти все свидетели дали против нас «откровен­
ные показания». Тогда такое было на всех процессах. 
Единственное исключение — Ира15...

Тут Володя назвал фамилию свидетельницы — я 
забыл ее.

— ...девушка, хозяйка одной квартиры, где про­
водились совещания. Человек, совершенно посторон­
ний в наших делах, случайная в компании, знакомая 
кого-то из знакомых.' Все, кто совещался на ее кварти­
ре, дали показания. Ей в случае откровенности ничего 
не угрожало — она ни в чем не была замешана, — но 
молчала. Вызывали в ГБ, просили, грозили — нет, и 
всё! Ничего и никого не видела, ничего не помню. Та­
кое удивительное было тогда явление... Все семь лет 
первого моего срока первый тост, чаем, мы поднима­
ли за двоих — за декабриста Цебрикова, единствен­
ного по делу 14 декабря, кто не дал показаний на това­
рищей, и за нашу Иру. Я, кончив срок, разыскал ее, 
хотел поблагодарить: она открыла дверь, сразу узнала
— а ведь мы были знакомы один вечер и прошло с 
него 8 лет, — побелела и сказала: «Я не знаю вас, 
уходите, пожалуйста». Я ушел.

...Слушая Владимира, я думал, как изменились 
времена... Всего 15 лет спустя после их процесса уни­
ком стал свидетель, который дает «откровенные» по­
казания, — вроде Петрова-Агатова! В этой детали, 
может быть, не оцененной самим Осиповым, — мерка 
медленного, но неотвратимого выздоровления обще­
ства от падения и подлостей социалистических времен.

10. РЕЖИМ БЫЛ МЯГЧЕ...

«Подельники» были отправлены в Мордовию, 
в «Дубровлаг». Осипов попал на 17-ю зону, где после
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него побывали Гинзбург и Даниэль, Ронкин и Галан- 
сков, Чорновил и Стус, Болонкин и Дымшиц (и аз, 
многогрешный)...

В его пору там сидело до тысячи мужчин16 (а ког­
да она закрывалась, при мне, оставалось всего 38 че­
ловек! Остальных перевезли подальше на север, в 
Пермские лагеря). Да еще напротив находилось жен­
ское политическое отделение... Глухих трехметровых 
заборов со спиралями Бруно еще не существовало, 
стояли обыкновенные колья с рядами колючей прово­
локи. Можно было видеть зазонное пространство, 
включая линию горизонта, и даже вдали обитателей 
женской зоны.

— ...вообще тогда режим был много мягче, — 
сравнивал Осипов. — И с продуктами много легче ны­
нешнего, а в карцер на ночь разрешали брать бушла­
ты, укрываться. Да и нары имелись, лежали мы не на 
полу. Никто не карал за политзанятия. Выстояли пер­
вый раз, получили свои сутки ШИЗО за прогул полит­
занятий, всё — теперь мы вроде «в законе», до конца 
срока имеем право не ходить*. Одно тогда требовали 
в зоне всерьез — норму; остальное начальство не тро­
гало. Когда освобождался, все мои бумаги, все кон­
спекты отдали, до листочка — тогда в голову не при­
ходило, что могут не отдать, как сейчас. Да я с зоны 
мог всё, что хочешь, хоть целую книгу передать — 
только это казалось ненужным. Попадались среди на­
чальников сволочи, один угрожал: «Вы должны на­
учиться смотреть в землю перед советским человеком» 
(он так называл надзирателей), но в целом было... ле­
нивее, что ли? Дни шли, недели, месяцы, годы — нас 
не трогали. Иногда вдруг вроде проснутся, куснут — и 
опять успокоятся. Сейчас в зонах времени ни на что

* К моменту нашего разговора демократ Сергей Солдатов за 
отказ посещать политзанятия получил восьмое (!) взыскание подряд, 
восьмое лишение права закупать продукты в лагерном ларьке (это 
право возобновляется ежемесячно).
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не хватает, каждую минуту выкраиваешь для себя, а 
тогда, бывало, сидим на скамеечках и рассуждаем: 
вот годы проходят и пропадают, ничего не делается...

На этап нас повезли втроем, и на потьминской 
пересылке у Эдика Кузнецова завязался роман «через 
проволоку» с Аделью Найденович: ему всегда везло на 
женщин... Адель была красивой, черноглазой, тогда 
еще студенткой — она получила 5 лет за хранение кни­
ги, кажется, Милована Джиласа: выдал товарищ, ко­
торый дал книгу на хранение17. Тяжело ей доставался 
лагерь. С Эдиком они потом и в зоне ухитрялись пере­
писываться...

Здорово мне помог лагерный друг, Виктор Авде­
ев, помнишь, на суде которого я побывал... Он встре­
тил на вахте и ввел в ритм зоны.

Рассказы Осипова о семи годах, проведённых в 
зоне, настолько обильны и разнообразны, что здесь я 
могу привести лишь несколько разрозненных новелл
— нет ни времени писать подробно, ни «объема» для 
переправы: я и так почти исчерпал лимит посылки. 
Вот первая из отобранных новелл.

НОВЕЛЛА О ТОМ, КАК ПЕРЕЛОМИЛАСЬ МОЯ ЖИЗНЬ

...Первые месяцы в зоне стали временем выучки в 
национальном вопросе. Раньше я над ним не задумы­
вался. Но в лагере сталкивался постоянно с бестакт­
ным расчесыванием национальных язв на виду у всех, 
с постоянными оскорблениями националов в адрес 
русского народа. Особенно усердствовали евреи и ук­
раинцы. Осмеянию подвергалось всё: наше происхож­
дение, наши традиции, вера, культура, даже наш язык. 
Спорить с ними было бессмысленно: они не искали 
истины, они жаждали оскорблений. Теперь я пони­
маю, что часто они даже не имели намерения оскор­
блять, просто были бестактными... Я понял это поз­
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же, когда однажды услыхал от евреев обвинения в 
антисемитизме «Вече», причем цитировались такие 
места, где у меня, как у редактора, и мысли не возни­
кало об антисемитизме данного автора. А евреи, ока­
зывается, ощущали это, болезненно чувствительно. И, 
наверно, были правы они... Но точно так же бестакт­
но некоторые из них вели себя по отношению к нам, 
русским — тогда, в зоне. Кончилось тем, что русские 
перестали разговаривать с евреями!

Сейчас совсем другая обстановка, но, скажу чест­
но, если бы моя партия увидела меня в гостях у Пэнсо- 
на на еврейскую пасху, меня бы повесили. А уж если 
бы увидели евреев, которые приходят к нам в гости на 
христианскую пасху...

Через несколько месяцев после этапа вызвали 
меня в штаб и прочли новый приговор. Оказывается, 
по протесту прокурора состоялся пересмотр нашего 
дела в надзорном порядке...

К моменту моего разговора-интервью с Осиповым 
я уже знал, что такое «пересмотр дела в надзорном 
порядке». После окончания суда, после утверждения 
приговора в «окончательном и не подлежащем изме­
нению виде» советское судопроизводство предусмат­
ривает такую процедуру: прокурор требует пересмот­
ра дела «по вновь открывшимся обстоятельствам»18. 
Собирается суд, на котором должна присутствовать 
лишь одна сторона — обвинение, т. е. прокурор. Ни 
адвоката, ни самого обвиняемого уже нет, и обяза­
тельность их присутствия не предусмотрена законом. 
Более того: ни адвокат, ни обвиняемый могут ничего 
не знать о том, что где-то происходит новый суд вза­
мен происшедшего при открытых дверях. Публика, 
естественно, на это заседание тоже не допускается. И, 
согласно советскому закону, в заседании могут выне­
сти новый приговор, причем, в отличие от кассацион­
ного суда, этот секретный приговор может увеличи­
вать меру наказания вплоть до смертной казни! Пре­
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делом является только предел наказания за данное 
преступление согласно статье уголовного кодекса.

Обвиняемому сообщается приговор, когда тот уже 
вынесен — в качестве совершившегося факта!

— Нам, мне и Кузнецову, сроков не добавили — 
мы уже и так имели предел по статье. Но что сделал 
суд — изменил строгий режим на особый...

К сведению читателей: разница между строгим и 
особым режимом — громадная. Например, на особом 
режиме заключенный весь день проводит запертым в 
камере, у него в два раза меньше свиданий и дозволен­
ных писем, в полтора раза меньше продуктов, чем на 
строгом, — и все это не на месяц, не на год, а на семь 
и более лет (я не слыхал, чтобы на «спецу» сидели с 
меньшими сроками).

— Быстро набрал несколько чемоданов продук­
тов: на этапе конвоиры помогали тащить. Не свое вез, 
конечно. Литовцы услышали, что есть этап на «спец», 
и передали продукты для земляков. Много я привез 
тогда Паулайтису*.

На спецу голодно было. Помню, кто-то завыл из 
камеры на часового: «Жрать хочу! Жрать хочу!» — 
как волк на луну. А тот в ответ: «А я откуда тебе 
возьму!»

Сблизился я там с одним эстонцем. Твердый был 
человек... Потом-то он подал помиловку, я сильно 
удивлялся, мне такое во сне не могло прийти в голову. 
И с ним произошел разговор, который перевернул всю 
жизнь.

Рассказывал он про финскую войну — как смотре­
лась она с той, другой стороны фронта. Описывал с 
упоением, как гнали русских солдат на финские пуле­
меты, как раскалялись у финнов стволы, так, что кожа

.* Паулайтис Пятрас, литовский богослов и дипломат, отбы­
вающий в Мордовии 33-й год из своего 35-летнего срока за участие в 
литовском национально-освободительном движении (он был редак­
тором подпольной газеты). [Прим. 1980 г.]
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на ладонях у пулеметчиков сгорала, а какой-то идиот 
всё гнал и гнал русских волнами, и они ложились на 
снег, пока перед траншеями ш  выросли холмы из рус­
ских трупов. Всю ночь после того рассказа я не спал. 
Думал — хорошо, все сочувствуют финнам, они — 
жертвы агрессии, они защищают родину, герои и му­
ченики, ну, а кто же подумает о русских, о тех, кто 
легли в снег? Ведь они тоже люди, и тоже жертвы, и 
с ними обращались безжалостнее и беспощаднее, чем 
с финнами. Плохие они или хорошие, за правое дело 
или за ложное, они — мой народ! Другого мне Бог не 
дал! И я буду с ними до конца, я буду защищать своих 
до конца, всеми силами, которые Бог вложил в мою 
грудь. Я — русский и буду с русскими и за русских. С 
той ночи я перестал быть демократом и стал русским 
патриотом.

...Зачем нас этапировали тогда на «спец»?
Не знаю. Было жаркое, страшное лето, засуха, 

всё вокруг горело — леса и даже болота, надзиратели 
непрерывно предупреждали — расстрел, расстрел в 
случае побега, потом стали в открытую говорить: по­
следние деньки доживаете, скоро весь спец расстреля­
ем. В «Правде» появилась статья «Об усилении борь­
бы с преступностью», ходили слухи, верные или нет, 
что в условиях засухи и провала хрущевских планов в 
сельском хозяйстве возникла идея показать твердую 
руку, «твердую власть», и начнут эту твердость с мас­
сового расстрела лагерей особого режима. Чтобы на­
пугать остальное население. Мы считали, что чья-то 
услужливая голова приняла решение: такие ужасные 
террористы, хотевшие убить Хрущева, должны быть 
расстреляны, и потому-то нас передали на «спец». 
Говорили и другое, вроде этот расстрел задумали за­
говорщики, они уже готовили переворот и надеялись, 
что расстрел заключенных станет новым ударом по 
авторитету Никиты. Одно сообщали в голос: расстрел 
отменил лично Хрущев, когда подготовленный доку­
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мент уже лежал у него на столе. Если это верно, то 
после отмены расстрела исчезал всякий смысл в нашем 
пребывании на спецу, и через 7 месяцев нас вернули 
на строгий режим.

Формально это произошло так: адвокаты подняли 
в Москве шум — почему суд вынес нам особый ре­
жим? В законе сказано предельно ясно: на особый ре­
жим помещаются либо рецидивисты, либо — по пер­
вой судимости — только помилованные 15-ю годами 
смертники. Но мы все были с первой судимостью и 
не смертники. Суд собрался в третий раз и вынес при­
говор — третий. Якобы вообще он, суд, имеет право 
в особых случаях отправлять на спец не рецидивистов 
или смертников, а кого посчитает нужным! Но в дан­
ном казусе таких особых обстоятельств у суда нет, и 
потому следует вернуть нас на строгий режим обрат­
но. То есть «вообще» суд имеет право нарушать закон, 
но в данном случае в нарушении не возникало нужды, 
а потому рекомендовано поступать по закону... Так 
нас и вернули.

НОВЕЛЛА ВТОРАЯ, РАССКАЗАННАЯ ВЛАДИМИРОМ 
ОСИПОВЫМ В КУРИЛКЕ СБОРОЧНОГО ЦЕХА: 

ОДНОФАМИЛЬЦЫ

Дважды мне довелось встретить в зоне однофа­
мильцев.

С первым познакомился через лагерную много­
тиражку. Прочел заметку, где зэков призывали тру­
диться на благо социализма и для строительства ком­
мунизма. Подписано: «Осипов В.» и номер моего от­
ряда. Я написал в редакцию, мне ответили, что вышла 
ошибка, подписал Осипов, но из другой зоны, из дру­
гого отряда, — однофамилец. Потребовал исправле­
ния — на меня наорали. Тогда я дождался общелагер­
ного собрания, когда вручали награды и премии за

199



перевыполнение плана. В президиуме сидела вся сучня 
и торжественно слушала приказ о своих наградах. И 
тут я выскочил и закричал, что в газете написана 
ложь, что я ничего туда не писал, что это подлая про­
вокация и я протестую против использования своего 
имени в этом подлом листке, что мое имя этим испач­
кано! Кричу, а сам внутренне сжался: жду — сейчас 
набросятся менты, закрутят руки, потащат в ПКТ! 
Ничего похожего: прокричался, сошел, а они с того же 
места, на котором я их прервал, продолжают бубнить 
приказ. Будто ничего не случилось! Я в первый раз 
столкнулся с таким невозмутимым бесстыдством.

А в следующем номере газеты появилась маленькая 
поправочка, что Осипов В. — из отряда номер такой- 
то... Не опровержение, а просто справка — другой но­
мер отряда. Я потом этого Осипова встретил на этапе: 
ничтожный человечишка, присылал после освобожде­
ния благодарственное письмо отряднику в зону.

А второй однофамилец, Осипов, оказался учите­
лем из-под Ленинграда. Записывал в дневник разные 
мысли о политике. Случайно дневник попал в руки 
кого-то из знакомых, тот донес в ГБ, и Осипов отси­
дел 10 лет от звонка до звонка за дневник — я сам 
читал приговор. Вот какие случаи происходили в либе­
ральные хрущевские времена.

НОВЕЛЛА ТРЕТЬЯ: РАССКАЗАНА ВЛАДИМИРОМ 
НИКОЛАЕВИЧЕМ ОСИПОВЫМ ПОСЛЕ СМЕНЫ НА ГРУДЕ 

ДОСОК ВОЗЛЕ РАСКРОЙНОГО ЦЕХА ЗОНЫ 385/19.
ФАЙНЕР-ЗАЙЦЕВ

Сидел у нас в отряде пожилой еврей по фамилии 
Файнер, который упорно хотел, чтобы его называли 
русским и Зайцевым. Срывал бирку с кровати, отказы­
вался носить нашивку «Файнер»: «Я — Зайцев!» — 
насмерть! Ларька его лишали, в ШИЗО сажали: «Я —
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Зайцев!» Был он с идеологическими претензиями: од­
нажды гуляли с Бокштейном, он подошел к нам и на­
чал читать составленную им программу восстановле­
ния России. И неглупая оказалась программа, я даже 
удивился, как вдруг подходит он, скажем, к подпункту 
№7 пункта № 19 под заглавием: «Положение евреев в 
России». Помялся он, покряхтел, глядя на Бокштейна, 
потом решился — прочел. Еврейский план Файнера 
таков: все евреи России делятся на три категории. Те, 
кто хочет, уезжают в Израиль. Кто желает ассими­
лироваться, получают русские паспорта. Кто не хо­
чет ни уезжать, ни ассимилироваться, выселяются в 
три портовых города: Ленинград, Одессу и Владиво­
сток...

(Тут слушатели Осипова захохотали, и сам он 
улыбнулся.

— Не дурак Файнер-Зайцев, — фыркал Лысенко.
— На таких условиях каждый захочет стать евреем.

— Сумасшедший, — махнул узкой ладонью Пэн- 
сон. — Разве нормальный человек захочет стать Зай­
цевым, когда у него такая красивая фамилия — Фай- 
нер...)

...Уже кончил я срок, работаю в александровской 
пожарке, издаю «Вече». Вдруг на дежурстве говорят: 
тебя спрашивает кто-то. Выхожу — Файнер-Зайцев! 
Обшарпанный, голодный, но весь светится.

— Устин Гаврилович, — спрашиваю, — вы ко 
мне?

(— Ах, он еще и Устин Гаврилович, — ехидно 
комментирует Пэнсон.)

«...явился, отвечает, в полное ваше распоряже­
ние, Владимир Николаевич! Делайте со мной, что на­
до — хочу помогать ’Вече’». Мне люди были нужны, 
я его тут же, в пожарке, оставил ночевать, подкормил, 
прйспособил к делу. Печатал он «Вече». Потом разо­
чаровался. Журнал был культурного направления, а 
ему хотелось ввязаться в политическое мероприятие.
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Всё жаловался: не хватает нам, Владимир Николаевич, 
боевитости. И ушел куда-то — искать боевитость. По­
том дошли слухи, что гебисты упекли его в дурдом. 
А когда я уже сидел во Владимирском изоляторе, про­
читал приложенную к делу справку: свидетель Файнер- 
Зайцев не дал показаний ввиду внезапной смерти в 
спецпсихбольнице. Что там случилось — Бог знает. 
Жалко его. Пожилой, а такой самоотверженный. 
Смешной, конечно, но ведь себя не жалел нисколько. 
Я его всегда поминаю добром.

НОВЕЛЛА ЧЕТВЕРТАЯ: О ЦВУХ РЕНЕГАТАХ И ВАЛЕНТИНЕ 
ЦЕХМИСТЕР-МАШКОВОЙ-ОСИПОВОЙ, РАССКАЗАННАЯ 

ВОЗЛЕ СТЕНДА С ГАЗЕТНЫМИ ВЫРЕЗКАМИ

В выходной день я заметил Осипова возле стенда, 
где одноногий лагерный библиотекарь прикреплял 
гвоздиками вырезки «воспитательного характера» из 
советских газет. Как правило, это отчеты о судебных 
процессах над военными преступниками. Заметки кон­
чаются по стандарту: «Собравшиеся в зале суда с 
одобрением встретили смертный приговор». Послед­
ние годы «вышки» идут конвейером... По словам 
военных, такое количество казней приводилось в испол­
нение только в свежий послевоенный период. Ренес­
санс смертей «старички» объясняют весьма прозаичес­
кими соображениями: «Старые мы стали, на воле нас 
оставлять — так пенсию платить надо, в зоны сажать
— так уж работать не можем, нас и списывают»...

Может, они правильно понимают?
Что мог найти Осипов на таком стенде?
Подхожу. Большие вырезки из нескольких газет­

ных полос — воспоминания некоего Евг. Дивнича: в 
предисловии сказано, что с довоенных лет Дивнич ра­
ботал председателем основной партии русской эмигра­
ции — «Национально-трудового Союза» (НТС)...
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— ...я знал его по зоне, — кивнул Владимир на 
стенд.

— Вместе сидели?
— Нет, он освободился раньше. А при мне приез­

жал с гебистами в зоны ссучивать заключенных. Хо­
дил по зоне свободно, без гебистов, выступал по ла­
герному радио, интересно выступал, много приличнее 
обычного гебистского уровня. Запомнился он портфе­
лем — тем удовольствием, с которым его носил. Зна­
ешь, есть люди от природы способные, но всё готовые 
отдать за портфель — даже не за деньги, а вот именно 
за возможность ходить с большим портфелем. Пом­
ню, как он уговаривал подать помиловку моего тогдаш­
него друга Славку Репникова — подло уговаривал, 
даже гебисты не бывают такими низкими людьми. 
Помню, как прохаживался по зоне с Овчинниковым, 
и тот вскоре подал помиловку...

Кто Овчинников? А ты не помнишь в 58-м году 
огромное, чуть не на целую полосу в «Известиях» 
интервью с бывшим сотрудником вражеских радио­
станций Иваном Григорьевичем Овчинниковым? О 
нем тогда шумели. Фотография — Иван Григорьевич 
сидит перед микрофонами в центре, среди двух гебис­
тов, с усиками и галстуком. Интервью в Восточном 
Берлине, всё, что положено по инструкции: как сделал 
преступную ошибку, бежав на Запад из советских ок­
купационных войск в Германии, как убедился, что За­
пад прогнил, и решил вернуться на советскую родину. 
Снова выбрал свободу — на этот раз настоящую. 
Стандартный кал! Потом, оказывается, Иван-Гри- 
горьича в почетном купе довезли до Бреста, где с поез­
да сняли, отвезли в камеру местного изолятора и зачи­
тали там смертный приговор, вынесенный заочно и 
подлежавший исполнению в случае его появления в 
пределах СССР. Тут-то Иван Григорьевич горько по­
жалел о своей доверчивости и о гнилом Западе, про­
низанном евреями, и после обморока спросил: нельзя
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ли что-нибудь сделать для смягчения участи? Объясни­
ли: можно. Дайте самый обширные и искренние пока­
зания о тех учреждениях, в которых служили на За­
паде. Он постарался, и «вышак» ему милостиво заме­
нили 15-ю годами. Отбыл он немного, лет 7 или 8, и 
после бесед с Дивничем вышел на свободу по поми- 
ловке. Я потому так подробно о нем рассказываю, 
что он сыграл жуткую роль в жизни моей жены Ва­
лентины, в девичестве Цехмистер. Помнишь, шла по 
делу Машкова?

Первый срок она не отсидела полностью. Была 
такая мини-амнистия в начале 60-х годов: по помилов- 
кам Президиума Верховного Совета, сделанным по 
инициативе администрации, вышли тогда несколько 
человек. Пименов, Трофимов, ну и Валентина тоже. 
Она, кстати, объясняла эту «милость» в какой-то сте­
пени своими заявлениями, которыми бомбардировала 
власти из Владимирской крытки: что вы делаете, у 
вас сидят молодые люди, которые пошли дорогой XX 
съезда, и теперь, после XXII съезда, когда КПСС ре­
шила продолжить линию антисталинизма, какой же 
смысл их держать в зоне? Я вполне допускаю, что из 
этих призывов что-то до кого-то дошло — потому и 
амнистия... Власти, в общем, оказались правы: боль­
шинство освобожденных в зоны не вернулось. Убежде­
ния у них остались, конечно, прежними, но от актив­
ной борьбы практически отошли...

Отбыв первые пять лет, Валя вернулась на роди­
ну — в станицу на Северном Кавказе. Милосердный 
директор школы принял ее учительницей: началась де­
ревенская жизнь, с темными вечерами, без единого 
близкого человека рядом — родители ничего не пони­
мали в духовных поисках дочери. Жизнь без будущего. 
Вдруг через несколько лет появляется в станице осво­
бодившийся из заключения Юрий Машков, руководи­
тель их группы. До этой встречи между ними были 
чисто товарищеские отношения, но, когда он появился
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в деревне, как луч света в темном колодце, очень скоро 
встал вопрос о браке.

Продолжался этот брак несколько месяцев и, по 
воспоминаниям Вали, был страшно несчастным — для 
нее. В зоне Машков из социал-демократа стал русским 
патриотом, — Владимир Николаевич смущенно улыб­
нулся. — ...убеждения у него были очень хорошие, а 
вот употреблял он их ужасно. Валю он буквально тер­
роризировал «Домостроем» — внушал, что это ста­
рая русская книга, в которой объясняется, какой долж­
на быть жена — вот и стань такой! Раскроет Вален­
тина томик Гегеля, он вырывает книгу из рук: в «До­
мострое» не сказано, что жене позволено читать фи­
лософию. Из таких инцидентов состояла семейная 
жизнь с утра до вечера. Валентина, бедная, до сих пор 
с ужасом вспоминает «Домострой»: как-то я при ней 
похвалил эту книгу, она задрожала, зарыдала: «Гос­
поди, неужели опять, снова! Неужели 'Домострой’?» 
Надо вдобавок знать ее характер — она женщина гор­
дая и самостоятельная, подчиняться способна только 
в условиях свободы. Мечтала, чтобы муж ее бросил, 
сама оставить его не могла — на верности, на долге 
замешана.

Жили они в Подмосковье, у Машкова, и повадил­
ся к ним в гости приятель Машкова по зоне, Иван Гри­
горьевич Овчинников. И в каждый приезд восхвалял 
европейские прелести, как он там счастливо жил и ка­
кой дурень, что оттуда свалил. Загорелся Машков 
идеей побега — вместе, конечно, с Иван-Григорьичем. 
Тот, разумеется, всегда готов. Валя согласилась бе­
жать, в дело втащили и двоюродного брата Машкова, 
молодого парня. Накануне отъезда заводила Иван- 
Григорьич вдруг отказался: стар и так далее... Втроем 
они отправились на Дальний Восток. Увидели вдали 
на рейде японское судно, разделись, запрятали одежду 
и поплыли. Плыть далеко, брат Машкова вдруг за­
кричал, что ему свело ноги... Машков, не обращая
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внимания, упорно плыл к японскому судну. Валентина 
пожалела родственника, крикнула, что тоже тонет, 
тогда Машков повернул обратно. Доплыли до берега, 
нашли одежду, спокойно вернулись в Подмосковье — 
никто их на берегу не засек. И снова стал похаживать 
дорогой друг Иван-Григорьич и петь дифирамбы той 
Европе, которую он заливал грязью с известинской 
полосы. Машков вторично вместе с Валентиной сде­
лал попытку пересечь границу — на этот раз в Фин­
ляндии. Их задержал погранпост. На следствии в Ле­
нинграде Валентина, уже беременная, держалась исклю­
чительно стойко — отрицала всё. В сущности, у на­
чальства не было никаких доказательств, но расколол­
ся Машков. Причем признал не только факт умысла 
на переход границы, но и то, что Валя знала об этом. 
Зачем он ее топил — есть у меня свои соображения... 
Но и он отрицал политические мотивы перехода гра­
ницы, т. е. измену родине. В худшем варианте, им 
грозило по три года лагерей общего режима. Однако 
у ГБ нашелся свой козырь: в город на Неве, в гости­
ницу «Астория», украшенный своим милым галстуком
— он у Овчинникова все равно, что портфель у Дивни- 
ча, — приехал за счет славных питерских чекистов 
Иван Григорьевич, известный «патриот». Стал поха­
живать в Большой Дом, рассказал об их первой по­
пытке, на Дальнем Востоке, и привезли в следизоля- 
тор нового заключенного — брата Машкова. Потом 
договорился до того этот опытный зэк, что однажды 
и сам не вернулся в «Асторию» — переселился в каме­
ру в качестве подельника...

Но у ГБ все еще не было доказательств «анти­
советских мотивов» перехода. А без них дело Машко­
вых и К0 не обещало «навара» следователю. Разница 
между простым переходом границы (до 3-х лет) и пе­
реходом по политическим мотивам (до расстрела) 
ощутима не только подсудимым, но и следователем: 
за раскрытие «измены» почти наверняка светит новая
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звездочка на погонах. И в одно воскресенье, в выход­
ной для следствия день, разыгралась в кабинете на 
Литейном 4, трогательная сценка: следователь, пре­
небрегши законным отдыхом, принялся объяснять 
Иван-Григорьичу, что он, следователь, стар, это его 
последнее дело, и теперь от Иван-Григорьича всецело 
зависит его жизнь. Помогите мне, посочувствуйте, 
откровенно, Иван Григорьевич, и никакой лжи, одну 
правду, скажите, что они — антисоветчики, разве я 
неправ, разве я прошу вас лгать или на кого-то клеве­
тать, и сделаете вы меня, Иван Григорьевич, своим 
должником на всю жизнь, а уж я найду возможность 
отблагодарить вас. Дрогнуло отзывчивое сердце Ов­
чинникова, и признал он антисоветские настроения 
Машкова и его жены Вали. Самое удивительное, что 
об этом соглашении со следователем он сам рассказал 
Вале на очной ставке, а когда она пробовала укорять 
его, он отрезал ей, беременной женщине: вы, Вален­
тина, должны знать свое женское место и не браться 
рассуждать о том, чего вам, ка:к женщине, не дано от 
Бога понять!

Приговор им вынесли такой жуткий, что даже 
кассационная инстанция, которая никогда не снижает 
сроки по политическим статьям, на этот раз смути­
лась: Верховный суд срезал сроки почти на треть — 
Вале с 10 лет до 6. Слишком постарались несчастный 
следователь и по его совету ленинградский суд, так 
что даже советский Верховный суд не выдержал... Ва­
лентина моя отсидела в два захода 11 лет.

К моменту нашего разговора я уже знал продол­
жение истории Валентины Цехмистер-Машковой: она 
не смогла простить мужа, дрогнувшего в ГБ, — жизнь 
с человеком, давшим на нее, мать его ребенка, показа­
ния следователю, казалась ей морально недостойной. 
Отбыв свои 6 лет, она взяла развод и уехала опять на
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Северный Кавказ к родителям, которые воспитывали 
ее «тюремную» дочку. Однажды туда заехал Влади­
мир Осипов — адрес Валентины ему дал кто-то из 
лагерных друзей как адрес верного человека, который 
может стать помощником в издании и распростране­
нии начинавшегося «Вече»: Владимир Николаевич 
сколачивал всероссийский журнальный актив... Они 
полюбили друг друга с первого взгляда, и Осипов как- 
то признался: «Я ждал ее всю жизнь».

Так этот эпизод был написан в первом варианте 
рукописи, который читал в зоне Осипов и одобрил его. 
Но... пока велись переговоры о переправке, в лагерь 
пришли новые сведения: Юрий Машков окончил срок 
и оказался на воле... Смущенно запинаясь, Владимир 
Николаевич однажды попросил меня: «Если будешь 
это печатать, не ругай Машкова: он сейчас на Западе 
и ведет себя вполне прилично».

Конечно, я бы выполнил эту просьбу Осипова — 
кому судить, что из его воспоминаний годится для 
печати, а что нет, кроме него самого! — если бы... 
если бы еще раньше он не рассказал мне один случай.

1975 год. Осипов арестован по делу «Вече». И вот 
на одном из допросов ему показывают поступившее 
в ГБ заявление из лагеря от Юрия Машкова: «Влади­
мир Осипов арестован! Наконец-то...» — и далее гряз­
ные, доносные, подлые строки, характеризующие — 
пусть ненавистного соперника, но все-таки товарища 
по убеждениям, единомышленника. Про Валентину ее 
бывший муж написал в ГБ, что она — психически не­
здорова в силу своей религиозности. Учитывая психи­
ческое здоровье профессора Лунца, это был вполне 
понятный намек для рыцарей Феликса Дзержинского 
и Юрия Андропова19.

Выше я обещал разъяснить мои соображения, по­
чему Владимир Осипов, человек высокоморальный и 
высокомужественный, бывает столь снисходителен к 
аморальности своих товарищей по «партии». Слиш­
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ком часто, по-моему, он был вынужден горькими об­
стоятельствами принимать помощь из рук бесприн­
ципных по своей внутренней сути людей, которые по 
каким-то личным причинам считали нужным рядиться 
в модную идеологическую одежду — «русский патрио­
тизм».

Приходилось ему пожимать руки людям, которые 
предавали ранее его самого или других товарищей, — 
по нужде: ибо лучших перьев, лучших литераторов не 
смог обнаружить в своем войске. Выхода не было — 
не нашел иных средств, иных сил.

Мне кажется, что здесь проявилась определенная 
неоформленность, незрелость, непоследовательность 
идеологии, которая написана на транспарантах «пат­
риотов» и которая допускает в ряды своих привержен­
цев людей, чуждых вообще честному поиску правды 
или свободному изъявлению жизненной позиции. Я на­
деюсь, что национальная идеология русского движе­
ния созреет, выстроится в систему, очистится от 
скверны. Скажу честно, в этих надеждах я пристра­
стен: будучи большим приверженцем своего народа, я 
не могу не сочувствовать националистам другого на­
рода, который испытывает угнетение самое страшное 
и самое скрытное, — как рак! Но в возрождение рус­
ской идеологии я поверю только в том случае, если 
она начнется с размежевания с теми, кто писал в ГБ 
грязные бумажки на товарищей. Нельзя делать чистое 
дело руками, запачканными гебистскими грязными 
рукопожатиями.

Вот почему я не исполнил просьбы Владимира 
Осипова и написал здесь то, что я написал.

11. ЛИТЕРАТУРА ДОЛЖНА СТАТЬ КОЛЕСИКОМ, 
ВИНТИКОМ...

Много новелл рассказал мне Владимир Осипов о 
людях, с которыми сидел первый срок. О поэте Соко­
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лове, которого считал первым поэтом ГУЛага (цити­
ровал его жутковатые, хотя сильные, выпукло четкие 
стихи). Об Андрее Синявском — интересно оценивал 
его Владимир Николаевич. Я уже поминал где-то, что 
ему свойственно преклоняться перед товарищами, до­
бившимися знаменитости (очень детская и даже какая- 
то милая черта в политике-ветеране) — и это прекло­
нение распространялось безусловно на Абрама Терца. 
Но одновременно он испуганно-настороженно оцени­
вал язвительно-беспощадный зрачок автора «Города 
Любимова»:

— Ух, какие у него страшные стеклышки в гла­
зах, как многое он видит в исковерканном ракурсе...

Кстати, это общее свойство почти всех лагерных 
политиков — они начисто не понимают автономности 
искусства от политики, не понимают, что «кошка гу­
ляла сама по себе». Свободе они поклоняются, но ли­
тература, она должна стать служанкой партии свобо­
ды, она должна стать колесиком, винтиком какого-то, 
только, конечно, не «пролетарского» дела. Все-таки в 
чем-то антисоветские политики должны остаться со­
ветскими людьми — в такой они колыбели выросли! 
Заметно, что политики в зоне почти не читают худо­
жественной литературы (хотя каждая свободная мину­
та тратится на чтение). Она их не особенно интере­
сует. Поэтому насчет литературы они оставляют в 
пользовании привычные со школы взгляды, только 
вместо «пролетарской» называется какая-нибудь дру­
гая партия, способная использовать литературу на 
ролях бонны при невоспитанном народе.

...Планы на волю им задумывались большие. Из­
дание «Вече» — минимум.

— Я не скрывал от товарищей, что буду изда­
вать журнал, — рассказывал он. — Но над этим едва 
ли не смеялись. Что журнал! Ерунда, игрушки. Осо­
бенно двое моих товарищей... Если прочитают, они 
себя узнают. Я никого не осуждаю, что ушли в част­
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ную жизнь, — это их право, но зачем заранее обещать 
иное? Зачем хвалиться? Ведь такая похвальба может 
подействовать на других, другие поверят им, и что с 
ними будет...

В этой фразе: «Зачем обещать, если не сделать» — 
тоже характер Владимира Николаевича Осипова.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Очень верно, но лишь относительно студенческой молодежи. 
Национальные окраины в избытке поставляли националистов всех 
мастей — без всяких ссылок на марксизм. (Более того — активисты 
русского национализма по преимуществу вышли из лагерей, пова­
рившись в одном котле с националистами окраин, понабравшись 
от них кое-чего, услышав впервые многое нелицеприятное и часто 
несправедливое в адрес русских...) И еще — всегда (всегда!) сидя­
щих за веру было очень много.

2. Судили 9 человек, дали троим по 10 лет, троим по 8, двоим 
по 6.

3. Авдееву дали 6 лет.

4. Юрист Анатолий Иванов.

5. Бокштейна арестовали не ранее августа 1961 года.

6. Наш митинг был назначен на 14 апреля — если не ошибаюсь, 
это день самоубийства Маяковского. Именно на 14 же апреля, по­
скольку это была то ли суббота, то ли воскресенье (скорее суббота), 
власти наметили и всенародное празднество в связи с полетом Гага­
рина. В последний момент, когда стало ясно, что наш митинг отме­
нить не удалось, мы выработали — наспех, разумеется, на ходу — 
лозунг, который должен был явно и неявно стать стержнем нашего 
поведения на площади Маяковского в этот вечер: «Гагарину — ура! 
Маяковскому — трижды!» Именно потому меня и схватили (см. 
далее) дружинники из отряда ООН — созданного и опекаемого КГБ 
Отряда Особого Назначения для борьбы с антисоветской активно­
стью на площади Маяковского. Возглавлял этот отряд какой-то
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комсомольский вожак по имени Эдик, с армянской внешностью и 
армянской же фамилией, которую я запамятовал. Я был схвачен, 
когда в одной из кучек любопытствующих разглагольствовал на 
тему, что систему характеризуют не столько космические успехи, 
сколько самоубийства и убийства поэтов...

7. То или иное, даже самое косвенное, употребление слова 
«вождь» по отношению к кому-либо из тех, чьим легальным полем 
активности была пл. Маяковского, — существенное искажение духа 
явления. Такое понятие применимо лишь по отношению к его (Оси­
пова) «вечевому» периоду, в начале же 60-х годов можно говорить 
лишь о лидерстве, даже не столько о «первенстве среди равных», 
сколько о «равенстве среди первых».

8. «Скуратовым» он стал лишь лет через 12, а тогда он был 
просто «Новогодним», так как появился в Москве после больницы 
под Новый 1960 год.

9. В Муром для сбора информации ездили Сенчагов и я, в Алек­
сандров — Осипов и я.

10. Волокли как раз меня.

11. Днем, в Измайловском парке. Состав: Иванов-Новогодний, 
Осипов, Хаустов, Сенчагов и аз грешный. Предательство Сенчагова 
несомненно, а провокаторство под вопросом. Относительно Мель­
никовой и то, и другое под большим вопросом — если говорить о 
периоде с 1961 по 1970 год. О последующем десятилетии я судить не 
берусь, поскольку был далеко от Москвы. Есть масса прямых и 
косвенных свидетелей ее честности в тот период, когда я ее знал. 
Не отрицая роли агентов ГБ, не стоит преуменьшать значимость 
других щелей утечки информации, таких, как собственная неопыт­
ность и растяпистость, неизбежность — при вербовке и агитации — 
общения с множеством случайных людей, не умеющих и не желаю­
щих держать язык за зубами... Нет ничего легче, чем списывать все 
свои провалы на агентуру ГБ — тип сознания, рождающий по тому 
же принципу монстров: агентов сатаны, всепроникающих сионистов, 
масонов... Мне представляется безосновательной попытка из взбал­
мошной, пустоватой С. Мельниковой творить Мату Хари.

12. Не совсем так. Мною и человеком, чье имя я не могу на­
звать, был исследован один из наиболее часто используемых прави­
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тельственными машинами маршрутов (Ленинградский проспект), а 
также нам удалось найти человека, в доме которого хранилась вин­
товка, и достичь с ним предварительной договоренности о заим­
ствовании этой винтовки — разумеется, без посвящения его в наши 
планы.

13. Говорить стали уже после того, как отказались от терро­
ристических намерений: старинный спор о нужности и возможно­
сти террора. Впрочем, в этих спорах допускались туманные намеки 
на то, что для кое-кого из нас это не академическая болтовня, а 
вопрос выбора практического пути...

14. По слухам, следственный отдел перевели окончательно в 
Лефортово или в самом конце 1962, или в начале 1963 года. Во вся­
ком случае, после нас на Лубянке еще сидели В. Балашов, А. Мур- 
женко и Ю. Федоров.

15. Ира Мотобривцева — за отказ от показаний была исклю­
чена из МГУ.

16. Не более 500, но зато одни «болтуны», т. е. осужденные 
за агитацию. Все остальные «государственнвге преступники» содер­
жались в мордовских лагерях №№ 1, 3, 7, 10, 11 и 19. В июне 1962 
года начальство признало эксперимент неудачным (малый процент 
стукачей, в отличие от лагерей, где большинство бывших фашист­
ских коллаборантов; массовый отказ от работы; дух сопротивле­
ния...), временно ликвидировало лагерь № 17, разбросав его обита­
телей по другим лагерям.

17. Выдал ее А. Голиков (не путать с А. Голиковым из Ленин­
града, осужденным по делу Трофимова), дали ей 4 года.

18. Это было не через несколько месяцев, а почти через полтора 
года (в июле 1963 г.), что существенно меняет картину, так как 
прокуратура имеет право на опротестование приговора «в порядке 
надзора» лишь в течение года с момента оглашения решения касса­
ционного суда.

19. Осипову, как и всем политзаключенным, отлично известно, 
что Ю. Машков был доносчиком, начиная — по меньшей мере — 
с 1960 года. Но доносил он — открыто! — на евреев, утверждая,
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что это не грех: бороться с мировым еврейским заговором руками 
ЧК. Ныне проживающие в Израиле Ю. Меклер и Б. Подольский 
подтверждают отнюдь не платонический характер антисемитизма 
Машкова, каковой не помешал ему воспользоваться израильской 
визой для эмиграции в США. [О т р е д а к ц и и :  Рукопись вместе с 
примечаниями Кузнецова уже лежала у нас, ожидая, когда будет 
собран весь материал к номеру. Пришло известие о смерти Юрия 
Машкова — в разговоре с нами Кузнецов заколебался: надо ли 
оставлять это примечание? не убрать ли из текста Хейфеца посвя­
щенный Машкову фрагмент? Вопрос трудный. И все-таки мы реши­
ли не следовать старинному правилу «о мертвых либо хорошо, либо 
ничего». Во-первых, нами руководит желание сохранить историю 
в ее конкретных деталях. Во-вторых, уже слышны попытки создать 
вокруг покойного Машкова ореол «непризнанного героя», затрав­
ленного и замолчанного на Западе какими-то неназванными, но 
явно «темными» силами. Написанное Хейфецем и Кузнецовым не 
ставило целью опровергнуть этот ореол — когда оно писалось, 
Машков был жив, и никто не мог предположить, что из него станут 
создавать мученика. Мы берем на себя ответственность не под­
вергнуть цензуре эти печальные, обидные, но правдивые высказы­
вания.] j  Кузнецов

(Окончание следует)

ХЕЙФЕЦ Михаил — родился в 1934 году в Ленинграде. Окон­
чил Ленинградский педагогический институт имени Герцена. Автор 
нескольких книг и статей по истории революционного движения в 
России. В апреле 1974 года был арестован за публикацию в сам­
издате предисловия к собранию сочинений Иосифа Бродского. 
Приговорен к четырем годам заключения с последующей двухгодич­
ной ссылкой. Отбыв полный срок, эмигрировал. Живет в Израиле.
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Восточноевропейский диалог
Иржи J1 е д е р е р

ПОЧЕМУ МНЕ ВСЕ-ТАКИ ПРИШЛОСЬ 
ПОКИНУТЬ РОДИНУ

В июле 1969-го, когда я был в последний раз в 
Мюнхене, один чех, мой близкий друг, просил меня не 
возвращаться и обещал сделать все возможное, чтобы 
и Эля, моя жена, ожидавшая тогда ребенка, могла 
приехать в Мюнхен. Он предостерегал, что на родине 
меня ожидает только преследование и тюрьма. Мне 
же и в голову не приходило покинуть Чехословакию. 
Я был убежден, что мой единственный человеческий и 
гражданский долг — вернуться туда и, несмотря на 
весьма ограниченные возможности, продолжать бо­
роться за то, что мы считали справедливым.

Ровно через полгода, день в день, после этого дру­
жеского разговора я был впервые арестован и два 
месяца провел в тюрьме. Это случилось в январе 1970-го. 
Двумя годами позже я был вновь арестован — и опять 
в январе. Тут уж я отсидел год. Прошло еще пять лет, 
и после провозглашения Хартии-77 я был снова аре­
стован — и тоже в январе. На этот раз я провел по 
тюрьмам три года. Эти три январских ареста выгля­
дят для меня местью за январь 1968-го, когда нача­
лась серьезная политическая борьба за демократиза­
цию нашей страны, завершившаяся вторжением совет­
ских войск в августе того же года.

После последнего ареста я написал жене из тюрь­
мы письмо о том, что размышляю над выездом из 
Чехословакии, чтобы ни ей, ни моей дочери Монике, 
которая тогда училась в первом классе, не переживать
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боль и горечь разбитой семьи и чтобы я сам имел 
возможность написать все те книги, замысел которых 
был у меня еще до ареста. Это письмо было запущено 
в качестве зонда: как госбезопасность отреагирует на 
мое сообщение жене. Одновременно я опасался, что 
меня насильно вывезут из тюрьмы за пределы Чехо­
словакии. Но они вообще не реагировали. Только не­
сколько раз просили написать жене, чтобы она вела 
себя спокойнее, менее воинственно, иначе вышлют ее 
в Польшу (моя жена — полька).

Весной 1978 года президент ЧССР и партийный 
вождь д-р Гусак посетил Западную Германию. Мне в 
тюрьме удалось узнать, что лидеры немецких полити­
ческих партий в разговоре с ним выступили в мою 
защиту. Через несколько дней после возвращения Гу­
сака в Прагу ко мне, в Остравскую тюрьму, приехали 
два представителя МВД: Новачек, которого там назы­
вали «товарищ начальник», и Чермак, должности ко­
торого я не знаю до сих пор. (Не знаю, подлинные ли 
это их имена, — среди гебистов весьма принято ис­
пользовать «псевдонимы».) Они вновь и вновь открыто 
предупреждали меня, что моя жена будет арестована, 
если немедленно не прекратит подрывную антигосу­
дарственную деятельность, а дочку тогда отправят в 
детский дом. Потом они сообщили, что заинтересо­
ваны в моем освобождении, которое могло бы состо­
яться примерно в течение шести недель, если я выпол­
ню одно из трех их «пожеланий»:

— либо сделать публичное заявление. Характер 
заявления следовал из их замечания: «После такого за­
явления все ваши друзья отвернутся от вас»;

— либо обещать сотрудничать с госбезопасно­
стью и в этом случае сохранить все свои дружеские 
отношения;

— либо вместе с семьей покинуть Чехословакию.
Все эти унизительные требования я отверг и зая­
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вил, что предпочитаю сидеть от звонка до звонка. 
Мне оставалось еще около 20 месяцев срока.

Представители МВД приезжали еще не раз, и раз­
говоры шли уже только о выезде.

В конце ноября 1978 г. я сказал им, что, в конце-то 
концов, есть одна страна, куда я согласен выехать. 
Лица их засияли победно-радостными улыбками. Мы 
могли бы уехать в Польшу, продолжал я, на родину 
моей жены, которую и я считаю своей второй роди­
ной. Они приподнято отвечали, что и то уже хорошо, 
что мы до чего-то договорились, но, конечно, кон­
кретного ответа не могут мне дать, сообщат о моих 
словах наверху, в министерстве, и вскоре вернутся с 
ответом. Мне было прямо смешно, как они кинулись 
на мою внезапную идею, бессмысленную и неприем­
лемую с точки зрения как их профессии, так и поли­
тической власти: вообразима ли политическая эмигра­
ция из одной социалистической страны в другую? Их 
же забота — заставить эмигрировать куда бы то ни 
было на Запад. Дней через десять в камеру пришел 
поручик, мой опер:

— Ледерер, мне поручено вам сообщить, что о 
Польше и говорить не приходится. Что это значит — 
я не знаю, передаю то, что мне было сказано.

В декабре 1978-го я предпринял новую попытку во 
время свидания с женой, сыном и дочерью (я имел 
право на один час свидания раз в полгода). Я сказал им, 
что согласен говорить о выезде на Запад, но с неко­
торыми условиями. Я спросил жену, позволяет ли 
она мне вести эти переговоры, решающие судьбу всей 
семьи. Жена ответила, что сообщит мне об этом через 
несколько дней. Еще до Рождества я получил от нее 
телеграмму, дающую мне полное право на любые пе­
реговоры.

Затем потихоньку начала раскручиваться министер­
ская машина. Была создана группа сотрудников МВД, 
которые должны были встретиться со мной в первой
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половине января 1979-го. Я по-прежнему терпеливо 
монтировал сифонные пробки — три с половиной ты­
сячи в день, ровно норму. По-прежнему терпеливо 
штудировал разные книги из тюремной библиотеки 
и по-прежнему терпеливо записывал все, что над ними 
продумал. Январь перевалил за середину — никто ко 
мне не явился. Я был по-настоящему спокоен: оста­
вался уже неполный год тюрьмы. Прошел и февраль, 
кончался март. Жене я мог писать раз в две недели. 
В конце марта я написал, что отказываюсь от того, 
что сказал ей в декабре, поскольку никто не собирается 
вести со мной переговоры. Письмо это было конфис­
ковано. Разумеется, мне не сказали, что из-за этого 
сообщения. Придумали, будто я нарушил правила 
переписки, рассказав жене свой сон, в котором участ­
вовали некоторые официальные лица сегодняшней Че­
хословакии.

Но тут же следом произошло нечто, достойное 
внимания. Во вторник после Пасхи меня взяли из каме­
ры и отвели вниз, в канцелярию начальника тюрьмы. 
Там сидел человек в очках, которого я никогда раньше 
не видел. Он был один. На столе лежала пачка ан­
глийских сигарет. Он предложил мне сесть и, обра­
щаясь ко мне «пан Ледерер», объявил, что у него один- 
единственный вопрос: собираюсь я или не собираюсь 
выехать из Чехословакии. Ничего другого, только 
самый краткий ответ — да или нет. Не подготовлен­
ный к этому, я принялся излагать долгую историю 
проблемы, закончив ее так:

— Если меня освободят до 1 мая, т. е. в течение 
двух недель, следовательно, если я в этот срок вер­
нусь к жене и дочери, я согласен говорить о нашем 
выезде.

Он вскочил, сказав, что этого ответа ему доста­
точно. Что он немедленно информирует свое министер­
ство иностранных дел — и предложил мне английскую 
сигарету, видимо, чтобы я поверил, что он, действи­
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тельно, из МИДа, а не из МВД. Прощаясь со мной, 
он предложил со всеми проблемами, касающимися 
выезда, обращаться к начальнику тюрьмы. Когда 
«мой» поручик отводил меня в мое особое отделение, 
строго изолированное от всей тюрьмы, я сказал, что­
бы он договорился о моей немедленной встрече с на­
чальником, и после обеда уже был на приеме. Началь­
ник предложил изложить ему мое представление об 
освобождении в форме письма, содержащего все мои 
требования. Я написал — и снова все затихло. В пер­
вом же письме жене после 1 мая, даты моего ультима­
тума, я сообщил, что тут происходило, и заявил, что 
больше не согласен вести переговоры с кем бы то ни 
было, с какими бы предложениями ко мне ни явля­
лись. Так что пусть она спокойно рассчитывает на то, 
что я остаюсь в тюрьме до последнего дня срока. В 
конце мая начальник сказал мне в разговоре, что ни­
чего не знает о моем деле и что никто ни о чем его не 
информировал. Я ответил, что теперь уже все равно, 
поскольку я потерял всякий интерес к разговорам о 
выезде.

Короче говоря, попытка выйти из тюрьмы, а по­
том, уже дома, тянуть игру, ставя трудно выполни­
мые условия выезда, — не удалась. С другой же сто­
роны, я, конечно, все сильнее осознавал, что у них 
есть против меня уникальное оружие — польское граж­
данство моей жены. И что раньше или позже они это 
оружие пустят в ход, чтобы выставить нас из Чехосло­
вакии.

В январе 1980 г. я вернулся домой. Через месяц, 
вечером, пришли двое полицейских, в форме и при 
оружии, и приказали мне идти с ними. Я не мог по­
нять, что происходит, но для верности попрощался с 
женой и дочкой. Обе они вели себя замечательно, не 
проявили внешне ни печали, ни страху. Но только за 
мной закрылась дверь, как Моника упала на пол, исте­
рически крича, что больше не хочет здесь жить, что
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хочет жить с мамой и с папой вместе, что их никогда 
не хочет видеть, что их ненавидит. И безумно ры­
дала. Произошло то, что уже несколько раз повто­
рялось за эти три года. Когда она бывала на свида­
нии в тюрьме, перед ними никогда не показывала, 
что грустит и безмерно жаждет, чтобы наша семья 
была вместе. Но стоило ей выйти из тюремных ворот, 
как она принималась плакать и кричать: «Хочу папу!». 
А когда мама объясняла ей, что я скоро вернусь и 
опять будем все втроем, Моника отвечала: «А я хочу 
папу сейчас, прямо сейчас, как у всех подружек. Я не 
хочу его только воображать, не хочу с ним разгова­
ривать понарошку, хочу, чтобы он был здесь и чтоб 
мы с ним смеялись».

Меня отвезли в районный участок, посадили в 
охраняемом коридоре и велели ждать, пока не вызо­
вут. Ничего другого мне и не оставалось: бежать было 
некуда. Минут через двадцать пришли трое: знако­
мые мне по остравским разговорам начальник Нова- 
чек и Чермак и третий, представившийся майором 
Янским (жена мне потом сказала, что хорошо его 
знает: он у нас делал обыск, когда я был в тюрьме, и 
допрашивал ее). Майор Янский начал разговор резко: 
они, мол, внимательно следят за мной весь месяц после 
освобождения, активность моя такова, что они могли 
бы немедленно арестовать меня за «подрыв респуб­
лики», поскольку я развиваю широкую антигосудар­
ственную деятельность. Далее, что они меня серьезно 
предупреждают и что как минимум подвергнут уголов­
ному преследованию за тунеядство, если в самое бли­
жайшее время я не найду «штатное» место (это зна­
чило бы, в лучшем случае, идти в чернорабочие). Пре­
дупреждение занесли в протокол и хотели, чтобы я 
подписал, что принимаю его к сведению. Я отказался, 
сказав, что не принимаю предупреждения к сведению,
— разве что напишу, что протокол читал. В конце 
концов, они этим удовлетворились и прибавили, что
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это мне не поможет, поскольку их трое, а я один. В 
заключение произнесли передо мной политическую 
лекцию: головой, мол, я прочную стенку социализма 
не пробью, а если бы оставил их в покое, то и сам 
жил бы спокойно, посвятив себя своей прекрасной 
семье.

С тех пор пан Чермак являлся ко мне примерно 
раз в десять дней. В каждом разговоре повторялся 
один и тот же вопрос, не думаю ли я о выезде из Чехо­
словакии. Я отвечал стереотипно:

— Я, видите ли, обо всем думаю, у меня такая 
привычка.

Потом он спрашивал, нашел ли я уже работу. 
Чтобы отвязались, я говорил, что ищу. Даже, мол, 
уже договариваюсь с одним пражским кладбищем, 
где, вероятно, буду ухаживать за могилами и поливать 
цветы. Он отвечал, что это замечательная работа: 
свежий воздух и полный покой. Я так ни на какую ра­
боту и не пошел.

Это продолжалось до июня. Я столкнулся с паном 
Чермаком на тротуаре перед нашим районным участ­
ком. Опять раздался стандартный вопрос и прозву­
чал мой стандартный ответ. Но тут пан Чермак от­
крыл свой портфель и, вынув оттуда, вручил мне ка­
кие-то бумаги. Это, сказал он, анкеты на выезд. Когда 
я заметил, что не просил об этом, он возразил, что 
мне следовало бы поразмыслить. Потом пошел раз­
говор о разных вещах, и наконец пан Чермак выска­
зал кульминационный аргумент всех этих долгих раз­
говоров. Мне, сказал он, надо бы не забывать, что 
моя жена, иностранная подданная, имеет вид на жи­
тельство в Чехословакии только до 15 июля сего года. 
И что, как я хорошо знаю, чехословацкое государ­
ство не обязано продлевать ей вид на жительство, 
тем более, когда речь идет о человеке, враждебно от­
носящемся к режиму. Так что, если до середины июля
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я не подам заявления о выезде, жене придется уезжать 
в Польшу. К этому он прибавил памятные слова:

— Пан Ледерер, социалистическая Чехословакия 
выполняет все международные соглашения о правах 
человека, но вы же сами знаете, что, когда семья раз­
лучена, ее воссоединение занимает четыре-пять лет. 
Этого вам ни на минуту нельзя забывать. У вас ведь 
маленькая дочка.

Он улыбался мне, словно говоря: «Видите, теперь 
мы вас зажали в кулак, а отнюдь не наоборот».

Так началась последняя, самая бурная глава нашей 
жизни в Чехословакии, в стране, которая была и до 
смерти останется родимой моею родиной.

*  * *

Когда я пришел домой с насильно врученными 
мне анкетами на выезд, сели мы с женой и приня­
лись все взвешивать, в особенности месяцы после 
моего освобождения, после 13 января. Было начало 
июня, дочка была в школе. О ней-то мы больше всего 
и думали.

Моника ходила в четвертый класс, ей шел один­
надцатый год, и за ее короткую жизнь я уже трижды 
побывал в заключении. В сумме она больше четырех 
лет прожила только с матерью, без отца. Пережила 
два обыска — пражской квартиры и деревенского до­
мика, на которые к нам привалило по семь-девять по­
лицейских. Были уже в ее жизни и долгие часы, про­
житые без мамы, вызванной на допрос. Полицейские 
заслоны вокруг деревенского домика вошли для нее в 
повседневность. Однажды полицейские встретили ее в 
деревне и спросили, где живут Ледереры. Она отве­
тила: «Не знаю», — и бегом пустилась к маме, чтоб 
предупредить ее раньше, чем они приедут. В память ей 
врезались дни и ночи около 21 августа 1978 года, де­
сятой годовщины советского вторжения. Тогда она
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вернулась с матерью от друзей в домик, наполнен­
ный газами. Через дыру, провернутую в оконной ра­
ме, было напущено огромное количество отврати­
тельно вонючего вещества — прошло почти два года, 
а запах все не выветривался, хотя жена постоянно 
устраивала сквозняки и несколько раз перекрашивала 
домик. Вслед за газовой атакой полицейские машины 
обложили деревушку, где жило-то всего человек 70, 
в основном — стариков. Днем и ночью машины го­
няли по деревенским улочкам с включенными фарами. 
Одна машина патрулировала возле нашего дома, всю 
ночь целясь мощными прожекторами в окошки. В 
один из тех дней полицейские отвезли жену и дочку в 
областной центр, в Млади Болеслав. Жену допрашива­
ли в участке в присутствии дочки, кричали на нее, 
угрожали, что посадят за тунеядство и подрывную 
деятельность. Дорога к Дубравичке (так называлась 
наша деревушка) была загорожена двумя полицей­
скими машинами, и каждого, кто подъезжал или под­
ходил, выезжал или выходил, останавливали для про­
верки документов. В деревню не впускали никого, 
кто там не жил, боясь, что это гости моей семьи. Доч­
ка знала, что такое тюрьма, несколько раз была на 
свиданиях со мной, и всегда это было долго не ути­
хавшее переживание. Все это не могло не оставить 
следов на ее нервах и психике. Конечно, мы знали, что 
одновременным следствием такого преждевременного 
жизненного опыта бывает ускоренное умственное 
развитие.

Об этом мы с женой думали, размышляя над по­
лицейской угрозой высылки жены из Чехословакии, 
если я не подам на выезд. Мы не имели права недооце­
нивать эту угрозу, а из-за дочки не имели и сил попы­
таться проверить серьезность ее. Мы знали, что они 
способны на всё. Мы представляли, какой шок это 
был бы для девочки, если бы она вдруг потеряла маму 
и осталась бы только со мной. Этим мы рисковать
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не могли — это могло бы повести уже к необрати­
мым последствиям для детской психики. Так мы и ре­
шились на выезд. Из друзей нас никто не упрекал — 
наоборот, каждый говорил, что мы должны уезжать. 
Труднее было — как сказать об этом Монике? Эту 
задачу взяла на себя жена. Мы были поражены, как 
легко приняла она это известие. Да вот только ошиб­
лись...

Тут началось многонедельное путешествие по уч­
реждениям, чтобы собрать все документы, которые я 
должен был приложить к заявлению о выезде. Надо 
было сфотографироваться, получить выписку из ре­
естра отбытия наказания, на что потребовалось не­
сколько поездок через всю Прагу. Несколько дней я 
потратил на то, чтобы получить согласие военного 
управления. Должен был раздобыть подтверждение 
финансового отдела исполкома о том, что я подписал 
отказ от всех претензий в отношении чехословацкого 
государства, — практически это означало отказ от 
пенсии. Довольно легко было получить подтверждение 
Чешской государственной сберкассы, что я ничего не 
должен никакому денежному учреждению. И так же 
без труда — от Управления имущественных и валют­
ных дел, что оно не имеет ничего против моего вы­
езда; от районного финансового управления, что я 
уплатил все налоги и подати. И наконец я должен был 
приложить бумажку жилищного кооператива, что не 
задолжал квартплаты.

Кроме того, нам надо было продать наш дере­
венский домишко, а кооперативную квартиру — про­
дать моему сыну Алешу и его жене.

Собрав все документы, я подал заявление о вы­
езде. Это было 17 июля. Мы рассчитывали, что вы­
едем 15 сентября. Эту же дату я назвал в одном раз­
говоре представителю МВД, который ничего на это не 
возразил. Жена пошла в польское консульство спро­
сить, что она должна делать, чтобы выехать вместе
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со мной в Германию. Поляки ответили, что у них ей 
ничего оформлять не надо, поскольку ее иностранный 
паспорт действителен для всех стран. Но — пусть 
зайдет в паспортный отдел чехословацкого МВД. Не­
задолго до этого ей неожиданно продлили право жи­
тельства до июля 1981 года. Правда, пан Чермак при 
этом сказал мне, что оно в любой момент может быть 
отнято, чем нас отнюдь не поразил: мы слишком хо­
рошо знаем, что чехословацкие учреждения, особенно 
полицейские, могут распоряжаться нашими судьбами, 
как им вздумается. 24 июля жена пошла в паспортный 
отдел спросить, что должна она оформить, чтобы вы­
ехать со мной. Не разобравшаяся сначала чиновница 
ответила ей длинным перечнем документов, которые 
надо принести, — практически все то, что я собирал 
полуторамесячными мытарствами. Жена возмутилась
— тут чиновница обнаружила, что перед ней супруга 
Ледерера. «Минуточку!» — и вышла в соседнюю ком­
нату. Вернувшись, она попросила жену оставить пас­
порт и подождать в коридоре. Минут через десять 
жену вызвали и вернули паспорт, в котором аннулиро­
вали разрешение на жительство, вложив выездную 
визу в ФРГ, действительную на три недели, т. е. до 
17 августа. Так что пан Чермак оказался прав... Жена 
получила то, о чем вообще не просила, притом с ре­
кордной скоростью — за 10 минут, при обычном сроке 
ожидания в несколько недель. Так же точно и ответ на 
мое заявление о выезде, которого обычно ждут ме­
сяца три, был получен через неделю — хотя за два дня 
до этого я получил от начальника паспортного отдела 
письмо, где он уведомлял, что просьба моя — дело 
чересчур сложное, на решение которого уйдет особен­
но много времени.

Мы с женой знали, что это начало последней ата­
ки Hfa наши нервы. Ясно было, что за три недели мы 
не сумеем сделать все необходимое для выезда, т. е. 
собрать все вещи и оформить их вывоз со всеми та­
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моженными процедурами. Дней за пять до 17 августа 
мы пошли в паспортный отдел просить о продлении 
срока пребывания жены. Полтора часа мы ждали, 
пока начальник нас примет: видимо, он связывался с 
министерством, чтоб узнать, как с нами обращаться. 
Он объяснил нам, что на таможне и в Чехофрахте (об­
щество по перевозке движимости) все улажено, так 
что мы легко можем выехать 17 августа. Я ответил, 
что это неправда, и доказал это. Он попросил позво­
нить через два дня. Я позвонил, сказав, что выезд в 
этот срок невозможен. Мне ответили, что, раз уж мы 
не выезжаем, пусть придем 18 августа. Восемнадца­
того другой начальник дал нам новый срок — 27 ав­
густа: якобы на эту дату все улажено и на таможне, 
и в Чехофрахте. И мы с женой день и ночь писали 
списки всех вещей, которые будем отправлять и брать 
с собой в Германию. Особенно много труда пришлось 
на книги. Надо было включить в список каждую 
книгу: автор, заглавие, год издания. И все это в трех 
экземплярах. Три раза по семьдесят страниц. Мы 
должны были составить отдельный список всего, что 
повезем в автомобиле, вплоть до вещей, которые бу­
дут на нас. Каждый носовой платок должен был фи­
гурировать в списке. Успеть все это до 27 августа бы­
ло не по силам. И снова мы пошли в паспортный от­
дел просить продления права пребывания для жены — 
оно уже было недействительно, они его и в прошлый 
раз не продлили. Не продлили и теперь. Только еще 
раз сказали, чтоб 27-го мы обязательно выехали.

21 августа, в двенадцатую годовщину советского 
вторжения, кто-то позвонил в наше парадное. Сняв 
трубку внутреннего телефона, я узнал, что внизу меня 
ждет майор ГБ Янский. Я спустился: Янский стоял 
там еще с одним, по фамилии Бенда. Я тут же на них 
раскричался: чего они ко мне привязались, я ими сыт 
по горло. Они вели себя мирно, просили не волновать­
ся, а выслушать. Они пришли сообщить мне оконча­
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тельное решение: «Вы должны выехать 27 августа, 
а не выедете — отправим вашу жену под конвоем на 
немецкую границу».

На довольно людной улице началась резкая пере­
бранка. Я кричал, что меня вовсе не увлекает этапиро­
вание моей жены и что со мной этот номер не прой­
дет. Майор отвечал, улыбаясь, что они со мной сла­
дят, а на то, что я напишу, им начхать. Я ответил, 
что все это бесчеловечно, тем более, что у меня боль­
ная дочь. Моника, действительно, посреди всего этого 
сумасшедшего дома заболела, температурила, и врачи 
ничего не могли понять. Несмотря на жар в 40°, орга­
низм ее оставался здоровым, но сбить температуру 
не удавалось ничем. Врачи беспомощно пожимали 
плечами и говорили, что, вероятно, тут какие-то нерв­
ные причины. Нам-то было ясно: Моника переживала 
ужас при мысли о маминой высылке и о том, что нас с 
ней потом оставят тут одних. Майор Янский выслу­
шал мои причитания и ответил, что должен доложить 
по начальству, а потом еще раз придет сказать мне, 
что и как.

В понедельник 25 августа пришел один пан Бенда. 
Сообщил, что решение о 27 августа неизменно и что 
наверху на нем настаивают. Я уже устал от споров, но 
все-таки взвился и твердо перешел в наступление, зая­
вив, что все это чепуха, что через два дня мы просто 
не будем готовы и что я остаюсь при первоначальной 
дате — 15 сентября. Опять произошел резкий обмен 
мнениями, после которого я сказал, что предлагаю 
компромисс, что эта изнурительная волокита бессмыс­
ленна и что мы уже хотим, чтобы все было позади. 
Поэтому, сказал я, мы готовы отказаться от перво­
начальной даты и согласны выехать в понедельник 
1 сентября — пусть улаживает это наверху. А еще, 
прибавил я, если вы ко мне не придете, я буду считать, 
что компромиссный срок принят. Никто не пришел...
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Во вторник 26 августа я пошел на таможню с пач­
ками списков вывозимых вещей. Обычно все вывози­
мое оценивает судебный эксперт, и это процедура на 
несколько недель. Но тут таможня получила приказ 
от госбезопасности сделать все в течение одного дня, 
так что таможенникам ничего другого не оставалось, 
как попросить меня самого оценить все вещи. Я при­
кидывал цену каждой вещи на глазок, но так честно, 
что таможенники в некоторых случаях сами снижали 
мою «прикидку». В четверг и пятницу у нас были упа­
ковщики из Чехофрахта. В пятницу все наши вещи 
были отвезены, и мы, измученные, остались посреди 
пустой, замусоренной квартиры. В субботу 30 августа 
мой лучший друг отвез меня в мои родные края под 
Орлицкими горами — проститься с местами моего 
рождения и детства. Жена осталась с больной Мони­
кой. Ночь с субботы на воскресенье мы всей семьей в 
последний раз провели в домике в любимой Дубра- 
вичке. Многие жители деревни пришли попрощаться с 
нами. Утром в воскресенье мы покинули Дубравичку, 
провожаемые слезами милых нам людей. По пути в 
Прагу мы заехали проститься с некоторыми доро­
гими друзьями. Под вечер был прощальный ужин. 
Двадцать пять самых близких друзей сидели с нами в 
ресторане, откуда открывался сказочный вид на овеян­
ную традициями столицу Чехии.

И еще друзья провели с нами последний вечер в 
Чехословакии, а это значило — еще слезы. В поне­
дельник 1 сентября утром мы наконец выехали. Ехали 
мы на своей машине, но вел ее мой друг, потому что 
ни у меня, ни у жены уже полгода не было прав: в 
феврале к нам в дом ворвались полицейские и отобра­
ли права... Так-то вот мы выбрались в последнее пу­
тешествие по чешской земле. За нами — три машины 
с друзьями.

За несколько километров до границы мы натолк­
нулись на железный шлагбаум со сторожевой будкой
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и с неизбежной колючей проволокой по обе стороны. 
Подъехало нас туда четырнадцать человек — четыре 
машины. У всех наших друзей забрали документы. 
Нам приказали проезжать. Открыли мы термос с ко­
фе, выпили все, обнялись: «До свиданья!» (Только мы 
уехали, кусты зашевелились, из укрытия вышли това­
рищи в штатском и вооруженные стражи границ и 
приказали нашим оставшимся немедленно покинуть 
запретную зону.)

Я сел за руль и без водительских прав повез свою 
семью к последнему заграждению и к таможне. У Мо­
ники ручьем текли слезы, она все спрашивала: «Мы 
еще в Чехословакии? Еще? Еще?» А потом наступил 
последний момент — перед зданием таможни, откуда 
уже видна была страна, которой предстояло стать на­
шим новым домом. Все вещи из автомобиля мы дол­
жны были вынести на скамейки перед зданием. Нача­
лась долгая, на два с половиной часа, проверка. Каж­
дую вещь прощупывали, все, что было написанного, 
отнесли в здание. Сорвали пломбы на сундуках, на­
вешенные пражскими таможенниками, — чтобы за­
тянуть контроль. Наконец нам сказали войти в здание. 
Сначала завели в отдельную комнату жену и дочку, 
раздели догола и провели самый детальный обыск. 
Самый детальный — одиннадцатилетней девочке! 
Потом обыскали меня.

Когда все было кончено, мы сели в машину — два 
таможенника и два офицера-пограничника выстроились 
в шеренгу, отдали честь и сказали «Счастливого пути!» 
Я поблагодарил... Мы отъезжали молча. С каждым 
метром приближалась немецкая таможня. Там меня 
встретил пограничный полицейский, спросил, Ледерер 
ли я. Поздоровался, шлепнул печати на наши доку­
менты, улыбался — все было готово за несколько се­
кунд. Потом сказал, что нас тут ждали наши друзья 
Пахманы и журналисты. Ждали часов пять — не до­
ждались и уехали. Я был рад, что никого нет: мне
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было бы трудно говорить. В Пассау на улице нас ждал 
Людек Пахман — мы обнялись и заплясали прямо на 
улице. А потом поехали. Куда? Домой?..

ЛЕДЕРЕР Иржи — родился в чешской деревне Квасины в 1922 
году. После войны становится членом социал-демократической пар­
тии и работает журналистом в ее печатных органах. В партии принад­
лежит к левому крылу, защищает тесное сотрудничество с комму­
нистами, но после февраля 1948 г., став членом КПЧ (с которой 
социал-демократы были принудительно «объединены»), занимает 
критическую позицию. Исключенный из Союза журналистов, он до 
1954 г. работает фрезеровщиком, затем возвращается в журна­
листику, становится заведующим отделом культуры в газете «Ве­
черняя Прага», но в 1958-м уволен за положительную рецензию 
на официально разруганный роман Йосефа Шкворецкого. На корот­
кое время его берут работать на радио, но после публикации не­
угодной властям статьи в «Литерарних новинах» он снова оказыва­
ется без постоянной работы. В 1968 г. становится редактором жур­
нала «Репортер» — вплоть до закрытия журнала в 1969-м; посто­
янно сотрудничает в газете «Литерарни Листы». После советского 
вторжения был одним из самых активных членов Координацион­
ного комитета творческих союзов и в январе 1970-го оказался одним 
из первых арестованных. Вскоре освобожден из следственной тюрь­
мы, но следствие не прекратилось. Приговоренный в 1972 году к 
двум годам, Ледерер освобожден через год с пятилетним испыта­
тельным сроком. Арестован вновь в январе 1977 г., сразу вслед за 
провозглашением Хартии-77, отсидел три года, эмигрировал. Жи­
вет в ФРГ.
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Запад — Востон

Зигмар Ф а у с т

ПО ЭТУ СТОРОНУ БЕРЛИНСКОЙ СТЕНЫ

1 сентября 1976 г., в Международный день мира, 
который празднуют в ГДР, меня неожиданно выкину­
ли на Запад, не дав мне ни как следует попрощаться, 
ни собрать свою библиотеку, рукописи и личные вещи. 
К 8-ми часам вечера я прибыл на главный вокзал Франк­
фурта-на-Майне, впитывая первые впечатления от 
«капитализма». Полиция направила меня на ночевку 
в Дом «Каритаса». Швейцар, молодой парень, с при­
вычной легкостью препроводил меня в подвал. Первое, 
что мне бросилось в глаза в спальном помещении, — 
то же постельное белье в сине-белую клетку, как в 
крытке. У меня, видимо, был такой несчастный вид, 
что один из торчавших там внизу обитателей сразу 
стал меня утешать:

— Слушай, парень, ну, не начинай сразу ныть! На 
первый случай у тебя крыша над головой и какая-ни­
какая постель. И десять монет на карманные расходы 
завтра тоже получишь. Ты что, боишься ребят из соц- 
обеспечения? Что да — то да, они вечно навязывают 
человеку работу. Но когда запахнет жареным, можно 
и смыться.

Вот как, оказывается, обстоят дела, удивленно 
подумал я. О сети социального обеспечения в Федера­
тивной республике я никогда ничего не слышал. В вос­
точной зоне просто никто бы не поверил, что даже 
тех, кто ни за что не хочет работать, не только не са­
жают за «тунеядство» (в ГДР по закону право на труд 
неразрывно связано с обязанностью трудиться), но,
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наоборот, они здесь получают какое-то минимальное 
обеспечение, и специально обученные социальные ра­
ботники помогают их адаптации в обществе.

На следующее утро я очутился в кабинете такого 
социального работника, столь же бородатого, как я, 
моего возраста. Первое, о чем он, с явным удивле­
нием, спросил меня, это — как меня угораздило. по­
кинуть такую передовую в социальном аспекте страну, 
как ГДР? Скоро я буду иметь случай убедиться, сколь 
убога здешняя социальная система. Ирония? Нет, 
этот человек представился мне как социалист, он гово­
рил совершенно серьезно. «Каритас» — разве это не 
католическая организация?

Боже мой, как далеки нынче все эти первоначаль­
ные проблемы! Теперь, через четыре года, я сижу на 
балконе в Западном Берлине, на Диффенбахштрасе, 
под утренним солнцем ранней осени. Я не собираюсь 
состариться на этой улице. Разве я знаю, что мне еще 
предстоит? Я мог бы рассказать о крошечных дета­
лях моей частной немецкой истории, с моей крошечно­
субъективной точки зрения. Вряд ли я рассказал бы 
что-нибудь новое, даже если бы бесстыдно вывернулся 
наизнанку. Сегодня уже невозможно изречь что-либо 
такое, о чем критики сказали бы: «Он написал то,
о чем другие даже не смеют подумать».

Во мне ли дело или это у Берлина нет уже никакой 
отдачи? Или был прав несимпатичный мне редактор 
«Шпигеля» Метке, когда еще в 1976 г. настоятельно 
советовал мне уехать из Берлина, ибо у Берлина нет 
будущего? Я б остался из одного духа противоречия! 
В этом городе я узнаю все мои собственные хорошие 
и дурные черты и приветствую сам себя в Западном 
Берлине. Случайно, как всё на свете, я поселился имен­
но здесь. Тогда, в приемном лагере для переселенцев в 
Гиссене, я должен был сказать, в какой земле Федера­
тивной республики я хотел бы поселиться. К счастью, 
ко мне приехал туда мой друг, дрезденский земляк,
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обосновавшийся тем временем во Фрайбурге, в Брайз- 
гау. Он дал мне совет пройти все переселенческие про­
цедуры в Берлине, так как берлинские организации 
лучше прочих понимают наше положение. К тому же, 
все мы получаем там на много месяцев больничный 
лист от психиатра д-ра Хампеля, также беженца из 
восточной зоны.

Итак, даешь Берлин! Из Франкфурта впервые в 
самолете, да еще над маревом того государства, ко­
торое когда-то полностью, со всеми потрохами, вла­
дело мной. Когда мы приземлились в Тегеле, то по 
неопытности я никак не мог отстегнуть ремень. В 
компенсацию за эту столь уязвившую меня неприят­
ность я поехал в переселенческий лагерь Мариенфельде 
с шиком, на такси. Все ж таки в Гиссене я уже полу­
чил 150 марок на первые расходы.

На долгие дни, ах, на целые месяцы я погряз в 
бюрократическом болоте, я чувствовал себя как чело­
век, стоящий по шею в воде. Мне трудно было запол­
нить простейшую анкету. Я не понимал канцелярского 
языка, и у меня просто не хватало терпения прочесть 
мелкий шрифт. Меня прошибал пот, когда я читал 
инструкции о беженцах из советской зоны и должен 
был указать, где я находился 1 августа 1938 г. Следо­
вало ли мне каждый раз писать, что я родился только 
в 1944-м? Больничный лист, выписанный мне в заклю­
чение д-ром Хампелем, я воспринял как наивысшую 
справедливость. Меньше всего досаждали мне наблю­
дательные органы союзников, так как их интересова­
ли, собственно, только военные объекты на Востоке, 
а поскольку я никогда не служил в армии, меня быстро 
спроваживали.

В первые вечера я попытался покорить город: 
одиноко, наивно, по-детски я прокучивал свои гроши. 
Скоро я оказался на мели. Правда, я все же приобрел 
джинсовый костюм и пару уцененных ковбойских са­
пог, так что, наконец, исполнилась долгожданная
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мечта всей моей жизни. Поздно исполнившимся меч­
там всегда присущ элемент смешного. Теперь-то об 
этом легко говорить, а тогда, на какой-то уикенд, у 
меня не осталось даже 80 пфеннигов на электричку, 
чтобы вернуться с Йоркштрассе в Мариенфельде. По­
нятно, я попытался проехать зайцем. Я прошел тороп­
ливой походкой мимо окошечка кассы, но дама-кас­
сирша не проглядела меня, она крикнула, чтобы я вер­
нулся, я сделал вид, что не слышу, но тогда в длинном 
туннеле раздался такой пронзительный свист, что я 
срочно выбежал под проливной дождь. На следующий 
день я вспомнил о великодушном предложении Гюн­
тера Грасса, сделанном мне когда-то в Восточном 
Берлине, на квартире Бирмана. Если я когда-нибудь 
все-таки окажусь на Западе, сказал он тогда, то пусть 
появлюсь у него, ведь молодым авторам приходится 
на Западе чертовски туго, и он мне охотно поспособ­
ствует. С колотящимся сердцем, иначе теперь не ска­
жешь, набрал я на занятые монетки его номер.

— Кто? Фауст? Ах, мне ужасно жаль, такси сто­
ит у подъезда, я должен сейчас лететь в Париж, но 
через неделю я вернусь...

Мой старый друг Вольф Дайнерт, еще до меня 
освобожденный из каторжной тюрьмы в Коттбусе и 
осевший в Западном Берлине, как раз в это время на­
ходился в фашистской Испании. Когда он затем вер­
нулся, то говорил:

— Если это фашизм, то я не знаю, как назвать 
то, что мы пережили в ГДР. Во всяком случае я видел 
там книги Маркса, их открыто продают в книжных 
лавках.

Дайнерт снова стал студентом. Он пригласил ме­
ня обедать в студенческую столовую западногерман­
ского Технического университета. В холле рядом с 
портретами Маркса, Ленина и Мао висели огромные 
изображения Иосифа Виссарионовича Сталина. И это 
никого не шокировало. У меня прямо дыхание пере­
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хватило. Весело живут студенты! Но вообще я должен 
сказать, что поначалу мне там уделяли много внима­
ния — со стороны левых, правда, большей частью 
только потому, что они слышали о моей принадлеж­
ности к кругам Бирмана-Хавемана. Однако вскоре они 
стали воспринимать меня с моей биографией как фак­
тор, мешающий их попыткам добиться победы со­
циализма и в Федеративной республике. Сперва на 
меня со всех сторон посыпались добрые советы. Кор­
респонденты телевидения и газет не давали мне прийти 
в себя. Бывшая подруга Бирмана и сотрудница жур­
нала «Конкрет» Ингрид Крюгер тоже желала мне доб­
ра и повела меня к известному драматургу Хартмуту 
Ланге, который котировался как «левый» и тоже при­
был из ГДР. Однако ей стало не по себе, когда Ланге 
начал насмехаться над «левизной» и заявил, что по- 
настоящему важно просто создавать хорошую чест­
ную литературу. Он бы желал даже, чтобы из «право­
го» крыла явился серьезный автор, хотя бы для того, 
чтобы посрамить «левых».

Впоследствии Гюнтер Грасс действительно занял­
ся мной. Я сильно волновался, когда мне первый раз 
посчастливилось появиться в чистой и простой квар­
тире знаменитого и очень мною почитаемого мастера 
немецкой литературы. От благоговения я вообще не 
мог связать двух слов, так что Грасс просто не знал, 
что со мной делать, и по прошествии трех четвертей 
часа проводил меня, наконец, до дверей, вручив мне 
стопку своих книг. Наша следующая с ним встреча со­
стоялась вскоре после этого на его чтениях. Он тогда 
читал отрывки из своей «Корзины». После он взял 
меня с собой в кабачок «Цибельфиш», излюбленный 
берлинскими писателями и художниками. Там мне со­
всем не понравилось, хотя мы несколько сблизились 
за пивом, так что он даже стал говорить мне «ты» и 
пригласил на свой день рождения. Однако в свой вы­
сокоторжественный день он снова перешел на «вы».
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Вообще же вечер протекал по-домашнему, в узком се­
мейном и дружеском кругу. Я то и дело думал о том, 
что бы отдали многие, дабы войти в такую близость 
с Грассом. Вскоре я все же устыдился своего благо­
говения и стал Грасса избегать. Теперь я могу без 
особого усилия признаться, что искусственная дружба 
с ним была мне просто не по мерке. Позже, на франк­
фуртской книжной ярмарке 1977 года, он сыграл со 
мной шутку. В давке я пробирался мимо стенда изда­
тельства Люхтерханд и почти уже пробрался, когда 
Грасс, который, как мне казалось, был погружен в бе­
седу со своим коллегой из ГДР Германом Кантом, 
громко меня окликнул. Он с видимым удовольствием 
представил меня Канту как «диссидента», и тот с кис­
лой миной был вынужден подать мне руку. Перед 
Кантом Грасс разыграл моего близкого друга и покро­
вителя. В действительности он, хотя и старался при­
нимать меня всерьез как «случай из ГДР», явно не 
считал меня писателем. Несколько страниц из руко­
писи моего спасенного от госбезопасности романа, 
пересланного мне тем временем моей сестрой из ГДР, 
он вернул мне, заметив:

— Ну-ну, Джойс! Старо!
Как-никак Грасс все же принадлежит к тем не­

многим писателям Западной Германии, которые раз­
глядели, что такое подлинный социализм. ГДР от­
благодарила его за это, не напечатав до сегодняшнего 
дня ни одной его строчки. Но и мы хороши! Очутив­
шись на Западе, мы еще помогаем коммунистическим 
правителям, воплощая собой созданный ими образ 
врага. Ведь многие «прогрессивные» приверженцы 
разрядки и мира тотчас зачисляют нас в «крайние 
правые», как только мы осмеливаемся открыто гово­
рить о том, что мы лично пережили. Если только мы 
не твердим постоянно, что до сих пор поклоняемся 
Марксу и его присным. Уже в автобусе, по пути в  
ФРГ, некий д-р Фогель и его западные коллеги при­

236



зывают выкупленных политзаключенных к великому 
молчанию; они убедительно и логично разъясняют, 
что покинутые товарищи по заключению и члены се­
мей смогут тоже попасть на Запад только благодаря 
«особым стараниям» и лишь в том случае, если здесь 
не будут делаться никакие заявления для прессы и 
телевидения. Может быть, такие принципы и были до 
какой-то степени справедливы 15 лет тому назад; но 
современная торговля людьми, несмотря на членство 
в ООН, несмотря на Заключительный акт и последую­
щую конференцию? Что же тогда вообще принимать 
всерьез?

Писательница Дагмар Зукерт (псевдоним Тина 
Эстеррайх) весьма точно описала повседневную жизнь 
ГДР и свое годичное заключение; но большинство 
издательств отклонило ее книгу на том основании, 
что она-де подрывает разрядку. Один редактор теле­
видения согласился экранизировать эту книгу только 
при том условии, что действие будет перенесено во 
времена нацизма. Зато вот большинство писателей, 
членов профсоюза работников печати ФРГ, считает, 
что Западная Германия стоит в преддверии фашизма, 
что их душит цензура, что их используют в неких це­
лях, издеваются над ними, подвергают надругатель­
ствам, угрожают им и что вообще они несчастны, 
как никогда. Каким же ничтожным кажешься ты себе 
со своей биографией, хотя, по крайней мере, ее нельзя 
полностью отрицать. Спрос имеют идеи преобразова­
ния мира, утопии, марксистские анализы или же мод­
ные нещ^язательные кинобоевики. Наши истины? 
Или истины Солженицына, глубже всех проникшего в 
сущность реализованной социалистической системы? 
Реализм — нет уж, спасибо! Однако, некоторые все 
же приходят к неожиданным выводам, как, напри­
мер, Герхард Цверенц, написавший в сороковом номе­
ре «Европейских идей»: «Мы отнеслись к Солжени­
цыну с насмешкой, а потом с пренебрежением. У нас
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не хватает душевных сил, чтобы со страданием со­
страдать жертвам».

Аргументы Петера Бендера, Ханса Кошника, 
Юргена Шмуде или Дитриха Штоббе, политиков из 
СГТГ, с которыми мне до сих пор приходилось лично 
беседовать, постоянно завершаются формулой: «У по­
литики разрядки нет альтернативы!»

И я оставался ни с чем, я, эдакий «холодный во­
яка».

Руководитель Постоянного представительства в 
Восточном Берлине, г-н Гюнтер Гауе, который слу­
чайно оказался моим соседом во время полета над 
нашей разделенной немецкой родиной, заговорил со 
мной и сказал весьма недвусмысленно:

— Г-н Фауст, вы, собственно, делаете политику 
больше, чем я. Вы, надо полагать, даже не представ­
ляете себе, насколько вы, именно вы, мешаете в моих 
переговорах с ГДР!

Я был изумлен и тут же совершил ошибку, пы­
таясь оправдаться. Но, слушая мои доводы, г-н Гауе 
проявил мало терпения. Он явно утратил равновесие и 
дал выход своему раздражению — правда, весьма 
дипломатически, намеками. Затем он подверг сомне­
нию мои познания в истории:

— Вы когда-нибудь слышали об Аугсбургском 
мире во времена религиозных распрей?

Случайно я понял, что он имел в виду, но мой 
ответ его вовсе не интересовал, хотя при расставании 
он и заверил меня, что желал бы продолжить нашу 
беседу.

Нынешнего Фауста можно представить себе как 
необузданного, озлобленного человека лет 35-ти, кото­
рый, истекая желчью, защищает свои позиции отще­
пенца и все бормочет, как заклинание, свое собственное 
имя, столь богатое традициями. Были возбуждены 
безумные надежды, многие помогли ему в этом — 
стать легендой. Нынче же многие его высмеивают.
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И все же вряд ли можно доставить какому-нибудь 
Фаусту больше удовольствия, чем язвительно обо­
звав его шарлатаном. Какой же урок должен извлечь 
каждый из сего факта? Я, к примеру, если мне будет 
позволено говорить и о себе, буду без зазрения совести 
и впредь считать себя тем, кто был во мне заложен, 
кого из меня вытравляли и кто возродился снова и су­
ществует всему вопреки, не столь уж важно, в какой 
ипостаси. И вот об этом, о моем праве на индивиду­
альное существование, я буду неустанно твердить, где 
бы я ни стоял и ни ходил — или ни сидел с кляпом во 
рту. И ни новая с иголочки оболочка, ни переселение 
на неизвестную планету не помешают мне варить свою 
диссидентскую кашу. В конце концов, весь этот реаль­
ный социализм издавна разъедает мой костяк — к 
счастью, он не проник в плоть и кровь. Корни свои я 
все равно уже утратил.

И кто бы и каким бы путем ни попадал сюда с 
Востока, легально, как моя мать и сестра с детьми и 
мужем, или нелегально, как сын чешского активиста 
Любомир С., — все они нашли у меня свое первое при­
бежище, — так вот, все они удивленно разевают рты: 
что за многогранность, какое изобилие, круговорот, 
суматоха, стихийность, сколько цветов и фруктов, и 
много безработных, и спрос на рабочую силу, и все 
эти запахи и краски, лотки с овощами — и это зимой!,
— яркие пестрые рекламы, лавины машин всех марок, 
которые, тем не менее, воняют меньше, чем «там», 
бесконечные собрания, лекции, кинофильмы со зве­
здами всех сортов, ради которых еще недавно пеш­
ком бы помчался из Зуля в Росток; эти бесчисленные 
банки, скамейки на улицах и детские площадки, мага­
зины впритык друг к другу, газетные киоски с заман­
чивыми обложками, велосипедисты на тротуарах, 
мало полицейских, но множество собак без наморд­
ников; представители всех континентов, смешение 
рас, дамы легкого поведения, ночлежники, митинги и
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демонстрации по любым поводам, неагрессивное столк­
новение всех противоположностей, фейерверк мнений 
и страстей... Нет, это не рай на земле, но здесь осу­
ществлен такой человечный общественный строй, ко­
торый можно определить по профессору Роберту Ха- 
веману как «эластичную, саморегулирующуюся кибер­
нетическую систему» в противоположность «социали­
стическому плановому хозяйству, напоминающему 
скорей плохо смазанный дребезжащий механизм со 
множеством рычагов и болтов». Наконец-то я отде­
лался от этого призрака, сотканного изо лжи, вечных 
ошибок и фальшивых утопий. И где же я оказался?

Я в пути. И попутно я провожу рукой по лбу: хо­
лодный пот. Не так-то просто вызывать духи прош­
лого. Но куда горше мои опасения: как бы эти самые 
духи не явились сюда, на Запад, — как бы они не за­
глотнули его будущее.

Перевели с немецкого
Надежда Шатуновская и Юрий Иофе.

ФАУСТ Зигмар — родился в 1944 году в Донне около Дрездена. 
Учился на факультете истории, литературы и искусствоведения в 
Лейпциге. Публиковал стихи в восточногерманских журналах. С 
1969 года все публикации были запрещены. В 1971 г. арестован, 
провел 11 месяцев в предварительном заключении, освобожден по 
амнистии без суда. Работал грузчиком, лифтером. Вновь арестован 
в мае 1974-го, приговорен к 4 с половиной годам за «антигосудар­
ственную пропаганду». Отбывал срок в каторжной тюрьме в Котт­
бусе, освобожден в марте 1976 г. по ходатайству проф. Р. Хавемана. 
С сентября 1976 года живет в Западном Берлине.
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Гейтер С т ю а р т

ИСПАНИЯ 1980 ГОДА

ОБСТАНОВКА ПЕРЕД ВТОРОЙ КОНФЕРЕНЦИЕЙ ПО ХЕЛЬСИНКСКИМ 
СОГЛАШЕНИЯМ. МАДРИДСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ПО БЕЗОПАСНОСТИ 

И СОТРУДНИЧЕСТВУ В ЕВРОПЕ.

Мадрид. Ноябрь 1980 г.

Что можно услышать в Мадриде в нынешнем го­
ду? Примерно следующее: Испания — часть Европы. 
Испанские политические деятели вполне серьезны, 
компетентны, но они довольно далеки от народа. Пра­
вительство Союза Демократического Центра стремит­
ся продолжать политику режима Франко. Это еще 
переходный период. Следующий год будет годом по­
литической децентрализации. Диктатуру Франко сме­
няет общенациональный хаос. Наконец, при Франко на 
улицах было безопасно, а теперь... Фашисты из Новой 
Силы думают, что демократия в Испании невозмож­
на, ведь так или иначе мы все по природе анархисты.

Да, верно, конечно, что мощное левое крыло все 
настойчивее стучится в двери кортесов (парламента), 
еще нерешительных перед угрозами правых совершить 
«гольп де эстадо»*, если левые пройдут на выборах; 
все это сопровождается растущей тоской по прошлому 
среди людей старшего поколения и в низах среднего 
класса, тоской о «старом добром времени» правле­
ния Франко. Один из редакторов либерального мад­
ридского журнала «Эль Пайс» сказал, что «самая боль­
шая проблема, видимо, в том, что, кто бы ни заме­
нил диктатуру, чем бы ее ни заменили, провал неми­
нуем. Мы не знаем, кто мы и что мы, мы не имеем

* Государственный переворот (исп.).
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ясного представления о том, каким должно быть госу­
дарство. Испания 80-го года не знает, куда ей идти».

Так или иначе, но одно из самых удивительных 
достижений испанского руководства в том, что оно 
оказалось способным совершить этот переход от дик­
татуры к демократии, не нарушая законности. После 
смерти Франко и вступления на престол Хуана-Кар- 
лоса в ноябре 1975 г. события следовали одно за дру­
гим с быстротой пожара. Референдум 1976 г. о поли­
тической реформе открыл дорогу к легализации по­
литических партий, профсоюзов, к общенародным 
выборам, к обсуждению и одобрению народом новой 
конституции и к созданию демократического прави­
тельства в парламентарной монархии. Король как 
глава государства исполняет фактически президент­
ские обязанности, и все его действия должны быть 
утверждены парламентом. Конституция гарантирует 
права политических партий, и они, следовательно, 
опять становятся ответственными за все свои акции 
и мероприятия.

Сегодня в Испании существуют следующие основ­
ные партии:

Союз Демократического Центра (СДЦ). Ны­
нешняя правящая партия, возникшая в 1977 г. в резуль­
тате соединения пятнадцати христианско-демократи­
ческих, либеральных и социал-демократических групп. 
Руководитель его — глава правительства Адольфо 
Суарес.

Испанская социалистическая рабочая партия. Со­
здана в 1886 году. Это — самая крупная из оппози­
ционных партий, руководимая ныне Фелипе Гонзале­
сом.

Коммунистическая партия Испании. Образова­
лась в 1920 г. в результате раскола в социалистичес­
кой партии. Председатель — Долорес Ибаррури, ге­
неральный секретарь — Сантьяго Карильо.

Народное единение. Основано в 1977 г. из групп,
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тяготеющих к прежнему режиму. Вождь — Мануэль 
Фрага Ирибане.

Переходный период и политика

В Испании разгорелись истинно испанские стра­
сти, и политики стали появляться и исчезать, как узо­
ры в калейдоскопе. Но именно в этот период, когда 
необходимо было совершить максимально плавный 
переход от диктатуры к демократии, особенно важно 
было сгладить наиболее острые противоречия. Это^г 
переходный период можно назвать именем премьера 
Суареса, который при неизменном содействии короля 
Хуана-Карлоса был творцом всех важнейших перемен. 
В октябре 1977 г. четыре самых влиятельных человека 
в стране подписали в королевском дворце пакт. Ко­
роль, Адольфо Суарес как руководитель самой круп­
ной политической партии и вожди левых партий Фе­
липе Гонзалес и Сантьяго Карильо заключили дого­
вор по политическим, трудовым и социальным вопро­
сам. Теперь, когда закончился переходный период, 
партии снова начали точить ножи. Это прежде всего 
видно по новой поляризации во внутренней политике: 
она очень напоминает ту, которая привела в 30-х годах 
к гражданской войне. Двухвековая борьба между либе­
ральной и консервативной Испанией отражается на 
молодой демократии. Стандартная формула такова: 
политические обострения между правыми и левыми, 
взлет инфляции, безработица, терроризм, неуправля­
емость государства, вмешательство военных с целью 
наведения порядка, возвращение к диктатуре. Но, 
хотя многие из этих факторов сегодня налицо, мощ­
ный центр создает необходимый буфер между пра­
выми и левыми крайностями. Эту роль, в частности, 
играют испанские социалисты. Потому некоторые 
признаки слабости социалистов воспринимаются с тре­
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вогой. Так, выборы в Каталонии показали, что они 
явно слабее, чем кажется. Правительство само обо­
дряет социалистическую оппозицию, в то время как 
коммунисты стараются толкнуть ее на коалицию с 
правительством. «Не в качестве постоянной полити­
ческой линии, — как заявил Мануэль Аскарате, один 
из руководителей компартии, — но только вследствие 
необходимости усилить движение в сторону демокра­
тии». Некоторые наблюдатели обвиняют коммунистов 
в намерении таким образом растворить социалистов 
в окружении центристских партий и групп, чтобы са­
мим стать единственными представителями левых сил 
в стране. Этот итальянский стиль поляризации — до­
вольно тревожный симптом.

Правительственная партия сейчас не намерена 
вступать в коалицию с социалистами. Руперес, ее гене­
ральный секретарь по иностранным делам и посол 
Испании на Мадридской конференции по безопасности 
и сотрудничеству в Европе, больше смотрит в сторо­
ну «мощных групп местных консерваторов, каковыми 
являются консервативные националистические партии 
Каталонии и страны басков. Философски они ближе 
нам, коалиция центрального правительства с нацио­
налистическими партиями меньшинств может стать 
новой плодотворной линией и принести стабильное по­
ложение окраинам». СДЦ считает себя партией кон­
сервативной, но исповедует «закон, по которому мы
— реформисты. Мы не подвержены влиянию того, 
что проповедуют левые и правые, и не опасаемся пра­
вого переворота в Испании. Мы представляем самый 
широкий спектр политических направлений».

Немалую роль тут играет тоска по спокойствию 
и безопасности прошедшего периода. «Многие из нас 
держат двери запертыми, — говорят владельцы мел­
ких лавок, а пожилые люди в мадридских скверах, 
чаще всего чиновники на пенсии, прибавляют: — Мы 
не знали, что демократия бывает такой. При Франко
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можно было безопасно ходить по улицам глубокой 
ночью. И не было инфляции». И действительно, для 
большинства это были 35 лет спокойствия. Франсиско 
Ариас из Министерства иностранных дел сказал: «Уда­
ча Франко была в том, что война отметила лишь на­
чало его режима, а потом все стало куда лучше. Тут 
люди не чувствовали мировых кризисов. И для многих 
теперь демократия — синоним кризиса».

Так или иначе, но крайне правая Демократичес­
кая Коалиция и фашисты из Новой Силы думают, 
что «демократия в Испании невозможна», как сказал 
один из руководителей правого крыла Народного Еди­
нения. «Они даже не признают короля! Мы поддер­
живаем конституцию и правительство в 80 случаях из 
ста. Мы не экстремисты. Семь бывших министров 
Франко, основавших нашу партию, перешли в Новую 
Силу, а мы имеем только 16 мест в парламенте, и наш 
неуспех их разочаровал».

Длинная дорога до Мадрида

Изолированность Мадрида словно бы от всего 
мира — удивляет. Особенно если ехать машиной из 
Сан-Себастьяна и Бургоса, с севера. Большая часть 
городов и городков словно исчезли: остались далеко 
в стороне от дороги, которая проходит по бесплодной 
равнине, пологим холмам и пересекает каменное плато 
в сердце горного массива Гвадаррамы. Наконец, мгно­
венно, неожиданно вы буквально сваливаетесь в Мад­
рид, возникающий чуть ли не перед самым носом,
— сваливаетесь, хотя расположен* он довольно высоко 
на том же беаотрадном плоскогорье. Гордое одино­
чество географического центра всей Испании. Старые 
арабские столицы^ Кордова и Гранада куда теснее свя­
заны со всей страной, чем ее нынешняя столица. Мад­
рид изолирован от Испании так же, как сама она от
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остальной Европы. Гористая и неприветливая страна. 
Пиренеи и Кантабрийские горы на севере, бесконеч­
ные сьерры на юге и на востоке, Португалия на за­
паде... Отрезанная от Европы, она и поныне больна 
противоречиями, мучившими ее в продолжение сто­
летий.

Испания одинока. К этому привыкла ее трагичес­
кая история. Восемь веков арабского влияния, завое­
вание, реконкиста,.. Испания была буфером, защи­
тившим Европу от поглощения арабским, исламским 
миром. Она спасла от нашествия христианскую ци­
вилизацию. Объединение после изгнания арабов в 1492 г. 
было эфемерным. Возвращение суверенной кастиль­
ской монархии, открытие сказочных богатств Амери­
ки сопровождалось подавлением всякой национальной 
самобытности басков, каталонцев и галисийцев. Аме­
риканское золото пошло на финансирование испанских 
армий в северной Европе и косвенно стимулировало 
взрыв великой культуры Испании в XVI веке. Но то 
же золото помогло расцвести и инквизиции, изничто­
жавшей всякую свежую мысль и разложившей цер­
ковь. Идеи Просвещения пробудили интерес к Европе 
в среде образованных испанцев и положили начало 
двум Испаниям: либеральной и реакционной. Эти две 
Испании боролись между собой еще два столетия с 
переменным успехом. «Два века мы жили в изоля­
ции, занятые лишь своими собственными проблемами, 
без каких-либо международных связей», — констати­
рует известный писатель Анхель де Лера.

«Каждый испанец — сам по себе, все разные, но 
все — испанцы», — гласит старинное изречение. «Если 
бы у нас была буржуазная революция, которая объ­
единила бы страну, как это случилось с Францией, мест­
ные различия смягчились бы», — указывает Аскарате. 
«Сорок лет франкизма, несмотря на централизацию, 
никак не сгладили внутренних противоречий. В резуль­
тате мы и сегодня — страна невероятно плюралисти­
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ческая...» И верно, сегодня вполне можно говорить по 
крайней мере о полудюжине Испаний...

Следуя шатаниям от реакции к либерализму и 
обратно, Вторая Республика утвердилась в 1930 г. 
как диктатура Примо де Ривера. Ее несчастье было 
в том, что она попала в тиски мировой экономичес­
кой депрессии и еще оказалась между молотом и нако­
вальней — между европейским фашизмом и совет­
ским коммунизмом. Испанский характер анархичен 
по сути. После веков угнетения он мечтает о мгновен­
ном и чудесном изменении всех условий жизни. Испа­
ния не знала, как другие европейские страны, рабо­
чего движения. Социализм тут изначально был сино­
нимом анархизма. Либеральная республика покати­
лась влево, темпами этого соскальзывания перепугав 
реакционеров, учуявших запах близкой и хаотической 
революции. Консервативно-центристские элементы в 
армии, капиталистический истеблишмент и перепуган­
ная церковь сделали свою собственную, превентивную 
революцию против законного правительства респуб­
лики, приведшую к гражданской войне, которая почти 
сразу стала фактическим полем битвы между фашиз­
мом и коммунизмом.

Как говорит мадридский драматург Хоакин Каль- 
во Сотело, «гражданская война была ужасным не­
счастьем, катастрофой для Испании. Хуже, чем миро­
вая война. Она разделила страну на левую и правую 
промышленность, левую и правую армию, культуру, 
даже семьи разделились». А романист Лера пишет: 
«Война была трагедией, но 34 года фашизма были 
еще страшнее, ибо прервали наш недолгий опыт демо­
кратии в самом его начале».

Сегодня Мадрид еще избегает провинциальных 
влияний. Пример: социологическое отделение мадрид­
ского Пилар Колледжа расценивается как школа, фор­
мирующая испанскую политическую элиту. Достаточ­
но прочесть длинный список СДЦ и высших прави­
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тельственных чиновников, чтобы понять слова сена- 
тора-социалиста Фернандо Морана: «Пиларизм — 
обертоны элитарности». Появились и другие, мест­
ные, провинциальные клики. Севильская группа Фе­
липе Гонзалеса монополизировала руководство со­
циалистической партией. Это, возможно, знаменатель­
ный факт — новый курс социалистов, все более гля­
дящих не на централизм Мадрида, а на националисти­
ческие и областнические элементы в провинциях.

Весь круг проблем 1980 г. становится ясен: пре­
одолеть традиционную испанскую изолированность и 
результаты 34-х лет диктатуры, отозваться на требо­
вание истории, учтя стремления к автономии национа­
листов различных областей, навести мосты между 
центральным правительством и остальной страной, 
преодолеть антагонизм между либеральной и консер­
вативной частями народа, модернизировать экономику 
и улучшить условия жизни 37 миллионов граждан. 
Страна сейчас страдает от безработицы, инфляции, 
терроризма и местного сепаратизма. Феминистские 
движения привлекают внимание граждан. Начались 
дискуссии о разводе и абортах. Школьная и универ­
ситетская реформа стала насущной необходимо­
стью. Здравоохранение и медицинское обслуживание в 
упадке.

Руководство страны может найти решение всех 
этих проблем и вывести страну на новый путь. Не 
напрасно говорят, что политические руководители 
Испании и вообще весь «политический класс» — один 
из лучших в мире. Видимо, это правда. Премьер Суа­
рес и его Союз Демократического Центра вырос из­
нутри франкистского режима. «СДЦ хочет продол­
жать франкизм под другим названием, — заявляет 
сенатор-социалист Моран. — Все вожди СДЦ — из 
Мадрида, а многие связаны со старым режимом». 
Франсиско Бастерра, международный комментатор 
газеты «Эль Пайс» пишет: «Положение демократии
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плохое. Она слаба, не имеет традиций, а правитель­
ство еще живет в прошлом».

Разрыв между населением и «политическим клас­
сом» огромен. Тот же сенатор Моран говорит: «У  
них (!) нет контакта с народом. А ведь мы — аграр­
ная страна. Высший класс живет фальшивыми евро­
пейскими ценностями и никогда с народом связан 
не был».

Так или иначе, но Испания заслуживает похвал 
за все, что сделано за пять лет после смерти генералис­
симуса Франко. Она сама утвердилась как демократи­
ческое государство. После двух веков изоляции, кро­
вавой гражданской войны и 34-х лет диктатуры ей 
необходимо найти свое место в сообществе наций. 
Мадридская конференция по безопасности и сотруд­
ничеству в Европе — один из признаков того, что Ис­
пания в это сообщество действительно включается.

Внутренние дела

Безработица — труднейшая из экономических 
проблем. 8% незанятой рабочей силы из 15 милли­
онов трудоспособного населения ударили прежде все­
го по молодежи и слаборазвитым районам. В Анда­
лузии, например, безработица доходит до 20%. Годо­
вая инфляция достигает 15%. Правительство стара­
ется модернизировать архаическую банковскую сис­
тему, привлекая иностранные банки к совершению 
различных операций в Испании, чем надеется стиму­
лировать капиталовложения и валютный рынок. Об­
щественные вложения опять же децентрализуются и 
направляются, в основном, в «бедную Испанию». 
Самые большие провинции, притом самые бедные, 
такие, как Андалузия и Галисия, пользуются особым 
вниманием. На будущее экономисты считают спасе­
нием для Испании ее вступление в Общий рынок. СДЦ
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считает, что ЕЭС — золотое противостояние Испа­
нии. Этим объясняется и сильная реакция на предло­
жение президента Франции повременить с принятием 
Испании в Общий рынок, и вообще антифранцузские 
настроения в Испании.

Терроризм практически невозможно остановить. 
Националисты в провинциях (баски, например) про­
водят террористические акты против центрального 
правительства, фашистские хулиганы в Мадриде и ле­
вый терроризм, связанный с арабскими террористи­
ческими организациями, дезорганизуют нормальную 
жизнь. Баски из ЭТА подкладывают динамит граж­
данским гвардейцам в Памплоне; четыре фашиста, 
убившие нескольких рабочих адвокатов в 1977 г., осуж­
дены на сто лет тюрьмы, причем в решении суда ука­
зано, что «они создали радикальную группу с тотали­
тарной идеологией с целью нарушения работы закон­
ных институций, ведущих Испанию к переменам». Но 
терроризм оказывает свое влияние: граждане все боль­
ше смотрят в сторону военных, которые раздражены 
беспорядком и вооружают тем самым всех, требую­
щих твердого режима.

Значительное давление оказывают и национали­
сты, требующие автономии для своих провинций. 
Политически плюралистская, Испания и в националь­
ном смысле весьма разнообразна. Многие районы 
традиционно сепаратистски настроены, и децентрали­
зация — важнейшая тема. Во время выборов в баск­
ских районах премьер Суарес сам себя назвал «авто­
номистом».

Испанская конституция 1978 года гласит: «Кон­
ституция основывается на неразделимом единстве 
испанской нации, общем отечестве всех испанцев, и 
признании гарантированного права на автономию 
национальных меньшинств и областей, но националь­
ная солидарность превыше всех этих прав». В этой 
формулировке говорится об автономии внутри обще­
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го отечества. Централисты хотят не допустить дез­
интеграции, выступая против той части закона, ко­
торая разрешает автономию. В областях же закон 
приняли с энтузиазмом, тогда как сепаратисты счи­
тают, что закон недостаточно подтверждает их пра­
ва и сформулирован слишком робко, они обвиняют 
Мадрид в посягательстве на их права.

Страна Басков и Каталония пошли законным пу­
тем: они голосовали за автономию и избрали свои 
местные парламенты, отдавая предпочтение своим 
националистическим партиям перед общеиспанскими. 
Все гораздо сложнее в Андалузии и Галисии, но они 
скоро пойдут тем же путем.

Споры об автономии пестры и разнообразны. 
Эти процессы отражают различия между разными 
народами Испании. Аскарате рисует такую картину: 
«Каталонцы — вполне европейский народ, благодаря 
постоянным контактам с Францией; язык басков — 
даже не латинского происхождения; Галисия имеет не 
только свой язык и литературу, но культурно связана 
с Португалией; Андалузия — Аль-Андалуз по-арабски
— была под арабским влиянием более восьми веков 

и обладает своей, живой культурой; Кастилия никогда 
не знала феодализма, и крестьяне кастильские— неве­
роятно гордые люди. И при всех этих различиях спе­
цифика испанского национального характера все-таки 
существует, но, поскольку тут никогда не было бур­
жуазной революции, которая бы стерла различия, 
Испания осталась столь многоликой».

Народное Единение считает, что правительство 
слишком быстро ведет меньшинства к автономии: 
«Закон должен быть демократически изменен». Социа­
листы поддерживают все законопроекты, благоприят­
ные для максимального развития автономии провинций. 
Руперес говорит: «СДЦ слишком ускоряет события. На­
правление верное, но надо притормаживать». Бастер- 
ра из «Эль Пайс» пишет: «Левые партии слабы в та­
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ких районах, как Страна Басков, поскольку правитель­
ство выделяет слишком малые суммы из обществен­
ных фондов левым муниципалитетам. Поле деятель­
ности остается свободным и открытым для местных 
националистов». Испанский министр иностранных 
дел Марселино Ореха подчеркивает, что правитель­
ство поощряет стремление к большей автономности 
во всех провинциях. «В этом причина такого быст­
рого темпа. Областные референдумы отражают жела­
ние автономии и отрицание многих аспектов мад­
ридской политики, — говорит министр, — к тому же 
федеральное устройство тут было бы очень трудно 
ввести из-за местных амбиций, огромного культур­
ного различия и непомерной гордости».

Франсиско Ариас из Министерства иностранных 
дел так объясняет эту дилемму: армия считает, что 
мы слишком быстро движемся к автономии, все 
прочие — что слишком медленно. Суарес вертится 
между ними, поскольку знает, что автономия — необ­
ходимое условие гражданского мира. СДЦ ведет оши­
бочную политику, но верно и то, что ЭТА и прочие 
террористы в Стране Басков всех настроенных про­
мадридски презрительно зовут «испаньолистами» и 
все не-баски не допускаются ни к какому участию в 
местных делах. Они вынуждают бизнесменов платить 
специальный «протекционный налог» — налог в поль­
зу террористов! И полиция ничего не может сделать. 
А ведь ЭТА поддерживают лишь 14 процентов басков!»

Но самый трудный район — видимо, Андалузия. 
Говорят об «андалузизме» как о духовном движении, 
отражающем чаяния разных народов Испании. Анда­
лузия замкнута в большей степени, чем любая другая 
область. Она — почти в центре Испании. Она бедна, 
очень бедна, и долго эксплуатировалась испанцами. 
Ее народ жаждет социальной и экономической спра­
ведливости. Сегодня Андалузия с ее полумиллионом 
безработных и постоянным голодом — пороховая
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бочка. Антонио Медина, лидер экстремистского Осво­
бодительного Фронта Андалузии, дошел до того, что 
требует «освобождения от испанского колониализма». 
Он считает, что Андалузия может создать ситуацию 
еще посложнее, чем с басками. «Мы испанские китайцы
— мы всюду: два миллиона андалузцев в Каталонии, 
600000 в Мадриде, 300000 в Стране Басков». Это — 
эмигранты, вынужденные покидать родину под угро­
зой голодной смерти. Угроза недвусмысленная.

Муниципалитеты

Так называемый «Монклоа Пакт» (заключенный, 
как уже говорилось, в королевском дворце в 1977 г.) 
установил некоторое разделение власти. По этому пак­
ту СДЦ держит в своих руках центральную власть, 
а социалисты и коммунисты — местные муниципа­
литеты. Такая система удовлетворяет пока левых и 
облегчает управление в переходный период. Правя­
щая СДЦ получила определенные преимущества, а 
левые тоже оказались не в обиде.

Значение левого контроля в городах на самом 
деле меньшее, чем может казаться. Вначале прави­
тельство боялось некоего провинциального подобия 
«народного фронта», но теперь стало ясно, что зави­
сящие от Мадрида муниципалитеты в достаточной 
мере ограничены в своих возможностях. Сенатор Мор­
тон констатирует: «Социалистическая партия вполне 
удовлетворена сотрудничеством с коммунистами на 
уровне местных органов власти, но далее этого мы в 
сотрудничестве не сделаем ни шагу. Если решаются 
вопросы местного управления, левая администрация 
может осуществлять вполне эффективный контроль. 
В местных делах социалисты — действительно силь­
нейшая партия Испании».
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КПИ согласна, что муниципалитетам надо дать 
широкие возможности: «Мы подаем пример честно­
сти — что немаловажно в Испании — и левое влияние 
растет. В маленьких городках — 200 мэров комму­
нисты, тогда как во всех больших городах эту долж­
ность занимают социалисты. Мы развиваем привычку 
к сотрудничеству».

Так или иначе, Испания идет к все большей де­
централизации. «Централистские партии, как СДЦ и 
социалисты, в ближайшие годы будут доминировать,
— говорит Моран, — но они в кризисе, и им не хвата­
ет голосов местных партий, которые все больше дви­
жутся к экстремизму».

Реформа образования

Перемены носятся в воздухе. Школьная система 
может быть охарактеризована как плохо управ яемая 
и плохо финансируемая. Частные школы контр лиру- 
ются, в основном, католической церковью, а финанси­
руются государством. Либералы кричат, что обще­
ственные средства отданы лишь небольшой группе 
привилегированных учебных заведений. В этом году 
парламент провел закон о школьной реформе, которую 
СДЦ приветствовал как реформу, ставящую Испанию 
в авангард народного образования в мире. Оппозиция 
же отнеслась к ней критически из-за того, что, кроме 
контролируемых церковью, существует слишком ма­
ло частных школ вполне светских и что реформа явно 
отдает предпочтение католическим школам. Пока 
что Испании далеко до европейского уровня в системе 
народного образования.
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Международная политика

Новая Испания еще не имела времени для того, 
чтобы показать свое лицо в международных делах. 
Годы изоляции, сложности новорожденной демокра­
тии и чувствительность правительства к мнениям пар­
тий мешали этому. Поворот к Третьему миру и вопрос 
прав человека — вот два новых аспекта в испанской 
политике, хотя исторически интересы Испании в Ла­
тинской Америке и Африке достаточно стары.

Правительство и оппозиция как бы разделили 
свои интересы: правительство занимается в основном 
европейскими делами — вступлением в ЕЭС и НАТО, 
в то же время устанавливая и укрепляя связи с Латин­
ской Америкой, Африкой и арабскими странами. Ле­
вые принимают ЕЭС, но не согласны со вступлением 
в НАТО, предпочитая двустороннее оборонительное 
соглашение с США. Левые одобряют контакты с араб­
скими странами, а правые не дают Суаресу повернуть­
ся к ООП и толкают на признание Израиля.

Испанский министр иностранных дел подчеркива­
ет, что Испания стоит перед выбором: или двусто­
ронние соглашения с США, или вступление в ЕЭС и 
НАТО возможно скорее. Дальний прицел — усиление 
связей с Латинской Америкой, с которой Испания свя­
зана этнически и лингвистически, а следовательно, и 
культурно. Ее историческая общность с арабским ми­
ром тоже обуславливает ее внешнюю политику: Ис­
пания — мост между Европой и Северной Африкой.

1 января 1983 г. — назначенная дата вступления 
страны в Общий рынок. Сенатор Моран считает, что 
и так уж много времени потеряно: сорок лет, как Ис­
пания отрезана от Европы.

Левые торопят присоединение: их интересует не 
только экономическое объединение, но и политическая 
сторона дела. Аскарате говорит: «Европейский пар­
ламент должен иметь больше власти. Он должен кон­
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тролировать органы ЕЭС в большей степени, чем 
сейчас, и стать действительным политическим фору­
мом Европы». Испанские левые, как и левые в других 
странах, пытаются определить роль левых сил во­
обще в будущей Европе, которую они видят как третью 
силу между двумя сверхдержавами.

Вопрос о НАТО прямо зависит от двусторонних 
оборонительных соглашений с США. Выбор пути к 
обеспечению безопасности для Испании пока откры­
тый вопрос. Правительство желает и двустороннего 
договора, и вступления в НАТО — одно не мешает 
другому. Правые предпочитают только НАТО, а ле­
вые, выступая против вступления страны в это оборо­
нительное сообщество, аргументируют это тем, что 
тогда уменьшится роль Испании как моста между 
Европой и Третьим миром.

Испания занимает видное место в американской 
глобальной стратегии. После первого испано-амери­
канского оборонительного соглашения (1953 г.) в Ис­
пании появились и стратегическая авиация, и атомные 
подводные лодки. Сегодняшние соглашения предусмат­
ривают размещение здесь тактической авиации, мор­
ской авиации, заправщиков, подводного флота, десяти 
тысяч военного американского персонала и, наконец, 
телекоммуникационного центра, складов и центров 
управления. Американский военно-воздушный атташе 
прямо говорит: «...сегодня этот район имеет колос­
сальное стратегическое значение. Поскольку мы не 
имеем теперь баз в Марокко и Ливии, то от Испании 
и до Среднего Востока у нас нет ничего». Советское 
военное присутствие в Афганистане и советские базы 
в Сирии, Южном Йемене и Эфиопии делают Испанию 
важнейшим пунктом, жизненно важным для обороны 
Европы.

СССР официально принял прагматическую линию 
по отношению к испано-американским связям: они 
вполне вписываются в советскую теорию равновесия
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сил. В прошлом году в Мадриде Громыко сказал, что 
вступление Испании в НАТО нарушит это равновесие. 
«В общем, СССР толкает Испанию на принятие более 
самостоятельного пути», — отметил испанский ди­
ректор службы безопасности.

НАТО и безопасность Испании — выход чисто 
политический. Когда министр иностранных дел Ореха 
объявил, что Испания намерена вступить в НАТО, не 
собираясь слушать каких-либо советов, левые потре­
бовали референдума «по этому фундаментальному 
вопросу». Следующие выборы в Испании состоятся в 
1981 г., и результат их будет решающим в вопросе о 
НАТО. Бастера заявляет, что «в конечном счете мно­
гие социалисты согласны с правительством в этом 
вопросе, так что их оппозиция не такая уж закосте­
нелая». Секретарь СДЦ по иностранным делам Ру- 
перес отмечает: «Не надо преувеличивать нашу роль 
на Среднем Востоке. Палестинцы действительно име­
ют определенные права, но это еще не причина для 
того, чтобы Испании не иметь отношений с Израи­
лем». Правое крыло Народного Единения выступает 
так: невероятно, чтобы Испания оказалась единствен­
ной средиземноморской страной, кроме Греции, кото­
рая не признает Израиля. Да и какую посредническую 
роль сможет играть Испания, если будет разговари­
вать с одними арабами? «К тому же, — подчеркнул 
представитель партии Гийермо Киркпатрик, — наши 
традиционные связи — с Западной Африкой, а от­
нюдь не с центрами арабского мира. Палестинцы име­
ют свои права, но мы не хотим быть затопленными 
в арабском море; мы протестовали против визита 
Арафата в прошлом году и не хотим его видеть».

Роль Испании в Латинской Америке имеет длин­
ную историю. Поэтому Испания хочет установить 
контакты со всеми латиноамериканскими странами 
независимо от их режимов (включая даже Кубу) и 
видит в этом нечто вроде будущего Commonwealth^.
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Аспекты культурной жизни в Испании

Культура Испании очень пострадала от изоляции 
страны, во время которой культурный мир был так 
же разделен, как и сама страна. После падения Рес­
публики многочисленные представители науки и ис­
кусства эмигрировали. Некоторые остались за грани­
цей, иные, как Ортега-и-Гассет, вернулись из-за но­
стальгии... Те же, кто остался в Испании, так или 
иначе примирились с системой или помалкивали, даже 
вовсе замолкли. И если культура не умерла, то по 
крайней мере замерла. Теперь настал некоторый «бум». 
«Наиболее серьезное последствие режима Франко для 
творческих людей — идиотская цензура, — говорит 
драматург Кальво Солетто. — Настоящий художник 
творит и в полной изоляции, мы это видим на при­
мере русских, но цензура все же душит искусство»,

Литература быстро расцветает. Беспрецедентное 
количество книг выходит в бесчисленных издатель­
ствах, огромными тиражами. Испанский народ стал 
читать.

Расцветает и театр. Возник огромный интерес к 
искусству графики — каждый день десятки верниса­
жей в Мадриде. Появилось множество новых худож­
ников — путь Дали и Миро кажется наиболее обще­
принятым, но растет и признание таких мастеров, 
как Пикассо. Концертные залы переполнены моло­
дежью.

Иностранное культурное влияние также очень 
значительно в сегодняшней Испании. Но заметен пово­
рот от французского к английскому влиянию, вернее, 
ко всей культуре англоязычного мира. Изучение ан­
глийского языка возросло невероятно, английские 
школы растут как грибы. «Париж пытался монопо­
лизировать испанскую интеллигенцию. Сегодня Лон­
дон и Нью-Йорк ближе нам, чем прежде. С тех пор, 
как английский язык стал языком торговли, его по­
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стоянно унижал французский культурный империа­
лизм». Фильмы на английском языке идут повсюду, 
рок-музыка катится по всей Испании, и, как все евро­
пейские страны, Испания воспринимает все больше 
элементов «американского образа жизни».

Возврат к основным свободам породил взрыво­
образное развитие прессы. Конституция детально ого­
варивает все свободы печати, высказываний и т. п., 
что соответствует неоценимой роли печати в созда­
нии новой Испании.

Выходит около ста ежедневных газет. Многие из 
них, как «Эль Пайс», которую уже пять лет читают 
по всей стране, считаются образцовыми газетами на 
современном мировом уровне, в ряду таких, как «Монд» 
или «Нью-Йорк Таймс». Ее главный редактор Хуан 
Луис Себриан был признан лучшим журналистом года 
в США. С легализацией политических партий возро­
дилась и партийная печать.

Сегодня в Испании уже 7 тысяч профессиональных 
журналистов (для сравнения: во Франции их 12 тыс., 
а в Италии — 9 тыс.).

Как и в других западных странах, пресса строится 
на капиталистической основе. Кто финансирует испан­
скую прессу? Государство, банковские группы, неза­
висимые группы и общества. Правительственное фи­
нансирование проходит через «Государственное соци­
альное общество коммуникации», заменившее фашист­
ское управление по контролю печати. Общество авто­
номно. Оно поддерживает множество газет, агент­
ство новостей и сорок радиостанций.

Четыре финансовые группы поддерживают около 
трети всей прессы, включая ведущую барселонскую 
газету «Ла Вангардия», влиятельную «АБЦ» и «Блан­
ко и неро». «Эль Пайс» — пример независимой пе­
чати.

Количество газет относительно велико, а испанцы 
еще не привыкли к такому количеству и разнообра­
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зию. «Я> хотел бы, чтобы газет было еще больше, и 
мне грустно, если какая-нибудь закрывается, — сказал 
Батерра из «Эль Пайс». — Газета с тиражом меньше 
10 тысяч не может остаться независимой».

Ситуация с государственным контролем телеви­
дения еще пестрая. «Правительство тут живет прош­
лым, — жалуется Бастерра, — порой в этой области 
хуже, чем было при Франко. Телевидение, мощней­
шее оружие правящей партии, все расширяется, а част­
ные телестанции, как альтернатива монополии, не­
обходимы. И «Эль Пайс» намерена открыть свою 
независимую телестанцию».

CHALIDZE PUBLICATIONS 
505 Eighth Avenue, New York, N.Y. 10018

КНИГИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ
Никита Хрущев, Воспоминаний, карманный формат, цена — 12.00 
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Валерий Чалидзе, Победитель коммунизма. (Мысли о Сталине, социализме и Рос­
сии), цена — 7.00

Коран. Перевод Крачновсного, карманный формат, цена — 20.00 

Пакты о правах человека, карманный формат, цена — 5.00 

Николай Евреинов, История телесных наказаний в России, цена — 15.00 

Николай Валентинов, Встречи с Лениным, карманный формат, цена — 12.00 

Валерий Чалидзе, Иностранец в России, юридическая памятка, карманный фор­
мат, цена — 6.00

Законодательство о религии в СССР, цена — 9.00
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Факты и свидетельства

Ян В а л ь ц

МЫ, СВОБОДНАЯ ВАЛЬКОВАЯ...

Сокращенный перевод с польского

Nihil obstat 
М. Chojecki

Суббота
...В Рембертув мы добираемся около трех, пото­

му что всегда следует для верности еще покрутиться 
по городу, разумеется, не заходя ни к кому из знако­
мых, хотя хорошо было бы передохнуть и выпить 
чаю, но неизвестно, не дежурит ли там патруль. Те­
перь еще дорога от станции. Мы не должны задавать 
вопросов ни об улице Зеленой, ни о пане Новицком. 
У киоска налево, прямо до бензоколонки, потом третья 
направо, около трансформаторной будки снова нале­
во. Расстояние порядочное, сумки тяжелые, рубашки 
взмокшие, ванны не будет.

Люди возвращаются с работы. Для нас работа 
только начинается. Наконец, дом номер 25. Положение 
идеальное, большой сад, густой, заросший, дом в глуби­
не, далеко от улицы. Собаки захлебываются лаем, ждем, 
пока дядюшка откроет ворота. Нет сомнений, что это 
здесь. Въезд в ворота весь в колеях, как после танко­
вой атаки, но удивляться нечему: вчера или позавчера 
туда и обратно проехало пять машин, которые при­
везли бумагу, и шестая с множительным аппаратом. 
Одной бумаги 500 пачек, около полутора тонн. Боль­
ше ста пачек в багажник и на заднее сиденье не вле­
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зает, шасси при этом и так чуть не цепляет землю, а 
фары вместо того, чтобы освещать дорогу, выглядят 
почти как противовоздушные прожекторы.

Собаки умолкают. Это дядюшка появился. Совсем 
еще не старый, крепкий мужчина крестьянского вида. 
Как-то я иначе представлял себе пенсионера, кото­
рый вдалеке от людей пишет книгу о Пилсудском, 
но надо привыкнуть к тому, что в этой работе неожи­
данности относятся к правилам игры.

— Мы от Кристины, — представляю я бригаду.
— Та оно ж издаля видать, — певуче отвечает дя­

дюшка, впуская нас внутрь. Три комнатки, большая 
кухня, на столе в столовой действительно разложены 
бумаги, пишущая машинка контрастирует с дядюшки­
ным ватником, над комодом — Божья Матерь Остро- 
брамская. Прежде всего нам хотелось бы сесть, на­
питься чаю, но надо осмотреть помещение. Шмотье 
мы оставили в кухне, дядюшка показывает нам ком­
нату, предназначенную для типографии. Салфетки, 
коврики, столик, две допотопных кровати, сухие буке­
ты — повернуться негде. Мы смотрим друг на друга 
с некоторым обалдением.

— А машина, бумага?
— Та в риге ж, — дядюшка спокойно констати­

рует очевидный для него факт.
— Где? — вытаращивает глаза Зенек.
— В амбаре, — перевожу я на литературный язык, 

и мне сразу становится как-то приятней и спокойней. 
Я чувствую себя словно внутри какой-нибудь книги 
Конвицкого.

Идем в ригу. Машина стоит, бумага есть, почти 
до потолка. 500 пачек — это страшная гора. Откры­
ваю первую с краю. Конечно, зверски влажная, но в 
риге по-другому и не могло быть. Возвращаемся в дом.

Теперь мы должны нарушить дядюшкино спокой­
ствие, освободить от мебели предназначенную для 
нас комнату, поставить весь дом вверх дном. Дядюш­
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ка, к счастью, принимает всё со стоицизмом, свой­
ственным жителям прежних восточных окраин. Кро­
вати в столовую, салфетки на шкаф, стулья куда при­
дется, оставляем только столик и вносим два кухон­
ных стула. Через несколько часов и мы, и всё вокруг 
будет вымазано краской, так что надо оставить на 
месте только то, что нетрудно отмыть. Приносим бу­
магу. Дополнительная работа: надо будет носить ее из 
риги в дом и обратно, а то в нашей комнате, когда 
установим машину, больше сотни пачек не уместится. 
Курсируем раз десять, прежде чем всё на месте: бу­
мага, машина, краска, растворитель. Теперь еще надо 
застелить пол, завесить стены: обопрешься грязной 
рукой, и, если краска не масляная, никогда пятна не 
отмоешь.

Я отыскиваю привезенную губку, кладу в блюдечко 
с водой, провожу по полоскам бумажной липкой лен­
ты; навык позволяет быстро оклеить упаковочной бу­
магой все оставшиеся в комнате предметы. Зенек де­
лает тряпку. «Тряпка» — это кусок фланели, которым 
обматывают перфорированный барабан, чтобы пере­
давать краску на матрицы. Она снашивается довольно 
быстро и является основной запасной частью множи­
тельного аппарата, но поскольку практически никаких 
запасных частей мы достать не можем, то изготовля­
ем их своими силами. Надо подобрать подходящий 
тип фланели, с соответствующей частотой, ворсисто­
стью, толщиной — все это влияет на впитывание крас­
ки; не раз, не достав нужной фланели в магазинах, мы 
ощупывали и разглядывали на свет рубашки знако­
мых, чтобы подходящую безжалостно содрать с вла­
дельца «на благо дела».

Однако мы страшно устали. Шестой час, самое 
время поесть. Я завариваю чай, Зенек готовит наше 
основное блюдо — «яичницу по-типографски»: поджа­
ривает сыр, заливает яйцами и прибавляет все при­
правы, какие есть под рукой. Мы едим ее во время
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каждого печатанья — так долго, пока не начинается 
тошнота от одного запаха поджаренного сыра. Но 
пока что она пахнет замечательно.

Дядюшка молча наблюдает наше хозяйствование. 
Когда мы, наконец, садимся есть, он весьма крити­
чески поглядывает на наш чай, почти черный, и тоже 
готовит себе еду: кроит сухой хлеб на маленькие, сан­
тиметровые кубики, кладет на тарелку вместе с куби­
ком маргарина, наливает стакан светло-соломенного 
напитка, которого в моем представлении чаем не на­
зовешь, наконец кубики хлеба сыплет в чай, а марга­
рин использует «вприкуску».

Все-таки нас от дядюшки многое отделяет, и соз­
нание этого не слишком приятно. Прежде всего, мы 
чувствуем себя глупо, обжираясь (мы-то, служители 
идеи), в то время как кто-то рядом кормится сухим 
хлебом и маргарином. Что он теперь о нас думает? 
Мы всегда боимся, что люди воображают себе под­
польных типографов как святых революции, а на са­
мом деле эти несколько дней интенсивного труда пол­
ны не идеями, а множеством совершенно земных кон­
кретностей. На еде мы не экономим: не окупается; 
фирма платит нам суточные по 75 злотых в день на 
каждого, и, если мы прибавим к этому что-то из своих 
заработков, хватит еще на шоколад и фрукты. Зенек 
как раз завершает еду огромным грейпфрутом. Раз­
говор за едой не очень-то клеится, дядюшка вдобавок 
не рекомендует, чтоб в его комнате курили, ибо, как 
мы узнаем, он враг всех грешных услад, и мы быстро 
перебираемся в типографию.

Я закуриваю и берусь за подготовку краски, Зенек 
начинает распаковывать бумагу. Разворачиваю оберт­
ку пятикилограммовой банки — слава Богу, шведская, 
куда лучше, чем добываемая на все более расцветаю­
щем черном рынке польская. Такая густая, что едва 
удается погрузить в нее ложку. Надев резиновые пер­
чатки, набираю почти половину приехавшего вместе
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с машиной горшка, в котором был размешан уже не 
один центнер краски, доливаю олифы и масла (олифа 
льняная, масло, конечно, подсолнечное — если вам 
попадется не поддающаяся прочтению публикация не­
зависимой полиграфии, где печать прошла на другую 
сторону бумаги, будьте уверены, что кто-то влил в 
краску соевого или рапсового масла) и включаю мик­
сер. Шведская краска разводится отлично, так что я 
протираю ее через ситечко в другой горшок для того 
только, чтобы Зенек не брюзжал.

Он тем временем сортирует распакованную бу­
магу. Невежде все пачки показались бы одинаковыми, 
тем более, что они с той же самой фабрики и из одной 
партии, но, поскольку «польские нормативы» — поня­
тие весьма растяжимое и гибко оцениваемое техни­
ческим контролем, пачки весьма существенно отлича­
ются друг от друга. Краска уже готова, я закуриваю 
и помогаю Зенеку в сортировке. Отдельно мягкие, с 
которыми будет больше всего хлопот: они легче дру­
гих, бумага слишком тонкая. Когда такую пачку при­
поднимаешь за уголок, она опадает мягко, словно 
льется, — нет в ней жесткости, нужной для спокой­
ного прохождения через машину. Еще проблема — 
это размеры отдельных пачек. Номинально они все — 
297x210 мм, но на практике отклонения от нормы до­
стигают и трех сантиметров, поэтому мы сортируем 
пачки по размеру, чтобы не регулировать машину во 
время работы, то и дело приспосабливаясь к меняю­
щемуся размеру бумаги. И еще одна вещь: выкола- 
чиванье. Каждую пачку надо, держа за уголок, как 
следует выколотить, чтобы в ней не оставалось бу­
мажной пыли и обрезков бумаги, а то во время рабо­
ты они приклеиваются к матрице и затыкают дырки, 
через которые должна протекать краска. Кроме того, 
при выколачивании разделяются прилипшие друг к 
другу листы.
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Осталось выколотить всего пачек двадцать, так 
что я это сделаю сам, пока Зенек готовит машину. 
Только надо помочь ему вытащить машину из ящика. 
Это старый американский аппарат фирмы А. Б. Дик, 
модель 438, который мы всячески переделывали и со­
вершенствовали. Перевернутый вверх ногами ящик 
выполняет роль станины — надо только подложить 
кусок толстой пузырчатой губки, чтобы частично за­
глушить шум. Пока я кончаю выколачивание, Зенек 
закладывает первую матрицу. Это, конечно, не ти­
тульный лист, а только пятая страница, потому что 
подобрать густоту краски для данной бумаги — дело 
настолько сложное, что мы не доверяем своему опы­
ту: единственный критерий тут — практика, и мы 
не хотим экспериментировать на странице, которая 
раньше всех бросается в глаза.

По мере того, как наши действия все больше при­
обретают рутинный характер, а помещение теряет 
свои индивидуальные черты и становится попросту 
типографией, — напряжение спадает, и мы постепен­
но начинаем разговаривать. На этот раз главный пред­
мет рассуждений — начинающийся в четверг процесс 
Хоецкого*. Нас обоих тянет в суд, но нет никакой 
надежды успеть окончить печать, а мы скрупулезно 
соблюдаем принцип не выходить из типографии во 
время работы, тем более в такие места, где с полной 
вероятностью наткнешься на гебистов. Еще два го­
да тому назад Зенек оказался в весьма резком конфлик­
те с одним из печатников, который в Страстную

* Мирослав Хоецкий, член Комитета общественной самоза­
щиты КОР и директор независимого издательства НОВА, был аре­
стован 25 марта 1980 г. по обвинению в краже ротатора — на са­
мом деле, списанного. После его голодовки, голодовки солидар­
ности с ним и широчайшего общественного протеста был освобож­
ден в начале мая. 12 июня приговорен к полутора годам условно и 
15 тыс. злотых штрафа. — П р и м .  п е р .
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Пятницу непременно хотел выйти из типографии в 
церковь. Теперь мы уже привыкли выходить за покуп­
ками, но вылазка в суд создала бы риск серьезной 
слежки, а то и прямо 48-часового перерыва в работе. 
Ну, пока у нас еще есть время принять решение.

Зенек наложил матрицу, включил машину в ро­
зетку — начинаем. Я наливаю краску в барабан: при 
его оборотах центробежная сила будет отбрасывать 
краску на покрытую фланелью перфорированную сто­
рону барабана, а резиновый валёк, прижимающий дви­
жущийся лист, вызовет продавливание краски через 
вырезанные в матрице отверстия в форме букв. Зна­
чит, краска должна быть такой густоты, чтобы оп­
тимальное ее количество продавливалось через мат­
рицу.

Зенек, который никогда не подготавливает краску, 
бросает мне через плечо свое сакраментальное «че­
ресчур густая» — к счастью, это не вызывает никаких 
треволнений, ибо мы не первый день знакомы и я 
знаю, что это было не сообщение о качестве краски, 
но скорее подчеркивание доктрины о руководящей ро­
ли Зенека, которую я, кстати, в полном объеме при­
знаю. Эта руководящая роль основана не только на 
большом типографском стаже, но, прежде всего, на 
умении безошибочной подачи.

Любой электрический множительный аппарат, в 
том числе тот, на котором мы работаем, оснащен 
автоматическим подающим устройством, которое 
при каждом обороте вводит в машину один лист. К 
сожалению, устройство это весьма деликатно — осо­
бенно плохо оно реагирует на всяческие отклонения от 
установленных для бумаги нормативов, причем реаги­
рует с бессмысленной последовательностью машины: 
чуть отвернешься, и уже комкаются впихиваемые один 
за другим листы, не находящие выхода, ибо какой-то 
из них оказался неровным и застрял по пути — подаю­
щее же устройство, как метла из сказки об ученике
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чародея, продолжает подавать, пока его не выклю­
чишь.

Вдобавок наш старый А. Б. Дик вместе со своим 
автоматическим подавальщиком не был задуман кон­
структорами для переработки таких огромных коли­
честв бумаги. Поскольку он, на наш взгляд, решитель­
но работал слишком медленно, мы сменили прокладку 
двигателя, чтобы достичь скорости примерно 3 листа 
в секунду. Этого темпа подающее устройство уж во­
все не могло выдержать, и теперь его роль исполнял 
Зенек: в течение каждой секунды он рассчитанными 
движениями всовывает ч машину три очередных листа. 
И так целыми часами: один номер «Информацион­
ного Бюллетеня» — около полумиллиона таких дви­
жений.

Машина пошла. Первые страницы еще не подда­
ются прочтению, краска медленно пропитывает фла­
нель, и, как при проявлении фотографии, появляющаяся 
на очередных листах картина становится все четче, 
пока, наконец, можно всё прочитать. Хотя через наши 
руки прошли уже миллионы листов, десятки тонн бу­
маги, а все ж таки зрелище листов, ритмично падаю­
щих один за другим в приемник, завораживает. Тает 
на глазах кипа белой бумаги перед Зенеком, и одно­
временно растет передо мной гора отпечатанных 
листов. И вот уже следующая пачка. И еще следую­
щая.

Заманенный мерным стуком машины, стоит в две­
рях дядюшка и, разумеется, точно так же, как и мы, 
глазеет на пролетающий через машину поток листов. 
Наконец, он оторвал взгляд от машины и озирает 
неузнаваемую комнату. Взгляд его падает и на пол, 
усеянный бракованными листами, — он наклоняется, 
подымает один лист, читает и, видимо, придя к выво­
ду, что с листом все в порядке, вкладывает его в при­
емник. Делает он это вполне ловко, всего за каких- 
нибудь полторы секунды, так что на пол приземляется
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всего 5 листов, только что напечатанных, которым он 
невольно загородил дорогу.

— Ишь ты, скотина, — ворчит дядюшка укориз­
ненно, но отчасти и восхищенно, и для большей вер­
ности кладет руки в карманы.

Мы его хорошо понимаем: было время, когда мы 
часами перепечатывали Сообщения КОРа на машинке 
и каждый испорченный лист означал, что будет на 
один экземпляр меньше. Сегодня один лист — это 
0,004 промилле используемой на один номер «Инфор­
мационного Бюллетеня» бумаги, так что, если бы на 
полу оказалось целых десять пачек, это составило бы 
только 2°7о брака, о лучших результатах мы и не меч­
таем.

Стало уже почти темно, так что, пользуясь при­
сутствием дядюшки, мы просим какое-нибудь одеяло, 
чтобы завесить окно. Лучше не обращать ничьего вни­
мания на свет, горящий несколько ночей подряд. Ка­
жется, все вступительные работы закончены, и бли­
жайшие дни — это только стук машины, подготов­
ка новых партий краски, упаковка и распаковка бу­
маги.

Дядюшка пошел к себе, Зенек включает привезен­
ное радио и, разумеется, на полную громкость заводит 
какую-то легкую музыку. Это источник наших глав­
ных типографских конфликтов: у меня нет слуха, и 
музыка для меня почти не существует, а уж та, кото­
рую так любит Зенек, да и не он один, запускаемая 
обязательно- на полную громкость, представляет для 
меня физическое мучение. Ритмичный скрежет удар­
ных вторгается мне в нутро, я слышу его в голове, в 
животе, повсюду. Поэтому я привез с собой науш­
ники — не для себя, конечно, а для Зенека. Уже при­
выкнув к моему чудачеству, но все еще не умея его 
понять, Зенек, пожав плечами и улыбаясь, надевает 
наушники, и воцаряется... не тишина, а ритмичный 
стук машины, по существу дела назойливый шум, но
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к которому я настолько привык, что он кажется мне 
тишиной.

Работа теперь идет однообразно, Зенек каждые 
несколько минут берет новую пачку, делая паузу толь­
ко тогда, когда в наушниках начинают говорить. Тогда 
он выключает машину, крутит ручку приемника, и 
вот уже, как сквозь туман, тихонько доносится ,до 
меня из-под наушников знакомое бряцанье ударных. 
Зенек подает, я «обстукиваю» пачки. Падающие в при­
емник листы ложатся неровно, и, хотя их края от­
ступают друг от друга всего на несколько миллимет­
ров, такую пачку нельзя снова пропустить через маши­
ну, печатая на обороте. Края пачки надо выровнять 
так, чтобы они выглядели, как срезанные ножом. Каж­
дый, кто хоть раз печатал на машинке в нескольких 
экземплярах, знает, как трудно ровно сложить несколь­
ко листов бумаги, — здесь этих листов 500.

Пачка почти никогда не является идеальным па­
раллелепипедом, ее составляют листы не одного и 
того же размера — поэтому при обстукивании нельзя 
менять их очередность, не говоря уже о соединении 
листов из разных пачек: каждая такая ошибка искрив­
ляет край пачки и тут же производит брак — листы 
начинают идти через машину по два-три разом, а пе­
чать ложится, конечно, только на один. Важно еще 
при обстукивании не перевернуть часть листов вверх 
ногами (т. н. «валет») — что легко происходит при 
однообразной работе, — а то четная страница будет 
напечатана наоборот.

Я все стукаю. Зенек делает уже третью матрицу, 
гора пачек, покрытых печатью с одной стороны, рас­
тет. Они лежат ровными, но весьма шаткими, в лю­
бой момент готовыми упасть и рассыпаться колонна­
ми по 12 пачек. К сожалению, нельзя сразу начинать 
печать четных страниц: надо дать краске подсохнуть, 
чтобы не смазывалась. Трогаю пальцем первую из 
сегодняшних пачек — все еще влажная. Что-то все-
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таки не в порядке с краской. Останавливаем машину, 
доливаю олифы, разумеется, «на глазок», как вся­
кая уважающая себя кухарка. Еще пара пачек, и все 
пойдет хорошо.

Выхожу в уборную. Звезды светят, где-то в сирени 
поет соловей, собаки подбегают, виляя хвостом. Обыч­
ный мир. Возвращаюсь страшно медленно, бросаю 
собакам палочки, глазею. Но надо вернуться. Уже на 
пороге как обухом ударяет типографский запах: масло, 
олифа, керосин и скипидар, используемые Зенеком для 
промывания матрицы, которая, несмотря на выкола- 
чиванье бумаги, покрывается толстым слоем пыли 
уже после 2 тысяч экземпляров, — отравный конгло­
мерат. Его действие на человеческий организм мы 
знаем уже хорошо; особенно мы его ощутили, когда 
печатали у одного присяжного моралиста: сей ученый 
муж приказал нам спать в том же подвале, где мы 
работали.

Но наступает 11 вечера, и радио меняет свое на­
значение: конец музыке — час политграмоте. Я от­
бираю у Зенека наушники и начинаю ловить «Свобод­
ную Европу». Из-за нее мы и возим радио с собой. 
Это советский транзистор «Спидола», на котором 
всегда удается что-нибудь поймать. Сегодня ничего 
особенного: Афганистан, нефть, Общий рынок, Кар­
тер, Хомейни... Известия уже прошли, и Юзеф Пта- 
чек рассказывает своим слушательницам о вновь уси­
лившихся преследованиях деятелей демократической 
оппозиции в стране.

Воскресенье
Полночь. Провернули четвертую матрицу (из 

79-ти), сейчас начнем печатать четные страницы. Ко­
роткий перерыв, я себе делаю чай, Зенек выпивает 
кружку сливок, доливаем еще краски и — поехали 
дальше. Теперь я не обстукиваю пачки — у меня дру­
гая работа: упаковка готовых и одновременно рас­
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паковка, сортировка и выколачивание очередной пор­
ции бумаги. Машина идет отлично, напряжение в сети 
ночью поднимается почти до номинальных 220 вольт
— когда в середине дня оно спадет до 170, барабан 
будет крутиться много медленней.

Зенек снова слушает свою музыку, у меня рабо­
ты немного, и уже видно, что постепенно приближает­
ся первый кризис. С этим ничего не поделаешь: чем 
опытней мы в печатном деле, тем меньше сознание 
участвует в работе. Движения и действия уже авто­
матизировались, избавились от всего лишнего: ма­
шина стоит в таком месте, чтобы бумагу можно было 
доставать, не слезая со стула; губка увлажнена настоль­
ко, чтобы смачивала липкую ленту, не смывая клея; 
Зенек, подавая, шевелит лишь одним пальцем — сло­
вом, если бы мы печатали что-то безразличное для 
нас, мы, наверно, сошли бы с ума после одного тру­
дового дня. Именно поэтому мы печатаем «Информа­
ционный Бюллетень»*, журнал, который мы оба счи­
таем самым важным в стране. Впрочем, мое суждение 
трудно признать объективным: я там постоянно пе­
чатаюсь.

Уже три, и мы оба начинаем кемарить, только 
Зенек старается не сознаваться. Когда-то у него была 
еще больше сопротивляемость усталости: мог про­
работать и 40 часов без сна. Теперь трудней — может, 
миновал период бури и натиска; может, просто годы 
летят; может, в костях отзываются все эти типограф­
ские и проведенные под арестом ночи (в марте отсидел 
10, в апреле — 6, да еще так его избили, что не мог 
печатать предыдущий Бюллетень), а верней всего — 
всё вместе. В такой ситуации ничего другого не оста­
ется, как сбить гоголь-моголь и сварить какао. Содер­
жание калорий в одной кружке равно половине суточ­

* Журнал КОРа, выпускаемый издательством НОВА. — П р и м .  
п е р .
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ной потребности спокойного чиновника, так что нам 
часа на два-три хватит.

Мы немного ожили, принимаемся разговаривать. 
Возвращается извечная тема, которую мы никогда не 
закончим: попытка истолковать политику властей по 
отношению к оппозиции, попытка определить цели, 
поставленные себе нашими противниками. Первый, 
наиболее близко лежащий вопрос: зачем вчера за нами 
гонялись? Арестовать нас явно не хотели, иначе аре­
стовали бы. По опыту они должны уже знать, что в 
типографию мы их не приведем. И этот, десятки раз 
повторяемый вопрос: сколько мы стоим? Какую пре­
мию получит сотрудник, который обнаружит типогра­
фию? Но это уже вопрос чисто академический. Есть и 
более практические вопросы: если преследовавшая нас 
команда следила за квартирой, где мы оказались слу­
чайно, то они должны были рапортовать в центр о 
том, что оставляют занимаемый пост и начинают 
слежку за нами, — в этом случае шофер несколькими 
минутами позже должен был рапортовать, что поте­
рял нас, и, вероятно, его за это не похвалили.

— Ты уж за него не переживай, — прерывает мои 
рассуждения Зенек, — такого, наверно, наврал, что 
вышел сухим.

— Вероятно, ты прав. Это объясняло бы их не­
обучаемость как результат опоры на ложные посылки,
— моя склонность к рационализации окружающего аб­
сурда доходит почти до патологии.

— Ясю, краска, — это Зенек возвращает меня к 
действительности. Во время дискуссии печать в ниж­
нем углу очередных — я считаю на глазок — двухсот 
листов начинает опасно бледнеть, доходя до границы 
читаемого. Доливаем. С чувством вины надеваю пер­
чатки и готовлю краску про запас — полный горшок. 
Пол-шестого, Зенек кончает восьмую матрицу. Это 
уже 10% работы. Лишь бы и дальше так.
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Снова печатаем нечетные страницы, кончилась 
упаковка, и снова я должен прихлопывать расхристан­
ные пачки. Но какао еще действует, так что я возвра­
щаюсь к размышлениям о полиции. На что им нужен 
процесс Мирека? Согласно классическому принципу 
cui prodest, в процессе должен быть заинтересован 
скорее сам Мирек, чем полиция, ибо вместо того, что­
бы затруднять работу издательству НОВА, процесс 
создает ему огромную рекламу. Более того — как раз 
сейчас мы печатаем открывающие номер Бюллетеня 
материалы, посвященные голодовке: отчет очень спо­
койный, без бахвальства, поэтому в нем не говорится
о том эйфорическом настроении, которое пережили и 
голодающие, и их друзья, и тысячи людей, приходив­
ших в костел в Подкове. Мы не одни — за каждого из 
нас, если придется, будут бороться тысячи людей. 
После такой инъекции надежды жить легче.

Легче, не легче, а барабан от воспоминаний о 
голодовке не крутится быстрей, листы не входят в ма­
шину сами, пачки по-прежнему нужно обстукивать. 
Так что мы еще вспоминаем, как после служб люди 
буквально кидались на «литературу», которой посто­
янно не хватало, и — наконец, закончена десятая мат­
рица. Утро, 8 часов. Дядюшка давно уже возится во 
дворе, кормит кур, что-то приводит в порядок. Мы 
принимаемся готовить завтрак, но все валится из рук. 
Все вокруг какое-то противное, начиная от наших соб­
ственных рук, которые мы с трудом отмываем от 
краски с помощью жидкости «Пух», предназначенной 
для стирки тонкошерстяных тканей. Много съесть нам 
не удается,, зато за чаем нас охватывает волна тепла и 
тяжести. Единственный выход — быстро вернуться 
к работе.

Зенек вышел в уборную, я пока что могу потре­
нироваться в подаче. У меня это плохо получается: 
я не могу уловить ритм машины, а поскольку мы все­
гда спешим, Зенек практически не дает мне времени
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учиться. Надеваю вырезанный из резиновой перчатки 
палец, беру новую пачку и — пошел. Та-тата-та-та- 
татата-та — ритм неровный, лист я чаще всего за­
пускаю через один оборот барабана, пачка у меня разъ­
езжается, и я вижу, что в машину входит по два, а то 
и по три листа за один раз, — одним словом, омерзи­
тельно. Я уже заканчиваю пачку, а тут и Зенек воз­
вращается. Отдаю ему палец и принимаюсь приво­
дить в порядок свою продукцию.

Мало того, что пачка, которую я напечатал, куда 
более неровная, чем те, что делает Зенек, — мне еще 
приходится вынуть из нее плохо запущенные листы, 
которые попали в машину в неудачный момент, так 
что напечатанный текст снизу обрезан. Таких около 
пятидесяти. Зенек поворачивает счетчик на шестьдесят 
обратно и сонно продолжает подавать. Еще одна мат­
рица — и снова будем делать четные страницы. Все 
сильнее клонит в сон. Наконец я заявляю шефу, что 
иду спать. Это единственный способ решения вопроса, 
потому что, если Зенека не вынудишь, он от машины 
не отойдет. Кончаем двенадцатую матрицу. Дело идет 
как-то легче, словно лошадь, почуявшая близко ко­
нюшню. Всё. Вливаю в барабан еще бутылку масла, 
чтобы краска не засыхала, кое-как умываемся и идем 
спать.

Почти полдень, ослепительно светит солнце, но 
нам ничто не мешает заснуть. Лишь мгновение под 
закрытыми веками летят листы.

— Herr Doktor, aufstehen, — я щурю глаза: что за 
чёрт? Это дядюшка от своей пишущей машинки. Зе­
нек уже гремит чем-то в кухне. Уже, видно, предста­
вил меня дядюшке. Тяжело пошевелиться, но кое-как 
сползаю.

Ловко маневрируя между горами грязной посуды, 
Зенек готовит «яичницу по-типографски». Принима­
юсь за мытье посуды. Съели ужин, голова тяжелая, 
выхожу во двор покурить. Чуть лучше. Еще кофе.
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Зенек не пьет, ему вредно, зато я хлещу за двоих. На­
силуемая физиология потихоньку приходит в норму, 
работаем.

Зенек делает четные страницы, а запас бумаги 
кончается, так что я, как маятник, курсирую между 
типографией и ригой, относя печатную бумагу и при­
нося чистую. Собаки цепляются по пути, хотят по­
играть. Зенек печатает без остановки. Пятнадцатая 
матрица. Распаковываю около двадцати пачек, одно­
временно упаковываю готовые, одновременно факты 
события мнения*. Полночь.

Понедельник
Кофе, какао, чай, завтрак, двадцать вторая мат­

рица, чай, сливки, 26-я, обед, 30-я, идем спать раньше 
дядюшкиных кур.

Вторник
Спали 12 часов. Дядюшка на завтрак принес све­

жие булки, с утра жара и смрад. Осталось еще 49 мат­
риц, до процесса два дня. Нечего надеяться успеть хо­
тя бы на второй день. Прервать или не прервать? Сту- 
чу, пакую, ношу пачки туда и обратно. Вдруг в две­
рях натыкаюсь на неизвестного, элегантно одетого 
мужчину. Он мне улыбается. Сейчас, ну да, конечно, 
это же дядюшка в костюме и в галстуке. Он едет в 
Варшаву, на заседание Философского общества, чле­
ном которого он является. Мы обмениваемся несколь­
кими словами, дядюшка произносит апологию Жана- 
Жака-Руссо, но внезапно стук машины за стеной умол­
кает, слышны только извергаемые Зенеком проклятья.

На полуслове прерываю дядюшкину речь и бегу в 
типографию: если Зенек ругается, что-то приключи­

* «Факты. События. Мнения» — постоянная программа поль­
ской редакции «Свободной Европы». — П р и м .  пе р .

276



лось. По локти вымазавшийся, он безуспешно пытает­
ся склеить лопнувшую матрицу.

— Что случилось? — спрашиваю.
— Отрезал себе второй палец, — начинает объ­

яснять разнервничавшийся Зенек.
— А кабы тя в трясину! — бранится дядюшка. — 

Та я ж говорил, драному до работы-то не браться! — 
в панике восклицает член Философского общества, 
только что разговаривавший со мной что ни на есть 
литературным языком.

Напряжение лопнуло, мы с Зенеком помираем со 
смеху.

— Та ж он от перчатки палец отрезал, — объяс­
няю я дядюшке, сам не зная, как и когда впадая в пе­
вучий диалект. Дядюшка, слегка насупившийся из-за 
нашего хохота, сменил гнев на милость. Дело про­
яснилось: Зенек невольно пропустил сношенный рези­
новый палец вместе с бумагой в машину — матрица не 
выдержала. Склеить не удастся, потому что дыра по­
середине. Нам повезло еще, что дядюшка едет в Вар­
шаву.

Откладываю сделанную часть 37 страницы в угол, 
Зенек ставит новую матрицу. Теперь мне надо пору­
чить дядюшке задание: позвонить дежурной маши­
нистке, представиться под фамилией Квятковский и 
спросить, не хочет ли она купить вельвет, который 
заказывала, а когда она спросит, сколько этого вель­
вета, ответить — 37 метров. Номер телефона я напи­
сал дядюшке на листочке, текст повторяю, дядюшка 
повторяет за мной — завтра нам должны привезти 
перепечатанную матрицу.

Уехал. Темнеет. Для разнообразия слушаем Вар­
шаву. Говорят о смерти Спыхальского.

— Может, теперь отнесем твой венок? — спра­
шивает Зенек.

В первый момент я ничего не понимаю, потом 
вспоминаю одну из давних идей, родившихся в типо-
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графин. Однажды, во время очередной нашей работы, 
умер генерал полиции, высокий чин МВД. Я тогда 
придумал поход на похороны с роскошным венком, 
украшенным лентами с надписью «Незабвенному сот­
руднику — КСС-КОР». Воображаемые сценарии след­
ствия в кругу адьютантов и подчиненных покойного 
развеяли скуку многих часов печатанья.

К маршалу Сейма на пенсии эта идея подходит 
много хуже, но Зенек пробудил мое воображение.

— Слушай, кто знает итальянский? — мой воп­
рос загадочен для Зенека.

— А тебе на что? Может, кто-нибудь из курии, — 
отвечает он, однако, вполне разумно.

— Курия меня не очень-то устраивает. Я предпо­
чел бы кого-нибудь из знакомых. Идея простая: на­
кануне процесса Хоецкого позвонить вечером началь­
нику госбезопасности генералу Кшиштофорскому и 
сказать: «Буона сера. (Дальше, к сожалению, я по- 
итальянски не умею.) Говорят Красные Бригады. Мы 
только что прибыли в Варшаву. Знаете ли вы, что 
мы очень не любим судей, которые выносят пригово­
ры невинным людям? До завтра».

Теперь нам забавы хватит до полночи. Сценарии 
паники госбезопасности. Обыски в гостиничных номе­
рах итальянских граждан. Здание суда оцеплено вой­
сками, судья Александров пьет валерьянку стаканами, 
и так далее и далее. Зенек даже радио не слушает, мы 
не заметили, как доехали до 44 матрицы, 23 часа — 
известия. Полным-полно Хоецкого. В «Таймсе» ин­
тервью, в «Ле Суар» большая статья, протестуют 
американские печатники и британские юристы, КОР 
выпускает заявление, что пустит в ход все доступные 
средства действия, представитель Международной 
Амнистии едет в Варшаву, Союз ветеранов АК на­
ходит для печатников самые теплые слова — вели­
кий праздник на носу, а мы в типографии.

278



Среда
В начале первого возвращается дядюшка, прямо с 

порога заводя дискуссию о Бжозовском. Я резко пре­
рываю его, чтоб узнать, что с матрицей.

— От, что-то пан напутал, — машет рукой дя­
дюшка. — Звоню, спрашиваю — это пани Квятков- 
ская? — а она мне говорит, что ошибка. Та я проверил 
номер, звоню за другим разом, спрашиваю — этот?
— этот, говорит, но Квятковская никакая не живет. То 
я ей на это: мне сюда надо было позвонить, а нет ли 
у нее 37 метров вельвета. Так она и про вельвет стала 
пытать, я и разъединился.

Мы оба стараемся сохранить каменные лица, бла­
годарим дядюшку и уверяем, что как-то все образует­
ся, хотя мы не слишком уверены, поняла ли его Эля. 
Еще на одной дозе какао дотягиваем до 50-й матрицы 
и в пять утра идем спать. В полдень нас будит Юрек
— привез матрицу. Еще у него две матрицы «Пуль­
са»*, потому что при брошюровке оказалось, что 
одной страницы мы сделали на сто экземпляров мень­
ше, надо допечатать.

Юрек первый раз в типографии и хотел бы по­
пробовать выучиться печатному делу, потому Мирек 
его и прислал. Он в белых джинсах и, конечно, не взял 
рабочей одежды. Он твердит, что будет осторожен и 
не запачкается, но мы с Зенеком знаем свое ремесло и 
нереальность его надежд. К счастью, у дядюшки нахо­
дится какая-то более подходящая одежда. Ученик нам 
не в новинку, не один уже у нас был, но мало кто вы­
держивал. Самым способным оказался Тадеуш — не­
печатаемый писатель, который молниеносно освоил 
ремесло и создал собственную бригаду.

* Независимый «нерегулярный литературный ежеквартальник», 
выпускаемый издательством НОВА. — П р и м .  п е р .

279



Является дядюшка с цветным портретом Пил- 
судского.

— Как двое было, то могло быть безголовье, а 
когда трое, так надобен и Комендант, — объясняет 
он, вешая олеографию на стену. — Теперь вы вза­
правду имени J. Р.*, — добавляет он, любуясь делом 
рук своих. Я постепенно ввожу Юрека в тайны ремес­
ла. Пока что идет со скрипом, зато мы получили но­
вого собеседника. Мы его знаем мало, так что какое- 
то время пройдет в рассказах о себе.

Окончили отложенную 37-ю, делаем уже 52-ю. 
Юрек спрашивает, знаем ли мы, как ехала в типогра­
фию эта бумага. История оказывается потрясающей. 
У кого-то на обыске нашли листок бумаги с тремя ад­
ресами. На нем, правда, не было написано, что за 
ними скрывается, но, поскольку это были адреса трех 
квартир, где хранилась бумага, действовать надо было 
немедленно. Известно, что, пока бюрократическая 
машина проанализирует находку и примет решение, 
бумагу можно спасти.

— И, действительно, из одной квартиры ее вы­
везли беспрепятственно, — рассказывает Юрек. — 
Другая порция бумаги была у Ани, которая живет 
рядом с одним из членов КОРа, в соседнем доме. Когда 
мы приехали за бумагой, гебисты крутились по улице. 
Мы надеялись, что они следят не за Аниной кварти­
рой — Ани, к тому же, не было в Варшаве, — а за ее 
соседом. По-тихому, не зажигая света, мы забрали бу­
магу из квартиры и погрузили в наш «фиат». Увы, за 
нами тронулись еще два. Вскоре, на Вислостраде, к 
группе из трех машин присоединилась четвертая. По­
лицейские, видимо, не хотели нас хватать, но, как

* Типография называется «Свободная полевая вальково-бара- 
банная типография имени J .P .»  — как пишет автор обзора незави­
симой польской прессы в № 21 «Континента», одни расшифровы­
ваю т это как «имени Яна Палаха», другие — как «имени Юзефа 
Пилсудского». — П р и м .  п е р .
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всегда, надеялись, что мы их куда-нибудь приведем, 
поэтому изо всех сил притворялись, что едут вовсе не 
за нами, а так, случайно, машина за машиной.

На этом-то и был основан весь план, — продол­
жает Юрек со все большей горячностью, — в какой-то 
момент четвертая машина нашей колонны обогнала 
две полицейские и оказалась прямо за машиной с бума­
гой. Полицейские не противодействовали, считая, ви­
димо, что так даже лучше: они нас видят, а на колесе 
у нас сидит кто-то другой. Вдруг мы сворачиваем в 
узкую боковую улочку, сплошь, с обеих сторон, за­
ставленную стоящими машинами. И в самом узком 
месте идущая за нами машина — ломается. Останав­
ливается, мы видим, как шофер выходит, поднимает 
капот, сзади подбегают шпики! Полный газ, поворот, 
еще поворот. Вышло.

К сожалению, третья порция бумаги погорела. 
Полицейские заявили хозяину квартиры: выдаст бума­
гу — обыска не будет.

— Опустошили подвал и уехали, — кончает свой 
рассказ Юрек.

Вечер наступил, болтаем, осталось двадцать мат­
риц. Завтра в 9 начинается процесс Мирека. Ясно уже, 
что на второй день поспеем. Юрек уже довольно при­
лично обстукивает пачки, пакует совсем хорошо. Те­
перь пойдут четные страницы, так что я на пару часов 
прилягу.

Четверг
Юрек будит меня вскоре после полуночи. Стакан 

чаю, кусок колбасы — и я чувствую себя почти от­
дохнувшим. Начинаю уговаривать Зенека ненадолго 
прилечь, тогда дотянем до конца без остановки. Про­
сматриваю 15 оставшихся матриц. Две последние, как 
мне и казалось, занимают меньше, чем по странице, 
так что не страшно, если низ будет срезан. Удалось — 
Зенек, как обычно, ворчит, но идет спать.
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Работаем вдвоем с Юреком. Беспорядок в типо­
графии нарастает. Я подаю намного медленней, чем 
Зенек, но Юрек, дебютант, все равно не поспевает с 
выравниванием. Около шести утра я на середине сво­
ей третьей, уже нормальной величины матрицы, и 
тут просыпается Зенек, злой, потому что я обещал 
разбудить его в три. Прогоняем спать Юрека, заявля­
ющего, что он чувствует себя прекрасно, но на самом 
деле страшно усталого.

Завтрак. Последний в типографии. Яичницу мы 
уже видеть не можем, съедаем немного хлеба с сыром, 
я ем еще банку шпротов, Зенек делает себе корнфлекс 
на молоке, еще последние огурцы из запасов, и за ра­
боту. Теперь каждая матрица — ощутимый шаг к вы­
ходу на свет. В полдень осталось еще семь, встает 
Юрек, начинаем понемногу прибирать помещение. Я 
развожу еще немножко краски, и уже можно мыть и 
укладывать миксер, ситечко и один горшок, наконец 
заливаем в барабан остаток краски, Зенек все время 
подает, я обстукиваю последние пачки, конец, теперь 
пойдут только четные страницы, только упаковка.

Еще надо уложить в порядке готовые пачки в ри­
ге, потому что каждый комплект «Бюллетеня», со­
стоящий из 500 экземпляров, заберут для брошюровки 
в другое место, и надо, чтобы при перевозке ничего не 
перепутали.

Восемь вечера. Зенек кончает последнюю матрицу. 
Я собираю в большой бумажный мешок бракованные 
страницы с пола и развожу в саду большой костер. 
Зенек закончил. Теперь только машину вымыть. Вы­
ливаем остатки краски из барабана, вливаем масло, 
потом чуть-чуть разведенный водой «Пух». Последняя 
фаза мытья барабана — самая противная, скипида­
ром. Зенек, однако, делает это старательно, иначе 
остатки засохшей краски очень осложнят следующую 
работу.
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Одновременно я чищу механизмы машины, по­
крытые толстым слоем бумажной пыли, залитые 
краской. Все это надо развинтить, вымыть керосином, 
смазать, наконец снова собрать. Мы крутимся, как 
крапивой подхлестываемые, чтобы до ночи поспеть в 
Варшаву. «Свободная Европа» передает какие-то не­
ясные известия с процесса, главное — мы узнаём, что 
Мирек не признал себя виновным. Кончаем мытье 
машины, Юрек складывает 50 отложенных экземпля­
ров Бюллетеня — сигнальных, которые через час-два 
уже пойдут по городу.

Еще машину в ящик и в ригу, мебель на место, 
моемся, прощаемся с дядюшкой, оставляем ему два 
«Бюллетеня». Вещи в сумки и — в Варшаву. Мы идем 
с тяжелыми сумками к вокзалу, и тут подворачивается 
такси. Чего экономить, когда мы заработали кучу 
денег. В Варшаву. Отвозим Юрека домой, договари­
ваемся встретиться завтра в суде и едем по хорошо 
известному нам адресу доложить об окончании рабо­
ты и — last not least — получить заработанные деньги.

Доехали. Начало двенадцатого — по диссидентским 
нравам, время вполне приличное. В квартире полно 
людей — чуть не половина редакторов «Бюллетеня». 
Сегодня нас не ждали, поздравляют, смотрят готовый 
номер, рвут из рук экземпляры. Спрашиваем номер 
зала и время начала завтрашнего судебного заседания. 
И тут нас оглоушивают: дело закончено, час назад 
вынесен приговор. Севек как раз приехал из суда.

Мы чувствуем себя так, словно кто-то из нас вы­
пустил воздух. Снова типография у нас что-то отняла. 
Зенек с бухгалтером «Бюллетеня» рассчитывают наш 
заработок, еще только вычет 5% в кассу нашего Со­
юза независимых полиграфистов, Зенек отсчитывает 
долю Юрека, остальное делит пополам — но на этот 
pas мало радости от денег, преобладает ощущение 
невезенья, у Зенека связанное попросту с нерастрачен­
ной активностью и стремлением присутствовать везде,
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где происходит что-то важное, для меня же это еще 
одна пропавшая отличная журналистская тема.

Но все вокруг радуются, завтра выходит Богдан*, 
«Бюллетень» готов, еще только его надо вывезти из 
типографии в пункты брошюровки. Заспанными гла­
зами мы видим листки, на которых Севек пишет адре­
са, куда развозить, кто-то дает нам холодного пива. 
Полночь. Домой, в ванну, в ванну.

ВАЛЬЦ Ян — родился в 1947 г., окончил факультет польской 
филологии Варшавского университета. Недолгое время печатался в 
еженедельнике «Политика». До смерти Ярослава Ивашкевича (1980) 
был его секретарем. С 1976 г. в связи с участием в документах про­
теста был подвергнут запрету на публикацию — в частности, оста­
ется неопубликованной его диссертация о творчестве Тадеуша Кон- 
вицкого. Постоянный сотрудник независимой прессы — «Информа­
ционного бюллетеня» КОРа, «Глоса», «Критики», сначала под 
псевдонимом Ян Воречко, затем под своим именем. Его статья 
«Похороны Яна Воречко» была стимулом к отказу ряда других 
самиздатских авторов от использования псевдонимов.

* Богдан Гжесяк, печатник независимой типографии, проходил 
по делу с Хоецким, получил тот же условный приговор. — П р и м .  
п е р .
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И С Т О Р И Я
Виктор К а г а н

В. Г. КОРОЛЕНКО EN FACE

I

В. Г. Короленко вошел в историю русской культу­
ры как писатель-художник, гуманист и правозащит­
ник. Его принципы гуманизма во многом резюмирует 
дневниковая запись 14 марта 1887 года:

/ . ../ .  Нельзя не противиться злу — как рекомендует Толстой — 
даже силой. Но не следует и воспитывать, раздувать чувство клас­
совой и всякой другой ненависти одних людей к другим. Негодова­
ние против данного зла, поддерживаемого данными людьми — за­
конно, законна и борьба с этим злом. Но ненависть ведет к мести, 
а месть / . . . /  преследует самих людей, даже когда они отступились 
от прежнего.

/ . . . /  ненависть к противнику / . . . /  всегда портила дело свобо­
ды. Начиналось преследование не поступков и зла, а людей и их 
мыслей.

/ . . . /  так как история действует посредством лиц, так как лица 
выступают на защиту ненормального положения — то придется 
бороться и с лицами. Но не думайте, что нужно этих лиц ненави­
деть, что это те чудовища-аристократы, те вампиры, какими рисо­
вали их Мараты. Нет, это люди, в которых теперь нашло опору 
данное зло, но в которых есть и много добра. Они любят, жалеют, 
они умеют умирать за свою идею (какова бы она ни была), как и 
вы за свою. И не думайте также, чтобы вы и ваши были осущест­
влением добродетели. Вы тоже люди. Боритесь за свою идею, но 
не осмеливайтесь забыть человека в вашем враге.

Эту малоизвестную запись (дневники частично 
вошли в Посмертное собрание сочинений, Госиздат

285



Украины, 1923-1928, — и с тех пор не переиздавались) 
дополняет эпизод из «Истории моего современника»:

/ . . . /  внуку, настроенному радикально, представляется дилем­
ма: взять для дела, которому как раз в это время нужны деньги до 
зарезу, или воздержаться... Дед даже не узнает о пропаже. Никто 
не страдает. А для дела так нужно...

/ . ../ .  Он подумал еще и сказал:
— Да, вижу, надо бы взять... Но лично про себя скажу: не 

мог бы. Рука бы не поднялась.
/ . . . /  мне часто приходило в голову, что очень многое было бы 

у нас иначе, если бы было больше той / . . . /  нравственной культуры, 
которая не позволяет некоторым чувствам слишком легко, почти 
без сопротивления, следовать за «раскольниковскими» формулами. 
/ . ../ .  Да, русские руки часто слишком легко подымались и теперь 
подымаются на многое, на что бы не следовало (кн. 2, ч. III, гл. 6).

В представлениях о гуманизме и сегодня широко 
распространены два «уклона», ведущие, в сущности, к 
одной цели: увильнуть от моральной ответственности 
за свои действия («морально все, что идет на благо 
революции») или за свое бездействие («согласитесь 
ли вы быть архитектором такого здания?», «не стоит 
вся ваша всеобщая гармония одной слезы одного ре­
бенка»). Короленко, как видим, умел выпрямить пал­
ку, не перегибая ее в противоположную сторону.

Правозащитную деятельность В. Г. Короленко до 
революции достаточно полно освещают советские 
публикации, рисующие его портрет как бы в профиль. 
Профиль с другой стороны — истинное отношение 
Короленко к большевикам и его правозащитную дея­
тельность после прихода в Полтаву советской власти
— восстановить по ним почти невозможно. Лишь из­
редка встречается неудовольствие «ошибками» гума­
ниста, заступавшегося за истребляемых (Ленин в пись­
ме к Горькому 15.09. 19) или снисходительные сентен­
ции вроде того, что «в идее» Короленко пришел бы «к 
слиянию с основной рекой революционной практики»,
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проживи он подольше (Луначарский. «В зеркале Горь­
кого»).

Коммунисты всегда выставляли себя продолжате­
лями всего лучшего, созданного человечеством, и за­
числение выдающихся людей в свои предшественники 
и единомышленники было и остается одной из важных 
задач коммунистической фальсификации истории. 
Определение «история есть политика, обращенная в 
прошлое» своей излишней откровенностью наделало 
немало неприятностей представителям «школы По­
кровского», но «разоблачение» их «ошибок» лишь от­
крыло парад «созвучных феодалов», начиная с Алек­
сандра Невского, деятельность которых интерпрети­
ровалась исключительно с позиции злобы дня.

Легенда, будто октябрьский переворот 1917 года 
был в какой-то мере подготовлен деятельностью той 
части интеллигенции, к которой принадлежал В. Г. 
Короленко, оказалась очень живучей. Она и сегодня 
еще сбивает с толку многих и в СССР, и в эмиграции
— вопреки очевидной невозможности указать принци­
пиальную грань, отделяющую нынешних красносотен- 
цев от прежних черносотенцев. С одной стороны, пе­
ред нами пример В. В. Шульгина — «зубра», монар­
хиста, правого депутата Думы, издателя «Киевляни­
на», одного из организаторов Добровольческой армии 
и... гостя на XXI съезде КПСС, выступавшего со ста­
тьями на страницах «Известий» и снимавшегося в со­
ветском фильме «Перед судом истории», в котором он 
«играет» самого себя. Пример далеко не единичный. 
С другой стороны, позиция современных правозащит­
ников (В. Буковский, «Континент» №23, стр. 196) в 
точности совпадает с позицией В. Г. Короленко. Но 
для тех, кто смотрит на мир подобно кинокамере при 
работе крупным планом, факты вещь не упрямая, а 
услужливая...

При советской власти В. Г. Короленко фактически 
был лишен возможности выступать как публицист.
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Теперь писать для печати мне негде.
(Из письма к X. Г. Раковскому 04. 05. 19.)

Его утешением оставалось
...общее сочувствие и общества (образованного), и рабочих масс, 
которые угадывают ту дружбу, которую я к ним всегда питал, и 
теперь правильно оценивают мое общее направление, далеко не 
совпадающее с официальным.

(Из письма к В. Н. Григорьеву 29. 07. 21.)

Поэтому все записи Короленко последних лет его жиз­
ни, которым посчастливилось выскользнуть из-за же­
лезного занавеса, и все крохи воспоминаний о нем, 
относящихся к этому периоду, заслуживают особого 
внимания.

II

Д. М. Стонов (1898-1962) в 1921 году организовал 
в Полтаве журнал «Радуга». Он еще успел познако­
миться с В. Г. Короленко. Вот что сохранилось в па­
мяти из отрывочных рассказов, слышанных от него в 
лагере.

*  **

Полтавчане, встретя Короленко на улице, уступа­
ли ему дорогу, останавливались и снимали шапку. Он, 
смущенный, застенчиво улыбаясь, как-то боком про­
ходил мимо.

* *
*

Председатель полтавской губчека, бывший матрос, 
кровожадный убийца, рассказывал:

— Понимаете, когда этот старик смотрит прямо 
тебе в лицо и просит, нет, не просит, а требует за
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арестованного, так не только что я, а даже сам секре­
тарь губкома, товарищ /имярек/, теряется и не смеет 
ему слова сказать.

Впоследствии оба они — и секретарь губкома, и 
председатель губчека — были уничтожены как «враги 
народа».

* **

В. Г. сказал:
— Этот человек позорит звание писателя, я за 

него не могу заступаться.
/Речь шла о литераторе, человеке морально не­

чистоплотном, арестованном в результате какой-то 
некрасивой истории. Стонов рассказывал ее довольно 
подробно, он сам тогда вызволил этого человека. Не 
помню ни истории, ни имени литератора./

* **

Зять В. Г. Короленко, К. И. Ляхович, гласный 
городской думы, активный общественный деятель, 
был арестован и заразился в тюрьме сыпным тифом. 
Отданный семье, он через неделю скончался. Полтав­
ские обыватели мало разбирались в политике, но это 
был зять Короленко. Жизнь в городе замерла: все 
вышли на похороны. Ничего не видел величественнее 
этого шествия огромной толпы в полном молчании. 
Короленко шел за гробом, его голубые глаза были 
полны слез, борода развевалась. Жена и овдовевшая 
дочь поддерживали его под руки.

Председатель совнаркома Украины X. Г. Раков- 
ский, приезжая в Полтаву, всегда останавливался у 
Короленко. После смерти Ляховича Короленко отка­
зался принять его в своем доме.

/Короленко писал в дневнике, что Ляховича «очень 
любили рабочие. Он с ними работал с 1905 г... Хоро­

289



нить собрался весь город... Профессиональные союзы 
все явились / . . . / .  Мне его смерть тяжелый удар».

У дочери В. Г., как и у Стонова, было впечатле­
ние, что «тысячную толпу, тихо шедшую за гробом, 
объединяло сочувствие к Короленко» (С. В. Королен­
ко. «Книга об отце», стр. 355)/.

* **

/Письмо В. Г. Короленко к Стонову — ответ на 
просьбу принять участие в альманахе/.

Мне было бы приятнее ответить Вам согласием, 
нежели отказом, и я объяснюсь подробно, чтобы Вы 
правильно поняли мои побуждения.

После установления советской власти, в Полтаве 
начали издавать газету «Известия». Редактором газе­
ты был некто Энтин. Меня пригласили сотрудничать 
в качестве постоянного корреспондента. Я согласился.

В 1918 году в «Известиях» была напечатана статья 
Пятакова, восхваляющая красный террор. Я немед­
ленно написал возражение на статью Пятакова, выска­
зав все, какие мог, доводы против террора, заимство­
ванные преимущественно у социалистических авторов. 
Моя статья напечатана не была. Более того, в «Из­
вестиях» появилась статья некоего Жарковецкого, в 
которой между прочим заявлялось, будто постоянный 
корреспондент газеты Короленко солидаризировался 
со статьей Пятакова. Я послал в редакцию протест. 
Протест напечатан не был. Я послал письмо с прось­
бой вернуть рукопись моей статьи, так как не оставил 
у себя копии. Редакция отвечала презрительным мол­
чанием. Тогда я дал себе слово, что впредь ни одна 
моя строчка никогда больше не выйдет под больше­
вистской вывеской.

Повторяю, мне было бы приятнее ответить Вам 
согласием, нежели отказом, но теперь Вам должно быть 
понятно, что предложение Ваше для меня неприемлемо.
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/Воспроизведение пересказа Д. М. Стонова. Пись­
мо было изъято у него во время обыска при аресте в 
1949 году. Копия, оставшаяся у Короленко, хранится 
в отделе рукописей Центральной публичной библиоте­
ки им. Ленина в Москве. Оригинал, по всей вероятно­
сти, уничтожен. Следователь черкал на нем чернила­
ми, а на восклицание Стонова:

— Что вы делаете! Ведь это письмо Короленко!
— ответил:

— Подумаешь, очень нам важна какая-то антисо­
ветчина!

Вполне допускаю, что имя Короленко ему и в са­
мом деле ничего не говорило. Безграмотность совет­
ских следователей была поразительна. Например, в 
Алма-Ате в 1944 году следователь записал в протокол, 
что студенты организовали вечер «английской балан­
ды», и подследственным пришлось объяснять ему раз­
ницу между баландой и балладой.

В дневниках Короленко, опубликованных в сбор­
нике «Память» №2, есть относящаяся к этой истории 
запись о Жарновецком. В редакционном примечании 
сказано, что он был тогда редактором полтавских 
«Известий». Об Энтине не говорится ничего./

III
Кто-то из царских чиновников назвал Короленко 

злостным законником.
В телеграмме Президиума ВЦИК, посланной 

семье по случаю его кончины, Короленко назван бла­
городным другом и защитником всех угнетенных.

В. Г. Короленко действительно защищал угнетен­
ных — невзирая на лица угнетателей. И до конца жиз­
ни боролся с произволом — назывался ли тот админи­
стративным усмотрением царских чиновников или ре­
волюционной законностью диктатуры пролетариата.

Сентябрь 1980. Иерусалим.
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К СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ 
ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА Т О Л С Т О Г О  

1910— 1980

ДМИТРИЙ ЕГОРОВИЧ РАССКАЗЫВАЕТ...

Публикация и комментарий Марка Поповского

Начинать приходится издалека. Более тридцати лет был я в Со­
ветском Союзе журналистом и писателем, писал о людях и проб­
лемах науки. Выходили у меня книги, в центральных и провинци­
альных газетах и журналах публиковались статьи, очерки, коррес­
понденции. И одновременно, начиная с 1964 года, жил я второй, 
потаённой жизнью: в секрете от властей собирал материалы и пи­
сал сочинения, для подцензурной печати не предназначенные. Тогда 
еще о публикации на Западе речи не было, просто считал я нуж­
ным сохранить правду о событиях и людях, которых официальные 
власти хотели бы затоптать в беспамятство, предать забвению. Так 
были написаны биографии умершего в тюрьме от голода академика- 
биолога Николая Вавилова, а затем история жизни профессора- 
хирурга и епископа русской православной церкви Луки Войно-Ясенец- 
кого. Эти тайные книги отличались от явных тем, что автор по­
зволял себе доходить до корня событий, выяснять в с ю  правду. 
В этой своей потаённой литературной жизни мог я, наконец, ис­
полнить свой подлинный долг писателя и историка. Надо ли гово­
рить, что именно эти тайные книги были мне всего дороже. Осо­
бенно дорогим для меня было то, что смог я, наконец, писать о 
главной теме, которая меня занимала более всего: о том, чтб проис­
ходит с нравственным чувством человка в обстановке несвободы. 
Льщу себя надеждой, что один из первых взглянул я на историю 
советской науки с точки зрения этики, с позиции совести ученого. 
Книги эти, напечатанные на машинке, ходили в те годы по рукам, 
уходили из Москвы в Ленинград, Киев, их увозили в Сибирь и в 
Среднюю Азию. Кончилось это тем, чем и надлежало кончиться: 
среди доверенных моих читателей нашелся предатель (дело было в 
Воронеже), против автора предприняты были общеизвестные каге­
бешные меры, и мы с женой оказались в Америке.

Но независимо от меня расширившийся круг читателей принес 
мне в конце 70-х годов и нечаянную радость. Друзья сообщили, что
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рукописи мои заинтересовали толстовцев, последователей религи­
озных взглядов Льва Толстого. Люди эти хотели бы со мной встре­
титься и кое-что обсудить. Я был удивлен: на шестидесятом году 
советской власти — толстовцы? Да откуда же они взялись? Как и 
большинство людей, родившихся в СССР после 1917 года, я ни­
чего не знал о судьбе последователей Льва Толстого. А если гово­
рить совсем уж откровенно, то и самую религиозно-философскую 
доктрину эту представлял я себе крайне туманно. Да и откуда было 
узнать? Отношения с Л. Н. Толстым у советского человека крайне 
сложны. С одной стороны, жили мы в стране подчеркнутого культа 
Толстого: в городах и поселках именем его названы улицы, пло­
щади, библиотеки, в школах и университетах изучают произведения 
великого писателя; ему ставят памятники и выпускают его про­
изведения большими тиражами. Но выпускаются только х у д о ­
ж е с т в е н н ы е  произведения Льва Толстого. Ф и л о с о ф ­
с к и е  труды его можно найти в полном составе только в одном, 
крайне редком и малодоступном 90-томном издании Толстого, 
выпущенном тиражом в 5.000 экземпляров.

О взглядах писателя советским гражданам предлагают судить 
по статье Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской революции». 
Главная мысль статьи сводится к тому, что Толстой великий писа­
тель, но бездарный философ. Философия его не только не серьезна, 
но и вредна. Читатель статьи (ее обязан знать в СССР каждый 
школьник) на всю жизнь запоминает, что «Толстой смешон как 
пророк», что толстовцы «мизерны», что идея личного усовершенст­
вования — бред, а тот, кто по соображениям нравственного по­
рядка отказывается от мяса, — юродивый.

Профессора, учившие меня на филологическом факультете Мос­
ковского университета, следующим образом дополняли основопо­
лагающие мысли товарища Ленина. «Вокруг великого художника, — 
говорили они, — действительно вились какие-то малоценные субъ­
екты, объявляющие себя его последователями. Но субъекты эти не­
достойны упоминания, ибо они были врагами социал-демократии, 
противниками науки и прогресса». Делалось и другое разъяснение: 
«Толстовство — такой же темный угол биографии Льва Толстого, 
как и донжуанский список Пушкина. Этих темных углов касаться 
не следует, дабы не омрачать великие и дорогие для нашего народа 
образы».

Так и прожило три поколения советских людей в убеждении, 
что великий писатель зря баловался философией, в которой он ре­
шительно ничего, не смыслил. Этот тезис мы находили в энциклопе-
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днях, в литературных справочниках, в юбилейных статьях, в ком­
ментариях к произведениям Толстого. В длинной и невразумитель­
ной записи, которую глава партии и государства J1. И. Брежнев 
сделал 17 января 1977 года в книге почетных гостей Дома-музея в 
Ясной Поляне, снова упоминается только Толстой-художник, автор 
«Войны и мира». О Толстом-философе Брежнев или ничего не слы­
хал, или предпочел традиционно умолчать.*

Толстовец из города Куйбышева Илья Петрович Ярков в письме 
ко мне так прокомментировал этот эпизод: «Вы конечно знаете, что 
означает еврейское обрезание. Так вот наподобие этого наш вождь, 
побывав в Ясной Поляне..., о б р е з а л  Толстого по «Войну и 
мир»... Даже в Японии Толстого зовут не иначе как Учитель. А для 
Брежнева деятельность Толстого не превышает ценности автора 
’Войны и мира*»**.

Илья Ярков был первым живым толстовцем в моей жизни. До 
этого в сознании маячили какие-то туманные образы: очкастые и 
бородатые мужчины в сапогах и косоворотках, которые до рево­
люции читали брошюры с толстовскими сочинениями и собирались 
организовывать кооперативные предприятия. Их поддерживал друг 
Льва Николаевича Чертков и почему-то не любила и звала «темны­
ми» Софья Андреевна Толстая. Вот, пожалуй, и всё, что помнилось 
мне о толстовцах до той поры, пока не повстречал я Илью Яркова 
и не попало мне в руки письмо в Генеральную прокуратуру СССР 
крестьянина Моргачева. Дмитрий Моргачев просил реабилитиро­
вать его и его товарищей, осужденных за толстовство. Ответной бу­
магой прокуратура извещала гражданина Моргачева, что в дей­
ствиях его состава преступления не обнаружено и поэтому дело 
номер 13/3-137804-40 будет прекращено. Обычная вроде бы пере­
писка, обычные формулировки. За два с лишним десятилетия после 
смерти Сталина миллионы людей подавали в прокуратуру такие 
письма и получали такие ответы. И, тем не менее, письмо Морга­
чева нисколько не походило на такого рода прошения. Вчерашние 
жертвы террора пользуются, как правило, безучастным стертым 
языком канцелярских протоколов. Ужас перед всесилием власти всё 
еще сдавливает им гортани. Так же невнятно, как бы цедя свой от­
вет сквозь зубы, отписываются и прокуроры. Реабилитационные до­
кументы составлены так, что не ясно, кто же в конце концов вино­

* «Правда», 1977, 18 янв. «День памяти великого русского пи­
сателя».

** Письмо из Куйбышева от 20 янв. 1977.
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ват. Человеку, просидевшему годы в каторжном лагере, потеряв­
шему здоровье и силы, советские прокуроры сообщают, что, к а к  
у д а л о с ь  у с т а н о в и т ь ,  он — не преступник и власти от­
ныне к нему претензий не имеют. Дмитрий Егорович Моргачев не 
просил о снисхождении, но решительно потребовал признания го­
сударственной вины перед ним и его товарищами. Вот этот доку­
мент с сохранением стиля и пунктуации автора.

Прокурору Союза Советских Социалистических Республик 
Моргачева Дмитрия Егоровича, проживающего Пржевальск 
ул. Кравцова 253 
Дело № 13/3-137804-40 

Заявление на предмет реабилитации. Заявляю: я Моргачев 
Дмитрий Егорович — член Толстовской сельхоз. Коммуны, остав­
шийся в живых из немногих друзей и последователей J1. Н. Толсто­
го, был арестован в группе 10-12 человек в апреле 1936 года. В но­
ябре 1936 г. был осужден на срок 3 года в т/лагерях. В ноябре 1937 г. 
приговор был отменен «за мягкостью» во время культа личности 
Сталина. Было вторичное следствие. Состоялся и вторичный суд по 
этому же делу в апреле 1940 года то есть через 4 года после дня 
ареста. Срок был увеличен до семи лет. По отбытии срока (неза­
служенного) был закреплен за лагерем по директиве «185», где про­
работал 3 года. Всего отбыл 10 лет.

Коммуна из друзей и последователей Льва Толстого пересе­
лилась в Сибирь на основании решения Президиума ВЦИК в 1930 г. 
Создали большое хозяйство без «моё», а всё общее, не откладывая 
на будущее, как коммунистическая партия. Мы это делали теперь же 
в настоящее время, за что очень дорого заплатили жизнями чле­
нов коммуны. Мало осталось друзей и последователей J1. Толстого 
членов коммуны. Били нас жестоко за этот мирный человеческий 
идеал. Такую коммуну, единственную в Советском союзе, надо бы­
ло взять под охрану закона, как образцовое коммунистическое хо­
зяйство. Но под охрану взяты лишь редкие звери и птицы.

Я — счастливец. Еще живой, арестованный в 1936 г. и дважды 
осужденный. Всё перенёс. Арестованные в 1937-38 гг. и в 1941 г. не 
вернулись к своим семьям, к своим детям. Погибли в неизвестности.

Всё «толстовское дело» по обвинению членов коммуны создано 
во время культа личности Сталина надумано и ложно. Хотя и было 
написано несколько томов лжи и клеветы, на друзей и последова­
телей Толстого. Я виновным себя не признаю, т. к. не сделал ника­
кого преступления. Я не подписывал допросов обвинения.
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В 1963 г. спустя 27 лет после ареста и 17 лет после отбытия 
10 лет заключения только за то, что я был последователем учения 
Льва Толстого, я обратился к Вам с заявлением о реабилитации. 
Мне было уже 71 год от рождения, я инвалид II группы. Я полу­
чил безжалостный ответ — отказ.

Я еще живой и так же (как прежде — М. П.) разделяю взгляды 
на жизнь Льва Толстого. Мне 84 года от рождения. Прошло 40 лет 
после ареста и 30 лет после отбытия срока в лагерях.

Прошу меня реабилитировать перед уходом в вечность.
К сему (Д. Е. Моргачев)

24 июля 1976 г.

Перепечатанная на старенькой с разбитым шрифтом машинке, 
копия письма содержала сделанную от руки приписку:

«Я теперь не нуждаюсь в реабилитации, но пусть прочтут мо­
лодые прокуроры что было сделано с друзьями и последователями 
Льва Толстого».

Молодых прокуроров, надо полагать, письмо старого крестья­
нина не слишком взволновало: их ответ выдержан в обычных штам­
пованных выражениях.

«Государственный герб 
Прокуратура СССР
103793 Москва, Центр 72236 Пржевальск, Киргизской ССР 
Пушкинская улица, 15-а Ул. Кравцова, дом 253 Моргачеву Д. Е.
13 октября 1976 года 
№ 13/3-137804-40

Сообщаю, что Ваша жалоба о пересмотре дела за 1940 г. в Про­
куратуре СССР рассмотрена и удовлетворена.

Генеральным Прокурором СССР 12 октября 1976 года внесен 
протест в Пленум Верховного Суда СССР на предмет отмены при­
говора Новосибирского суда от 31 марта — 4 апреля 1940 года и по­
следующих судебных решений и прекращении дела за отсутствием 
в Ваших действиях состава преступления. В протесте также будет 
поставлен вопрос о прекращении дела в отношении других лиц осуж­
денных по данному делу с Вами (Мазурин Б. В., Тюрк Г. Г., Тол­
кач О. В., и др.) При наличии у Вас данных о месте жительства ука­
занных лиц, прошу сообщить им о вынесении протеста. О результа­
тах протеста Вам будет сообщено дополнительно.

Прокурор отдела по надзору 
за следствием в органах Госбезопасности 
Старший советник (Васильев)»
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В декабре 1976 года последовала окончательная реабилитация. 
Справедливость восторжествовала: через сорок лет после суда Ге­
неральный прокурор СССР и пленум Верховного суда СССР осво­
бодили последователей философии Льва Толстого от обвинения в... 
толстовстве. Этот письменный ответ Генерального прокурора 
СССР интересен и в другом отношении: очевидно, перед нами един­
ственный документ, в котором ответственный представитель совет­
ского режима признаёт, что в СССР людей преследуют за взгляды 
и убеждения...

Итак, толстовцы в Советском Союзе продолжают существо­
вать. Более того, после шестидесяти лет преследования они не 
утеряли твердости духа, сохранили незлобивую и в то же время 
независимую мысль, стремление жить по совести, вопреки коман­
дам партийных чиновников. То была для меня благая весть. И не 
столько толстовские религиозные идеалы меня привлекли к этим 
мученикам, сколько их личное человеческое мужество. Именно такой 
тип личности кажется мне наиболее ценным в условиях современ­
ной Советской России. Только люди, способные к духовному само­
сохранению, подают надежду, что в отечестве нашем что-нибудь 
когда-нибудь изменится.

Я начал разыскивать этих удивительных стариков, собирать по 
всей стране материалы, которые объяснили бы мне поразительный 
феномен их стойкости. Сейчас еще не время рассказывать всё то, что 
я узнал об этом э т и ч е с к о м  сообществе. Когда-то в самом на­
чале XX столетия Лев Толстой утверждал: «Мне хорошо известно, 
что людей, различающих мои взгляды, едва ли есть сотня...» Но, 
беседуя со стариками толстовцами три четверти века спустя, я 
смог убедиться, что в советское время жили и сохраняли не только 
убеждения, но и соответствующий образ жизни т ы с я ч и  после­
дователей учения Льва Толстого. В 20-е годы существовало не ме­
нее ста толстовских сельскохозяйственных коммун. Членами коммун 
в основном были крестьяне, но среди коммунаров было много ушед­
ших на землю горожан — рабочих, мелких служащих, учителей, 
врачей, военный. В 30-е годы сотни толстовцев были брошены в 
тюрьмы, в сумасшедшие дома, в ссылку. По сохранившимся спис­
кам, более ста молодых толстовцев, не пожелавших идти служить в 
советскую армию, были расстреляны уже в 40-е годы. Не удивитель­
но, что после всех перенесенных страданий и преследований ма­
ленький народ единомышленников Льва Толстого насчитывает се­
годня, очевидно, не более полусотни здравствующих членов. Их 
средний возраст в 1977 году колебался от 75 до 90 лет.
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У меня с этим народцем возникли в общем-то вполне дружеские 
отношения. В моих неопубликованных рукописях толстовцы-кресть­
яне, как они мне объясняли, уловили попытку взглянуть на совет­
скую действительность сквозь призму совести, что отвечало их 
собственным стремлениям. Между нами возникло доверие и симпа­
тия. Толстовцы приоткрыли передо мной свой тщательно охраня­
емый от посторонних глаз архив. За короткое время удалось полу­
чить от них целую библиотеку — 3.000 страниц воспоминаний, авто­
биографических и исторических записок, дневников, судебных доку­
ментов, стихов, писем. Среди этого богатства особенно ценными 
показались мне сочинения Дмитрия Егоровича Моргачева (1892-1978) 
и особенно его труд «Моя жизнь» (1973). Лукавство совершенно 
чуждо старому крестьянину. Сверяя его труды с другими докумен­
тами толстовского архива, видишь, что рукой его водило лишь же­
лание сохранить для потомства правду о нелегкой и, как ему вполне 
справедливо казалось, поучительной своей жизни. У Дмитрия Его­
ровича, как и у других крестьян-толстовцев, сильно развито исто­
рическое чувство, чувство связанности с прошлыми и будущими по­
колениями. В этом историзме, отражающем понятие о личной исто­
рической причастности и ответственности, угадывается подлинная 
интеллигентность многих читавших и думавших российских мужич- 
ков-толстовцев. Тип крестьянина-интеллигента полностью пресёкся 
ныне на Руси, как, впрочем, и тип интеллигента-рабочего. Тем ин­
тереснее для нас бумаги напрочь выбитого советской властью пле­
мени думающих трудовых людей.

Бумаги эти, к случаю сказать, крестьяне-толстовцы вынуждены 
были десятки лет скрывать от обысков и конфискаций. Зная нравы 
властей, толстовцы научились дублировать каждую свою рукопись, 
каждое общественно важное письмо или документ. Очередной налет 
КГБ был совершен на квартиру Дмитрия Егоровича Моргачева в 
Пржевальске (Киргизия) летом 1977 года, уже после того, как Ге­
неральный прокурор СССР объявил толстовцам полное государ­
ственное прощение. Агенты несколько часов рылись в бедном до­
мишке Моргачевых, ничего «крамольного» не нашли и, тем не ме­
нее, угрожали 85-летнему старику и требовали от него, чтобы он 
«ничего такого» не писал. Под этой хорошо понятной каждому со­
ветскому гражданину формулой таится извечная боязнь советской 
власти перед гласностью, страх, чтобы мир не узнал о её бесконеч­
ных злодеяниях. Трагедия толстовцев-крестьян — еще одна, среди 
тысяч других, грязная тайна, которую КГБ пыталось навсегда по­
хоронить в своих архивах. Но — не удалось — птичка выпорхнула...
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Главная ценность архива толстовцев видится мне в том, что 
впервые за годы советского режима свое слово о судьбах России 
произнес к р е с т ь я н и н .  О революции, гражданской войне, кол­
лективизации, сталинском терроре, второй мировой войне и после­
военном гниении написаны сотни книг. В качестве историков вы­
ступали лица самые различные: министры царские и министры Вре­
менного правительства, бывшие лагерники и беглые кагебешники, 
диссиденты, православные священники, активисты еврейского вы­
езда. Но никогда до сих пор не слышали мы в этом хоре голоса рус­
ского мужика. Что он — кормилец и поилец народный — думает о 
колхозах, о земле, о войне и мире? Полный и подробный анализ вы­
везенного из СССР крестьянского архива предпринял я в своей не­
давно завершенной книге «Это твои дети, Лев Толстой». Пока же, 
до выхода книги в свет, предлагаю читателям журнала «Континент» 
страницы из рукописи Дмитрия Егоровича Моргачева «Моя жизнь», 
а также выписки из некоторых других его бумаг. Сравнительно 
большой объем книги Моргачева заставляет дать лишь отдельные 
фрагменты с краткими комментариями. Цель комментариев — со­
хранить связность повествования и уяснить для читателей некото­
рые обстоятельства судьбы толстовцев в СССР между 1918 и 1977 
годами.

Вашингтон — Нью-Йорк, Марк Поповский
июль 1980 г.

Д. Е. М о р г а ч е в

МОЯ ж и зн ь

Хочу записать свою жизнь. Но сумею ли это сде­
лать? Так уж много прошло лет. Буду стараться при­
помнить, что пришлось пережить — радостного и тя­
желого, доброго и злого.

Я родился в октябре 1892 года в семье крестьянина 
села Бурдино, Тербуновской волости, Елецкого уезда, 
Орловской губернии. Семья небольшая. Дедушка Сер­
гей Александрович участвовал в турецкой войне, полу­
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чил какое-то отличие, впоследствии был выбран во­
лостным старшиной. Как звали бабушку, не помню. 
У них было двое детей: дочь и сын. Дочь выдали за­
муж, и они жили втроем: дед, бабушка и сын — мой 
отец Егор.

По отцовской линии дедушкино родство было 
бедное, ходившее на моей памяти на отхожие зара­
ботки: в Донбасс на шахты, и в Ростовскую область 
на пароходы. По материнской линии родные были бо­
гатые крестьяне соседнего села Тербуны — они имели 
купленную землю и жили безбедно. Дедушка, будучи 
старшиной, купил себе 18 десятин. Во-вторых, он был 
авторитетным человеком и посватал к своему сыну 
Егору невесту из богатой крестьянской семьи. Она бы­
ла сирота и звали ее Любовь Андреевна... Придан­
ного дали за ней 6 десятин земли. Женился мой отец 
примерно в 1885 году.

Дедушка мой из своей земли 6 десятин отдал до­
чери в приданное, а 12 десятин оставил нам, двоим 
внукам. Когда отец умер, а умер он молодым, 22-23 
годов, мне было 2 года, а брату Михаилу 2 месяца. 
Через 6 месяцев умерла бабушка, а еще через год и 
дедушка... Осталась одна мать с нами, двумя ребята­
ми. Дом был хороший кирпичный. Изба, через сени 
горница, всё с полом, что было редко в нашей местно­
сти... Сельским сходом мать была избрана опекун­
шей сиротского имущества нас, двух маленьких брать­
ев. Всё имущество и скот были переписаны сельским 
старостой, по предписанию волостного старшины, и 
сдано моей матери под расписку. Ежегодно мать от­
читывалась перед сельским сходом в присутствии во­
лостного старшины.

Мать прожила вдовой четыре года, потом при­
няла в наш дом мужа, вернувшегося с военной службы 
Бологова Федора Яковлевича, без имущества... Про­
жила она с ним пять лет, родилась у них дочь Анна... 
Мать простудилась и заболела чахоткой, болела не­
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долго и померла. Мать умерла в 1901-02 году, и вскоре 
нашего неродного выбрали опекуном над нашим си­
ротским имуществом...

Мне уже стало лет 11-12, я уже пахал сохой с бра­
том Захаром. А ведь сохой труднее, чем плугом. На 
каждом повороте надо соху вытащить из земли, очис­
тить от земли, переложить палицу на другой сошник, 
занести соху, поворачивая в то же время лошадь; в 
руках копалка, то есть палка с заостренным концом 
лопаточкой для очистки сохи. У сохи две ручки, и за 
эти ручки все время держишься, управляешь сохой, за­
носишь на поворотах. Нелегко это было. В школу я 
ходил около трех лет. Легко мне давались математика 
и Закон Божий. Священник любил меня и всегда дарил 
картинки библейского содержания. Священник был 
старый, он хотел меня в город устроить учиться как 
сироту и способного к учению, но мои родственники 
по родной матери не соглашались со священником — 
у них есть земля, пусть работает на ней.

В это время наш отчим стал больше пить... Мне 
говорили соседи, что по-видимому отец пропивает на­
ше имущество, и я пошел в село к волостному стар­
шине и сказал ему: дядя, наш отец пьет и не работает, 
надо его выгнать из нашего дома. «А куда же вы де­
нетесь?» — «Куда хотите определите нас». Старшина 
вызвал наших родственников, по матери родные дяди 
посоветовались, дали согласие нас взять к себе. Со­
брали сельский сход обсудить вопрос о сиротах Мор- 
гачевых. На сходе старики подтвердили, что отчим 
пьет, и сход постановил нашему неродному отцу не­
медленно выбираться из нашего дома со всей своей 
семьей. Весь наш скот продать, а вырученные деньги 
отдать в сиротскую кассу до нашего совершеннолетия. 
Весь инвентарь прибрать в кирпичную кладовую и 
также хранить. Дом наш сдали под квартиру дьякону. 
А мы с братом пошли батрачить к нашим родствен­
никам. Работали бесплатно, работы было много,
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сеяли хлеба десятин 30-40, было много лошадей, с ко­
торыми я возился днем и ночью.

Детство в батраках, сначала у родных, а потом у неродных лю­
дей, было нелегким, но Дмитрий Егорович с любовью и интересом 
описывает деревенский труд, деревенских людей.

Был, кажется, 1906 или 1907 год... Пришли Пет­
ровки, это июнь месяц, приступили к вспашке пара 
под озимые, в июле началась уборка хлебов... Поля 
были дальние, там работали и ночевали. Пошли мы 
косить рожь крюками, то есть косами с грабельками; 
что срежет коса, грабельки забирают на себя, и акку­
ратно выносишь на сторону и кладешь в ряд, а женщи­
ны идут следом и вяжут в снопы... Было принято — 
жена всегда вяжет за мужем. За мной пришлось вязать 
жене отсутствующего на заработках брата. Она была 
женщина горячая, капризная, а я клал ряд плохо, пу­
тал, что затрудняло вязку снопов.

Вот она и начала мне служить панихиду и читать 
акафисты: чтоб у меня руки отсохли, чтобы они у 
меня отвалились, неумелые. Жена хозяина была доб­
рая, бывало скажет ей, «Кузминиха, да ты иди вяжи 
за моим мужем, а я буду вязать за парнишкой». Она 
не ругала меня и в течение трех лет обмывала и обши­
вала меня. Хозяин мой Семен Андреевич помогал мне 
так: во время косьбы хлебов он идет впереди, а я за 
ним примерно на одну треть прокоса отстану. Он 
либо поможет мне дойти ряд, либо заходя на новый, 
закосит и себе и мне... В следующие годы я уже не 
отставал от хозяина и клал ряды хорошо.

...Мы с братом Михаилом осенью 1909 года пере­
шли в свой дом жить; в работниках мы прожили более 
четырех лет. В последний год я уже получал 30 рублей. 
Поселились мы в одной половине дома в избе, а в дру­
гой половине квартировал дьякон. Большая дочь дья­
кона Шура уже была учительницей в сельской земской 
школе... Шура ухаживала за мной. Ей хотелось стать 
моей женой, хотя она была старше меня лет на пять,
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а мне было 17 лет и три месяца. Я посоветовался со 
своими родственниками, они не посоветовали женить­
ся на ученой — что ты будешь у нее всю жизнь подол 
заносить, а в жаркие летние дни завешивай окна и го­
няй от нее мух, а самому некогда работать в поле. 
Бери крестьянку, земля у вас есть и будете работать с 
ней на земле.

Молодому одинокому крестьянину нужна была жена — работни­
ца и хозяйка. Женился Дмитрий Моргачев по особому разрешению 
архиерея: жениху исполнилось лишь 17 с половиной лет. Дмитрий 
Егорович пишет:

В первых числах мая 1910 года состоялась наша 
свадьба с девушкой Марьяной, с которой живу до­
ныне. Мы поженились не зная и не думая ни о какой 
любви, даже не зная друг друга до свадьбы. Так дела­
ли все. Нужна была женщина в доме работать, сти­
рать, варить. Конечно, знал я и она, что будем спать 
вместе и будут у нас дети, которых надо растить и 
воспитывать. Всего родилось у нас 10 детей, из кото­
рых 6 выросли.

Так обзавелся я семьей после долгих лет сирот­
ства, странствования по батракам, с неродным отцом 
и матерью, по чужим людям. Отец старичок и ее (Марь­
яны) сестра перешли в наш дом и дом зажил полной 
жизнью. Свадьба была у нас очень пышная, и [про­
должалась] несколько дней после венца. Священник 
вел нас с Марьяной до нашего дома пешими, так как 
дом был недалеко от церкви. Сзади ехало много род­
ных, и с моей стороны и с Марьяниной, все на таран­
тасах...

Еще будучи работником, с хозяином я ходил на 
сходы всего села, и хотя туда ходили старики, против 
меня никто не возражал, так как все знали, что я явля­
юсь хозяином дома, так что с 16 лет меня интересова­
ли общественные дела, а не девки. Осенью староста в 
1910 году собирает сельский сход, десятские оповеща­
ют людей идти на сход, что будет какой-то агроном.
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Что такое агроном никто не знал, но хотелось узнать, 
сходка собралась большая. Пошел и я. Агроном, пред­
ставительный человек лет тридцати, докладывает со­
бравшимся: Елецкое земство ставит вопрос о подня­
тии сельского хозяйства. Оно дает вам быка симмен­
тальской породы бесплатно, хряка йоркширской поро­
ды бесплатно, барана шерстистого, который дает за 
один настриг до 12 фунтов. Кроме того предлагается 
открыть здесь прокатный пункт сельскохозяйственных 
машин и орудий — плуги двухлемешные, запашники 
4-хлемешные, сортировку для отбора лучших семян, 
от лучших семян и урожай будет лучше, бороны зигзаг 
железные и т. д. На первое время дадут нам бесплатно 
минеральных удобрений: костяной муки и томасшла- 
ка, чтобы вы убедились на своем собственном поле о 
выгоде минеральных удобрений, а на приусадебном 
участке дадим вам бесплатно несколько фунтов семян 
люцерны, которую можно косить на зеленый корм по 
4 раза в лето, и семян кормовой свеклы, корнеплоды 
тоже необходимы для молочного скота. Далее агро­
ном докладывает, что Елецкое земство открывает в 
Ельце сельхоз. курсы на 50-60 дней, где будет бесплат­
ное питание и квартира. Там будут читаться лекции и 
доклады... о поднятии сельского хозяйства.

Прошу вас, старички, записываться на курсы, это 
для вашей же пользы, чтобы у вас был хороший скот, 
земля давала большие урожаи хлебов и трав.

Но никто не записывался, агроном несколько раз 
повторил свою просьбу. Я сидел около стола, агро­
ном посмотрел на меня, я улыбаюсь: и хочется по­
ехать и думаю — стоит ли ехать и тратить деньги. 
Он достал бумажник, вынул три рубля и подал мне: 
«Вот тебе на дорогу».

...В назначенное время мы приехали в Елец. Нас 
поместили в народном доме, курсы проходили в «До­
ме трудолюбия», на Сенной площади... На занятиях 
нас знакомили с земледелием, огородничеством, жи­
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вотноводством, а также с организацией кредитных 
товариществ и потребительских обществ.

Все это было поздней осенью 1910 года, в то вре­
мя умер Лев Толстой, и здесь я впервый раз услышал 
в частных беседах о Льве Толстом. Одни говорили, 
что он безбожник, не признает ни Бога, ни церкви, 
ни царя, и его проклинают в церквах, как Стеньку 
Разина — разбойника. Другие говорили, что он хоро­
ший человек и писатель, известный всему миру. Но 
все эти разговоры не затронули меня и никакого впе­
чатления не осталось о Толстом. Прослушав курсы, 
я там же достал устав потребительских обществ и, 
вернувшись домой, собрал человек 6 или 7, подписали 
устав и послали на утверждение к губернатору... Это 
было летом 1911 года и я получил от Елецкого зем­
ства сельскохозяйственные машины, несколько десят­
ков пудов минеральных удобрений и некоторое коли­
чество семян люцерны и кормовой свеклы. Удобрения 
и семена раздавались бесплатно, а машины давались 
напрокат, тоже бесплатно.

В июле 1911 года у нас родился сын Тимофей. 
Мне было 18 лет и шесть месяцев... Осенью 1911 года 
я приступил к организации потребкооператорского 
общества, целью которого было снабжение членов 
товарами, и в то же время невольно получался подрыв 
частной торговли лавочников. Набралось несколько 
десятков членов, втянул местную интеллигенцию — 
учителей и работников волостного правления. На пер­
вом организационном собрании я был избран предсе­
дателем правления.

В течение двух лет юный крестьянин Моргачев успел окончить 
садоводные курсы, начал распространять среди крестьян хорошие 
сорта садовых деревьев. Одновременно вступил в «Императорское 
общество птицеводов», принялся распространять на общественных 
началах породистых кур. О всех этих леггорнах, плимутроках и 
черных минорках рассказывает он с большим увлечением, как и о 
садах, которые ему довелось за свою жизнь посадить. Повествова­
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ние об общественных и хозяйственных успехах своих в предреволю­
ционную пору заканчивает Дмитрий Егорович многозначительной 
фразой:

Прошло уже более 50 лет с того времени, и я вспо­
минаю с благодарностью, какие большие усилия дела­
ла русская общественность для развития сельского 
хозяйства и тем самым для повышения благосостоя­
ния крестьянства.

Между тем пришла ему пора служить в армии. Процедуру рек­
рутского набора Дмитрий Егорович описывает подробно, с инте­
ресными бытовыми деталями.

Осенью 1913 года меня вызвали на рекрутский на­
бор в солдаты для жеребьевки. Приемный пункт был 
в селе Колодезь Сергиевской волости... Вызывали по 
списку по волостям и тянули жребий, но часть жреби­
ев были пустые или вернее дальних номеров. Так, если 
требуется набрать 600 человек, а явилось 1.000, то 400 
номеров оставляли пустыми — и зачислялись в запас. 
Подошел я к ящику со жребиями и копался в них, все 
хотел, чтобы достался дальний номер, в запас, и выта­
щил номер первый!

На следующий день вызвали на врачебно-воен­
ную комиссию. Раздевались наголо, хотя и стыдно 
было, но делать нечего, там уж не свой. На весы — 
кричат 4 пуда 21 фунт. Подхожу к врачам — посмот­
рели в рот и в задницу. Еще повернись. Кричат: годен 
в крепостную артиллерию во Владивосток... В нашем 
доме слезы. Жена осталась беременной вторым ребен­
ком... Через месяц призванные со всего уезда собра­
лись в г. Елец. Там опять проверочная комиссия по 
родам войск. Меня опять вызвали первым и опять ска­
зали: годен в крепостную артиллерию во Владивосток. 
Я обратился к комиссии: нельзя ли назначить меня 
ближе к месту моего жительства, так как росли сиро­
тами с опекунами, по чужим людям, а теперь мы со­
брались в свой дом, ведем сельское хозяйство, я боль­
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ший из двух братьев, за хозяйством нужно наблюде­
ние, которое лежало на мне.

Начальство в золотых погонах посовещалось и 
тут же сказало: «Пойдешь в Тулу, в пехоту». Я им 
сказал спасибо, что удовлетворили мою просьбу, но 
самому не хотелось в пехоту, солдаты говорили, что 
в пехоте труднее.

Свои обязанности по кооперации я сдал другим. 
В Ельце со мной была и жена. Я уже стал хорошо по­
нимать, что такое любовь. Перед женщиной надо 
улыбаться, почаще её целовать, после этого и любовь 
становится радостней и (жена. — М. П.) старается как 
бы тебе угодить, а тут при расставании она плачет и 
мне становится ее жалко...

Со мной в 4-й роте был один небольшого роста 
солдат, по фамилии, кажется, Челноков. Он был из 
Ясной Поляны. Мы лежали рядом и вот от него-то я 
и услыхал опять про Льва Толстого. Челноков бывало 
рассказывал:

Добрый был барин, писатель, граф. Он много по­
могал людям бедным, учил наших сельских детей в 
своем доме. Он писал и говорил народу о Боге, о царе, 
о попах и о войне. Он говорил, что люди должны жить 
мирно, не воевать и помогать друг другу. Он говорил, 
что простых людей обманывают ученые, попы, гене­
ралы. Детей у него было много, они приходили к нам 
в село, играли с нашими сельскими детьми и пригла­
шали к себе, но жена его была злая, все хотела нас 
наказывать за лес, за скот, то есть за порубку и по­
траву, даже наняла чеченца стражника, караулить все 
от нашей деревни.

Но все эти рассказы о Толстом нисколько на меня 
не действовали, проходили мимо ушей, не задевая ни­
чего в сознании. Я отвечал ему: как же не бить врагов, 
если они нас хотят забрать?..

Я быстро усвоил военные приемы и в январе 1914 г. 
был назначен в учебную команду. Заведовал учебной
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командой полковник Аверьянов; как-то он спросил 
меня, чем я занимался до службы, я ответил — черно­
рабочим. — Так ты что же, говно чистил? — Никак 
нет, я пахал землю, сеял хлеб, сажал сады. — Так зна­
чит, ты был хлеборобом, — это самый честный труд
— быть кормильцем народа, — сказал он. Так нача­
лась у меня другая деятельность и работа, уже не сель­
ская и не кооперативная, а военная.

Вскоре началась Первая мировая война. Уже 15 августа 1914 го­
да полк, где фельдфебелем был Дмитрий Моргачёв, вступил в бой 
под Брест-Литовском. Он подробно описывает свои переживания на 
фронте. Был дважды ранен, второй раз очень тяжело, в груди было 
15 осколков, шесть в голове и в том числе один в левом глазу. После 
ранения в августе 1915-го он пролежал в госпитале несколько меся­
цев. В госпитале произошла у него третья, решающая встреча со 
Львом Толстым. Моргачев рассказывает:

Я попросил почитать Толстого и мне дали не­
большую книжечку. Я её читал вдумчиво. Прочитал 
вторую, третью, только Льва Толстого. И так около 
двух месяцев. Читал — не помню названия ни одной 
книги, но помню, читал о войне, о вере, о государ­
стве, о собственности и в моем сознании не возникало 
противоречия, и я полюбил Толстого и поверил ему, 
его чистосердечной правде и истине. Много и много 
открылось мне из книг Толстого. Я не слышал ника­
ких лекций о Толстом, никаких бесед о том, все это 
пришло в мой маленький умок — не ум, после долгих 
переживаний, начиная с детства и кончая войной.

Будучи в госпитале в Курске, я написал домой 
письмо. Долго не было ответа. Я прошел комиссию и 
был освобожден начисто. Вдруг меня вызывает сани­
тарка — к тебе приехала жена. И действительно — 
Марьяна с сыном Тимофеем. Неописуемая радость 
после такой адской жизни, ежедневно грозившей 
смертью, и вдруг — жена, сын и я свободен! Через 
несколько дней мы поехали домой вместе в радостном 
настроении, хотя только с одним глазом, другой был 
погублен войной навсегда.
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Итак, моя военная жизнь закончилась. Вернув­
шись домой я уже имел представление о Льве Тол­
стом, как о добром, даже божественном, справедли­
вом и правдивом человеке. Я полюбил его всем своим 
существом, хотя еще очень мало читал его. От дикого 
бесчеловечного обмана я освободился и от рабства я 
очнулся...

В феврале 1917 года пришла революция, как-то 
сразу все стало поворачиваться по-новому... Начались 
съезды волостные, уездные, губернские и даже цер­
ковные, а сельские сходы ежедневно. Меня уполнома- 
чивали на все съезды: и в волость и в Елец, и в Орел 
и даже на съезд духовенства. На одном из съездов в 
Ельце я резко выступал с критикой новых и старых 
начальников. Однажды ко мне во время перерыва 
подходит начальник станции Долгоруково и говорит: 
«Есть у меня в деревне друг-толстовец, который также 
смело говорит, он даже был лично знаком со Львом 
Толстым, у него много друзей в Москве, в Петрогра­
де, в Самаре». Мне сразу захотелось увидеть его/Пос­
ле съезда я поехал на станцию Долгоруково, а оттуда 
верст 8 до деревни Грибоедово, и нашел там Гуля­
ева Ивана Васильевича; ему было уже лет пятьдесят. 
Там познакомился и с его женой Клавдией Ивановной. 
Познакомился с ними как с единомышленниками Тол­
стого. У него было что почитать, а главное было, что 
от него послушать. Он много влил в мою душу свет­
лого и чистого... Иван Васильевич хорошо рисовал и 
писал хорошие стихотворения о жизни. Впоследствии, 
в 1931 году переселился в Сибирь и жил в (толстов­
ской. — М. П.) коммуне «Жизнь и Труд». Вместе нас 
судили в 1936 году (как толстовцев. — М. П.) и мы 
отбыли по 10 лет в тюрьмах и лагерях. Иван Василь­
евич Гуляев знакомил меня с тем, что делалось в Мос­
кве, он вел переписку с Владимиром Григорьевичем 
Чертковым и другими друзьями, у него я брал тол­
стовские журналы «Единение», «Голос Толстого»,
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«Истинная свобода». Мне и самому хотелось побы­
вать в Москве и повидать Черткова...

В это время (осенью 1917 года. — М. П.) стали 
часто наезжать из города представители разных поли­
тических партий: социал-демократов и социалистов- 
революционеров (ЭсЭр), призывали вступать в пар­
тию. Более вступали в партию демократов (больше­
виков. — М. П.), которые говорили «долой войну!». 
Война шла уже четыре года и её никто не хотел. В 
общем вступало в партию мало людей и больше из 
тех, кто ходил на отхожие промыслы, а крестьяне, 
которые работали дома, почти не вступали в партию, 
чего-то сомневались.

Живая, полная энергии натура Дмитрия Егоровича искала себе 
общественного применения. Он побывал председателем продоволь­
ственной управы, но отказался от должности, потом односельчане 
выбрали его руководителем кредитного товарищества, и снова по­
чувствовал он, что работа эта ему не по душе. Он хотел вернуться 
на землю, но так чтобы работать вместе с другими в единой ком­
муне, осуществляя идеалы Льва Толстого относительно общей 
дружной трудовой жизни на земле. Постепенно в деревне все больше 
находилось крестьян, согласных объединиться на толстовских на­
чалах. Но прежде чем возникла эта первая в Советской России 
толстовская коммуна, Дмитрию Егоровичу пришлось вплотную 
столкнуться с нравами новой власти. Он пишет:

В конце 1918 года более зажиточное население 
было обложено не обычным, а повышенным налогом, 
которого раньше не брали с населения. Некоторые 
отказывались платить, говоря, что нечем. В декабре 
таких стали сажать раздетых в холодные амбары на 
ночь при температуре 20 градусов мороза, в нашем 
селе Бурдино. На сельском сходе я выступил с крити­
кой и порицанием таких действий сельсовета и пред­
ставителей из города Ельца. Через день был волост­
ной съезд, (выяснилось, что) такие же случаи были и в 
других селах, и на этом съезде нас выступило уже 
несколько человек против такого бесчеловечного от­
ношения к людям. Говорили: «Только от одних деспо­
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тов царизма избавились, а здесь явились другие не 
лучше!» 24 декабря нас, пять человек, арестовали и 
отправили в Елец в Чрезвычайку.

Большой хороший дом занимала Чрезвычайка. 
На стене у входа вывеска большая прибита верти­
кально и на ней надпись: ЧРЕЗВЫЧАЙКА, и от каж­
дой буквы вправо и влево отросток — змея с разинутой 
пастью. Одна вывеска пугала людей. Нас загнали в 
подвальное помещение в полную темноту. Посредине 
был громадный паровозный котел, как видно, когда- 
то здесь была котельная. Там уже были люди. Так 
мы жили несколько дней. На допросы водили по но­
чам. Нас обвиняли как анархистов-толстовцев, тор­
мозящих сбор налога для государства... На допросы 
водили под конвоем туда, где была вывеска с рази­
нутыми змеиными пастями, после допросов опять в 
тюрьму. В тюрьме у меня было одно свидание с Марь­
яной. Обстановка свидания точно такая, как описано 
Толстым в романе «Воскресение», когда Нехлюдов 
приходил к Катюше Масловой. Помещение разделено 
двумя сетками от пола до потолка. Между ними про­
ход широкий, метра два. С одной стороны сеток за­
ключенные, с другой — те, кто пришли к ним на сви­
дание, а между сетками ходит вооруженный страж. 
Чтобы услышать друг друга, надо было кричать. Шум, 
крик, слезы, боль душевная.

В процессе следствия все же выяснилось, что мы 
были активными работниками правления волостного 
земства и выступали на собраниях против незаконных 
и бесчеловечных действий лиц, которые грубо обра­
щались с народом, во время сбора налога. Нас осво­
бодили в марте 1919 года и мы вернулись домой. В 
это время происходили выборы в Советы. Волостные 
земства были уничтожены, а приказано было выби­
рать Советы. Я был известен, как человек обществен­
но деятельный, не только в своем селе, но и в воло­
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сти, и несомненно был бы выбран, но я категорически 
отказался и выбирать и быть избранным...

Дмитрий Егорович внимательно следит за становлением новой 
власти, за характером людей, занявших руководящие посты в новых 
советских учреждениях. Он рассказывает:

Я не один десяток раз бывал (до революции. — 
М. П.) в Елецком земстве, какой там бывал порядок! 
Все разговаривали вежливо: «Садитесь, я вас слу­
шаю», и тут же дают тебе совет или распоряжение, 
что тебе нужно. А какая же бестолковщина и сума­
тоха во всех учреждениях (возникла) после револю­
ции! Даже за столом ругаются и тут же смеются своей 
пошлости и глупости. А то все кричат: «К стенке его 
поставить!» И тоже смеются...

Мысль о коммуне единомышленников-толстовцев не оставляет 
Дмитрия Егоровича. Он все чаще собирается с теми односельча­
нами, которым по душе идеи Толстого, и обдумывает формы но­
вой жизни. Более всего беспокоило крестьян, как они будут жить 
без личного имущества. Особенно волновались по этому поводу 
женщины.

Летом 1920 года мы, друзья, все же решили окон­
чательно сойтись в коммуну... В июле после уборки 
ржи приступили к переселению. Моя жена Марьяна 
Илларионовна не хотела идти в коммуну, детей у нас 
уже было трое. Я ей дал время — трое суток — ду­
мать, а если она не пожелает идти в коммуну, я ей 
оставлю свое хозяйство, а сам все же уйду в коммуну. 
И действительно, бросил бы ее в то время, но она ска­
зала: «Делай как хочешь, а я буду с тобой...»

Хотя сельскохозяйственная коммуна крестьян села Бурдино в 
Орловской губернии по идее своей полностью соответствовала по­
литической программе большевиков, стремившихся к социализации 
земли и самого крестьянина (эта установка, шедшая от Маркса, 
была принята советскими властями задолго до массовой коллек­
тивизации), но очень скоро у коммунаров начались трения с новой 
властью. Моргачев рассказывает:
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Как известно 1921 год был очень голодный, осо­
бенно в Поволжье, где в 1920-м году хлеб был вывезен 
насильно... Пришла осень. Сельсовет потребовал сда­
чи хлеба для голодного Поволжья. Мы заявили, что 
голодает там население по вине государства, которое 
отобрало хлеб от населения, а в Поволжье (как из­
вестно) периодически бывают недороды хлеба. Мы 
согласны взять детей из Поволжья, как невинных су­
ществ, человек 10-12, и кормить их до нового урожая, 
но хлеб сдавать не будем. В начале 1922 года мы были 
арестованы и отправлены в Елецкую тюрьму — я уже 
третий раз. Началось следствие. Мы так и заявили 
следователю, что виновато в голоде государство, ото­
бравшее хлеб у крестьян... Мы на суде говорили тоже, 
что и на следствии и просили дать нам несколько де­
тей из голодающих для прокормления, так как дети 
невинные существа. Народ шептал: «Эти отжились», 
«Так говорят о государстве...» Суд задавал много 
вопросов. Совещание судей трибунала продолжалось 
более двух часов. Уже был вечер, когда судьи зачитали 
приговор: ввиду искренности подсудимых и их убеж­
дений суд решил: обвиняемых освободить, а хлеб у них 
взять в порядке конфискации, сколько такового най­
дется, бесплатно...

Решение трибунала не вызывает у Дмитрия Егоровича никаких 
резких оценок; вспоминая свои аресты, своих гонителей и грабителей 
своего добра, он всегда выражает лишь сожаление этим людям, не 
ведающим, что они творят. Между тем, обобранная большевист­
ским судом коммуна «Возрождение» почти полностью лишилась 
собранного урожая. Моргачев пишет:

В коммуне нам пришлось установить крайне ни­
чтожный паек: по 100 граммов хлеба на душу, но все 
же у нас был хлеб зерновой, а другие пекли хлеб почти 
из мякины и дубовой коры, а у кого была лебеда, то 
говорили: «Это не беда, что в хлебе лебеда, а хуже нет 
беды, когда ни хлеба, ни лебеды». Многие говорили, 
что дети не понимают, что нет хлеба, и просят и пла­
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чут: «дай хлеба». Это неправда. Дети всё понимают. 
Во время нашей голодовки хлеб всем давали на руки, а 
дети посмотрят на свой кусочек, лизнут его и опять 
приберегут...

Осенью 1923 года мы в коммуне построили не­
большой домик для школы, так как детей надо было 
учить. Они жили вместе с учительницей, там и варили. 
Детей мы отделили потому, чтобы дети наши вос­
питывались без семейных дрязг, а в служении и по­
мощи друг другу, чтобы они не знали личной соб­
ственности, а признавали бы общественную и пользо­
вались ею сообща.

Мы порвали полностью с церковью, никогда туда 
не ходили. Детей не крестили, даже в сельсовете детей 
не регистрировали. «Но какая же у них вера?» — мно­
гие думали, гадали и наконец кто-то придумал, что 
мы католики, а сокращенно стали звать «котлы»... В 
деревне Языково ночевал прохожий и что-то у них 
украл, и они перестали пускать на ночлег, а отсылали 
к нам: «Вон там котлы живут, они никому в ночлеге 
не отказывают». И действительно мы никому не отка­
зывали, даже двери не запирали на крючки и засовы. 
Также не замыкались и амбары с хлебом.

Толстовская коммуна «Возрождение» просуществовала, одна­
ко, не долго: из-за споров между женщинами коммунарам при­
шлось согласиться на превращение коммуны в артель и разделить 
по дворам общее имущество. Это произошло в 1924 или в начале 
1925 года. Тогда же Моргачев побывал в первый раз в Москве в 
Вегетарианском обществе имени Л. Н. Толстого. По просьбе «отца 
толстовцев» Владимира Григорьевича Черткова он выступил перед 
толстовцами-горожанами с рассказом о своей жизни и своем пони­
мании заветов Толстого. Вскоре, однако, жизнь в селе резко пере­
менилась.

В конце 1929 года началась без согласия народа 
коллективизация. Стали собирать на общие дворы 
лошадей, коров, нетелей, овец. Стали отбирать плу­
ги, бороны, повозки, корма из сараев у крестьян, и
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вдруг в январе или феврале (1930 года) появилась ста­
тья Сталина «Головокружение от успехов». На сле­
дующий день народ с радостью побежал на общие 
дворы за своим скотом и инвентарем. Но актив был 
очень недоволен, а особенно зажиточные, говорили: не 
долго будете торжествовать, осенью намажем некото­
рым задницу купоросом, запрыгаете по другому, сами 
побежите в колхоз без оглядки. Так говорил предсе­
датель райисполкома Улыиин Александр Алексеевич.

В 1930 году все работали индивидуально, а в ав­
густе некоторых обложили хлебопоставкой по 500-800 
пудов, заведомо невыполнимой. Этих людей в сен­
тябре-октябре судили и дали по 3-8 лет лагерей с кон­
фискацией имущества. Попал и мой брат Михаил Его­
рович на три года и Волков Тимофей Семенович на 6 
лет... Его послали в Караганду, где он сложил свои 
косточки, а брат Михаил выжил и больше не вернулся 
к сельскому хозяйству, остался на производстве. Зи­
мой опять началась коллективизация, и здесь уже не 
было головокружения, всё шло как по маслу, без скрипа. 
Человек 15-20 были осуждены. А остальные, более 
зажиточные середняки, первыми пошли в колхоз. Не­
которые из бедноты еще сомневались, колебались, а 
некоторые из них ушли на производство навсегда, 
забрав свои семьи...

Когда началась коллективизация, колхоз толстовцев в селе Бур- 
дино был единственным во всей Орловщине. Казалось бы, это дол­
жно было расположить местные власти к крестьянам, ставшим «на 
путь социализма». Но реальная жизнь начала 30-х годов не имела 
никакого отношения к идеологическим лозунгам. Дмитрий Егоро­
вич так вспоминает эпизод, разыгравшийся в 1929-м.

Все начальство района вело агитацию за коллек­
тивизацию, а их упрекали, даже смеялись: «Нас хотите 
собрать в колхоз, а сами не идёте». Тогда они из раз­
ных селений подали заявление в наш колхоз, чтобы им 
легче было вести агитацию за коллективизацию. Нам 
не понравилась такая подделка и мы на общем собра­
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нии артели отказали в приеме в члены начальству 
райисполкома. Это, конечно, их очень обидело и вос­
становило против меня... Районное начальство раз­
делалось со мной: вычистили из колхоза как «сектан- 
та-толстовца» и раскулачили меня, взяли корову и ба­
рахлишко, лошадь же моя находилась в колхозе...

Я продолжал работать председателем колхоза, 
весь колхоз состоял из наших друзей (единомышлен- 
ников-толстовцев) и они не соглашались с районным 
начальством переизбрать меня. А я шел напролом. 
Бывали такие случаи: в моем отсутствии добьются у 
актива бедноты какого-либо решения против меня, 
а в моем присутствии ни один не поднимает руку про­
тив меня. Какой-нибудь уполномоченный с ума схо­
дит, что беднота на моей стороне. Так прошел весь 
1929 год. Во время молотьбы прокурор района при­
ехал меня арестовывать, а я был на стогу соломы, 
которая подавалась лошадью. И так они постояли, 
поговорили со мной и не взяли...

Однако в начале 1930-го года Дмитрий Егорович уже понял, 
что толстовская артель, основанная на единодушии и единомыслии 
крестьян, обречена на гибель. Властям нужны были колхозы — то 
есть сугубо хозяйственные организации, предназначенные для того, 
чтобы получать от них продукты для армии и растущей индустрии. 
Всякое духовное единомыслие (кроме официозного большевизма) 
в деревне, как и в городе, пресекалось. Моргачеву грозил арест. Он 
отправился в Москву, к Черткову, чтобы посоветоваться. Чертков 
направил его в подмосковную коммуну «Жизнь и Труд». Это была 
единственная коммуна толстовцев, сохранившаяся в стране, но и 
она вынуждена была покинуть Среднюю Россию: крестьянам-тол- 
стовцам разрешено было переехать в Западную Сибирь на пустые 
земли. Моргачев последовал со своей семьей на Восток. В Сибири, 
как и все коммунары, занимался он строительством, овощеводством 
и садоводством. Выстроенный на пустом месте, поселок тол­
стовской коммуны очень скоро хозяйственно окреп. Спасаясь от 
коллективизации, сюда съезжались единомышленники Л. Толстого 
со всей страны. Но не только хозяйственные вопросы волновали 
крестьян: во всех воспоминаниях, и в том числе в рукописи Морга-
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чева, много говорится о главном — о совести, о том как вести себя 
достойно с односельчанами, в семье, с властями. Нравственное са­
мосохранение было главным, а по сути единственным оружием 
крестьян против разгула и беззакония советского режима. Морга­
чев вспоминает:

Вся наша жизнь в коммуне строилась на честно­
сти и на полном доверии друг к другу. Со всеми сто­
ловыми* расчет проводился через банк перечислением, 
а деньги, вырученные на базаре, передавались мне, а я 
их сдавал в коммуну или на текущий счет в госбанк. 
Я уже сказал, что всё было основано на честности и 
совести. Я уже знал, например, сколько должно быть 
получено за воз огурцов, и когда продававший сдавал 
деньги мне, то я видел, что полностью, но были и та­
кие случаи: чувствуешь, что деньги сданы не все, но я 
никому не говорил об этом, даже не делал замечания 
этому человеку лично, а пишу только теперь через 35 
лет. Да, совесть — великое дело, тем более когда тебе 
доверяют, и вот этот человек чувствует сам за собой 
грех присвоения, всегда стыдился, и не только меня, 
но и других. Ему казалось, что все знают об этом, что 
он нарушил доверие, оказанное ему.

Но рыночные ситуации были далеко не самыми важными. С 
каждым годом и даже месяцем проблема нравственного выбора 
становилась для крестьян-толстовцев все более роковой. Полити­
ческая обстановка начала 30-х ежедневно ставила их перед дилеммой: 
остаться верными своим принципам или подвергнуть опасности 
себя, свою семью, своих единомышленников. Об одном из таких 
типичных эпизодов Дмитрий Егорович рассказывает следующее:

В коммуне решили построить водопровод. Мне 
поручили достать водопроводных труб. На Верхней 
колонии был утильцех, где было много труб: и но­
вых, и забракованных, и погнутых, но вполне для нас 
пригодных. Договорились с заведующим утильцеха, я 
взял рабочих, отобрал трубы, погрузил на трех- и

* Члены коммуны «Жизнь и Труд» выращивали много овощей 
и вывозили их на продажу в растущий индустриальный центр город 
Новокузнецк (позднее Сталинск).
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четырехпарные брички, написал фактуру. Я уплатил 
деньги. Переправились через реку и поехали по дороге 
в коммуну. В селе Феськи меня встретил уполномочен­
ный ОГПУ Попов, приказал свалить трубы в Фесь- 
ках, а меня арестовали и привезли в Первый дом*. По­
пов меня штурмовал, добивался чего ему надо. Пред­
лагал мне материальную помощь: мы знаем, что ты 
из бедных, имеешь много детей, мы будем тебе помо­
гать, но ты должен с нами разговаривать и чтобы 
никто из членов коммуны этого не знал. Я заявил ему, 
что нужды ни в чем не имею, всем я и моя семья обес­
печены, разговаривать я с ним готов, но открыто, и 
чтобы всё о разговоре было известно всем коммуна­
рам. А где есть тайна, там для меня есть ложь и под­
лость. Попов начинает сердиться и с криком говорит 
мне: «Ты сгниешь здесь в этих стенах!» Я отвечаю 
ему: «Все равно где-нибудь гнить, и вам тоже при­
дется — сгниете».

...Однажды следователь Попов вызвал меня но­
чью на допрос, хотя это было обычное дело, и задает 
мне вопрос: «Признаешь ли ты Советскую власть». 
Вопрос колкий. Я задумался что ответить следова­
телю, а мысли в голове бегут одна за другой, а я мол­
чу. Следователь несколько раз требует ответа и гово­
рит: «Что у тебя языка нет или не действует?» А я 
сосредоточенно думаю и наконец пришел к выводу: 
если я стал на этот путь, то чего же мне бояться, ска­
жу откровенно:

— Я не признаю никакой власти насильственной.
Попов громче: — А советской?
Я отвечаю: — Никакой!
Наконец Попов крикнул, сколько у него было си­

лы: — А советской?! — вскочил и так сильно ударил

* Первый же выстроенный в 1932 году большой дом в Ново­
кузнецке был передан в ведение ОГПУ. В народе его так и называ­
ли — Первый дом.
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по столу кулаком, что стол подпрыгнул и всё, что на 
столе: папки и чернила и всё упало на пол. Я сижу и 
не шелохнусь, гляжу на следователя и тут же решил, 
что не буду больше с ним разговаривать. Он посидел 
немного, поднялся и стал собирать с полу всё, что упа­
ло со стола. Наконец, начинает спрашивать у меня про 
другое. Я молчу. Так он несколько раз обращался ко 
мне, что не отвечаешь? Я сказал, что не желаю разго­
варивать с ним... Он вызвал охрану и сказал:

— Возьмите эту сволочь и дайте ему так, чтобы 
он с третьего этажа до низу по лестнице полз...

Прошло около двух месяцев со дня моего ареста. 
Вызывает следователь и говорит: «Мы вас отпускаем, 
выяснили, что трубы были куплены правильно, но ты 
дашь нам подписку, что ты никому не расскажешь, о 
чем здесь говорили». Подписки я никакой не дал. «Ну, 
смотри, запомни и молчи». Я понял, что трубы были 
только предлог, а просто им надо было найти челове­
ка, который давал бы им тайно сведения о коммуне.

Пришел я в коммуну вечером и вечером же состоя­
лось общее собрание, где я доложил, о чем меня спра­
шивали и что мне обещали... Я сказал, что об этом 
надо всегда помнить, еще многие могут там побы­
вать, но надо вести себя честно перед друзьями.

Дмитрий Егорович оказался прав: еще многим и многим кре­
стьянам из коммуны «Жизнь и Труд» пришлось побывать в Первом 
доме. Десятки из них были брошены затем в лагеря, многие расстре­
ляны. Осенью 1933 года триста крестьян с детьми и стариками, без 
пищи и запасов были высланы на берег Енисея и брошены в пустын­
но месте погибать от голода и холода. В 1935 году судили учителей 
толстовской сельской школы, в апреле 1936 года арестовали сразу 
десять человек. Десятым был Дмитрий Моргачев, который должен 
был исполнять роль свидетеля обвинения, но отказался давать пока­
зания и оказался обвиняемым. Судили наиболее активных комму­
наров и среди них опять-таки пятерых школьных учителей. Судили 
их дважды, так как первый приговор в Москве был отменен «за мяг­
костью». В общем отсидели мужики в лагерях по 10 лет, не считая 
тех, кого просто расстреляли в лагере. Лагерная жизнь толстовцев
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подробно описана многими из них. Вот лишь один эпизод из книги 
Дмитрия Егоровича Моргачева:

В этом лагере (имеется в виду лесозаготовитель­
ный лагерь 41-й квартал в районе реки Томь. — М. П.) 
был ужасный деспотизм. Зимой в мороз в лес на рабо­
ту выгоняли до света, в темноту, и держали во дворе у 
шахты не менее двух часов, пока начальство ходило’ по 
всем баракам и углам, разыскивая и выгоняя на рабо­
ту тех, кто заболел или не хотел выходить. Наконец 
тронулись. Больные отстают, их бьют, гонят. В лесу 
заходим на огромный участок, обведенный конвоем 
свежей линией; шаг за лыжню считается побег... Бы­
вает снег до двух метров, идти по нему нельзя, тогда 
становишься на четвереньки и ползком по лесу... Кто 
работает, а кто мерзнет у костров, доходит. Уже к 
сумеркам рабочий день кончается. Идти домой в барак 
километров 5 — 7, снег сыпучий по дороге, конвой 
требует порядка в рядах, больные падают, не могут 
идти, их опять гонят, бьют. Мы с Борисом (Мазури- 
ным, председателем Совета коммуны толстовцев) про­
сим разрешения нести больного на плечах... приносим 
больного в лагерь, сдаем в стационар, утром зайдем 
узнать о его здоровье, а он уж умер.

В лагерь приходят все замерзшие, мокрые и спе­
шат по баракам, а тут крик: на поверку! И все опять 
выходят на мороз, стоим в рядах иногда по полтора- 
два часа, пока конвой пересчитает всех... Наконец кри­
чат: разойдись! На ужин! А ужин миска жидкой балан­
ды и 600 грамов хлеба при выполнении нормы, а кто 
не выполнил — 300 граммов.

Летом нас 400 человек «контриков» перегнали из 
барака в овощехранилище, под землей. Сырость, 
мрак, плесень, дым от железных печек, а сверху сып­
лется песок, ни одной ложки не съешь без песка. Здесь 
люди быстро доходили и умирали. Иногда за одну 
ночь в лагере умирало до 19 человек...
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Страдая в тюремных казематах, в лагерных бараках, толстов­
цы искали поддержки и утешения в помощи друг другу, в своем не­
рушимом единении. В камерах складывались толстовские стихи и 
песни. Через много лет в начале 70-х один из немногих выживших, 
Дмитрий Моргачев, составил сборник песен и стихов своих едино­
мышленников. В предисловии он объяснил, что заставляло не слиш­
ком грамотных крестьян браться за писание стихов.

В тюрьме не полагалось иметь при себе бумагу и 
карандаш. Были часты обыски. Мы обвинялись по 
статье 58-й, как контрреволюционеры. Поэтому при­
ходилось все, что с нами происходило, заучивать в 
памяти. Стихотворения, создаваемые в тюрьмах и 
лагерях, заучивались в памяти, складывались в мозго­
вую библиотеку и хранились там десятилетиями, до 
возвращения из заключения, если кто возвращался до­
мой. Удивительно, что в мозговой библиотеке есть 
такая хорошая память. По возвращению из лагерей и 
тюрем те, кто остались живы, смогли записать на 
бумагу выученные на память стихи и познакомить ны­
нешних людей с нашим жутким прошлым, с произво­
лом и беззаконием, в котором мы жили. Пусть это 
будет назиданием современным сегодняшним людям, 
чтобы такое больше не повторилось.

Но, очевидно, писание стихов нужно было толстовцам не толь­
ко для того, чтобы сохранить для будущих поколений память о пе­
ренесенных страданиях. В 1937 году, мучаясь в одном из северных 
лагерей от голода, непосильного труда и бесчеловечности лагерного 
начальства, Дмитрий Егорович записал: «ХОЧЕТСЯ ПОПРОСИТЬ 
ПОМОЩИ, ЗАЩИТЫ, НО К КОМУ ОБРАТИТЬСЯ?» И тогда воз­
никло стихотворение-молитва:

Отец вселенной, Царь природы,
К Тебе взываю, Тебя прошу:
Да, так я многое забуду,
Сейчас в уме я запишу.

В Марийских лагерях 
И в Беломор-канале
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По двенадцать ларей 
В одну яму клали,

А в одном ларе двенадцать 
Трупов мертвых было.
Так что сто сорок четыре 
В одну ночь зарыли.

А таких ночей немало,
Они сплошь да рядом.
Только вспоминаю про это —
Слезы льются градом...

В предисловии к самиздатскому сборнику крестьянских стихо­
творений (1973) Моргачев писал:

Большинство стихотворений принадлежит комму­
нарам, арестованным в 1936 году. Что же касается 
членов коммуны, арестованных в большинстве в 1937- 
1938 годах, от них ничего не осталось после ареста. 
Не было от них писем к своим родным, семьям, не 
осталось и стихов, неизвестно, судили их или нет, но 
они почти все не вернулись к родным, к жизни. Как 
трудно, тяжело, а с другой стороны, как радостно 
отбывать годы и десятилетия лишения свободы, не 
сделав никакого преступления, никакого злодеяния 
перед людьми, страдать за человеколюбивые убежде­
ния, за любовь ко всем живым существам, за мирную 
братскую жизнь в духе Льва Николаевича Толстого. 
Замучены сотни тысяч, миллионы людей, не соглас­
ных с насилием государственной власти... Такая участь 
постигла и членов толстовской коммуны. Они погибли 
за свои искренние человеколюбивые убеждения. Вечная 
им память.

За то время, что Дмитрий Егорович скитался по тюрьмам и 
лагерям, в его собственном доме произошло немало ужасных собы­
тий. В 1937 году схвачен был его старший сын Тимофей, по описа­
нию односельчан «тихий, хороший парень, еще не женатый». Тимо­
фей погиб от истощения в одном из северных лагерей. Затем, во 
время войны, отказался взять оружие и служить в армии второй сын
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Дмитрия Егоровича Иван. Он был расстрелян в 1942-м в числе шес­
тидесяти крестьянских парней, схваченных по этому делу. А еще 
раньше распалась и была превращена в обычный колхоз просущест­
вовавшая восемнадцать лет толстовская коммуна «Жизнь и Труд». 
Большая часть коммунаров после лагерей не вернулась туда, они 
оставили сельское хозяйство, ушли в города. Ушел и Моргачев. За­
вершая свое жизнеописание, он с горечью и удивлением оглядыва­
ется на судьбу своего поколения:

И опять я думаю: почему этим людям не дали 
жить? Люди трудовые, местные, вся жизнь их на ла­
дони; никогда я от них не слышал, чтобы они стреми­
лись или добивались какой-нибудь своей политической 
власти, у них на этот счет никаких дум не было и в 
помине. Казалось бы, им жить и крепнуть в своей 
коммунистической сознательности, цвести их трудам 
на благо и на пример людям. Так нет, с упорством, 
достойным лучшей цели, жить и трудиться им не да­
ют. И кто же не дает? Власть рабочих и крестьян с 
идеалом коммунизма впереди. Мне кажется, однако, 
что рабочие и крестьяне здесь ни причем, а действует 
голое самоуправство чиновников, стоящих над наро­
дом, а не служащих ему.

После выхода из лагеря Моргачев прожил еще 32 года. Человек 
трудовой, мастеровитый, он до глубокой старости (умер он в 1978 
году в возрасте 86 лет) кормил себя и свою семью ручным трудом: 
клал печи, строил дома, работал на пасеке. Но была у него и другая 
жизнь: как и все толстовцы, Дмитрий Егорович много читал, высту­
кивал на старенькой пишущей машинке свои воспоминания, перепе­
чатывал и сохранял нисьма и рукописи крестьян-единомышленни- 
ков. Он ни от кого не таил своих убеждений. Несколько раз посы­
лал резкие письма в советские газеты и журналы, опровергая писа­
ния пропагандистов-антирелигиозников. Когда один из таких анти­
религиозников, некто Клибанов, в своей книге облил грязью кресть- 
ян-толстовцев, Моргачев через редакцию послал ему большое обли­
чительное письмо*. Все эти годы Дмитрий Егорович настойчиво

*В письме от 1 июня 1975 года к редактору журнала «Новое 
время» П. Наумову Д. Е. Моргачев приводит факт, который собст­
венными глазами наблюдала толстовка А. Г. Барышева, отбывав­
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требовал, чтобы власти признали осуждение крестьян из коммуны 
«Жизнь и Труд» судебной ошибкой. По его письмам Генеральный 
прокурор СССР сорок лет спустя после ареста толстовцев признал 
действия суда неправомерными, а толстовцев невиновными.

Старик-крестьянин до конца своих дней оставался на подозре­
нии у властей. И не без основания. Живя в глуши (город Прже- 
вальск, на берегу озера Иссык-Куль в Киргизии), Моргачев, благо­
даря большой переписке, был в курсе общественной жизни страны. 
Ослепший, прикованный к постели, он остался верен мысли, что 
свобода слова, свобода веры — прирожденное и неотъемлемое право 
каждого человека. В последних его письмах появилось упоминание 
о Всеобщей Декларации прав человека, о необходимости отстаивать 
эти права. Родные просили его угомониться, власти устроили охоту 
за его почтой; за пол года до его смерти кагебешники ворвались в 
дом Дмитрия Егоровича с обыском. Но старый крестьянин ни в чем 
не изменил себе. В той рукописи, которую он тайно переправил в 
Москву и выписки из которой я ныне публикую, есть между прочим 
такие строки: «В КОММУНЕ (имеется в виду толстовская комму­
на «Жизнь и Труд») БЕЗО ВСЯКОГО СГОВОРА МЕЖДУ ОТ­
ДЕЛЬНЫМИ ЛИЦАМИ, НО ИЗ ИСКРЕННИХ, ЧЕСТНЫХ, 
ПРАВДИВЫХ ЛЮДЕЙ СОЗДАЛСЯ КОСТЯК, НЕ КОСТЯК, А 
ГРАНИТ, НЕ ГРАНИТ, А АЛМАЗ...» Единственно, что можно 
было бы добавить к этой характеристике, это то, что алмазным 
фондом страны было в с ё  российское крестьянство, все те му­
жички, которых под именем кулаков и подкулачников под корень 
вывела советская власть. Дмитрий Егорович Моргачев — голос тех 
кормильцев народа, ИСКРЕННИХ, ЧЕСТНЫХ, ПРАВДИВЫХ 
деревенских людей, которых в России больше нет.

шая срок в Соловках в 30-х годах. «На берег Белого моря привели 
большую группу религиозных людей под конвоем и требовали отка­
за от религиозных вер. Религиозные начали петь псалмы. Тогда из 
большой группы повывели меньшую, подвели к берегу моря, прика­
зали зайти в море, вновь и вновь требуя отречения от веры. Но они 
продолжали петь... А конвой тем временем оттеснял этих людей всё 
глубже и глубже. Наконец стали видны одни головы, пение же про­
должалось. Затем набежал на них катер и их не стало видно».
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истоки
Лидия Ш а т у н о в с к а я

ЧАС РАСПЛАТЫ

Глава из книги воспоминаний

...Уничтожив одним ударом верховное командова­
ние Красной Армии и обескровив ее, Сталин полу­
чил, наконец, возможность осуществить давно заду­
манный план физического уничтожения всех старых 
кадров партии, всех, кто сохранил еще следы какой-то 
идейности и минимальную способность самостоятель­
ного мышления. Годы 1937-1939 и стали годами ста­
линского «Большого Террора». Население Дома Пра­
вительства составляли почти сплошь представители 
этой старой партийной гвардии, и по нашему Дому 
волна террора прокатилась как сокрушительная эпи­
демия. Страшные итоги и сверхчеловеческая жесто­
кость этого террора, идеологически и идейно подго­
товленного всей историей марксистско-ленинской ком­
мунистической партии и осуществленного Сталиным, 
известны. Я не буду повторять тех историков и мему­
аристов, кто поведал миру об этих ужасах, а расскажу 
лишь о том, что я видела сама, живя в эти страшные 
годы в Доме Правительства.

Вот что произошло, например, только в 7-м подъ­
езде этого дома, где мы с мужем жили в квартире 145, 
на 9-м этаже. Напротив нас на том же этаже жил Алек­

* Первое извлечение из этой книги опубликовано в «Конти­
ненте» №23. Полностью книга выйдет в свет в этом году в изда­
тельстве Chalidze-Publications в Нью-Йорке.
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сей Стецкий — член Оргбюро ЦК и начальник Отдела 
культуры и пропаганды (характерно, что эти два 
взаимоисключающих понятия сливаются в глазах боль­
шевиков в одно целое — «культпроп»). На 10-м этаже, 
над нами, жила семья старых большевиков Беленьких, 
людей с очень большим дореволюционным стажем, но 
сейчас уже не занимавших никаких ответственных по­
стов. Напротив них жил ответственный работник цен­
трального аппарата партии Назаретян. На 8-м эта­
же жил известный журналист Михаил Кольцов, один 
из руководителей советских войск в Испании. Осталь­
ных я упоминать не буду, но все они принадлежали к 
тому же слою старых партийных работников. Всего 
в нашем подъезде было 22 квартиры, но в период 
Большого Террора уцелели только обитатели четырех 
квартир, остальные были арестованы и почти все по­
гибли под пытками или в лагерях. Да и жильцов этих 
«благополучных» четырех квартир постигла та же 
судьба, но только десятилетием позже. Во вторую 
волну сталинского террора были арестованы профес­
сор В. В. Парин, один из руководителей Академии 
Медицинских Наук СССР (кв. 148), сын и дочь старых 
большевиков Беленьких (кв. 147) и мы с мужем (кв. 
145). То же происходило и во всех других подъездах 
нашего дома. Дом пустел, как во время чумы. Но 
«природа не терпит пустоты», и опустошенные квар­
тиры начали заселяться новыми людьми, людьми 
сталинского племени и воспитания. О нравах и обы­
чаях этого, уже вполне безыдейного нового правящего 
класса, о его полной моральной деградации и прими­
тивном культурном уровне я рассказываю отдельно.

Аресты происходили еженощно, а иногда и по 
несколько в одну ночь. Всем было ясно, что аресто­
вывают не за какие-нибудь вины или проступки, но 
что идет сознательное и систематическое истребление 
всей среды старых большевиков и людей, воспитан­
ных до прихода к власти Сталина. Никто, как бы
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чиста ни была его совесть перед партией, как бы 
безупречно ни было его прошлое, не чувствовал себя в 
безопасности. И так как никто не знал, когда придет 
его час, то все жили в страшном нервном напряжении, 
как приговоренные к смерти, не знающие, когда их 
поведут на казнь. По ночам не спали и с тревогой 
прислушивались к шуму каждого подъезжающего ав­
томобиля, к каждому шороху на лестнице.

Вот что случилось в нашей квартире летом 1937 г. 
Как я упоминала уже, две комнаты в этой квартире 
занимали мы с мужем, а в двух других жила Александ­
ра Васильевна Савельева и ее взрослый сын-инженер. 
За годы совместной жизни мы с ней тесно сдружи­
лись и были друг к другу очень привязаны.

Савельева была старым членом партии с большим 
дореволюционным стажем и безупречной партийной 
биографией, в которой было всё: аресты, суды, ссыл­
ки, побеги. Она всегда строго придерживалась орто­
доксальной «генеральной линии» партии, ни в каких 
оппозиционных группировках никогда не состояла. 
Больших политических постов она не занимала — 
была начальником отдела переводной литературы в 
Государственном Издательстве Художественной Ли­
тературы. Мужем ее, с которым она разошлась много 
лет тому назад, был видный коммунист, академик 
Савельев, редактор первого издания сочинений Лени­
на. К тому же была она родной сестрой того Федора 
Гусарова, военного врача, служившего в Варшаве, 
через которого осуществлялась нелегальная связь 
большевистского центра за границей с партийными 
организациями в России. Казалось бы, чего ей бояться?

И все же. Как-то раз, летом 1937 г., часа в два 
ночи, в нашей квартире раздался сильный звонок. Муж 
мой, которого Бог наградил богатырским сном, ниче­
го не услышал, а я накинула на себя халат и с трепе­
том пошла открывать дверь. За себя и за мужа я не 
волновалась. Мы были беспартийными интеллиген­
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тами, специалистами, а таких в те годы еще не очень 
громили. Наша очередь пришла позже. Но Савельева?

Я вышла в коридор и увидела ее. Она стояла 
смертельно бледная, в полуобморочном состоянии, 
держась за стену, чтобы не упасть. — «Идите к себе. 
Я сама открою дверь», — сказала я ей.

«Кто там?» — «Откройте, здесь дежурный ко­
мендант». Ну, тут уж все совершенно ясно. Аресто­
вывать всегда приходили в сопровождении дежурного 
коменданта дома. Выхода не было, и дрожащими 
руками я открыла дверь За ней, действительно, стоял 
дежурный комендант и какой-то рабочий, но гебистов 
не было. «Извините, — сказал вежливо комендант, — 
не залило ли водой вашу ванную комнату?»

Мы открыли дверь и увидели, что и вправду вся 
наша ванная, коридор и кухня залиты водой. Какое 
счастье! Всего лишь наводнение! Да если бы и пожар 
был, мы и то вздохнули бы с облегчением.

Оказалось, что вечером по какому-то случаю в 
квартире над нами воду перекрыли, а хозяева уехали 
на дачу, оставив кран в ванной открытым. Потом 
воду включили, она потекла, переполнила ванну и на­
чала просачиваться вниз, до четвертого этажа. Там 
жильцы всполошились и позвонили в комендатуру, 
которая и начала проверять все последствия этой ава­
рии. Комендант предложил прислать нам уборщицу, 
чтобы помочь привести квартиру в порядок, но я отка­
залась от ее услуг, чтобы никто не видел, в каком 
состоянии была Савельева, и мы сами принялись за 
уборку. А муж мой все спал и всю эту тревогу про­
пустил.

Кончили мы нашу работу уже под утро и решили 
не ложиться спать, а посидеть в кухне, выпить кофе и 
успокоиться. «Дорогая, — спросила я ее, — почему вы 
так испугались? Я видела, что на вас лица нет. Ведь 
вы никогда ни в каких оппозициях не состояли». — 
«Ах, — ответила она, — ведь я старый большевик.
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Неужели вы не понимаете, что этого в наше время 
достаточно?»

Смешной случай, не правда ли? Но вдумайтесь в 
то, что означает для человека, отдавшего всю свою 
жизнь партии, признать, что именно это и ставит 
его под удар, что именно поэтому он может быть 
в любую минуту арестован и без суда казнен или 
сослан в лагеря, что почти одно и то же. Вот когда 
поняли они, что означает юстиция, основанная на ле­
нинской «революционной сознательности», а не на 
законе. Вернее, знали они это и раньше, но не беспо­
коились, пока дубинка не ударила по ним самим.

Как это происходило? Обычно те, кто арестовы­
вает, и те, кто остается, чтобы произвести обыск, 
приезжают вместе. Ночной звонок. Вы открываете, и 
в квартиру вваливается несколько человек гебистов в 
сопровождении дежурного коменданта и дремлющих, 
забитых «понятых» — свидетелей. «Вы такой-то?» 
Вам предъявляют ордер на арест, велят одеться, раз­
решают взять с собой немного белья и платья, не­
большую сумму денег. Вас усаживают с двумя офице­
рами в хорошую, комфортабельную машину, ожидаю­
щую у подъезда, и все. Вы исчезли, вас больше нет ни 
для кого. Ни родные, ни адвокат — никто не навестит 
вас ни во время следствия, ни после него. Если ваше 
«преступление» не слишком серьезно, то вы попадете 
в лагерь и, быть может, ваши родные хоть узнают, 
где вы, и смогут посылать вам изредка посылки. Ну, 
а если «дело» чуть посерьезнее или следователь по­
пался вам чуть посвирепее, то вы как в воду канули: 
никто ничего о вас не узнает. Ваша мать, жена, дети 
не будут даже знать, живы ли вы, да и вы сами тоже 
ничего не узнаете о них долгие годы, а может быть, и 
никогда.

После того, как арестованного увозят, в квартире 
начинается обыск. Переворачивают все вверх дном. 
Перелистывают каждую книгу на полках, разверты­
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вают и просматривают все письма, бумаги, просмат­
ривают все белье и платье, все постели, все детские 
вещи и игрушки. Все это сносят и нагромождают в 
тех комнатах, которые потом будут опечатаны. А 
остающимся: жене, детям, старым родителям — 
оставляют одну-две комнаты. Забирают все деньги, 
какие есть в доме, и сберегательные книжки, если они 
имеются. Опечатывают все ценные вещи и ценности, и 
семья остается без всяких средств к существованию. 
Каждому члену семьи оставляют лишь кое-что из его 
личных вещей. Так что и продавать нечего.

Страх, пронизывавший всю жизнь страны в эти 
годы, был так силен, что часто от семей арестован­
ных отворачивались даже ближайшие родственники. 
А уж о знакомых, товарищах, друзьях и говорить не­
чего. Ведь каждый арестованный — даже еще и не 
осужденный — немедленно объявлялся «врагом наро­
да», и каждый боялся, что знакомство с ним или со­
чувствие к его семье сделают завтра «врагом народа» 
и его самого.

Жены арестованных старались не выходить во 
двор, опасаясь, что ближайшие друзья отвернутся от 
них и пройдут мимо, не поздоровавшись. И в боль­
шинстве случаев у них были все основания опасаться 
этого, ибо животный страх владел всеми в этом счаст­
ливом социалистическом обществе.

После того, как арестовали профессора Парина 
(это было уже в 1947 г.), мой муж как-то сказал мне 
с горечью: «Подумай, я сегодня встретил на лестнице 
Нину (жену Парина). Мы вместе спустились в лифте, 
но у выхода во двор она сказала мне, чтобы я оставил 
ее и пошел один. Не нужно, чтобы нас видели вместе. 
Я крепко взял ее об руку и демонстративно прошагал 
мимо всех вахтеров и шпиков. Плевал я на них! Но как 
обидно, как горько мне думать о ее унижении и о том, 
что и меня она считала жалким трусом, который по­
боится показаться с ней». Попробуйте представить
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себе, что такое жизнь в стране, где нужны «смелость 
и отвага» только для того, чтобы пройти по двору с 
женой арестованного. Подумайте об этом, дорогой за­
падный читатель, когда вы пойдете голосовать и захо­
тите опустить свой бюллетень за каких-нибудь «ле­
вых».

Почти всегда через некоторое время после ареста 
«врага народа» приходили вторично и арестовывали 
его жену, а детей отправляли в специальные приемни­
ки и детские дома. Официально узаконенная расправа 
с женами «врагов народа» (без предъявления им каких- 
нибудь личных обвинений) — это новейшее изобрете­
ние советской юстиции. Царское правительство этого 
не знало.

Вот только одна, очень типичная картина того, 
что происходило с семьями арестованных. Этажом 
выше нас жил ответственный партийный работник 
Амаяк Назаретян, до которого Сталин добирался уже 
давно. Он пытался арестовать его и расправиться с 
ним еще в начале 30-х годов, но тогда этому помешал 
Орджоникидзе при поддержке Куйбышева и Кирова. 
Понятно, что Назаретян стал одной из первых жертв 
«Большого Террора». Он был арестован уже в июне 
1937 г.

С его женой Клавдией, которая также была через 
короткое время арестована, я была хорошо знакома. 
Обычно за женами и детьми тоже приходили ночью, 
но Клавдию арестовали и увели вместе с детьми днем, 
потому, вероятно, что маленькой ее девочке было все­
го пять месяцев. Проходя мимо дежурной, семилетний 
сын Клавдии сказал ей: «Тетя Нюра! Сначала они 
арестовали папу, а теперь меня».

Московские тюрьмы были в это время переполне­
ны, и для женщин с детьми там уже не было места. 
Поэтому Клавдию с девочкой‘поместили в какую-то 
полуразрушенную большевиками церковь, спешно пе­
реоборудованную в тюрьму для женщин с детьми.

331



Там эти несчастные женщины промучились некоторое 
время, не имея самых элементарных человеческих 
условий, не имея даже возможности выстирать или 
прополоскать пеленки. Потом их, наконец, перевели в 
тюрьму, продержали там несколько времени, не вызы­
вая на допросы (ведь их ни в чем не обвиняли, кроме 
того, что они «жены»), а затем каждой дали подпи­
сать бумагу о том, что она является женой «врага 
народа» и на этом основании приговаривается к 8 го­
дам лагеря.

С момента ареста Клавдия и ее дети совершенно 
исчезли, как в воду канули, не только для нас, соседей, 
но и для всех родных. Была у Клавдии в Москве тетка, 
которая ее вырастила, простая русская женщина, тетя 
Дуся. В ней-то и в ее муже Ване, простом рабочем, 
еще сохранилась совесть и честь, которую так успешно 
вытравил большевизм в русской интеллигенции и преж­
де всего, конечно, в душах членов партии.

Дни и ночи простаивали Дуся и Ваня в очередях в 
справочные бюро органов «государственной безопас­
ности», пытаясь узнать, где Клавдия и ее дети, но 
узнать им ничего не удалось. Только от родственни­
ков других арестованных женщин они узнали, что в 
Москве существует специальный приемник, где содер­
жат детей арестованных до их отправки в специальные 
детские дома. Каким-то чудом они разыскали этот 
приемник и нашли там 7-летнего сына Клавдии, кото­
рого у нее отобрали сейчас же после ареста. Мальчика 
должны были вскоре отправить в детский дом. Был 
он страшно напуган и находился в очень тяжелом 
состоянии. Тут Дуся проявила чудеса неустрашимости 
и настойчивости. Она добилась разрешения взять это­
го мальчика на воспитание. Но Клавдия и ее крохот­
ная дочь исчезли бесследно. На все просьбы, на все 
запросы никаких ответов не было.

Прошло года полтора, и Дуся неожиданно полу­
чила повестку — вызов в органы госбезопасности. Там
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ей объявили, что Клавдия находится в лагере, а девоч­
ка в яслях при лагере, но так как девочка уже подросла, 
то ее должны были отправить из яслей в детский дом. 
Клавдия подала заявление с просьбой отдать девочку 
на воспитание тете Дусе, если та согласится взять ее. 
О том, что мальчик уже воспитывается у Дуси, Клав­
дия, конечно, не знала. Дуся, которая и сама-то пере­
бивалась с хлеба на квас, конечно, с радостью согласи­
лась. Ей дали адрес лагеря и разрешили поехать за 
девочкой. Так мы узнали, наконец, где Клавдия.

В жизни я никогда не видела такого страшного 
ребенка, каким была маленькая Каля, когда Дуся при­
везла ее в Москву. Это был мешочек гремящих косто­
чек, с огромной головой, иссиня-белым личиком и 
черными кругами под глазами. Твердую пищу девочка 
есть не умела — очевидно, никогда не видела ее, а при 
виде каши захлебывалась в слезах и крике. И все же 
героическая тетя Дуся выходила, поставила на ноги 
обоих детей Клавдии. Честь ей и слава!

В 1946 г. Клавдия вернулась из лагеря и прожила 
некоторое время у меня на даче под Москвой. Ей нуж­
но было отдохнуть и подкормиться, а права жить в 
Москве отбывшие срок в лагерях не имели. Но, когда 
Сталин начал вторую волну арестов и репрессий, на­
чали вторично арестовывать и жен «врагов народа», 
хотя большинство их было уже в это время уничто­
жено. Была вторично арестована и послана в лагерь и 
Клавдия. Она вернулась в Москву только после смерти 
Сталина и ареста Берия, получила квартиру и пенсию 
за «несправедливо осужденного» и посмертно реаби­
литированного Назаретяна.

Самоотверженность и мужество тети Дуси и ее 
мужа были явлением исключительным даже для среды 
простых, беспартийных людей. Многие и в народе 
отрекались от арестованных близких и предавали их. 
Что поделаешь — страх превозмогал все. Но все же в 
простом народе еще теплились остатки совести и че­
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ловеческих чувств. В партийной среде предательство 
стало нормой. Слово «верность» было забыто. Как 
только кого-нибудь забирали, так немедленно от него 
отрекались и его начинали поносить все его многолет­
ние друзья, соратники и даже родные.

Вот типичная картина. Жили-были в Москве два 
закадычных друга, два старых большевика Борис Во­
лин и Сергей Ингулов. Сочинили они вдвоем ещё в 
двадцатые годы «Учебник политграмоты», по кото­
рому многие миллионы советских граждан осваивали 
основы марксистско-ленинской мудрости. Дружно де­
лали они и свою партийную карьеру, идя вверх друг 
за другом. Сначала Волин был начальником Глав лита, 
а когда он стал заместителем министра просвещения, 
его кресло в Главлите занял Ингулов. Дружили они и 
домами. Их жены Дина Волина и Александра Ингу- 
лова были близкими приятельницами. Ингулова была 
моей дальней родственницей, я даже провела у нее 
мою первую ночь в Москве. Через нее я и познакоми­
лась с Волиными, которые жили в том же Доме Пра­
вительства.

В 1937 или 1938 году Ингулова и его жену аресто­
вали, а Волин случайно уцелел. Вскоре после ареста 
Ингулова я встретила как-то во дворе дома Волину. 
Ханжески поджимая губы, она сказала мне: «Ах, как 
нам жаль Шуру. Она, конечно, ничего не знала. Но 
Сергей... Сергей для нас больше не существует». Ведь 
знала же, дрянь, знала, не могла не знать, что никаких 
преступлений Ингулов не совершал, что не было ни­
чего, что Шура могла бы «знать» или «не знать»! Но 
отречься от Ингулова, отмежеваться от него, предать 
двадцать лет дружбы она считала необходимым даже 
передо мной.

По всей логике работы органов безопасности, раз 
был арестован Ингулов, непременно должен был быть 
арестован и Волин. Слишком тесно были связаны эти 
два имени. Но, как это ни странно, Волин нисколько
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не пострадал. Он не был даже исключен из партии и 
продолжал работать, хоть и не на столь видных пос­
тах. Это казалось всем тем более странным, что Бо­
рис Волин — еврей. Его настоящая фамилия Фрадкин, 
а брат его Александр Фрадкин был арестован и погиб 
в 1938 году. Разгадку этой тайны я узнала во время 
следствия по нашему делу, в Лефортовской тюрьме 
МГБ. В одну из «тихих» ночей следователю, полков­
нику Комарову, зачем-то понадобились сведения о 
том, где и на каких дачах жила в последние годы моя 
семья летом. Между нами произошел такой разговор.

— Где вы жили летом 1945 года?
— В подмосковном поселке Кратове, на даче Во­

линых.
— Вы жили у председателя Верховного Суда Во­

лина?
— Председателя Верховного Суда Волина я не 

знаю, а сняли мы на лето дачу у старого большевика 
Бориса Волина.

— Послушайте. Теперь я верю, что у вас галлю­
цинации и вам снятся давно погребенные мертвецы. 
Не могли вы жить на даче Волина, не может у него 
быть £&чи, его давно нет в живых.

— И все же: Борис Волин жив, проживает в том 
же Доме Совета Министров, где жила и я, награжден 
орденами и медалями и вообще вполне благополучен.

— Как зовут его жену и дочь?
— Жена его — Дина Давыдовна, а дочь — Викто­

рия.
— Правильно. Неужели вы думаете, что, аресто­

вав и пустив в расход Ингулова, мы оставили на сво­
боде Бориса Волина? Поверьте мне, Волина давно 
нет, тю-тю ваш Волин.

— И все же уверяю вас, что Волин никогда не был 
арестован и вполне благополучен.

— Послушайте, Шатуновская, кто-то из нас со­
шел с ума. Думаю, что вы. Да знаете ли вы, сколько

335



лет я здесь работаю. Да я еще лейтенантом, этими вот 
своими руками...

— Волина вы, очевидно, забыли. Во всяком слу­
чае я видела его и его жену з& две недели до нашего 
ареста. Мы встретились на избирательном участке в 
нашем доме в день выборов в Верховный Совет.

Комаров начал плеваться, ругаться и бегать по 
своему огромному кабинету. «Послушайте, полков­
ник, — сказала я, — ведь вы можете утром все это 
проверить». — «Я не могу ждать до утра», — закри­
чал Комаров и нажал кнопку звонка.

Вошел охранник, и, оставив меня под его бди­
тельным наблюдением (чтобы я, упаси Бог, не задре­
мала хоть на минутку, сидя на табуретке), Комаров 
выбежал из кабинета.

Вернулся он через несколько часов в состоянии 
полного бешенства. Он бегал по кабинету, ерошил 
волосы, плевался и рычал: «Пропустили, идиоты, 
пропустили, забыли...». Дальше шла виртуозная и не­
повторимая ругань.

После нашего возвращения в Москву я решила не 
рассказывать Волину о том, какая счастливая случай­
ность спасла его. Так он и умер, не подозревая об 
этом.

Весь этот эпизод воспринимался (позже, конечно) 
нами и всеми знакомыми, которым я рассказывала 
об этом, как нечто почти комическое. Но если вду­
маться, то как это трагически страшно, каким Каино­
вым клеймом ложится на весь советский строй то, что 
в нем человек погибает или выживает не по своим по­
ступкам и даже не по своим словам и убеждениям, а 
по чистой игре случая — «вспомнили» о нем или «по­
забыли».

Раздумывая потом об этом эпизоде, я поняла, 
почему несколько человек, которые, казалось бы, не­
избежно должны были быть арестованы, непонят­
ным образом избежали этой участи.
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Был у меня, например, дальний родственник Алек­
сандр Жвиф, партийная фамилия которого была Ма­
кар. Был он старым большевиком, провел много лет 
в эмиграции, окончил в Европе медицинский факуль­
тет, но врачеванием никогда не занимался. После ре­
волюции его пустили по дипломатической линии, он 
был советским послом в каких-то европейских стра­
нах, а на последнем своем посту в Мексике провалил­
ся: Мексика порвала отношения с Советским Союзом, 
когда он был там послом, и вину, конечно, взвалили 
на него. По возвращении в Москву его назначили пред­
седателем какого-то профсоюза.

Был Макар яростным троцкистом, участвовал в 
троцкистских группировках, и все об этом знали. Ка­
залось бы, тут-то Макару и крышка. Ан нет. Жена 
его Соня была женщиной умной и дальновидной. Как 
только в воздухе повеяло опасностью, она заставила 
мужа тяжело «заболеть», уйти со всякой работы и 
перейти на положение пенсионера. Макар хорошо знал 
иностранные языки, имел переводную работу, которая 
обеспечивала его, и жил «тише воды, ниже травы». 
О нем забыли, и он уцелел. Так же хитро спланирова­
ли и некоторые другие из моих знакомых. Но кое-кому 
просто повезло, о них забыли в суматохе массового 
террора.

Когда вся система государственного управления 
представляет собой огромную сеть, закидываемую на 
глубину с единственной целью — захватить намечен­
ное планом число жертв, — естественно, кое-какая 
мелкая рыбешка умудряется проскочить сквозь ячейки 
этой сети. Особого значения это не имеет, а все же 
Комаровым досадно.

Я не могу закончить мой рассказ об этих годах, 
не сказав несколько слов о той атмосфере угодничест­
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ва и беспринципности, которая установилась в эти 
годы в учреждениях культуры: в редакциях журналов 
и газет, в театрах, в организациях писателей, худож­
ников, музыкантов, в научных учреждениях.

Говоря словами Солженицына, все мы «жили по 
лжи». Говоря «мы», я не делаю исключения для себя 
и для моего мужа. Его всегда с усмешкой называли 
«фрондером», потому что у него сохранилось стрем­
ление хоть в чем-то и как-то сохранить свою инди­
видуальность, говорить не вполне по казенному образ­
цу, высказывать мысли, если и не прямо еретические 
или — упаси Бог — антисоветские, то, по крайней ме­
ре, хоть чем-то отличающиеся от советского стан­
дарта. Но разве он не вел «оЬщественную работу», 
без которой нельзя обойтись ни в одном советском 
учреждении? Разве не был вполне уважаемым членом 
комитета профсоюза, всю фальшь которого он пони­
мал? Разве не ездил в предвоенные годы по частям 
Советской Армии с научно-популярными лекциями? 
Разве не был лектором и даже председателем отдела 
общества «Знание» — проводника и пропагандиста 
советской идеологии? Коротко говоря, разве не был 
он внешне «вполне советским человеком», в душе пол­
ностью отрицая и ненавидя этот строй?

Да и я была хороша. В те предвоенные годы я 
работала в редакциях разных театральных журналов и 
была редактором сценарного отдела Министерства по 
делам кинематографии. Работать на идеологическом 
фронте в Советском Союзе очень трудно, труднее, 
чем в технике или науке. А в те годы это было трудно 
вдвойне. Правда, я сама никогда не писала о так назы­
ваемом «социалистическом реализме», который всегда 
считала зловредной чушью, выдумкой Горького, веду­
щей искусство лишь к гибели и разложению. Я избра­
ла себе нейтральную тему — вопросы театральной 
школы и системы Станиславского, которую я считаю 
единственной эффективной системой воспитания и
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подготовки актера. В этом я была искренна. Но разве 
я не заказывала для журнала и не редактировала ста­
тьи и рецензии тех критиков и литературоведов, кото­
рые за деньги готовы были писать все, что было 
угодно партийному начальству? Издевалась над ними 
в кругу друзей, а все же редактировала и посылала в 
печать. Разве я позволила себе где-нибудь и когда- 
нибудь высказать публично свое настоящее мнение о 
социалистическом реализме?

Вот эпизод, характеризующий обстановку в ре­
дакции в те годы. Был в Москве «ведущий» драма­
тург Киршон (без «ведущего», как известно, в Союзе 
ни одна область жизни не обходится). Пьесы он писал 
весьма посредственные, но считался как бы «предста­
вителем» ЦК в драматургии. Последняя его пьеса 
«Большой день» была поставлена театром Советской 
Армии, и я была на премьере. На другой день редак­
тор журнала «Театр», где я тогда работала, Виктор 
Залесский предложил мне написать рецензию об этом 
спектакле. Я ответила ему, что пьеса, по моему мне­
нию, плохая, а спектакль очень слабый, и что я могу 
написать только так. Залесский покраснел от гнева: 
«Да знаете ли вы, кто такой Киршон? — кричал он. — 
Да читали ли вы сегодня рецензию об этом спектакле 
в «Правде»? Какое же право имеете вы говорить, что 
пьеса и спектакль плохие?» После этого Залесский 
вообще перестал со мной разговаривать и даже здо­
роваться. Меня вызвал к себе и сделал внушение «сам» 
директор издательства «Искусство». Стороной я узна­
ла, что меня собираются «прорабатывать» на общем 
собрании сотрудников издательства. Можно было 
ожидать больших неприятностей, вплоть до увольне­
ния с работы.

И вдруг все переменилось. Через несколько дней 
(довольно неприятных для меня, говоря по совести) 
Залесский при встрече со мной мило улыбнулся, заго­
ворил со мной и был необычайно приветлив. Ничего

339



не понимая, я прошла в соседнюю редакцию кино­
газеты и спросила там своих друзей, чем объяснить 
такую необычайную перемену в отношении Залесского 
ко мне. Ответ был очень прост: «Сегодня ночью Кир- 
шон арестован как враг народа».

Вот так мы жили и работали. И при всем том 
нам, интеллигентам, был необходим какой-то самооб­
ман, нужны были какие-то оправдания нашего мало­
душия и трусости. Мы уверяли самих себя и друг дру­
га в том, что работаем мы, дескать, не на большеви­
ков, а через их головы на благо народа, на искусство, 
на науку, на культуру. А посему необходимо прибе­
гать к мимикрии, сохранять покорность и стараться 
делать свое дело как можно лучше, невзирая на боль­
шевиков, благо они дают деньги на науку и искусство.

Трудно сейчас разобраться в том, сколько здесь 
было искреннего самообмана и сколько приспособлен­
чества, душевной трусости, боязни заглянуть в соб­
ственную душу. Как горько, как стыдно вспоминать 
теперь об этом. И как страшно думать, что так и по 
сей день живут многие миллионы хороших людей по 
ту сторону железного занавеса!

Жалею ли я об участи старых большевиков, столь 
безжалостно истребленных Сталиным? Сочувствую 
ли я им? Многих из тех, кого я лично знала и кто в 
частной своей жизни был неплохим человеком, мне 
просто по-человечески жаль. Но, когда я думаю о ста­
рых большевиках как о социальной группе, я не нахо­
жу в своей душе ни жалости, ни сочувствия им.

Конечно, никаких преступлений против партии и 
государства, в которых их обвиняли, они никогда не 
совершали и даже в помыслах не имели. Но была за 
ними другая, более страшная вина — они не только 
создали это государство, но и безоговорочно поддер­
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живали его чудовищный аппарат бессудных расправ, 
угнетения, террора, пока этот аппарат не был направ­
лен против них.

Я не религиозна в обычном смысле этого слова, 
но есть в моей душе неистребимая вера в какую-то 
Высшую Справедливость, в то, что «воздастся кое- 
муждо по заслугам его». Когда Сталин уничтожал 
одно поколение чекистов вслед за другим, когда по­
гибли жалкой смертью Берия и кое-кто из его сотруд­
ников, не было в наших душах жалости и сочувствия 
к ним. Я видела в этом проявление Высшей Справед­
ливости.

И если можно вообще применять слово «спра­
ведливость» к делам советских органов госбезопас­
ности, то, быть может, истребление старых больше­
виков было в каком-то смысле самой справедливой 
из всех совершенных ими несправедливостей. Старые 
большевики это чудовище создали, они от него и по­
гибли. Tu l’as voulu, George Dandin!

Начатая по инициативе председателя Социал-демократи­
ческой партии Германии, лауреата Нобелевской премии мира 
Вилли Брандта кампания по выдвижению Леха Валэнсы на 
Нобелевскую премию мира ярко демонстрирует мировое 
признание борьбы польских трудящихся за права и достоин­
ство человека в тоталитарном мире. Мы горячо поддержи­
ваем эту инициативу.

«Континент»
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Литература и время

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Дмитрий Б о б ы ш е в

ПОКОЙ И ВОЛЯ

«На свете счастья нет, а есть покой и воля» — на­
писал Пушкин в 1834 году и обозначил, таким обра­
зом, одну из столбовых тем русской культуры — тему 
о ценностях, о положительном наполнении человечес­
кого существования. Заметим, что тема эта взята 
чисто экзистенциально, намеренно на уровне челове­
ческого, только человеческого, душевного, но не ду­
ховного. Ведь Пушкин, называя триаду счастья, покоя 
и воли, упускает другую триаду ценностей, даваемых 
Христианством: Веру, Надежду и Любовь, как бы от­
нося ее к иному, надчеловеческому, божественному 
бытию. Именно в таком виде, именно исходя из пуш­
кинских обозначений, эта тема стала жить в русской 
литературе, развиваясь и видоизменяясь в творчестве 
лучших русских поэтов в течение полутора столетий 
после Пушкина.

Но еще в пушкинском триединстве «счастья — по­
коя — воли» заведомо отсутствует первый же член — 
счастье. «На свете счастья нет» — и потому особенно 
существенны оставшиеся ценности: покой и воля. Гар­
мония утрачена вместе с Золотым веком человечества, 
но ее можно заменить или заново составить из основ­
ных элементов. Однако и они даются предположи­
тельно, мечтательно. «Давно, усталый раб, замыслил 
я побег в обитель дальную трудов и чистых нег». Ка­
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кой же «покой», если — «усталый»? Какая же «воля», 
если — «раб»?

После Пушкина вышедший «один на дорогу» Лер­
монтов пишет, по существу, о том же, но иначе. Он 
уже и не упоминает о счастье.

«Что же мне так больно и так трудно?» — это 
уже не просто отсутствие счастья, это — мучительное 
томление, антиценность, противоположная счастью.

«Я ищу свободы и покоя», — пишет далее Лер­
монтов почти буквально пушкинскими словами, но 
поясняет их совершенно по-своему: «Я хочу забыться 
и заснуть».

Если у Пушкина — покой деятельный, связанный 
со свободой от суеты и шелухи мирской, а следова­
тельно, творческий покой, то у Лермонтова это скорее 
упокоение, сон, сквозь который лишь едва доносятся 
свежие и вечные звуки листвы и музыки. Это — свобо­
да и покой человека смертельно уставшего, измучен­
ного, отчаявшегося даже в творчестве...

На фоне столь авторитетных разработок этой 
темы особенно смело, поразительно смело прозвучало 
в 1908 году восклицание Блока:

И вечный бой! Покой нам только снится...
И снова, через несколько строк того же стихотворного 
цикла «На поле Куликовом», мы читаем:

Покоя нет!
— уже убеждаясь, что мы верно угадали здесь пушкин­
скую тему.

Но как видоизменилась эта тема!
Прежде всего, она оказалась включенной в совер­

шенно иной контекст — в контекст Куликовской бит­
вы, принадлежащей, по убеждению Блока, «к симво­
лическим событиям русской истории». Он писал: «Та­
ким событиям суждено возвращение. Разгадка их еще 
впереди».

Весь этот цикл стихотворений построен на пря­
мых антитезах, столь характерных для последних при­
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готовлений к битве. Там — «татарва», «поганая ор­
да», развязанные «дикие страсти»... Здесь — «Святая 
Русь», светлое воинство. Между ними — лишь узкая 
полоска туманной речки Непрядвы. Там — нарастаю­
щий гул во тьме, «орлий клёкот», «трубные крики», 
«рокоты», здесь — «широкий и тихий пожар», «тоска 
безбрежная», «светлые мысли», светлый нерукотвор­
ный лик «Ее» на щите... Между мраком и светом, 
между шумом и тишиною — только Непрядва.

Это — ночь перед решающим сражением, которое 
положило конец трехвековому татарскому игу. Но 
почему же тогда этот бой «вечен»? Почему этому со­
бытию суждено возвращение? Почему нет во всем 
блоковском цикле предчувствия победы? Да и канун ли 
исторически конкретной Куликовской битвы описыва­
ет Блок? Ведь его описание соответствует не столько 
летописным фактам, сколько тезисам Пушкина и Вла­
димира Соловьева на более общую тему. России суж­
дено в веках противостоять Востоку, заслоняя собой 
Запад от предопределенной восточной экспансии (пуш­
кинская часть тезиса). Этот путь России для Блока «до 
боли ясен». Можно выиграть Куликовскую битву в 
истории, но выстоять ее в вечности Россия не смо­
жет... Не сумеет победить потому, что в ней самой 
засела накрепко ненавистная «китайщина» (по Влади­
миру Соловьеву). Или — «татарщина» по Блоку. Он 
поясняет эту мысль в следующих строках:

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь.

Здесь мы наталкиваемся на последнюю часть пуш­
кинской триады — на понятие «воли», которому Блок 
дает совершенно необычайную трактовку. Это — не 
та творческая индивидуальная свобода, о которой 
мечтал Пушкин, это — коллективная воля, причем не 
«йаша», а «татарская, древняя»! Таинственно выгля­
дит и направление этого «нашего пути» — его вектор 
метит не вперед на «татарву», а назад, от нее, по­
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скольку он — стрелой, пущенной по воле «татарвы», 
«пронзил нам грудь» и, следовательно, направлен не 
на Восток, а на Запад! Это придает всему блоковско­
му циклу совершенно особый смысл, и в нем даже 
проступает какая-то возможность сотрудничества 
между сражающимися — между светлым покоем од­
ного стана и разнузданной волей другого.

В статье «Народ и интеллигенция», написанной в 
том же году, что и цикл «На поле Куликовом», Блок 
так и утверждает: «Есть между двумя станами... не­
кая черта, на которой сходятся и сговариваются те и 
другие». Правда, он тут же уточняет: «Такой соеди­
нительной черты не было между русскими и татарами, 
между станами, явно враждебными; но как тонка эта 
нынешняя черта — между станами враждебными тай­
но!» В этой же статье Блок совершенно определенно 
ассоциирует народные волнения 1905-08 гг. с расста­
новкой сил на Куликовом поле. Он пишет: «Среди 
сотен тысяч происходит торопливое брожение... Над 
городами стоит гул, в котором не разобраться и опыт­
ному слуху; такой гул, какой стоял над татарским 
станом в ночь перед Куликовской битвой, как говорит 
сказание».

Таким образом, на антитезы стихотворного цик­
ла «Русь — татары» Блок резко накладывает антите­
зы статьи, как бы вынуждая нас самих определить, 
в каком же стане — народ, и в каком — интеллиген­
ция, он же дает туманно-двойственный ответ.

Прежде всего, потому, что у него нет монолитно­
единых понятий: «народ» или «интеллигенция» — 
каждое из них по крайней мере двоится. «Интеллиген­
ция» в той же статье у него делится на ту кружково­
упадническую , либо нигилистически-беспочвенную 
часть, которая высмеивала и травила JIомоносова-Го- 
голя-Достоевского-Менделеева, — и, соответственно, 
на положительно-деятельную ее часть, этими именами 
определяемую. Добавим к ним и самого Блока. Он так
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и называет себя: «Я — интеллигент, литератор, и ору­
жие мое — слово». Интеллигент, но и рыцарь, воору­
женный словом. И не только сам он «величал... себя 
паладином», молва ведь также величала его «рыцарем 
Прекрасной Дамы». Образ Вечной женственности по­
является и на щите русского воина в 3-м стихотворе­
нии цикла.

Это — отчасти и Богородица, конечно, — что бо­
лее чем уместно на щите православного воина, — но 
она не названа Богородицей, а лишь с большой буквы 
«Ты» и «Твой лик нерукотворный», что создает очень 
характерное для Блока соскальзывание одного понятия 
в другое: Богородица — София — Образ Вечной жен­
ственности — образ конкретно женственный... (В том 
же цикле и «...Русь моя! Жена моя!») Итак, в этом 
русском воине хотя и аллегорически, но угадывается 
рыцарствующий интеллигент Блок.

Так кто же враг интеллигента-воина Блока, а так­
же «русского воинства» и «Святой Руси»? Кто эта 
«татарва», противоборствующая им? По логике сти­
хов выходит, что это все же «народ», а по логике ста­
тьи — напротив, скорей «интеллигенция», во всяком 
случае какая-то ее часть. Причем возможность толко­
вать этого воина как перебежчика из враждебного ста­
на начисто отсутствует: образ на щите слишком не­
подходящий для «предателя», да и нет темы «преда­
тельства» в этом цикле, а есть лишь безбрежная тоска 
и предчувствие поражения.

Нет, само слово «орда» никак не подходит для 
обозначения людей просвещения и культуры!

Статья «Народ и интеллигенция» и ранее прочи­
танный Блоком доклад на ту же тему вызвали в свое 
время такую уйму возражений, что он вынужден был 
выступить с новым докладом и, соответственно, с но­
вой статьей, где отчасти уточнил свои прежние опре­
деления.
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Противоборствующие силы он оставил неприми­
римыми, но во вражеских станах оказались уже более 
обширные понятия, внесенные им в заглавие статьи: 
«Стихия и Культура». Современную ему российскую 
ситуацию Блок сравнивает с не менее грозным, чем 
Куликовская битва, явлением: извержением Этны. 
Впрочем, говорит он о том же: опять о народе и ин­
теллигенции. Об «интеллигенции» он вновь пишет 
двойственно: «Цвет интеллигенции, цвет культуры 
пребывает в вечном аполлиническом сне, или — в му­
равьином сне. Это — бесконечное и упорное строи­
тельство...» То есть, хотя и беспокойный, но всё же 
сон! «Покой нам только снится!» — как в русском 
стане на поле Куликовом. О практически-деятельной 
части интеллигенции, вздыбившейся «местью на зем­
лю, на стихию, все еще не покрытую достаточно черст­
вой корой», он пишет: «Люди культуры, сторонники 
прогресса, отборные интеллигенты — с пеной у рта 
строят машины, двигают вперед науку, в тайной зло­
бе, стараясь забыть и не слушать гул стихий земных и 
подземных, пробуждающийся то там, то здесь». Опять 
вспоминается тот гул, который стоял над татарским 
станом. А ведь это — явно «гул стихий» народных, а 
не интеллигентских!

Но и народная стихия не однозначна у Блока. Он 
резко делит ее надвое:

«Эти — ’пеньем сладко­
звучным сердца

привлекают’.
Они поют:
Ты любовь, ты любовь,
Ты любовь святая,
От начала ты гонима,
Кровь политая».

«Те поют другие песни:
У нас ножики литые,
Гири кованые,
Мы ребята холостые, 
Практикованные...
Пусть нас жарят и калят, 
Размазуриков-ребят — 
Мы начальству не уважим, 
Лучше сядем в каземат...»

348



В тех «других» поразительно отчетливо узнаются 
будущие «Двенадцать», «палящие пулей» и в Святую 
Русь, и в интеллигенцию, и в духовенство, да и в само­
го «Христа», идущего перед ними. Но это — в буду­
щем. А пока — не пулей они разят, а «стрелой татар­
ской древней воли»!

Здесь можно было бы сказать, что Блок помещает 
в один из враждебных лагерей культурно-созидатель­
ные силы нации, а в другой — ее стихийно-разруши- 
тельные силы... Но это не совсем точно. Конфронта­
ция, несомненно, существует, но распределение сил, 
по Блоку, сложней и, одновременно, проще, а потому 
и трагичней: «Ясно до ужаса, что те, кто поет про 
«литые ножики», и те, кто поет про «святую любовь»,
— не предадут друг друга, потому что —1 стихия с ни­
ми, они — дети одной грозы». Его душа занимается 
страхом и об интеллигенции, которая, несмотря на 
свой внутренний антагонизм, заключена в круговую 
поруку «людей культуры». Иначе говоря, счастье не­
возможно не только потому, что нет покоя и нет воли 
(по крайней мере, своей), а потому, что потенциалы 
Покоя и Воли взаимно ополчились друг на друга.

В этой борьбе есть четыре враждующие силы. А 
стана все-таки два. И линия раздела проходит как по 
вертикали, так и по горизонтали: Народ и Интелли­
генция, Стихия и Культура. Если прочертить эти ли­
нии, получится крест. Видел ли этот крест Блок — мы 
не знаем (Свобода, свобода, эх, эх., без креста), но он, 
несомненно, видел приближающуюся национальную 
(а может быть, и мировую?) катастрофу и писал о 
ней как о трагедии внутреннего разлада между По­
коем и Волей, единственными началами, которые 
могли бы сотрудничеством своим заменить утерян­
ную гармоническую полноту жизни, то есть Счастье.

Итак, вражеская орда, «татарва» — это, несом­
ненно, народные разрушительно-вулканические силы 
нации, исполняющие чуждую им «татарскую» Волю
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и шумно готовящиеся к решительной схватке со своим 
извечным врагом. А враг этот — интеллигентные, 
культурно-строительные силы, силы созидания и твор­
ческого Покоя, ибо у них — «святое знамя» высших, 
духовных ценностей, «светлый стяг». В отличие от 
исторической Куликовской битвы, в блоковской Кули­
ковской битве эти ценности должны погибнуть:

Светлый стяг над нашими полками
Не взыграет больше никогда.

Погибнут и носители этих ценностей:
Я не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна.

Но путь русской интеллигенции, как его видел 
Блок, хотя и убийствен, лежит заодно с путем народ­
ной орды; в соответствии с «татарской древней волей» 
он направлен на Запад и, возможно, против Запада. 
Г. Федотов (под псевдонимом Е. Богданов) в статье
об этом цикле Блока, опубликованной в «Современ­
ных Записках» (Париж, 1927), заметил, что «На поле 
Куликовом» — это ключ к «Скифам». И в самом деле, 
не ту ли «татарскую древнюю волю» выражает уже 
побежденный ордою Блок, обращаясь к Западу:

Мильоны вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами!

Для вас — века, для нас — единый час.
Мы, как послушные холопы,

Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и Европы!

Вот — срок настал. Крылами бьет беда.
И каждый день обиды множит,
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И день придет — не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может!

Но сами мы — отныне вам не щит,
Отныне в бой не вступим сами,

Мы поглядим, как смертный бой кипит, 
Своими узкими глазами.

Не сдвинемся, когда свирепый гунн 
В карманах трупов будет шарить,

Жечь города, и в церкви гнать табун,
И мясо белых братьев жарить!

А от пушкинской триады здесь не осталось, ко­
нечно, и следа... И все же Блок не может полностью 
расстаться с последней ценностью — свободой. Да, 
коллективная воля у «нас» чужая, но есть еще инди­
видуальная, вынужденно тайная и таинственная сво­
бода. Блок вновь обращается к Пушкину. В речи «О 
назначении поэта» (февр. 1921) он произносит ту же 
пушкинскую строку:

«На свете счастья нет, а есть покой и воля»
— и подчеркивает далее: «Покой и воля. Они необхо­
димы поэту для освобождения гармонии. Но покой и 
волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творчес­
кий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, 
а творческую волю, — тайную свободу. И поэт уми­
рает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь поте­
ряла смысл. ...Пускай же остерегутся от худшей клич­
ки те чиновники, которые собираются направлять 
поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на 
ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять таин­
ственное назначение».

И в последнем, предсмертном своем стихотворе­
нии Блок обращается:
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Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе!

Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Эта немая борьба продолжается в России и посей­
час. Сменились поколения поэтов, но коренные, веч­
ные темы живут в поэзии, они разрабатываются на­
шими современниками. Ценностные ориентиры оста­
ются прежними, хотя сами ценности, возможно, и 
изменились: они стали одновременно и скупей, и еще 
насущней. Вот пример из Натальи Горбаневской:

Есть музыка, а больше ни черта.
Ни счастья, ни покоя и ни воли.
В сплошном окаменелом море боли
Лишь музыка — спасенье, чур-чура.
Да, чур-чура на час, на полтора...

Это — та же пушкинская тема, из которой жизнь по- 
вымела все пушкинские ценности, кроме ориентира на 
них. И все же кое-что осталось. Блоковская музыка! 
Так помогают сейчас в «немой борьбе» и Александр 
Пушкин, и Александр Блок.

Нью-Йорк, июнь 1980
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К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ Ф. ДОСТОЕВСКОГО

Владимир М а к с и м о в

ДУХОВНОЙ ЖАЖДОЮ т о м и м .. .

В истории мировой литературы крайне редки при­
меры, когда влияние умершего писателя с годами не 
только не идет на убыль, а наоборот — с течением 
времени все более возрастает. К числу таких феноме­
нов, на мой взгляд, прежде всего принадлежит Федор 
Достоевский. При жизни русская «прогрессивная кри­
тика» зачастую относила его чуть ли не к бульварным 
авторам, честила его «ретроградом» и «реакционе­
ром», зачисляя в свои «черные списки». После смерти 
писателя не раз пытались (и до сих пор пытаются) 
похоронить и духовно. Но поистине радиоактивная 
мощь его гения год от года становится еще более все­
проникающей и беспредельной. Стерлись в нашей па­
мяти и выветрились из литературы многие (если не 
сказать больше) имена хулителей и ниспровергателей 
Достоевского, забыты или постепенно забываются 
книги, которые при жизни писателя противопоставля­
лись его шедеврам, а творчество этого великого ху­
дожника, словно сказочная птица, снова и снова воз­
рождается из собственного пепла, чтобы воскрешать 
в каждом последующем поколении спасительные идеа­
лы Правды, Любви и Справедливости.

Влияние Достоевского на духовную жизнь совре­
менного мира неоспоримо: литература, театр, кинема­
тограф, музыка развиваются в наши дни, во всяком 
случае в самых значительных своих проявлениях, под 
знаком его психологических открытий. Даже новей­
шая наука не избежала этого воздействия. И не только 
в таких специальных областях, как психология и пси­
хиатрия. Недаром великий Эйнштейн позволил се­
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бе в свое время крылатый парадокс, сказав, что две 
страницы Достоевского дают ему больше, чем весь 
Гаусс.

Но главная его заслуга перед нами состоит в том, 
что он, за сто с лишним лет до нас, в первых и до­
вольно робких ростках отечественного радикализма 
прозрел будущую модель грядущего ГУЛага, предрек 
кровавые мистерии нынешнего террбра, обозначил 
источники и происхождение социальной демагогии, на 
которых сегодня держится и функционирует всепожи­
рающая машина тоталитаризма.

Когда в наши дни полуграмотные фанатики с 
комплексами Герострата (к их числу я отношу и тех 
из них, кто занимает порою профессорские кафедры) 
в поисках вульгарного самоутверждения убивают от 
имени мифического «народа» первых попавшихся им 
под руку людей, пытаясь оправдать свое готтентот- 
ство заботой об «униженных и оскорбленных», они 
даже не предполагают (для этого нужно хотя бы книги 
читать, а на это у них нет, видимо, времени), что 
повторяют лишь зады одного из героев «Бесов» — 
полубезумного Шигалева, который предлагает своим 
единомышленникам начать «с безграничной свободы», 
чтобы закончить столь же безграничным рабством. 
Что и случается, если им где-либо удается прийти к 
власти.

Практически интерес к Достоевскому в России 
или, говоря точнее, в Советском Союзе, не угасал ни­
когда. Такой интерес лишь искусственно подавлялся, 
но примерно с конца пятидесятых годов, совпавших, 
кстати, с переоценкой идеологических ценностей вооб­
ще, связанной у нас в первую очередь с развенчанием 
сталинщины, творчество этого писателя получает не­
ведомое дотоле распространение среди интеллигенции 
и учащейся молодежи. Можно без преувеличения ска­
зать, что Достоевский сформировал психологию и ми­
ровоззрение, в частности, моего поколения.
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Через него и с его помощью каждый из нас, его 
поклонников и последователей, вдруг открыл для себя 
в плоскостном, трехмерном, сугубо социальном и про- 
пагандно упрощенном мире совсем иное — четвертое 
измерение, в котором наше «я» обрело новые ценно­
сти и другие точки нравственного отсчета. Мы как бы 
приподнялись над собственным бытием, с предельной 
ясностью убеждаясь, что вопреки, казалось бы, «желез­
ной» логике литературы критического реализма, мало 
изменить социальные обстоятельства в обществе, что­
бы изменить человека к лучшему. Опыт советской 
истории показывал нам, что после изменения этих 
обстоятельств человек почему-то сделался еще ху­
же, а число тюремных надзирателей лишь удесятери­
лось.

Мы поняли, что человек должен прежде всего ме­
нять себя и окружающий его нравственный климат в 
обществе и любые социальные реформы могут быть 
только следствием такого внутреннего преображения.

Вышедший вскоре и, может быть, величайший до 
сих пор роман о нашей революции «Доктор Живаго» 
Бориса Пастернака только утвердил нас в этом духов­
ном открытии.

Наверное, поэтому всё последовавшее затем — яв­
ление Сахарова и Солженицына, Самиздат, демокра­
тическое и христианское движение — развивалось в 
свете этих выводов, то есть полного отрицания вся­
кого насилия, какими бы высокими помыслами оно ни 
мотивировалось, априорного предубеждения к любым 
организационным формам политической или общест­
венной борьбы, всеобъемлющего примата Прав от­
дельной личности перед всеми другими правами. Время 
покажет, насколько исторически перспективной ока­
жется такая позиция в будущем. Но можно с уверен­
ностью сказать, что только она — эта позиция — 
позволила нам добиться того, чего нам удалось до­

355



биться. Мировое признание нашей борьбы — лучшее 
тому свидетельство.

Говоря о Достоевском, всегда невольно снова и 
снова возвращаешься к основной, я бы даже сказал, 
генеральной теме его творчества — теме соблазна 
покушения одной человеческой жизни на другую. Ей — 
этой теме — посвящены величайшие романы писате­
ля: «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы», «Пре­
ступление и наказание». В последнем Достоевский 
определяет свое кредо к дилемме «убить — не убить» 
устами героини романа Сони Мармеладовой. В ответ 
на признание Родиона Раскольникова в убийстве ста­
рухи-процентщицы она непроизвольно, как бы всем 
своим существом и духом неожиданно восклицает:

— Что же вы над собой-то сделали!
Вот это самое «над собой» и может стать опре­

деляющим для каждого из наших современников при 
личностном решении им фундаментальнейших вопро­
сов бытия, ибо пытаясь решать эти вопросы через 
насилие, то есть за счет чужой жизни, он убивает 
прежде всего себя, свою душу, свое невосполняемое 
«я».

В речи на открытии намятника Александру Пуш­
кину в 1880 году Достоевский в заключении восклик­
нул: «Смирись, гордый человек!»

С тех пор великому множеству, как отечествен­
ных, так и иноземных «прогрессистов» эта фраза 
давала повод для школярских упражнений по поводу 
«ретроградства» и «реакционности» гениального рус­
ского писателя. Но на основании всего написанного 
им я позволю себе утверждать, что в этом контексте 
писатель подчеркивал не слово «человек», а слово 
«гордый». Поэтому для меня и моих единомышлен­
ников это звучит сегодня в совершенно новом ключе:

— Воспрянь, духовный человек, и преобрази са­
мого себя. Только так ты преобразишь мир!
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ИСКУССТВО

Семен Ч е р т о к

ХУДОЖНИК АЛЕКСАНДР ОКУНЬ

Картины Александра Окуня я впервые увидел на 
выставке художников-репатриантов в фойе иерусалим­
ского театра. Вернее, за несколько дней до выставки, 
когда эти картины еще стояли в его квартире в Центре 
абсорбции «Гило» в Иерусалиме. Написанные уже в 
Израиле, они стали центром экспозиции, хотя были на 
ней полотна и колоритнее, и казавшиеся актуальнее. 
Причина заключалась в том, что их автор не стре­
мился продемонстрировать зрителям только профес­
сиональное мастерство, а пытался говорить с ними 
высокими категориями смысла человеческого бытия.

Есть живопись легкая, изящная и беспроблемная, 
она радует глаз и греет сердце. Есть другая живопись, 
заставляющая думать. Так в любом искусстве. Напи­
санные методом лессировки — многослойной техники, 
картины А. Окуня прежде всего заставляют думать. 
Они не поддаются словесному изложению — картины 
эти в лучшем смысле слова алитературны, и их темы 
и содержание так же мало годятся для пересказа, как 
произведения музыки. Поэтому зрителям, привык­
шим к элементарному реализму, А. Окунь может по­
казаться непонятным.

В простейших сюжетах показанных в «Театрон- 
Иерушалаим» картин «Утешение», «Плачущий муж­
чина», «Размышление», «Женский портрет», «Выпеч­
ка мацы в ленинградской синагоге» нет динамичес­
кого развития событий. Время или течет замедлен­
но, или вовсе остановлено. Люди, за редким исключе­
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нием, не заняты каким-либо активным действием и 
кажутся застывшими. Но, если внимательно присмот­
реться к ним, ощутишь их внутреннюю жизнь, ее на­
пряженность. Эти люди отрешены от мелкого, сует­
ного. То, о чем они думают, непреходяще. За внеш­
ней необычностью этих людей ощущается их нравствен­
ная красота и серьезность. К тому же художник зо.вет 
и зрителей — не к переживанию сиюминутных за­
бот, а к размышлению о жизни и судьбе.

Уже после выставки в иерусалимском театре 
А. Окунь получил из Ленинграда полотна, написан­
ные им в России. Они отличаются от тех, что сделаны 
в Израиле, темами, деталями быта, но в них та же 
беспокойная мысль и то же балансирование на грани 
повседневности и философии: каждый из изображен­
ных предметов достоверен, а общая картина фантас- 
магорична. Может быть, это «балансирование на гра­
ни» отражает внутреннее состояние каждого мысляще­
го существа в коммунистической России: необходи­
мость реального существования в абсурдной ситуа­
ции.

В картине «Утешение» сюжет неприглядный: пья­
ного слесаря ублажает такая же пьяная баба. Но за 
фарсовой внешностью — человеческая трагедия. Слово 
фарс происходит от латинского farcio — начиняю: 
средневековые мистерии начинялись комедийными 
вставками. А. Окунь внешне комичную ситуацию на­
чиняет трагедией. Как это делал Шолом-Алейхем в 
новеллах о жизни евреев дореволюционной России. 
Как это делает Александр Зиновьев в книгах о жизни 
России сегодняшней. Если правомерно сравнение жи­
вописца, творчество которого я назвал алитератур- 
ным, с произведениями писателей — разумеется, в 
том смысле, в каком фарс и трагедия относятся к лю­
бым видам искусства, — то возможно, что искусство 
Александра Окуня как раз и окажется на стыке Шо- 
лом-Алейхема и Александра Зиновьева.
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Окунь родился в Ленинграде в 1949 году, едва 
успев застать уходящий мир персонажей Шолом-Алей- 
хема и с первых жизненных шагов встретившись с 
абсурдным советским миром, в котором существова­
ли, любили, умирали, творили, страдали и мечтали 
дети, внуки и правнуки погибших в концлагерях и гет­
то шолом-алейхемовских «людей воздуха». А. Окунь 
закончил Высшее художественно-промышленное учи­
лище имени В. Мухиной в Ленинграде в 1972 году, и 
формирование его мировоззрения, становление его как 
человека и художника происходило в переломный для 
евреев России период. Почти полная оторванность от 
еврейской традиции и растущее еврейское самосозна­
ние. Удушливая атмосфера официальной России и внут­
ренняя свобода тех, чей дух оказался сильнее идеоло­
гических оков, — к ним относится и А. Окунь, и его 
друзья. Трагизм времени и его надежды. Первая вы­
ставка, в которой участвовал А. Окунь, была первой 
в Ленинграде (1974) свободной выставкой нонконфор­
мистов. В следующем году он участвовал в выстав­
ке в ленинградском Доме культуры «Невский» — раз­
решенных к показу работ, созданных вопреки офици­
ально разрешенным канонам. И в том же году в пер­
вой в СССР выставке еврейских художников «Алеф».

Её устроители — ассимилированная еврейская мо­
лодежь — гордо утверждала свою принадлежность 
к еврейской культуре, о которой имела смутное пред­
ставление. Художникй утверждали себя в еврейской 
тематике, рисуя типажи и предметы культа. А. Окунь 
не рисовал евреев, но именно его произведения ока­
зались самыми еврейскими. Ведь в изобразительном 
искусстве нет национальной формы, а есть националь­
ное мироощущение, национальный дух. В русских пей­
зажах Левитана, в портретах Модильяни бьется ев­
рейское сердце их авторов. Так же, как бьется оно в 
полотнах и скульптурах Шагала, Хаима Сутина, Лип­
шица, Цадкина, Лисицкого, Штернберга, Фалька,
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Тышлера, Каплана — таких разных, таких непохо­
жих друг на друга художников.

Все они родились в еврейском захолустье Запад­
ного края Российской империи и пришли в мир искус­
ства из Касриловки — обобщенного названия еврей­
ского местечка. Одни запечатлев его в полотнах, дру­
гие храня в памяти сердца. Александр Окунь родился 
в семье интеллигентов в Ленинграде, хранящем тра­
диции мировой культуры. Но корни его творчества 
уходят в ту же почву, что корни его собратьев и пред­
шественников. Только они были ближе к Библии и 
фольклору, а он, скорее, к еврейскому циклу Шостако­
вича и последним словам подсудимых на самолетных 
процессах. Но и его произведения продолжают рус- 
ско-еврейскую художественную традицию с ее упором 
на жанр, на быт: центром еврейской жизни всегда бы­
ла семья с ее своеобразным бытовым укладом. Персо­
нажи Шагала видят усыпанное алмазами небо сквозь 
окна убогих домишек. Талмудисты рассуждали о ми­
розданье в тесных комнатушках, где в одном углу ва­
рили суп, а в другом стирали пеленки.

Александр Окунь поэтизирует быт, одухотворяет 
его так же, как это делали еврейские художники пред­
шествующих поколений. Может быть, самая характер­
ная его работа—большое полотно под названием 
«Шкаф». На нем крупным планом, как сказали бы кине­
матографисты, нарисован видавший виды комод, кото­
рый, кажется, умеет разговаривать человеческим язы­
ком. То, что сюжеты картин А. Окуня не имеют четко 
выраженного национального характера, не меняет де­
ла — он есть у художника.

Впрочем, на этом заканчивается сходство А. Оку­
ня с другими художниками, хотя в искусстве при жела­
нии всегда несложно найти параллели: у любого ху­
дожника всегда найдутся формальные предшественни­
ки. Несложно доказать, что и еврейская традиция в
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живописи началась не с Окуня, и картины строго сю­
жетные, но алитературные писал еще Рембрандт. Но 
настоящих художников отличает друг от друга не ма­
нера — это только средство выражения, а мысль и 
чувство.

Посетители выставок, где экспонировались рабо­
ты А. Окуня — и в  Ленинграде, и в проходившей с 
1976 по 1979 год выставке в Беркли, Нью-Йорке, Чи­
каго и Цинцинатти, и в музее современного искусства 
в Ереване (1978), и, наконец, в иерусалимском театре 
(я не называю многочисленные квартирные выставки 
в Ленинграде и Москве, когда работы, не разрешен­
ные к публичному показу, выставлялись в квартирах 
друзей, а вход в эти квартиры был свободным), — от­
мечали не особую новизну их формы и не необычность 
сюжетов, хотя меньше всего можно было бы упрек­
нуть их автора в старомодности. Работы А. Окуня 
отличает не неожиданность содержания, не художест­
венное хамелеонство. Он не поражает, не открывает, 
не удивляет и не поднимает знамя новаторства. Но 
знамя собственных представлений о жизни и искус­
стве художник держит высоко и с достоинством. Он не 
создает мир и не фотографирует его, а по-своему кон­
статирует живую жизнь (поскольку известно, что ска­
зать правду в искусстве можно только хорошо со­
врав), и его фантазия, чувство стиля, художествен­
ный вкус создают на полотне ту реальность, кото­
рой на самом деле нет, но благодаря которой зритель 
начинает ощущать аромат этой живой жизни, испы­
тывать радость узнавания. Достоверность бытовых 
деталей заставляет зрителей верить увиденному, а на­
лёт абсурда—почувствовать дух времени. Герой одной 
из картин А. Окуня, показанных в иерусалимском 
театре, стоит на улице на голове. В жизни этого не бы­
вает, но мысль автора благодаря этому приему ста­
новится предельно ясной. Неожиданность пластичес­
кого рисунка помогает раскрыть реальные грани жиз­
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ни, в которой сочетается смешное и трагическое, дей­
ствительное и фантастическое.

Искусство Александра Окуня волнует, будит во­
ображение и мысль. Полетом фантазии и ума. Пла­
стичностью, ритмом, музыкальностью. Чувством внут­
ренней живописной гармонии. Иронией и нежностью. 
Прямотой и искренностью. Глубиной размышлений о 
счастье и трагизме человеческого существования. Его 
смысле и бессмыслице. Из элементов обычного, по­
вседневного и знакомого А. Окунь складывает в своих 
полотнах нереальный образ реального мира.

Впервые я увидел А. Окуня за несколько дней до 
его отъезда из СССР. Он жил в Ленинграде, а я в Мос­
кве, и до этого мы разговаривали только по телефону. 
А теперь он позвонил уже из Москвы, сказал, что 
офрмил документы и ночным поездом уезжает в Ле­
нинград. Я пришел в пол-двенадцатого ночи к поезду 
«Красная стрела», но поговорить не удалось: вместе 
с Игорем Губерманом и другими друзьями Саша про­
должал отмечать день своего рождения, и главным 
было сказать все тосты и успеть сесть в поезд. Не­
большого роста, изящный. В светлом велюровом кос­
тюме. Черная борода, усы и шевелюра. Художник. 
Успел сказать, что поедет из Вены в Рим, и только 
после того, как обойдет картинные галереи, приедет в 
Израиль. Где и встретимся: я тоже со дня на день 
ожидал визу. Я огорчился: мне показалось, что это 
«ход» — просто едет мимо, как многие другие, а осталь­
ное — слова. К счастью, я ошибся.

Теперь мы живем в одном центре абсорбции «Ги- 
ло». Теперь к сложившемуся у меня образу человека 
прибавился образ прекрасного художника. Такие сов­
падения бывают не всегда. Творец рождает художест­
венные образы, а они, в свою очередь, создают об­
раз автора. Неторопливого, несуетного, стремяще­
гося не только увидеть, но и понять, не только по­
нять, но и осмыслить увиденное и подмеченное в жиз­
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ни. Постичь и передать не внешние ее формы — к 
ним Окунь относится не слишком бережно, а ее не­
преходящую внутреннюю суть. Это тот путь, на кото­
ром он ищет контакта с новым, неизвестным ему 
израильским зрителем, новым западным зрителем, 
чтобы вступить с ним в диалог. Ведь творчество ху­
дожника это непрестанный диалог со зрителем. Алек­
сандр Окунь уверен: путь к такому контакту, един­
ственный в любой ситуации и в любой стране, — 
остаться самим собой.

С прискорбием извещаем о скоропостижной кончине 
автора нашего журнала, известного израильского писателя 
и публициста, доктора исторических наук, бывшего узника 
ГУЛага Иешуа Гильбоа, последовавшей 5 февраля сего года 
в Тель-Авиве в результате сердечного приступа, и выражаем 
соболезнование семье, близким и друзьям покойного.

Редакция «Континента»
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Жан-Пьер С и м о н

ВЫХОД — ВВЕРХ

Заметки о живописи Юрия Жарких

С первой же моей встречи с картинами Жарких я 
понял: передо мной — горестная, пронзительная ил­
люстрация к творчеству трех величайших русских пи­
сателей. Есенин, Бердяев, Достоевский. Есенин — по­
тому что это сонмище могильных масок, теснящихся 
на полотнах этого художника, вызывают в памяти 
есенинские кровоточащие строки о «веслах из отруб­
ленных рук», которыми гребет Революция в будущее; 
лица с мертвыми глазами, словно хор на просцениуме 
греческой трагедии — вопиющий о миллионах жертв, 
принесенных в России во имя марксистской утопии. 
Бердяев — написавший: «Для осуществления доброй 
цели совершали величайшие ужасы. Это имеет глубо­
кие причины. Такие утилитарные деформации проис­
ходили и в христианстве. Для осуществления целей 
христианства считали возможным применять крова­
вое насилие, и христианство так же не осуществилось, 
как не осуществились и цели революций... Сила и 
польза ставится выше духа и истины». «Дурные сред­
ства привели к вырождению, а не укреплению хри­
стианства... никогда свобода не осуществляется через 
насилие, братство через ненависть, мир через крова­
вый раздор. Дурные средства отравляют. Осень рево­
люции никогда не походит на ее весну». (Н. Бердяев. 
«Царство духа и царство кесаря».)

Наконец, Достоевский — потому что его невиди­
мый — но реальней самой реальности герой — Иисус
— проступает и из полотен Жарких. Это Тот, Кто 
давал великому писателю временное успокоение, 
и тогда он чувствовал любовь к ближним и любовь
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ближних к себе. Достоевский верил светло и свято в 
то, что нет ничего разумнее, проще, милее, храбрее и 
совершеннее Христа, и не только нет, но и быть не 
может. И в запальчивости любви Достоевский гово­
рит: если бы кто-нибудь ему доказал, что Христос 
вне истины, или что истина — вне Христа — то он бы 
скорее остался с Христом, чем с истиной!

Именно на героя Достоевского — на князя Мыш­
кина — похож художник внешне: на князя Мышкина 
в исполнении Жерара Филипа, «Идиота» из француз­
ского фильма по роману Достоевского. В нем самом, 
как и в его работах, есть та скорбная патетика глубо­
кого и горестного знания, которое дается неустанным 
чтением Евангелия и внутренним общением с Хри­
стом. Когда Жарких принимается разъяснять свои по­
лотна, он начинает и заканчивает разъяснения именем 
Христа. Художник тяготеет к идее обновления право­
славия, всегда ставившего в центр живое имя Иису­
сово.

Православная теология всегда колебалась между 
двумя полюсами: христианский мистицизм — или хри­
стианская мысль. Отцы Восточной Церкви всегда от­
казывались втискивать концепцию Бога в точные ра­
ционалистические категории — что впоследствии бу­
дут усиленно стараться сделать последователи Фомы 
Аквинского. Наоборот, Восточная Церковь говорит: 
Царство Божие — не от мира сего, а от мира ради­
кального Абсолюта, где любое человеческое рацио 
теряет свою значимость.

Лик Иисуса, неотъемлемый от христианской веры, 
также воплощается в двоякой ипостаси. С одной сто­
роны — Спаситель Пантократор, лучезарный Учитель 
мира, но и грозный судия его. Центр иконостаса ви­
зантийской базилики — в царском обличье — таким 
он является с полотен Дюрера и Мемлинга. Но есть 
и другой Христос. Христос кротости и всепрощения, 
воплощенная Любовь, Тот, Кто вдохновлял россий­
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ских подвижников. Тот, Чье сияние пронизывает са­
мые сумеречные глубины творений Достоевского, — 
Христос трогательно-тихий. Таким мы видим его у 
Рембрандта, на знаменитой картине «Христос в Эм- 
маусе».

И этот Христос Любви — в картинах Жарких. 
Но, глядя на лик Распятого, мы тут же вспоминаем — 
Бог был распят преступной властью. И отныне вся­
кий человек, невинно истязуемый ближним своим, 
воплощает в своей истерзанной плоти страдания 
Христа.

В некоторых композициях Жарких Христос симво­
лизирует духовное обновление, религиозное право­
славное возрождение. Но, в основном, Христос у Юрия 
Жарких — мертвый Христос. Этот Мученик преданный 
и осмеянный — одновременно и образ современного 
человека, которого приносят в жертву на всех алтарях 
в капищах материалистических лжерелигий, которые, 
словно раковая опухоль, изгладывают современный 
мир. Но тут критическое видение художника нацелено 
не только на одно лишь советское общество, но и на 
буржуазное, капиталистическое. Бердяев говорил о 
том, что капитализм есть практический атеизм. И да­
лее утверждал, что если коммунизм — открытый бунт 
против христианства, то мир капиталистический есть 
тайное его предательство. На картине «Рынок», нахо­
дящейся в частной коллекции в Бразилии, Жарких 
изобразил огромного мертвого Христа перед надмен­
ными фасадами банков — этих храмов Наживы. Смысл 
композиции — победа общества потребления над ми­
ром духовных ценностей, отказ от христианства. 
Вспомним Гарвардскую речь Александра Солженицы­
на, произнесенную в 1978 году: «Нет, ваше общество 
я никак не мог бы рекомендовать как идеал для пре­
образования нашего... Слишком много надежд мы 
отдали политико-социальным преобразованиям — а 
оказалось, что у нас отбирают самое драгоценное, что
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у нас есть: нашу внутреннюю жизнь. На Востоке ее 
вытаптывает партийный базар, на Западе коммерчес­
кий...»

Болезненная грусть временами исходит от поло­
тен Жарких. Та безысходная боль, которая слышна у 
Есенина и Блока, Пастернака и Мандельштама. «Се­
ребряный век» русской поэзии зазвенел в начале века 
в Санкт-Петербурге, ставшем прибежищем для цвета 
интеллигенции и людей искусства, что дало огромный 
скачок творческой активности в литературе, поэзии, 
философии, живописи. Казалось, этот город станет 
одной из столиц европейской культуры — на манер 
Парижа, Берлина, Рима. Но пришла октябрьская ре­
волюция. Одна эпоха сменилась другой — мрачной 
эрой диктатуры, террора, бескультурья. И, с разбиты­
ми сердцами, утеряв иллюзии, увидели поэты и ху­
дожники, как их Родина превращается в громадную 
каторгу, силами новых инквизиторов сталинской 
марксистско-ленинской эпохи.

Вот что написала Анна Ахматова вместо пре­
дисловия к своему «Реквиему»:

«В страшные годы ежовщины я провела семнад­
цать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как- 
то раз кто-то ’опознал’ меня. Тогда стоящая за мной 
женщина с голубыми губами, которая, конечно, ни­
когда не слыхала моего имени, очнулась от свойствен­
ного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там 
все говорили шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, 

что некогда было ее лицом».
Вот этот-то ужас непрестанного насилия и есть 

тема Жарких.
Если говорить о живописной манере, то Жарких 

можно отнести к экспрессионистам. Но и другие плас­
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тические формы выражения питают его искусство: ви­
зантийская живопись, православная иконопись — с од­
ной стороны; современные тенденции и искания живо­
писи Запада — с другой. Результат — естественный и 
непринужденный синтез того и другого.

В творчестве Юрия Жарких немалую роль играют 
символы. И главный тут, разумеется, — символ Кре­
ста. Он — на большинстве полотен. Почти что наваж­
дение.

Палитра художника — классическая, без соревно­
вания многоцветных сочетаний — как это часто мож­
но наблюдать у многих современных художников. 
Жарких любит использовать золотую и серебряную 
краски, чтобы заставить заблестеть некоторые свои 
картины, в соответствии с религиозным трансцен­
дентным характером изображаемого. Живописная по­
верхность, как правило, большого формата. Художник 
в особенности любит диптихи и триптихи монумен­
тальных размеров. Здесь он использует композиции, 
свойственные фресковой религиозной живописи, с фи­
гурами в натуральную величину — также в соответ­
ствии с традициями такой живописи.

Несмотря на редкую пластическую гармонию, 
спокойную цветовую гамму, живопись Ю. Жарких 
из-за своего наполнения — политико-метафизического
— вызывает тревогу. Но в этом-то и заключается ее 
сила и неповторимость.

Искусство Жарких, его трагичное восприятие ми­
ра — лишь один из аспектов его искусства. Другая 
составляющая его творчества — тема Женщины, тема 
Беременности, тема Деторождения. Во многих полот­
нах появление Новой жизни противопоставлено омерт­
вению и муке современного человека. Женщина, охра­
нительница Жизни, предстоит, словно воплощение три­
умфа Жизни над Смертью. «Триумф» — так назы­
вается одна из капитальных композиций Жарких (Па­
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риж, частная коллекция, 1975). Здесь роды — священ­
ный акт творения нового человека.

И такое совмещение духовного и телесного, забо­
та в равной мере о духе и о плоти, поворачивает живо­
пись Жарких к неведомому, к новой цивилизации но­
вой эры, о которой сказал А. Солженицын: «Если не 
к гибели, то мир сейчас подошел к повороту истории, 
по значению равному повороту от Средних Веков к 
Возрождению — и потребует от нас новой духовной 
вспышки, подъема на новую высоту обзора, на новый 
уровень жизни, где не будет, как в Средние Века, предана 
проклятью наша физическая природа, но и тем более 
не будет, как в Новейшее время, растоптана наша 
духовная.

Этот подъем подобен восхождению на следую­
щую антропологическую ступень. И ни у кого на Земле 
не осталось другого выхода, как — вверх».
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Сто лет тому назад, 1 марта 1881 года, бомбой народовольцев- 
террористов был убит император Александр Второй.

Это событие, значение которого историками до сих пор недооце­
нивается, стало поворотным пунктом не только в русской, но и в 
мировой истории. Эхо взрыва на Екатерининском канале не только 
не утихло — гул его все растет и ширится.

По своему значению прежде всего для России реформаторская 
деятельность Александра Второго — явление, превзошедшее петров­
ские реформы, хотя внешняя эффектность крутых поворотов Петра 
кажется на первый взгляд более впечатляющей.

Отмена крепостного права положила начало не только бурному 
развитию русской промышленности, но и созданию крепкого и не­
зависимого крестьянского сословия, кормившего и Россию, и в зна­
чительной мере Европу.

Земская реформа вела к децентрализации, какая, к примеру, и 
поныне не достигнута во франции; вела к сознанию каждым гражда­
нином своей ответственности перед обществом, ответственности в 
самом ее конкретном выражении — как долга перед ближними.

Судебная реформа дала России самый демократический суд в 
Европе. И, наконец, конституция (так наз. конституция Лорис-Мели- 
кова) должна была превратить страну в конституционную монархию, 
в которой роль императора приближалась к той, какую играет в США 
президент. (В этом смысле проект конституции во многом, как это ни 
парадоксально, исходил из проекта Никиты Муравьева.)

Деятельность Александра Второго невероятно осложнялась реак­
цией сразу с двух сторон. «Левые» круги торопились действовать, да­
бы опередить реформы, после проведения которых народ, естествен­
но, за ними никак не мог пойти; а крайние консерваторы, ссылаясь на 
опасность разрушительной деятельности всего спектра от Чернышев­
ского до Нечаева, торопились «подморозить Россию».

И после гибели императора этот роковой маятник, все увеличивая 
амплитуду, привел к катастрофе, которую уже не могли остановить 
запоздалые, хотя и весьма значительные по усилию, реформы Витте и 
Столыпина.

Вся последующая трагедия России, а через нее и всего мира, в 
большой степени является следствием того, что реформы 60 -70 годов 
прошлого века не были доведены до конца. Трудно представить себе, 
как выглядел бы современный мир, если бы естественное развитие 
русской демократии не было прервано тем бесчеловечным и безответ­
ственным «гуманизмом», которому Достоевский дал имя шигалевщи- 
ны. Но и он не мог представить себе, во что выльется эта шигалевщи- 
на, приобретя те масштабы, свидетелями которым стало наше поко­
ление.

То, что создается титаническими усилиями и неописуемым тру­
дом, можно разрушить мгновенно, и во многом поэтому весь хаос 
современного мира — эхо того взрыва — 1 марта 1881 года.

«КОНТИНЕНТ»



Колонка редактора

К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ А. Д. САХАРОВА

ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ВСЕХ

О великом гуманисте наших дней Андрее Сахаро­
ве написано так много, что я едва ли смогу добавить 
к сказанному о нем что-либо новое. Поэтому я позво­
лю себе привести здесь лишь несколько цитат из него 
самого и из его современников — цитат, красноречиво 
отражающих эволюцию этого ученого, как Человека и 
Гражданина.

Прежде всего он сам:
— Я вспоминаю лето 1961 года, встречу ученых- 

атомщиков с председателем Совета Министров Хру­
щевым. Выясняется, что нужно готовиться к серии 
испытаний, которая должна поддержать новую поли­
тику СССР в германском вопросе (Берлинскую стену). 
Я пишу записку Н. С. Хрущеву: «Возобновление испы­
таний после трехлетнего моратория подорвет перего­
воры о прекращении испытаний и о разоружении, 
приведет к новому туру гонки вооружений, в особен­
ности в области межконтинентальных ракет и проти­
воракетной обороны» — и передаю ее по рядам. Хру­
щев кладет записку в нагрудный карман и приглашает 
присутствующих отобедать. За накрытым столом он 
произносит импровизированную речь, памятную мне 
по своей откровенности, отражающей не только его 
личную позицию. Он говорит приблизительно следую­
щее. Сахаров хороший ученый, но предоставьте нам — 
специалистам этого хитрого дела, делать внешнюю 
политику. Только сила, только дезориентация врага. 
Мы не можем сказать вслух, что мы ведем политику
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с позиции силы, но это должно быть так. Я был бы 
слюнтяй, а не председатель Совета Министров, если 
бы слушался таких, как Сахаров...

А вот как вспоминает об этом тот же Хрущев в 
своих поздних воспоминаниях:

— Это был ученый, который был предан науке и 
добрым идеям мира и процветанию мира между людь­
ми, сохранению всех возможных условий для лучшей 
жизни людей с тем, чтобы не только не уничтожать, 
но и не заражать атмосферу, не отравлять людей и не 
убивать их постепенно. Я говорю: «Товарищ Сахаров, 
ну что я вам могу сказать, я по своему политическому 
и государственному положению не имею права отка­
заться сейчас от испытаний». Он продолжал настаи­
вать, чтобы не проводить испытание. Я хотел быть 
честным перед Сахаровым, и я сказал ему: «Товарищ 
Сахаров, при всем моем сочувствии к вашему понима­
нию и к вашей просьбе, я человек, который отвечает 
за состояние обороны нашей страны, и я не имею пра­
ва отказаться от испытаний, это было бы преступле­
нием перед нашим государством, перед нашим наро­
дом. Прошу вас, поймите меня правильно, но с вашей 
просьбой я не могу согласиться, потому что согла­
ситься с нею означает обречь нашу страну на то, что 
она будет слабее вооружена, чем США и другие союз­
ники США, которые проводят политику, направлен­
ную против нашего государства, против нашего совет­
ского народа, поэтому мы будем продолжать взры­
вы». Ну, его, конечно, своими аргументами не убедил 
я, и он меня своими аргументами, конечно, не убедил. 
Таков уж закон; мы обсудили просьбу Сахарова в 
правительстве и решили, что мы не можем согласить­
ся с его просьбой и должны провести испытания, и мы 
произвели испытания, взорвали водородную бомбу. 
Она выводила нас на совершенно новую ступень по 
вооружению...

И снова Сахаров:
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— На другой день я имел объяснение с одним из 
приближенных Хрущева, но в это время срок испыта­
ния был перенесен на более ранний час, и самолет-но­
ситель уже нес свою ношу к намеченной точке взрыва. 
Чувство бессилия и ужаса, охватившее меня в этот 
день, запомнилось на всю жизнь и многое во мне изме­
нило на пути к моему сегодняшнему мировосприятию.

С этого начался перелом, после которого потяну­
лись долгие и в то же время стремительные годы 
борьбы, преследований, героической славы, Нобелев­
ской премии Мира и, наконец, бессудной и вероломной 
ссылки в Горький.

Годы эти емко подытожил выдающийся польский 
философ Лешек Колаковский в своей статье в «Конти­
ненте»:

«Само существование Сахарова вдохновляет мир. 
Одновременно слово его, как неожиданно обнаружен­
ный шип, разрывает завесу штампованных фраз и 
умолчаний, которой прикрываются на Западе много­
численные фокусники публичных выступлений, не же­
лающие видеть то, от чего прежде всего зависит судь­
ба мира».

Так жизнь Андрея Сахарова на пороге его шести­
десятилетия превращается в Житие, ставшее духов­
ным примером для современников и вещим поучением 
для потомков.
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Наша почта
15. 1.81

Уважаемый господин Максимов!

В своей «Колонке редактора» в № 25 Вашего жур­
нала Вы затронули вопрос для эмиграции очень боль­
ной. Многие из нас имеют двойное гражданство и по­
сещают Советский Союз. У многих там родственники, 
а другие из интереса, а по Вашему получается, что 
это прямо смертный грех. Не соблаговолите ли разъ­
яснить мне, в чем тут грех?

С почтением,
А. Глеб ков

КОММЕНТАРИЙ в. МАКСИМОВА: Для рядовых граж­
дан, по тем или иным причинам выезжающих за ру­
беж, факт сохранения за собою советского паспорта 
или поездки к родственникам в СССР, на мой взгляд, 
ни в коей мере не является предосудительным. Другое 
дело, когда речь идет о политических эмигрантах. 
Выезжая из страны в отдельных случаях с советским 
паспортом, они вынуждены какое-то время пользо­
ваться этим документом как удостоверением лично­
сти, но по истечении срока его действия (если облада­
теля сей книжицы еще до того не лишают граждан­
ства, что и было сделано с большинством из них, 
включая такого далекого от политики человека, как 
Мстислав Ростропович) самым естественным актом 
со стороны такого эмигранта была бы просьба о по­
литическом убежище. Дальнейшее сохранение этого 
документа, а тем более продление его со стороны, 
подчеркиваю, политического эмигранта я считаю фак­
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том глубоко аморальным. (Я не имею в виду людей, 
которые намерены вернуться.) Еще более аморальным 
(если не сказать больше) со стороны такого эмигранта 
или членов его семьи я считаю факт посещения СССР 
(могли бы вы, например, представить себе жену Гер­
цена, снующую между Лондоном и Петербургом, а 
времена-то, согласитесь, стояли тогда, прямо скажем, 
помягче?). Это моя личная, но, надеюсь, не только 
моя, точка зрения, а она — эта точка — в условиях 
демократии тоже, как и всякая другая, имеет право на 
существование.

Желаю здравствовать, уважаемые!

Мюнхен, 21 января 1980 г.

Многоуважаемый Владимир Емельянович!
Как представитель молчаливого большинства, как 

и на родине, так и в эмиграции, категорически про­
тестую против русско-украинского заявления «Конти­
нента»! Надеюсь, что Вы будете иметь гражданское 
мужество истинного демократа, — поместить и эту 
мою маленькую заметку в Вашем, действительно ве­
ликолепном журнале!

Примите мои уверения в полном к Вам почтении
— Ваш читатель

Валентин Зарубин (Мюнхен).
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «КОНТИНЕНТ»

Уважаемая редакция!
В номере 25-ом вашего журнала напечатана рецен­

зия Н. Дюжевой на третий выпуск исторического сбор­
ника «Память». В рецензии между прочим говорится:

«...Большое впечатление производят воспомина­
ния Шварца и Пантелеева о Чуковском. Чуковский — 
это еще один собирательный образ советского лубка, 
но ему еще и повезло — благодаря своей дочери, Ли­
дии Корнеевне, он как бы приобрел новый кредит по­
смертного морального доверия, и личность, казалось 
бы, насовсем спряталась за двойным экраном. Но вот 
пишут о нем два разных человека — и проступает, ста­
новится выпуклым искореженный человек. Очень хоте­
лось бы, чтобы такого рода рассказы о «замечатель­
ных людях» постоянно печатались ’Памятью’».

Мне, дочери Корнея Чуковского, поддерживаю­
щей, по словам рецензентки, «посмертное моральное 
доверие» к моему отцу, хотелось бы ответить на этот 
абзац. GriOBâ «замечательный человек» взяты рецен­
зенткой в двусмысленные кавычки. Пожалуйста. Воль­
но каждому относиться к каждому, как ему угодно, и, 
говоря по правде, меня мало заинтересовали бы мне­
ния Н. Дюжевой, если бы в этом абзаце, в качестве 
светлой личности, не фигурировала я. Молчать в ответ 
на такое противопоставление я не вправе. Но тут воз­
никает новая трудность. Ответить можно только на 
то, что выражено с ясностью, абзац же, умышленно 
или неумышленно, написан в затрудненных для пони­
мания выражениях. Что значит, например, «собира­
тельный образ советского лубка», да еще спрятавший­
ся за двойным экраном? Сам ли Корней Чуковский во 
всем своем внешнем и духовном обличии видится 
Н. Дюжевой как «образ лубка»? Произведения ли его 
лубочны — «Рассказы о Некрасове», «Книга об Алек­
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сандре Блоке», книга «О Чехове», «Живой как жизнь», 
«Высокое искусство»? Дореволюционные ли критичес­
кие статьи, собранные в книгах «От Чехова до наших 
дней» и «Лица и Маски»? Примечания ли к Некрасову? 
Переводы ли из Уитмена, О. Генри, Марка Твена, 
Киплинга, Оскара Уайльда? Само слово «лубок» ни­
чуть не оскорбляет мой слух, но я хотела бы понять, 
что под ним в данном случае подразумевается. Отнесе­
но ли оно к сказкам Корнея Чуковского, действитель­
но выросшим из фольклора, — сказкам, по которым 
миллионы русских детей получают первое представле­
ние о доброте человеческой, о войне между добротой 
и злобой, учатся постигать дух родного языка, обу­
чаются его складу и ладу?

Н. Дюжева сообщает читателям, будто благодаря 
мне Корней Чуковский «получил кредит посмертного 
морального доверия». При жизни одаривали его своим 
доверием Репин, Блок, Пастернак, Ахматова — поче­
му после смерти понадобилась еще и я? По-видимому, 
Н. Дюжева желала фразой этой сделать мне компли­
мент. Между тем, слова эти оскорбительны и не соот­
ветствуют истине. Моральный авторитет писателя 
создается его книгами; интерес к произведениям Чу­
ковского и к его личности не падает, а растет, и не 
ради меня приходят в его дом и на его могилу тысячи 
благодарных людей. Когда, в 74 году, меня исклю­
чали из Союза Писателей, мне объяснили — и про­
должают весьма настойчиво объяснять по сию пору — 
что я, своими выступлениями, бросаю тень на свет­
лую память Корнея Чуковского. Это ложь. Теперь 
журнал «Континент» устами Н. Дюжевой объяснил 
мне, что я, напротив, отбрасываю на Корнея Чуков­
ского не тень, а луч света. Второе ничуть не ближе к 
истине, чем первое. Не мне, конечно, оценивать вклад, 
внесенный Корнеем Чуковским в русскую культуру. 
Совершить это нелегкое дело предстоит кому-нибудь 
более компетентному и менее пристрастному, чем я.
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Но раз уж Н. Дюжева привлекает к делу меня, то я 
обретаю право сказать от себя о себе: отец мой не 
властен был передать мне в наследство свой талант и 
свое искусство, но если я люблю русскую литературу 
и почитаю создателей ее (а в этой любви вся моя жизнь), 
то свидетельствую: с детства внушал и внушил мне 
эту любовь он, мой отец. Не мне обязан Корней Чу­
ковский, а я обязана Корнею Чуковскому.

Что же касается той высокой оценки, какую дает 
Н. Дюжева публикации «рассказов о Чуковском», — 
то и тут я не согласна с рецензенткой. Публикация 
эта — промах со стороны редакции замечательного 
(без кавычек!) сборника — промах редакции, объяс­
няемый, по-видимому, теми мучительно трудными и 
опасными условиями, в которых она вынуждена вести 
свою работу.

И журнал «Континент» и сборник «Память» от­
стаивают, каждый по-своему, npaßä человека. Мне 
представляется, что нету у литератора права более 
неотъемлемого, чем авторское: npâeo автора распоря­
жаться своим именем и своею рукописью. Между тем, 
то, что Н. Дюжева называет «рассказами о Чуков­
ском», напечатано «Памятью» без разрешения автора, 
Л. Пантелеева. Это во-первых. А во-вторых: я распо­
лагаю документальными подтверждениями того, из­
вестного мне, обстоятельства, что «Белый Волк» был, 
по прошествии лет, забракован самим автором, Евге­
нием Шварцем. Храню в архиве и дружески-нежное, 
любящее письмо Евгения Львовича к Корнею Ивано­
вичу, — письмо позднейшего времени. Опубликовани­
ем «Белого Волка» авторская воля оказывается не 
только нарушенной, но прямо попранной. Отношения 
между двумя писателями — Е. Шварцем и К. Чуков­
ским — оказались представлены в искаженном или, 
если воспользоваться выражением Н. Дюжевой, 
«искореженном» виде.
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Характеристика, которую дает Чуковскому в сво­
ем вступлении редакция сборника «Память» — «карна­
вальный облик», «оптимальный наряд» — ничуть не 
более внятна и ясна, чем «лубок» и «двойной экран» в 
устах рецензентки. Умысел есть, мысли — нету.

Н. Дюжева на страницах «Континента» выражает 
пожелание, чтобы «такого рода рассказы постоянно 
печатались ’Памятью’». Я же от всей души желаю 
историческому сборнику гоняться не за тем, что плохо 
лежит и случайно, из-за чужой недобросовестности, 
плывет в руки, а за трудно постигаемой, постоянно 
ускользающей, исторической точностью. Голос про­
снувшейся памяти должен, по моему глубокому убеж­
дению, быть также и голосом чести.

25/1-81 Лидия Чуковская

Глубокоуважаемая Лидия Корнеевна!
Я хочу ответить Вам не только как ответственный 

секретарь редакции «Континента», но и как представи­
тель редакции сборника «Память» за рубежом. «Кон­
тинент» — я думаю, как всякий журнал, — дает ре­
цензентам свободу высказывать их мнения о разби­
раемых ими книгах и не обязан ни соглашаться с ре­
цензентами, ни отмежевываться от них. Мне лично, 
однако, и рецензия Н. Дюжевой на 3-й выпуск «Памя­
ти» в целом, и инкриминируемое Вами место о воспо­
минаниях Шварца и Пантелеева кажутся глубоко вер­
ными. Так же точно я разделяю позицию сборника 
«Память» (возможно, они допустили небрежное обра­
щение с авторскими правами Л. Пантелеева, но мне 
об этом ничего не известно, и Л. Пантелеев, насколько 
я знаю, не протестовал против этой публикации). В 
своем интервью «Русской мысли» в связи с выходом 
3-го выпуска «Памяти» я также высоко оценила публи­
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кацию воспоминаний о К. Чуковском. Я не буду при­
водить дополнительных аргументов в пользу оценки 
К. Чуковского рецензенткой и редакцией сборника 
«Память»: эти аргументы легко найти во втором томе 
Ваших «Записок об Анне Ахматовой», где, сквозь всю 
Вашу дочернюю любовь и все приводимые Вами оправ­
дания, то и дело из подтекста в текст прорывается 
образ, невероятно похожий на Чуковского из «Белого 
волка», — хотя чаще мы видим столь же подлинного, 
непридуманного «пантелеевского» Чуковского. То есть 
эту двойственность, «искореженность» (другое дело — 
каковы причины этой искореженности) обнаружи­
ваешь, пользуясь одним-единственным источником — 
Вашим дневником.

С моим неизменным к Вам глубочайшим почтением

Н. Горбаневская

Читайте в следующем 
номере «Континента»

Проза:
Юрий Милославский, Аркадий Львов, 
Вадим Рыбаков, Владимир филандров

Поэзия:
Дмитрий Бобышев, Виктор Кривулин

Публицистика:
Валерий Чалидзе, Михайло Михайлов, 

Александр Некрич, Екатерина Брейтбарт, 
Милован Джилас
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КОНСУЛЬТАТИВНЫЙ СОВЕТ Для контактов
ПО ЗАЩИТЕ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА В СССР Helena STEIN

Khronika Press 
505 Eight Avenue 

New York, N.Y. 10018 
Tel. (212)772-9120

ЗАЯВЛЕНИЕ 
для публикации

6 и 7 декабря 1980 г. состоялись первые заседания Кон­
сультативного Совета по защите прав человека в СССР, соз­
данного по инициативе издательства «Хроника» для объеди­
нения и координации усилий по защите прав человека в СССР 
и пропаганде правозащитных идей. В состав Консультативно­
го Совета вошли: Людмила Алексеева, Владимир Буковский, 
Александр Вольпин, Александр Гинзбург, Арина Гинзбург, На­
талья Горбаневская, Юлия Закс, Эдвард Клайн, Павел Литви­
нов, Кронид Любарский, Питер Реддавей, Валентин Турчин, 
Валерий Чалидзе, Ефрем Янкелевич, Юрий Ярым-Агаев.

Консультативный Совет по защите прав человека в СССР 
обращается к представителям стран, подписавших Хельсинк­
ское соглашение, которые собрались в настоящее время в 
Мадриде, с призывом серьезно обсудить и огласить система­
тические вопиющие нарушения Хельсинкского Соглашения 
Советским Союзом и сделать необходимые выводы. Кон­
сультативный Совет призывает все миролюбивые народы по­
требовать от Советского Союза немедленного вывода войск 
из Афганистана. Консультативный Совет выражает свою со­
лидарность и полную поддержку борьбы польских трудящихся 
за свои права и призывает Организацию Объединенных На­
ций и правительства всех стран мира со всей серьезностью 
отнестись к стягиванию советских войск вокруг Польши и сде­
лать все возможное, чтобы предотвратить вторжение ино­
странных войск в Польшу.

Консультативный Совет по защите прав человека в СССР 
образовал несколько комиссий для работы над конкретными 
вопросами, в том числе Комиссию по международным право­
защитным связям, Комиссию по социально-экономическим 
правам, Комиссию по проблемам выезда из СССР.

*  *  *

На заседании Консультативного Совета в состав Кон­
сультативного Совета были избраны Томас Венцлова, Эдуард 
Кузнецов, Айше Сейтмуратова, Надия Светличная.



Критика и библиография
ДЕЛО ОРЛОВА 

(Рецензия составителя)

Если когда-нибудь будет написана история правозащит­
ного движения, заметное место в этой книге должно занять 
описание судебных процессов над людьми, отстаивавшими 
свои — или не только свои — гражданские права. Каждый 
такой суд — горестное событие. Ведь за 15 лет, что сущест­
вует движение, не было ни одного оправдательного приго­
вора судимым по политическим мотивам. Но каждый, кто 
хоть раз постоял у «закрытых дверей открытого суда», 
знает, что суды эти — не только демонстрация силы непра­
вой власти, торжество беззакония. Суды эти — свидетель­
ство бессилия злобной силы перед человеком, ставшим граж­
данином в государстве, где велено быть лишь подданным. 
Как бы ни был беззаконен и жесток приговор, главное впе­
чатление от суда — не он (может быть, именно из-за его 
предрешенности), а позиция осужденного. Снова и снова 
потрясает безграничность сил, придаваемых человеку верой 
в свою правоту. Именно поэтому расправы не гасят движе­
ния, а стимулируют его развитие, и оно вот уже 15 лет идет 
по принципу цепной реакции: суд — протесты против неза­
конного осуждения — суды над протестовавшими — снова 
суд — и так до сих пор...

Очень рано вошло в обычай делать записи судебных 
процессов. Насколько мне известно, первую такую запись 
сделала Фрида Вигдорова, присутствовавшая на суде над 
Иосифом Бродским, одним из самых выдающихся совре­
менных русских поэтов, осужденным на ссылку за «тунеяд­
ство» (Ленинград, 1964).

Суд над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем (фев­
раль 1966 г.), вызвавший первую в нашей стране правозащит­
ную демонстрацию, от которой «есть пошло» наше движе-

Дело Орлова. Сост. Л. Алексеева. Хроника-Пресс, Нью-Йорк,
1980.
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ние, вызвал к жизни первый сборник материалов о суде по 
политическим мотивам — знаменитую «Белую книгу». Ее 
составитель Александр Гинзбург расположил собранный им 
материал самым естественным для такого сборника обра­
зом: биографические данные о подсудимых, суть их «дела», 
предсудебные отклики, запись судебных заседаний, отклики 
на суд.

Сборник о следующем суде (как и следовало ожидать, 
это был суд над Гинзбургом и его товарищами) и более 
поздние составлялись по этому же плану. Так же составлен 
и рецензируемый сборник.

Суды над членами Хельсинкских групп вызвали беспре­
цедентно сильный отклик и внутри страны и за рубежом. 
В самиздате вышли четыре информационных бюллетеня с 
откликами на аресты членов Московской Хельсинкской груп­
пы Юрия Орлова, Александра Гинзбурга и Анатолия Щаран- 
ского. Я не раз слышала в разных странах Европы, что 
всеобщее возмущение по поводу этих судов сравнимо лишь 
с реакцией на советскую оккупацию Чехословакии в 1968 го­
ду. Однако «Дело Орлова» — единственный сборник по су­
дебным процессам «хельсинцев», об остальных имеются 
лишь записи судебных процессов и о некоторых — короткие 
очерки об обстановке около суда.

«Дело Орлова» — первый из сборников о судах над 
правозащитниками, составленный не внутри страны, а на 
Западе — разумеется, с использованием материалов, полу­
ченных из Москвы: запись суда была сделана женой Юрия 
Орлова Ириной Валитовой, присутствовавшей на суде; очерк 
«Около суда» — Еленой Андроновой, проведшей там все 
четыре дня, пока длился суд; отклики на арест и на суд в 
СССР взяты в основном из упомянутых выше информа­
ционных бюллетеней, составленных в Москве. Но работа 
составителя не свелась к расположению этих материалов в 
хронологическом порядке — я работала над этим сборником 
несколько месяцев.

Хотя у меня не было возможности собрать все мате­
риалы, относящиеся к «делу Орлова», собранного оказалось 
больше, чем может вместить сборник. Я не могла включить 
в него все известные мне материалы, как это сделали Алек­
сандр Гинзбург в «Белой книге» и Литвинов в сборнике
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«Процесс четырех». Наиболее трудной проблемой оказался 
именно отбор материала.

Заведомо невозможно включить в сборник все, отно­
сящееся к «делу Орлова». Это дело, по словам президен­
та Картера, «имеет прямое отношение к Заключитель­
ному Акту» Хельсинкских соглашений, ставшему лозунгом 
международного движения за права человека, — это движе­
ние и есть дело Орлова. Принципиально неотделим его лич­
ный вклад от сделанного Московской Хельсинкской группой. 
Во многих случаях весьма условно отделение усилий Москов­
ской Хельсинкской группы от хельсинкского движения и от 
движения за права человека в целом. Трудно провести грань 
между выступлениями в поддержку Хельсинкских групп от 
выступлений в защиту Юрия Орлова. Собственные же по­
пытки выделить усилия, направленные на освобождение 
Орлова, из борьбы за всех арестованных членов Хельсинк­
ских групп и других политзаключенных вызывали у меня 
чувство неловкости. Хотя составлявшийся сборник называл­
ся «Дело Орлова», я не могла, выписывая, скажем, востор­
женные высказывания о нем или призывы помочь его осво­
бождению, оборвать цитату перед перечнем других имен, — 
и объем будущего сборника разрастался безмерно.

Почти все тексты приведены с сокращениями, иногда до 
короткой цитаты. Из нескольких выступлений одного и того 
же лица выбиралось одно, обычно самое короткое. Многие 
материалы остались никак не использованными. Так, при­
шлось отказаться от включения в сборник газетных и жур­
нальных статей в пред судебный период. Собрать полный 
свод советской и зарубежной прессы, чтобы дать хотя бы 
перечень, мне было не под силу, имевшиеся же в моем рас­
поряжении материалы не были полными и в то же время 
оказались весьма внушительны по объему. Поэтому я при­
няла решение ограничиться обзором только английской и 
американской прессы* в период наибольшего ее внимания к 
делу Орлова — во время суда и сразу после него. Обзор этот 
тоже не полон, многие статьи даны в переложении или в 
виде цитат, а то и только названий. Отбор я старалась про­
изводить так, чтобы читатель получил представление о 
проблематике и тоне газетных выступлений о суде.

Учитывая, что советский читатель, как правило, не 
имеет доступа к зарубежным материалам, я расширила, по

385



сравнению с прежними сборниками о политических процес­
сах, «зарубежный» раздел. Это тем более было оправдано 
в данном случае, что отклики за рубежом на аресты и суды 
над членами Московской Хельсинкской группы были силь­
нее, чем когда бы то ни было прежде.

Из выступлений в защиту Орлова в сборник попали 
главным образом те, которые составляют особенность 
Хельсинкского движения: в СССР — коллективные письма 
с большим числом подписей и письма людей, не участво­
вавших непосредственно в правозащитном движении; за ру­
бежом — выступления глав государств и крупных полити­
ческих деятелей; резолюции парламентов хельсинкских стран; 
выступления на международном уровне — в ООН, на Бел­
градской конференции, в Европейском парламенте и т. д.; 
необычные по активности выступления ученых; материалы 
об организации профессиональной юридической защиты на 
Западе — сбор свидетельских показаний и слушание дела 
Орлова, проведенное его английским адвокатом Джоном 
Макдональдом в Лондоне одновременно с судом в Москве.

В сборник не вошли материалы о деятельности эмигри­
ровавших из СССР участников правозащитного движения, 
хотя размах такого рода усилий тоже был отличительной 
чертой кампании в защиту членов Хельсинкских групп и уси­
лия эти сыграли существенную информационную роль в 
западном обществе, а также роль стимулятора некоторых 
выступлений западных общественных и политических деяте­
лей. Так, Валентин Турчин многократно выступал в европей­
ских и американских университетах и разных общественных 
организациях, главным образом среди ученых, рассказывая 
им о правозащитном движении в СССР и персонально об 
Орлове, организуя выступления в его защиту. Из всех вы­
ступлений Турчина в сборник вошло только его письмо к 
американским физикам и призыв в защиту Орлова, помещен­
ный в журнале ученых-атомщиков.

После всех этих ограничений получился сборник в 326 
страниц, набранный петитом.

Он открывается биографической справкой и очерком 
«Как возникло дело Орлова» — о создании и работе Мос­
ковской Хельсинкской группы вплоть до ареста Ю. Ф. Орло­
ва, о возникновении хельсинкского движения. Далее следуют 
разделы «Советские граждане об Орлове и его аресте» и
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«Дневник следствия и защиты» — расположенные в хроно­
логическом порядке сообщения о ходе следствия и акциях в 
защиту Орлова в СССР и за рубежом до начала суда.

«Дневник» занимает 22 страницы убористого текста. 
Пролистывая его, убеждаешься, что в предсудебный период, 
растянувшийся на год и три месяца, почти ежедневно проис­
ходили какие-то выступления в связи с предстоящим судом.

Самиздатская традиция возможно более полного осве­
щения юридической стороны политических судебных процес­
сов обусловила включение в сборник текстов, инкримини­
руемых Орлову, в том числе аннотаций документов Москов­
ской Хельсинкской группы. В сборнике приведены также 
показания и другие материалы, заведомо имевшиеся в рас­
поряжении суда, но не использованные им: показания и до­
кументы, собранные Московской Хельсинкской группой и 
Джоном Макдональдом, отправленные в адрес суда, а также 
показания политзаключенных пермских лагерей, отправлен­
ные в адрес кассационного суда.

Последний раздел сборника — после суда — охватывает 
годичный период, до 18 мая 1979 года, хотя борьба за осво­
бождение участников хельсинкского движения продолжается.

К сожалению, большой объем сборника и его ориенти­
рованность на советского читателя мешают его опублико­
ванию на других языках. По-английски о деле Орлова есть 
брошюра, выпущенная Международной Амнистией вскоре 
после его ареста. Известная мне литература на английском 
о «хельсинцах» — брошюра, составленная Хельсинкской 
комиссией США, а об арестованных хельсинцах — брошюра 
Американской Хельсинкской группой. Оба сборника состав­
лены по одному и тому же принципу: краткие биографичес­
кие данные, для арестованных — краткие сведения об обстоя­
тельствах ареста и суда, приговор, почти всегда — фотогра­
фия.

Л . Алексеева
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СТАЛИН БЕЗ ЗАГАДОК

Среди немалого количества домыслов и предполо­
жений, написанных в последние годы о сталинщине и о 
личности Сталина, эта книга — единственная, написан­
ная очевидцем и участником событий, человеком, кото­
рый «варился в этом котле», в самом его центре, чело­
веком, который своей рукой писал все — самые секрет­
ные из секретных — протоколы заседаний истинного пра­
вительства СССР: политбюро. (Ведь даже и сейчас на 
Западе склонны принимать марионеточный Верховный Со­
вет за настоящий парламент, а министров считать и вправду 
ответственными лицами.) Бажанов, в юности бывший убеж­
денным коммунистом, довольно скоро понимает, что и в 
этом — истинном правительстве — никто о государстве не 
думает. Все сводится к борьбе за власть, которая проводится 
тем или иным человеком согласно его собственному характе­
ру: Троцкий ораторствует, пытаясь убедить верхушку пар­
тии своей четкой логикой и заразить своим темпераментом, 
Сталин тихо расставляет своих людей на все, даже второ­
степенные места в партийном аппарате — и выигрывает. 
«Пришлось сделать вывод, что социальная революция была 
произведена не для народа. В лучшем случае (Ленин и Троц­
кий) — по теоретической догме, в среднем случае (Зиновьев и 
Каменев) — для пользования благами власти ограниченной 
группой, в худшем случае (Сталин) — для едва ли не пре­
ступного и голого пользования властью аморальными за­
хватчиками».

Но основная сила книги Бажанова отнюдь не в теоре­
тических формулировках, а в том, что перед нами — свиде­
тельство человека, не только узнавшего на собственной 
шкуре жизнь и повседневную «работу» советской верхушки, 
но и человека, одаренного точной наблюдательностью, четко 
анализирующего психологию «руководителей партии и пра­
вительства». Блестящая галерея монстров, от Ленина до Ка­
гановича, от Калинина до Маяковского... Великолепно даны

Б. Бажанов. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. 
«Третья волна», Париж, 1980.
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портреты центральных фигур этого времени — Троцкого и 
Зиновьева, и, конечно, Сталина.

О самой личности Сталина писалось много. Но в основ­
ном — по косвенным данным. Наблюдать его повседневно 
в течение многих лет и написать об этом с богатством дета­
лей, множеством тех мелких фактов, которые и характери­
зуют человека, довелось одному Бажанову (я никак не хочу 
этим умалить значение книги С. Аллилуевой, но она и сама 
пишет, что знала Сталина лишь с одной стороны, и — до­
бавим — уж никак не с той, с которой Бажанов. А для раз­
гадки того, почему и как все случилось и кем на самом деле 
был всевластный «отец народов и лучший друг...» всех 
профессий, книга Бажанова — самый достоверный мате­
риал).

Каким же увидел Сталина его секретарь? Этот вопрос я 
не побоюсь сформулировать иначе как: кто такой Сталин на 
самом деле? Самое существенное в ответе на этот вопрос то, 
что никаким гением (даже злым гением или дьяволом во 
плоти, как считают романтически настроенные авторы) 
он не был.

Не стану пересказывать множества фактов или бытовых 
подробностей, из которых складывается вся мозаика портре­
та в книге, но вывод из них всех — один: ничего, кроме 
абсолютной беспринципности, бессовестности и жажды 
власти, в нем выдающегося не было. Даже выдающимся 
злодеем он не был. «Постепенно о нем создались мифы и 
легенды. Например, о его необыкновенной воле, твердости 
и решительности, — пишет Бажанов. — Это — миф. Сталин
— человек чрезвычайно осторожный и нерешительный». 
Хитер он той хитростью, которая заменяет ум всякому 
посредственному человеку, доросшему ровно до того, чтобы 
понять, что он посредственность. «Никогда ничего не чи­
тал». Чувство юмора — почти нулевое. Скрытен. «Никакой 
системы мыслей у него нет». Из всего искусства — одна 
опера «Аида», из всей литературы — ничего. В меру тру­
слив... Все это подтверждено десятками фактов, бытовых 
зарисовок, говорящих всегда больше, чем голословные об­
общения.

И если после прочтения книги встает вопрос, почему 
же самый посредственный человек из всего ленинского окру­
жения сумел обойти и потом уничтожить своих конкурентов,
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каждый из которых был как личность значительнее его, то 
ответ может быть только один: вся «философия» марксизма, 
вся система, из нее родившаяся, вся практика рычагов и 
винтиков, работающих в этой системе, говорит о том, что 
она подчинена статистическим законам. Усреднение — ее 
дух, суть, ее цель, наконец. Не формулируемая, но из всех 
результатов выглядывающая цель. Посредственность — 
идеал Шигалева, который тот формулировал с резкостью и 
пафосом. Терминологическое расширение юридического по­
нятия «равенство», расширение до тех пределов, когда это 
понятие становится тождественным понятию «посредствен­
ность» и неминуемо в силу простейших статистических за­
конов создает худшее из неравенств: власть серости над 
миллионами личностей.

Следовательно, после того, как муть, поднятая бурей, 
улеглась, именно Сталин оказался наиболее соответствую­
щим человеком для того, чтобы сменить Ленина, столь же, 
по мнению автора, посредственного, хотя и не столь неве­
жественного.

Еще одна сторона дела, которую Бажанов отмечает, — 
так сказать, «степень уголовности» личности как условие 
продвижения к власти в тот период: «правильно ли делает 
коммунистическая власть, называя урок ’социально близким 
элементом’? Вернее было бы сказать: ’морально близкий 
элемент’».

С этой точки зрения особенно важным становится рас­
крытие истинного лица тех близких к власти деятелей искус­
ства, которые, как Эренбург к примеру, ухитрились «и не­
винность соблюсти, и капитал приобрести».

Среди фактов, изложенных в книге, один из интерес­
нейших — попытка автора организовать русскую националь­
ную армию в Финляндии, сражавшейся за свою независи­
мость. «Начата с тысячей человек, брать все силы с той 
стороны и дойти до Москвы с пятьюдесятью дивизиями» — 
было вполне возможно, ибо сотрудничество с демократи­
ческой Финляндией избавляло и пленных красноармейцев, и 
их командиров от тех нравственных мук, какие испыты­
вали спустя три года руководители власовского движения.

Да и маршал Маннергейм был отнюдь не похож на 
Гитлера: «Я ожидал встретить военного, не столь уж силь­
ного в политике. Я встретил крупнейшего человека, чистей­
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шего, честнейшего и способного взять на себя решение лю­
бых политических проблем».

Трудно гадать по принципу, «что было бы, если бы», 
но, возможно, не капитулируй Финляндия еще месяц — и вся 
история повернулась бы иначе: Бажанов имел куда больше 
шансов на удачу, чем Власов, хотя бы потому, что создания 
национальной армии из пленных Гитлер так и не допустил, 
а Маннергейм сделал все для создания такой армии. И едва 
вступил в бой первый русский отряд (и триста красноармей­
цев сразу перешли на его сторону), как окончилась война... 
К чести Финляндии, ни один солдат не был выдан финнами
— более того, они срочно получили все права финских граж­
дан.

Книга заканчивается описанием событий в начале Вто­
рой мировой войны. Но весь период с 1 января 1928 года, 
когда Бажанов бежал из СССР, до 1941 уместился в двух 
главах. Ибо главное в книге — люди и события середины 
двадцатых годов, которые были решающими в истории 
СССР.

Василий Бетаки

«ПЕРЕМЕНА ВЕТРА...»

«Старый мир обычно представляют люди на лошадях». 
Эта социологическая выкладка Бродского относится, к сожа­
лению, не только к «древу жизни» — всевозможным мону­
ментам и статуям, но и к литературоведению. И если рус­
ские писатели, выйдя из «Шинели», безукоризненно опреде­
лили отправную точку своего «исхода», то мы до самого 
последнего времени всё никак не могли вырваться из тисков 
стойловой, «одвуконной» концепции литературного процес­
са; не восстали мы против, скотоводческого полива, выразив­
шегося в том, что изящную словесность нарекли лошадиной 
фамилией — «Подручная, запасная лошадь» (игриво-наивные

«Часть речи» №1, 1980. Нью-Йорк. Издательство «Серебряный 
век», стр. 306. Тир.: 1000 экз. 50 из них нумерованы.
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кавычки не меняют сути определения). А ведь были известны 
броские, но справедливые слова Томаса Манна — «Немецкая 
словесность там, где я нахожусь», да и наполняло наши 
сердца радостью солженицынское — «...что существует не­
бывалый писатель Набоков-Сирин, что еще жив Бунин и 
что-то же пишет эти двадцать лет...» А мы все были в плену 
псевдонаучной концепции о каком-то дележе неделимого, 
стараясь подтасовать аксиому теоремной схоластикой.

Но вот пришел долгожданный альманах «Часть речи», 
явился и сразу же очертил уровень, уровень не только утон­
ченного эстетизма, но и шкалу критериев, доказав, что 
дважды два все же четыре (а ведь до «Части речи» сама 
попытка подобного доказательства приравнивалась к ереси), 
что процесс литературно-художественного созидания един и 
его компоненты ни в коем случае не определяются геогра­
фическими рубежами.

Благодаря «Части речи», смятенные безвкусицей вкусы 
читателя начали понемногу выпрямляться, и эту преграду 
по пути к интеллектуальному оздоровлению альманах, если 
воспользоваться спортивной классификацией, взял с первой 
попытки. Коль скоро речь зашла о попытках, уместно на­
помнить, что у «Части речи» был предтеча — альманах 
«Воздушные пути». Р. Гринберг, редактор этого издания, в 
пяти книгах своего альманаха, в начале 60-х годов интуитив­
но почувствовал то, что стройно, спустя пятнадцать лет, вы­
разил альманах «Часть речи» — единую и неделимую суть 
нашей литературы. «Часть речи» свою первую книгу посвя­
тил Бродскому, Западу же впервые открыли поэта «Воздуш­
ные пути». Потребовалось целых пятнадцать лет и рожде­
ние нового альманаха, чтобы после последней публикации в 
«Воздушных путях» Набоков снова попал на страницы рус­
ского толстого журнала, закончив затянувшуюся «остановку 
в пустыне». «Часть речи» знакомит с творчеством гречес­
кого «левшинского» поэта Кавафи и с почти неизвестным 
цветаевским «Диктором», а «Воздушные пути» были местом 
первой публикации ахматовской «Поэмы без героя». Парал­
лели можно проводить довольно долго...

Но если Р. Гринберг был практически в одиночестве и 
изданию его альманаха не могла способствовать даже «пас- 
тишская» эпистолярная связь с Корнеем Чуковским, то за 
редакционной коллегией молодого издания чувствуется при­
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сутствие сформировавшейся литературной среды, полно­
стью отрешенной от конформистских требований времени 
и во главу угла поставившей прекрасное, пожертвовав сию­
минутным — полезным.

Иосифу Бродскому и нам с ним повезло: он дожил «до 
счастливого случая тявкнуть сорок раз в день рожденья...» 
Первый номер «Части речи» как раз и посвящен этому ред­
кому юбилею (а обычно ли русскому поэту «разменивать» 
сороковку?). Книга — начало серьезного «бродсковедения» 
в нашей литературе. Я не оговорился — «серьезного», по­
скольку, к стыду, существовало и «глупейшее»: несколько 
лет тому назад газетные колонки зарубежной прессы были 
предоставлены для обсуждения вопроса — знает ли Брод­
ский... русский язык. Итак, Бродский открывает «Часть 
речи», он и на обложке книги, он и ее сердцевина.

Бродскому нет надобности декларировать избитое «но 
гражданином быть обязан», потому что в «эгосфере поэта» 
(по выражению Ю. Алешковского) отражен не только наш 
земной мир, но и вся галактика, с ее реальностью и метафи­
зическим магнетизмом. Короче: декларативности нет места 
там, где «это от Бога».

Бродский-эссеист почти неизвестен, и если в поэзии 
«бисер слов» нужен ему, чтобы помочь нам, хотя бы в меч­
тах, приблизиться к истокам вечного, то в прозе языковая 
палитра поэта несет другую функцию, роскошествующую в 
определении взаимосвязанного ряда явлений и событий. Его 
«Ленинград» — это не только почти социологическое иссле­
дование различий в методах угнетения времен Петра и ны­
нешних гулаговских, но и анализ человеческого мироощу­
щения через призму литературоведческих категорий и даже 
открытий. И если Белинков указал нам, что в тройке-Руси 
ведь сидит Чичиков и несется в наше будущее со своими 
мертвыми душами, то Бродский приглашает нас в гардероб­
ную эпохального события — «шинель... была содрана с чи­
новничьих плеч нигде иначе, как в Петербурге». А мы-то и 
не дотумкали.., как и не сообразили, что «если Суперман и  ̂
комиксов начнет писать стихи, то, возможно, ему удастся 
описать Нью-Йорк», что Чека — это КГБ в «девичестве». 
«Ленинград» Бродского займет ойно из видных мест в ли­
тературе о городе Петра, несмотря даже на то, что автор 
написал эссе по-английски. Перевод А. Лосева очень хорош.
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Кстати, все переводные материалы, опубликованные в «Час­
ти речи», на самом высоком уровне — еще одно доказатель­
ство высокого профессионализма, артистизма русских пере­
водчиков.

Читая интервью Волкова с Бродским, еще раз пости­
гаешь сермяжную правду «речения» — «Нет пророка в своем 
отечестве». Вспоминается, как Адамович систематически 
поносил поэтические поиски Сирина. Последний же умело 
воспользовался мистификацией и опубликовал ряд стихо­
творений под псевдонимом Вас. Шишков. Маститый критик 
не учуял подвоха и в печати приветствовал появление нового 
поэта. Оценка Бродского лаконична и прямолинейна: «Он 
(Набоков. — Э. Ш.) вообще, по-моему, несостоявшийся 
поэт». Создатель «Приглашения на казнь», в свою очередь, 
считал самым значительным русским поэтом XX века Хо­
дасевича, к которому другой эмигрантский автор подошел 
с чисто арифметической меркой: «Владислав Ходасевич — 
поэт небольшого диапазона и небольшого резонанса... За 
двадцать без малого лет — пять тонких книжек-тетрадок». 
Недавно даже Нобелевский лауреат высказался почти в том 
же духе, что Бродский-де крупный поэт, но вот не исполь­
зует он какой-то слой народной речи. Неужели «слой» опре­
деляет «но», когда речь идет о музыке божественного? Как 
бы подытоживает экстраваганщину вопрошение с поднач­
кой, этакий «айсберг для Вайсбергов» — «И знаменем его 
будет порожнеослепительный Набоков?» («Часть речи», 
стр. 233).

Интервью Волкова с Бродским, хотя и представляет 
большую познавательную ценность, помогая лучше разоб­
раться в эстетических воззрениях поэта, все же, как мне 
представляется, в таком «сыром» виде не должно было по­
лучить «добро» редакции. Можно предполагать, что во вре­
мя интервью был включен магнитофон и в непринужденной 
обстановке собеседники, зная, что их никто в данный момент 
не подслушивает, довольно игриво обменивались мнениями. 
По каким-то соображениям высшего порядка, первозданная 
форма интервью и была сохранена. Как же иначе объяснить, 
что Президента Британской Академии, крупнейшего филосо­
фа современности, Бродский представляет так: «Есть у меня 
один знакомый в Лондоне. Ну, знакомый — это не то сло­
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во... Сэр Исайя Берлин» или пассаж подобного плана — «А 
Николай Васильевич, простите, Гоголь!»

Оригинальна и крайне своевременна глубиной проблема­
тики «Заметка о России и Иосифе Бродском» известного 
эстонского поэта Алексиса Раннита. Остальные материалы 
о Бродском, опубликованные в альманахе, создают опреде­
ленный диссонанс с общей концепцией издания. Они по-свое- 
му хороши, но им место скорее в сугубо научном журнале.

Желание издателя альманаха сказать о Бродском как 
можно больше понятно, но чувство меры все же обязывает: 
Бродский не нуждается в том, чтобы его демонстрировали 
в различных ипостасях, например, можно бы обойтись и без 
эпистолярных потуг того, чьи «усилие ноги и судорога тор­
са... рождают тот полет», причем даже лапидарный синтак­
сис Барышникова на уровне не более тройки... А вот заме­
чательное ахматовское стихотворение «Последняя роза», в 
котором цветок-метафора использовался как символ назна­
чения наследника — Иосифа Бродского, почему-то не попало 
в альманах.

По той же школьной балльной системе проза альманаха 
заслуживает полновесной пятерки. Тут и монтекристовское 
мщение героя Алешковского, пропущенное через метафизи­
ческую суть советской деспотии, и трагико-комическая клад­
бищенская «элегия» Довлатова, замечательный рассказ На­
бокова, «зарезанный» в свое время одним эмигрантским 
редактором, и уникальный по оригинальности и мастерству 
пастиш Ходасевича. Чуть выпадает из этого утонченного 
«квартета» Людмила Штерн — ничего не поделаешь: хоть 
манящий, но все же слабый пол.

Вторая стержневая основа издания — «Литературные 
мечтания. Очерк русской прозы с картинками» Вайля и Ге- 
ниса. В своем литературоведческом исследовании критики 
путем сопоставления определенных, не только логических, 
посылок сформулировали свою концепцию литературного 
процесса, его закономерный переход из одного качества в 
другое. С их концепцией можно спорить, но отказать ей в 
свежести и оригинальности доводов — нельзя. Трудно, на­
пример, согласиться с тем, что «непохожее искусство» 
«Аполлона» и «Эхо» привело к «сумеркам Богов», хотя и 
стучится в дверь «гротеск взамен бытописания». Поясним: 
стук этот настолько слаб, что скорее походит на скрип и
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слыхать его не на парадном крыльце, а где-то там, у черно­
го входа... И тут же правы критики, когда утверждают, что 
гражданская литература кончилась «Архипелагом ГУЛаг», 
«поэтому, сколько бы ни было написано «Парикмахеров в 
ГУЛаге», они будут представлять интерес историко-полити­
ческий, а не историко-литературный». Пред Я вл яется  спор­
ным утверждение, что «только журнальные страницы реша­
ли успех и неуспех автора». Вспомним опять Набокова: 
«Новый Журнал» закрыл свои страницы для писателя, зато 
американская литература приобрела нового классика. Можно 
ломать копья с авторами эссе по поводу того, оформился ли 
в русском языке верлибр или нет, но нельзя не восхититься 
их анализом полива. Несмотря на свежее, концептуальное 
мышление молодых критиков, все же приходится удивляться 
некоторой поверхностности их оценок (о «порожнеослепи­
тельном Набокове» писалось выше). «Битов, — пишут авто­
ры, — дотошен... он пишет глаголицей, кружевом — куда 
Симеону Полоцкому..!» Позволим себе перифраз: «Симеон 
Полоцкий дотошен... он писал глаголицей, кружевом и создал 
пентакростихи — куда Битову!» Ослепительный Довлатов 
не «как червонец» и, хотя он очень похож на... Омара Ша- 
рифа, но нравится, к сожалению, далеко не всем. Проскаки­
вающая иногда у наблюдательных критиков лубочная аля­
поватость пера объясняется опять-таки спортом. В игре в 
дротики и Вайль и Генис хотят попасть только в «яблочко», 
не смущаясь «молоком». Данные для таких попаданий у 
них, конечно, есть, но нужна еще тренировка, нужна опре­
деленная эмоциональная сдержанность, нужна, наконец, 
твердая рука. Всего остального им не занимать!

Раздел альманаха «Искусство» хорош, но с оговоркой — 
можно бы обойтись и без публикации Т. Яковлевой-Либер- 
ман, которая ничего нового не дает и не вносит. Подборка 
материалов в разделе «Воспоминания» несомненно интерес­
на, а поэтические страницы «Части речи» настолько глубин­
ны, что нуждаются в отдельной статье.

Редактор-издатель Г. Поляк проделал титаническую 
работу (без преувеличения) по подготовке к выходу первого 
тома «Части речи», и не для того, чтобы как-то испортить 
аромат его книги, а ради библиографической точности, ука­
жем: книга Н. Берберовой «Курсив мой» (стр. 300) вышла 
не только по-английски, но в 1972 г., в Мюнхене, и по-русски.
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Б. Божнев — автор не только сборника «Борьба за несу­
ществование», но и еще 14-ти книжек стихов. По стандартам 
зарубежных издательств опечаток в книге мало.

Увесистый и количеством страниц, и их качеством пер­
вый том «Части речи» красноречиво подчеркивает прозорли­
вость поэта, писавшего:

«От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи».

Эммануил Штейн

ВРЕМЯ СТРАНСТВОВАТЬ И  ВРЕМЯ 
ВСПОМИНАТЬ...

Вышедшая в этом году книга Андрея Седых «Пути, до­
роги» объединяет четыре путевых очерка: «Там, где была 
Россия» (1929 г.), «Дорога через океан» (1942 г.), «Лето в 
Италии» (1954 г.) и «Под небом Испании» (1964 г.). Объеди­
нены они не только по жанровому принципу, но и по прин­
ципу географическому: три из них посвящены отдельной 
стране, и названия стран вынесены в заглавие. Единствен; 
ный, словно выпадающий из этого порядка очерк — «Дорога 
через океан» — на самом деле находится в общем русле, ибо 
место действия, в нем фигурирующее, — пароход, идущий 
из Европы в Америку во время Второй мировой войны — 
тоже своеобразная страна: страна беженцев, страна изгнан­
ников.

По времени написания каждый из очерков отличается от 
другого приблизительно равным промежутком: между пер­
вым и вторым — тринадцать лет, между вторым и третьим
— двенадцать, между третьим и четвертым — десять лет; 
а между первым и последним — тридцать пять: жизнь. 
Сборник этим очень любопытен — читателю всегда интерес­
но подглядеть, как меняют человека годы, как возникает у 
него иной взгляд на вещи или просто иная манера смотреть, 
иной ритм, иной темп, иное любопытство. И когда столь

А. Седых. Пути, дороги. Нью-Йорк, 1980 г.
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соблазнительная «детективная» возможность дается под од­
ной обложкой, в одном сборнике, то это само по себе делает 
книгу привлекательной. Поэтому, мне кажется, нельзя не 
отметить, что сборник хорошо составлен, — это одно из 
его достоинств. Составление — задача далеко не всегда лег­
кая, как бы она ни казалась формальной и неглавной. Очень 
часто неудачный состав портит книгу; если каждой из ее 
составных не удается стать частью целого, то и индиви­
дуальные их достоинства могут в сборнике погаснуть, ли­
шиться настоящего своего масштаба.

«Пути, дороги» Андрея Седых нельзя рассматривать 
иначе как единство, и единство это достигается не путем 
простого арифметического действия, сложения; единение 
очерков добавляет ко всем ним еще нечто, «что между»; 
таким образом, один плюс один плюс один плюс один полу­
чается не четыре, а пять.

Вот, скажем, два первых очерка — «Там, где была Рос­
сия» и «Дорога через океан» — между собой объединяются 
тем, что каждый из них написан в тревожные времена. 
«Там, где была Россия» — это 1929 год, то есть вскоре после 
того, как между Россией и всем остальным миром опустился 
железный занавес. Журналист Андрей Седых совершает 
поездку к самой границе Советского Союза — в Прибалтику. 
Он честно и добросовестно выполняет свой долг журна­
листа: старается передать все им увиденное наиболее полно, 
подробно и объективно. Без излишних эмоций. Правда, 
только правда, ничего, кроме правды. Но волею истории 
Прибалтика — в 1929 году состоявшая из независимых го­
сударств — раньше была часть Российской империи, и в 
ней еще множество русского и русских — не только бежен­
цев из Советской России, но укоренившегося уже на этих 
землях населения: крестьян, рабочего люда, купцов, интелли­
генции. На улицах слышится русская речь, вывески на двух 
языках — в том числе и по-русски, все официальные лица, 
администрация, полиция с легкостью переходят при надоб­
ности на русский язык — так, как переходят на второй род­
ной, — естественно и просто. Безусловно, русское население 
составляет здесь национальное меньшинство, у него множе­
ство проблем и сложностей административного, социально- 
политического характера, но все-таки Прибалтика еще ощу­
щается частью России — и именно это и ищет в ней Андрей
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Седых. Ищет, быть может, бессознательно, а быть может 
и считая, что ни к чему тут сохранять бесстрастность фи­
зиономии, да и сил нет ее сохранять, и он ищет Россию 
там, где ее уже нет. Казалось бы, он просто пересказывает 
встречи с людьми, описывает этих людей, или дома, или 
улицы, или деревни. Но в том, как он смакует услышанные 
им диалоги, разговоры, просто возгласы торговцев на ба­
заре — русскую речь за пределами русских границ, — такое 
напряжение, такая аккумуляция жалости, боли и тоски, что 
в какой-то момент перестаешь воспринимать прямое зна­
чение фраз, ощущаешь только то, что за ними скрыто. 
Фразы же — спокойнее нельзя, четкие, легкие, незатума- 
ненные.

Вот он рассказывает, как шел вдоль узенькой канавки, 
отделяющей Латвию от России. На той, российской, сто­
роне бабы в поле. Крикнул, позвал, они отвернулись — 
боятся, напуганы, им разговаривать с людьми «с той сто­
роны» запрещено. Перешагнул-таки канавку, постоял на 
родной земле — и обратно. (Тогда можно было, занавес 
еще не заматерел.) Не это ли было настоящей целью его 
поездки, тайной надеждой? И в русской Прибалтике ищет 
он, в конечном счете, Россию — не ту, которая там когда-то 
была, а ту, которая есть, которая запретна, и к сердцу ее 
не добраться. Он просто подставляет — «как если бы»... 
Ишет ее — вынесенной за границы, как за скобки. Знает, что 
нет, что так не бывает, но ищет — прикоснуться, потереть­
ся щекой, пальцем потрогать. Потому и русскую речь, каж­
дое услышанное слово так затяжно и подробно повторяет, 
так в ладонях качает, будто впервые после долгого перерыва 
услышал, хотя приехал из Парижа, набитого русскими, — 
но не рядом ведь, не через канавку, не через речку с симво­
лическим и тошным именем Лжа.

«Дорога через океан» — 1942 год. Пароход с экзотичес­
ким названием «Серпа-Пинто» везет беженцев из Португа­
лии в Нью-Йорк. Беженцы — это нация. Общность изгнан­
ничества съедает все различия. Седых и пишет о них, никого 
особенно не выделяя. Отдельно только разве о ста пятиде­
сяти польских евреях, которые много месяцев ждали в Лиса­
боне, пока их отправят на Ямайку. И никто не знает, где 
она — Ямайка. И на каком языке там говорят. Кто-то лихо­
радочно ищет в магазинах самоучитель ямайского языка —
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и не находит. На каком же языке там говорят? Наконец, все 
разрешается ко всеобщей радости: при подходе к острову 
огромная черная надпись на пакгаузе: «Ямайский ром Мейе­
ра». Ну, если есть Мейер, значит, скоро выяснится, на каком 
языке можно говорить на Ямайке. И — объявление в мест­
ной английской газете: «Каждый вечер в ресторане ’Палм 
Бич’ поет цыганские романсы Соня Молдавская. Изыскан­
ная русско-польская кухня». Тут уж все и вовсе успокоились.

Седых пересказывает жизнь этой плавучей «страны Из­
гнании» со свойственной ему наблюдательностью, журна­
листской добросовестностью и вниманием к деталям. Но и 
здесь, как в первом очерке, писатель в нем теснит журна­
листа, и он снова изменяет бесстрастию, только в направле­
нии, противоположном первому. Если в первом очерке он не 
может скрыть тоски и боли, то во втором не может скрыть 
вздоха облегчения и радости. Каким бы тяжким ни было 
долгое путешествие, как ни мучились люди в переполненном 
трюме, как ни тревожило их ближайшее будущее, каким бы 
ни было оно неопределенным, но главная, основная нота 
повествования — «все-таки спасение! Это уже спасение». 
Осталась позади голодная воюющая Европа с угрозой фа­
шистских лагерей, застенков, смерти. Так, казалось бы, 
вопреки логике, а на самом деле — абсолютно логично и 
созвучно человеческой природе, психологии, мышлению — 
очерк, написанный в мирное время, оказывается много более 
драматически напряженным, чем очерк, написанный в 
страшный военный 1942. И все это — не в слове, а в воздухе, 
в атмосфере повествования.

Два последних, «Лето в Италии» и «Под небом Испа­
нии», написанные соответственно в 1954 и в 1964 годах, — 
это уже типичные «записки путешественника». Десять раз­
деляющих их лет несомненно отразились на характере запи­
сок. Вообще Андрей Седых — путешественник благодарный, 
из той, ныне очень редкой породы путешественников, кото­
рые изучают страну не по путеводителям, а по истории 
куйьтуры, — не лихорадочно листая книжку, дабы выяснить, 
на историческом ли месте стоишь и стоит ли разглядывать 
или прилично проскочить, раз не классика, а зная ее глубоко 
и обращаясь с ней естественно. Поэтому в его итальянских 
записках, к примеру, нет той восторженной и захлебываю­
щейся интонации первооткрывателя, который зачастую
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даже и не подозревает, что он рассказывает в деталях о том, 
что всему свету известно, — чем часто грешат такого рода 
сочинения. Седых говорит о том, какая Италия открылась 
ему; его глазам, и экскурсы в историю искусств и просто 
историю как таковую выглядят у него ненавязчиво и так­
тично, легко переплетаясь с впечатлениями от толпы, от 
ресторанчика, от уличного бродяги, от торговца рыбой. И 
выглядят экскурсы эти не столько историей, сколько исто­
риями, почти байками — без менторства, без поучитель­
ности, с одной только радостью видеть и рассказывать об 
увиденном. Очень энергично, весело, упруго написан очерк.

В записках об Испании автор зримо старше. Раздум­
чивее, чуть медлительнее. Где-то признается, что музеи и 
памятники ему поднадоели. Не то что бы он не писал здесь 
о значительных произведениях искусства, культуры или 
местах, связанных с историческими событиями, — как и всег­
да, в этих записках Седых отводит им много места. Но 
очень явственно то, что теперь его гораздо больше, чем 
раньше, привлекают люди, живая жизнь, ее экзотические 
краски и сумятица, приятная возможностью смотреть на 
нее и снаружи, со стороны, и изнутри; ею можно и жить, и 
наблюдать одновременно, участвовать — не участвуя, не 
участвовать — участвуя. Радость разглядывания, удоволь­
ствие для глаз, бывшие лейтмотивом итальянских записок, 
в испанских сменяются удовольствием жить в виденном, 
ощущать его не только вне себя, но и в себе, — что глубже 
и вернее, что приходит только с годами.

Проза Андрея Седых — южная, черноморская проза, в 
которой навсегда остались краски его детства, в которой 
раз и навсегда поселились ослепляющий свет солнца, блики 
на воде, похожие на зажигательные стеклышки, южный 
избыток тепла, лета, смеха, южное качание толпы, южное 
жадное любопытство, сливающиеся в единый поток слова, 
в котором свет всегда присутствует как некая взвешенная 
в нем субстанция, находящаяся где-то совсем рядом с нашим 
осязанием, с возможностью потрогать, но всегда усколь­
зающая, и потому, вероятно, особенно притягательная.

Виолетта Иверни
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КРАСНЫЙ ТЕРРОР В РОССИИ

Эта книга жжет; после ее прочтения в душе остается 
воспоминание-шрам, как после ожога. Называется она 
«Красный террор в России». Написана она очевидцем граж­
данской войны, историком Мельгуновым в 1924 году и не­
давно переиздана на русском языке в Нью-Йорке. Она отве­
чает на многие вопросы, которые до сих пор волнуют наибо­
лее пытливые умы: каким образом утвердился в стране ста­
линизм? Почему революция привела к таким ужасающим 
результатам страну? Почему она принесла неисчислимые 
страдания народу? После этой книги становятся смехотвор­
ными любые сравнения жизни в России до 17 года и после. 
Более того, совершенно иначе воспринимаются темы рево­
люции и гражданской войны. В либеральном общественном 
сознании уже стали трюизмами две версии: 1) Октябрьская 
революция — закономерный итог исторического развития и 
2) ответственность за ужасы гражданской войны равно ло­
жится как на красных, так и на белых. Был, мол, красный 
террор, но был и белый террор. Хрен редьки не слаще. 
Факты, собранные автором, разрушают эти версии абсолют­
но, и ощущение, которое ты испытываешь, проходя вместе 
с автором с октября 1917 вплоть до 24 года, — это непре­
рывно возрастающий ужас. «Пытаются доказать, что крас­
ный террор вызван эксцессами белых, — пишет автор в 
предисловии. — Тот, кто признает хронологию канвой исто­
рии и прочтет эту книгу, увидит, как мало правдоподобия и 
достоверности в этом утверждении». Убедительно опровер­
гает Мельгунов объяснение Максима Горького, заявившего 
в брошюре «О русском крестьянстве»: «Жестокость форм 
революции я объясняю исключительной жестокостью рус­
ского народа», стараясь перенести ответственность за звер­
ства с руководителей партии на темный народ. Мельгунов 
четко отвечает «буревестнику революции»: «Едва ли есть 
надобность защищать русского крестьянина, да и русского 
рабочего от клеветы Горького: темен русский народ, жесто­
ка, может быть, русская толпа, но не народная психология, 
не народная мысль творила теории, взлелеянные больше-

c. П. Мельгунов. Красный террор в России. Изд. «Brandy», 
Нью-Йорк, 1979.
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вистской идеологией». Как современно звучат слова, напи­
санные в 1924 году Мельгуновым: «Нельзя пролить более 
человеческой крови, чем это сделали большевики; нельзя 
себе представить более циничной формы, чем та, в которую 
облечен* большевистский террор. Это система, нашедшая 
своих идеологов; это система планомерного проведения в 
жизнь насилия, это такой открытый апофеоз убийства, как 
орудия власти, до которого не доходила еще никогда ни 
одна власть в мире».

В книге восемь глав. Первая глава, «Институт залож­
ников», служит своего рода введением к последующей кро­
вавой летописи красного террора. Одновременно она объ­
ясняет, каким образом террор распространился по всей 
стране, не встречая столь же массового отпора. Институт 
заложников, официально объявленный лишь 30 ноября 1920 
года, фактически начал действовать с первого дня террора. 
Заложников брали повсеместно и во всех слоях общества: 
брали жен и детей белых офицеров и расстреливали их; бра­
ли крестьянских жен с детьми во время крестьянских вос­
станий и держали их в тюрьмах, где свирепствовал сыпной 
тиф. По приказу оперштаба тамбовской ЧК от 1 сентяб­
ря 1920 г. к семьям восставших был применен беспощад­
ный красный террор. Что это значит? Приказ далее расшиф­
ровывал: «...арестовать в таких семьях всех с 18-летнего 
возраста, не считаясь с полом и если бандиты выступления 
будут продолжать, расстрелять их. Села обложить чрезвы­
чайными контрибуциями, за неисполнение которых будут 
конфисковываться все земли и все имущество». Вот вам и 
Декрет о земле, любая провинциальная чрезвычайка могла 
его отменить на подвластной ей территории.

В главе «Террор навязан» автор убедительно доказы­
вает, что террор был не навязан большевикам, а развязан 
ими с момента прихода к власти. Составленный Дзержинским 
проект об организации Всероссийской чрезвычайной комиссии 
7 декабря 1917 г. находился в полном согласовании с теориями, 
которые развивали большевистские идеологи. Но еще рань­
ше был создан Военно-революционный комитет, который в 
чрезвычайном порядке стал уничтожать противников боль­
шевистской власти. В разных местах книги разбросаны вы­
сказывания большевистских вождей, которые обосновывают 
и призывают, к беспощадному террору. Я собрал их воедино.
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«Пролетарское принуждение во всех своих формах, начи­
ная от расстрелов... является методом выработки коммуни­
стического человека из человеческого материала капитали­
стической эпохи».(Бухарин)

«Враг должен быть обезврежен; во время войн это зна­
чит — уничтожен». (Троцкий)

«Чрезвычайная комиссия была не что иное, как разум­
ное направление карающей руки революционного проле­
тариата». (Дзержинский)

«Нас упрекают в готтентотской морали. Мы принима­
ем этот упрек». (Луначарский)

«Мы не ведем войны против отдельных лиц. Мы истреб­
ляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материа­
ла или доказательств того, что обвиняемый действовал де­
лом или словом против советской власти. Первый вопрос, 
который вы должны ему предложить, какого он происхож­
дения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы 
и должны определить судьбу обвиняемого. В этом смысл и 
сущность красного террора». (Лацис)

«Пусть 90% русского народа погибнет, лишь бы 10% 
дожили до мировой революции». (Ленин)

«Гимн рабочего класса отныне будет гимн ненависти и 
мести», — писала газета «Правда» после убийства Уриц­
кого. В те же дни, а именно 5 сентября 1918 года, красный 
террор был официально объявлен постановлением СНК, и 
вся страна покрылась густой сетью чрезвычаек. ВЧК ста­
новилась основным орудием государственного управления и 
поглотила последние остатки права. Недаром «Правда» 
заявила в горячке, что лозунг «вся власть советам» сменяет­
ся новым «вся власть чрезвычайкам».

И все эти людоедские лозунги буквально воплощались 
в действие, неся неисчислимые страдания народу, превра­
щаясь в реки крови. Мельгунов приводит в книге множество 
рассказов очевидцев красного террора: невозможно хладно­
кровно читать их. Вот одно из них. В марте 1919 г. в Астра­
хани произошла рабочая забастовка. Очевидец свидетель­
ствует: «Десятитысячный митинг мирно обсуждавших свое 
тяжелое материальное положение рабочих был оцеплен пу­
леметчиками, матросами и гранатниками. После отказа 
рабочих разойтись был дан залп из винтовок. Затем затре­
щали пулеметы, направленные в плотную массу участников
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митинга, и с оглушительным треском начали рваться ручные 
гранаты. Митинг дрогнул, прилег и жутко затих. За пуле­
метной трескотней не было слышно ни стона раненых, ни 
предсмертных криков убитых и раненых». «Победителями» 
было взято в плен 2 тысячи рабочих. В центр полетели теле­
граммы о том, что в Астрахани якобы произошло восста­
ние. Троцкий дал в ответ лаконичный приказ: «расправиться 
беспощадно». И началось кровавое безумие на суше и на 
воде. Вслед за рабочими астраханские власти решили под­
вергнуть красному террору буржуазию. Расправа шла по 
простой схеме: забирали всех бывших домовладельцев, ры­
бопромышленников, владельцев мелких заведений и расстре­
ливали их. К началу апреля насчитывалось четыре тысячи 
жертв, но репрессии продолжались.

Подобная картина царила всюду, куда приходила новая 
власть: на севере, и на юге, и в Сибири. Из Архангельска 
ушли английские войска, и тотчас началась расправа. Целое 
лето город стонал под гнетом террора, пишет очевидец. Все 
800 оставшихся офицеров были убиты в первую очередь. 
Затем принялись за казаков и крестьян с юга, то есть заклю­
ченных в концентрационные лагеря. Расправу творила выезд­
ная комиссия ВЧК во главе с параноиком Кедровым. Он 
превратил Архангельск в город мертвых.

Особенно мучительной для современного читателя дол­
жна представляться шестая глава книги, названная Мельгу- 
новым «Произвол Чеки». В ней он описывает истязания и 
пытки, которым подвергались арестованные в застенках ЧК, 
издевательства над женщинами, полную безнаказанность и, 
следовательно, разнузданность палачей... «Сущность крас­
ного террора заключалась не только в том, что людей ви­
новных и невиновных расстреливали, но и как их расстре­
ливали, как их уничтожали». Впрочем, удивляться не прихо­
дится, если террор был направлен против всего народа, всех 
классов общества. Ежегодная цифра жертв красного террора 
по приблизительным подсчетам современников тех событий 
в период 1918 - 19 гг. достигла 1,5 миллионов человек.

13 июля 1921 года московская «Правда» откровенно на­
писала об этом периоде: «...тем , кто нас заменит, придется 
строить на развалинах, среди мертвой тишины кладбища».

Вадим Нечаев
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ТЕПЛАЯ КНИГА

Мне подарили ее в книжном магазине. На парижской 
улице с непроизносимым для меня названием.

— Возьмите, — сказали. — Почитайте. Только что из 
типографии. Совсем еще теплая...

Я взял ее без особой охоты.
Мало ли книг выпускают нынче издатели: все не пере­

чтешь.
Да и нужно ли?..
На другое утро я улетал из Парижа...
«Книги — что дети. Некоторых ждут не дождутся, 

потому как запланированы были и супруг «добро!» сказал...
А  есть же — незнамо от кого пошедшие — может от 

климата, а может от соседа Федора, который на прошлой 
неделе в обеденный перерыв забегал...

И  вот когда-нибудь торкнется где-то внутри это жи­
вое и еще свое, торкнется, да и не отпустит боле. Тут, 
вроде, жить надо и дел невпроворот, а у  него сердечко про­
стукивает., да и на тебя такая мечтательность нападает, 
что и не до спешных дел вовсе — всё о нем — о маленьком
— думается, да и живется уже для него.

Это значит — нагулял... »

На другое утро я улетал из Парижа...
В аэропорту Де Голль бастовали уборщики помещений, 

бастовали который уж день, и здание аэровокзала утопало 
в мусоре. Груды газет по углам. Пепел на креслах. Раздав­
ленные окурки. Опрокинутые урны. Пустые бутылки, бу­
мажные стаканчики, коробки от сигарет. И посреди всего 
этого хаоса, на фоне безукоризненного интерьера, скользили 
невесомо грациозные стюардессы, отшагивали бодро бравые 
летчики, торопились нарядные пассажиры.

Мигали огоньки информационных табло.
Вкрадчивый голос вещал из динамиков.
Звякали ложечки в баре по соседству.
Грязная бумага шуршала под подошвами...
Я сидел у окна, спиной к помещению, а передо мной, за

Александр Антонович. Многосемейная хроника. ИМКА-Пресс, 
Париж, 1980.

406



стеклом, находился кольцевой внутренний двор, и его в раз- 
'ных направлениях, сверху вниз, пересекали прозрачные под­
весные туннели с двигающимися полами.

Двадцать первый век.
Аэропорт будущего.
Телемеханика с кибернетикой.
Автоматика с электроникой.
Чёрт знает еще что с чёрт знает чем.
Ошеломленные пассажиры — Божьими избранниками — 

плыли невесомо по наклонным путям: одни — возносясь в 
небо, другие — опускаясь на землю...

Но я этого уже не видел. Я распахнул книгу. Я опустил­
ся в ее неторопливый поток. Я отдался течению. И меня 
понесло в другие времена, к другим людям, которых я знал 
и любил всегда. Окружающего больше не существовало, 
окружающее осталось там, на берегу, с которого я ступил 
в этот поток: у вас своя компания, у меня — своя...

Сидел рядом элегантный мужчина с трубкой в зубах, с 
роскошным кожаным саквояжем на загаженном полу, пускал 
изо рта клубы дыма.

— Греческий? — спросил он, углядев в моей книге непо­
нятные письмена.

— Русский, — ответил я.
— О! — сказал он.
Ни удивления, ни неприязни — округлое, равнодушное 

«О!», будто клуб дыма вытолкнул.
И тут объявили посадку...

«В то самое утро вновь вспомнила Мария Кузминична 
сон свой, еще в беззаботном девичестве виденный...

Сон тот был темный, и показывалось в нем, как стоит 
она в очереди, а очередь та словно конца-краю не имеет, 
незнамо где начинается-кончается, и редкость какую дают 
или так все стоят тоже доподлинно неизвестно, хотя и не 
уходит никто...

И  вот идет она вдоль очереди этой, а в ней всё женщи­
ны, женщины стоят, и чем дальше, всё больше седые, да 
старенькие совсем. Долго шла она, ноги в кровь сбила, а 
потом и ботинки стоптались, в прах обратились, но всё 
ULia она и шла, ног уже под собою не ощущая, и уж совсем 
думала сил не хватит, да тут вроде и конец очереди раз­
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виднелся. А  очередь та оказывается от здания маленького 
такого отходит. А  здание то — странное — мавзолей не 
мавзолей, а что-то со смертью, да с горем народным свя­
занное. И  заходят в то здание женщины — кто сам идет, 
кого уже под руки ведут, а оттуда, из здания этого, не вы­
ходит никто, словно в бездонной бездне исчезают.

И  подошла тогда дева Мария к старушке одной, и за­
чем хвост такой огромный образовался спросила.

— За дитями стоим, за дитями — отдать их обеща­
ли... А  ты далеко ли стоишь-то?

— Далеко, бабушка, очень далеко...
— А  и не стой тады, ноги не простаивай. Судьба, вид­

но, твоя такая. Не стой — на всех всё одно не хватит — 
никогда так не было, чтобы на всех хватило...

И  заплакала тогда дева Мария, и побежала в очередь 
свою, потому как мало ли что люди сказать могут, а не­
известно, как на деле всё встанет. И  бежала она босыми 
своими ногами да по грязному и заплеванному камню город­
скому, и плакала, а только женщины той, что в синем пла­
точке за ней стояла, всё не было, не было, не было нигде...»

Тут объявили посадку на самолет Париж-Нью-Йорк, и я 
тоже — Божьим избранником — стал возноситься в наклон­
ном стеклянном коридоре с само движущимися полами, туда, 
наверх, к заветному трапу, уже свысока оглядывая этот мир, 
который покидал, и мусор его, и обитателей его, и неудач­
ников, что опускались на землю соседними стеклянными 
коридорами...

Мы сели в кресла, пристегнулись ремнями, и заплани­
рованный сервис тут же обрушился на наши головы — на 
большой высоте, на огромной скорости — и не прекращался 
уже до самой посадки: хочешь — не хочешь, а деваться не­
куда, терпи до конца. Может, и ремнями они пристегивают, 
чтобы не убежал ты в последний момент, не выскочил из 
самолета на старте...

Ходили по проходам стюарды и стюардессы, разносили 
напитки, потом горячие салфетки, потом еду, и опять на­
питки, и опять еду, и какие-то особые шоколадки, и еще 
наушники для просмотра фильма, а я раздражался всякий 
раз, потому что отвлекали они меня от книги, от ее героев,
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от тесной коммунальной квартиры, в которой они жили, в 
которой жил когда-то и я.

Потом потушили свет, читать стало невозможно, и мы 
стали смотреть фильм — историю жизни какой-то выдуман­
ной певицы.

Сначала она была некрасивой замарашкой на прииске и 
безнадежно вздыхала по веселому парню в ковбойской 
шляпе.

Потом он ее тоже полюбил — неисповедимыми путями 
сценариста.

Потом они поженились, и она стала от радости петь 
под гитару.

Ее пение всем понравилось, она заняла первое место на 
конкурсе, ее начали приглашать нарасхват на разные кон­
церты, а он ревновал в это время, пил виски, бил ее поклон­
ников и на крупном плане играл желваками.

Тогда она поняла, что он мучается, ради любви бросила 
петь и тоже начала мучаться в глуши, на огромной соб­
ственной ферме, в окружении собак, коров и лошадей.

Вот тогда он, наконец, понял, что она тоже мучается, и 
сам повез ее в город, на концерт, где она снова стала петь с 
огромным успехом. И больше уже никто не мучался до кон­
ца фильма...

Зажгли свет в салоне, и я опять схватился за книгу. Но 
тут кто-то вежливо тронул меня за плечо: это предлагали 
напоследок еще одну шоколадку...

— Чтоб вы подавились вашей шоколадкой! — вежливо 
сказал я по-русски и улыбнулся^стюардессе.

Самолет подлетал к Нью-Йорку...

«Но недолог день на исходе октября...
Когда в поздних сумерках уже собралась Мария Кузми- 

нична чаю вскипятить, обожгла ее годами копившаяся по 
углам промозглая сырость, и эхо кроватного скрипа выяви­
ло пустоту еще не обжитой заново комнаты. И  с новой 
болью затомилась она по мужу своему, всё никак не воз­
вращавшемуся, и вдруг поняла, что без дитя никакой радо­
сти в ее жизни нет и быть не может, и что вся-mo нелепая 
эта жизнь и дадена ей лишь для того, чтобы произвести 
на свет Божий что-то плоть от плоти своей — неважно 
что — хоть каку неведому зверюшку, и что чувства ее к
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мужу питаемые, — это всё та же тоска по существу живо­
му, без которого вся-mo жизнь есть борьба — сплошное 
производство и стояние в очереди.

И  тут вспомнила она о существовании Бога, которого, 
конечно, «е существует, и чувства всю ее жизнь тяжким 
грузом на душе лежащие в слово тихое обратила, после 
чего забылась томительными сладкими слезами.

Из этого прекрасного отчаяния вывел ее костяшечный 
стук в дверь, после чего голос старушки Лвдотьевны про­
изнес:

— Жива еще?
— Жива... — хрипло ответила Мария Кузминична и 

присела на кровати.
И  явилась к ней старушка Авдотьевна, и напоила ее 

чаем липовым духовитым, и делились они меж собою оди­
ночеством своим, таким, оказывается, одинаковым, и саха­
ром колотым, еи/е в забытом навсегда Новотрубецке по­
лученном, хруптели.

— Пей-пей! — говорила Авдотьевна. — Вода дырочку 
найдет! — « чаевничали они до полного изнеможения, до 
самой глубокой ночи, до полного просветления чувств.

И  потянулись дни, /агл* солдаты в строю — имена раз­
ные, а каждый солдат...»

Самолет прилетел в Нью-Йорк...
Оставался час до рейса на Лос-Анджелес, всего один 

час, — времени в обрез, — а я заполнил в суматохе не тот 
бланк, встал не в то окошко, побежал не в тот зал, долго 
потом плясал у багажной карусели в ожидании чемодана, 
потом — таможенника, потом — какая-то очередь, без кон­
ца-края, в которой, как случайно выяснилось, мне не надо 
было стоять...

Оставалось пятнадцать минут до взлета, и я, весь взмы­
ленный, с криком «Лос-Анджелес!.. Лос-Анджелес!..» под­
бежал к высоченному служителю-негру, а он почему-то взял 
мой чемодан, кинул его, безымянный и неотмеченный, на 
движущуюся ленту в общий бесконечный поток, и мой лю­
бимый чемодан уполз, казалось, навсегда в черную дыру 
на стене, чтобы чудом потом выехать из другой дыры, в 
другой стене, на другом побережье Америки... Неисповеди­
мы пути Твои, Господи!
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Я рухнул в кресло, взбаламученный и растревоженный 
после той беготни, достал снова книгу, открыл, и через всю 
эту сумятицу чувств, через шелуху и завалы внешнего мусо­
ра, через взбудораженные нервы пробился родником тихий 
голос рассказчика: неторопливый, ласковый поток на равни­
не, игра полноводных струй, услада души в обжигающий 
пламенем день...

И не мешал мне больше злополучный сервис, что снова 
обрушился на голову, — пять часов непрерывных напитков, 
салфеток и шоколадок: книга была дочитана, книга была 
прочитана, книга была во мне, со мной, навсегда — не отни­
мешь и не повредишь. Я сидел в кресле, спокойный и рас­
слабленный, милостиво принимая знаки внимания, оплачен­
ные по летнему тарифу, и ничто меня уже не раздражало, 
ничто не отвлекало от коммунальной квартиры, от ее обита­
телей, даже очередной фильм со счастливым концом...

— Возьмите, — сказал я вечером, в Лос-Анджелесе, в 
квартире у приятелей. — Почитайте. Только что из типо­
графии. Совсем еще теплая...

« То ли от естественного следования всем десяти запо­
в е д я м т о  ли от упорного недоедания, но уже на исходе 
четвертой недели Поста начала Авдотъевна замечать, что 
духовное одерживает в ней над физическим окончательную 
и полную победу. Впервые подобное подозрение закралось в 
нее, когда, стоя как-то днем перед образами, увидела она, 
что тени не отбрасывает, и от удивления даже зачем-то 
пальцем пол потрогала, но истины всё же не осознала.

А еще через несколько дней вдруг обнаружила она, что 
сама свет испускает — не яркий, трехсвечевый не более, но 
вполне явственно различимый.

И  день ото дня всё светлее становилась старушка, всё 
ярче, и уже не удивлялась этому, а только, подходя вечером 
к окну; шаль на себя накидывала, чтобы светомаскировку 
не нарушить.

К концу шестой недели Авдотьевна могла уже при сво­
ем ̂ свете читать Святое Писание, нисколько не смущаясь 
малостью букв, смысл жизни объясняющих.

Большое подспорье при ее нынешнем нематериальном 
положении. .. »

411



Кто мы такие, люди вчерашнего, что пришли с одыш­
кой в сегодняшний день?

Что мы несем с собой, люди вчерашнего, что донесли — 
не рассыпали до нынешнего порога?

Чем интересны мы, люди вчерашнего, что скребемся 
несмело в последнюю нашу дверь?

Одни говорят: главное в нас — наши заблуждения.
Другие говорят: главное в нас — наши просветления.
Третьи говорят: в перегной нам уходить, в удобрение — 

другой пользы нету.
Четвертые: мы сделали своё, с лихвой отработали урок,

— нынешним и с половиной не управиться.
Пятые уверяют, восьмые возражают, десятые поддаки­

вают...
Так кто же мы такие, люди вчерашнего?
Вот вам еще ответ, с которым соглашаться не обяза­

тельно.
Мы — поколение коммунальных квартир.
Притершиеся друг к другу, пригревшиеся, приладив­

шиеся за долгий срок: выступом ко впадине и впадиной к 
непримиримому выступу.

Они нас породили, они нас обтесали, они не отпустят 
нас до конца дней, наши прежние коммунальные квартиры.

Что бы мы делали в отдельных квартирах во времена 
вселенских страхов нашего времени? К кому бы прижались, 
кто посочувствовал, как бы мы выжили поодиночке, как бы 
мы прожили, как бы мы пережили нескончаемый стук сапог 
по ночам? Может, это время само услужливо подсунуло 
нам на помощь коммунальные квартиры, чтобы не истре­
бился насовсем род человеческий? Это сегодняшние, что в 
отдельных квартирах, смеются порой над нами, подшучи­
вают и жалеют: нет у них опыта преодоления ужаса, нет у 
них статистики выживания — не им пока и вякать. Мы-то 
вот они, мы-то, коммунальные, живы: дай им Бог обойтись 
без нашего опыта...

Теперь-то, конечно, другой разговор!
Теперь мы благодушествуем в отдельных квартирах, в 

персональных туалетах-ванных, за замками-засовами, но мы 
коммунальные — мы-то коммунальные! — нам теперь оди­
ноко, нам неуютно, нам подавай тесные пространства, 
обогретые соседским дыханием. Может, потому и застав­
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ляем мебелью наши квадратные метры, чтобы теснее было, 
чтобы теснее...

И вот мы приходим в сегодня, мы, люди вчерашнего, и 
приносим с собой память коммунальную, меты времени — 
на душе и на теле... Как же нам передать это последующим? 
Как не поведать о своем?

И сидит кто-то в глубине своей, наверно уже не ком­
мунальной квартиры, и пишет, вспоминая, и вспоминает, 
записывая, о тех, с которыми судьба послала жить, ругать­
ся, радоваться, дрожать от страха, рожать и хоронить...

Кто он, этот человек? Неизвестно...
Где живет? Вопрос...
Что написал до того? Загадка...
Есть одно только: псевдоним и название книги.
Александр Антонович.
«Многосемейная хроника»...

«Как взял Фома Фомич в руки древесину эту невозмож­
ную, вроде золотыми блестками то тут, то там отсвечи­
вающую, да желтым ногтем почтительно щелкнул по ее 
еще необработанной шероховатой поверхности, зазвенело 
дерево, да так чисто и густо, что даже руке ее держащей 
под мозолями щекотно стало. Л через минуту и весь орга­
низм Фомы Фомича уже зачесался, а доска всё пела и гром­
кости ни на грамм не сбавляла. Даже когда Фома Фомич 
на верстак ее положил, а сам принялся рубанок настраи­
вать, продолжало дерево звенеть и блестками поигрывать.

Да, материал был, конечно, что ни на есть первоклас­
сный, с каким Фоме Фомичу сталкиваться до сих пор не 
приходилось. ..

И, забыв всё на свете, творил Фома Фомич шедевр, и 
невесомая красно-золотая стружка, словно перья Жар-пти­
цы, летала вокруг него да к потному лбу приклеивалась — 
не отдерешь. И  настолько тонка и невесома была стружка 
эта, что, когда на предмет воровства стали взвешивать 
сделанный Фомой Фомичем шедевр и отходы от него, не­
досчитались целых пяти грамм, которые, как потом ока­
залось, в воздухе парили и никак опуститься на землю греш­
ную не могли. Но, однако, всё обошлось, отходы сачком 
отловили, и передал Фома Фомич сей предмет, который и
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вешалкой-то назвать неудобно, на инкрустацию и оконча­
тельную отделку...»

Мне подарили ее в книжном магазине. На парижской 
улице с непроизносимым для меня названием.

— Возьмите, — сказали. — Почитайте. Только что из 
типографии. Совсем еще теплая...

Сколько времени прошло с той поры?
Не один уже месяц.
А она всё еще теплая...

Феликс Канделъ

НУЖНО ДОЛГО СОБИРАТЬ СВОЮ СМЕРТЬ

Роман Сергея Юрьенена «Вольный стрелок» появился 
пока только во французском переводе, кстати, отличном — 
перевела книгу жена писателя Э. Юрьенен. Она сумела пере­
дать почти болезненную чувствительность созданного, его 
постоянно меняющуюся глубину: и раздавленный, оплеван­
ный окурок, лежащий на поверхности бытия, может стать 
мистическим, родить неясное, но сильное ощущение злой 
неизбежности в нас.

Юрьенен был в СССР молодым (ему сейчас 32 года) 
«многообещающим» писателем, членом ССП. Многообе­
щающим, очевидно, значит быть одновременно талантли­
вым и покорным — или и хитрым, или и подслеповатым. 
Писатель предпочел быть только талантливым. На Западе 
Сергей Юрьенен уже неоднократно печатался в разных газе­
тах и журналах, впервые — в «Континенте», поэтому его 
особая манера писать уже знакома читателю: он ткет паути­
ну, тонкую и сильную, и не ловит ею, а набрасывает ее на 
мир, на себя же. Читая Юрьенена, незаметно оказываешься 
в этом мире, натягиваешь на себя паутину слов и до послед­
ней страницы не освобождаешься. Долгая, неослабевающая 
сила свойственна таланту Юрьенена.

Serge Iourienen. Le franc-tireur. Acropole, Paris, 1980.
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Как становятся внутренними эмигрантами? Об этом как 
будто пишет, роясь в жизни, потроша ее, Юрьенен. Писа­
тель Иван женат на француженке. Чувствуя себя эмигран­
том в своей стране, он решает поехать к жене и остаться во 
Франции. В КГБ хотят проверить, годится ли он «для рабо­
ты Там». Это задание поручается гебешнику Кириллу, цини­
ку, профессионалу.

И они вместе, Иван и Кирилл, идут на край советской 
ночи, они бродят в себе, не ища и находя нервные центры 
общества, к которому принадлежат. За бессмыслицей следу­
ет нелепость, грязь людская то визжит, то хлюпает, и они 
вместе с ней. Часто искареженное желание верить Достоев­
скому, России гнетет душу. Маркс? К чёрту! Ницше? Туда 
же! Иван чувствует, что Россия жрет его, он хочет вобрать 
в себя Восток и Запад и бьется в им же созданных тисках. 
Калининград, вся Прибалтика превращается в поле битвы 
за себя самого, за Все и за Ничего. Они идут, Иван и Ки­
рилл, встречая проституток, сутенеров, стареющих аппарат­
чиков и железобетонных номенклатурщиков, студенток-ним- 
фоманок. И весь этот клубок катится к предопределенному, 
к ничто, к Апокалипсису.

Ткань повествования создана из нервов, глубинная исте­
ричность пронизывает героев, действующих лиц, СССР. 
Гебешник Кирилл поддается, его действительность рушится, 
циничность не выдерживает напора богатой безысходности, 
живущей в Иване. Кирилл начинает чувствовать боль от 
Бога.

Боль вообще, как самодоказательство жизни, везде при­
сутствует в романе, но, исходя из физического насилия, она 
приобретает на лицах, в движениях жалкий, сношенный вид. 
Само насилие не может уже ни по-настоящему убить, ни по- 
настоящему спасти.

Вездесущее пьянство привычно течет по событиям, не­
много более раскрывает характеры действующих лиц, вте­
кает в читателя, особенно если он советский или бывший 
советский человек.

«Вольный стрелок» также набит любовью. Автор, во­
обще употребляя матерные выражения, на них не особенно 
скупится и в описании многочисленных в романе сексуальных 
приключений. Весьма возможно, что матерщина и оргазмы 
у героев вызовут у традиционного читателя возмущение и
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мысль, что роман в конце концов не так уж удачен, как 
кажется сначала. Только, как мне кажется, нужно подумать 
о том, что частая матерщина в художественном произведе­
нии удавалась только Селину и еще двум-трем писателям, 
не больше. А русская литература вообще еще не привыкла 
к мату, хотя попытки его использовать предпринимались 
уже нашими классиками. Также немногим писателям удава­
лось, особенно в христианских странах, не превращать лю­
бовный акт между мужчиной и женщиной в порнографию:

Сергей Юрьенен попытался; на мой взгляд, ему не уда­
лось не задеть порнографию, но зато ему удалось совсем 
другое. А именно — показать, вытащить из потрохов совет­
ской жизни сидящую там в цепях и потому изувеченную 
свободную любовь, всю ее уродливость, истеричность, столь 
поражающую тех немногих иностранцев, которым удается 
ее увидеть.

Иван и Кирилл погружаются в нее, хлебают ее яд, что­
бы спастись, чтобы в бешенстве, калеча себя и других, еще 
больше поверить, что можно еще, что не все пропало.

Иван уезжает. Кирилл остается. Но он не может ни 
уехать, ни остаться. По Москве в разных ее концах спрятаны 
и чего-то ждут части его пистолета. Нужно долго собирать 
свою смерть.

Вадим Рыбаков
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Коротко о книгах
А. ФЕДОСЕЕВ 

О НОВОЙ РОССИИ. Альтернатива 

Overseas publications interchange LTD. London, 1980

Автор ставит вопрос: если социализм плох, монополизм Запада 
много лучше, но тоже плох, — что же хорошо? Очень важно здесь 
то, что термин «капитализм» в этом тезисе не фигурирует: ибо мо­
нополизм — явление, куда более близкое к социализму с его центра­
лизацией, чем классический капитализм, двигателем которого был 
действительно свободный рынок и столь же свободная конкурен­
ция.

Вытеснение же свободного рынка монополиями опасно прежде 
всего тем, что централизация, а следовательно, и сосредоточение в 
немногих руках власти над многими миллионами людей всегда ведет 
к обезличке членов общества, к лишению их голоса, и в конечном 
счете неважно, в каких именно руках сосредоточится все более моно­
полизируемая власть — в руках ли политической партии, которая 
захотела и смогла стать единственной в стране, в руках ли мощного 
объединения профсоюзов, которое, опять же, став единым — и 
единственным, — стало полновластным хозяином страны и работо­
дателем, или в руках сверхмонополии, проглотившей других про­
мышленных гигантов. Если одна из этих трех Сил подавила две 
другие, все равно это приведет к социализму, ибо его признак — 
единый хозяин всей жизни в стране, который может именно в силу 
того, что он — один, планировать все и вся, а население действи­
тельно будет утоплено в луже равенства — равенства в бесправии 
перед единым и почти всегда безликим Хозяином.

Неважно, диктатор ли это с кликой подчиненных ему аппарат­
чиков или «коллективное руководство», — важно, что власть стано­
вится всемогущей и анонимной. Это и есть полное осуществление 
социализма. Другого мировая практика до сих пор не породила, 
сколько бы разных социализмов ни выдумали теоретики.

Поэтому автор приходит к выводу, что главное — не допустить 
монополизации власти, а значит — централизации. Следовательно, 
выход один: усилить местные власти, связанные с населением, как
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мэр маленькой деревушки всеми корнями связан со своими соседями, 
избравшими его. И львиная доля власти — именно на местном уров­
не. Пример такого государства, где мэр, местный совет значат куда 
больше, чем центральное правительство, где все дела решаются 
действительно демократически, ибо каждый знает каждого, Федосе­
ев находит в реальной жизни. Это — Швейцария. Книга и начинает­
ся с того, что большинство швейцарцев, как сообщает автор, даже 
не знают имени своего президента — да и зачем, если вся общест­
венная жизнь сосредоточена в рамках общины, в крайнем случае — 
кантона.

В обществе, так построенном, невозможны многие пороки 
централизованных государств и прежде всего отпадает демагогия, 
прячущаяся за приманчивыми социальными теориями, обещающими 
рай на земле. Рая нет, но это еще не повод превращать государство 
в ад того или иного типа!

Автор анализирует причины инфляций, безработицы, причины 
застоя народного хозяйства, показывает, как удается централи­
зованным странам создать видимость всеобщей занятости ценой 
всеобщей нищеты и постоянно снижающейся производительности 
труда... Буквально все вопросы, насущные для жизни любого, как 
свободного, так и социалистического государства, затрагивает 
А. Федосеев в своей книге.

И если проект конституции новой России несколько тонет в. 
подробностях (сюда введены такие положения, которым место в 
детальных кодексах, а отнюдь не в конституциях), то в анализе су­
ществующих типов общества автор точен, логичен и ни одно из его 
положений возражения не вызывает. Кроме программной части, вся 
остальная книга построена как цепь взаимозависимых теорем, кото­
рые исходят из простейших и неоспоримых аксиоматических пред­
посылок.

РАЗРУШЕННЫЕ И ОСКВЕРНЕННЫЕ ХРАМЫ 
Альбом

Самиздат, 1978. Изд-во «Посев», 1980

Созданный фотографами и авторами, имена которых пока неиз­
вестны, этот уникальный альбом был переслан А. И. Солженицыну 
ко дню его шестидесятилетия. «Два пути, ведущие к Небу, ближе
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всего русской душе — Святость и Красота». Церкви, сочетавшие в 
себе то и другое, всегда были центром не только духовной, но и во 
многом общественной жизни на Руси. Разрушение их — попытка 
лишить народ, нацию как соборную личность, ее своеобразия, всего 
того, что делает ее нацией. Но — «дух дышит, где хочет», и русская 
духовность выжила, несмотря на то, что множество святынь ее 
было разрушено, осквернено, изуродовано.

Альбом — обвинительный акт вандализму. Чаще всего рядом 
с фотографией разрушенного храма помещена здесь фотография 
того здания, которое построено на месте снесенной церкви. Это, 
как правило, безликие сооружения, по которым Россию не отличить 
от Австралии или Исландии... это по всему миру с нелегкой руки 
Корбюзье, желавшего средствами архитектуры создать равенство и 
обезличку, расползшиеся «хрущобы», как называют у нас такие 
постройки.

Разглядывая фотографии альбома, мы видим, что каждая цер­
ковь, каждый собор несли на себе неизгладимую печать индиви­
дуальности. И это понятно — личность всегда была в центре хрис­
тианского миросознания, личность, неповторимость как залог сво­
боды. А постройки, выросшие ядовитыми грибами на местах хра­
мов» отравляют... нет — eö/травляют души, унифицируя людей са­
мой своей равнодушной одинаковостью и подавляющей безлично­
стью. Архитектура ведь всегда имела мощнейшее воздействие на душу
— это искусство, за которым не надо ходить ни в какие музеи — оно 
само идет навстречу каждому, имеющему глаза... И если церкви, 
Святостью и Красотой будившие в человеке персоналистические 
начала, были настоящими произведениями искусства, то эти бетон­
ные монстры выдуманы не только по причине индустриализации 
строительного дела — нет, они выполняют свою дьявольскую роль
— роль антиархитектуры, загоняющей души в пчелиные соты 
коллективистского сознания и уравнивания. Духовная энтропия — 
вот что устрйивает тех, кто приказывал сносить храмы и воз­
двигать на их месте бетонные казематы для уловления душ чело­
веческих.

Значительную часть альбома занимает статья «Пределы ванда­
лизма», скромно названная послесловием. Это даже не статья — 
это книга об истории российских храмов в XX веке. К сожалению, 
материал, как текстовой, так и фотографический, охватывает лишь 
Москву и Северо-западную часть Золотого кольца. Но материалы о 
храмах, уничтоженных или изуродованных по всей России, заняли 
бы несколько томов и потребовали бы работы целого института.
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Будем надеяться, что такой институт возникнет, как только пред­
ставится для этого реальная возможность.

ЮРИЙ ГАЛАНСКОВ 

Изд-во «Посев», 1980

В этой книге собрано почти всё, написанное Ю. Т. Галансковым: 
не вошли сюда только несколько стихотворений, опубликованных в 
свое время (частично при жизни автора) в журнале «Грани». Как 
поэт, Галансков по сути дела не успел развиться — самостоятель­
ность не у всех поэтов начинается в первых же стихах. Дело не в тех 
или иных влияниях, а в том, какая «равнодействующая» получится в 
результате сложения векторов разных влияний. У Галанскова в боль­
шей части его стихов заметно влияние раннего Маяковского: «Выйду 
на площадь и городу в ухо втисну отчаянный крик» («Человеческий 
манифест») или такие строки: «Люди, уйдите, не надо, /  бросьте 
меня утешать, /  все равно среди вашего ада /  мне уже нечем ды­
шать». Несравненно самостоятельнее выглядит отрывок неокончен­
ной повести. Что же касается писем и публицистики, составляющих 
большую часть наследия Ю. Галанскова, то эти человеческие доку­
менты являются неоценимым свидетельством всей обстановки тех 
лет, когда открытое правозащитное движение только нащупывало 
пути и методы действия.

Выпуск «Феникса», который сам Галансков называл открытым 
легальным выступлением, на первый взгляд противоречит утверж­
дению его о том, что именно «подпольный литератор — обязатель­
но гражданин родины и человек чести». Но противоречие — только 
кажущееся. Ибо в этот период «подпольное» и «открытое» были 
сообщающимися сосудами.

Из публицистических статей самая острая — открытое письмо 
М. Шолохову, в котором Галансков проявил себя как памфлетист. 
Особый интерес представляют и отрывки, объединенные под заго­
ловком « Мысли об НТС» и статья «О политическом положении», в 
которой задолго до создания первых независимых профсоюзных 
групп в СССР Галансков говорит о важности того, чтобы «рабочие 
добились реального обеспечения правовых гарантий на экономичес­
кую и политическую свободу».
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Из материалов, рассказывающих о Галанскове, наиболее живым 
и содержательным представляется очерк А. Хальтер-Юговой «Эти 
десять морозных дней в Москве». Это — портрет Ю. Галанскова и 
краткое, но точное описание самого духа, настроя, самой обстанов­
ки тех лет, увиденных глазами человека, родившегося и выросшего 
на Западе.

Виктория ФЕДОРОВА и Хэскел ФРЕНКЕЛ 

АДМИРАЛЬСКАЯ ДОЧЬ

Victoria Fyodorova and Haskel Frankel. The Admiral's Daughter 
A Dell Book, USA, 1980

Для западного читателя автобиографическая книга Виктории 
Федоровой «Адмиральская дочь» представляется историей экстра­
ординарной, лирической и трогательной. Русский читатель нашел 
бы в ней гораздо больше примет и правил жестокого времени и 
значительно меньше исключительности.

Виктория Федорова — дочь советской кинозвезды Зои Федоро­
вой и американского морского офицера Джексона Тэйта. Ее имя 
Виктория — знак победы, знак конца войны. Но она — «дитя люб­
ви», любви, которая запрещена для советской гражданки и ино­
странца. Поэтому ее отца высылают в 24 часа из Советского Союза, 
а мать арестовывают, и она проводит 8 лет во Владимирской тюрь­
ме. В 11 месяцев Виктория становится сиротой и, хуже того, до­
черью «врага народа». По железной логике советской действитель­
ности тетку девочки с двумя собственными детьми и годовалой 
Викторией отправляют в ссылку, в глухую казахскую деревню. 
От детства Виктории запомнился не голод, а одиночество и недоб­
рожелательство окружающих. Она рассказывает жуткую историю о 
том, как, спасаясь от преследования травивших ее местных дети­
шек, она попала в грязевый провал, где и начала тонуть на глазах 
всей деревни. Спас ее почуявший беду Рекс, приблудный пес. А через 
месяц его отравили. И это — один из многих эпизодов «счастли­
вого детства».

В 1953 году колесо судьбы для этой* маленькой судьбы повора­
чивается. Зою Федорову освобождают, объявляя, что ее арест и 
восемь лет тюрьмы были ошибкой. Она даже получает возмож­
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ность продолжить артистическую карьеру, правда, уже не в ролях 
лирических героинь. Душевная энергия ее уходит на воспитание 
дочери. Тогда же Зоя Федорова впервые предпринимает попытку 
разыскать отца Виктории — «американского морского офицера 
Д. Тэйта, который в 1945 году работал в Москве и носил на обшла­
гах золотые нашивки», — вот все факты, которыми она распола­
гает. Ей взялась помочь американка, сотрудница выставки «Пепси- 
кола», Ирина Кирк. Эта история, похожая и на детектив, и на 
сентиментальный роман ошибок и недоразумений, продолжалась 
14 лет. За это время Виктория из красивой девушки, юной знаме­
нитости (она блестяще начала свою кинематографическую карьеру 
фильмом «Двое»), превратилась в разочарованную женщину, с дву­
мя разводами в прошлом, связанную с «московским гением», лауре­
атом премий и алкоголиком, который так же успешно делал алкого­
личку и из нее.

Известие о том, что отец жив и любит ее, стало для Виктории 
поворотным пунктом. У Виктории появилась всепоглощающая 
цель — увидеть отца. Начинается обмен письмами, и в 1974 г. она 
объявляет в американском консульстве, что она — дочь американ­
ского гражданина. Затем подает мосфильмовскому руководству 
просьбу выдать ей характеристику для поездки в Америку к отцу. 
Эпизоды с характеристикой принадлежат к одним из самых тяже­
лых в книге. Лицемерие и ханжество омерзительны, и Виктория 
восстает — так же, как некогда ее мать, не желает и не может под­
чиниться унижающему ее достоинство обсуждению, высказывается 
и хлопает дверью... Казалось бы, все погублено, но многие факторы 
вступают в игру, и один из них — сенсация, которую делает из ис­
тории «адмиральской дочки» американская пресса. Это приводит к 
необычному в русском климате «хэппи-энду» — Виктория получает 
выездную в^зу. Далее следуют 29 страниц настоящего детектива — 
ради сенсации же американский журналист должен тайно (!) доста­
вить Викторию в США. Соблюдены все приметы жанра: парик, 
темные очки, пересадки ночью в аэропортах и автопробег по поло­
вине Америки. История трагикомичная и поучительная, как бы спе­
циально символизирующая суету и величие жизни, ее неожиданные 
повороты.

Заключительные полстранички о встрече Виктории с отцом за­
ставляют читателя забыть и свое раздражение от бесцеремонности 
прессы, и усталость: состоялась встреча любящих людей — че­
рез океан и через железный занавес, и только это по-настоящему 
важно.
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Неизвестно, продлилось ли это ощущение праздника дальше, в 
благополучной американской жизни. Сама Виктория пишет: «Я час­
то должна задумываться над такими понятиями, как «дом», «чув­
ство безопасности», — они не существовали в моей жизни ранее... 
Картина моей жизни, разбитая на мелкие осколки, только сейчас 
составилась, и я могу обозреть ее целиком».

Михаил ВОСЛЕНСКИЙ 

НОМЕНКЛАТУРА

Michael Voslensky. La Nomenklatura 
Pierre Beifond, Paris, 1980

Недавно вышедшая во Франции (первое издание было в Герма­
нии, по-немецки) книга Михаила Восленского «Номенклатура» вы­
звала большой интерес. Само словечко «номенклатура» стало мод­
ным. Успех книги закономерен: автор подобрал ключ к сложной 
структуре советского общества и свои изыскания изложил в доступ­
ной форме учебника.

Михаил Восленский родился в 1920 году в Бердянске, учился в 
Московском университете, в 1946 году был переводчиком на Нюрн­
бергском процессе. С 1950 года он работает в тесном контакте с 
аппаратом ЦК, получает ответственные и длительные командиров­
ки за границу. По возвращении он занимает различные посты при 
Академии наук. Он был профессором истории в Университете Jly- 
мумбы и одновременно членом Президиума Академии обществен­
ных наук. В 1972 году он остался на Западе, где преподает в универ­
ситете. Жизнь номенклатуры Михаил Восленский знает не пона­
слышке.

Автор считает номенклатуру правящим классом в СССР, клас­
сом наиболее привилегированным и единственно могущественным. 
Вся внутренняя политика диктуется номенклатурой. Вся внешняя 
политика есть уникальное выражение ее воли к могуществу, ее аг­
рессивности, ее страхов и желаний. Номенклатура контролирует 
все стороны жизни советского общества: политику, экономику, ис­
кусство, науку, право и охрану порядка. Она фактически обладает 
средствами производства, всеми привилегиями и принимает все ре­
шения.

423



В книге подробно рассказана история создания номенклатуры. 
Первый ее этап — создание организации профессиональных рево­
люционеров, эмбриона «нового класса». Второй этап начался с за­
хвата власти этой организацией в ноябре 1917 г. Третий — состоял 
в уничтожении старой ленинской гвардии уже оформившейся номен­
клатурой. По словам Восленского, «революционер Ленин изобрел 
организацию профессиональных революционеров. Аппаратчик Ста­
лин изобрел номенклатуру. Изобретение Ленина было рычагом, 
который позволил ему перевернуть Россию... Изобретение Сталина 
было механизмом, который позволил ему править Россией». Пожа­
луй, не стоило бы забывать, что основным рычагом и аппаратом 
был развязанный большевиками с первых дней захвата власти бес­
пощадный террор.

Номенклатура, доказывает автор, это типичный класс эксплуа­
таторов советского общества. Свой анализ он подкрепляет выклад­
ками в главе, названной им «Номенклатура, класс привилегирован­
ных». Эта же фраза вынесена им в подзаголовок книги — следова­
тельно, сам автор придает этой главе исключительное значение. Есть 
резон перечислить несколько подзаголовков этой части: «Кому в 
СССР жить хорошо? Сколько зарабатывает заведующий сектором 
в ЦК КПСС? Невидимая часть заработка номенклатурщика. Но­
менклатура и взятки. Квартира. Дача. Телефонная баллада. Дома 
на Олимпе. За семью заборами. Класс отшельников».

Восленский настойчиво подчеркивает, что номенклатура — 
самая настоящая страна внутри СССР, живущая по своим законам 
и правилам. У них свои поселки, свои санатории с кинозалами, где 
они смотрят американские фильмы, свои рестораны и буфеты, где 
нет только птичьего молока. Номенклатурному работнику доста­
точно снять трубку и позвонить куда надо, чтобы получить все, 
что ему требуется, и зачастую даже без оплаты. Номенклатурщик 
рождается, учится, работает, развлекается и умирает в специально 
созданных для него местах и учреждениях. Кадры номенклатуры 
формируются в нескольких учебных заведениях: в ВПШ, в Академии 
МИДа, в военных академиях. Простому смертному доступ туда 
закрыт.

Ну а как живут те товарищи, которые занимают самые высо­
кие посты в номенклатуре? Те, кого хоронят в Кремле? Автор полу­
чил лаконичный ответ от одного собрата по номенклатуре: «Живут, 
как американские миллиардеры». Никто не проникает в их дворцы, 
их частная жизнь окружена тайной. Частично ее приоткрыла в сво­
их книгах Светлана Аллилуева. Ссылаясь на нее, автор описывает
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дачу Микояна с мраморными статуями из Италии и особняки Хру­
щева, Кагановича, Берия. Но есть и более свежие примеры, ставшие 
известными западной прессе. Жаль, что Восленский не обратил на 
них внимания. Например, дача, а по сути целый музей, которую в 
свое время выстроила и «благоустроила» Фурцева. Или своеобраз­
ный обычай ленинградской номенклатуры: отмечать революцион­
ные праздники в юбилейном зале Эрмитажа, сервируя столы цар­
ской посудой.

Безусловный интерес представляет авторский анализ механиз­
мов власти, которую осуществляет номенклатура в стране, прямых 
и обратных связей между Политбюро, Центральным Комитетом, 
генералитетом армии и КГБ. Первые секретари республиканских 
комитетов и обкомов партии живут, как удельные князья, так ве­
лика власть каждого из них в своей вотчине.

Невольно складывается вывод, что номенклатура — это огром­
ная мафия, которая постепенно превратилась в паразитарный класс. 
Аппетиты номенклатуры неуклонно растут, и она настойчиво стре­
мится к мировому господству. В самом ее существовании таится 
угроза возникновения новой мировой войны.

КОНТИНЕНТ. Избранные статьи

KONTYNENT. Wybbr artykutôw 
Przektad z rosyjskiego i opracowanie: Adam Mazur 

Polonia Book Fund, London, 1979 
NO WA, Warszawa, 1980

He в наших привычках рецензировать иноязычные издания 
«Континента», но это — особое. Впервые материалы «Континен­
та», собранные под одной обложкой, вышли на одном из восточно­
европейских языков. И не случайно этот язык — польский. Книга 
эта как нельзя лучше символизирует тесные связи редакции «Конти­
нента» как с польской эмиграцией (в первую очередь, с журналом 
«Культура», что подчеркнуто во вступительной статье), так и с 
оппозиционными кругами в самой Польше. Об этом говорит не 
только перечень имен публиковавшихся в «Континенте» польских 
авторов, но и тот факт, что после лондонского издания «Конти­
нент» был переиздан в Польше независимым издательством НОВА. 
Это вторая причина, по которой следует придать особое значение
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польскому изданию «Континента». Из статьи Яна Вальца, публи­
куемой в настоящем номере, читатель может представить себе силы 
(материальные, физические и нервные), затрачиваемые на каждую 
независимую публикацию. В этих условиях выбор книги для «изда­
тельского плана» свидетельствует о придаваемом ей значении. На­
сколько нам известно, составление и перевод текстов — также дело 
людей, живущих в Польше.

В польский «Континент» включены тексты из 14-ти первых 
номеров русского. Вслед за специально написанным для этого из­
дания предисловием Владимира Максимова, посвященным слож­
ной проблеме польско-русских отношений, польский читатель получа­
ет представление об общем облике «Континента» из вступительной 
статьи Адама Мазура (псевдоним). Автор статьи, в частности, пи­
шет: «Континент «Континента» уже обладает подлинными очерта­
ниями Европы и России, с мостами, перебрасываемыми к другим 
частям света». Автор предупреждает, что польский читатель полу­
чит лишь фрагментарное представление о широте «Континента», и 
рассказывает о многих авторах и произведениях, не вошедших в 
данный сборник.

В сборнике опубликованы: «Мера ответственности» (открытое 
письмо русских писателей и деятелей культуры о польско-русских 
отношениях), Абрам Терц (Андрей Синявский) «Литературный про­
цесс в России», Наум Коржавин «Опыт поэтической биографии», 
Григорий Померанц «’Эвклидовский’ и ’неэвклидовский’ разум в 
творчестве Достоевского», Игорь Голомшток «Язык искусства при 
тоталитаризме», Михаил Агурский «Национальный вопрос в 
СССР», Игорь Качуровский «К сотой годовщине Эмского указа», 
Вячеслав Чорновил и Борис Пэнсон «Диалог за колючей проволо­
кой», Гюзель Амальрик «Свидание в лагере», Владимир Войнович 
«Случай в ’Метрополе’», Виктор Некрасов «Записки зеваки» (фраг­
менты), Алексей Лосев «Жратва», Абдурахман Авторханов «По­
длинная история пакта Риббентроп — Молотов», Т. Женклис «Чего 
мы ждем от эмиграции?». Сборник заканчивается биографическими 
заметками об авторах, которые взяты из «Континента» и в случае 
необходимости дополнены более новыми сведениями.
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По страницам журналов

«НАДЕЖДА» — ХРИСТИАНСКОЕ ЧТЕНИЕ 
(Выпуск 4)

«Надежда» — альманах, издающийся в Советском Союзе* сила­
ми небольшой группы людей, считающих необходимым приобщить 
своих сограждан к христианству. Выходит альманах под редакцией 
3. Крахмальниковой. Она же и составитель, а частично и автор 
там же.

«Христианское чтение» — такое заглавие часто можно было 
встретить до революции — было п о л е з н ы м  чтением-работой, 
а не средством занять досуг. Вот так и этот сборник — отнюдь не 
развлекательный, но и не сложный, понятный простым людям. 
Ведь ученый-богослов будет листать сложные философские труды, 
а здесь есть раздел даже для детей — какие-то трогательные ска­
зочки-притчи.

Начинается «Надежда» рассказом о подлинном облике Девы 
Марии. О Той, Которая тихо и почти безмолвно скользит по стра­
ницам Св. Писания — о Ее лице, о сострадании, о всем том простом 
и громадном, что поставило Ее выше всех живущих на земле су­
ществ, — об Ее Служении.

«Молитесь! Молитесь! Молитесь!» — звучит со страниц книги. 
Это святые отцы — с неустанной добротой говорят: предпочи­
тайте молитву всему. Трудно нам следовать этому не совету — при­
казу людей, которые больше знают о нас, чем самые близкие нам 
люди.

«Молиться надо при всяком случае», — поет книга устами св. 
Василия. И там есть замечательные слова о том, что, когда просишь 
Бога: приклони ухо — это есть мольба о снисхождении, а не вопль
— услышь! Ведь Господь и так слышит.

«Как преклонить на милость Господа?» — вопрошает св. Иоанн 
Златоуст. И опять один ответ: Молитесь! Молитесь! Молитесь!

Со страниц книги в простом мягком переплете постепенно взды­
мается мощный басовый хор: «Усердная молитва есть свет ума и 
сердца, свет неугасимый, непрестанный»... «И ты, возлюбленный,

* Переиздается на Западе издательством «Посев».
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всегда и везде прибегай к Богу! Бог — не человек, чтобы идти к нему 
в определенное место. Он всегда и везде близ есть».

И это особенно нужно читать в стране, где молитва сердца 
приравнена к тайным помыслам против государства, где вот такие 
простые в своей мощи слова Отцов Церкви похоронены под грудами 
лозунгов, заменяющих там философию. Там, где ненависть вызы­
вают ясность и мудрая светлота слов: «Хвала Тому, Кто слышит 
все! Его правда — горнило для всех прошений» (св. Ефрем Сириа- 
нин).

И тут же слово, непривычное для современного уха, — «оми- 
лия». Слово из тянущегося золота. Омилия 33 отца Григория Пала- 
мы — о том, как из любви каждого к своей душе рождается любовь 
к Богу. Трудное это дело — любить собственную душу паче тела. 
Мы как бы чувствуем, что душа наша — часть единого огня, а тело
— наш маленький удел. И нам жалко его, и это понятно. И трудно 
понять, что именно этот общий свет доверен нам, что тело — на 
самом деле — не сосуд страстей, а светильник, в который налито 
Божественное сияние, и надо содержать светильник в чистоте.

А дальше идет рассказ о тех, чей светильник сияет и чей свет 
неугасим и нужен людям: рассказ о пастырстве. Епископ Игнатий 
Брянчанинов, оставивший после себя ценнейшие духовные сочинения 
по аскетике, молитве, трезвению, предстает тут как собеседник 
мирян.

Вот его письма к поэту, которого он не называет. Он пишет 
этому неназванному поэту: «Дар слова, несомненно, принадлежит 
к величайшим дарам». И правда — если свет в светильнике ярок — 
как об этом узнать людям? И вот Господь, по величайшей милости, 
дает таким людям «искру Божью». И ближний узнает то, что мог­
ло оказаться ведомым лишь Богу. Но горе тому, кто заставит свой 
дар служить пагубе! И опять, рефреном к омилии — молитесь! мо­
литесь! молитесь! Молитесь даром своим.

Читатель «Надежды» может узнать о жизни великих Оптин- 
ских старцев. Он увидит их детские глаза, узнает об истинной свя­
тости, которая исходила от них. О Духе, Который в них превратил 
разум в мудрость, доброту в милосердие, а правду — в истину.

Это сделало старца Нектария — последнего из старцев Оптиной 
пустыни — нетленным в могиле. А ведь он ни чудес не творил, ни 
знамений не видел — просто видел людей, лечил их душу словом, 
делом и молитвой.

Другой блаженный старец, чья жизнь дана в сборнике, — За­
хария. Тот был весь как бы овеян нездешним светом, он видел не­
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видимое людьми. И как же обижаем был он и гоним своими же со­
братьями! Сколько мук принял! Но оттого он и утешал людей, 
оттого и стал из сирого послушника схиархимандритом.

Чтение «Надежда» — не только сборник душеспасительных 
текстов и трогательных жизнеописаний, извлеченных из старых 
книг. Современным людям помогает веровать и рассказ о совре­
менных страдальцах, мучениках XX века, сложивших голову за 
священнический сан. Рассказ о расстрелянном в «незабываемом» 
1937 году епископе Серафиме Звездинском — свидетельство о свет­
лом человеке, который в письмах к родным, к пастве писал: не 
поддавайтесь унынию! Уныние — смертный грех.

Очень значим в смысле преемственности отношения к молитве 
и к своему человеческому предназначению — жить «по-Божески» — 
дневник человека, никому не известного, извлеченный из чьих-то 
архивов. Собственно, это длительная медитация как бы над огнем
— светильником, зажженным в душе. Это воспитание ума, который 
должен войти в сердце, чтобы человек нашел мудрость. И все это 
дает молитва. И опять — молитесь! молитесь! молитесь! Это на­
поминание — и есть то главное, из-за чего и начали выпускать сбор­
ник. Эти книжки — попытка сохранить и показать людям утаенные 
от них жизни и слова, нужные им.

Со статьей 3. Крахмальниковой «Возвращение блудного сына» 
одновременно хочется и соглашаться, и спорить. С одной стороны, 
точный и тонкий анализ псевдохристианства Глазунова, а вместе с 
тем — соблазна разрешенной полуправды. С другой — упреки в 
адрес Зиновьева: он-де несет не христианскую идею, а наоборот — 
советскую психологию в страны Запада. Упрекать Зиновьева в без­
божии — столь же ни к чему, как, скажем, Свифта. А то, что Зи­
новьев получил образование в Советском Союзе, — так ведь и автор 
статьи тоже училась в университете той же страны, а это ей не ме­
шает стать во главе группы интеллектуалов-христиан. Далее — 
да, Толстой, безусловно, «зеркало русской революции», но судить о 
том, кто нужнее России — он или Достоевский, — вряд ли стоит. 
Нужны оба — один, Достоевский, сострадает, другой — Толстой, 
даже впав в соблазн учительства (ибо наше время — время лже­
учителей) — остается нужным человеческому разуму и моральному 
чувству.

Решать такие вопросы за Бога нам не дано, а за народ и так 
давно все решает Министерство культуры, и в этом, именно в этом 
отсутствии свободы выбора — и состоит трагедия русской куль­
туры в Советском Союзе...
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Сборник этот — тихая, но чистая нота. Здесь нет глубоких ис­
следований, сложных религиозно-философских концепций; здесь нет 
литературы, поэзии. Здесь самое главное — напоминание: Бог есть. 
Думайте о нем, потому что не Бог для нас, а мы для Бога!

Молитесь! молитесь! молитесь!

Кира Сатир

НОВАЯ ГАЗЕТА

В Америке, где количество новых эмигрантов из СССР выросло 
за последние шесть-восемь ает весьма ощутимо, возникли почти 
сразу два новых еженедельника. Сначала «Новый американец», и 
затем, как бы отпочковавшаяся от него «Новая газета». И хотя 
внешне — по формату, стилю монтажа, расположению материалов
— обе газеты очень похожи, но уже вышло достаточно номеров, 
чтобы можно было сказать, что есть между этими новыми газетами 
и различие. Видится оно прежде всего в том, что если «Новый аме­
риканец», сообразно своему названию, видит основную цель изда­
ния в том, чтобы помочь адаптироваться новым эмигрантам в усло­
виях США, то «Новая газета», хотя, естественно, и ей эта цель не 
чужда, в большей степени уделяет внимание делам советским, боль­
ше открыта в сторону России: шире освещает она и международные 
события.

Вероятно, в силу того, что газета не ежедневная, а еженедель­
ник, информационная, сугубо хроникальная сторона в ней предельно 
сведена к минимуму. Те «мелочи», которые составляют лицо и 
душу газеты ежедневной, тут практически отсутствуют. Основу 
газеты составляют крупные по объему статьи характера в какой-то 
степени «просветительского», комментирующие те или иные собы­
тия широко и подробно, предполагая, что основная информация 
читателю уже известна из других источников. Иногда это бывают и 
просто перепечатки из американских газет (берутся, разумеется, ма­
териалы, которые наиболее могут быть интересны новым эмигран­
там, еще не читающим по-английски), порой это отрывки из книг, 
выходящих или уже изданных, цель коих — привлечь внимание, 
дать как бы образец, прочтя который, читатели обратятся и к самой 
книге. Как бы ни считать такой тип материала вторичным и в прин­
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ципе не газетным, он представляется необходимым, если учиты­
вать адаптационную задачу газеты. Важно то, что этой адапта­
ционной целью она отнюдь не ограничивается.

Очерки типа «портретов» (как, например, о пути некого Абби 
Хофмана от вождя хиппи до защитника «традиционных американ­
ских духовных и социальных ценностей») знакомят читателей с 
явлениями типично американскими, помогая вникнуть в сегодняш­
нюю Америку, с ее неожиданными контрастами и пестротой психо­
логий. Удачным представляется и то, что на литературных стра­
ницах газеты сочетаются как материалы, переведенные с англий­
ского, так и материалы оригинальные, написанные авторами новой 
эмиграции, среди которых необходимо отметить, прошедший с 
продолжением по четырем номерам содержательный и обстоятель­
но написанный очерк о «клане Кеннеди» А. Ильина и сжатый 
точный анализ Ю. Штейна «От Джимми Картера до Рональда 
Ригана».

Такие материалы, знакомящие обитателей Бронкса или Брай- 
тон-бич с Америкой, представляются очень нужными именно в силу 
специфики газеты. Вероятно, той же спецификой, обращенностью 
к читателю, совершенно определенно представляемому, объясняется 
и раздел спорта, занимающий на первый взгляд неправомерно 
большое место — четыре, а то и шесть страниц из тридцати двух 
общего объема, тогда как постоянный раздел «От великого до 
смешного», который должен, видимо, иметь у читателя «Новой 
газеты» особенный успех, занимает лишь одну страницу. Может 
быть, интересно было бы расширить и такие рубрики как «1/6 часть 
суши», где печатаются материалы о сегодняшнем положении в 
СССР, или «События недели». Было бы неплохо увеличить объем 
и литературных страниц, чтобы публиковать больше оригинальных 
материалов, недостатка в которых новая эмиграция в Америке, ви­
димо, никак не испытывает — людей пишущих, как во всякой 
эмигрантской среде во все времена, — сегодня в США довольно 
много.

Оформление газеты, богато и со вкусом иллюстрированной, 
дополняет то, что именуется «лица необщим выраженьем» — во 
всяком случае монтаж и расположение материалов для еженедель­
ника такого типа представляется найденным оптимально. Раздел 
«Вернисаж» хотелось бы видеть в каждом номере, хотя бы потому, 
что как и для литературных страниц, так и для этого раздела ма­
териалов сегодня в Америке несравнимо больше, чем могли бы 
освоить несколько газет.
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Поэтому кажется уместным, взяв наугад один из номеров, 
просмотреть, к примеру, раздел «литературные страницы». Очерк 
или отрывок из книги Льва Халифа, готовящейся к печати, занимает 
основное место в № 10.

Это живо написанные, зорким глазом увиденные бытовые под­
робности, тем более уместные в газете, что говорят о вещах, чита­
телю весьма знакомых, — вот, сами все это видели; вот, можем с 
полным правом судить о достоверности описанного — и тон ирони­
ческий, даже сатиричность не должна обижать то большинство 
читателей, которые являются заодно и героями этих очерков — как 
говорится, «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь».

Не вызывает возражений и то, что стихи умершего в Израиле 
интереснейшего поэта Ильи Рубина перепечатаны из книги, вышед­
шей чуть ли не три года тому назад: тут отобраны действительно 
лучшие его стихи, и если книга Рубина до сих пор не попала в руки 
кому-либо из читателей «Новой газеты», то многие, видимо, заин­
тересуются творчеством этого своеобразного и так несвоевременно 
замолкшего русского поэта.

К «литературным страницам» во многом относятся и некото­
рые материалы, напечатанные в других разделах газеты — в част­
ности письмо В. Войновича, поздравление В. Максимову с его пяти­
десятилетием и другие статьи и заметки, относящиеся к русской ли­
тературе, — независимо от того, где живет автор, на родине или в 
эмиграции, ибо литература едина и разделять ее на две ветви, в за­
висимости от почтового адреса автора, как это делается упорно 
некоторыми эмигрантскими изданиями (и большей частью совет­
ских, если они вообще не замалчивают существование тех или иных 
авторов, опять же не по признаку адреса отнюдь), было бы приемом 
схоластическим и мало общего имеющим с литературой.

Во всяком случае главное, что хочется сказать в заключение — 
газета имеет свое лицо. И если «Новую газету» (как, впрочем, и 
любой печатный орган) можно упрекнуть в том, что в ней чего-то 
не хватает (а в ней, к примеру, почти нет литературной критики), 
то все же судят о газете не по тому, чего в ней недостает, а по 
тому, что в ней имеется.
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Наша анкета
БЕСЕДА С ПИСАТЕЛЕМ 

ВАСИЛИЕМ АКСЕНОВЫМ
Вопрос: Василий Павлович, ведь вы были вра­

чом, да?
Ответ: Случайным был как раз медицинский 

путь. До 8-го класса я учился в Казани, потом — 9-10 
классы — доучивался в Магадане. Мама вышла из ла­
геря в 1947 году и оставалась 
ссыльной в этом городе. Как 
раз в Магадане я и начал стиш­
ки писать. Воображал себя 
поэтом. Но поступил на ме­
дицинский факультет. Мама и 
отчим уговорили: «В лагерях 
врачам легче». Очевидно, вам 
ясно, какое у мальчика подра­
зумевалось будущее. В 1953-м 
меня выгнали из Казанского 
университета как сына «вра­
гов народа». Телега по инер­
ции катилась, даже после смер­
ти «Старика Онуфрия», как мы тогда называли Стали­
на. Позднее меня восстановили, и я уехал в Ленинград 
и в этом городе, представляющем собой «колыбель 
революции», доучился до диплома. Первая публикация 
моя состоялась в 52-м году в газете «Комсомолец Та­
тарии»: выиграл конкурс студентов на лучшее стихо­
творение. Прозу начал писать в конце института. Пер­
вая серьезная публикация была под эгидой Катаева — 
в «Юности», в 1959: «Асфальтовая дорога» и «Полто­
ры врачебных единицы», мои первые опубликованные 
рассказы...

433



Вопрос: И как же пошло дальше?
Ответ: По распределению я начал работать в 

порту Ленинграда карантинным врачом. Принимал и 
отправлял торговые судна. Знаете песенку «Большие 
корабли из океана...»? Там было интересно, совер­
шенно новый опыт, люди из разных стран. Потом 
меня, однако, заслали в глушь, в больницу водников 
на Онежское озеро. Поселок назывался Вознесение, 
там я и начал писать первый роман. Как всякий начи­
нающий писатель, писал о собственном опыте, но, так 
как мои первые шаги происходили на фоне «оттепе­
ли», колоссальных перемен в жизни советского об­
щества, XX съезда, событий в Венгрии и т. д., я ста­
рался это хоть как-то отразить в своем романе. Я был 
четко намерен опубликовать «Коллеги», поэтому с 
самого начала б р о н и р о в а л  роман, твердо зная, 
что звание советского писателя предусматривает опре­
деленный «изгиб души». Так что компромиссы нача­
лись с первых шагов. Поэтому рядом с образом бун­
таря Максимова, отвергающего сталинизм, оказался 
и образ этакого идеалистического дурачка Зеленинг. 
На Онежском озере я закончил «Коллег». В 1959 году 
переехал в Москву, женился. Писатель Владимир По­
меранцев, которому я первому показал роман, отнес 
его в «Юность». Тогда там прозой заведовала чудес­
нейшая молодая женщина, ее звали Мэри. В июне 1960 
года, когда появилась повесть, журнал праздновал 
свой 5-летний юбилей в ресторане «Будапешт», и туда 
принесли еще «горячую» статью Рассадина из «Лите­
ратурной газеты». Статья была о «Коллегах» и назы­
валась «Шестидесятники». Ну и пошло: Малый театр 
сделал пьесу, которую потом играли 60 театров по 
всей стране, издательство «Советский писатель» вы­
пустило повесть отдельной книгой, был поставлен 
фильм, в котором играло замечательное трио: Лива­
нов, Лановой, Онуфриев. Такого поворота я, при­
знаться, не ожидал.
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Вопрос: Как изменилась ваша жизнь, когда вы 
стали известным?

Ответ: Жизнь стала суетной: выступления, встре­
чи, звонки. Я не всегда понимал, что происходит. Вре­
мени ни на что не хватало.

Вопрос: И все-таки вы писали? Уже пошли по­
вести, цикл о молодых: «Звездный билет», июнь-июль 
61-го, «Апельсины из Марокко», январь 63-го.

Ответ: Да, я увлечен был тогда своим молодым 
героем, мне казалось, что он своим существованием 
меняет советскую жизнь.

Вопрос: Как они проходили, эти повести?
Ответ: «Звездный билет» и «Апельсины из Ма­

рокко» подверглись жестокой критике. Говорилось, 
что они написаны «об извращенном типе молодежи», 
что хотя «у нас есть и такая молодежь, но не она опре­
деляет подлинную жизнь советского общества». Не 
проходило дня, чтобы не появлялось какой-нибудь 
омерзительной статьи по поводу «Билета». Похоже, 
что они стали меня подозревать... Лично неоднократ­
но бомбил секретарь ЦК КПСС Ильичев, комсомоль­
ский вождь (бывший, ныне — спортивный) Сережа 
Павлов уподобился римскому сенатору Катону, кото­
рый, помните, все талдычил про Карфаген, — так и 
Павлов каждый день давил по «Звездному билету». 
Потом и самого Хрущева к этому делу пристегнули. 
Четвертая моя книга о молодежи, роман «Пора, мой 
друг, пора», завершил эту серию. Я почувствовал, 
что, как говорится, «тема исчерпана»...

Вопрос: И начался...
Ответ: Я тогда очень увлекся жанром рассказа. 

Собственно говоря, еще в 1962 году на фоне «моло­
дежной темы» я написал несколько рассказов и с вол­
нением почувствовал, что нащупывается новый путь. 
Дальше — больше.

Вопрос: По вашим рассказам поставлен один из 
наиболее популярных фильмов — «Путешествие»,
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состоящий из 3-х новелл: «Папа, сложи», «Завтраки 
43-го года», «На полпути к Луне».

Ответ: Этот фильм замечателен тем, что в нем 
дебютировали три молодых режиссера и все три — 
женщины: Инна Селезнева, Инна Туманян и Джем­
ма Фирсова. Согласитесь, довольно редкий триумф 
феминизма.

Вопрос: Как вы считаете, какие рассказы вам наи­
более удались?

Ответ: «На полпути к Луне», «Победа», «Ди­
кой», «Маленький Кит, лакировщик действительнос­
ти». Из последних «Гибель Помпеи».

Вопрос: А «Местный хулиган Абрамашвили»?
Ответ: Нормально.
Вопрос: Вскоре, видимо, появилась «новая тема»?
Ответ: Я бы назвал свою новую тему конца 60-х

— темой «тотальной сатиры». Первой в этом ряду 
стоит «Стальная птица» (написана в 1965 году, напеча­
тана в 1978 г. в США). Я тогда, в 60-е, увлекся теат­
ром. Сцена казалась мне подходящим местом для 
«тотальной сатиры». Первая пьеса, «Всегда в прода­
же», была поставлена в театре «Современник» Олегом 
Ефремовым с такими чудесными актерами, как Таба­
ков, Лаврова, Гурченко, Казаков, Евстигнеев. Осталь­
ная моя драматургия была не так удачлива.

Вопрос: 60-е годы — зенит популярности: кино, 
пьесы, журналы, рассказы, книги. Что для вас стало 
пиком этого времени?

Ответ: «Затоваренная бочкотара». Люблю ее до 
сих пор нежною любовью.

Вопрос: Как ее опубликовали?
Ответ: Это загадка. Думаю, что в редакции ее не 

поняли. Толчком к повести явилось путешествие с от­
цом в его родное село на Рязанщине, в глубинку Рос­
сии. Там я нашел этот символ. Это не просто бочко­
тара, от нее попахивает метафизикой. Она что-то вро­
де неопознанных летающих объектов. Это как бы суб­
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лимация народной любви. Народ, лишенный духов­
ной жизни, тем не менее ее подспудно жаждет и ищет 
предмет своей любви. В абсурдных обстоятельст­
вах предмет может оказаться тоже абсурдным, на­
пример, «затоваренной бочкотарой». Люди одушев­
ляют ее.

Вопрос: Как встретила печать «Бочкотару»?
Ответ: Разгромными статьями в «Литературной 

газете», «Комсомольской правде». Помню даже, как 
во время чехословацких событий какой-то военкор в 
какой-то газете писал о солдатах: «Какая у нас заме­
чательная молодежь, и это несмотря на зловредные 
сочинения разных писак с их ’затоваренными бочко- 
тарами’». Позднее я отразил это в «Ожоге», где ребя­
та на танках в Чехословакии сидят и читают «Бочко­
тару».

Вопрос: «Жаль, что вас не было с нами» — одна 
из наиболее читаемых книг в советской литературе, 
продающаяся у торговцев по 10-15 рублей за книгу 
(теперь — наверно, дороже).

Ответ: Это последний сборник, который мне 
удалось собрать и выпустить. Потом в течение долгих 
лет в издательствах был запрет на мои сборники, не­
смотря на то, что в периодике кое-что появлялось.

Вопрос: Серия «Пламенные революционеры», ваш 
роман «Любовь к электричеству». Говорят, писатели 
шли в эту серию, в основном, из-за денег?

Ответ: Да, там жадные до денег люди собрались: 
Войнович, Трифонов, Гладилин, Окуджава, Ефимов, 
Аксенов. Конечно, все, не исключая меня, хотели за­
работать. Хотя бы для того, чтобы следующий год 
не батрачить, а писать «для души». Впрочем, я был 
даже увлечен по мере проникновения в материал. Вре­
мя 1-й русской революции и сам образ Красина показа­
лись мне противоречивыми и интересными. Если вни­
мательно читать, можно увидеть образ одержимого, 
как бы больного лихорадкой человека. В принципе, это

437



кровавая история о том, как мужчины посылали уми­
рать юношей.

Вопрос: В «Новом мире» были опубликованы ва­
ши «Поиски жанра» и «Круглые сутки нон-стоп». О 
вашем сотрудничестве в последние годы с «Новым 
миром». Как он изменился, на ваш взгляд, после ухода 
Твардовского?

Ответ: Изменился кардинально, полностью утра­
тил общественную позицию. Так же изменился и его 
оппонент — «Октябрь». Если первый выражал когда- 
то «либеральные» настроения, а второй — «консерва­
тивные», то сейчас оба приведены к общему знамена­
телю. Ни один советский журнал сейчас не отличается 
от другого. Но все-таки «Новый мир» иногда стара­
ется «держать марку», видимо, с молчаливого согла­
сия аппарата. Публикация «Поисков жанра» имеет 
некоторую подоплеку. К концу 77-го года повесть пос­
ле жестокой редактуры наконец была набрана. Я был 
в Париже, когда вдруг мне сообщили, что ее выбро­
сили из номера и вообще из плана журнала. Тогда я 
дал телеграмму в журнал и потребовал, чтобы восста­
новили, и в интервью для «Голоса Америки» сказал 
об этом случае и о том, что мне надоели постоянные 
запреты и торможения, которые сопровождают меня 
всю мою литературную жизнь. И после этого вещь 
пошла в номер. Так что Париж — очень удобное мес­
то для разговора с «Новым миром».

Вопрос: Люди иногда спрашивают, зачем Аксенов 
пишет пьесы?

Ответ: Я писал их с 64-го по 68-й, прошу проще­
ния, не так уж много, всего четыре. Они как раз вы­
ражали идею «тотальной сатиры»: «Всегда в прода­
же», «Твой убийца» (должен был ставить А. Эфрос, 
но...), «Четыре темперамента» (должен был ставить 
О. Ефремов, но...) и «Аристофаниада с лягушками» 
(должен был ставить В. Плучек, но...). Чрезвычайно
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горжусь своей несостоявшейся драматургией. Что 
касается новой пьесы «Цапля»...

Вопрос: Одну секунду, это уже следующий этап, 
так сказать, ваш западный литературный период: 
«Стальная птица» в «Глаголе», «Золотая наша желез­
ка» в «Ардисе», пьеса «Цапля» в «Континенте», то 
есть публикация произведений, которые так и не по­
явились в Союзе. Почему вы решились?

Ответ: Почему я решил все это печатать на Запа­
де? Накапливалось все больше и больше литературы 
под поверхностью. Меня, признаться, раздражали 
слухи, что я кончился как писатель. Был, дескать, пи­
сателем «молодежной темы» и выдохся — в то время 
как это были годы самой интенсивной работы. Я по­
нял вдруг, что аппарат хочет из меня сделать литера­
турного ремесленника. И в самом деле, поденной ра­
боты в кино и в издательствах было хоть отбавляй, 
свои же вещи я уже отчаялся напечатать. Тогда я при­
нял решение — публиковаться на Западе. Пусть будут 
маленькие тиражи, в тысячу раз меньше читателей, но 
тем не менее, книги осуществятся, не сгниют. Руко­
писи, может, не горят, но гниют отлично. Так я при­
шел к этой идее — ВЫХОДИТЬ НА ПОВЕРХНОСТЬ,
— и первым шагом была публикация в «Ардисе».

Вопрос: Как это отразилось на вашей жизни?
Ответ: Поначалу начальство сделало вид, что не 

заметило этих публикаций. К тому же, это были поч­
ти легальные книги, ведь я предлагал их повсюду. 
«Стальная птица» и «Золотая наша железка» кочевали 
по всем редакциям вплоть до «Байкала» и «Огней Си­
бири», часто были близки к публикации, но какая-то 
рука в последний момент их останавливала. Началь­
ство — после их появления — дало понять, что согласно 
смотреть сквозь пальцы, если в дальнейшем я останов­
люсь и не будет «Ожога». Однако, я уже принял реше­
ние, в общем-то довольно мучительное для русского
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прозаика, — печататься за границей. Другого пути уже 
не было.

Вопрос: Следующей, кажется, была «Цапля»? 
Какое, скажите, у вас сложилось впечатление от «Кон­
тинента»? Как у автора и как у читателя.

Ответ: В «Цапле» у меня много словесной игры, 
и я, честно говоря, сидя в Москве, боялся, что опеча­
ток будет тьма. Связаться я не мог, прочитать гранки 
тоже, но вдруг был приятно поражен высокой культу­
рой набора, думаю, заслуга в этом Наташи Горбанев- 
ской. В России каждый номер «Континента» — нарас­
хват, и для меня всегда это было захватывающее чте­
ние. Журнал склоняется к политическому звучанию, 
общественному. Хотя и литературные публикации, 
многие из них, заслуживают внимания. Максимов сде­
лал то, о чем трудно было и мечтать.

Вопрос: О нашумевшем, знаменитом, историчес­
ком «Метрополе»! «Метрополь» — что это значит?

Ответ: Название «Метрополь» имеет три смыс­
ла. Прежде всего — это столица, мать городов, стало 
быть, Москва как наш непреходящий духовный центр. 
Во-вторых, «Метрополь» — это гостиница, крыша 
над головой для бездомной литературы. И третье — 
иронический смысл, связанный с метрополитеном. В 
русской литературе уже много десятилетий идет сво­
его рода колониальная война. Писатели пытаются от­
стоять автономию литературы, ну, скажем, хотя бы 
отделить литературу от государства, как церковь. 
«Метрополь» тоже был выражением этой борьбы. 
За 20 лет своей работы я наблюдал развитие второго 
пласта литературы, и в нем мне виделись гораздо 
большие достижения, чем на поверхности. Я был сви­
детелем многих драматических судеб весьма талантли­
вых литераторов.

Вопрос: Например?
Ответ: Генрих Сапгир, который не напечатал ни 

одного своего серьезного стихотворения «на поверх­
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ности». Евгений Рейн — очень большого дарования 
поэт, который к 45 годам сумел напечатать 2 стихо­
творения в альманахе «Молодой Ленинград». Фридрих 
Горенштейн за 20 лет опубликовал один рассказ в жур­
нале, а у него на солидное собрание сочинений набе­
рется произведений. И так далее. Передо мной вста­
вала малообнадеживающая судьба следующего за на­
ми молодого поколения. У них нет перспектив выныр­
нуть «на поверхность», потому что они не хотят сле­
довать за толпой эпигонов «деревенской литературы», 
я бы ее назвал «квасной литературой». Так мы решили 
осуществить попытку прорыва. Это был не бунт, а 
прорыв с такой конструктивной целью: не разрушение 
здания, а попытка открыть окна, чтобы поменьше 
воняло сортиром.

Вопрос: Об авторах?
Ответ: Сначала мы думали, что не наберем авто­

ров, а потом пришлось даже проводить селекцию. По­
явились новые имена: Тростников — философ, П. Ко­
жевников — молодой прозаик, Ю. Кублановский — 
поэт, прежде в России не публиковавшийся. Первая 
большая публикация текстов покойного В. Высоцкого 
тоже имела место именно в «Метрополе».

Вопрос: Значит, сначала было «Что делать», а 
потом в традициях русской демократии «Кто вино­
ват»?

Ответ: Метко замечено. Травля «Метрополя» 
носила странный характер, всё было шито белыми 
нитками. Трудно допустить, что они не знали о подго­
товке альманаха: вся Москва трепалась целый год, 
никто ничего не скрывал, а начальство молчало. Вой 
начался, когда мы назначили «вернисаж», завтрак с 
шампанским в кафе «Ритм», решили пригласить прес­
су: «Нью-Йорк Таймс», «Вашингтон Пост», «Ле 
Монд», «Литературную газету», «Советскую культу­
ру»... Завтрак не состоялся, кафе закрыли на «санитар­
ный день». Начались вызовы авторов вместе и по от­
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дельности, потом состоялся первый секретариат, на 
который пригласили составителей, и второй, на кото­
рый нас даже не пригласили, в своей собственной гоп­
компании отвели душу. Однако наше дело было уже 
сделано: мы изготовили ровно 12 экземпляров нашего 
красивого альманаха, так как есть какая-то инструк­
ция, что свыше 12 — это уже как бы нелегальное, про­
тивозаконное печатание и распространение литерату­
ры. Этот тираж 12 экземпляров мы и считали первым 
изданием. Один экземпляр, разумеется, — вы знаете, 
береженого Бог бережет — отправили на всякий слу­
чай на Запад. Еще один собирались представить в Гос­
комитет по издательским делам, добиваться офици­
альной государственной публикации. Тут и началась 
свистопляска.

Вопрос: Какова судьба участников Альманаха?
Ответ: Судьба участников разная. Начальство 

старается проявлять в этом деле гибкость, непривыч­
ную для себя. Меня вот вытолкали на Запад. Уехал 
Горенштейн, не видя для себя никаких перспектив. 
Исключили из Союза Писателей молодых талантли­
вых прозаиков — Попова и Ерофеева. В знак протеста 
против этого пошлого акта из членов этой мрачной 
организации вышли Липкин и Лиснянская. Белла Ах­
мадулина находится в изолированном положении, от­
резанная от своих читателей. С другими стараются 
заигрывать, на что-то закрывают глаза, намекают на 
возможные подачки. Словом, типичная колониальная 
политика «разделяй и властвуй». Нелепая, конечно, 
политика в век такого широкого антиколониального 
движения.

Вопрос: О взорвавшемся «Ожоге»?
Ответ: Да никого я вовсе и не думал взрывать. Я 

не взрывник, наоборот, пытаюсь разминировать поле. 
«Ожог» я задумал давно, очень давно, может быть, в 
середине 60-х. Толчком послужил смешной эпизод: не 
то в ВТО, не то в Доме Кино я обратил внимание,
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когда одевался, на гардеробщика, похожего на ми­
нистра. И мне кто-то сказал, что он действительно 
был важная птица при Сталине. Тут, разумеется, и 
зощенковский банщик вспомнился, и Жданов, и вооб­
ще вся эта бражка, которая из нас всю нашу жизнь 
старалась высосать. Но это был только толчок. Книга, 
к счастью, получилась не о них, а о жизни, слава Богу.

Вопрос: В русской литературе было, кажется, три 
врача: Чехов, Вересаев и Булгаков. Врач Аксенов — 
четвертый. В «Ожоге», как ни в каком другом вашем 
произведении, много сравнений, символов, метафор, 
связанных с анатомией и физиологией человеческого 
тела — с медициной. Это дань профессии?

Ответ: Странно, я даже не заметил этого. Может 
быть, и в самом деле «дань профессии».

Вопрос: Сейчас широко дискутируется употребле­
ние крепких выражений в современной прозе. Как вы 
относитесь к мату на страницах художественного про­
изведения?

Ответ: Я думаю, что он может обогатить произ­
ведение, может и разрушить. Это зависит от чувства 
меры и от разных других причин, еще не выясненных 
теорией прозы.

Вопрос: Как вы думаете, будет ли когда-нибудь 
«Ожог» напечатан в России?

Ответ: А почему бы и нет? Я — оптимист. В 
Америке когда-то был запрещен Генри Миллер (поста­
новлением суда). Его книги, я слышал, из Канады 
контрабандой возили. Ханжей раньше и здесь было 
навалом...

Вопрос: Пожалуй, в «Ожоге» вы первый раз при­
ходите к Богу, явно и откровенно. Вы верите в Бога?

Ответ: Я очень давно верю в Бога. Человек я, к 
сожалению, не очень церковный, но по мироощуще­
ний) своему — полностью религиозен. Не могу себе 
представить мир в его материалистической модели
— без Бога, в машинной модели.
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Вопрос: Вижу у вас Библию на столе. Разрешили 
вывезти из Советского Союза?

Ответ: Если уж я ее ввез когда-то в СССР... С 
вывозом проблем было меньше. Впрочем, вспомина­
ется смешной момент. Во время «шмона» в Шереметь­
ево один таможенник подцепил нашу Библию. Он 
знал, что Библии запрещены к провозу, но как-то, 
видимо, перепутал направления. Майя (жена) ему объ­
яснила, что мы не ввозим, а вывозим, что им это 
только на пользу.

Вопрос: Что стало с вашими книгами в Союзе?
Ответ: Мои книги были изъяты из всех библио­

тек еще за год до моего отъезда.
Вопрос: Что вы думаете по поводу «затворни­

чества» Александра Исаевича Солженицына?
Ответ: Ничего по этому поводу не думаю. За­

творничество — это дело личное. Его новых книг жду, 
как всегда с интересом. Очень высоко ценю Солжени­
цына как писателя-историка.

Вопрос: Когда-то вас бичевали вместе с Андреем 
Вознесенским. Что он делает и делает ли что-нибудь?

Ответ: Вознесенский — человек очень талантли­
вый, это, я думаю, ни у кого не вызывает сомнения. 
Он все время находится в творческом состоянии: либо 
продуцирует стихи, либо готовится к этому процессу. 
Ему нелегко, так как он старается выражать себя в 
условиях почти полной немоты. Но есть тут и нечто 
парадоксальное. Я иногда думаю, если бы немота кон­
чилась и возникло бы много звуков, то Вознесенскому, 
может быть, стало бы труднее. Он по сути дела тре­
нированный «астронавт» и настолько выработал ис­
кусство работать в безвоздушной среде, что если бы 
вакуум вдруг заполнился, то... Понимаете?

Вопрос: О вашем друге — Белле Ахмадулиной?
Ответ: Белла — это очень серьезное явление рус­

ской культуры. Белла — своего рода «Незнакомка» и 
была такой для целого поколения. Очень гармоничная
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личность, сливающаяся со своими стихами. Она живет 
внутри них. Сейчас она находится, я считаю, в очень 
важном для себя промежутке жизни и творчества. 
Возможно, ей нужно преодолеть свой романтический 
«image», что она, кажется, и делает. Это тяжело, мо­
жет быть, не только для нее, но для всех нас, ее дру­
зей. В принципе, мы не хотим, чтобы она уходила из 
своего привычного и любимого нами образа к друго­
му. Но это, очевидно, необходимо для нее как для 
поэта. И для нас всех — вокруг. А мы живем вокруг 
нее, какие бы расстояния нас не разделяли.

Вопрос: Каких писателей-современников вы боль­
ше всего любите читать?

Ответ: Битова, Владимова, Вахтина, Искандера, 
Трифонова... Из молодых мне интересно читать По­
пова, Виктора Ерофеева, Соколова... Поставьте, по­
жалуйста, и там и сям многоточия.

Вопрос: Пять ваших любимых романов?
Ответ: «Фиеста», «Петербург», «Мастер и Мар­

гарита», «Ловля форелей в Америке» Ричарда Броти- 
гана (не переведен), «Бильярд в половине десятого».

Вопрос: И в заключение, по традиции: какие у 
вас...

Ответ: ...планы. После «Ожога» выходит мой 
следующий роман «Остров Крым». Начал писать 
новый большой роман, о фотографах. Затем будет 
роман о моем поколении, о нашей юности в 50-х го­
дах. Есть много попутных идей, но времени не хва­
тает. Пока вот буду романы писать. Пока есть замыс­
лы, их осуществлять надо, иначе эти замыслы «зата­
риваются, затюриваются, цветут желтым цветком и 
с места скатываются...», как в газетах пишут.

Интервью взято Л . С.

Декабрь 1980
Перед Рождеством в Мичигане
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Указом от 12 января 1981 г. за подписью Л. Бреж­
нева Президиум Верховного Совета СССР лишил пи­
сателя Василия Аксенова (вместе с Львом Копелевым 
и Раисой Орловой) советского гражданства, якобы за 
ущерб, нанесенный им престижу советского государ­
ства.

ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ

Лишение нас с Копелевым советского граждан­
ства — это очередная акция в той войне, которую 
ведет идеологический аппарат против российской ин­
теллигенции, в частности против писателей.

Решение это столь же несправедливо, сколь и 
бессмысленно. У писателя нельзя отобрать Родины.

Я навсегда сохраню верность своей стране и своей 
культуре. Однако, должен признаться, что произнося 
слово Россия, я не имею в виду наших бездарных гони­
телей. Именно они находятся за пределами всякого 
гражданства.

24 янв. 1981 г. Василий Аксёнов
Пацифик Палисэдс,
Калифорния
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КОНТИНЕНТ
Г о д о в а я  п о д п и с к а  (4 номера) 

4 0 .— ДМ, или 2 5 .— US$, вклю чая пересылку.

Вы эконом ите 8 .— ДМ, или 5 .— US$ 
от розничной цены!

Ж елаю  оф о р м и ть  подписку на 1 год (4 номера)

Имя: ..............................................................................................

Адрес: ..........................................................................................

Оплату произвожу:

приложенным чеком □  почтовым п ереводом  □  
через банк □

Платеж и заполненный талон просим  направлять:

A. NEIMANIS BUCHVERTRIEB 
Bauerstr. 28, 8000 M ünchen 40, W est Germany

Bankkonto: Bayerische Vereinsbank M ünchen Nr. 6304630 
Postscheckkonto: M ünchen 147391-804





К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
А. Д. САХАРОВА 

*  *
*

А  Д. Сахарову

И глян ул  о к р е с т , и д у ш а  е г о ...
И грян ул  о р к е с т р , глуш а у я з в л е н н у ю  гр у д ь .
И л ен и н с к и й  ж е с т , к ак  п р о ж е к т о р , н а ш а р и в а л , 
кого  з а г л у ш и т ь , з а д у ш и т ь  и с о гн у ть .

П о в с е х  н а с  п р о е х а л а с ь  о ч е р е д ь  
с  б е т о н н о го  б р о н е в и ч к а , 
и е с л и  м ы  ж и вы  н е  о ч ё н ь -т о , 
т о  в ы ж и л и  в се -тк и  п о к а .

И п о к а  н е  и с т л е л а , н е  о к о с т е н е л а  
о т  ж и в о тн ы х  н а с  о т л и ч и в ш а я  р е ч ь , 
с к в о з ь  з а л п ы  о р к е с т р а , с к в о з ь  м а р ш и  р а с с т р е л а  
н а м  н ек о гд а  с в я зк и  б е р е ч ь .

И глян ул  о к р е с т , и д у ш а  е г о ...
И глян ул  д р у г о й , у я з в л е н .
И т р е т и й  н а о щ у п ь  н а ш а р и в а л  
и с в я з ы в а л  с в я з ь  в р е м е н .

Наталья Горбаневсиая 
Парит, декабрь 1980






