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Круг рассказчиков

Геннадий П о к р а с с

РАССКАЗЫ РАЗЖАЛОВАННОГО МОРЯКА

ДИКАРЬ

Перед Саратовским военно-морским подготови
тельным училищем — огромное кладбище. В уволь
нение через него идти весело, а возвращаться в учили
ще — грустно.

Наш командир роты капитан-лейтенант Мондрус, 
по прозвищу «Папа Мондрус», говорит:

— В городе по одному не ходить, по бабам тара
канами не расползаться! Смирно! Отрастили, пони
маешь, яйца по графину... Разойдись!

Мы топаем в город Энгельс, с удовольствием 
вспоминая замечание «Папы Мондруса», что у него 
третья дырка родилась — это он о третьей дочери. 
Большинству из нас не больше 15 лет, и «Папа» нам 
в отцы годится.

Ко мне у «Папы Мондруса» отношение особое. 
Мой отец приезжал со мной в Энгельс, выпивал с 
ним, и тот обещал обо мне позаботиться.

— Я к  нему «Рыло» приставлю, — сказал тогда 
«Папа Мондрус».

Рыло — это прозвище старшины роты, у которо
го расстояние между скулами равно ширине плеч мно
гих из нас.

Заботу «Папы» я ощутил на приемных экзаменах: 
парень, у которого я все списал по алгебре, получил 2,
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а я 4. Каждый раз, когда «Папа» заставал меня за 
игрой в шашки, он басил:

— Я обещал вашему отцу сделать из вас челове
ка! Идите в спортзал драться (я занимался боксом). 
Шашки — это игра для беременных женщин!

Большое влияние на нас оказывали бывшие юнги 
— на 4-5 лет нас, воспитонов (воспитанников), старше 
и с богатым половым и уголовным опытом. За све
жие наколки нас карали, и я свел азотной кислотой 
якорь на руке, зато подрядил одного юнгача (юнгу) 
за бутылку изобразить на моей ляжке парусник с чай
кой. Работал он в котельной училища после отбоя, но 
котельщик стукнул, и утром построили роту.

— Кому ночью в котельной делали наколку на 
ноге? — спросил «Папа Мондрус» и завопил: — Два 
шага вперед!

Воспитанники косились друг на друга, не повора
чивая головы.

— Сейчас заставлю всех спустить брюки и увижу 
сам! — взревел «Папа». — Тогда будет хуже!

Я сделал два шага вперед. «Папа» побагровел.
— Ко мне в каюту, — сказал он.
Кабинеты в училище называли по-морскому.
— Спускай брюки, — сказал «Папа», после чего с 

презрением уставился на парусник, плывущий по крас
ной воспаленной коже.

— Что это за варварство? — спросил «Папа», у 
которого все руки и грудь были в татуировке. — Вы 
что, дикий человек! Вы что, в Америке живете? По
смотрите на себя!

Я посмотрел на свою ляжку.
— Разве это наколка? Где тени, где тонкость ли

ний? Накалывали, небось, тремя иголками, что вален
ки подшивают? Дикарь! Месяц без берега!

— Есть, «месяц без берега», — ответил я, думая 
о том, как буду ходить в самоволку.
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— А за самоволку покараю жестоко, — добавил 
«Папа».

КРЫСЫ

Одно время крысы в нашем училище — в нашей 
Саратовской подготии (подготовительное училище), 
размножились по-ударному. В гальюне на 24 очка они 
даже при свете с визгом выкатывались из-под ног, 
находя порой гибель от геройского удара кирзовым 
ботинком.

Эти ботинки были тяжелы, как казенная доля, и 
носили их только под портянки. Прозвище этим бо
тинкам — «гады». Босиком, без «гадов», в гальюн 
ходили только за славой.

Вечером, после ужина, на камбузе, хотя и оттер
том от жиров, крысы прямо-таки визжали от счастья. 
Часто они и днем бегали по веревкам, натянутым над 
огромными котлами. На этих веревках ночью суши
лись халаты официанток.

Наш кок — бывший сверхсрочник, старый марич- 
ман, был близорук, но очки носить стеснялся. Он 
всегда был под балдой, и нам это нравилось. Положе
ние его при училище было прочным: он делал торты 
для начальства, по слухам — очень вкусные.

Иногда мы были довольны, что он не носит очков, 
иногда обижались: все зависело от размеров мяса — 
«мянца», в бачке, т. е. в кастрюле. В столовой мясо 
это мы разыгрывали «на морского» — выбрасывали 
по команде пальцы на руке, счет по часовой стрелке, с 
бачкового. Из семи человек за столом гужевались те, 
кому первому выпадало и следующему за ним.

— Ребята, мянцо! — объявил Салават Муджа- 
хединов, парень крепкий, но от вида крови — один
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раз ему заехали ручкой швабры по румпелю (носу) — 
терял сознание.

— На морского! Считаем с «Кисы»! (Так звали 
Киселева). Раз, два, три!

Досталось Салавату и мне.
Муджахединов подцепил половником разбухшую 

черноту.
— Братцы! Крыса!
На половнике, свесив лапки и уронив оскаленную 

морду, покоилась крыса. Жир капал с ее хвоста.
Салават стеснялся своего нерусского происхожде

ния, но здесь что-то залопотал по-своему.
— Что же это, ребята? — негодующе закричал 

Юрка Павлов. — Крысами кормят, а мясо сами жрут! 
— Юрка всхлипнул.

Уставившись друг на друга, мы стали блевать 
под стол, но Салават, уронив крысу в кастрюлю, 
обложил весь стол сверху.

— Полундра! — заорал кто-то.
Старшина Чумичка — бывают такие фамилии — 

даже не пресек движения за другими столами: воспи- 
тоны бросились смотреть на отварную крысу и тут 
же со стоном выбрасывали солянку, которой мы про
питались.

— Марш на место! Свирепствовать буду! — ско
мандовал, наконец, Чумичка и сам стал с визгом тра
вить.

— Коку крысу затолкать! — протрубил Носов, 
оставаясь на месте.

Горя мщением, воспитанники ринулись на камбуз.
— Отставить! — В дверях стоял старлей — де

журный офицер.
— Товарищ старший лейтенант! — истерично 

заголосил Павлов, обливаясь слезами. — Можно вас 
подойти сюда!

Так и сказал «можно вас подойти сюда». Впослед
ствии в училище это стало крылатым выражением,
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вроде «перестань сказать», «замолчи свой рот», «и у 
старухи бывает прореха» и другие. Чаще всего такие 
выражения впервые употребляло начальство, а мы 
подхватывали.

— Что это? — спросил старлей у бледного стар
шины роты.

— Вредительство! — дрожащим голосом ответил 
Чумичка.

— В бачке что?
— Крыса!!! — вскричали воспитанники хором.
— Почему крыса? — теряясь, спросил дежурный 

офицер и скомандовал: — Кока — под арест! Пере
крыть все окна и двери!

Наша столовая размещалась в подвале, и окна 
напоминали удлиненные форточки, через которые не 
пролез бы самый мелкий воспитанник.

Как стало позже известно, кок махнул через забор 
и бежал от расправы. Бежал в очках. Когда началась 
облава и был вызван начальник училища, кок уже 
сдавался милиции. Больше мы его не видели.

В училище сменили всю интендантскую службу, 
начальника училища послали на повышение, его за
местителя по политчасти разжаловали за недостаточ
ную воспитательную работу и потерю политической 
бдительности. Комиссии из Москвы приезжали одна 
за другой.

— Как кормят? — заботливо спросил очередной 
чин, прогнав для демократичности старшину роты в 
другой конец столовой.

— Хорошо кормят! — четко ответил Носов.
— Хватает?
— Остается!
— Что с остатками делаете?
— Доедаем!
Чин заулыбался, и его свита дружно просияла.
— Какие пожелания?
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— Хотим побыстрее приступить к морской прак
тике, — ответил за всех Носов.

Практику мы проходили на Волге, жили в палат
ках, в лесу, недалеко от двух деревень.

— Хотим также помочь труженикам полей с 
уборкой урожая, — добавил Носов, у которого с 
прошлого года в каждой деревне было по сорокуле — 
40-летней вдове.

«Труд облагораживает человека, хотя и делает 
его горбатым», — потихоньку сказал Павлов.

— Молодцы, — сказал чин, и все офицеры поощ
рительно закивали.

— «Люди военные — люди свободные, что нам 
прикажут — того захотим», — забормотал ядовитый 
Павлов.

— Вы что-то сказали? — обратился чин к Пав
лову.

— «Варяга» в этом году показывали 36 раз и «Ча
паева» — 28 раз, — смело сказал Павлов.

— Эти фильмы имеют большое воспитательное 
значение, — сказал чин, — но мера нужна, конечно, во 
всем.

Сразу несколько сопровождающих сделало отмет
ки в блокнотах.

— Мы это обсудим, — пообещал чин. — Не ко
мандуйте! — Он повернулся к раздувавшемуся Чу
мичке: тот набрал воздух, чтобы грозно, но почти
тельно гавкнуть в спину руководства «Встать! Смир
но!»

— Продолжайте прием пищи, — задушевно ска
зал нам чин.

Мы застучали оловянными ложками.

МЫ И ОНИ

В нашем Саратовском училище офицеры-воспита
тели пили по-черному, но скрытно, чтобы не увлечь
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примером подчиненных. Но мы, 15-18-летние воспи
танники, все равно узнавали обо всем: офицерские 
бараки были на территории училища. Да и велико
возрастные бывшие юнги, которых мы слушали с 
разинутыми ртами, такой романтикой окутали «ста
кан», что само это слово автоматически вызывало 
улыбку, а то и смех.

На уроке химии преподавательница из вольно
наемных, говоря о растворимости, упомянула:

— Если взять стакан и поместить в него...
Раздался оглушительный хохот. Она в растерян

ности стала оглядывать платье: иногда воспитанники 
в коридоре щелчком пальца исподтишка приклеивали 
преподавательницам соплевидные кусочки жеваной 
промокашки. После этого смех стал доводить воспи
танников до удушья. Кто-то упал со стула. Половина 
класса уже рыдала от смеха.

Преподавательница заплакала, и класс стих.
— Что я такого сделала? — спросила она. — По

чему вы такие жестокие?
Побледневший командир взвода, великовозраст

ный Носов, встал и доложил:
— Вы сказали «если взять стакан...»
Класс опять прорвало...
Двери класса распахнулись, и на пороге появился 

командир роты — «Папа Мондрус».
— Встать! Смирно!
В классе грохнули отброшенные назад стулья. 

Преподавательница, которая только было присела, 
тоже встала, смущаясь.

— В чем причина веселья?! — гаркнул Мондрус, 
переводя негодующий взгляд на химичку.

— Я сказала: «если взять стакан...»
— Смирно! — снова рявкнул Мондрус, распирае

мый изнутри смехом.
— Сесть! Встать! Сесть! Встать!
Затем «Папа», все еще серьезно, сказал химичке:
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— После урока — список зачинщиков!
— Встать! Смирно! — скомандовал командир 

взвода в подрагивавшую спину Мондруса, который не 
выдержал пытки смехом.

Старшины-сверхсрочники на контрольйо-пропуск- 
ном пункте отечески относили в кубрик — так назы
вали спальню на сто человек — рухнувшего от алко
гольного отравления воспитанника.

— Дошел до училища, пьянь этакая, — говорили 
они с хмурой лаской, регулярно донося обо всем де
журному офицеру.

Подтекст всего этого таков — мир-миром, а вас 
готовят для войны. Во время войны выжирали по 
четверти на три рыла и только здоровели. «Вам, то
варищи воспитанники, предстоит принять героическую 
эстафету поколений!»

Не уметь пить — это все равно, что не уметь 
ругаться, позорно и не по-мужски.

В этой обстановке Юрка Павлов — москвич, по 
прозвищу «Павлюк», стал готовить себя к подвигу: 
учился заглатывать стакан водяры залпом — за один 
опрокидон. Учился на воде, тренируясь в гальюне, 
часто отрыгивая и выташнивая. Но честь дороже: 
вытирал слезы и, вдохновляясь любопытствующей 
аудиторией, опять закидывал в пасть полстакана 
воды.

Павлюк начал работать над собой летом, и к зим
нему 10-суточному отпуску был готов украсить любое 
общество.

В отпуск из Саратова в Москву мы ехали вместе: 
как всегда, в переполненном вагоне; как всегда, без 
билетов; и почти как всегда, на третьей багажной 
полке.

Поезд отошел, и терпеть не было больше сил. На 
столе появилась водка, воспитанники сгрудились в 
нашем купе, пассажиры уважительно столпились в ко
ридоре, уступив нам место: «Морячки выпивают...»
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Кто-то выдвинул из-под полки деревянный чемо
дан, чтобы все флотские могли разместиться. Павлюк 
своей славы не скрывал, и его резкий, яростный голос 
разносился по всему вагону:

— Наливайте себе понемногу! Я налью себе сам! 
Мне — полный граненый, в нем 187 грамм, или тон
кий — в нем 204 грамма, но не полный!

Радость поднималась изнутри, подкатываясь к 
горлу. Праздник души охватывал всех: и прокуренных 
мужиков, которые пьянели от вида чужого счастья, и 
улыбающихся с пониманием женщин, и сморщенных 
бабок-рыбок, которые умилительно плакали и крести
лись, говоря что-то несвязное, вроде:

— Вот и у нас так...
— Петька покойный...
— А весело всегда было, весело...
— Молодежи только и гулять, куда ж ей без бело

го вина...
Никто водку не оскорблял прямым именем, гово

рили — белое вино, беленькое, крепенькое, белая го
ловка, водярушка и даже косорылушка.

Павлюк, хотя и был еще трезвый, уже пил сча
стье полными стаканами:

— Ребята! Заглохните на секунду! Мне закусы
вать ничем не надо! В водке есть все витамины!

— Это верно, — одобрительно гудело граждан
ское население вагона. — Корешок свое дело знает...

— Чтоб не в последний раз! — вскричал Павлюк, 
и мы все потянулись с ним чокнуться, понимая, что 
ему пролить нельзя — тем более, гражданские смот
рят.

— Как звать-то боевого вашего? — спросила ста
руха со второй полки.

— Юрка меня звать, мамаша! — ответил Пав
люк, сглатывая слюну и приближая стакан ко рту:

— Жить тебе, мать, 200 лет!
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Старуха пронзительно ахнула, будто ее вот так, 
походя, одарили чем-то таким, чего никогда не от
нимут.

— Счастья тебе, сынок, счастья, — запричитала 
она, — здоровья и всего-всего...

— Налейте мамаше! — скомандовал Павлюк, 
вызвав всеобщее одобрение.

— Самую малость, — сказала мамаша, тушуясь, 
— на донышке! Так, пригубить за молодцев...

Павлюк сделал глубокий вдох. Наступила тишина. 
Мамаше дали немного в стакане, и она, чумея от теп
лых чувств, хотела еще что-то сказать, но сразу не
сколько человек осекли ее взглядами.

Павлюк погнал содержимое стакана в рот, горло 
не сжималось, пропуская водку в пищевод.

— До дна! До дна выпил! — радостно объявил 
один из зрителей для тех в вагоне, кто не видел. — 
Весь стакан залпом! Это — по-нашенски, по-русски!

— Разве немцу или американцу сравниться с рус
ским человеком!

В проходе мужичок в вытертой буденовке дрожа
щими пальцами ловко мастерил махорочную закрут
ку, ожесточенно покряхтывая и волнуясь. В этот мо
мент никто громко не говорил: мы, не привычные к 
водке, ели и прислушивались к своему организму, 
поглядывая на Павлюка. Тот, хотя и сглатывал слю
ну, но не ел, ожидая действия витаминов и радостно 
балдея.

— Служивый, — обратился он к буденовке и 
снисходительно улыбнулся: — Сверни крепача, а я 
тебе беломор...

— Держи! — сказал тот, вынимая изо рта влаж
ную, едко пахнувшую закрутку. — Беломор не нужно, 
я себе другую...

— Возьми! — Павлюк затянулся махрой и протя
нул мужику пачку беломора. — Все угощайтесь! — до
бавил он, поперхнувшись сизым дымом.
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— У меня есть на случай, — пояснил буденовец и 
достал из бокового кармана поцарапанный алюми
ниевый портсигар.

— Угощайтесь! — сказал он и открыл портсигар, 
в котором под зажимом лежали «гвоздики» — кро
шечные папиросы.

Но у него никто не брал, а разбирали Юркин бе
ломор, даже те, кто не курил.

— Да-а-а, — поощрительно протянул мужик, 
одолживший деревянный чемодан, — морские... Аврал, 
форштевень, брамселя!

Кто-то удивленно хохотнул: вот тебе и мужик! 
Мы насторожились и пощупали бляхи на ремнях — 
святотатства, да еще в такой момент, не ожидали.

— Ты это зря, — сказал Павлюк, который уви
дел в этом намек: юнцы, мол, салажата, что было 
особенно обидно, поскольку мы на самом деле были и 
юнцы, и салажата.

Воспитанники угрожающе привстали.
— Ребята, никакой полундры! — закричал Юрка. 

— По второй идем!
— Мы еще с тобой, ох, как поговорим, — сказал 

20-летний Носов бойкому мужику и отвернулся к сто
лику.

Носов, как старшой, был озабочен: после второго 
стакана «Павлюк» может слететь с копыт, и это хоро
шо, но если начнет куролесить, то в Мичуринске впол
не может комендатура замести.

«Павлюк» обстаканился второй раз, и мы все 
вслед за Носовым похлопали, победно оглядывая 
окружающих.

— Ребята, а сейчас на станцию пиво пить! — за
вопил «Павлюк», заметив, что поезд замедляет ход.

.— 20 минут стоим! — закричал проводник. — 
Смотрите за вещами!

— 20 минут стоим! — протрубил «Павлюк» и 
бросился к выходу.
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За ним деловито последовал Носов, покровитель
ственно нашептывая: «Ты не горячись, не горячись! 
Сейчас водка только играет, она ударит позже».

— Носяра, кореш, друг! — «Павлюк» полез обни
маться с Носовым, проехав кому-то локтем по лицу.

— Ребята, пустые бутылочки мне! — ласково 
напомнил проводник, которому мы по-тихому налили 
стакан еще в Саратове.

К счастью Юрки Павлова, ни пива, ни браги на 
этой станции не продавали, но он и без них уже скис.

Перед отправлением, задевая плечами выступы в 
проходе вагона, «Павлюк» двигался к своим, одаряя 
всех широкой улыбкой, хотя и не всех видел. И по
скольку он размахивал мослами и наваливался на си
дящих сбоку, оседая и проваливаясь, — Носов под
страховывал сзади, — то люди, остерегаясь, напоми
нали о себе:

— Эй-эй, морячок!
— Здесь дети, морячок!
— Морячок, бабушку не придави!
Юра, икая, нетвердо приостанавливался при каж

дом окрике и, содрогаясь, вырыгивал небольшую пор
цию в сторону голоса.

— На людей блюет! — закричала старуха, вжи
маясь в боковое сиденье.

— Что ты, мать! — Юра остановился возле ста
рухи. Он трезво и укоризненно покачал головой, глядя 
на нее. После чего рыгнул, точно угодив ей сгустком 
соков на кофточку, и продолжил путь.

— К золовке еду! — в отчаянии закричала ста
руха. — Гадость какая!

Носов, обернулся к ней и пояснил:
— Человек не трезвый...
— Я-то трезвая! — заголосила старуха. — Мне 

зачем в блевотине ходить!
— Прости, мать! — сказал Носов.
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А Юра, останавливаясь, все так же вырыгивал 
порциями на пассажиров и в проход. Возмущение на
растало.

Мы затолкали Юрку на третью полку, и всех, кто 
сидел внизу, как ветром сдуло.

— Обложите его голову газетами! — скомандовал 
Носов. — Не давайте лежать на спине — захлебнется!

После этого Носов, как бы невзначай касаясь трех 
медалей на груди, сказал:

— Граждане! У человека крупная человеческая 
драма. Водка только обострила глубокую душевную 
боль, оголила натянутые, как струны, нервы...

Мы знали это носовское выражение, он его всегда 
вставлял в письма к девушкам варьируя подлежащим, 
например: «Твои слова только обострили...» или «Твой 
упрек только обострил...» Он был уверен, что эта 
фраза не только ошеломляет, но и обессиливает.

А я тогда на практике познал закон сохранения 
энергии: горло «Павлюка», сдержав позывы отсекать 
водку глотками, брало свое, когда он извергал вита
мины.

«ТЕАТР — ДЛЯ НАРОДА...»

В Высшем военно-морском ленинградском учили
ще большой популярностью пользовался — Марат 
(Марик) Смирнов. Небольшого роста, кривоногий, с 
ушами такого размера, что ими можно было глаза 
протирать, с зубами в несколько рядов, как щука, он 
был всем нам дорог. И дело не в том, что любая харя 
рядом с ним выглядела сносно, а в том, что Марик 
был шутник и оригинал.

Сочинял он хорошие стихи, но своей известно
стью был обязан шуткам. Часто эти шутки были свя
заны со звучным и глубоким рыганьем, в чем равных 
ему не было. Он мог вырыгивать целые предложе



ния, мог рыгать нежно и грозно, ласково и раздра
женно.

Его отец — крупная шишка, долго не прощал Ма
рику бестактности, когда тот в отпуске, во время 
застолья, заострил внимание на папиной отрыжке:

— Убедительно, но не утробно, — сказал Марик, 
— вот так надо! — После чего у Марика в горлё не
сколько секунд пели трубы с сурдинками.

— Солдафон! — загремел отец. — Приличные 
люди даже во время войны стеснялись такого окоп
ного юмора!

— Я категорически против слова «солдафон!» — 
закричал Марик. — Я — моряк! — Он пропел: — Не 
променяем флотский клеш мы на солдатские обмотки, 
когда по улице идешь, тобой любуются красотки...

Гости посмотрели на Марика, в глазах которого 
светился чистый, незамутненный идиотизм, и прысну
ли. Даже его отец ухмыльнулся, заметив:

— Надо бы мне тебя в детстве почаще оглоблей 
по горбу — по системе Макаренко. Видно, промор
гал...

Но все же отец, как был уверен младший Смир
нов, гордился сыном в тот момент.

Марик был девственником, и все из-за страсти к 
смешному: то он в решающий момент, разглядев в 
углу икону, вываливался из постели на пол, чтобы, 
распластавшись, прочитать длиннейшую молитву. 
После чего набожная Люся (у него все девушки были 
почему-то Люсями) постеснялась ему отдаваться.

То он, очаровав в Эрмитаже искусствоведку «зна
нием» картин (он выучил десятки аннотаций к ним), не 
мог сдержать искушения и раскатисто рыгнул, на
слаждаясь изумлением окружающих. В тот раз он 
вызвал у прекрасной незнакомки удушающую рвоту — 
у нее оказался повышенный рвотный рефлекс.

Как-то Марик влюбился по-настоящему. Знали об 
этом немногие, как он сам говорил — «узкий круг
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ограниченных людей». Полюбил он рыжую библио
текаршу училища, лет на десять его старше, с мато
вой, чистой кожей, не обсаженной веснушками, с крот
ким лицом и ясной улыбкой.

Когда она шла по коридору училища, багровев
ший Марик млел. У него появились признаки экземы, 
и это было только началом.

— Вы представляете ее голой? — спрашивал он, 
и, не дав чужому человеку кощунственно дотронуться 
до поэтической картины, продолжал: — Вся светится, 
грудочки локтями прикроет, а они упругие, с голубы
ми жилками, ножки с легкой кривизной, — как обни
мет. как прижмет, — пупочек маленький, застенчи
вый...

— А ты представь себе, Марик, что она в клоаку 
провалилась, — вставил один циник, — помнишь, в 
Полярном на базе, гальюны? Скользкие доски, а внизу 
червивая команда... Над очком застываешь нежно, 
как канатоходец, только голубая жилка на лбу пуль
сирует...

— Ну и что? — подхватил Марик. — Я сам бы 
обмыл из шланга, потом мыльцем по скользким пере
ходам, и любовался бы, любовался... Представляете?
— вдруг вскричал он. — Она мокрая из бани выходит, 
и на рыжей штуке капли воды жемчугами перели
ваются...

— И тут подходишь ты, — вставил тот же циник,
— играет музыка, и у тебя в руках мясной кларнет...

Посоветовали мы Смирнову пригласить рыжую 
в Мариинский театр на оперу. Марик купил два биле
та у театрального коробейника — второй ряд партера, 
середина.

Рыжая мило согласилась прослушать с Мариком 
«Демона», и он готовился в увольнение, как на свадь
бу: бляха светилась прожектором, на форменке — две 
отутюженные складки, погоны — с металлическим 
кантом, бостоновый клеш закручивался вокруг тонких
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мужественных ног. На хромовых ботинках он даже 
задники почистил. Ленточки на бескозырке длинные — 
до крестца, сделаны по заказу.

Чтобы все было гладко, кто-то уступил Марику 
дежурство на камбузе — уборщиков отпускали без 
построения, на котором могли «задробить выход в 
город» за нарушение «формы одежды». Мы собрали 
деньги для Марика, чтобы он мог в театре ударить 
по буфету. Наши половые спруты инструктировали 
его так, будто он идет в баню, в семейный номер.

— Найди чувствительные места, попробуй когтем 
по ладони...

— Стихами не пережми, лучше руками пригла
живай, будто по рассеянности...

— Ты ей про несчастное детство...
Рыжая пришла в сверкающий театр в черном 

платье. Облегающем.
Марик от полноты чувств сам стал светиться, 

обнаруживая находчивость и тактично смолкая, когда 
она что-нибудь говорила. Правда, он не удержался и 
рассказал со слов своего отца о первой солдатской 
самодеятельности в Мариинском театре в 17-м году, 
когда прыщавый солдат, «знаете, весь в хотимчиках», 
пояснил Марик, объявил: «ближе 7-го ряда не садить
ся, солдат Грош будет ссать дугой...» Рыжая благо
склонно улыбнулась, и он, окрыленный, доверчиво 
рассказал о случае во время хрущевского банкета с 
работниками искусств, когда один из солистов Ма- 
риинки рыгнул и сидевшая рядом с Никитой хохлушка 
из цирка поблагодарила: «Спасибо, что не усрался!».

— Наш премьер смеялся до слез, и на следующий 
день певцу присвоили народного...

Этот рассказ был воспринят менее благосклонно, 
возможно из-за политического привкуса, хотя само 
событие сомнений не вызывало.

В то время в театре продавали коньяк, и Марик, 
замешав его с шампанским, — рыжая в буфет идти
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отказалась, чтобы он не тратился, — морщась, пре
одолевал застенчивость. И преодолел: расхаживая 
кругами в фойе, он наступил на ногу стоявшему у 
стены генералу и, не смущаясь, сказал с поклоном: 
«Прошу прощения, генерал!» Того, между прочим, 
без прибавления «товарищ» — просто «генерал», на
зывало только вышестоящее руководство.

После первого звонка Марик почувствовал, что 
ему надо снова принять коньячку, тогда будет еще 
радостней.

— Я выдал ей один билет и двинул к буфету, — 
рассказывал он.

— После звонка — не продаем, — объявила бу
фетчица.

— Сестричка, — взмолился он, — мать, подруга, 
соратница! Жениться собираюсь! Капни коньячка в 
фужер, можешь недолить!

Она ему накапала, Марик выпил и легко заскво
зил к зрительному залу. Там уже звучала увертюра.

— Старушка у дверей — гунявая, видно с полипа
ми, запах не учуяла, и запустила меня, только чтобы 
на цирлах, — вспоминал он. — Но сидим мы в сере
дине, и я стал спотыкаться о колени публики, проби
раясь к месту. Шикать на меня стали, а я глаза-то 
залил, только бельмами сверкаю и огрызаюсь.

Рыжая сгорала от стыда, но никуда не денешься... 
А тут у Марата открылось сопение: «хрюкаю на нерв
ной почве», объяснил он тогда, дыша перегаром. Она 
даже не улыбнулась: лицо каменное, глаза устремле
ны на сцену.

— А на сцене «Демон» взревел, а я хрюкаю, а он 
слышит — слух хороший — поет и косится на нас, еле 
до антракта досидели...

Рыжая бежала, возле раздевалки подвернула ногу, 
благодаря этому Марик ее и поймал, но пока он наде
вал пропитанную цветочным одеколоном шинель, она, 
подхватив подол длинного платья, умчалась в ночь.
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— Только приговаривала, — печально заключил 
Марик: — Какой ужас!.. Какой ужас!.. Я тогда даже 
на танцы не пошел, вернулся в училище. А говорят, 
«театр — для народа... »

ЧЕЛОВЕК — ЭТО ЗВУЧИТ...

Знавал я многих спортсменов, но такого, как Фе
ликс Гетман, наверное, никогда больше не встречу. 
Так же, как вряд ли кто-нибудь надеется увидеть дваж
ды белого кита. И дело даже не в его необыкновен
ном боксерском таланте, а пожалуй, в его удивитель
ной самобытности. Он не пил, не курил и, замирая, 
краснел при виде девушек. Все деньги, которые ему 
присылали, когда он был в Нахимовском училище, а 
позже, которые ему выдавали, когда он был в Выс
шем военно-морском, он тратил на витамины и гема
тоген — бычью кровь.

Он был всегда круглым отличником, и ходили 
слухи, что для воспитания воли Гетман прочитал 
«Капитал» Маркса. Какая бы ни была погода, он с 
утра делал на улице часовую зарядку — в тельняшке 
и трусах, даже зимой. Чемпион нахимовских и подго
товительных училищ, а затем чемпион ВМУЗов — 
высших военно-морских военных заведений по боксу в 
легком весе, Феликс на втором курсе Высшего заявил, 
что хочет заниматься борьбой. Тренер сборной по 
боксу чуть не расплакался. Начальник училища при
грозил отчислением: «Спишу на флот матросом!» 
Железный Феликс только улыбался.

Через год и два месяца Фела, как и в боксе, стал 
перворазрядником в классической борьбе. В боксе 
равных ему в легкой весовой категории можно было 
найти только среди мастеров, поэтому он, тренируясь 
с борцами, выступал попутно и в боксе, выигрывая 
нокаутом почти все встречи. Работал он на ринге, как
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машина, поскольку усталость считал преодолимым 
недостатком. Думаю, что не один прославленный 
профессионал лег бы перед Фелиным напором. Но он 
решил уйти из бокса и из борьбы.

— Буду заниматься йогой! — объявил он, и это 
было воспринято, как оскорбление.

— Фела — сумасшедший, — сказал тренер бор
цов.

— Если бы! — откликнулся тренер боксеров. — 
Можно было бы попытаться вылечить, мозгу впра
вить!

Потом, видно, решили повязать его через партий
ные органы. Замполит училища вызвал Гетмана для 
доверительной беседы:

— Хотите в партию вступить?
— В какую? — спросил Фела.
— Вон отсюда!
Фела вышел из кабинета.
Его не пускали в город, но каким-то путем ему 

все же передавали инструкции по йоге. Его постоянно 
обыскивали: «Курсант Гетман! Поднимите тельняш
ку!», но из-под нее никаких листков не выпадало. В 
его вещах рылись, как на золотых приисках — безре
зультатно. Его организованно высмеивали, не давая 
уединяться. Все равно через год Феликс мог включать 
или отключать любую почку, по желанию врачей: его 
брали на исследования в Ленинградский главный воен
ный госпиталь. Руки и ноги он закручивал в какие-то 
узлы и становилось за него страшно — не остался бы 
так.

После заключительной стажировки Феликс сказал, 
что пойдет к начальству с заявлением: разочаровался 
в службе и отказываюсь от присвоения офицерского 
звания.

— Фела! — .„кричали мы: — Пошарь во лбу, не 
спишь ли ты?
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— Зачем такого прямика? Закоси! Получишь 
подъемные, а потом, на месте назначения, приделаешь 
руководству уши!

— С флота ноги легче сделать, чем отсюда!
Но на Фелиной вывернутой губе только слюна 

закипала, и широкие ноздри раздувались, как у ло
шади.

— Я хочу, как человек! Зачем мне мастырить, 
лучше по-честному...

— Что «как человек?» Человек — это звучит, и 
больше ничего. Не будь бараном, Феликс! Они же те
бе пенку заделают во весь горшок!

— Посмотрим! — сказал Фела и провел рукой по 
стоявшим дыбом волосам.

Он и посмотрел: его чуть было не судили, исклю
чили из комсомола и дали такую характеристику, что 
в хорошую тюрьму не примут.

Позже я встретил Гетмана в Москве, во время 
хрущевской оттепели. Морозы тогда стояли жуткие. 
Феликс был одет в потертый бушлат, на который он, 
хотя и закаленный, нашил воротник из протертой 
лисы.

— У сестры с мужем живу, — сказал он, — 8 м2, 
сплю в ванне... Зато в самом центре!

Он имел в виду центр города.
Мы вошли в метро.
— На что живешь, Фела?
— Гружу и выгружаю вагоны на вокзалах, — ра

достно сказал он, сияя и брызгая слюной. — Там про
писка не нужна! Муж сестры — гуманист, терпит 
меня: я ему продукты продаю... — Поймав мой удив
ленный взгляд, он пояснил: — Тырить научился, надо 
все уметь в этом мире. Древние говорили: «Не знать 
чего-нибудь — не есть достоинство». — Лицо его по- 
прежнему лучилось, даже отмороженные уши улы
бались.

— А спорт?
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— Был в ЦСКА в прошлом месяце, тренер домой 
приглашал, я не пошел...

В спортивном зале ЦСКА произошло тогда вот 
что. Гетман подошел к тренеру и спросил, может ли 
прийти на тренировку.

— Ты кто и откуда? — спросил тренер.
— Моя фамилия Гетман, я не москвич, остано

вился у сестры...
Московский тренер Феликса не помнил, а быть 

может, и не знал.
— Из гетманов знаю одного Мазепу, — пошутил 

он, — да и тот, как писал Гоголь, погиб от руки свое
го сына-шляхтича... Занимался в Ленинграде, гово
ришь, боксом? Ладно, приходи завтра. На людей по
смотришь и себя покажешь.

На следующий день Фела одним своим видом, 
своими семейными, не спортивными трусами и рваной 
майкой оскорбил честную компанию. И это еще не все.

— Парень, — сказал ему сухощавый блондин 
килограмма на три полегче Фелы, — ты занял мой 
шкафчик.

Блондин, не торопясь, снимал офицерский китель 
с мастерским квадратом.

— Ладно, парень, — миролюбиво сказал Фела. — 
Займи другой, вон их сколько!

— Займу, — ответил блондин и закричал: — Влад 
Владыч! Можно мне сегодня с новеньким поработать? 
— Он повернулся к Гетману: — Фамилия?

— Мазепа.
— С Мазепой!
Тренер рассмеялся.
— Рановато, Валентин. Он еще не был на мед

осмотре. Пришел только размяться, ознакомиться.

— Вот я и ознакомлю, — сказал Валентин.
Во время разминки Гетман настроил всех против 

себя: не было в нем преданной отрешенности и серьез
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ности бойца — упражнения выполнял не до конца, 
останавливался.

— Боюсь, что это — еврей не нашего племени, — 
вполголоса заметил тренер, рассмешив стоявших ря
дом боевых орлов.

— Мазепа, хочешь минутку поработать в спарин- 
ге? Шлем дадим!

— Минутку — мало, — сказал Феликс, надевая 
шлем.

— Ладно, скажешь, когда хватит! — Тренер стал 
выпускать против него ребят потяжелее, которые 
шлема не надевали, расценивая все, как спортивный 
водевиль.

Загадочный Гетман, думая о своем, класса не по
казал: шел на обмен ударами, по корпусу почти не 
бил, пропустил несколько плюх. А все же его против
ники почувствовали: обижаться не на что — парень 
свое дело знает. Но самую крупную порцию получил 
Валентин, так, что добавки не попросишь.

Феликс, ныряя под правый встречный, стал слева 
колотить того по печени, и когда он приучил против
ника к такому однообразию (Валентин стал бить с 
отходом, обстреливая голову Гетмана прямыми), про
изошло некоторое изменение: Феликс запустил серии 
прямых с завершающим справа или слева сбоку. Одним 
из них он и уложил Валю, хотя тот был в шлеме.

— Попал я ему все-таки в роговой отдел, — ска
зал мне тогда Гетман. — Тренер потом что-то бормо
тал, провожал до метро, о родителях спрашивал, при
глашал к себе... Я не пошел, — закончил Феликс: — 
Рожа у него тупая и книг не читает.

Видно, Фела вспомнил о смерти гетмана Мазепы, 
который погиб на дуэли с Тарасом Бульбой.
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Николай Ш а т р о в

ИЗ КНИГИ СТИХОТВОРЕНИЙ

* *
*

Верю в Бога, потому что верю, 
Потому, что жизнь иначе — смерть! 
Потому, что горы, травы, звери — 
В землю обратившаяся твердь.

Потому, что любим мы друг друга 
Несмотря на ненависть к себе, 
Потому что квадратура круга 
Чудо в человеческой судьбе.

Потому, что реки, степи, рощи 
Никаким числом не побороть, 
Потому, что рифмы нету проще, 
Чем Господь и немощная плоть!

1970

* *
*

Я тот поэт, которого не слышат,
Я тот поэт, который только пишет, 
Который сам себе стихи читает, 
Которого поэтом не считают.

И, земнородный, я впитаюсь в землю, 
Суду глухому мертвым ухом внемля:
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Напрасно исходил по каплям кровью 
Иль безответной счастлив был любовью.

1970

* *
*

Дай спасенья, Боже Сил!
Я о большем не просил.
Чтоб, клонясь как спелый колос, 
Голосить молитвы в голос.
Нет, не говорить... — Творить! 
(Словно жилы отворить...)

21.4.72

* *
*

Ночник освещает дневник:
Стихи, сочиненные за день. 
Откуда я утром возник?
Чьей волей у смерти украден?

Воскреснул помимо Креста... 
(Страшнее всего, что — помимо.) 
И клетка грудная пуста,
Гордынею необорима.

Куда нам на воле лететь 
В пространстве бездонного неба? 
Волу подъяремному плеть 
Нужнее насущного хлеба.
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Кто вырвался — с миром порвал. 
Душа, будь Христа крепостная... 
Иная свобода — провал;
Паденье, которое знаю.

11.6. 76

* *
*

На рассвет помолясь торопливо, 
Восходящему солнцу сродни; 
Благодарность, что мы еще живы — 
Что под небом с тобой не одни,
Ты к молитве присоедини:
В ожидании сердца разрыва 
За блаженные ночи и дни!

Я не знаю, я чувствую только 
Этот выдох от края земли...
О, спасибо! Не больно нисколько, 
Слезы сами к глазам подошли.
Если можно, блаженство продли! —
В миг последний — сверкнувшую дольку 
Лика Божьего в райской дали...

25.10. 75

* *
*

О, да воскреснет всех усопших прах!
Пусть смерть с косой сидит на черепах их. 
Не шар земля, она — на трех китах, 
Придуманная Богом черепаха.



г

Кит первый — верность. Мужество — второй. 
А третий — бесконечная надежда.

Сто тысяч раз глаза мои закрой —
Сто тысяч раз любовь откроет вежды.

Все, что мы знаем о Николае ШАТРОВЕ, уместилось в датах 
его рождения и смерти: 1929— 1977, — стоящих над присланной 
нам машинописной книгой его стихотворений. Да в самих стихах — 
видимо, собранных после его смерти любящей рукой: от юношес
кого, в 18 лет написанного «Аполлоний Тианский», от «Молитвы» 
1951 года до того, последнего и в книге, и в нашей подборке, под 
которым нет даты.
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Владимир А л е й н и к о в

СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

ПРОЛОГ

В негнущихся пальцах держа карандаш,
попробую с шепотом бриза,
гряду обозрев, разобрать ералаш,
где брошена дали реприза,
где в августе стонет устами степей
устав истомленной истомы,
когда, исполинских знаток пропил ей,
ты дружен с обителью дремы.

Простор не букварь, где латиница скал 
с кириллицей цепких селений 
в сцепленье начал образуют провал 
условий и правил Вселенной, — 
и слова кремень высекает огонь, 
и, видно, не в букве закона 
искомость икон да исконность погонь 
давно меж собою знакомы.

Язык не замок, но речей Зодиак — 
и круг дарований безмерен, 
когда постигаешь Божественный знак 
и в шаге и жесте уверен, 
и если дыханье дано для того, 
чтоб в теле, обретшем движенье, 
являлось желание петь, — для него 
ты ведаешь мира круженье.
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И, если Восток начинает восторг, 
а Запад его завершает, 
наверное, день и для Юга исторг 
лишь то, что сомненья решает, 
а Север как сон, где изведанный звон 
когда-нибудь нас успокоит, — 
поэтому разум земли и резон 
и жизни и музыки стоит,

Настолько мне крылья порой тяжелы, 
настолько легки воспаренья, 
что в сущем бреду, как летают орлы, 
иль ведаю трав снотворенье, 
иль, дерево тронув, стволами расту, 
иль страны в кострах различаю, 
подобен рассвету, когда на мосту 
струение рек привечаю.

И пальцы все гибче за звуком идут 
по клавишам наших скитаний, 
и соль славословий не сложность минут, 
и суть не в наличье литаний, 
и ясных небес расцветает хорал 
в любви и величье мученья — 
ты это обрел, а потом растерял — 
и снова грядет обретенье.

1978

* *
*

Тельце свирели в горячей руке 
да посошок на пустынном песке — 
вот они, спутники певчего, — 
если же нет на песке посошка 
и не удержит свирели рука, 
в музыке делать вам нечего.



Песня свирели светла и тонка, 
сыплется легкий снежок с посошка 
вечером, дивным и чающим, 
сердце трепещет над стаями птиц, 
что над ступенями, шире границ, 
сами летят к обретающим.

Путь улетающих — звездный ли час? 
нет над забвением ищущих глаз, 
только провал да сияние, 
только свирель в переливах огней, 
чтобы, в душе отзываясь полней, 
преодолеть расстояние.

Странник ночной, посошок-хлопотун! 
ты ль не спешишь из приюта в канун? 
все литургии ли выстоял, 
все ли пески прошагал у воды, 
все ли белы заприметил следы 
в мире, где дома не выстроил?

Розу — свирели, полынь — посошку, 
песне — звезду, и пустыню — песку, 
птице — пристанище смелое, — 
вот что дарю вам, родные мои, 
здесь, в озаренье, где счастье любви — 
днесь достояние целое.

1978
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Памяти Галича

День ли прожит и осень близка 
или гаснут небесные дали, 
но тревожат меня облака — 
вы таких облаков не видали.

Ветер с юга едва ощутим — 
и, отпущены кем-то бродяжить, 
ждут и смотрят: не мы ль защитим, 
приютить их сумев и уважить?

Нет ни сил, чтобы их удержать, 
ни надежды, что снова увидишь, — 
потому и легко провожать — 
отрешенья ничем не обидишь.

Вот, испарины легче на лбу, 
проплывают они чередою — 
не лежать им, воздушным, в гробу, 
не склоняться, как мы, над водою.

Не вместить в похоронном челне 
все роскошество их очертаний — 
надышаться бы ими вполне, 
а потом не искать испытаний,

Но трагичней, чем призрачный вес 
облаков, не затмивших сознанья, 
эта мнимая бедность небес, 
поразивших красой мирозданья.

.

ОБЛАКА

1979
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БЫТЬ МУЗЫКЕ

I

Из детских глаз, из вешнего тепла 
восходит это чувство над снегами — 
и если жизнь к окошку подошла, 
быть музыке и шириться кругами, 
быть музыке великой и звучать, 
так бережно и пристально тревожа — 
и если ты не знаешь, как начать, 
то рядом та, что к людям всюду вхожа.

II

Быть музыке — попробуй повторить 
лишь то, что в почках прячется упорно — 
и если мы умеем говорить, 
то этим ей обязаны, бесспорно, — 
попробуй расскажи ей о листве — 
нахлынет и в наитье не оставит 
моленьем уст, не сомкнутых в молве, 
покуда мир иную почву славит.

III

Седеют волосы — и сердце сгоряча 
забьется трепетно и жарко 
в неизъяснимости поющего луча 
подобьем Божьего подарка — 
и мы, живущие, как птицы, на земле, 
щебечем солнцу гимны без надзора, 
покуда изморозь, как жемчуг на челе, 
не станет вдруг порукой кругозора.
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IV

Быть кровной связи с вещим и живым, 
быть нежности, что время не нарушит, 
склонясь наставником к постам сторожевым, 
где добрый взгляд который год послужит, 
где имя верности сумеем прошептать — 
разлуки минули и полнятся кладбища — 
а срок отпущенный успеем наверстать, 
как тени, навещая пепелища.

V

Но Муза кроткая не так уж и проста, 
души заступница, — и, боль превозмогая, 
идем за ней к подножию креста — 
благослови, подруга дорогая! 
не забывай меня! — я нынче не клянусь, 
но свято верую в старинные обряды — 
и если я когда-нибудь вернусь, 
пусть очи вспомнятся и руки будут рады.

VI

Пусть в этой музыке, где полная луна 
сияет медленно под сенью небосвода, 
беда-разлучница поет, отдалена, 
не требуя для песни перевода, 
пусть вызов счастия в неистовых звездах 
звучит без удержу — дарованное право, 
подобно яблоне в заброшенных садах, 
само не ведает, насколько величаво.

VII

Пусть вызревающая семенем в ночи 
исходит суть от замысла и риска,
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покуда нам не подобрать ключи 
к чертогу памяти, затерянному близко, — 
прости, отшельница! — пусть странными слывем, 
но дух все выше наш, хоть плоть нагую раним, — 
почти отверженные, мы переживем, 
почти забытые, мы с веком вровень встанем.

1980

РОДИНЕ

Ты одна в этом мире цела, 
словно искры несущее пламя. 
Столько лет пониманья ждала — 
и теперь твое небо над нами.

И теперь не твоей ли землей 
засыпают закрытые очи 
тех, кто свет незапамятный твой 
отыскали в бессонные ночи?

А потом — но еще позови, 
но еще испытай ненароком, 
оживая в сыновней любви, 
исцеляя в порыве широком.

И тогда поднимусь и пойму, 
что тебя, как никто, я увижу, 
что немыслимо быть одному, 
если столькое сердцу все ближе,

если столькое Верой Святой 
озаряемо в муках бывало, 
чтоб сбылась ты не только мечтой, 
но величье душе даровала.
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И тогда — донесется ли весть 
на твое соловьиное вече, 
ты останешься тем, что ты есть — 
заповедным урочищем речи.

1979-80

БАЛЛАДА О ГАДКОМ УТЕНКЕ
Произнесено при вручении премии «Грицане Иавур»

С тех самых пор, с каких я себя помню, меня подгоняла мечта стать писа
телем Я не мыслил для себя иного дела или другой судьбы. С точностью до 
одного дня я даже могу теперь определить, когда это во мне зародилось: 
семнадцатого сентября тысяча девятьсот тридцать девятого года. Я учился 
тогда во втором классе начальной школы, но именно в тот день по случаю 
болезни оставался дома и, сидя на освещенном солнцем подоконнике, вдруг 
сочинил стишок, который оканчивался, как говорится, простенько, но со вку
сом «В этот день сентябрьский и солнечный Красна армия пришла в груди с 
Вождем» Дело в том, что в это утро по радио было объявлено, что советские 
войска «освободили» Западную Украину и Западную Белоруссию, а попросту 
говоря, захватили значительную часть Польши

Так что, как видите, начало у меня было весьма многообещающим. На этой 
бопьшой дороге литературного разбоя, в царивших тогда в стране условиях 
добиться можно было ой как многого1

К слову сказать, в те поры отец новоявленного сочинителя, готового выйти 
с поэтическим кистенем на первый же политический перекресток, тянул срок 
где то в районе бухты Нагаево, а мать — секретарша из горочистки — еле-еле 
сводила концы с концами, воспитывая двух оставшихся у нее на руках детей, и 
дрожала каждую ночь в ожидании высылки из Москвы, как жена врага народа.

Но таково уж было состояние души и ума начинающего автора (да и не его 
одного1), что по сравнению с разверзшимися перед ним возможностями все 
это выглядело пустыми случайностями, не стоящими даже разговора.

Потом было многое: бродяжья юность, тайга и степь, детские колонии и 
психбольницы, колхоз и газета, а следом за этим — плохие стихи и халтурные 
переводы. Как говорится, грешил и каялся, грешил и каялся, и снова грешил, и 
снова каялся, пока самому стало невмоготу. «Какой же ты гадкий утенок, М ак
симов, -  услышал я голос, — лебедя из тебя все равно уже не получится, но 
ты хотя бы попробуй, на душе легче станет!»

И тогда я сказал себе: «Хватит, иначе мне самому придется плюнуть себе 
в рожу!»

Для начала я напился до потери сознания, а когда наконец, после долгого 
бреда, проснулся, то понял, что утратил свое старое сознание на веки вечные. 
После чего я сел и написал свою первую честную книгу. Она называлась «Бал
лада о Савве»

Лебедем я уже действительно никогда не стану, но я все же буду стараться: 
так мне будет легче дожить свой век.

Благодарю вас за то, что вы, хотя бы и двадцать лет спустя, но оценили, 
я думаю, не столько мою книгу, сколько вот этот мой тогдашний посупок, 
сделавший меня не лебедем, нет1 — но человеком.

Владимир МАКСИМОВ
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Круг рассказчиков

Юрий Г а л ь п е р и н

ЗА ОКНОМ И ПОД ОКНАМИ

На девятый день после похорон отчима мать по
звонила Алексею утром и попросила приехать по
раньше — помочь сводной сестре приготовиться к 
встрече родных.

— Лиза едва на ногах держится, — сказала она. 
— Все эти ночи возле меня.

— Как ты? — спросил Алексей.
— Ну как я могу, что ты спрашиваешь, — ска

зала она.
— Извини, мама. Я приеду.
В строгом костюме из шерсти — не выходном, 

но очень удобном каком-то костюме (Алексей себя 
уверенно в нем чувствовал) — он шагал под солнеч
ным небом августа, разглядывая в зеркальных стеклах 
витрин свою невысокую, но ладно скроенную фигуру.

Ему предстояло пройти четыре остановки по 
бульвару.

Если бы не давка в троллейбусе, Алексей с боль
шим удовольствием поехал бы, глядя на публику под 
липами сквозь пыльное стекло. Но, развернув левое 
плечо вперед, застегнув пиджак на среднюю пуговицу, 
превосходно обгоняя попутных пешеходов, он прони
зывал поток встречных, на ходу сторонясь и почти 
брезгливо замирая в предощущении соприкосновений, 
проходил сквозь толпу, никого не касаясь, как бы от
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гороженный от окружающих. Пыль не успевала осесть 
на его начищенные до матового блеска туфли.

Взгляды прохожих, привлеченные некоторой не
обычностью темного костюма для установившейся 
жаркой погоды, — среди людей в летних платьях и 
рубашках без рукавов он, действительно, выглядел 
странно, — проникали за стекло его холодной вит
рины. Тогда он мгновенно радовался этому почти 
подтверждению его непричастности к летней суете 
дня, улицы, бульвара, города и мира, находя в той 
непричастности некий оттенок проявления долга по 
отношению к человеку, пытавшемуся заменить ему 
отца. И одновременно он был доволен: вполне сно
сно удалось выполнить обязанности мужчины в семье 
— организованные Алексеем похороны отчима про
шли торжественно и четко.

Отворив незапертую дверь маминой квартиры, 
он оказался в душном сумраке коридора. Из кухни 
доносился запах печеного теста.

Мимо приоткрытой двери в комнаты Алексей 
прошел в маленькую кухню и остановился на поро
ге, ладонью стирая со лба испарину.

Сестра Лиза вынимала из духовки лежавший на 
масляном противне маковый пирог.

— Лешечка, наконец-то! — сказала она, вытирая 
руки о край свежего передника.

На славном и замечательно румяном лице её, 
двадцатитрехлетней матери двух детей, несколько 
округлом, как и лицо самого Алексея, его матери и 
деда, сводный брат разглядел зеленые тени устало
сти и некоторое движение улыбки и жалобы, означав
шее просьбу:

— Хлеба вот нет, оказывается, не запаслись. И 
водки еще надо прикупить. Знаешь, в ближних мага
зинах бутылки только с красными этикетками, а я в 
угловом брала, там черные с золотым.

— Мелочи, — отмахнулся Алексей.
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— Черные уместней, Леша, — сказала сестра. — 
Иди в комнату, к маме. Я сейчас.

— Хорошо выглядишь, несмотря...
Она взглянула виновато.
— Как мама? — спросил он, поворачиваясь ухо

дить.
— Сегодня спала... Ты проходил через двор, ни

чего не заметил?
— Нет, кажется.
— Спроси маму, она покажет. Там, за окнами

— цирк.
Обычная гостиная малогабаритной квартиры ти

пового дома, с его низкими потолками и тонкими 
стенами-переборками, была загромождена мебелью: 
массивный шкаф черного дерева с резьбой ручной ра
боты по фронтону; неширокий, но вместительный 
книжный, значительной высоты (обложки «Истори
ческого вестника» и «Нивы» за пыльными стеклами, 
а сверху перевязанные бечевой кипы теперешних изда
ний: «Вопросы археологии», «Вопросы философии» 
и т. д.); бюро — в студенческие времена Алексею при
ходилось за ним работать — с громоздкими подсвеч
никами из нестареющей бронзы; кресло-качалка у 
окна, покрытое вытертой медвежьей шкурой; справа 
вдоль стены: горка работы Гамсуна или Кольбера, 
очень длинная, с лебединым выгибом углов и плав
ным падением линий середины, заполненная посудой
— стекло и недорогой хрусталь, но среди неровных 
тарелок «общепита» довоенных времен попадались 
еще и кузнецовские, и стояли чашки китайского фар
фора. А также: маленькая расколотая фисгармония, 
пригодная и хорошо настроенная (отчим играл до 
последних дней), с вращающимся, черного лака, сту
лом возле; и у самой двери опять — глухой и неинте
ресный шкаф.

Середину гостиной, оставляя немного свободного 
пространства, занимали стол о шести ножках и шесть
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г
стульев с высокими готическими спинками и плетены
ми, кое-где прорванными сидениями, расставленные 
в строгом порядке. Еще два стула стояли по углам, а 
на девятом, рядом с креслом-качалкой, возвышалась 
финиковая пальма в кадке, протяжные листья которой 
зелеными веерами колыхались перед раскрытым ок
ном.

Мать Алексея, Мария Васильевна, еще молодая 
лицом и стройная телом женщина в строгом сером 
платье с черной отделкой и в замшевых, тоже чер
ных туфлях, стояла у кресла, уперев колени в низкий 
подоконник. Траурная накидка из гипюра ниспадала с 
ее плеча.

Повернув к сыну белое, с покрасневшими веками 
и тяжелыми фиолетовыми подглазинами от многих 
слез лицо, вместо приветствия она подозвала его к
себе:

— Леша, взгляни, что делается. Сумасшествие 
какое-то... Ты посмотри!

Из мрака гостиной Алексей выглянул в солнеч
ный двор.

Под окном, на асфальтовой площадке, стоял бе
лый жигуленок шурина. Маленькие дети мирно играли 
возле колес. Мальчишки постарше заглядывали через 
боковое стекло, пытались разглядеть цифры на спи
дометре.

Дальше начинался двор: невысокие, но раски
дистые липы, кусты шиповника, редкие и чахлые, на 
газонах, затоптанных детворой; в глубине просмат
ривались деревянные грибки, обитые проржавленной 
жестью, зимняя горка в виде рыбы-великана и бетон
ный слон.

Слева, близко от окна нависала деревянная гале
рея, проходившая вдоль фасада двухэтажной каменной 
пристройки, занятой под детские ясли. Оттуда раз
давались крики детей и женские голоса. Две девушки, 
совсем молодые, в белых косынках и халатах, выбе
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жали из двери на галерею, чем-то громко возмущаясь, 
размахивая руками.

— Не там, — сказала Мария Васильевна. — На
право взгляни.

Справа, за низкими деревьями, возвышался обык
новенный, кирпичный, такой же пятиэтажный дом, 
ничем не примечательный, с голубыми цветочными 
ящиками на карнизах.

Алексей вдруг заметил, что мальчишки, возив
шиеся у машины, неожиданно распрямились и, как по 
команде, задрали головы. Проследив их взгляд, а так
же направление взглядов, окриков, увещеваний, исхо
дивших от девушек на галерее, соединив эти два луча 
у раскрытого окна на четвертом этаже соседнего до
ма, он увидел худого мужчину в синих сатиновых тру
сах, сидевшего на карнизе, свесив ноги вниз, пьяно 
покачивавшегося, — неверными руками он пытался 
держаться за край створки оконного переплета.

Девушки заметили Алексея и призывно оберну
лись.

— Еще не хватало, — сказал мать, — отойди от 
окна.

— Упадет сейчас, — закричали девушки с галереи. 
— Что делать? Придумайте хоть что-нибудь!

— В какой квартире он живет? — неуверенно 
спросил Алексей.

— Уже ходили — не открывает.
В это время человек в окне — по-видимому, си

деть на жестком карнизе было неудобно — попытался 
переменить положение и, выпустив край створки из 
рук, встал на колени, повернувшись к публике спи
ной. Дружное «ах!» упало с галереи и из окон ближ
них домов.

— Надо пожарным сообщить! — крикнул Алек
сей. — Пусть снимут.

— А какой у них номер?
— Позвоните дежурному — 01.
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Одна из девушек подтолкнула подругу к двери, 
но та упиралась, все не шла, отказывалась звонить 
одна, на галерее ей было интересней.

— Дождетесь, что упадет, — закричал им Алек
сей, но увидел рядом на подоконнике поблескивав
ший белым диском телефонный аппарат и уже тихо, 
несколько неуверенно добавил: — Позвоните же, хоть 
кто-нибудь.

— Убери с подоконника телефон, — сказала мать. 
— Упадет — разобьется... Господи, до чего эта водка 
доводит людей!

— Мамочка, тебе бы прилечь, — сказала Лиза, 
входя в комнату. — Скоро люди придут.

Мать прикрыла окно и направилась в спальню, 
осторожно скользя за спинками стульев вдоль книж
ного шкафа и платяного. На пороге она оглянулась:

— Дети, не стойте у окна.
— Понравилось? — спросила сестра. — Это Ак

робат, его во дворе так прозвали. Напьется и вытво
ряет... Не смотри, без зрителей он успокаивается бы
стрей.

— Сорвется когда-нибудь.
— Конечно, сорвется, — уверенно сказала сестра.

— Триста граммов масла, ванилин, круглого 
пару буханок...

— Зачем так много?
— Не перебивай... Водка есть — две бутылки 

хватит?
Сестра приоткрыла поцарапанную дверцу холо

дильника. На льду лежали длинные прозрачные бу
тылки с бесцветной водкой. Этикетки, действительно, 
были торжественно-траурные — черные с золотым.

— Наклейки, — сказал Алексей. — Какой смысл?
— Не хочется идти? — спросила Лиза. — Неуже

ли трудно?
— Схожу, схожу. Успокойся.
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— Игорь, — сказала о муже сестра,.— после по
хорон до утра глаз не сомкнул. А ты... Ты! — из ее 
удлиненных карандашом чуть раскосых измученных 
глаз выкатились две слезы. — В тот вечер куда пое
хал, к ней?

— Ревнуешь?
— Замолчи...
Алексей снял с крючка за кухонным буфетом кап

роновую сумку, на всякий случай потрогал карман 
пиджака, где обычно лежал подаренный, привезен
ный отчимом из Кабула кожаный бумажник, потре
пал сестренку по щеке:

— Мы дети одной матери.
— И отца? — неуверенно тихо спросила Лиза.
— Да, — смутился он. — Конечно, — солгал и в 

наклоне поцеловал её в губы, сминая рукой жесткий 
воротник платья. — И отца.

Взволнованный поцелуем, осознавая горький аро
мат миндаля — вкус её губ, — Алексей спустился по 
лестнице, забыв о человеке в окне. Выйдя во двор, он 
пнул ногой вывернутое колесо жигуленка и свернул 
на тропинку под деревьями.

Но вдруг — вопль, мгновенно показавшийся ему 
похожим на вопль трибун стадиона, возвратил его 
к реальности солнечного бытия.

Алексей вскинул голову, будто уже зная, куда 
смотреть: распластавшись по вертикальной, хорошо 
освещенной стене силикатного кирпича, извивалось го
лое человеческое тело, — зацепившись пальцами за 
край окна, вырываясь из трусов и обдирая колени о 
неровную расшивку каменной кладки, повиснувший 
на высоте четвертого этажа человек безуспешно пы
тался подтянуться и влезть в окно.

Оценив площадку в радиусе возможного падения 
— затоптанный газон с колючим шиповником и не
обыкновенно широкая цементная отмостка, — Алек
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сей до мельчайших подробностей вдруг увидел, пред
ставил, угадал у стены уже распростертое, неподвиж
ное тело пьяного Акробата и его разбитую голову, 
и забрызганный кровью бетон.

Одновременно перед ним встало неживое, трону
тое зеленоватыми подтеками лицо отчима с влажным 
от многочисленных поцелуев бумажным венчиком на 
лбу во время отпевания, заказанного по просьбе его 
престарелой матери в скромной кладбищенской церкви 
после митинга и панихиды в институте. Он вспомнил 
высокое лицо священника. — каштановая бородка, 
нелепо голубое одеяние с золотым шитьем, — его 
ласково напевный вологодский голос: «Господу по-о- 
молимся...», мелькавшее в руке кадило. Сладковатый 
аромат ладана смешивался с незнакомым запахом, 
муторным до тошноты, может быть, трупа.

И тогда Алексей, поддавшись неожиданно рух
нувшему, ударившему тяжело страху, побежал: «Не 
видеть... Не видеть... Домой».

Но он задохнулся на первом прыжке и на подко
сившихся неверных ногах ввалился в парадную, пре
следуемый почти единственной и детской надеждой, 
что и его самого никто не видит, совсем никто. От
кинул вторую дверь и упал на ступень.

Зрители в окнах напряженно молчали.
— Еще не всё... Закричат — тогда всё, — поду

мал лихорадочно Алексей.
И от того ли, что смог он так подумать, — сбив

чиво, растерянно, но смог, — или ещё почему, страх 
потеснился в нем.

Влажный камень холодил колени через шерстяную 
ткань костюма. Камень был тверд и гладок. Алексей 
потрогал рукой. Цементная отмостка под окнами бы
ла тверда и шершава. А розовое человеческое тело — 
сестры, Акробата, его собственное тело, — оно было 
незащищенно. Податливая и хрупкая божественная 
глина.
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Алексей осознавал материал.
То, что из окна представлялось забавным — ров

ная полоса бетонных плит вдоль стены геометрично 
оттеняла зеленый газон, а неверные движения фигу
ры на краю (оказалось, что человека) щекотали нервы 
остротой ощущения, то, что казалось зрелищем, раз
влекало, как азартная игра, как мускулистые шеренги 
гладиаторов на белом песке далекой арены, как пере
стрелка на мелькающем экране телевизора под ровный 
голос диктора, перечисляющего потери в сводке с 
полей чужой войны, — все это вдруг опрокинуло его.

И ещё он тут понял и внезапно, и медленно, и 
глубоко до содрогания, что ведь на что он надеялся: 
ведь не на то, что удержится Акробат, не сорвется 
все-таки, не упадет, а только чтобы не на глазах, что
бы не забрызгало память кровью, чтобы... Не об Ак
робате, пьянице несчастном, молил, не о том, как 
остался бы тот в живых, а только о себе. О себе.

Мысль эта режущая на мгновение разорвала его 
сознание, как зазубренный клинок разрывает крепкое и 
нежное перед сталью тело. И кроме, он представил, 
увидел, узнал перед собой смуглую, идеальной фор
мы с длинными пальцами руку, похожую на руку Ели
заветы — сестры, такую же шершавую от бесконеч
ной стирки детского белья, и понял ещё, что немыс
лимо ему увидеть эту руку, такую всегда живую, лас
ковую или нервную, вдруг безжизненной, вдруг... «Но 
рано или поздно мы все...» Нет, он не мог. Он трях
нул головой.

— Неужели все-таки упадет! — опять подумал 
Алексей. — Выйду сейчас. А он упадет и разобьется. 
Упадет, разобьется... Нелепо. И я увижу... Удар, как 
мягкий шлепок, кровь — на всю жизнь подробности. 
Картина будет мучить кошмаром. Ведь я ничегошень
ки не сделал. Не попытался. Хотя бы трубку снял, 
позвонил в милицию или пожарным: приезжайте,
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мол, снимите. Позволил матери окно затворить... 
Отгородился.

Он встал с колен.
— Отгородился! Ведь я от всего отгородился!
Алексей поправил зачем-то при бегстве расстег

нувшийся пиджак, вышел из подъезда, виновато по- 
тупясь. Но заставил себя поднять голову и посмот
реть наверх.

Человеку на стене удалось подтянуться: упершись 
босой ногой, он влезал к себе в окно.

— Милиция сейчас приедет, — дружно закричали 
девушки с галереи. — Надо только, чтобы он с окна 
ушел.

— Какая квартира? — спросил Алексей.
Бросив сумку на чахлую траву газона, в несколько 

уверенных прыжков он пересек двор и ворвался в подъ
езд дома напротив, где находилась квартира пьяного 
Акробата. Спотыкаясь о ступени лестницы, он взбе
жал на четвертый этаж и, переведя дыхание (куда 
девалась подготовка спортсмена!), надавил пластмас
совую кнопку и нервно, прерывисто зазвонил.

Дверь долго не отпирали. Наконец, послышались 
шаркающие шаги, и запинающийся нетрезвый голос 
спросил:

— И.. .  хто?
— Открывай, — стараясь говорить грубо, потре

бовал Алексей и ударил каблуком в дверь. — С петель 
сорву!

— И-и-иди ты, куда знаешь...
— Ну, держись! — взревел Алексей и, что было 

силы, грохнул ногой.
Пыль и белая известка посыпались со стены.

. — 3-зачем так? — удивился хозяин квартиры.
— А зачем в окно лез?
— T-тебе что!.. — упирался Акробат.
Алексей припомнил физиономию в окне и поду
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мал: если тот вдруг и откроет дверь, то что с ним 
делать. Но все же сказал:

— Сейчас выломаю, с топором пришел!
— П-погоди ты, п-погоди... Ежели баба моя уви

дит, что дверь сломатая, она меня убьет.
— Тогда сам открой.
— Н-и-и... Да мне ее и не открыть-то, баба на 

работу ушла — заперла, и ключ с собой.
Допуская, что отчасти уже протрезвевший Ак

робат не врет (а может, и врет, но все-таки протрез
вевший), Алексей под дверью притих. Прикинув «за» 
и «против», он повернулся и напоследок крикнул тоже 
притихшей двери:

— Только сунься на подоконник — выломаю точно.
— И-иди, иди, я на табуреточке посижу, — про

бурчал присмиревший Акробат.
— На табуреточке посиди, — разрешил Алексей.

Светило солнце. Продолжалась чудная августов
ская погода. Но Алексей стоял среди деревьев двора, 
один под окнами. Он невесело щурился, глядя на солн
це в переплетении ветвей. И листья казались ему чер
ными.

Окна маминой квартиры по-прежнему были зана
вешены белыми шторами. Девушки загорали на га
лерее. Мальчишки за кустами играли в басмачей. Внеш
них изменений не случилось. Мир остался прежним, 
— это обнадеживало.

Успокаиваясь, Алексей подобрал прутик с земли и 
заметил походную колонну муравьев, пересекавшую 
бетонную дорожку. Проследив их движение, он обна
ружил на газоне, под грязной, размытой дождями бу
мажкой от мороженого небольшой муравейник. Алек
сей прежде не догадывался — и в  голову не прихо
дило, — что муравьи могут жить в городе, рядом, пе
редвигаться через проезжую часть колоннами, воевать 
между собой двор на двор.
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Он подумал, что прежде здесь был лес. Берег 
моря. Болота. В лесу, на берегу моря, на болотах по
ставили дома, поселились люди, прижились. Родился 
он, Алексей. Вот где он живет — у моря. А под но
гами топь.

Ему показалось, асфальт прогибается, словно 
гать. Он вздрогнул. Мимо, блеснув на солнце слюдой 
крыльев, прошелестела стрекоза. Узор пыли на листь
ях подорожника казался кружевом.

Мир открывался в забытых подробностях.
Алексей неожиданно вспомнил: прошлой осенью 

он возвращался из Сухуми на самолете в такую же 
вот ясную погоду, и земля глубоко внизу, вся в желто
бурых пятнах октябрьских лесов, оловянно отсвечивая 
изгибами речек и лужами озер, исчерченная правиль
ными линиями полей и извивами дорог, — она показа
лась ему дном. Он подумал тогда, что вот так же 
мелькают белые камни, чернеет трава и светится пе
сок на пятиметровой глубине, если плыть по спокой
ной прозрачной воде. А зыбкое изображение внизу 
дрожало, отделенное от глаза двойным стеклом иллю
минатора и почти девятикилометровой толщины сло
ем текущего воздуха, искажалось в теплых струях 
газа за турбинами, ревевшими на крыле, — четырех
моторный ИЛ, вращая винтами, содрогаясь от напря
жения, прорубался в густой и упругой среде.

И теперь, присев на каменный поребрик тротуара, 
Алексей обнаружил себя на дне этого бесконечно вы
сокого моря, увидел рядом деревья-воз духорос ли и 
вспомнил тесную, прежде такую уютную гостиную- 
раковину. И бледное мамино лицо. И слезы сестры.

— Милые они мои, — подумал он о матери и о 
сестре, вдруг понимая, почему так безжизненны и 
мертвы были вещи в комнате, когда он вошел: и кни
ги, и фисгармония, и бюро. — Как же они теперь бу
дут? Ведь не стало... — подумал Алексей, чувствуя,
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как пустеет и становится меньше мир и он сам. — 
Этот человек пытался быть мне отцом... Отец!

Но отчима уже не было.
Алексей напрягся, чтобы восстановить образ, 

живое его лицо. И он вспомнил себя мальчиком, ещё 
первоклассником, восседавшим на твердом кожаном 
плече Лизиного отца.

Они приехали к реке смотреть салют. Толпа обте
кала черный «ЗИС», застрявший у тротуара. Мать и 
трехлетняя Елизавета остались в кабине с шофером.

— Лешечку своего взял, а меня не берешь, — за
плакала сестра.

— Алексей мужчина, ему надо вперед, — сказал 
отчим и закинул его (мальчишку) на плечо.

Расступились курсанты в черных шинелях, про
пуская их сквозь оцепление. Внизу, за парапетом плес
калась вода. Скрипело хромовое пальто. И вдруг...

Ослепленный и оглушенный, Лешка птицей рва
нулся с плеча и забился в сильных руках, подхватив
ших его на лету.

— Крепись, сынок... Крепись, — услышал он 
глухой и спокойный голос и в неверном свете падаю
щих зеленых и белых огней увидел под съехавшей на 
затылок военного образца полевой фуражкой неровное 
лицо, грубоватое по форме, суровое и простое в доб
роте.

И только теперь Алексей понял: «Это был чело
век. И они жили рядом. Столько лет... Как рано все и 
как нелепо... Когда бы это ни случилось — всегда 
рано...»

Он уткнулся головой в белый, нагретый солнцем 
бок жигуленка, в то время как на втором этаже, в 
кухне, распахнулось окно, и сестра, перегнувшись че
рез подоконник, выглянула в сад:

— Леша, вернулся? Что же ты сидишь, иди до
мой.
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стихи

Рина Л е в и н з о н

* *
*

Все праздник для слуха и зренья — 
Герань под окошком чужим,
И розовых птиц оперенье,
И дом деревянный, и дым.

Пустяк — а уж дух захватило.
До боли знакомый лопух 
Из детства.

Чтоб сердце щемило,
И пело о Родинах двух.

* * *

Я помню этот свет лесной, 
И светлячка во тьме.
И то, что было не со мной, 
То было ли вообще?

И этот лунный круг ночной, 
Событья, города...
Все не описанное мной 
Исчезнет навсегда.
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Плохо ли, хорошо ли 
Создана эта земля.
Что остается от боли 
Да и от счастья?

Зола.

Что от судьбы остается?
Господи, как ни кружись, 
Только снижается солнце 
И завершается жизнь.

И лишь в конце крутоверти 
Видишь, как жизнь хороша. 
Что остается от смерти? 
Может быть, жизнь и душа?

* *
*

Как странно, что не повторится 
Вновь этот вечер никогда. 
Полупрочитана страница, 
Полуугадана беда.

Еще и жизнь наполовину,
Еще полвдоха, полчерты.
И дышат за окном цветы,
И темень падает в долину.

И поднимается внутри
Там, между сердцем и гортанью
Какой-то страх.

И бормотанью 
Стреножит связки до зари.



г

Смещенье полюса и ритма,
Потеря голоса опять.
Душа ль стреножена,

иль битва
Проиграна.

И не понять.

И стерта музыка и дата,
Жизнь высохла на сгибе лет.
Жить — странный опыт.

Результата
Здесь —

нет.

* *
*
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Леонид Ч е р т к о в

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

* *
*

Коллодиум катка двоится в амальгаме, —
Над ветровым стеклом — оцепенелый лист, —
Мир зрим во все концы, — где кружится, как в раме, — 
В остатках воздуха последний фигурист.

Он обретёт себя в тоске неистребимой 
В часы, когда гудит от ветра голова, —
И невозможно жить, — и для своей любимой 
Искать ненаходимые слова.

1959

* **

Когда скуют поля безжизненные воды 
На площадях лесов, на берегах морских, —
Последнее тепло исходит из природы, —
Мы ищем теплоту в дыханиях людских.

И принимая мир, и постигая Бога,
Соединяя бред с брожением крови 
В пожизненный инстинкт, ведущий нас до гроба, — 
Мы создаём себе мистерию любви.

1960
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* *
*

Когда нас в ночи настигало сомненье,
Что бренное время в набеге беспечном 
Нам дарит лишь мужество и озаренья, — 
Мы делались проще и человечней.

И кто понимал, что безвылазный плен 
Поил нашу боль и стирал нашу гордость, 
Что боги за наше страданье взамен 
Отдали безумию вечную молодость?

Бездомные, дивные, юные годы,
Сияя в сердцах, составляли наш хлеб, — 
Лишённые радости, сна и свободы,
Мы бились в железные клетки судеб.

Но глядя в себя, — мы себя растеряли — 
Незримые слёзы, жестоко горча, — 
Сжигали нам души, когда их глотали.
.. .И время несло нас с собой, хохоча.

1961

* *
*

Когда в полночном грозном браке 
В потустороннем вещем сне, —
Мир ощущает в глубине 
Приливы чувств моих во мраке, —

Судьбой я обречен какой 
Под сенью сна — мечты о смерти — 
В кошмарных превращеньях тверди 
Искать забвенье и покой?

1962
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* *
*

В развернувшейся коловерти,
В отверзнувшейся пустоте,
На грани жизни, грани смерти, 
В осуществившейся мечте, — 
Преображенья на пороге,
В предощущенья волшебстве,
В непроторимой путь-дороге 
В случайном мира веществе.

1964

Леонид ЧЕРТКОВ — родился в Ï933 году в Москве. Учился в 
Библиотечном институте, но на последнем курсе, в 1957 г., был аре
стован и осужден на 5 лет. После освобождения окончил Ленин
градский пединститут. Специалист по русской литературе XX века. 
С 1974 года в эмиграции. Выступает в печати преимущественно как 
литературовед. Прозу и стихи публиковал в журнале «Ковчег» 
(№№ 1, 2, 4).
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Леонид И о ф ф е

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

* *♦

Как неправильно это, 
что весь горизонт окольцован 
перстнем бывшего солнца, 
которое запад унес, — 
сохранялась всего лишь 
полоска закатной подковы, 
а с востока на небо 
вечерний ложился начес.

И казалось, что если 
посмотришь на дым золотистый, 
на опал драгоценный, 
на полуовал, полунимб, — 
то из дальнего света 
каким-то манером лучистым 
заблистает надежда, 
которая снится больным.

Мы б тогда перестали 
слоняться, как сбитые с толку, 
и при этом гадая, 
а свыше ли так суждено: 
забывать, как и прежде, 
о сладости братства и долга, — 
не живя, а дрейфуя 
на смысле, забытом давно.

И казалось, что если 
зажить умудренно и зорко,
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то и бедному слову 
хоть капля достанется в рот, — 
«время действия — сумрак, 
а место — Французская Горка, 
на востоке вечерний 
уже проступает налет...»

1980

* **

Русский заповедник подзабытый, 
бывший выпускник твой не потянет 
на последних истин первый свиток 
и нерусской жизни светлый танец.

Поздно поступать ему, как лучше, 
а свое нутро не переменишь, — 
танец недоузнанный прискучил, 
свитка письмена — того не меньше.

Для него и память не спасенье, — 
как повторный фильм, воспоминанья, 
где опять он слово заблужденья 
променял на истину молчанья.

Променял он речь на всё, что кроме, 
кроме слов на белом свете свято, 
и теперь безмолвье душу кормит, 
а она, потворщица, не рада.

1981
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* **

Забытая Богом от века, 
как чистый пробел бытия, 
стянулась в дремотное эго 
бесцельная повесть житья.

И ты не тревожь напоследок 
берлогу сонливой души, 
истому ленивую эту, 
в которой ты словно зашит,

отрезанный Богом от бега 
в объятья лучей бытия, — 
оправдана смерти омегой 
трусливая спячка твоя.

1981

Леонид ИОФФЕ — родился в 1943 году. Жил в Москве. С конца 
1972 года живет в Иерусалиме. В 1977 году вышли два сборника 
его стихотворений — «Косые падежи» и «Путь зари», относящиеся 
к московскому периоду. В 1980 году вышел его новый сборник «Тре
тий город» со стихами иерусалимского периода 1973— 1979 годов.
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Владимир М а к с и м о в

ЧАША ЯРОСТИ

Роман 

Часть вторая

1

Париж, Париж, как много в этом слове для сердца 
русского слилось! И вот под крылом самолета потек- 
ли его дальние пригороды с их почти невсамделиш
ными разноцветьем и аккуратностью, походившими 
скорее на архитектурный макет, чем на обжитое про
странство. Так вот она, земля, где ему придется жить, 
а может быть, в урочное время и упокоиться!

— Просьба пристегнуть ремни, — неслось в мик
рофон из кабины пилота, — и не курить!

Прошло всего три с небольшим часа, которых 
достало, чтобы выхватить его — семя, зерно, росток 
зябких широт России — и сбросить в куда более уют
ную почву Европы в мстительной надежде, что он 
мгновенно ссохнется в этой гнилостной благодати, 
не успев даже пустить корня. Честно говоря, ему зара
нее было известно, что о нем думают и каких послед
ствий ожидают от его выезда те, кто этот выезд спла
нировал и разрешил, у него было время взвесить все 
«за» и «против», но по мере снижения машины ярост
ная уверенность в себе, сложившаяся в нем в дни, ко
гда им решалась собственная судьба, стремительно

Роман в четырех частях, подготовленный к печати в изда
тельстве «Посев». Первая часть романа опубликована в «Конти
ненте» № 30.
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улетучивалась, словно газ из поврежденного аэроста
та. В страхе перед неизвестностью душа его заходи
лась в тоске и томлении.

В этом состоянии страха и неуверенности Влад 
ступил на бетон Орли, ехал на автобусе до аэровокза
ла, вошел под его своды, и только тут, увидев в свете 
фотовспышек за стеклом зала ожидания летящие к 
нему лица сестры и племянника, неожиданно выпря
мился, будто обрел почву под ногами:

— Выстоим.

Помнится, в это утро было очень много солнца. 
Оно текло сквозь листву тополей, ослепляя витрины и 
окна, струилось по крышам домов и проводам над 
ними, резко било в глаза, отчего всё вокруг выглядело 
зыбко и приблизительно, как в незаконченной аква
рели.

Влад проснулся чуть свет в состоянии той напря
женной взволнованности, какая овладевает человеком 
в предвкушении встречи, которую он ждал и к которой 
готовился много лет. Гостиница, где он снял роскош
ный двухкомнатный номер (разумеется, по случаю, 
только на ночь или, вернее, до приезда первого же 
иностранца), окнами выходивший на бывшую Рожде
ственку, был залит такой сияющей благодатью, что 
от нее временами хотелось зажмуриться, как от на
важдения.

Остро ощущая себя, свое тело, эластичную упру
гость кожи, он долго, с наслаждением плескался в ван
ной размером с его черкесскую комнату, после чего и 
тоже с тем же наслаждением надевал белье, рубашку, 
костюм, носки, завязывал шнурки ботинок — все но
вое, купленное перед отъездом из Ставрополя специ
ально для этого дня, на последний его тамошний го
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норар за переводную книжку, поэтому, когда вышел 
на улицу, чувствовал себя словно заново родившимся. 
Как фигурально выражался через много лет все тот 
же, закупленный на корню коварными империалиста
ми и вражеским издательством «Посев», Булат Окуд
жава: «Еще моя походка мне не была смешна, еще 
подметки не пооторвались...»

И конечно же пешком, через весь пронизанный 
солнцем и листвою город, по Рождественке и Цвет
ному бульвару к Садовому кольцу и далее без оста
новок до Красных ворот, оттуда вниз — к Комсомоль
ской площади, а от нее на Красносельскую, где по су
ти начинался тот самый район, в котором, наверное, 
не только каждый дом, но и всякое дерево оставалось 
частью его не такого уж далекого в те годы детства и 
памятной вехой последующей судьбы.

На углу Митьковской и Старослободской Влад 
очутился в самом начале рабочего дня, когда мимо 
него протекла, прошла, продефилировала большая 
половина его соседей и знакомых. И он, словно по
бедитель на смотру, принимал этот невольный парад 
собственного прошлого, почти задыхаясь от гордели
вого волнения. Никто из них не узнал его, да он и не 
спешил с этим, ему хотелось растянуть этот свой са
мый главный в жизни праздник, неторопливо, по глот
ку, по капле испить чашу своей победы. Его Аустерлиц 
должен был сиять с утра до вечера.

Но недаром говорят, что человек предполагает, 
а Бог или Судьба (на выбор!) вносит в эти предполо
жения кое-какие поправки. И поправки, внесенные в 
этот день в планы Влада, к вечеру почти карикатурно 
преобразили его первоначальный замысел.

Решив скоротать время до конца дня, когда все в 
доме и по соседству окажутся в сборе, он двинулся 
прямиком в Сокольнический парк, где ноги сами завер
нули его под гостеприимный тент пустынного в та
кой ранний час летнего буфета, откуда лишь где-то
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в полдень он подался дальше, уже еле ворочая язы
ком и конечностями.

Легкая листва берез, кленов и лип скользила над 
его головой следом за солнцем и облаками, земля ка
тилась под ним неизвестно куда, душа рвалась впе
ред с ними наперегонки, и по сравнению с этой бла
гостной невесомостью его утренние поползновения, 
его недавняя победительность и его наступающий 
Аустерлиц выглядели сейчас детской блажью, в общем- 
то не имеющей отношения ни к нему, ни к тому, чего 
он в действительности хотел или ожидал от жизни.

Очутившись у знакомого пруда, памятного ему 
первыми заплывами и долгим детством, он опустился 
на прибрежную траву и тинистая вода вошла в него, 
как входит в живую душу боль или быль прошлого. 
И здесь, среди травы-муравы и жидких, словно маски
ровочных, кустиков перед ним обозначилась крепень
кая фигура в кургузой кепочке, точь-в-точь гриб-бо
ровик, только, как в Рязани — с глазами, которых, 
известное дело, едят, а они глядят.

Гриб дружелюбно повернулся к Владу широким 
чуть рябоватым лицом и, посмеиваясь белесыми гла
зами, кивнул на газетку перед собой:

— Не желаешь, браток, за компанию?
На газетке у него, будто на скатерти-самобранке, 

в симметричном порядке располагалась закуска, скром
ность которой искупалась мастерством приготовле
ния. Лук был нарезан аккуратной лесенкой, развален
ная надвое селедка радовала глаз изяществом укладки, 
ливерная колбаса и хлеб теснились вокруг еще непо
чатой четвертинки, наподобие высоких полукружий, 
соседствующих с усеченной кверху колонной. Живой 
натюрморт выглядел так аппетитно, что Влад не сдер
жался, похвалил:

— Как в ресторане, брат.
— Да я и есть повар, — словоохотливо подхватил 

тот, — хоть и не в ресторане кручусь — в столовке,
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но толк в своем деле знаю. Составь компанию, бра
ток, не люблю в одиночку.

Влад придвинулся к газете, спросил:
— Дома-то не пьется, что ли?
— Дом-то у меня, братишка, с воробьиный нос, 

негде там пить. — Он ловко разлил четвертинку по 
бумажным стаканчикам. — Ну, давай, как теперь го
ворят, со свиданьицем. — Выпил, крякнул и, ловко 
соорудив себе бутерброд из хлеба с селедкой, отправил 
его себе в рот. — Хорошо пошла, соколом, как гово
рится, бери, браток, закусывай, в этом деле закусить 
— большое дело, поговорить тоже не мешает, а дома 
с кем мне там говорить, жена на работе, а матери с 
отцом помирать пора, не до разговоров. Я сам, бра
тишка, из Тульской области, места у нас сквозняко- 
вые, скудные, одна голь перекатная перебивается с 
хлеба на квас безо всякой радости. Правда, шахты 
имеются, только и там, если по правде, не уголь, а 
глина горючая, больше золы, чем пламени, местный 
называется. Пацаном я армии ждал, как престольного 
праздника, лишь бы из деревни выбраться, из навоз
ного омута этого. Ну, сам понимаешь, срок пришел, 
забрали, городские ребята на стенку лезли от службы 
нашей армейской, а по мне, поверишь, как в раю, ни
где так не жил: три раза поесть дают, постель чистая, 
в жизни на такой не спал, обмундирование опять же. 
Втянулся я в эту жизнь — за уши не оттянешь, как 
вспомню про деревню — дрожь берет, голова от стра
ха кружится, так боюсь, не вернули бы. Старался, 
правда, службу исполнять по уставному порядку, а то 
и сверх того, ну, и сам понимаешь, начальство отме
тило, две лычки за службу схватил, значки, благо
дарности всякие, срок на кухне заканчивал, помповара, 
все честь по чести, а как мобилизовался, получил чи
стый паспорт, дудки, думаю, пусть за меня козлы в кол
хозе вкалывают, у них рога длинные, а мне этот колхоз 
до фени, я жить хочу, я покуда не жил совсем. В об
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щем, демобилизовался и — в Москву, спервоначалу 
на стройке устроился, комнату в бараке получил, ста
риков выписал, бабу нашел, дальше-больше, теперь 
в столовой там же на стройке, живем — не тужим, 
дай Бог всякому, тесновато, правда, комната у меня 
— одна койка да тумбочка помещается, как спать, так 
старики под кроватью, а мы с женой сверху. Да, брат, 
в тесноте — не в обиде, старикам, правда, тяжело 
приходится, сам понимаешь, мы ж с бабой еще моло
дые, дурная кровь играет...

Под дельную закуску и неторопливый разговор 
четвертинки, появляясь словно по щучьему веленью, 
чередовались одна за другой, типографская скатерть- 
самобранка постепенно превращалась в некое подобие 
небольшой панорамы поверженной французами Мос
квы, небо над Владом сначала сделалось с овчинку, а 
потом, в какое-то неуловимое для него мгновение, бес
памятно сомкнулось совсем. Спи спокойно, дорогой 
товарищ!

Из кромешной тьмы забытья его вывели чьи-то, 
смутно кружившие над ним голоса: один — мужской, 
еше ломающийся, другой — явно девичий, с грудным 
выпевом:

— Еще один.
— Надо его разбудить.
— Кому он мешает!
— Ведь ограбят!
— Ладно, попробую...
В желтеющем свете убывающего дня перед Вла

дом, как бы сквозь залитое дождем стекло, растека
ясь, выявились лица, одно из которых — с едва про
бившимся пухом будущей бороды — сразу требова
тельно выдвинулось к нему:

. — Гражданин, спать в парке строго запрещено.
— Да, да, я сейчас.
— Вас могут убить или ограбить.
— Все в порядке, ребята, — реальность, словно
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негатив в закрепителе, медленно густела в нем, пока 
не отстоялась окончательно, — пьяных, ребята, нет.

Только теперь он увидел их цельно — этих двух, 
судя по всему, старшеклассников с красными повяз
ками бригадмильцев на рукавах. Парнишка с широким 
лицом, по-совиному стянутым к носу, убедившись во 
Владовом пробуждении, официально нахохлился:

— Предъявите документы, гражданин.
Напарница его с толстой, пегого цвета косой,

перекинутой через плечо на грудь, и носом картошеч
кой взглянула было на парня с умоляющей укоризной, 
но тот суровым взглядом искоса осадил ее и вновь 
требовательно уперся в нарушителя:

— Порядок есть порядок.
Специально для таких случаев Влад хранил при 

себе давно просроченное удостоверение внештатного 
корреспондента радио по Черкесской области. Этой 
обтянутой кожей картонки хватило, чтобы парень 
смешался, но терять лица перед спутницей все-таки 
не захотел, посетовал раз досадованно:

— Других воспитываете, а сами нарушаете...
И они подались от него вдоль берега, но напосле

док он успел перехватить на себе то, почти восхищен
ное любопытство, которым коротко одарила его юная 
бригадмилка прежде чем она покорно потянулась сле
дом за своим напарником: нет жертвы, на которую 
не решилась бы женщина в России ради пишущего 
божества, божества порою даже самого пустого и 
мизерного. Да и только ли женщина?

Пространство вокруг Влада сократилось до раз
меров его собственной головы, которая жила сейчас 
сама по себе, вне соприкосновения с внешним миром, 
где что-либо происходило или могло происходить: 
вместо певучих труб Аустерлица в ней отныне про
тяжно гудели похоронные колокола.

От мужичка-боровичка не то что след простыл, 
самый дух выветрился, расправив после себя и траву-
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мураву, и жидкие, вроде маскировочных, кустики. 
Дай тебе Бог, служивый, и впредь почаще сотрясать, 
покуда можешь, скрипучий потолок над головами 
своих стариков! Им не привыкать, потерпят, чего не 
потерпишь во имя продолжения семейного рода?

И хотя предстоящий триумф уже не представлялся 
Владу таким праздничным, как этим утром, он заста
вил себя встать, слегка почиститься и двинуть обрат
но, тем же маршрутом, к дому на Митьковской. «Гос
поди, — тяжко ворочалось в нем по дороге, — чем все 
это только кончится!»

Лишь потом, спустя время, по соседским смешкам 
и намекам до него дошло и походя уязвило, впрочем, 
ненадолго, что иные все-таки утром узнали его, толь
ко по врожденной сокольнической привычке поостерег
лись, виду не подали, мало ли чего в чужой семье слу
чается: свою жизнь при себе держи, в чужую не лезь, 
можно головы не сносить. Поэтому, едва он, кое-как 
дотащив себя до памятного угла, нарядил первого же 
пацана вызвать ему его старинного дружка Володьку 
Гуревича, как из ворот отчего дома, будто лишь и 
ждала сигнала, вынеслась наподобие внезапно запу
щенной стрелы светлоголовая девчушка лет пятнад
цати, круглое лицо которой, слегка тронутое тенью 
родимого пятна между краем щеки и шеей, слепо и 
торжествующе устремлялось к нему, словно бабочка 
на огонь.

Кому тогда дано было знать, что этот ее вещий 
полет навстречу ему вберет в себя их разобщенное 
прошлое и общее будущее, чтобы однажды слить их 
разные судьбы в одну и сделать их долгую жизнь уже 
нерасторжимой.

— Правда, это ты, — торжествующее лицо ее 
заполнило его целиком, — Владик, правда?

— Здравствуй, — пшеничные волосы сестры тек
ли у него под рукой, — здравствуй, Катя...

Наверно, неутолимая жажда родства, кровной
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связи, сопричастности к чему-то более прочному, чем 
собственная жизнь, живет в человеке помимо его воли, 
преодолевая в конце концов все другие формы взаимо
отношений. Так судьба одной, отдельно взятой особи 
как бы соединяет собою некий обруч некоего, никому 
неведомого магического круга, составляющего цельное 
тело бытия. Видно, поэтому, добровольно исторгнув 
себя однажды из этого круга, он, вечный беглец и 
пасынок, из всех своих бегств и сиротств неизменно 
возвращался упорной памятью сюда, на эту москов
скую окраину и в эту безвылазную нищету. Выходит, 
любовь к родному пепелищу в нас намного сильнее нас 
самих.

Все последующее закрутилось с такой ошелом
ляющей быстротой, что даже теперь, через много лет, 
память выхватывает оттуда лишь отдельные видения, 
в которых запечатлелись отдельные лица, голоса, 
движения...

Сначала они с Гуревичем нагружались в ближай
шем магазине всякой всячиной, в которой преобладали 
бутылки разной емкости и цвета. Из магазина дет
ский дружок увлек его за собой к общему их приятелю 
Володьке Шилову, живущему на одной лестничной 
клетке с Владовой родней, откуда его, уже чуть тепло
го, буквально перенесли домой.

Потом он лежал на знакомом ему с самого мла
денчества продавленном диване, потолок карусельно 
кружился над ним, а мать, сидя с ним рядом, гладила 
его по голове, баюкающе приговаривая:

— Эх ты, Владька, Владька, голова садовая, чего 
ты все мечешься, чего по свету ищешь, сидел бы себе 
дома, как люди, вон смотри, как дружки твои рабо
тают честь по чести, с родителями живут, ты же у нас 
головастый, не хуже бы мог, сколько мне долдонили: 
пропал, мол, твой непутевый, мол, давно по тюрьмам 
сгинул, а ты вон, в какие люди вышел, хотя, по правде 
сказать, жил бы дома, матери твоей куда спокойнее,
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старая я уже, помирать скоро, кому глаза закрыть 
будет, вон и дед Савелий, ненаглядный твой, перед 
смертью все плакал: Владьку бы повидать, так не 
мучился бы...

Плакалась она скорее по привычке, чем всерьез. 
Он-то знал, понимал, чувствовал, что в той гонке за 
неподатливым призраком, какую вела эта одряхлев
шая девочка всю свою сознательную жизнь, нынеш
ний Влад подарил ей первый реванш, приз за долго
терпение, журавля в небе, что день и ночь грезился ей 
годы и годы. Святая простота!

Тетка, не в пример золовке, и не пыталась скры
вать горделивой радости, споро хлопотала вокруг 
стола, громко выговаривая в сторону распахнутой на 
кухню двери:

— Лешка не дожил, увидел бы сынка не хуже 
других, а выпить никому не грех, авось на свои. Прав
ду говорят: пьяный проспится, дурак — никогда, пьян 
да умен — сто угодьев в нем, сейчас закусишь, как 
рукой снимет, не то, что у других — неделями не про
сыпаются, с одного завода на другой бегают. Вставай, 
Владик, сейчас дружки явятся, из соседей тоже кое-кто 
придет, вон уж Володька Целиковский под окнами 
бродит, приглашения ждет. Дядю Володю-то Цели
ковского помнишь? Только уж не тот нынче, не узна
ешь, родная жена с детьми и те отреклись, чего теперь 
с него взять, с алкаша чахоточного...

Уже после, в беспорядочном застолье, Влад выде
лил среди других его изможденное лицо и лишь по 
твердой посадке головы узнал в нем того самого раз
машистого красавца, номенклатурного шофера, в 
хроме с головы до ног, пережившего за свою недолгую 
карьеру полдюжины наркомов и не менее дюжины их 
заместителей. Обтрепанный и жалкий во хмелю, тот 
теперь смотрел на него собачьими глазами, словно 
тщился молча передать ему свое теперешнее состоя
ние:
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— Было, Владик, было да сплыло, быльем порос
ло, пеплом присыпано и нечего ворошить попусту, 
один прах позади да и впереди — прах.

Влад попытался было тоже молча, одними глаза
ми одарить его хотя бы частицей своей надежды, но 
собачий взгляд Целиковского оставался к его зову 
слепым и безответным...

Среди пьяного гвалта, где никто уже не видел и 
не слышал друг друга, Влада потянуло в ночь, в звезд
ную тишину двора, и он вышел, но едва парадное ос
талось за ним, как от темневшего напротив деревян
ного флигеля отделилась и поплыла, пересекая ему 
дорогу, щуплая, почти невесомая фигурка, которая по 
приближении оказалась старухой Шоколинист. Минуя 
его и скрываясь в глубине двора, старуха незряче смот
рела впереди себя, но Влад был готов биться об за
клад, что она не только видела и узнала его, но спе
циально ждала, пока он выйдет, чтобы вот так — 
незряче и молча — проплыть мимо него, как бы напо
миная ему о чем-то или от чего-то предостерегая. 
«Жива еще, — оторопел он, поворачивая назад, — 
всех, видно, решила пережить?»

Утром Влад проснулся на том же диване, знако
мые ему с раннего детства предметы размещались 
на тех же местах и в том же порядке, в комнате так 
же, как в прошлом, пахло глаженым бельем и отжи
вающим деревом, и ему вдруг показалось, что он ни
когда и никуда не уходил отсюда, а все случившееся 
с ним за эти годы — лишь нелепый и наконец расто
чившийся сон.

3

Влад теперь мог наконец оценить свое недавнее 
прошлое, как бы глядя на него с некоего перевала: что 
из того, чем при рождении одарила его судьба, он

74



успел растерять, что приобрел в прожитом опыте и 
каков же все-таки итог этой отпущенной ему на земле 
первой четверти века? О потерянном не то что жалеть 
— даже вспоминать не хотелось, а к приобретенному 
он не ведал еще как подступиться, в результате, по 
зрелом размышлении не оставалось ничего, кроме 
жизненной цепкости и желания самоутвердиться лю
бой ценой. Баланс для него получался, прямо скажем, 
неутешительный, во всяком случае в сравнении с его 
благими намерениями. Правда, он чувствовал, что 
где-то в самой потаенной глубине его души вызревает, 
наподобие шаровой молнии, нечто такое, отчего од
нажды, если ее вовремя коснуться, его может взорвать 
изнутри яростной лавой обжигающих слов и неповто
римых образов. Оставаясь наедине с собой, вслуши
ваясь в себя, он зачастую улавливал звучащие в нем 
голоса, которые еще не сливались ни во что целое, 
но уже требовательно взывали к нему, к его ответу, 
хотя слов он пока не разбирал, а потому и чем отве
тить не находил. Следом за голосами являлись лица 
и тоже не цельным обликом, а частью — профилем, 
овалом, выражением глаз, чтобы тотчас исчезнуть, не 
запечатлевшись в памяти. Порою, вне всякой связи 
друг с другом, возникали отдельные видения, сколки 
минувшего: одинокая женщина с кружкой воды, про
тянутой ему в знойный полдень в заброшенном ры
бачьем балагане на берегу Каспия; заезженная плас
тинка с песенкой Герцога из «Риголетто» в завьюжен
ной палатке над Меймичей; стог у железнодорожного 
полотна под Шексной и собачий скулеж около самого 
его лица, от которого смертно холодело сердце; барак 
в зимней Игарке, где недавний лагерный доходяга с 
вороным чубом наискосок через высокий лоб читает 
ему диковинные, никогда не слышанные им дотоле 
стихи. Стоп!

Жизнь снова, в какой уже раз перекрещивала судь
бу Влада с судьбою этого, по сути едва знакомого
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ему человека. И он снова пошел туда, в памятный дом  
среди Сретенских переулков, чтобы снова услышать 
слова, от которых обливается сердце, но благостно, 
хотя и болезненно очищается душа.

Влад долго звонил у знакомой двери, пока ему 
открыла заспанная баба в расхристанном халате:

— К писателю, что ли? — Мутное ее злорадство 
еле продиралось сквозь запухшие веки. — Входи, коли 
добудишься, третью неделю гудит, до зеленых чертей, 
видать, допился, сам с собой разговаривает. — Он 
шагнул в темноту коридора, подхваченный запахом 
ее нечистого тела и похмельного дыхания. — Тоже 
мне писатели, ети вашу мать...

Когда Влад без стука толкнул впереди себя неза
пертую дверь, хозяин пластом лежал на своей тахте- 
матраце, недвижно глядя в потолок над собой, и по
трескавшиеся губы его при этом беззвучно шевели
лись. Появлению Влада он, как обычно, не удивился, 
лишь скосил горячечные глаза в сторону гостя, трудно 
сложил:

— Принеси чего-нибудь, малыш, душа горит, 
такая мука, что не приведи Господь... Никудышный я 
сейчас собеседник...

Влад, конечно, не заставил себя уговаривать, одна 
нога здесь, другая — там, обернулся, тот, отмахнув
шись от стакана, жадно глотнул прямо из горлышка 
и мгновенно ожил, будто Даров Святых причастился, 
сел, коротко помотал чубатой головой, обласкал по
веселевшим взглядом:

— Ну, зачем опять пожаловал, малыш, в град 
престольный? — Тот оживал, расправлялся, будто 
парус, вдруг подхвативший целительный ветер. — 
Решил снова штурмом брать? Не рановато ли? Вы
кладывай, в два ума решать будем.

В сбивчивом и долгом объяснении Влад расска
зал хозяину о своих последних одиссеях, кончая раз
говором с Гашоковым и возвращением домой, не
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скрыв и о голосах, лицах, предчувствиях, посещавших 
его с недавнего времени.

Хозяин слушал, не перебивая, но все веселел и 
веселел глазами, а когда гость умолк, тот откинулся 
головой к стене, всмотрелся в него как бы с некото
рого расстояния, предложил с одобрительным вызо
вом:

— Попробуй теперь определить одним-единствен- 
ным словом, что же ты вынес из всего этого?

Влад ответил не задумываясь, настолько это было 
в нем выношено:

— Ярость.
— Это хорошо, но для настоящей литературы 

недостаточно.
— Чего же, по-твоему, мне еще не хватает?
— Милосердия, — печально погас тот. — Без ми

лосердия нет подлинной литературы, есть только или 
талантливые упражения, или разрушительное слово
блудие. Слово, при всей своей кажущейся безобиднос
ти, способно, как убивать, так и возрождать к жизни, 
в самом буквальном смысле. Один несостоявшийся 
поэт кропает дрянную книжицу по политэкономии, 
казалось бы, забыть и наплевать, а в мире до сих пор 
во имя этого бреда гибнут миллионы. Другой шиз 
на недолгом тюремном досуге от нечего делать пере
кладывает на бумагу собственные галлюцинации, а 
в результате — Вторая мировая война со всеми извест
ными тебе прелестями. Или вот тебе из другой оперы, 
— он схватил бутылку, сделал большой глоток, живо 
вскочил, метнулся к книжной полке, привычно выхва
тил томик из старого пушкинского собрания, но даже 
не раскрыл его, а лишь взмахнул им над взлохмачен
ной головой, — прости за банальность, но тут, что ни 
возьми, все об одном: милость к падшим! Чувству
ешь, мольба какая, полет какой, это нам, брат, на 
века подарено, это нас из полутатарского скопища в 
народ превратило, людьми сделало! Причем, заметь,
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перед этим сказано: «что в наш жестокий век»! И чем 
жесточе, тем милости больше требуется. Вспомни, 
рассказывал ты мне в прошлый раз жизнь свою горе
мычную, а ведь выжил, выжил ведь, хотя не волчья в 
тебе порода, значит, не зубами выжил? Тогда чем, 
ответь? Я сам за тебя отвечу: милосердием людским, 
вот чем. Кто нас тогда в Игарке пригрел, забыл? А 
кто он нам, татарин этот, — сват, брат, дальний или 
ближний родственник? Мне теперь молокососы наши 
новые, что из приблатненного жаргона язык норовят 
сделать, Селина в нос суют. Разуть бы им глаза от 
онанизма да прочесть толком Селина этого самого, у 
него вся душа в крови от жалости, жестокими словами 
только прикрывается, чтобы не видно было, что кожи 
нет, а ведь человеку с совестью и понятием все равно 
видно. В свои времена наши умники чахоточные от 
злобы на весь свет даже Достоевского «жестоким 
талантом» ославили, а все потому, что по писарской 
своей сущности ни читать, ни чувствовать до гробовой 
доски не научились, только расплодили на века подоб
ную себе писарскую саранчу, попробуй ее теперь вы
веди! «Жестокий талант»! Да какому-нибудь конфет
ному Тургеневу или вшивому Буревестнику с его ни
щими на двадцать томов хоть каплю такой-то вот 
«жестокости», может, чего стоящее и оставили бы 
после себя, а то ведь слезливый хлам один, каким свое 
звериное равнодушие на людях маскировали. Взялись, 
лешие, замумукать, засатинить русскую литературу 
да, слава Богу, не вышло, на пушкинской закваске 
поднялась, дерьмом уже не испортишь, разве что вонь 
вокруг разведешь, но только до первого ветра. — Он 
вдруг остановился около гостя, с изучающей внима
тельностью посмотрел на него сверху вниз. — В тебе 
что-то все-таки есть, малыш, коли начинаешь слы
шать себя, значит, книга в тебе зреет, может быть, 
настоящая книга, которую всю жизнь пишут, отрях
нуться бы только тебе от суеты этой окололитера-
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турной. Я вот на двадцать лет старше тебя, а до сих 
пор все еще наугад иду, кажется, недавно вроде на
щупал жилу, пока клеится понемногу, а все равно 
боюсь: вдруг завтра опять пустая порода пойдет, где 
тогда искать, времени-то у меня в обрез осталось. — 
После очередного долгого глотка его подхватила но
вая мысль и он неожиданно заторопился. — Вот что, 
малыш, хочу я тебе показать одно чудо-юдо, не бойся, 
это здесь же во дворе, есть тут один занятный парень, 
муж дворничихи нашей Серафимы, сама она пьянь 
несусветная, пропадает неделями, он за нее вкалывает 
да еще и за детьми смотрит, ребята эти неизвестно 
от кого и все с изъянцем, один немой, другой глухой, 
третий, вроде, и то, и другое, а парень этот, Валерием 
зовут, между прочим, эмгеу по журналистике кончил, 
пристроился временно техническим редактором в ка
ком-го «нии», утром ее работу делает, днем свою, а 
вечером с ребятами, ну и, сам понимаешь, пописыва
ет. Думаешь, урод какой, импотент или не в себе? 
Будь уверен, у парня все на месте, а голова, дай Бог 
всякому. В общем, посмотришь, да и к нашему раз
говору отличная иллюстрация. Только прости, брат, 
придется еще за бутылкой смотаться, какой у людей 
разговор может быть всухую?

Пересекши двор, они спустились в полуподвал у 
ворот, окнами выходивший в переулок. Дверь оказа
лась настежь, но распахнутая полутьма ни звуком не 
отозвалась на их появление.

— Валерий! — позвал с порога вовнутрь Владов 
спутник. — Валерий Ильич, гостей принимаешь?

Лишь после этого за смутно маячившей в глубине 
помещения досчатой перегородкой возникло какое-то 
движение, затем оттуда сквозь полумрак прихожей 
навстречу им выдвинулось молодое лицо в темной, 
на старинный манер лопатистой бороде:

— Вы, Юрий Осипыч? — Карие, по-иконописному 
широко расставленные глаза его заметно косили. —
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Заходите, заходите, я тут соснул малость, разморило, 
жара, знаете ли. — Только тут он заметил Влада, 
осекся вопросительно. — Здравствуйте?

— Знакомься, — подтолкнул тот к нему Влада, 
устремляясь к столу, — молодой поэт-переводчик 
Владислав Самсонов, промышлял по этой части на 
Северном Кавказе, теперь оседает у нас в белокамен
ной. — По всему чувствовалось, что он привык здесь 
вести себя запросто: по-хозяйски распорядился посу
дой, достал соль и нарезал хлеб. — Хотя сам-то он 
москвич урожденный, зачем ему оседать, скорее, воз
вращение блудного сына, так сказать. Ну, со знаком
ством!

Влад с нарастающей тревогой следил за своим при
ятелем. Он по себе знал состояние, когда среди черного 
беспамятства человек вдруг от рюмки-другой прихо
дит в себя и даже начинает говорить и действовать, 
на первый взгляд, вполне осмысленно, но это обман
чивое просветление выветривается так же внезапно, 
как и возникает, чего нужно было ожидать в любую 
минуту и здесь.

— Понимаешь, Валерий, — сознание стремитель
но оставляло его, глаза гасли, лицо мертвенно заост
рялось, — я за этим парнем давно слежу, что-то в нем 
брезжит, не знаю еще, что именно, но что-то в нем 
проклевывается, глядишь, и выкрикнет что-нибудь 
членораздельное, гул от него идет, а это в нашем деле 
главное. — Он все еще пытался уравновешивать тяже
леющую голову, но подчинялась она ему вяло, то и 
дело упираясь подбородком в грудь. — Нет, ей-Богу, 
Валера, нашего полку кадр... Впрочем, сам понима
ешь... Я только минуточку... Прикорну и опять в бое
вой форме... Ей-Богу, Валера...

Его окончательно сморило, он всей грудью на
валился на стол и боком, боком принялся было спол
зать вниз, но хозяин тоже оказался начеку, вовремя 
поддержал друга, обхватил за талию, приподнял, при

80



валил к себе, и бережно, словно боясь разбудить по 
пути, повел за перегородку, где еще некоторое время 
возился с ним, размещая и уговаривая:

— Ложись, ложись, Юрий Осипыч, здесь у меня 
прохладно, хорошие сны сниться будут, проснешься, 
опять за жизнь поговорим, ты здесь у меня, как у 
Христа за пазухой, ничего не бойся, если чего понадо
бится, спроси, из-под земли достану. Спи...

Вскоре парень бесшумно выскользнул из-за пере
городки, сел напротив Влада, искоса засветился в его 
сторону:

— Я, знаете ли, среди пьяни вырос, сам пьянь 
несусветная, хоть и с высшим образованием, казалось 
бы, что мне Юрий Осипыч, одним больше, одним мень
ше, какая разница, все там будем, как говорится, но 
вот его мне, именно его, жалко. Ему ведь на десяте
рых отпущено да еще на каких десятерых, это пони
мать надо! Не человек — сосуд драгоценный, извините 
за пышность, но другой метафоры не подберу. Рас
плескивается во все стороны: нате, берите, а кому 
брать-то, все собственной мочой довольны, посмеи
ваются: своего, мол, хватает, в своих, мол, мыслях, 
как в репье, запутались. — Разлив остатки, он дове
рительно наклонился к гостю. — Дурачье, конечно, 
ни ухом, ни рылом, а те, — он со значением кивнул 
куда-то поверх себя, — с него глаз не спускают, за 
каждым чихом следят, знают, сукины дети, с чем дело 
имеют. Они ведь с ним вот уже лет тридцать в кошки- 
мышки играют, убить не торопятся, приручить хотят, 
уж больно соблазн велик —такого человека на поводок 
взять, большой профит иметь можно, только не по 
зубам им золотой орешек этот, он, вроде, и катится 
во все стороны, а поди-ка его — раскуси... Вас как по 
батюшке-то? Впрочем, мы, кажется, однолетки, мож
но и без величаний, попросту. Согласны?

Они проговорили до темноты. И чем больше 
слушал Влад своего нового знакомца, тем объемнее
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открывались перед ним мир и круг интересов, о кото
рых он до сих пор не имел никакого представления. 
Оказывается, существовала среда, не имевшая сопри
косновения ни с какой другой, где каждый жил сам 
по себе и подчинялся лишь своим личным законам, 
в которой считались с ценностями, о каких он раньше 
слыхом не слыхивал и куда был вхож всякий, у кого 
имелось хоть что-то за душой. К концу разговора его 
собственные успехи и претензии показались Владу 
такими смешными и ничтожными, что он постеснялся 
даже упомянуть о них.

Прощаясь у ворот, Влад скорее по инерции, чем 
из любопытства, спросил Валерия:

— А где же ваши все, у вас, я слыхал, семья?
— Жена в бегах, а детишек я к бабке на лето от

правил. — И предупреждая, видно, уже привычное для 
него любопытство, пояснил: — У каждого свой крест, 
Влад, это — мой. Донесу ли, вот вопрос?

С этим Влад и двинулся в ночь, почти физически 
ощущая спиною его долгий, как бы изучающий взгляд.

4

Сомкнулась связь времен, а сомкнувшись, покати
лась чёртовым колесом вокруг одной и той же оси: 
вверх — вниз, вверх — вниз, вверх — вниз, только 
успевай воздух вбирать, когда падает и взмывает серд
це, сквозь которое, как нить через ушко иглы, текла 
то остро отчетливая, а то засвеченная хмельным бес
памятством хрупкая пленка быстротекущих лет...

В тусклом свете промозглой осени, словно абрис 
в недопроявленном негативе, маячит опрокинутое 
навзничь восковое лицо матери в обрамлении жухлых 
цветов и обивочного кумача с вопросительным недоу
мением в бескровных губах, как бы вопрошающих: 
«И это всё?» Разве затем она, то и дело попадая из
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огня да в полымя, отчаянно рвалась сквозь затерян
ность и голодуху, обманутые претензии, быстротечное 
замужество, бдение в тюремных приемных, войну, 
служебные унижения, бегство сына и негаданную 
встречу с ним, вновь затеплившую в ней былые и уже, 
казалось, сбывшиеся надежды, чтобы вот так нелепо 
и круто сорваться в бездонную пропасть между стан
ционной платформой и утренней электричкой? Равно
душная к ее застывшему недоумению земная явь коло
бродит вокруг нее, спеша избыть из себя плоть и дух 
очередной своей странницы: пожила и — будет, дай 
другим пожить!

Среди суетной пестроты того дня в памяти чаще 
всего всплывает весь в мокрой листве под ногами сквер у 
церкви в Сокольниках, где они сидят с двоюродным бра
том, слесарем паровозного депо — Славкой — за поча
той уже бутылкой перцовки, внезапно застигнутые воз
никшим около них молоденьким, в необжитой еще им 
форме постовым:

— Нарушаете, граждане, не положено, — василько
вые глаза его на веснушчатом курносом лице напрягают
ся, изображая строгость,— придется в отделение пройти.

— Мать померла, старшой, — Влад даже не пы
тается оправдываться, — поминаем.

Строгость в васильковых глазах постового мгно
венно гаснет, сменяясь растерянностью, он заметно 
силится сложить какие-то подобающие случаю слова, 
но так и не сложив, безнадежно машет рукой и отхо
дит от них, медленно удаляясь по засыпанной мокры
ми листьями садовой аллее...

Дни смерти и похорон матери вобрали в себя 
множество лиц, разговоров, красок, но до сих пор, 
когда он вспоминает обо всем тогда случившемся, 
в нем всплывает одно и то же: ее восковое лицо в об
рамлении жухлых цветов и обойного кумача, осенний 
сквер у церкви в Сокольниках, удушливый вкус пер
цовки и молоденький постовой с васильковыми гла
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зами на веснушчатом лице в перспективе засыпанной 
мокрыми листьями аллеи...

Следом за этим, из последующей круговерти по
вседневности выявляется летнее утро в тополином 
пуху, когда, впервые после бегства из дома, судьба 
вновь сводит его с младшим из Дуровых — Борисом, 
тем самым плаксивым карапузом, которого он в Дет
ские свои годы покровительственно защищал от драз
нилок дворовой шпаны. Плечистый красавец в мунди
ре старшего лейтенанта инженерных войск заступает 
Владу дорогу при выходе из ворот, светясь в его сто
рону знакомой ему с детских лет беспомощной и чуть 
виноватой улыбкой:

— Здравствуй, Владик, — трясет тот его руку 
двумя своими, — мне бабушка писала, что ты вер
нулся, я только вчера из отпуска, сегодня хотел зайти. 
— И без перехода, словно извиняясь: — Вот знакомь
ся, моя жена.

Лениво скользнув по нему сверху вниз, та протя
гивает Владу руку, и с кокетливой шутливостью слег
ка приседает:

— Зина.
Вороное крыло прически наискосок от виска до 

подбородка. Чуть вздернутый нос. Зеленые, с голу
бым отливом глаза, встретившись с которыми подмы
вает зажмуриться. И это, теперь вошедшее в него 
навсегда, выражение насмешливой снисходительности 
в уголках уверенных губ. Подхваченная пламенем 
цветастого штапеля, она как бы струится в тополином 
снегопаде, грозя растаять, раствориться, исчезнуть в 
одно мгновенье, как сон, как утренний туман: остано
вись, мгновенье!

— Здоров, Боря, извини, сейчас некогда, спешу, 
у нас в союзе писателей заседание правления, — несет 
его без руля и без ветрил сквозь сладостное сердце
биение и колокольный звон в голове, — собираюсь 
в Швецию с делегацией, вечером у меня встреча с чи
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тателями, загляни завтра, лучше с утра, вечером мне 
на прием в польское посольство.

Какое уж там заседание в союзе писателей, к ко
торому он даже отношения не имеет, какая Швеция, 
куда его никто не приглашал и приглашать не соби
рался, какая встреча, если круг преданных ему чита
телей замыкается в четырех стенах Дома советов чер
кесского захолустья, и какой прием, когда он отродясь 
слыхом не слыхал, где оно — это самое польское по
сольство — находится. Но ложь сама по себе, помимо 
его воли громоздится одна на другую, не в состоянии 
остановиться и пересилить себя. В нем как бы просы
пается тот нищий и неказистый мальчик его детства, 
который натужно изгаляется перед соседской девчон
кой, спеша доказать ей, что он не такой, как все, что 
он особенный и что она должна это оценить и выде
лить его из числа других. Господи, если бы стыд мог 
испепелять, то при одном воспоминании о той, пер
вой их встрече он должен был давно обратиться в 
горстку летучего праха!..

Зина, Зина, вот так мы и встретились с тобой, 
как говорится, на заре туманной молодости, чтобы, 
растянув на долгие годы бездумное действо нашего 
шумного соседства, бездарно и забывчиво скомкать 
его ослепительный конец: увяданьем осени охвачен!..

Потом — Казань, где зеркально повторяется 
клубок знакомых ему черкесских страстей, только раз
бухший до республиканских размеров: те же подстроч
ники, те же разговоры, та же карусельная, с кратко
временными просветами, пьянка.

Но есть в этом городе что-то такое, что отличает 
его от великого множества медвежьих углов страны, 
вызывая в душе заезжего гостя чувство соприкосно
вения с чем-то давно забытым или виденным когда-то 
во сне. Город будто грезил наяву временами времен, 
прорываясь в текущее полувремя вязью кириллицы 
из-под облупленной штукатурки заброшенных церк
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вей, лабазной плесенью вдоль прибрежных спусков, 
волглым дыханием речной громады за отдаленными 
крышами — весь в мазках и росчерках лозунгов, про
водов, телевизионных антенн, казавшихся здесь слу
чайным хламом или паутиной, занесенной сюда кап
ризным ветром эпохи.

Едва заканчивается в городе рабочий день, гости
ница, насквозь пропахшая тряпичным тленом и при
торным запахом кухни, постелено, но уверенно запол
няется почти беспрерывным пьяным кружением, не 
стихающим здесь даже з£ полночь. Командировочные, 
толкачи, гастролеры-эстрадники, барыги с Юга, разъ
ездные пропагандисты, проезжие офицеры и студен
ты-заочники, отработав свой дневной или вечерний 
урок, принимаются заливать вынужденное безделье 
с городскими шлюхами или в сбитых наспех компа
ниях: в России, как известно, праздная душа жаждет 
растворения в воздусях.

Лихорадочная эта гульба, наподобие бездонной 
воронки, втягивает в свой водоворот все живое вокруг 
себя, неотвратимым потоком докатываясь в конце 
концов и до его двери.

— Здравствуй, дарагой, — после короткого стука 
просовывается к нему в номер голова соседа — сухум
ского виноторговца Саши Ласуриа, — заходи ко мне, 
гостем будешь, хорошие люди собрались, не пожа
леешь.

Для хлебосольного абхазца его гостиничная оби
тель служит и домом, и канцелярией, и перевалочной 
базой, превращенной по вечерам в гостеприимную 
харчевню. Здесь он почти безвыездно живет месяцами, 
здесь заключает сделки и хранит товар, здесь щедро 
прожигает шальную выручку с местной знатью и слу
чайными собутыльниками. И редкое застолье обхо
дится здесь без Влада, от которого, с первого дня зна
комства, хозяин жаждет заполучить стихотворную эпи
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тафию на могилу погибшего в уличной резне млад
шего брата.

— Понимаешь, — всякий раз, упившись, жалобно 
канючит он перед гостем, — такой замечательный 
мальчик, красивый, как Бог, умный, как академик, 
плавал, как рыба, бегал, как олень, гордость и утеше
ние семьи, только жить начинал, а они его, как бараш
ка, свалили, шакалы сухумские! — И по-собачьи загля
дывает ему в глаза. — Напиши, дарагой, ничего не 
пожалею, озолочу, век Сашу Ласуриа помнить бу
дешь, только напиши так, чтобы и через сто, и через 
тысячу лет люди читали, такой человек был!

Но, к своему удивлению, на этот раз Влад застает 
у соседа лишь одного-единственного гостя. Тот грузно 
растекается в кресле, взбычив навстречу им массив
ную, с нездоровой одутловатостью и в сивой гриве 
голову, будто заранее готовый к неминуемому напа
дению.

— Заходи, заходи, — подталкивает Влада хозяин, 
нетерпеливо вибрируя у него за спиной, — знакомься, 
дарагой, это Василий Иосифович, — он выдерживает 
короткую паузу и тихо, словно боясь кого-то спугнуть, 
выдыхает, — Сталин...

Когда, спустя годы, жизнь сведет Влада в Прин
стоне за одним обеденным столом с родной сестрой 
этого сановного пропойцы, он вновь мысленно поди
вится тем неисповедимым путям, какие выпали ему 
в его скитаниях по земле. Мог ли Влад — потомок 
нищих хлебопашцев и путейских люмпенов — предста
вить себе в начале земной своей дороги, что ее голо
вокружительные зигзаги когда-нибудь сведут его с 
людьми, чьи имена, вне зависимости от их обладате
лей, давно сделались частью мировой истории, но 
которые вблизи окажутся такими же маленькими и 
несчастными, как и он сам! Лицом к лицу — лица не 
увидать...

В конце концов знойная чача делает свое дело:
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недвижная глыба в кресле оживает, отечное лицо на
пряженно твердеет, ожившие глаза наливаются кровью:

— Сволочи, — хрипло рычит гость, жадно втянув 
в себя воздух после очередного стакана, — негодяи 
позорные, отравили вождя, жидовня пархатая, и кон
цы в воду, а меня в эту дыру, чтобы рот заткнуть, 
только я вас, рвань косопузая, и отсюда достану, мне 
терять нечего, у меня на вас найдется удавочка, не 
скроетесь! — Волосатые кулаки его с силой опускают
ся на подлокотники кресла. — Будьте вы прокляты, 
козлы вонючие, он вас, шкуры, в люди вывел, из гря
зи поднял, уму-разуму научил, а вы ему, суки, яду! — 
И вдруг беспамятно упирается в переносицу Влада. — 
Ты кто такой? Встать!

— Это свой, Василий Иосифович, поэт, стихи 
пишет, сосед мой, рядом живет, — торопится Саша, 
незаметно подталкивая Влада к двери, — надежный 
человек, познакомиться хотел, очень уважает. — Он 
преданно облучает гостя кофейными глазами, пятится 
спиной к выходу, настойчиво вытесняя Влада в кори
дор. — Будьте, как дома, батоно*, я только на мину
точку.

Он тихонько прикрывает за собой дверь, а вслед 
им тянется пропитой хрип гостя:

— Поэт! Видал я поэтов! У меня эти поэты са
поги лизали, петухами кукарекали, в чем мать родила 
краковяк изображали, я их — этих поэтов — среди 
дня раком ставил, суки позорные, Матусовские, бля, 
Долматовские, Склифасовские, в рот я их мотал, по
прятались теперь, как тараканы, не нужен стал, пара
зиты!..

В коридоре Саша виновато переминается с ноги 
на ногу, неуверенно оправдывается:

— Бальшой человек, как лев в клетке, на авиа
заводе военпредом, каждая сявка унижает, разве это

♦Батоно — почтительное обращение (груз.).
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жизнь, вот и пьет человек по-черному, себя не помнит, 
ты, дарагой, извини его, не он хамит, чача хамит. — 
Он снова заискивающе заглядывает Владу в глаза. — 
Не забудешь про брата, а? Тоже хороший человек 
был, большой человек, пускай сто лет помнят, какого 
человека дали зарезать, напиши, дарагой, слово Саши 
Ласуриа, озолочу!..

С этим Влад и уходит к себе, чтобы наедине с 
собой снова и снова попытаться докопаться до сути 
этих, внезапно настигавших его, вроде бы случайных, 
но вещих встреч. И снова бередящие детские вопросы 
удушливой петлей захлестываются вокруг него: как, 
отчего, почему?

Почему брошенный в водоворот капризной исто
рии безвестный грузинский мальчик, безоглядно пре
зрев, отринув в себе все Божеские и человеческие за
коны, рвется сквозь нищенскую нищету и тенета ох
ранки, вероломства и грабежи, кровь вчерашних дру
зей и лесть живущих врагов, чтобы на вершине власти 
и могущества околеть в собственной блевотине за 
бронированными дверями своего загородного особня
ка под гибельным грузом страха и одиночества? От
чего один из сыновей мальчика, скорее пасынок, плод 
единственной в его жизни любви, отрезанный ломоть 
во вновь обретенном семействе, бросится в немецком 
плену на колючую проволоку запретной зоны конц
лагеря, так и не дождавшись отцовского прощения, а 
второй — всеобщий баловень, красавец и ловелас, 
осыпанный чинами и милостями дворцовых подхали
мов, после смерти отца сполна вкусит из тюремной 
чаши и, в конце концов, свалится с перепоя под ка
занским забором, забытый даже собственными родст
венниками. И как стрясется, что дочери этого царя 
царей, затравленной стукачами и соглядатаями, при
дется искать своей доли на заморской чужбине, где 
она постарается стереть в себе самую память о своем
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прошлом. Вот так, господа хорошие, вот так. И от 
судеб спасенья нет...

Затем в нем всплывает Зеленый базар краснодар
ской осенью. Будто в зыбком мареве сновидения, пе
ред ним плавно кружатся жухлые листья платанов 
на фоне добела облинявшего неба. Базар, как разво
роченный улей, гудит и мается в бестолковом круже
нии людей, скота и подвод. У коновязей, сбиваясь в 
ряд, пофыркивают лошади, и острый запах конских 
яблок под их копытами смешивается в стоячем возду
хе с пряной смесью лежалого сена и гниющей бахчи.

У ворот базара, равнодушный к обтекающей его 
со всех сторон сутолоке, будто черный камень среди 
пестрого потока, торчит слепец, заученно выводя под 
гармошку:

Прощай, Маруся дорогая,
Прощай, отец родимый мой,
Ведь вас я больше не увижу,
Лежу с разбитой головой...

Вторую неделю Влад спозаранку топчется около 
винной палатки, потягивая кислый свежего урожая 
рислинг, которым поит желанного покупателя быв
ший приятель его по колхозной одиссее Хачик Али- 
ханян — однорукий армянин с молящими глазами 
загнанного оленя. Влад заворачивает в этот город 
между двумя переводными халтурами в Средней Азии, 
подхваченный недельным, начатым еще во Фрунзе 
запоем, в надежде взять реванш за унижение своего 
бегства отсюда, но вдруг оказывается, что после пяти 
минувших с тех пор лет здесь уже не с кем сводить 
счеты, некого удивлять и некому плакаться. Иных 
уж нет, а те далече. Ляля, где ты, не забывай меня!

Терпкая жидкость ввинчивается в него, исподволь 
ввинчивая его самого в гулкий омут горячечного дели
рия. Со дня на день все чаще среди базарной толпы 
начинают прорезываться лица и голоса, еще недавно
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осевшие где-то на дне памяти. То в проеме винного 
прилавка вместо молчаливого улыбчивого Хачика по
является медальное, с седеющим чубом поперек лба 
лицо «и примкнувшего к ним» Шепилова: «Мы, ка
жется, с вами встречались во Фрунзе, Владислав Алек- 
сеич, не правда ли?». То выруливает из людского во
доворота его фрунзенский собутыльник, заезжий 
актер Володя Гусаров, суетится, подмигивает довери
тельно: «А знаешь, старик, ведь мой папа убил Ми- 
хоэлса, давай выпьем по этому случаю!». То ни с то
го, ни с сего, будто нечистый дух из сказочной бутыл
ки, перед ними выявляется испитой старик с кроличьи
ми глазами: «Ты какой-такой имэешь право здэсь пит 
без мена, — неуверенно хорохорится старик, — я за- 
меститл Калынина, Прэдсэдатл Президыум Вэрховый 
Совет Киргизсск есессесере!»

Следом за этим, все убыстряя и убыстряя ход, его 
подхватывает бредовая карусель, унося свою жертву 
сквозь текучий кошмар беспамятства к белому дню 
тяжкого пробуждения...

Голубоватый, в ржавых потеках потолок заслоня
ется вдруг возникающим над ним старушечьим лицом:

— Очухался, соколик, слава Богу, почитай, неде
лю на привязи с чертями хороводы водишь, пора и 
честь знать. — Белые пряди свисают из-под санитар
ной косынки вдоль обтянутых пергаментной кожей 
скул. — Вставай, соколик, не разлеживайся, скорее 
встанешь, скорее выпишут.

Но до выписки, предреченной старухой-нянькой, 
ему еще доведется протянуть в больничных коридорах 
свои пол года принудительного лечения, наложенного 
на него судом за, как написано было в судебном реше
нии, «оскорбление действием должностного лица при 
исполнении служебных обязанностей». Да, видно, не в 
добрый час подвернулся ты под его яростную руку, 
товарищ первый секретарь краснодарского крайкома 
комсомола, губастый верзила Вася Качанов! Значит,
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нашел он-таки тогда, с кем в этом городе счеты све
сти за давнюю свою обиду!

Знаменитая Столбовая, место вынужденной оста
новки, запомнится ему лишь тем, что однажды, сквозь 
щель ограды прогулочного дворика мимо него про
мелькнет одутловатое, в коконе вязаного платка лицо 
Катьки-дурочки, его бывшей соседки по квартире на 
Митьковской. Промелькнет, чтобы тут же исчезнуть, 
слиться с вереницей себе подобных, но самим своим 
призрачным появлением как бы смыкая еще один ви
ток спирали, по которой он столько лет карабкается 
неведомо во имя чего и зачем. Всякое знание умножает 
печали.

Только ранней весной, когда первая ростепель 
примется стачивать с крыш и дорог зимнюю наледь, 
Влад вернется в самсоновскую берлогу в Сокольниках, 
где найдет ожидавшую его открытку из издательства 
«Молодая гвардия»: «Просьба зайти в отдел Литера
туры народов СССР для переговоров».

Подпись по обыкновению была неразборчива.

5

Помнится, уже в ту первую их встречу, наскоро 
покончив с делом (речь шла о какой-то киргизской 
книжке, выходившей здесь в переводе Влада), они в 
последующем разговоре сразу прониклись взаимной 
приязнью. Гостя располагала в собеседнике та дове
рительная простота, с которой тот делился с ним, 
более или менее случайным посетителем, своими пер
выми впечатлениями о столице, куда лишь недавно 
перебрался из Калуги, где тянул лямку в местной мо
лодежной газете, а того, видно, в свою очередь, Вла
дово редкое теперь среди окружающих умение слу
шать и неизменно удивляться.

— В провинции, конечно, проще, — тот словно
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раздумывал вслух, взыскующе посвечивая на него вы
пуклыми, желудевого цвета глазами из-под высокого, 
в ранних залысинах лба, — первым парнем на деревне 
всегда легче стать, чем вторым в городе, но эта лег
кость засасывает, сам не заметишь, как превратишься 
в калужского Безыменского, болванчика для област
ных президиумов. — Собеседник чуть заметно под
мигнул, как бы приглашая его в сообщники. — Мос
ква слезам не верит, будем штурмом брать, штурмом 
не получится — измором возьмем, отступать все рав
но некуда, позади — Калуга. — И вдруг вспыхнул, 
загорелся внезапной решимостью. — Кстати, не хо
тите сегодня вечером ко мне заглянуть, посидим, выпь
ем, поговорим за жизнь, стихи почитаем, я вам кое- 
что из своего даже спою, говорят, слушать можно. 
Берите адрес, это в двух шагах от метро...

Казалось бы, ничего в этот вечер особенного не 
произошло, застолье как застолье, лишь по-семейно- 
му упорядоченное, но после обещанных песенок хозя
ина, эдакого раздумчивого речитатива под гитару, 
что-то в нем тогда определилось, встало на свои ме
ста, будто сквозь бурное мелководье верховья реки, 
когда его, ослепленного стихией, в животной жажде 
спастись несло без руля и ветрил неизвестно в каком 
направлении, он выплыл наконец на ее глубинный 
простор, откуда земная явь вдруг разомкнулась перед 
ним во все стороны света.

Все вроде бы в тех песнях звучало и выглядело 
до примитивности незамысловатым, тоска вечной 
девочки о вечно голубом шарике — мечте, встреча с 
никем нагаданной женщиной, которая «на той же ули
це живет», упрямый огонек среди непогод судьбы, но 
их — этих песенок — колдовская стихия, самой про
стотой своей внутренней логики в тот вечер как бы 
вывела Влада за пределы его представлений о насущ
ном и дозволенном в литературе, властно раздвинув 
кольцо неприкасаемых табу и обязательных запре
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тов, которые — вот так, лицом к лицу, оказались не
всамделишными, как чудища в детском спектакле.

Даже потом, спустя годы, еще и еще раз вслу
шиваясь в знакомые слова, уже в записях и перело
жениях, Влад всегда поражался их самовоспроизводя- 
щейся новизне: они неизменно возвращались к нему в 
прежнем качестве, как тот шарик, что до скончания 
веков обречен оставаться голубым...

Так и запечатлелось с тех пор: весенний вечер, 
Москва-река в синих сумерках за окном, гитарные 
струны в ломких пальцах хозяина и ликующее чув
ство свободного парения над всем сущим и над самим 
собой. Бездна соблазном сладостно беспредельного 
полета поманила Влада и он, не оглядываясь более, 
двинулся к этой бездне следом за своим новым пово
дырем. Где ж ему было знать тогда, что на полдо- 
роге поводырь не выдержит, ослабнет духом и свер
нет с нее, оставив ему вместо путеводителя облегчаю
щее волшебство своих песен...

Влад тянулся за ним, словно нитка за иголкой, 
по всем литературным торжищам и коридорам от 
«Литгазеты» до Союза писателей, стараясь шагать 
по-саперному — след в след, не отставая, но и не рис
куя забегать вперед, что, кстати сказать, ему было и 
не по силам. С жадностью и любопытством он изу
чал за спиною у вожатого уже освоенное простран
ство, вслушивался, вдумывался, запоминал, не остав
лял без внимания даже самые пустяшные мелочи, а 
затем двигался дальше, в покровительственной тени 
идущего впереди. Этот путь стоил ему, при его врож
денной гордыне, многих обид и унижений, но поло
жив для себя однажды попытаться дойти до сути ве
щей, он, давясь от яростных слез, поступался собою 
ради (пусть тщетной, пусть иллюзорной) возможности 
достичь поставленной цели.

Среда, в которой он волею судеб наконец оказал
ся и к которой так долго и с таким упорством стре-
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милея, удивила его прежде всего тем, что жила, су
ществовала, функционировала вне какой-либо зависи
мости от окружавшей ее реальной действительности, 
как совершенно непроницаемое для породившей ее 
почвы автономное тело. Естество живой яви отража
лось в нем словно в фокусе множества кривых зеркал, 
обезображенное до неузнаваемости набором искажен
ных повторений, порождало здесь в людях такое со
стояние ума и души, что временами Владу казалось, 
будто его нежданно-негаданно занесло в водоворот 
некоего фантастического маскарада, где каждый обма
нывает прежде всего самого себя, а потом уже, все 
вместе, — друг друга.

Иному неискушенному новичку инопланетяне, на
верное, увиделись бы куда более простыми и объясни
мыми, чем обитатели этой, почти противоестествен
ной, камеры-обскуры, хотя большинство из них — 
этих ее обитателей — прошло, что называется, огни, и 
воды, и медные трубы, и кое-что еще, о чем, тем паче 
к ночи, иному и вспоминать не захочется. Бывшие 
чекисты и вчерашние лагерники, «завязавшие» блатари 
и графоманствующие оперуполномоченные, рабоче- 
крестьянские выдвиженцы и отставные партработни
ки, подающие надежды нимфетки и стареющие по
таскухи, стукачи, расстриги, службисты — они несли 
в себе многое знание падших ангелов, но оно, это зна
ние, не умножало их печали или прозорливости, а 
лишь облегчало им умение лгать и притворяться друг 
перед другом, не становясь при этом сколько-нибудь 
счастливее.

Здесь отпрыск вельможной фамилии, чуть ни с 
пятнадцатого века торчавшей в «бархатной книге», 
мог свалиться в инфаркте после получения не той сов
деповской побрякушки, на которую он рассчитывал, 
а почтенный прозаик, оттянув два десятка лет по ко
лымским командировкам и чудом уцелев, перво-на
перво, уже с порога, спросить у ошарашенной его
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появлением жены: «Мне из секции не звонили?». Здесь 
поэт с европейским именем запивал мертвую только 
потому, что его не избрали в правление, а два поби
тых молью версификатора забивали друг друга до 
полусмерти в споре, кто из них первый стихотворец 
России. Здесь маститые литературоведы с мировой 
скорбью на сократовском челе становились смертель
ными врагами, не поделив места на очередном пле
нарном заседании, а военные романисты из вчерашних 
окопников плакали навзрыд, будто малые дети, не 
попав, после унизительных хлопот, в список туристи
ческой группы, отбывавшей в Венгрию или Болгарию. 
Тень Орвелла — печального рыцаря безумной эпохи — 
витала над этой средой без каких-либо шансов когда- 
нибудь раствориться или исчезнуть. Оставь надеэкды, 
всяк сюда входящий!

Горький океан огромной страны яростно бушевал 
вокруг, порою даже проникая под здешнюю кровлю 
то моровым ветром ежовщины, то гарью большой 
войны, то мутным похмельем запоздалых реабили
таций, но обжигающие волны его, едва коснувшись 
гладкой поверхности, откатывались назад, не в состо
янии изменить или хотя бы поколебать ее внутрен
него монолита. Внешняя явь, сколь бы зримой она 
ни была, не вызывала здесь особенного интереса (и 
чем зримее, тем меньше!), а лишь скоропреходящую 
досаду.

Тем более не вызывала здесь интереса прожитая 
Владом жизнь. Слушая его, окружающие, даже из 
тех, кто поспособнее и посовестливее, только снисхо
дительно посмеивались или сочувствовали, относясь к 
услышанному как к уходящей в небытие экзотике: 
довелось, мол, парню хлебнуть, но ведь когда это 
было да и было ли вообще!

— Тоже мне проблемы! — говорил ему в таких 
случаях один подающий надежды молодой критик, 
недавний золотой медалист школы для дефективных.
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— Нищий с нищей переспал, бродяжка бродяге ис
поведовалась! Девятнадцатый век, а мы, слава Богу, 
в космическую эпоху живем, учись вон у Икса, какие 
пласты поднимает: коренная перестройка сельского 
хозяйства, реформа школьного образования, перевод 
качества борьбы с религией в духовный план, и без 
оглядки, режет правду в лицо, говорят, в цека за го
лову хватаются.

— Чего ж тогда печатают?
— Темный ты еще, Самсонов, много не пони

маешь, — «профессорские» очки на угреватом носу 
критика вызывающе вздергивались. — Учись, при
глядывайся, а не задавай глупых вопросов. Будешь 
умных людей слушать, поймешь.

Но Влад не понимал. И не хотел, отказывался 
понимать, почему в доступной ему западной литера
туре, созданной в мире, где эта самая «космическая 
эпоха», казалось бы, автоматизировала все чуть ли не 
вплоть до деторождаемости, герои — издольщики и 
ростовщики, бродяги и проститутки, клерки и про
горевшие банкиры, рыбаки, шоферы, люмпены — 
терзались извечными людскими страстями: любовью, 
смертью, завистью, милосердием, тайной рождения и 
смыслом жизни, — а тут, в стране, где народ (и наро
ды!) годами и годами захлебывались в крови и бле
вотине, где для половины населения новые кирзовые 
сапоги были неслыханной роскошью, а для еще боль
шей половины отхожим местом служил собственный 
участок, где водопровод, «сработанный еще рабами 
Рима», даже в областном центре считался привиле
гией, а мотоколяска оставалась пределом мечтаний 
любого инвалида, на страницах книг (к тому же — 
лучших!), в спектаклях и фильмах (к тому же — та
лантливых!) лицедействовали отважные председатели 
колхозов, засевающие, вопреки начальству, свои поля 
рожью, а не ананасами, героические изобретатели — 
враги рутины и бюрократизма, комплексующие стю
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ардессы и кинорежиссеры, физики и лирики с проб
лемами мьюмезонов и сложных аллитераций на за
думчивом челе? «Какие, к чёрту, физики, — хотелось 
кричать ему благим матом, — какие лирики, какой 
к евоной матушке «мьюмезон», когда большинство 
из вас — авторов и исполнителей, — каждое утро 
выстраивается в очередь у коммунальных клозетов 
с куском «Правды» в руках для подтирки! Оксти- 
тесь, окаянные, разуйте глаза и оглянитесь вокруг 
себя, заживо ведь сгниваете!»

Все чаще и чаще яростное недоумение принима
лось источать его: как это получалось у стариков, что 
маленькие и сами сознававшие свою малость черниль
ные души из Богом забытых департаментов, вроде 
Башмачкина, под пером разрастались до гигантских 
размеров, оставаясь в памяти поколений живым уко
ром и поучением, а в обступавшей его литературе 
полные генералы и сановники высшего ранга титани
ческими усилиями нынешних сочинителей превраща
ются в ряженых в ослепительные мундиры титуляр
ных советников? Лишь спустя много лет до него до
шло, что этим читатель обязан плодам всенародного 
просвещения: Башмачкины больше не желают быть 
героями литературы, они взялись ее делать.

И конечно же, взявшись за перо, они, по мере 
увеличения личной продуктивности, свято уверовали в 
свою исключительность, дающую им право взирать 
на окружающее и его обитателей как на объект для 
самоутверждения или материального обогащения. 
Мир в их сознании четко делился по водоразделу «они» 
и «мы», то есть, те, кто прозябает в колхозах, тянет 
лямку на производстве, просиживает стулья в при
сутственных местах, штурмуя по утрам транспортные 
средства, а вечером выстаивая в очередях, и те, ко
торые считали себя вправе воссоздавать их жизнь на 
бумаге по своему произволу и усмотрению, заливая 
совесть горячительными напитками под дефицитную
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закусь из закрытых распределителей. Гусь свинье не 
товарищ.

Влад чувствовал себя здесь случайным гостем, 
чужаком, иностранцем, занесенным сюда попутным 
ветром капризной удачи, тоскливо изнывал, пытался 
внутренне сопротивляться общей инерции, но когда 
становилось невмоготу от этой ярмарки тщеславия и 
самодовольства, он безоглядно устремлялся в слад
кую пропасть пьяного забытья, откуда навстречу ему 
выносились, будто фантом за фантомом, отстоявшие
ся потом в памяти видения...

Сквозь похмельное пробуждение распахивалась 
перед ним залитая ослепительным светом августов
ского утра аудитория МГУ на Моховой, в глубине 
которой маячило неизменно смеющееся, в рыжей ще
тине, лицо чеха Франтишека, бежавшего из туристи
ческой группы вместе со своим запившим гидом Слав
кой Сарычевым, непризнанным стихотворцем и дав
ним собутыльником Влада по литературной богеме.

— Огогого! — приветствовал его пробуждение 
не знающий ни слова по-русски беглый чех и подми
гивал ему, выпрастывая откуда-то из-под ног едва 
почагую четвертинку. — Хо-хо!..

Чернильный рассвет ранней зимы линял над ним 
в окнах загроможденного допотопной фауной зала 
Зоологического музея, где в укромном месте за ске
летом динозавра старик-сторож угощал его очищен
ным по собственному рецепту формалином под вали
дол вместо закуски.

— Ох крепка, — выцедив свою долю, мотал си
вой головой сторож, — поссать пойдешь — сапоги 
прожигает...

В лабиринте автомобильного затора, сквозь вьюж
ную замять мокрого снега скользила от подъезда шко
лы-студии МХАТа хрупкая девочка в мальчишеской 
шапке — Люда Гаврилова — с умоляющим криком 
на горячих губах:
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— Не трожьте его, я его знаю, я отвезу его до
мой, ради Бога, отпустите человека, отпустите же!..

Стряхивая с себя мучительное наваждение и при
ходя в память, Влад принимался поспешно освобож
даться от распиравших его слов и видений и бумага 
корчилась у него под рукой, под их лихорадочным 
напором. «Наконец-то, наконец-то, — грезилось ему, 
— вот оно — настоящее, теперь само пошло, не оста
новишь!».

Но, видно, в обманчивой легкости, с какой вы
страивались у него строчки, таился коварный подвох, 
если всякий раз, когда он отдавал их на суд вновь об
ретенному другу, тот, небрежно листая рукопись, 
морщился.

— Ну, сам посуди, Влад, кому это нужно? — 
Желтые, с темным отливом глаза его светились до
садой. — Опять какие-то Богом забытые типы, ни 
то, ни сё, сплошной горьковский маскарад, не более 
того, только еще на церковный лад, брось ты эту 
свою ахинею, возьмись за настоящую тему, смотри 
вон, Г. в новой вещи какой пласт поднял — молодежь 
после двадцатого съезда, или возьми нашего с тобой 
приятеля Борю М., о предвоенных мальчиках, зав
трашних фронтовиках замечательную вещь выдал, 
Паустовский, говорят, плакал, а это на, бери, спрячь 
и больше никому не показывай.

Влад выходил от друга, и небо над ним выгля
дело в овчинку, и солнце казалось черным. «Что же 
тогда делать мне, если они есть — эти люди? — изво
дился он горьким недоумением. — Я с ними жил, ел, 
пил, спал, работал, их миллионы, им нет никакого 
дела до двадцатого съезда или духовного кризиса ин
теллигентных мальчиков, у них просто нет времени, 
чтобы об этом думать, они заняты одной-единствен- 
ной заботой от колыбели до гробовой доски: как про
жить, прокормиться, просуществовать, неужели их
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судьба не представляет никакого интереса и не стоит 
слез Паустовского?».

Нет, с этим Влад смириться не мог, не хотел! 
Смириться с этим означало для него предать тех, кто 
остался у него за спиной, продолжая отчаянно вы
живать в этом мире, где день начинался с мыслью о 
куске хлеба, а ночь с надежды на милость Всевышнего.

И Влад писал, писал и писал. И только о них.

6

Пройдет достаточно много лет, в течение кото
рых медленно, но неумолимо забудутся, истлеют на 
полках, пойдут под картонажный нож пухлые фоли
анты об идейно комплексующих мальчиках, находя
щих в конце концов внутреннее удовлетворение в об
щественно полезном труде, об одиночках-изобретате- 
лях, преодолевающих бюрократическую косность, о 
радикальных хозяйственниках — победителях совет
ского бездорожья и разгильдяйства, а его, осмеян
ные и обруганные даже самими близкими ему людьми, 
неказистые опусы с их «горьковским, только на цер
ковный лад маскарадом», будут заново и заново воз
рождаться во множестве изданий, захватывая в поле 
своего притяжения все новых и новых читателей. Кто 
ответит, в чем здесь секрет? Сам он и не может от
ветить на этот вопрос до сих пор.

С тем давним своим другом ему придется встре
чаться еще не раз, но знакомые песни, не теряя сво
его печального обаяния, уже не вызовут в нем того 
захватывающего дух ощущения раскрепощенного по
лета, какое охватило его тогда на Фрунзенской на
бережной в тот первый вечер их неожиданного зна
комства. Мир вокруг нас катастрофически линяет, и 
голубой шарик на этом стерильном фоне начинает
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казаться тем, чем он является на самом деле, — про
сто детским шариком, а не знаком судьбы.

«Боже мой, — тоскливо возопит Влад, — ради 
того ли мы когда-то начинали и к тому ли рвались, 
чтобы прийти к такому концу, а жизнь-то наша ведь 
на исходе, на излете, на последнем, можно сказать, 
издыхании. Люди добрые, караул!».

Такие дела, дорогой, такие дела, из песни, как 
ни крути, ненаглядный, слова не выкинешь. Как труп 
в пустыне я лежал.

7

С утра, как заколодило. Слова под рукой теряли 
цвет и объем, фразы беспомощно рассыпались, диа
лог развивался через пень-колоду. То, что вчера еще 
выглядело таким легким, почти летучим и податли
вым, сегодня отвердело, высохло, сделалось мерт
вым. Казалось, бумага корчится у него под рукой, 
отказываясь воспринимать словесную шелуху. Нетер
пеливое желание высказаться обо всем, что плави
лось в нем, не находило выхода, словно запекшаяся 
полым шлаком в горловине кратера клокочущая вну
три лава. «Господи, — тягостно мутило его, — не
ужели выдохся, ведь толком и начать-то не успел?»

Осторожный стук в дверь несколько облегчил 
Влада, обещая временную, но, может быть, спаси
тельную передышку:

— Чего стучать, открыто!
Мгновенно на пороге объявился молодой человек 

в импортном плащике по моде — до колен, при фир
менном галстучке на резинке, над которым светилось 
дружелюбной, чуть ли даже не умильной улыбкой 
тугое, курносое, с ямочкой в безволосом подбородке 
лицо:
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— Здравствуйте, товарищ Самсонов, — распахнув 
настежь дверь, он так и остался стоять на пороге, — 
я из «Литгазеты», Валерий Алексеич Косолапов вы
зывает вас по срочному делу. — Говорил он слиш
ком заученно, намеренно громко, скорее не хозяину, 
а кому-то у себя за спиной в кухне. — Я — на машине.

Ситуация представилась Владу вполне прозрач
ной, удушливый холодок подкатил к горлу, но, ста
раясь оттянуть время, чтобы успокоиться, он принял
ся отвечать короткими фразами, все удлиняя их по 
мере обретения полной ясности:

— Закройте сначала дверь. Мои соседи все равно 
не знают, кто такой Косолапов. Это во-первых. Во- 
вторых, Валерий Алексеич приезжает в редакцию к 
одиннадцати. Сейчас половина десятого. В-третьих, 
я не такая фигура, чтобы главный редактор «Литгазе
ты» чуть свет присылал за мною нарочного, а в-чет- 
вертых, я знаю в редакции всех и каждого, включая 
кошек, вас мне там встречать не приходилось. Давайте 
начистоту, я не мальчик — не разревусь.

Тот послушно закрыл за собой дверь и, умоля
юще скрестив на груди короткопалые руки, потек моль
бой и елеем:

— Вы не подумайте ничего плохого, товарищ 
Самсонов, теперь другие времена, мы восстановили 
социалистическую законность, опять же принципы 
товарища Дзержинского, руководство хочет побеседо
вать с вами, по-дружески, как старший товарищ, как 
отец, без всяких там формальностей, за стаканом чаю...

— Чай не водка, сами знаете, — входя в роль, 
подыграл ему Влад, — много не выпьешь, чего нам 
с вами в прятки играть, ехать-то все равно придется?

Тот потупил глаза, вздохнул соболезнующе:
. — Придется.

У ворот их ждала новенькая, с иголочки «Побе
да». По дороге спутник не переставал оправдываться 
и уговаривать его:
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— С беззаконием у нас теперь покончено раз и 
навсегда, товарищ Самсонов, все старье вычищено 
под корень, из старшего поколения остались только 
честные, незапятнанные работники — учить нас — 
молодежь, передавать нам, так сказать, опыт. Возь
мите, к примеру, меня, я сам еще недавно в обкоме 
комсомола сектором внешкольной работы заведовал, 
но партия приказала в органы, а я — солдат партии, 
товарищ Самсонов. И таких, как я, у нас в организа
ции теперь — большинство. У нас другие методы, 
мы не караем, мы — воспитываем. Что говорить, 
сейчас сами увидите...

Воспринимая парня вполуха, Влад неотрывно 
смотрел на бритый, в первой седине затылок шофе
ра, надменная молчаливость которого едва заметно 
— зоркими поворотами головы из стороны в сторону, 
покачиванием округлых плечей в такт виражам ма
шины, легкими, будто невзначай, покашливаниями — 
выражала откровенное презрение к тому, о чем тол
ковал Владу его спутник. Видно, за свою жизнь этот 
седеющий чекист перевозил у себя за спиной столько 
всякого народу и переслушал столько всяческих ре
чей и заклинаний, что никакие нововведения были 
уже не в состоянии поколебать его уверенности в жал
кой тщете каких-либо разрушительных попыток: мы 
были, мы есть, мы будем!

Если бы у Влада спросили, что более всего бро
силось ему в глаза в здании, куда его призвали, он 
не задумываясь ответил бы: «бесшумность». Равно
душный ко всему, похожий на глухонемого часовой, 
внимательно изучив удостоверение парня, бесшумно 
отсалютовал, бесшумный лифт бесшумно поднял их 
на четвертый этаж, по бесшумным, благодаря цель
ному ковру, коридорам они дошли до двери, как две 
капли воды похожей на все остальные, спутник бес
шумно потянул ее на себя, сунул в открывшийся про
свет голову и сразу же отпрянул назад, коротким кив
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ком приглашая Влада войти, а сам оставаясь в кори
доре.

Кабинет оказался довольно скромным, с двумя 
канцелярскими столами, расставленными буквой «г», 
и с большим окном, выходящим в затененный сосед
ними зданиями двор, отчего все здесь выглядело сум
рачно и уныло.

— Здравствуйте, здравствуйте, Владислав Алексе
евич, — из-за стола, стоявшего торцом к двери, на
встречу ему выкатился небольшого роста рыжева
тый крепыш лет сорока пяти в ладно скроенном дву
бортном костюме, — давненько хотел с вами позна
комиться да все, знаете, дела, дела, работа у нас, сами 
знаете, круглые сутки без выходных и праздников. 
— Он тоже, как и его подчиненный, прямо-таки из
лучался доброжелательным радушием. — Наслышан, 
Владислав Алексеевич, наслышан, слухом, надеюсь, 
догадываетесь, — доверительно подмигнул он, — 
земля полнится. — Подхватив Влада под локоть, он 
повлек его к стулу за столом у окна. — Давайте знако
миться, Бардин Михаил Иванович. — И дружески за
глядывая в глаза. — Чаю? — Но тут же подмигнув 
вновь, все с тою же доверительностью, явно подчер
кивая этим степень своей осведомленности. — Или, 
как там теперь говорят, чай — не водка, много не 
выпьешь? — В этот момент у него даже лицо осуну
лось от душевного сокрушения. — Рад бы в рай вме
сте с вами, Владислав Алексеич, но у меня закон: на 
работе — ни-ни. Вот как-нибудь на досуге, в хорошей 
компании, а то и тет-а-тет, как говорится, соберемся 
и разопьем бутылочку-другую армянского, а сейчас 
давайте займемся делом. — Но и в его деловитости 
сквозил все тот же игривый душок. — Мы, Владислав 
Алексеич, хотели посоветоваться с вами, есть мнение 
организовать при Московском отделении союза писа
телей молодежное объединение, что вы думаете по 
этому поводу?
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Влад с самого начала решил принять навязанный 
ему тон, чтобы укрепить в собеседнике уверенность 
в безошибочности примененного к новичку метода:

— Есть мнение, говорите? — дурачась, осклабил
ся он. — Это у кого же?

— У нас, Владислав Алексеич, у нас, в комитете 
государственной безопасности. Ну-с?

— Зубатов когда-то тоже пытался, — по-прежне- 
му дурашливо отшутился Влад, — к сожалению, не 
вышло.

— Мы всерьез, Владислав Алексеич.
— Да ведь он тоже не в бирюльки играл.
— Вы, я гляжу, шутник, Владислав Алексеич. — 

Лицо у него сделалось словно у обиженного ребенка. 
— По-вашему, конечно, мы все здесь звери и бюро
краты, только и думаем, как бы кого поймать и поса
дить, а у нас тоже обо всем душа болит. Вы что же 
считаете, мы не видим недостатков, безобразий, упу
щений всяческих? Видим и боремся с ними, вот вы нам 
и помогите, Владислав Алексеич, — отвердевший взгляд 
его пристально уперся в переносицу собеседника, — 
ведь вы же советский человек?..

Возникшая вслед за этим мимолетная пауза во
брала в себя долгие перипетии их мысленного рис
талища:

«Вот приходится с тобой возиться, разговоры 
разговаривать, рвань несчастная, ничего не поделаешь, 
такие времена, лет десять назад ты бы у меня дерьмо 
собственное ел, мочой умывался, сукин сын, а нынче 
терпеть приказано, воспитывать себе на голову. Хо
тя, шут тебя знает, может из тебя еще и толк полу
чится, молодая дурь играет, перебесишься — поумне
ешь, кто в молодости не чудил? Не глуп, но прост, 
хоть и артачишься, и доверчив, приручить можно, 
только потихоньку-полегоньку, самолюбив больно, 
если чуть пережать — сорвешься...»
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«Знаю, знаю, чувствую, что ты обо мне думаешь, 
но ошибаешься, уважаемый, как до тебя ошибались 
многие и многие, не по плечу я тебе, не по зубам, хотя 
волк ты, кажется, опытный. Пока ты меня изучал, 
пока делал выводы, я менялся, впитывал как губка 
все, что слышал, видел, читал. И чем больше я впи
тывал, тем больше становились мои претензии к са
мому себе. И так всегда было, и так всегда будет. 
Нет у тебя и у тех, кто выше тебя, и у тех, кто еще 
выше, таких золотых гор, таких молочных рек, таких 
кисельных берегов, чтобы посулить мне. Мне все рав
но будет мало, я большего хочу, а чего и сам не знаю, 
чувствую только, что не по карману тебе и твоим 
начальникам эта плата...»

«Наши из союза писателей докладывают, что 
талантлив, мне на это, откровенно говоря, наплевать 
с высокой колокольни, не такие таланты у нас под 
себя ходили, но есть указание воспитывать, значит, 
будехм воспитывать. Биографию твою я изучил, как 
свою собственную: из рабочей семьи, отец, правда, с 
троцкистами путался, но скорее по честолюбию, чем 
из убеждений, да и какие там убеждения после армей
ского ликбеза, беспризорничал, побывал в семи коло
ниях, судим, отбывал в детском лагере, бежал, разу
меется, пойман, иначе и быть не могло, мы не задар
ма деньги получаем, отправлен на экспертизу в воло
годскую психбольницу, признан душевнобольным, 
«липа», но мне и это сгодится, сговорчивее будешь, 
колхоз, газета, московские знакомства, разговоры — 
всё на учете, копии милицейских протоколов и те к 
делу подшиты, очень трепыхаться не советую, а ес
ли, действительно, голова на плечах есть, то и до
говоримся...»

. «Зря, зря стараешься, гражданин начальник, одно 
обещаю, что дам тебе время для заблуждений, оно 
мне самому, это время, нужно, я еще только начал, 
я еще бреду почти вслепую, мне раньше времени в
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петлю лезть себе дороже, поэтому я должен позво
лить тебе сыграть роль кошки, но, как бы, гражда
нин начальник, в конце концов нам не поменяться 
местами: я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, а от 
тебя рыжего и подавно ускользну, была бы только 
ночка, да ночка потемней!..»

А вслух у них складывался совсем иной разговор:
— Вы же умный человек, Владислав Алексеич,

— Влад еще с беспризорных своих лет усвоил, что 
такое начало всегда рассчитано именно на дураков, 
но виду не подал, позволяя собеседнику выговари
ваться первому, так надежнее, — подумайте сами, 
зачем нам озлоблять творческую молодежь, толкать 
ее на нелегальщину, мы хотим помочь вам публико
ваться, найти для вас место, где вы могли бы обсуж
дать литературные и другие проблемы в нормальной 
обстановке, а не по подвалам Бог знает с кем. Прошу 
извинить за банальность, но враг-то — он действи
тельно не дремлет, а к вам уже, как известно, ино
странцы зачастили, а мы этих самых иностранцев 
знаем, как облупленных, за редким исключением — 
сплошная агентура, мягко стелят да жестко спать 
будет. — Белесые брови его вопросительно вскину
лись, но в белых глазах вопроса не было, был вызов.
— Давайте откровенно, Владислав Алексеич, без око
личностей, а?

— Эх, Михаил Иванович, — Влад решил играть 
свою роль до конца, — не все ли равно, где пить, что 
в подвале, что в Доме литераторов, ухо у вас и там, 
и там есть, не спрячешься, а вот если ребятам печа
таться поможете, польза будет, сбросить пар давно 
не мешало бы, взорвет — хуже получится, журнал 
позарез нужен, у стариков нам не пробиться.

Пожалуй, впервые с начала встречи в быстром, 
вскользь, искоса взгляде Бардина промелькнула непод
дельная заинтересованность с примесью некоторого
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даже удивления, как бы вдруг продолжив их молча
ливое единоборство:

«Э, да ты не так прост, как я погляжу, что ж, по
щупаем тебя и с этой стороны, учтем, и это учтем, 
человек вроде луковицы, сколько слоев снимешь, пока 
до сердцевины доберешься, но мне спешить некуда, 
на меня время работает, раздену, как миленького, 
никуда ты от нас не денешься, ты себе на уме, а я 
себе, посмотрим, чей козырь старше, тактику только, 
видно, с тобой придется прокорректировать, опера
тивные данные для нас не догма, а руководство к дей
ствию...»

«Не спеши, не спеши, гражданин начальник, опять 
ошибешься, не гадай попусту, нету у тебя ко мне клю
чика и не будет, не подберешь, отмычка тоже не го
дится, щели во мне нет, был бы ты подальновиднее, 
раздавил бы и — концы в воду, ни шума, ни памя
ти, кто он такой, этот самый Самсонов Владислав 
Алексеич, был и нету, только ведь не догадаешься, 
потому что привык, приучили решать задачки в пре
делах четырех правил элементарной арифметики, а 
тут тебе даже не высшая математика, что тоже не 
так уж сложно выстроить, тут, может быть, термо
ядерная, пусть маленькая, но такая же неуправляе
мая стихия, попробуй, найди ей магнитное поле, что
бы на месте удержать?..»

Это их заключительное столкновение спрессова
лось в считанные мгновения, после чего Бардин при
двинул к себе настольный блокнот, открыл, смаху 
выдернул из пластмассового стаканчика карандаш, 
что-то записал и, вырвав листок из блокнота, протя
нул его через стол Владу:

— Благодарю вас, Владислав Алексеич, за беседу, 
мне это помогло кое в чем разобраться, вот вам мой 
телефон, если что, звоните, не стесняйтесь, я всегда 
на месте, когда нет, вам скажут, где меня искать.
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— Собственно, зачем, — попробовал было отбоя
риться Влад, — понадобится, найдете ведь.

— Найдем, — спокойно согласился тот. — Но 
всякое может случиться, Владислав Алексеич, — и 
будто невзначай, — вы ведь, кажется, на учете в псих
диспансере? — И опять, как ни в чем не бывало. — 
Берите, берите, можете звонить, можете не звонить, 
ваша воля, я к вам в приятели не навязываюсь, для 
вашей же пользы предлагаю, выбросить никогда не 
поздно. — Он нажал кнопку звонка, выкатился из-за 
стола, жестом приглашая Влада к выходу, а у двери 
протянул руку. — До свидания, Владислав Алексеевич, 
рад познакомиться. — И уже обращаясь к мгновен
но возникшему на пороге недавнему Владову спутнику.
— Проводите товарища, Виктор Семеныч.

В их скрестившихся напоследок взглядах, словно в 
двух сабельных ударах, молча определились занятые 
ими позиции:

«По нулям, гражданин начальник, — подытожил 
Влад, — ничья».

«Нет, — было ответом, — игра не кончена, после 
перерыва начнем снова...»

Теми же коридорами, на том же лифте, мимо 
того же истукана — часового они вышли на Кузнец
кий, где спутник Влада, все так же расплываясь друже
любием, протянул Владу руку:

— Всего хорошего, товарищ Самсонов, я же го
ворил вам, что у нас теперь полный порядок, а по 
душам, почему не поговорить, и вам, и нам полезно, 
мы же все советские люди. До свидания.

Тот мигом исчез, откуда появился, а Влад остал
ся стоять среди людной улицы с листком бумаги во 
вспотевшей руке. «Надо уезжать, — было его пер
вой мыслью после всего только что происшедшего.
— Эти, если вцепятся, не отстанут».

И сразу пришло решение: в Казань.
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Спустя несколько лет, прочитав «Хранителя древ
ностей» Юрия Домбровского, Влад вспомнил историю 
с бардинским телефоном, точь-в-точь похожую на ту, 
что произошла с одним из героев этого романа. «Те
лефонный» прием был, оказывается, обычной в ряду 
многих приманок, бросаемых здесь, как правило, на
угад, так сказать, вслепую, но постоянно отзываясь 
в памяти, она, эта приманка, дразнила воображение, 
тревожила, обольщала и притягивала, как притяги
вает слабую душу близкая бездна. В конце концов 
нехитрый расчет оправдывал себя: сколько числится 
их в потайных списках, этих человеков, уловленных 
таким размашистым неводом?

Уже потом, на чужбине — в уличной толчее, в 
русском ресторане, среди диссидентских собраний и 
на эмигрантских посиделках — перед ним не раз воз
никали лица, отмеченные каиновой печатью «теле
фонного» образца. Их нетрудно было узнать по вызы
вающей агрессивности в затравленных глазах, по пре
тензиям на исключительную демократичность, по не
изменной готовности перед угрозой разоблачения при
крыться «сению закона», с пеной у рта требуя нео
провержимых улик и юридических доказательств, 
как будто бывшему заключенному нужно гадать, кто 
его сосед, если тому разрешается дополнительный 
паек или вольное хождение за зону.

От яростного соблазна обрушить на гадину ка
рающий кулак его в такие минуты удерживала только 
инстинктивная вера в то, что наступит все же наконец 
время последних итогов, когда, как было сказано, 
мы назовем их поименно, ибо страна должна знать 
своих стукачей!
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Волга в ту весну распласталась особенно мощно. 
Прибрежные крыши, казалось, плыли над водой, ко
торая, разлившись по впадинам и низинам, просмат
ривалась до самого горизонта. По утрам со стороны 
реки тянулась волокнистая вата тумана и тогда посе
лок выглядел, будто скопище перегруженных барок, 
дрейфующих на плаву под парусами шиферных кро
вель. С каждым днем тяжесть влажного воздуха все 
более насыщалась запахами лесной трухи и разбухаю
щей древесины. Еще одна весна переписывала черно
вик земли, чтобы уже в следующем году начать все 
сначала.

Из сторожки на пригородной станции Обсервато
рия, где обосновался Влад, стоявшей на взгорье, окрест 
гляделся, как на ладони, широко распахнутый на три 
стороны света. По утрам, наскоро растопив печку- 
времянку и кое-как сготовив себе немудрящий завтрак, 
он садился за стол и у него под рукой принимался 
возникать знакомый мир его дворовой поры:

«Жизнь Василия Васильевича текла своим чере
дом. Неожиданный приезд брата и его внезапное ис
чезновение не нарушили ее безликого однообразия. С 
утра до вечера сидел он, сгорбившись, перед лестнич
ным окном второго этажа во флигеле и оттуда — как 
бы с высоты птичьего полета — печально и трезво 
оглядывал двор. За вычетом ежемесячной недели за
поя Дашков просиживал там ежедневно — зимой и 
летом. Он подводил итог, зная, что скоро умрет».

Видения возникали перед ним одно за другим и 
люди, которых он знал и помнил, заговорили в нем 
своими подлинными голосами, вызывая у него чувство 
естественной сопричастности к их жизни, судьбе, стра
стям и волнениям.
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Пронзительный запев трехрядки плыл к нему из 
далекого сокольнического далека под хмельной тено
рок Ивана Девушкина:

— «Бывало вспашешь пашенку...»
Следом за ним, пронизывая слух, неслось из про

странства умоляющее храмовское:
— Что же ты плачешь, Иван Никитич? Что же 

ты плачешь? Ты же класс-гегемон. Все — твое, а ты 
плачешь. Тебе нужно плясать от радости, петь — от 
счастья. Земля — твоя, небо — твое. Исакиевский со
бор — тоже. А ты плачешь, Иван Никитич. Или тебе 
мало? Исакия мало? Метрополитен бери. Плачешь? 
Плачет российский мужик. Раньше — от розог, теперь 
— от тоски. Что же случилось с нами, Иван Ники
тич? Что?

И словно отвечая тому, отдаленно гудел голос 
участкового Калинина:

— Заруби, Дашков, не таких, как ты, нынче к 
стенке ставят. Там не спрашивают, сколько у тебя 
огнестрельных, а сколько осколочных? Там спраши
вают, где и когда завербован? знаешь, как? Вот то-то.

Все звучало и двигалось перед его глазами, в том  
виде и с тою естественной рельефностью, какие сооб
щало происходящему действу освобожденное от ме
лочной памяти воображение, когда чудо выдумки ста
новится убедительнее самой реальности. Явь прош
лого парила в нем, распахивая его душу навстречу 
краскам и голосам. И вырвал грешный мой язык.

К вечеру, когда все оглохло в нем от усталости, 
а сердце принималось млеть и томиться, Влад спускал
ся вниз, к дому обсерваторского шофера Вани Нико
нова, где вел с хозяином разговоры, что называется 
обо всем понемногу: сам под бутылочку, а тот — не
курящий трезвенник — под чаек.

Жена шофера — Таисия — бабенка живая и ухва
тистая, привечала Влада с особой ласковостью, объ
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ясняя свое радушие с обескураживающей откровен
ностью:

— Мужиком в доме запахло, — любовно свети
лась она в сторону мужа озорными глазами, — а то 
ведь что такое, у всех мужья, как мужья: и пьют, и 
курят, только у меня одной такой малохольный, кро
ме чая ничего не потребляет, одно название, что му
жик, горе мое!

В ответ Иван только посмеивался, прихлебывая 
чаек, покачивал чубатой головой, подмигивал гостю:

— Во дает баба, скажи, а ей бы алкаша какого 
ни есть, чтобы он ей тут провонял, просмолил все 
да еще бы за косы по пьянке таскал, это у нее мужик 
называется, да таких мужиков пруд пруди, только 
свистни, отбою не будет, вот она тебе, бабья логика!..

Этой игрой при нем хозяива принимались зани
маться, едва Владу стоило переступить их порог. На 
самом же деле любили они друг друга без памяти, 
жили душа в душу и ничто не могло омрачить их брач
ный союз, даже отсутствие детей.

По воскресеньям с полуночи Иван увозил Влада 
на один из речных островов, и там, в ивняке, у костра 
изливал перед ним свою переполненную счастьем душу:

— Ты писатель, тебе все надо знать, глядишь 
пригодится, в книжку вставишь, как у меня с Таисией 
началось, ни в сказке сказать, ни пером описать, кому 
другому расскажи, не поверит, знал бы ты, Владислав 
Алексеич, как я пил, страшно, по-черному, я и за ру
лем сроду трезвым не сидел, а уж когда калым или, 
там, получка, то не приведи, Господи, что тут начи
налось, со всех работ повыгоняли, до ручки дошел, 
по чайным, поверишь, из стаканов, из кружек допи
вал, совсем с круга сошел, ни кола, ни двора, в одних 
обносках по вокзалам, по товарнякам ночевал, а впе
реди, как в песне поется, ни зги не видать, Таиска моя 
меня тогда на вокзале и подобрала, она тогда там 
уборщицей работала посменно, привезла к себе, об
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мыла, обстирала, одежонку кой-какую исхитрилась 
справить на первый случай, а когда я в себя от чертей 
пришел, сказала мне свое женское слово: «Слушай, — 
говорит, — меня, Ваня, и не обижайся, отходить я 
тебя отходила, можешь оставаться, можешь идти на 
все четыре стороны, но коли во второй раз с рельсов 
сойдешь, дуры такой вроде меня не отыщется, не на
дейся, возьмись ты за ум, молодой ты еще совсем, 
здоровый, со специальностью, брось ты это дело, про
падешь ведь ни за что, ни про что, а теперь твое дело 
решать, как дальше жить будешь, я тебе все сказала, 
больше нечего». И тут, поверишь, Владислав Алек
сеич, здоровый я лоб, в жизни не плакал, а тут пова
лился я ей в ноги: «Прими, — говорю, а сам навзрыд, 
— меня, Таюшка, какой я есть теперь, некуда мне от 
тебя идти и незачем, а я тебе ноги буду мыть, юшку 
пить». В этом месте Иван прервался, видно, вновь 
переживая тот первый их разговор, потом коротко 
выдохнул, откидываясь на траву. — Так и живем с 
тех пор, дай Бог всякому...

Над студеной рекой занимался тусклый рассвет, 
тихие ивняки высвобождались из ночного тумана, ры
ба оживала, поплескиваясь у самого берега, мир вок
руг просыпался для нового дня и новых забот, в кото
рых только что услышанная здесь судьба двух лю
дей лишь крохотная частица вещей судьбы челове
ческой .

«Боже мой, — удивлялся и не переставал удив
ляться Влад, — еще две жизни, а сколько их оставлено 
за спиной и сколько предстоит впереди! Запомнить, 
все запомнить, ничего не забыть, больше ведь и ска
зать об этом некому, не удосужатся, мимо пройдут».

Потом наступал еще один рабочий день и сле
дующая страница оживала у него под рукой, где сме
ялись и плакали, рождались и умирали, любили и не
навидели, голодали, бродяжничали, стрелялись и под
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нимались вновь для другой жизни маленькие, забы
тые даже собственными близкими люди.

— Мы слабы в своих желаниях, — тосковал один 
из них. — Нам всего подавай сейчас, немедленно, еще 
при жизни. А когда нам отказывают в этом, мы в кон
це концов стараемся удовлетворить свои страсти си
лой. И так из поколения в поколение, из века в век 
льется кровь, а идеалы, ради которых якобы льется 
кровь — увы! — остаются идеалами. Переделить до
бытое, конечно, куда легче, чем умножить его. И к 
тому же для этого требуются терпение и труд. А тер
пения-то и нет, и работать не хочется. И пошло: «Бей, 
громи, однова живем!» Ты понимаешь меня, Лашков?

А тот, в свою очередь, прежде чем навеки сме
жить глаза, вторит ему, взывая к соплеменникам и 
к самому себе:

— Что мы нашли, придя сюда? — думал он их 
мыслями. — Радость? Надежду? Веру? Вот ты, Цы- 
ганиха, растерявшая все? Ты — Левушкин? Где твой 
сын-дантист? Ты — безумный Никишкин? Что мы 
принесли сюда? Добро? Теплоту? Свет? Кому? Мек- 
леру? Храмовой? Козлову? Нет, мы ничего не при
несли, но все потеряли. Себя, душу свою. Все, все 
потеряли. А зачем? Зачем? Ведь в каждом из нас жило 
доброе слово и, может быть, живет еще. Живет! Лева 
знал, что говорил: «Плачьте, плачьте, люди, у слезы 
тоже сила есть!»

А вечером, когда почти в изнеможении Влад схо
дил к знакомому дому под горой, к нему подступался 
еще один, уже завтрашний его герой:

— Вот ты писатель, Владислав Алексеич, инже
нер, так сказать, человеческих душ, все, значит, науки 
превзошел, скажи мне, разъясни, зачем люди живут 
вообще, какая в этом загадка? В муках нарождается 
человек, в муках помирает, а уж сколь за жизнь на
мается, нахлебается всякого, и говорить нечего, а ино

116



му и вовсе бы на белый свет не вылезать, калеки там, 
слепые, глухие, уроды всякие, а посмотришь, все рав
но за жизнь изо всех сил цепляются, я вот одного 
знал, куда б ему, вроде, жить, не жизнь, а одно на
звание — родился, завместо рук две культи, все нога
ми делал: ел, пил, прикуривал, и смех, и грех, даже 
в протоколе расписывался, а скажи ему помереть, 
таким матом загнет, что мильтоны, на что битый на
род, и те удивлялись, слова списывали. И потом, от
чего одному пышки, а другому одни шишки со слезьми 
в придачу, по какой-такой сетке? Ты, Владислав Алек
сеич, книжки пишешь, научи уму-разуму: у кого спро
сить, кто ответ по совести даст, где правды искать, с 
кем об этом разговаривать?

Таисия хлопотала вокруг них, посмеивалась:
— Вот оглашенный, и чего языком мелет, будто 

понимает чего, иной раз такое загнет, хоть святых 
выноси, что тут думать, все живут и ты живи, авось 
не умнее других.

Но здесь она была неправа. Вопросами ее домаш
него философа мучались люди с тех пор, как началась 
человеческая история, и, знать бы ей, какие люди! 
В других обстоятельствах и в другой среде из таких 
вот Никоновых выходили Сократы и Аврелии, Саво- 
нароллы и Руссо, а у нас Аввакумы и Пастернаки: 
«во йсем мне хочется дойти до самой сути...» Но, 
видно, придется этому Ивану так и закончить шофе
ром на станции Обсерватория, что на Казанской же
лезной дороге. А жаль, этот парень, на взгляд Влада, 
заслуживал лучшей участи.

По обыкновению Иван увязался провожать его, 
они вышли в ночь, продолжая начатый в доме раз
говор.

— Алексеич, ты на меня не сердись, я человек 
малограмотный, — продолжал терзаться своей мукой 
Иван, — у кого ж мне еще спрашивать, как не у тебя, 
другого-то раза не будет, не встретимся ведь больше.

117



— Кто знает, Ванек, кто знает.
— Есть Бог, Алексеич, как ты думаешь?
— Самому, Ваня, у кого спросить бы.
— Эх, Алексеич, не хочешь ты со мной по-серь

езному говорить, не ровня я тебе.
— Честно тебе говорю, Иван, сам не знаю, сам 

у людей спрашиваю...
С этим разговором они шли через разреженный 

лес, поднимаясь в гору к темнеющей впереди обсер
ваторской сторожке. С Волги тянуло водяной мощью 
и дымом рыбацких костров, отдаленные гудки парохо
дов и самоходных барж звучали в размашистой ночи, 
словно потерянные, тьма вокруг казалась полой и бес
конечной, как в полете долгого сновидения. И Владу 
внезапно подумалось: «А действительно, у кого спра
шивать?»

Но едва засветив лампу на столе, он вдруг оза- 
ренно зашелся: «Да что же это я до сих пор гадаю, 
а ведь тут и гадать нечего: что значит «у кого», у Гос
пода, у кого же еще!»

И концовка вещи вылилась тут же, на одном ды
хании:

«Василий Васильевич даже подался весь вперед и 
вдруг увидел в глубине двора, там, где когда-то стоял 
штабелевский дом, старуху Шоколинист. Черная и кро
хотная — она стояла беззвучно шевеля губами, и по
степенно вырастала, увеличивалась в его глазах, пока 
не заняла неба перед ним, и он рухнул на подоконник 
и, наверное, только земля слышала его последний 
хрип :

— Господи...»
Чувство почти головокружительного облегчения 

повалило его на скрипучую койку и он не выдержал 
этой легкости, заплакал навзрыд, как ребенок, а когда 
затих и провалился в забытье, сны ему снились тоже 
ребячьи: текучие, цветные, с ликующими парениями
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над землей и упоительным скольжением по высоким 
травам.

Утром Влад быстро собрался, благо собраться 
ему было, как говорится, только подпоясаться, и по
дался было к станции, но Иван, едва узнав от него 
об отъезде, только укоризненно помотал чубом:

— Ну нет, Алексеич, не знаю, как у вас там в 
столицах, а у нас, темных, так не делается, мы доб
рых людей без посошка еще не провожали, хотя, если 
брезгуете, то оно конечно. И потом, какая же стан
ция, если я за рулем, здесь до Казани доплюнуть можно.

Таисия тоже поджала губы:
— Столичному человеку чего ж с нами, лапотны

ми, стесняться...
И Влад, как ни спешил, сдался. Посошком не кон

чили, а только начали, Иван чаек свой похлебывал, а 
гостю Таисия подливала да подливала, поэтому, ко
гда, с помощью хозяина, он наконец очутился на вок
зале в Казани, его уже понесло вовсю и несло всю 
дорогу до Москвы и в одиночку, и в случайных компа
ниях. и в другую разную перемежку, под гул и говор 
тех самых «зеленых» вагонов, в которых испокон ве
ков в России неизменно только и делали, что «пла
кали и пели».

Сокольники встретили Влада солнечной майской 
благодатью, в какой медленным снегопадом кружился 
пух уличных тополей, под которым дом на Митьков- 
ской выглядел, как отставленная за ненадобностью 
театральная декорация.

Едва увидев племянника, тетка только руками 
всплеснула:

— Это где же тебя, голубчика, носило, в каких 
полях леживал! Сдирай-ка свои манатки тетке на обра
ботку да ложись-ка спать, хорошенького понемножку...

До ночи она отпаивала Влада крепким чаем, пич
кала молоком, даже ухитрилась кое-как вымыть его 
перед сном, а когда утром он окончательно пришел
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в себя, подала ему распечатанную телеграмму: «Прось
ба зайти оргсекретарю московского отделения союза 
писателей товарищу ильину ве эн».

10

Проскакал на розовом коне...

11

Это был дом, где дела делались так же быстро, 
как и сказывались сказки. Влад заглядывал сюда и 
раньше, но только в компании с каким-нибудь уже 
«обилеченным» литератором, чаще всего с Булатом 
Окуджавой. Пьянка здесь начиналась где-то после по
лудня и, стремительно раскручиваясь, заканчивалась 
уже около полуночи, после чего наиболее стойкие и 
настырные растекались по более поздним артистичес
ким кабакам, откуда для окончательно загулявших 
оставалась одна дорога — в аэропорт Внуково, где 
поили до трех. Гей да тройка, снег пушистый! Хотя и 
в августовскую жару маршруты оставались те же са
мые.

Правда, на втором этаже, где как раз и делались, 
вернее обделывались эти самые сказочные дела, Владу 
бывать не приходилось, по той простой причине, что 
доступ туда ему, как не члену этой почтенной орга
низации, оставался заказан.

Но свободно, с помощью чудодейственной те
леграммы войдя сейчас сюда и поднимаясь по свя
щенной лестнице на парящий где-то в заоблачных 
высях второй этаж, Влад испытывал не чувство бла
гоговения — о нет! — а торжество триумфатора, воз
носимого капризной фортуной на давно заслуженный
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им его личный Олимп. Король умер, да здравствует 
король!

В приемной царственная секретарша (оказавшаяся, 
впрочем, впоследствии весьма достойной теткой), едва 
взглянув в телеграмму, мгновенно преобразилась, 
кокетливо тряхнула в сторону Влада роскошным, пше
ничного цвета перманентом и, проплыв мимо него, 
скрылась за начальственной дверью.

У Влада оказалось время, чтобы еще раз взвесить 
ситуацию и приготовиться к неожиданностям. Он с 
молодых ногтей усвоил спасительное правило — все
гда готовиться к худшему. Поэтому и теперь, при 
явных признаках удачи, он все же на всякий случай 
перебирал варианты для вынужденного отхода. В этих 
совдеповских лавочках, это он знал по опыту, мягко 
стелят, но чаще всего жестко спать. Почему-то вспом
нилось старое, дворовое детское, тоже спасительное: 
«Не надо — я и не хотел».

Секретарша выплыла из кабинета с таким видом, 
будто посетитель приходился ей, по меньшей мере, 
если не новым любовником, то во всяком случае бли
жайшим и долгожданным родственником:

— Вас просят, Владислав Алексеич...
Размеры кабинета (с небольшую теннисную пло

щадку) и его обстановка (сплошные ковры и резное 
дерево) идеально соответствовали росту и осанке двух, 
поднявшихся ему навстречу, хозяев. Первого он узнал 
сразу по примелькавшимся с детства портретам на 
обложках книг — Степан Щипачев, поэт, хотя и не 
главарь и не горлан, но горлохват, по слухам, тоже 
порядочный. Благородные седины и вечное, будто 
приклеенное выражение доброжелательности на благо
образном лице создали ему в известных кругах репу
тацию неисправимого добряка, но злая молва гласила, 
что на совести этого святочного деда Мороза не один 
десяток литературных и внелитературных душ.
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Другой — помоложе, подтянутый, с гладко при
лизанными жидкими волосами над породистым, не
сколько бабьим лицом — тоже смотрелся эдаким доб
родушным дядькой «слугой царю, отцом солдатам», 
но глаза — жесткие и изучающие — выдавали его: 
нюх у Влада на публику такого полета с годами выра
ботался безошибочный, ему сразу стало ясно, что у 
э т о г о  рука, как говорится, не дрогнет.

Оба они излучались навстречу Владу улыбками и 
гостеприимством, холеные длани обоих тянулись к 
нему с рукопожатиями, обоим, судя по всему, не тер
пелось заключить его в свои почти родственные объ
ятья, и было мгновение, когда он съязвил про себя, 
что стоило запечатлеть эту сцену в виде «Нового воз
вращения блудного сына».

— Давайте знакомиться, Владислав Алексеич, — 
тот, что помоложе, первым навязал ему свою холеную 
длань. — Со Степаном Петровичем, я думаю, вас зна
комить не надо, его знает вся страна; кроме всего 
прочего, Степан Петрович возглавляет и нашу мос
ковскую писательскую организацию, а я здесь, — он, 
скромно улыбаясь, потупился, — всего лишь секре
тарь по оргвопросам, так сказать, солдат партии на 
боевом посту. — И снова приосанившись: — Вот хо
тели познакомиться с вами, Владислав Алексеич, 
узнать, в чем нуждаетесь, не нужно ли чем помочь. 
— Тут он, как бы что-то вдруг вспомнив, неожидан
но вскинулся: — Кстати, Владислав Алексеич, почему 
вы до сих пор еще не член Союза?

— Не рановато ли, — опять состорожничал Влад, 
подозревая ловушку, — у меня еще и книжки нету.

— Ну, книжка, положим, есть, — продолжал тот 
охоту, — вышла в пятьдесят шестом, в Черкесии, — 
он выдержал мгновенную паузу, как бы проверяя, 
оценил ли гость степень его осведомленности, — книж
ка, правда, не фонтан, — уперся он во Влада со снисхо
дительной насмешливостью, — но при вступлении в
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Союз можно учесть и намерения, а намерения в ней 
наши, советские. К тому же, недавно в сборнике це
лая повесть.

— Так ведь разругали же, — опять попытался 
уйти Влад от угрозы ловушки, — тем более, по идео
логическим мотивам.

Хозяева, снисходительно посмеиваясь, перегляну
лись: мол, о таких пустяках здесь и говорить не стоит, 
мол, здесь делается политика, по сравнению с кото
рой все это яйца выеденного не стоит. Но выработан
ным за жизнь, почти звериным чутьем своим Влад 
догадывался, уверен был, что они разыгрывают сей
час перед ним заранее отрепетированный спектакль, 
поэтому радоваться не спешил, в любую минуту все 
могло обернуться против него.

— Ну так что? — сделал новый заход Ильин.
Влад снова ушел от прямого ответа:
— Чего что?
— С Союзом.
— Я-то всегда готов, — Влад, соблюдая крайнюю 

осторожность, двинулся навстречу собеседнику, — 
только ведь вы сами знаете, нужны рекомендации и 
все такое прочее, а где я их возьму?

Здесь хозяева откровенно, хотя и в меру, рассме
ялись: мол, это-то уж и совсем не стоит разговора, 
мол, о чем толковать, когда все в их руках.

Отсмеявшись (впрочем, как уже было замечено, 
в меру), первым отозвался молчавший до сих пор Щи
пачев:

— Это чистая формальность, Владислав Алексеич, 
вы же умный человек и, надеюсь, догадываетесь, что 
если я попрошу, товарищи мне не откажут. Слово 
за вами.

Жар-птица удачи выпорхнула вдруг перед Владом, 
и он, ослепленный нестерпимым сиянием ее оперения, 
наконец сдался на милость судьбы:

— Если так, как вы говорите...
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Ему не дали закончить. Не скрывая облегчения, 
оба поднялись и двинулись к Владу с двух разных сто
рон, как бы охватывая его в некое магическое кольцо. 
Выражение лиц у них при этом было, как у людей, 
которые после долгих поисков наконец-то нашли что- 
то очень дорогое и важное для себя.

— Владислав Алексеич, дорогой! — восклицали 
они почти хором, ухитряясь не перебивать друг друга. 
— Мы же ваши друзья, для талантливого человека 
у нас всегда двери открыты, в любой день и час. Если 
какая нужда или беда, милости просим, без поддержки 
не оставим. Вы, можно сказать, наша смена, наш зо
лотой фонд!

— Да, — как бы вдруг вспомнив о чем-то важ
ном, вырвался в соло Щипачев, — а как у вас с, день
гами? Не стесняйтесь, Литфонд нам не откажет.

— Пока обхожусь.
— Понимаю, понимаю, — снисходительным де

душкой осклабился тот, — у советских собственная 
гордость. Это похвально, хотя мы коллеги и можно 
бы уже без лишних церемоний. — Они наконец за
жали его с двух сторон. — Что ж, — с чувством по
тряс его руку Щипачев, — до встречи на приемной 
комиссии! Проводите Владислава Алексеича, Виктор 
Николаич...

Отечески полуобняв Влада за плечи и победитель
но усмехаясь, Ильин повлек его к выходу, у двери 
светски посторонился, молчаливо предлагая гостю 
пройти первым, и вышел следом за ним. Таким поряд
ком они и проследовали мимо лучезарно озаренной 
секретарши в безлюдный в утренние часы коридорчик, 
где спутник легонько придержал гостя, доверительно 
наклонился к нему:

— Ай-ай-ай, Владислав Алексеич, товарищи из 
комитета поговорили с вами по душам, а вы уже и 
крайние выводы поспешили сделать, в Казань отпра
вились, как будто в Казани советской власти нету и
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некому за вами присмотреть! — Изучающие глаза его 
засветились кошачьим злорадством. — Запомните 
раз и навсегда, дорогой Владислав Алексеич, совет
ская власть — она везде и всюду! А вещицу, что вы 
там в Обсерватории сочинили, приносите, посмотрим, 
обсудим по-товарищески, без заушательства, без орг
выводов. — И снова вложил свою руку в его. — Так 
договорились, Владислав Алексеич? Тогда всего хоро
шего и всегда ко мне запросто...

Первая мысль Влада по выходе была: «Кто? Кто 
продал? Не Иван же с Таисией!». Вторая относилась 
уже к Ильину: «Матерый, гад!». Теперь, спустя много 
лет, он не боится признаться себе, что ошибся. С Иль
иным впоследствии все оказалось и проще, и сложнее 
одновременно. Проще оттого, что со временем мно
гое Владу стало понятнее в нем, а сложнее, потому 
что человек этот оказался не таким однозначным, 
каким мог увидеться на первый взгляд. Что, к при
меру, заставляло этого действительно матерого че
киста не раз вытаскивать Влада (и не только его!) из, 
казалось бы, безвыходных положений, когда стоило 
слегка подтолкнуть и — конец: другие на его месте 
(и даже из либеральных!) не преминули бы подтолк
нуть? Отчего также не пользовался он никакими при
вилегиями своего положения: не лез в писатели (дру
гие окололитературные чиновники, а численность их 
при Союзе легион, обязательно влезали), дачки не 
имел даже самой завалящей, хотя сам их — эти дачки 
— распределял, жил (будучи в генеральских чинах) 
вместе с женой — доктором наук — и двумя дочерьми 
в обыкновенной трехкомнатной квартире? И с какой- 
такой стати поднимал он на ноги чуть ли не всю сов
деповскую иерархию, чтобы вытащить писательского 
изгоя, великого Юрия Домбровского из коммунальной 
клоаки? Немало загадок задавал тот Владу в течение 
десяти лет их знакомства, а разгадывать их при
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шлось ему исподволь, ощупью, почти вслепую. Но об 
этом речь впереди.

Спустившись вниз, Влад застал здешнюю пьянку 
в буфете в самом истоке, когда еще можно было вести 
с первым встречным хоть какой-то осмысленный раз
говор. Правда, из более или менее знакомых на месте 
оказался лишь Гена Снегирев — прозаик, принципи
ально считавший трезвенников врагами рода челове
ческого. К немалому удивлению Влада, перед Геной 
одиноко торчала бутылка «Нарзана», а сам прозаик 
выглядел печальным и абсолютно трезвым.

— Старичок, — засветился тот навстречу Владу, 
— не люблю тосковать один, составь компанию. — 
Владово удивление от него не ускользнуло. — Вчера из 
больницы, лечение голодом по методу профессора Ни
колаева. Замечательный метод! Полный курс — девят
надцать дней, а я уже, поверишь, на седьмой день 
услышал, как птички поют. Наука, старичок, в наше 
время чудеса творит. Там со мной один псих лежал, 
странный, понимаешь, синдром — собственное дерьмо 
хавал. И что же ты думаешь, на двенадцатый день, 
как рукой сняло, сам понимаешь, если есть нечего, то 
и нечего есть. Наука, старичок!

Выслушав собеседника, задумчиво потер давно не
бритый подбородок, понимающе пожевал сухими гу
бами, молвил решительно:

— Старичок, цитирую по памяти Михаил Ар- 
кадьича Светлова: все на свете дерьмо, кроме мочи. 
Но, старичок, я только что из клиники, девятнадцать 
дней просвещался. К сожалению, спектральный ана
лиз показал, что моча — это тоже дерьмо. Понима
ешь, старичок...

Ситуация становилась безнадежной, но, на счастье 
Влада, в проходе показалась приземистая, но в то же 
время не лишенная известного изящества фигура поэта 
Юры JI. Едва выделив Влада из общей мизансцены, он
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стремительно ринулся к нему, царственным жестом 
предупреждая его рассказ:

— Знаю, старик, знаю, я только что оттуда, дев
чата уже дали мне всю информацию. — Грустные 
овечьи глаза поэта возбужденно поблескивали. — Ло
ви момент, старик, исчерпывай ситуацию до конца. 
Помни Мичурина: мы не можем ждать милостей от 
природы, взять их у нее — наша задача. Диктуй свои 
условия, старик!

— Юра, например?
— Ты меня удивляешь, старик! — Его коньяк уже 

стоял перед ним и он сделал первый глоток. — Квар
тира — раз. — Он хлебнул вторично. — Бесплатную 
путевку в Дуболты или Коктебель — два. — Хлеб
нул еще раз. — Очередь на машину — три.

Гена печально дополнил его:
— Юра, ты забыл дачу. И бабу тоже забыл.
— Гена, я — реалист. — Коньяк в фужере перед 

ним все убывал и убывал. — Нельзя требовать не
возможного. Даже от природы: за дачами в очередь 
годами стоят лауреаты, а бабы сами стоят в очередь 
за писателями, вот, к слову, Ирка Лесневская в одино
честве ждет своего часа. — Он слегка привстал. — 
Ира, причаливайте к нам, могу познакомить с одним 
замечательным писателем, восходящая звезда!

Теперь об этой Ирке и вспоминать-то тошно, но 
тогда ему, еще не попривыкшему к своему новому 
положению, она показалась чуть ли не сказочной бо
гиней: порочное, семитского типа, совсем юное лицо 
с оленьими глазами, в которых неизменно светилась 
готовность.

Впоследствии это существо в союзе со своей ма- 
мой-учительницей из идейных попортит ему немало 
крори, пытаясь наставить его на путь истинный и 
сделать добропорядочным писателем с положением и 
достатком, но, в течение двух-трех лет растеряв иллю
зии, они примутся поносить его на каждом углу, при
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активной помощи братца дочери — записного крити- 
ка-блокоеда с наклонностями к стукачеству. Чтобы 
там ни было, но теперь, перешагнув пятый десяток, 
он не может, не вправе вычеркивать из жизни и этих 
двух-трех лет: они есть в его жизни, и не всё, и не все
гда было в них только черным. Чего уж ему на старо
сти лет сводить счеты с людьми, да еще такими ма
ленькими. У них своя судьба, у него — своя.

Тем временем застолье разворачивалось, что на
зывается, с кинематографической быстротой и тою же 
калейдоскопичностью. Менялось время дня и бутылки, 
но состав участников почти не менялся. Только что 
вылечившийся Гена Снегирев вскоре уже лыка не вя
зал, а у Юры JL возможности Влада вырастали по 
мере выпитого, пока не достигли размеров црямо- 
таки гомерических.

— Нет, старик, ты должен помнить еще по со
ветской классике, что жизнь нам дается один раз. — 
Печальные глаза его вдохновенно округлялись. — И 
прожить ее надо так, чтобы не было мучительно стыд
но. А что получается? Вот ты проснешься завтра с 
тяжелого похмелья, вспомнишь вчерашнее и сгоришь 
от стыда, поверь мне, я не преувеличиваю. У тебя в 
руках волей случая оказался не какой-нибудь призрач
ный фантом, а жирный самодовольный гусь. И что 
же ты имел с этого гуся? Разрешение ходить в этот 
гадюшник. Ты и без его разрешения сюда ходил. А 
что еще? Любовь начальства. Так оно, как ветер мая, 
А что еще? От жилетки рукава, вот что. Нет, старик, 
Николай Островский так не поступил бы, недаром он 
написал такие золотые слова о смысле жизни. Нико
лай Островский взял бы с них тут же, чистоганом, у 
них там в Литфонде денег — куры не клюют. Николай 
Островский так, между прочим, и делал, не строил из 
себя целку, что значит герой Гражданской войны! — 
Он взыскующе наклонялся к Владу. — Ну, чего тебе 
стоило содрать с них косую новыми или даже две,
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они вон Мишке Луконину на днях пять косых отва
лили только на творческий период, а ты! — Он погро
зил кулаком куда-то в потолок. — У, сволочи, крово
сосы!..

Пьяный Юра, это Влад усвоил с первого дня их 
знакомства, не умел, а может быть, и не хотел гово
рить всерьез. Его, в трезвом уме — спокойного, бле
стяще думающего и пишущего человека, — коньяк 
разъедал, как щелочь, сообщая его речам саркасти
ческое ерничество. Многому научился Влад у этого 
постаревшего еврейского мальчика, у которого за пле
чами осталось две войны, а номер его ордена Красной 
Звезды числился где-то в первой сотне. При всем при 
этом стихи его отличались добротой и проникновен
ным вниманием ко всему простому и малозаметному: 
свойство вдумчиво поживших людей. Перед расста
ванием между ними пробежала кошка, но теперь, под
водя итог, Влад вспоминает о нем с благодарностью. 
Дай-то тебе Бог, Юрий Давыдыч!..

В разгаре гульбы из табачного облака неожидан
но выявился Булат, протиснулся к Владу, наклонился, 
сообщил шепотной скороговоркой:

— Слушай, Влад, не знаю, что случилось, но Ва
лерий Алексеич хочет с тобой познакомиться, давай 
завтра часам к двенадцати в редакцию и не пей боль
ше, утром не поднимешься...

И тут же исчез, не любя шумных попоек.
Дело шло к закрытию, но пьяный азарт все нарас

тал и нарастал, поэтому первое же предупреждение 
дежурной по клубу было встречено в штыки, требова
ли еще и клялись всеми святыми сразу же разойтись, 
а стоило появиться самому директору — маленькому 
седовласому колобку с лицом оперуполномоченного 
на пенсии, возмущение вспыхнуло с новой силой: пья
ная жажда грозила смести на своем пути любые пре
грады.
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Гном, как в незнакомого, в первого вцепился во 
Влада:

— Ваш членский билет, как вы сюда прошли и 
кто вас впустил?

Такого Влад не спускал никому:
— Слушай ты, мучной червь человеческих раз

меров, если ты сейчас же не скроешься с глаз моих, 
то я буду бить тебя долго и больно, так больно тебя 
еще никогда не били, понятно?

С этого момента смешалось все: кони, пушки, 
люди. Кто-то чего-то кричал, кто-то куда-то бежал, 
кто-то во что-то свистел. В конце концов завершилась 
эта баталия в ближайшем отделении милиции, откуда 
утром на санитарной машине Влад был доставлен 
в психбольницу, что на Матросской Тишине.

Увы, Фортуна действительно капризна.

12

Искусство — не подарок Грации,
Не даровая благодать,
А бой, где выжить — значит сдаться, 
Быть только раненым — предать. 
Забыв о славе и обидах,
Солдат ложится вверх лицом: 
Искусство — это только выдох 
Перед концом.

13

С тех пор, как Влада провозили через эту больни
цу на принудительное лечение в Столбовую-Троиц- 
кую, здесь ничего не изменилось. Те же санитары и 
нянечки, те же врачи, тот же унылый свет сквозь не- 
бьющиеся стекла окон. По сквозному коридору, ко-
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торый по вечерам кажется бесконечным, словно по 
некоему простору, с утра до ночи фланировала пуб
лика в халатах и пижамах, разговаривая вслух или 
занятая своими мыслями. По обочинам коридора реза
лись в домино, сосредоточенно склонялись над шах
матной доской, почитывали, пописывали. Жизнь, как 
жизнь, не лучше и не хуже всякой другой.

Влад, кстати сказать, никогда не испытывал ника
кого страха или хотя бы тревоги перед подобного 
рода заведениями. С того первого своего кувшинов- 
ского опыта в нем навсегда отложилось ощущение 
их бытовой обыденности. Люди здесь, на его взгляд, 
существовали по тем же самым законам, что и на 
воле: добрые оставались добрыми даже в самом тяже
лом состоянии, сволочь — сволочью, только своло
чизм этот удесятерялся болезнью. Как правило, ни
какой опасности для окружающих псих средней руки 
не представлял, что же касается гадов, то статисти
чески их никак не больше, чем вовне, скорее даже мень
ше. По твердому убеждению Влада, за стенами боль
ницы у человека гораздо больше шансов быть уби
тым, ограбленным или изуродованным, а уж оби
женным тем более. Пребывание в такой больнице 
не только никогда не выводило его из равновесия, но, 
в известном смысле, даже успокаивало, по крайней 
мере, больничные стены надежно защищали его от 
того безумного мира, которого он по-настоящему 
не любил и боялся. Гарун бежал быстрее лани.

Завотделением Народицкая встретила его, как ста
рого знакомого, но не без некоторой укоризны:

— Владислав Алексеич, опять к нам? И как вам не 
надоест? Вы же взрослый человек, пора за ум браться.

— А вы знаете, Ирина Давыдовна, мне здесь 
нравится.

— Все шутите.
— Нисколько.
— Что ж, могу запереть вас надолго.
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— Сделайте одолжение, Ирина Давыдовна.
— Не юродствуйте, Владислав Алексеич, — сни

сходительно поморщилась та, — вам это не к лицу, 
хотя вы и поэт.

— Прозаик, Ирина Давыдовна, прозаик.
— С каких это пор?
— Ничто не стоит на месте, Ирина Давыдовна, 

даже телеграфные столбы: помните, «по деревне от 
избы и до избы...»?

Народицкая устало отмахнулась от него:
— Вы неисправимы, Владислав Алексеич, идите в 

палату, я подумаю, что мне с вами делать, но, буду 
откровенна, бумага на вас из писательского клуба 
весьма серьезная.

Выходя, он только и успел сказать:
— Чем бы дитя ни тешилось...
С первых своих больничных дней Влад почувство

вал, что чье-то могущественное внимание неусыпно 
обращено на его скромную особу. Народицкая день 
ото дня становилась все приветливее, что, конечно же, 
передалось и персоналу, который тоже стал выделять 
его из общей массы, проявляя к нему доступные им 
знаки внимания и поблажки: свидания в любое время 
без ограничений, покупка спиртного, допуск к теле
фону.

Но высокое покровительство простиралось все 
дальше. Однажды возник переполох, какой бы мог 
здесь произойти только в случае пожара или явления 
Христа народу. Гул и топот девятым валом все при
ближался и приближался к палате Влада, пока не вор
вался к нему в лице взмыленного от священного ужа
са санитара Мокеича:

— К вам, Владислав Алексеич, Баталов. — И 
словно нечистая сила, растворяясь в воздухе, успел 
выдохнуть на прощанье. — Киноартист!

Ах, Баталов, Баталов, Алексей Владимирович, 
дорогой, ну затевали вы некое кинодейство, из кото
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рого, кстати сказать, так ничего и не получилось, ну 
поели-выпили раз-другой, на высокие темы между де
лом поговорили, но чтобы вы, вот так, запросто да в 
психбольницу на Матросскую Тишину! Или не изу
чил он вас за короткое ваше знакомство, как облуп
ленного? Да вы без указания начальства шагу не сту
пите, не вздохнете, не чихнете лишний раз! У вас, при 
всех ваших высоких достоинствах, душа титулярного 
советника, куда уж вам в герои, когда сердце ваше от 
одного вздоха барского в пятки уходит. Но уж коли 
явились по указанию свыше друга разыгрывать, то и 
мы не лыком шиты, подыграем знаменитому гостю в 
лучших традициях школы МХАТа!

Все-таки талантлив был, ничего не скажешь, этот 
самый Баталов. Порученную ему роль он провел на 
высшем уровне, в полном соответствии с системой 
Станиславского, который, как известно, превыше все
го ценил в искусстве сверхзадачу: встреча двух лучших 
друзей произошла, что называется, в духе сердечности 
и полного взаимопонимания, после чего, сопровожда
емые благоговейным восхищением психов, симулян
тов и обслуживающего персонала, они плечом к плечу 
вышли в парк, где, изображая творческую прогулку, 
им пришлось сделать несколько кругов по его замкну
той аллее, а на прощание даже троекратно расцело
ваться.

Через минуту от гостя и след простыл. И никогда 
впоследствии они уже не встречались, хотя положе
ние Влада складывалось куда благоприятнее, чем в ту 
пору, да и причин встретиться было гораздо больше. 
Но сказано же: «Мавр сделал свое дело, мавр может 
уходить». К А. В. Баталову это относится в первую 
очередь. В конце концов, он достиг предела своих тай
ных вожделений, сел в чиновничье кресло и, говорят, 
успокоился, приобрел соответствующую осанистость, 
обрюзг, облысел и, разумеется, пишет воспоминания.
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Знать бы только, о чем? Наверное, об искусстве, о 
чем же еще?

Во всяком случае, после такого визита Владу вер
нули даже собственную одежду, в которой он мог 
исчезать из больницы когда и куда ему вздумается. 
И он вовсю пользовался этой привилегией, уходя в 
лес за Яузой, где в ожившей от зимней спячки чаще 
вышагивал слова и расцветки для будущего их еди
ноборства с чистым листком бумаги.

В этих-то кружениях по лесам и окраинам Пре- 
ображенки он и забрел однажды на здешнее кладби
ще, где, казалось, еще совсем недавно упокоилась его 
мать — Федосья Савельевна — старая девочка — хи- 
меристка, так и не настигшая в нескладной своей зем
ной жизни синей птицы терзавших ее до гроба химер. 
Крохотный кленок, посаженный над ней в день похо
рон, разросся, отбрасывая от себя кружевную тень, 
могильный холм схватился матерой травой, скамейка, 
на которой уже давно никто не сиживал, рассохлась и 
позеленела, что сообщало месту, огороженному поли
нялым штакетником, ощущение прочности и покоя. 
Ничто не уходит от нас на этой земле навсегда, даже 
если мы теряем все, нам остается память, а памятью 
уже можно жить.

Влад стоял у изгороди, не решаясь войти вовнутрь, 
безмолвно всматривался в захоронение, а скорее в са
мого себя и думал, как это ни странно, о каких-то 
пустяках, не имевших никакого отношения ни к месту, 
где он в эту минуту находился, ни к той, что здесь по
коится, ни к чему соответственному этому вообще. 
Думалось о скорой выписке, о предстоящих вечером 
пререканиях с Лесневской, которая опять, в который 
уже раз будет фальшиво и долго клясться ему в любви, 
о последствиях, какие ожидают его после выписки, и 
хотя усилием воли он заставлял себя то и дело вспо
минать, что стоит у могилы собственной матери, 
мысли его неизменно возвращались в прежнее русло:
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выписка, пререкания с Лесневской, последствия и еще 
дальше, и еще мельче.

С этим он и отошел, кляня себя за свое равноду
шие, с этим выбрался за ворота, с этим же, почти ма
шинально завернул в кладбищенскую церковь. Храм 
оказался тих, пуст, темен, и только два открытых 
гроба маячили у бокового окна в ожидании заупокой
ной. В церковь Влад заглядывал и раньше, но более из 
любопытства, чем по душевной потребности. В пос
ледний день это случилось с ним в день похорон мате
ри, но тогда он лишь соучаствовал в семейном дей
стве, ни к чему серьезному себя не обязывая: отзво
нил и с колокольни долой.

Теперь же, стоя в пустом и темном храме, наедине 
с двумя покойниками, Влад вдруг почувствовал себя 
маленьким, предельно ничтожным существом, до бед 
и забот которого нет дела никому, кроме той ничем 
незамутненной тишины, которая струилась здесь во
круг него, сообщая ему ощущение сопричастности 
ко всему, что в этих и на этих стенах безмолвствовало, 
излучая собственный свет и тревожа воображение. 
Хотелось стоять вот так, долго-долго, вслушиваясь 
в эту струящуюся тишину, молчать и, глядя перед 
собой, глядеть в себя. «Что это со мной, — попытался 
он внутренне скептически усмехнуться, но усмешки, 
как он ни силился, не сложилось, скорее жалобная 
гримаса, — так и поплыть недолго, тогда с Матрос
ской Тишины век не выберешься?»

Но заупокойную Влад выстоял без усилий, молит
ва уже не тяготила и не раздражала его, как раньше, 
он даже поймал себя на том, что время от времени 
подтягивает хору да и по завершении обряда уходить 
не тянуло.

После службы батюшка, на ходу разоблачаясь, 
устремился почему-то прямо к нему:

— Вы ко мне?
— Нет... Но если позволите...
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— Обязательно позволю, — он был еще совсем не 
стар, с круглым почти без морщин лицом и смеющи
мися глазами, — идите за мной.

Тот устремился к алтарю, кивком предлагая го
стью следовать за собой, и Влад покорно потянулся 
за священником, сам не зная, зачем он это делает и 
что из всего этого может получиться? Здесь, в святая 
святых любого храма, где, по давнему убеждению 
Влада, не могло быть места ничему мирскому и низ
менному, мирно пофыркивал чайник на электроплитке 
и все на обычном столе было готово к чаепитию: са
хар, кекс, умело нарезанный лимон.

— Располагайтесь, сейчас чай пить будем. — За 
нехитрой сервировкой он то и дело быстрыми глаза
ми посматривал на гостя, как бы изучая его. — Вы от 
кого?

— Я, собственно, сам... Случайно. Но если по
мешал...

Тот заспешил, заторопился, даже руками замахал:
— Что вы, что вы, кому вы здесь можете поме

шать, ведь вы в Храме Божьем! Это даже лучше, что 
ни от кого, что сами, что случайно, замечательно 
даже! В Храм Господь приводит, а кого Он привел, 
того и отметил. Давайте знакомиться. Я — отец Дмит
рий, служу в этом Храме. С кем имею честь?

— Владислав Самсонов, литератор.
Тот даже озарился от удовольствия:
— Как же, как же, наслышан, так значит, вы тот 

самый Самсонов из знаменитого сборника? Очень рад 
познакомиться, давно мечтал, я ведь, знаете, тоже ба
луюсь. — И тут же рассмеялся, предупреждая неволь
ный испуг гостя. — Не пугайтесь, я только для себя, 
даже никому не показываю. Вам с вареньем?

Сам того не заметив, Влад под чаек и под междо
метия собеседника выложил ему собственную подно
готную, не скрыв от него и своей питейной слабости.
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Тот слушал, не перебивая, только похмыкивал со 
значеньицем, покачивал сокрушенно головой, досад
ливо морщился, а когда Влад умолк, он впервые без 
улыбки взглянул на гостя как бы с другого берега:

— Спросил с вас, Владислав Алексеич, Господь 
много, но ведь лишнего Он никогда не спрашивает, 
значит, по плечу вам была эта ноша, значит, многое 
вам Господом дано. Я священник, мое дело прежде 
всего утешить человека, но вас мне утешать — только 
слова попусту тратить, вы — человек сильный, очень 
сильный, вам вдвое дай, вытянете, слабость ваша не 
в вине, знаете, как говорят, пьяный проспится, дурак 
— никогда, слабость ваша — в гордыне, это у всех 
у нас, у кого больше, у кого — меньше, но у вас — 
непомерная, смирять себя пора, Владислав Алексеич, 
с собой-то вы справитесь, а вот с ней, с гордыней 
этой, справитесь ли?

— Не ко врачу же идти?
— В церковь.
— Поможет ли?
— Захотите, поможет.
— Чем?
— Молитвой.
— Попробовать можно...
— Вот-вот, — заволновался и снова засиял отец 

Дмитрий, — чтобы человеку в гору камушек бросить, 
надо к ней, горе этой, подойти поближе, вот и сделай
те первый шаг, Владислав Алексеич, увидите, вам же 
легче станет, а потом видно будет. Приходите завтра 
на воскресную службу, примите причастие, вот вам и 
первый шаг.

— Я же некрещеный, отец Дмитрий!
. — Господь всех принимает, кто с чистым сердцем 

идет, Ему, как сказано, грешные-то ближе праведни
ков.

— Пора мне, отец Дмитрий.
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— Ну, ну, — не стал задерживать тот, даже как 
бы обрадовался, — с Богом, а я тут помолюсь обо 
всех страждущих соседях ваших больничных. Не обхо
дите отца Дмитрия, Владислав Алексеич, всякое с че
ловеком может случиться, еще пригожусь...

Он проводил Влада до церковной ограды и молча 
перекрестил на прощанье.

На следующее утро в палату торопливо вскольз
нула завотделением Народицкая:

— Пройдите ко мне в кабинет, Владислав Алек
сеич, — у нее было такое выражение лица, как будто 
у нее в кабинете Влада ожидал покойник, — с вами 
хотят побеседовать...

Тон, каким это было сказано, не оставлял сом
нений по поводу намерений визитера и его принадлеж
ности к Лубянке, поэтому Влад, идя по коридору к 
ординаторской, заранее готовился к обороне, но ка
ково же было его удивление, когда навстречу ему с 
продавленного профессорского дивана поднялся улы
бающийся во весь рот его старый знакомец — Бар
дин.

— Рад видеть вас в добром здравии, Владислав 
Алексеич, — из-под белесых бровей его белесые глаза 
излучали одно сплошное белесое сияние, — видно, 
не ожидали? Но, знаете, как поется в песне, работа у 
нас такая.

Но Влад, уже изучивший эти повадки, явственно 
прочитывал сквозь его слишком нарочитый, слишком 
показной елей другие слова и другую речь: «Опять, 
ханыга, приходится с тобой возиться, черт бы тебя 
побрал, но, видно, начальству моча в голову вдарила, 
блажат на старости лет, из шпаны новые литератур
ные кадры вздумали ковать, много тут накуешь из 
этого дерьма, одна морока, ты же нам потом на голо
ву и нагадишь, мерзавец, взять бы тебя, стервеца, да 
отправить на лесоповал, куда больше пользы станется.
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Но приказ есть приказ, будем валандаться, пока на
чальству не надоест».

— Почему же не ожидал, Михаил Иванович? — 
снова принял его тон Влад — сами же говорите, рабо
та у вас такая, вас всегда и везде ждать можно, не 
правда ли?

А мысленно отвечал гостю: «Умный ты, видно, 
человек, Бардин, но дурак. Ведь сам успел убедиться, 
что нельзя ко мне с отмычкой рваться. Ведь было же 
у тебя время инструментом потоньше обзавестись, 
чего ж ты время даром терял, а теперь снова с той 
же фомкой лезешь. Ну подумай, пораскинь мозгами, 
ты же, судя по глазам, мужик сообразительный, а то 
ведь опять уйду, выскользну, следов не оставлю, 
опять тебе голову ломать, что со мной делать, но 
если уж на полную чистоту, то нечего тебе со мной 
делать, потому что, пока ты свою вшивую карьеру 
делал, я думал, учился, Россию пехом вдоль и поперек 
прошел, и бит был, и милован, и снова бит, что твоя 
карьера по сравнению с этой?»

— Правда-то оно, правда, Владислав Алексеич, 
— Бардин как бы даже взгрустнул от своей поклади
стости, — но не ко всякому мы вот так, как к вам, с 
хорошими вестями ходим, к сожалению, чаще — с 
плохими.

— Слушаю вас, Михал Иваныч.
— Сегодня домой пойдете, Владислав Алексеич, 

только надо нам с вами кое о чем предварительно 
договориться.

— О чем же, Михал Иваныч!
Короткая пауза, которую выдержал Бардин преж

де, чем приступить к делу, оказалась слишком красно
речивой, чтобы в ней нельзя было прочесть: «Да разве 
с такими, как ты, договариваются! Таких, как ты, 
душат в колыбели, чтобы избавить род человеческий 
от последующих хлопот, но что могу сделать, если 
мне приказывает руководство, значит, на сегодняшний
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день у руководства другие соображения, а им с горы 
виднее, а так я на тебя и патрона не стал бы тратить, 
своими бы руками заделал, только бы потом руки 
сполоснул».

И Влад послушно вторил ему: «Ну что ты себя 
растравляешь понапрасну, гражданин начальник, до- 
говариваться-то все равно придется, беда твоя в том, 
соглашусь ли я, а ты уже душить готов, ты и так не
мало в своей жизни передушил, а толку что, только 
бессонница мучает да сердце то и дело пошаливает, 
возьми себя в руки, начальник, и займись-ка ты лучше 
делом».

Тот, будто услышав его, принялся выкладываться:
— Ничего страшного, Владислав Алексеевич, ни

чего недопустимого. Руководство лишь предлагает 
вам по-отцовски, по-товарищески знакомить Комитет 
со своим творчеством, поверьте мне, Владислав Алек
сеич, у нас не одни следователи работают, у нас есть 
люди с большим литературным опытом, с прекрас
ным вкусом, думающие и доброжелательные, а ведь 
вы сами знаете, Владислав Алексеич, хороший совет в 
литературе на вес золота...

Влад не удержался, съязвил:
— Поэтому их так мало, хороших советов.
— Пожалуй, — Бардин нехотя рассмеялся, — 

но вы не ответили на вопрос, Владислав Алексеич.
— А если я скажу «нет»? — Влада стала забав

лять эта игра. — Что тогда?
Бардин сочувственно вздохнул:
— Тогда, Владислав Алексеич, вам придется еще 

полечиться, без скидок полечиться, по-настоящему.
— Как долго, по-вашему, Михал Иваныч?
— Все будет зависеть от состояния вашего здо

ровья, мы о вас же печемся, о вашем здоровье.
«Боже мой, — облегченно усмехнулся про себя 

Влад, — сколько усилий, сколько денег тратят они на 
вот эти игры в бирюльки, подумать только!»
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А вслух сказал:
— Поверьте, Михаил Иванович, мне даже лестно, 

что ваше начальство так интересуется моей писани
ной. Можете мне поверить, я никогда и ничего от ни 
от кого не прячу, вы можете получить у меня любую  
мою рукопись в любое время.

Их взгляды скрестились в двух взаимных оцен
ках. «Один-ноль, — заключил Бардин, — в мою поль
зу, но за тобой еще глаз да глаз!», а Влад не скрыл 
разочарования: «Я думал, ты умнее, начальник, неу
жели ты не видишь, что опять ничья, по нулям, на
чальник».

— Что ж, Владислав Алексеич, — Бардин, не 
скрывая удовлетворения, встал, протянул руку, — до 
свидания и не обессудьте, как я уже сказал, работа у 
нас такая...

Через час Влад был уже дома, в Сокольниках.

14

Эх, яблочко, куда котишься, ко мне в рот попа
дешь — не воротишься. Классический текст этот, как 
думалось Владу, вполне мог бы стать профессиональ
ным гимном той самой организации, которая в ны
нешней России так печется о здоровье культуры во
обще и литературы в частности.

Уже на чужбине он как-то, в застольном разгово
ре, обсуждал свой опыт знакомства с этой любве
обильной организацией со своим давним знакомцем 
по литературной богеме, Володей М., в странных 
рассказах которого он когда-то угадал пути, по каким 
через пятнадцать-двадцать лет начнет растекаться 
современная русская проза (теперь их много разве
лось — его эпигонов, забывших или вовсе не знающих, 
от кого они отпочковались, правда, победнее завязью 
и побледнее цветом, а он так и остался стоять особня
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ком, ни на йоту не превзойденным своими вольными 
или невольными подражателями и время его — впереди).

В застольном этом обсуждении выяснилось, что 
все приемчики и заходы «Галины Борисовны» (как 
принято теперь обозначать эту организацию) испыты
вались в той или иной степени на каждом из начинаю
щих, почти без исключения. На их собственном жар
гоне это называлось «перепускание из холодного в 
горячее и опять в холодное», но, казалось бы, научно 
проверенный метод дал осечку (за некоторыми ред
кими исключениями!) в применении к поколению, дет
ство которого закалялось ежовщиной, юность — вой
ной, молодость — скептицизмом запоздалых реабили
таций. Старые приемы уже не приносили эффекта, а 
новых «Галина Борисовна», при всей своей самодо
вольной неповоротливости, разработать не сумела или 
не удосужилась.

Каждый из них, этих новых мальчиков с насмеш
ливыми глазами, был тем самым стариком из рас
сказа того же Володи М., который всю жизнь сидел на 
лавочке у заводской проходной и читал газету вверх 
ногами, ему это, наверное, представлялось интерес
ным, а почему, «Галине Борисовне» догадаться ока
залось не под силу.

15

Как-то ярким августовским утром, робким стуком 
в дверь взял разбежку еще один поворот его литера
турной судьбы, разнохарактерные отзвуки которого 
тянутся за ним до сих пор.

После стука на пороге Владовой комнаты объя
вилась рыжеволосая, вся в мелких веснушках юная 
пигалица и, нерешительно потоптавшись у двери, со
общила одышливой скороговоркой:
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— Вас просят зайти в редакцию «Октября» к Все
володу Анисимовичу Кочетову к двум часам дня, ска
зали, если, конечно, у Владислава Алексеевича есть 
время, а то можно и в другой раз, когда хотите. — 
Снова нерешительно потоптавшись, добавила робко: 
— До свидания...

Влад заранее предугадывал, какую бурю в литера
турном болоте столицы вызовет его визит в эту, по 
мнению господ либералов, цитадель политической 
реакции и консерватизма, но, взявши себе однажды за 
правило разговаривать со всеми, кто хочет с ним раз
говаривать, он решил пренебречь последствиями. К 
тому же, для него давно не существовало разницы 
между сортами дерьма в отхожем месте так называ
емой советской литературы. На его глазах и те, и 
другие, и правые, и левые, и прогрессисты, и реак
ционеры кичились одними и теми же совдеповскими 
регалиями, получали одни и те же роскошные квар
тиры на Котельнической набережной и даровые дачи 
в Переделкино, насыщались одной и той же дефицит
ной жратвой и марочными напитками из закрытых 
распределителей, свободно ездили когда и куда им 
вздумается. В известном смысле ортодоксы были 
даже предпочтительнее, потому что отрабатывали 
своя блага с циничной откровенностью, не нуждаясь в 
высокоумных, а по сути жалких объяснениях причин 
своего привилегированного положения. Теперь, спустя 
годы, Владу не хотелось бы ворошить теней прошло
го, но, говоря по совести, следовало бы раз и навсе
гда обозначить, в особенности для тех, кто, и оказав
шись в эмиграции, пытается утвердить здесь литера
турную раскладку того же самого отхожего места, 
слагая радиооды титулованным стукачам из породы 
лубяночных классиков, сколь омерзительны были ему 
всегда рамольные старички, обвешанные всеми побря
кушками палаческого государства, но до гроба строив
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шие из себя мучеников прогресса. В отличие от них, у 
Кочетова хватило хотя бы мужества в конце концов 
наложить на себя руки.

Помнится, один довольно известный либеральный 
эссеист с квартирой на улице Горького, дачей и ма
шиной, отечески предупреждал Влада от знакомства с 
другим эссеистом, по крайней бедности ночевавшим на 
вокзалах:

— Я вас прошу быть с ним осторожнее, у меня 
сведения из верных источников, он — стукач.

Влад не выдержал, выцедил тому в лицо, все, что 
он по этому поводу думал:

— Что это случилось с советской властью, если 
либеральных антисоветчиков вроде вас она снабжает 
литерными квартирами, дает им дачи и машины, а 
верноподданных стукачей гонит ночевать на Савелов
ский вокзал?

Великая Ахматова ответила однажды на упреки 
по поводу публикации ее стихов в одной «реакцион
ной» газете со свойственной ей восхитительной ла
коничностью:

— Я прожила жизнь, у меня нет времени разби
раться в ваших, — слово «ваших» она интонационно 
подчеркнула, — прогрессивных и непрогрессивных 
органах печати...

К предупредительности присутственных мест от 
литературы Влад уже попривык, поэтому, когда ры
жеволосая пигалица, вся вспыхнув при его появлении, 
скрылась за дверью редакторского кабинета, он вос
принял это, как должное.

Логово реакции, кстати сказать, выглядело не 
хуже и не лучше любой, даже самой прогрессивной, 
даже стоящей во главе прогресса редакции толстого 
журнала: та же окраска, та же меблировка, те же при
мелькавшиеся во всех учреждениях портреты. «Гос
поди, — изумился мысленно Влад, — хотя бы в этом  
хоть чуточку индивидуальности!»
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Дверь редакторского кабинета неожиданно рас
пахнулась, и в ее проеме, словно в портретной раме, 
выявился высокий, бесстрастный, пергаментно-жел
тый человек в прекрасно сшитой паре и со вкусом 
подобранном галстуке:

— Это и есть Самсонов? — Смерив Влада с го
ловы до ног угольными глазами, он отступил в глубь 
кабинета. — Заходи, Самсонов. — Обогнув письмен
ный стол, он величественно опустился в кресло и лишь 
после этого снисходительно кивнул гостю. — Садись, 
Самсонов.

Так впервые в жизни Влад оказался лицом к лицу 
с этим, почти легендарным графоманом, слава кото
рого, наподобие байроновской, с годами лишь раз
растается и не только давно достигла «друга степей — 
калмыка», но и сделала его поэтом, если подразуме
вать под этим другом Давида Кугультинова.

Некоторое время тот в упор, молча, с нескрывае
мым любопытством и змеящейся в уголках бескров
ных губ чуть заметной усмешкой рассматривал его. 
Лишь после этого спросил громко, отрывисто, с наро
читым вызовом:

— У Твардовского был?
— Был.
— Аванс дали?
— Дали.
— Напечатали?
— Нет.
— У Катаева был?
— Был.
— Аванс дали?
— Дали.
— Напечатали?
— Нет.
— А я, — заговорил он с расстановкой, — аванса 

не дам, у нас лимит на нуле, зато напечатаю.
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— Все обещают, — решил Влад брать быка за 
рога. — Когда?

— В следующем номере, — отрезал тот. — Руко
пись уже в наборе. — И впервые в течение разговора 
болезненно осклабился. — Прикидываешь, откуда у 
меня твоя рукопись? Знаешь, как в народе говорят: 
где взял, там уж нету, хотя, может быть, копия для 
архива осталась. Плохой из тебя конспиратор, руко
писей своих прятать не умеешь.

— А я и не прячу, — огрызнулся Влад, — не имею 
привычки.

— Зря, — добил его тот, — надо прятать, я вот, 
если хочешь знать, прячу.

У Влада даже дух перехватило от удивления:
— От кого? От кого вам надо их прятать?
— От врага, — тот с вызовом вздернул свою кра

сиво посаженную голову, отчего кожа на его перга
ментном лице напряглась и вытянулась, — чего удив
ляешься, думаешь, искоренили давным-давно, под 
корень вычистили? Вбила вам эту муть в голову ны
нешняя ревизионистская сволочь, а следовало бы зару
бить себе на носу азбучную истину социализма: чем 
ближе к цели, тем беспощадней классовая борьба. 
Это ведь про теперешних Маяковский писал: «кто сти
хами льет из лейки, кто кропит, набравши в рот», 
а у меня, брат, пистолет и нож всегда под подушкой, в 
случае чего живым не дамся...

В щель внезапно приотворенной двери ввинти
лась круглая с залысинами голова:

— Всеволод Анисимович, разрешите?
Кочетовское лицо сразу обмякло, посерело, осу

нулось:
— А, это ты, Юрий Владимирович, заходи, зна

комься, это и есть гроза тайги и тундры — Самсонов, 
бери его к себе, оформляй соглашение, повесть ставим 
в десятый.

И мгновенно уткнулся в рукопись перед собой,
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сразу выключив присутствующих из сферы своего 
внимания...

— Идашкин, Юрий Владимирович, — шепотной 
скороговоркой представился Владу тот, увлекая его к 
выходу, — Ответственный секретарь редакции.

И колобком, колобком через кабинет, приемную, 
коридор к себе, в свою вотчину за обитой дерматином 
дверью — опрятный, не без элегантности кабинет с 
высокими потолками и стильной мебелью.

— Ну-с, Владислав Алексеич, надеюсь, вы до
вольны? — сиял он в сторону гостя, хлопотливо рас
саживаясь у себя за столом: успел открыть и закрыть 
ящик перед собой, что-то походя полистал, что-то 
отметил в настольном блокноте. — Не успели явить
ся, а рукопись уже в наборе, такое у нас не со всяким 
случается, шеф у нас, прямо скажем, невеста разбор
чивая.

— А я — это что же, жених что ли с улицы? — 
пресек его на корню Влад. — Подобрали, обмыли, 
подкормили малость и представили пред очи ясные?

От идашкинской суеты не осталось и следа, он 
тут же пружинисто собрался, потемнел обликом и 
впервые взглянул на собеседника с заинтересованной 
серьезностью:

— Извините, Владислав Алексеич, я, наверное, 
действительно взял неверный тон. — И вдруг по-маль
чишески застеснялся. — Это я от волнения, ей-Богу, 
Владислав Алексеич!

«Умен, — отметил про себя Влад, — а может 
быть, хитер, кто его знает, во всяком случае не прост, 
надо бы с ним поосторожнее, такие без нахрапа, юве
лирно умеют гнуть, сам не заметишь, как в бараночку 
свернешься».

В течение получаса деловито и быстро Ответсек- 
ретарь оформил соглашение, полнил редакторскую 
подпись и договорился-таки с бухгалтерией «Правды» 
об авансе.
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— Что ж, Владислав Алексеич, рад за вас и за 
нас, честно говоря, вы для нас — приобретение, чего 
уж греха таить, нету у нас прозы стоящей, мимо не
сут, по другим адресам. — Провожая к выходу, досад
ливо поморщился. — Когда у самих совесть не чиста, 
людям свойственно искать виновников, вот и нашли 
нашего главного. Всего хорошего, Владислав Алек
сеич, если какая нужда, заглядывайте...

И загудела, забулькала, заблагоухала пишущая 
Москва: продался, предался, заложил душу дьяволу! 
Судя по интенсивности реакции, его девятьсот руб
лей (минус налоги!), которые он получил за свою по
вестушку в «Октябре», в сравнении с фешенебельны
ми квартирами, дачами, телефонизированными ма
шинами, орденами и вольготными поездками за рубеж 
под приватные отчеты по возвращении либеральных 
ниспровергателей основ и впрямь выглядели хуже, 
чем тридцать сребренников за продажу Христа. Те- 
перь-то он знает цену подобного сорта демагогии, к 
его удивлению, она оказалась глобально универсаль
ной, но тогда ему было не до шуток.

А тут еще подоспел Манеж! Блаженный Ники- 
тушка, умело ведомый ближайшими друзьями к соб
ственной пропасти, на кого-то топал ногами, на кого- 
то кричал, над кем-то смеялся (но, кстати сказать, 
никого пальцем не тронул!), и летело над городами и 
весями обалдевшей от его беснований страны теперь 
уже историческое: «Пидарасы-ы-ы!»

К тому времени Влад твердо усвоил истину: в 
этой стране ничего не дают бесплатно, за все надо 
платить. С него эту плату мягко, но настойчиво потре
бовали уже незадолго до следующей публикации.

Перед сдачей вещи в набор, его чуть не силой за
тащил к себе Идашкин:

— Слушай, Вдад, — с некоторых пор они пере
шли на «ты», — шеф хочет, чтобы ты высказался.

— О чем?
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— О совещании.
— Но я там не был.
— Ну, что значит был — не был, главное — 

это определить свое отношение к проблеме или, образ
но говоря, выбрать сторону баррикады, от этого зави
сит многое. Надеюсь, ты меня понимаешь?

Да, Влад понимал его, можно сказать, слишком 
хорошо понимал. И хотя ему было известно, что боль
шинство из «пострадавших» написало все, что от них 
требовалось, после чего благополучно отбыло в за
гранку или в дома творчества, что то же самое сде
лали редактора всех либеральных изданий, включая 
самого либерального, и что казенные отписки такого 
характера чуть не каждый месяц позволяют себе даже 
гении от Шостаковича до Смоктуновского включи
тельно, ему от одной только мысли об этом станови
лось тошнотворно, как перед черным провалом бездны.

Тогда, в тот день, пытаясь выиграть время, Влад 
не нашел в себе мужества сразу отказаться, ответить 
«нет» и этим дал повод заподозрить себя в слабости. 
Остальное для них было, что называется, делом тех
ники, в конце концов они загнали его в угол, и он ска
зал роковое для себя «да», сделав первый (но, к сча
стью, и последний) шаг к пропасти.

Что говорить, этот текст дался ему нелегко. Влад 
отбрасывал вариант за вариантом, изощряя смысл 
сказанного до такой степени, чтобы в результате не 
написать ничего, кроме общих слов, в которых ника
кое, самое чуткое ухо не могло бы уловить и туман
ного намека на личностное отношение автора к теме 
разговора. Но — увы! — из спетых песен слов не вы
брасывают, а в книге прощания и того пуще, поэтому 
сейчас он приводит этот текст целиком в назидание 
идущим следом за ним:

«С самого начала нашего столетия передовой от
ряд рабочего класса России начал величайшую из битв 
человечества — битву за переустройство мира как в
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сфере материальной, так и духовной. И с первых же 
своих шагов огромное внимание партия уделяет ста
новлению социалистической литературы. Кто не пом
нит, с каким горячим сочувствием был воспринят Вла
димиром Ильичом Лениным замечательный роман 
Горького «Мать»! А как благотворно влияла «Прав
да» на творчество Федора Шкулева, Демьяна Бедного, 
Александра Серафимовича! Только революции обязана 
русская литература рождением таких выдающихся 
мастеров культуры, как Алексей Толстой, Михаил 
Шолохов, Александр Фадеев, Леонид Леонов, Федор 
Панферов, Валентин Катаев. Только в условиях но
вого, социалистического строя могла вырасти целая 
плеяда замечательных талантов, среди которых мно
гие и многие получили мировое признание.

Именно от этих мастеров принимало каждое по
следующее поколение эстафету века, и поэтому пре
словутая проблема «отцов и детей», кстати сказать, 
высосанная из пальца фрондерствующими литмаль- 
чиками вкупе с группой эстетствующих старичков, 
никогда не вставала перед молодежью, верной рево
люционным традициям советской литературы. Разве, 
к примеру, Владимов или Шим не ощущает самой 
кровной связи со своими ближайшими предшествен
никами Казакевичем, Гончаром, Нагибиным, а те, в 
свою очередь, с Петровым и Гайдаром, с Симоно
вым и Нилиным? Весь опыт нашей литературы ут
верждает непрерывность ее становления.

После справедливой и принципиальной критики в 
адрес формализма, прозвучавшей на встречах руково
дителей партии и правительства с деятелями литера
туры и искусства, кое-где подняла голову воинствую
щая серость, прикрывающая псевдоидейностью свою 
полную профессиональную несостоятельность. В связи 
с этим мне хотелось бы еще и еще раз повторить слова 
секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева, сказанные им в 
докладе на одной из памятных встреч: «Всякий не
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предубежденный человек понимает, что критика фор
мализма и абстракционизма — это не амнистия на
турализма. Нет, отношение к плоскому, бескрылому 
натурализму остается неизменным. Надо лишь предо
стеречь от попыток под видом борьбы с натурализ
мом бить по художникам-реалистам, равно как об
винять в формализме людей, занятых поисками новых 
форм в реалистическом искусстве. Ведь сама природа 
социалистического реализма — в исканиях нового, 
художественно красивого, жизненно верного, осмыс
ленного с позиций коммунистического мировоззре
ния».

Капитуляция была замечена и отмечена. При пер
вой же после этого встрече Кочетов, как всегда с вы
зывающей определенностью, сказал ему:

— Читал. Одобряю, хотя много туману, но для 
начала и это годится. Со следующего номера ты член 
редколлегии, партия умеет ценить порыв. — Знако
мая усмешечка зазмеилась в уголках бескровных губ.
— Говорят, славянофильством увлекаешься? Выброси 
эту дурь из головы, это вас легковерных дуболом  
Никонов мутит, у самого идеологическая каша в башке 
и других с толку сбивает. Мы ему на днях накрутим 
хвоста, чтоб не повадно было, долго помнить будет.
— И угрюмо уткнулся в бумаги на столе. — Ладно, 
иди...

Весть о новом грехопадении кругами расходилась 
по граду престольному. В особенности почему-то ки
пятился Борис С., тот самый С., который публично 
топтал своего тезку Бориса Пастернака на знамени
том в еще недавние времена побоище в Клубе Писа
телей и который, как посмеивались его собственные 
друзья, засыпал не с женой, а с очередным томом  
Ленина у причинного места:

Мы не можем пройти мимо этого равнодушно, 
мы обязаны сделать соответствующие выводы, наш 
долг...
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О это восхитительное, спасительное, бронирован
ное «мы»! Как тепло, как удобно, как фешенебельно 
чувствуют себя безликие люди в защищенной со всех 
сторон крепости этого надежного местоимения! Нас 
не тронешь, мы не тронем. Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью. Мы не рабы, рабы — не мы. Мы — 
рабочие и колхозники. Мы — советская интеллиген
ция. Мы — демократы и плюралисты. Мы — обще
ственное мнение. Мы. Мы. И как одиноко, как уяз
вимо, как беззащитно оставаться человеку в своем соб
ственном «я»! Я говорю, я отвечаю, я отстаиваю. 
Цена за роскошь оставаться только собою слишком 
дорога, чтобы ею — этой роскошью — решались 
пользоваться многие, но зато те дерзостные одиночки, 
какие идут на это безумие, получают взамен драго
ценнейший дар Господа — Свободу. Итак, подыто
жим: вы говорите ему «мы», он отвечает «вам» раз и 
навсегда от имени своего «я»:

— А мне наплевать!..
Неизвестно, сколько бы продолжалась эта свисто

пляска вокруг его скромной персоны, но грянул август 
шестьдесят восьмого, когда танки генерала Павлов
ского несколько потревожили душевный комфорт 
Дон Кихотов из Переделкино. Конечно же, они были 
возмущены до глубины души, конечно же, выражали 
протест и, разумеется, оставались всем сердцем на 
стороне той великолепной семерки, что вышла на Лоб
ное место спасать честь своей нации, но все же не пре
минули позаботиться о том, чтобы их эмоции не про
сочились за пределы круга ближайших родственников, 
а в качестве членов разнокалиберных коллегий и сове
тов со спокойной совестью голосовали «в поддержку», 
«за братскую помощь», «во имя пролетарского интер
национализма» по принципу: «Один в поле не воин».

В числе других должна была высказаться и ред
коллегия «Октября». Влад явился загодя, уже с гото
вым решением, отступиться от которого было бы
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для него теперь началом конца. Перед самым засе
данием он зашел к Главному:

— Прошу извинить, Всеволод Анисимович, я не 
хочу ставить вас в неудобное положение перед сот
рудниками и устраивать здесь бессмысленных бата
лий, поэтому должен заранее предупредить, что участ
вовать в этом не буду, для меня это вопрос решен
ный.

Тот, к удивлению Влада, не взорвался, не вышел 
из себя, лишь неторопливо поднялся и оглядел его, 
как больную собаку, сверху вниз, одновременно пре
зрительно и брезгливо:

— Говорил мне Сема Бабаевский: волк ты, вол
ком и останешься, сколько тебя ни корми. — И тут 
же повернулся к нему спиной. — Не держу, иди...

Проходя мимо рыженькой пигалицы-секретарши, 
Влад краем глаза отметил, как у нее предательски 
дрожал подбородок: судя по всему, девчушка дога
далась о том, что произошло сейчас в кабинете Глав
ного, «Надо же, — мысленно, не без грусти усмех
нулся Влад, — а я и не замечал ее вовсе».

С этим он и вышел в августовский день, перешаг
нув порог своей новой судьбы.

16

На дворе в самом разгаре стояла пора Солже
ницына. С легкой руки большого писателя пошел рас
ти, зреть, разрастаться литературный самиздат, так 
сказать, открытого свойства. Машинописная перепе
чатка и легальная раздача рукописей для чтения сде
лалась повседневной практикой в литературной среде, 
даже вполне официальной. В воздухе носилось пред
чувствие скорых и радикальнейших перемен. На дрож
жах чужой славы взбухали амбиции и честолюбия,
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грозя загрузить работой Нобелевский комитет по 
литературе по крайней мере до конца столетия.

Общее поветрие не обошло стороной и Влада. 
Ветер больших надежд вдарил ему в голову, опреде
лив для него ближайшую цель: роман! Мысль о ро
мане не оставляла его в покое ни днем ни ночью, она 
сделалась для него манией, наваждением, идеей фикс. 
В конце концов он не выдержал, решил бросить все и 
ринуться в первую попавшуюся глушь, чтобы, отклю
чившись от повседневной суеты, попытаться осуще
ствить замысел или хотя бы войти в него — этот за
мысел.

Прикидывая варианты поездки, он неожиданно 
для себя загорелся соблазном махнуть на старое пепе
лище — в Черкесск, в котором местная братия, по 
его мнению, охотно поможет ему временно обосно
ваться где-нибудь в горах.

Через неделю Влада уже покачивало по дороге в 
поезде Москва—Кисловодск. Литературная жизнь его 
кончилась, начиналось литературное житие.

Редакция и редколлегия журнала «Континент» 
с глубоким прискорбием сообщает 

о трагической кончине известного французского 
поэта, эссеиста и критика, автора и друга журнала

ПЕТРА РАВИЧА
и выражает глубокое соболезнование 

друзьям и близким покойного

154



стихи

Лия В л а д и м и р о в а

ИЗ ТРЕТЬЕЙ КНИГИ СТИХОВ

* *
*

Осень! Высвечены лица, 
Календарь летит назад, 
Перепутались страницы — 
Изобилье медуницы 
И прозрачный виноград.

Жарко, солнечно и сухо, 
Терпкий привкус на губах,
И пчелой взлетает муха, 
Золотея на глазах.

Переспелые букеты 
Пахнут мёдом и жнивьём.
И опять, по всем приметам, 
Бабье лето, бабье лето 
В тёмном тереме моём.

* *
*

А мне бы хотелось забыть 
Про горькие эти дороги,
И только озябшие ноги 
К огню протянуть, и побыть 
В каком-то заманчиво здешнем,
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В каком-то домашнем углу,
И чтоб вечерело неспешно, 
Чтоб тени тянулись к теплу, 
Чтоб тихо... Устала я, что ли? 
Иль просто очнуться пора?
Я так постарела для боли 
С сегодняшнего утра!..

* *
*

Тот вечер душен был и пуст. 
Мы говорили безумолку, 
Меж нами низкая, как куст, 
Топорщилась чужая ёлка,
И гас на ветках блеск огней, 
И ночь нагаром оплывала,
А утром стало всё ясней,
И всё непоправимей стало.

* *
*

Пускай ты ветрен как жена — 
Не я тебе судья.
Я встречу праздную одна, 
Одна у двери я.

Что день рождения? Ничто. 
День смерти — вот итог. 
Забыть ключи, надеть пальто 
И с Богом — за порог.



* *
*

Не плыл той ночью звон колоколов, 
Но ветер мёл сугробы на сугробы. 
Войдя в подъезд, одно мы знали оба: 
Вовек не отогреемся от слов.

Сковала нас предутренняя мгла,
И больше— ни утрат, ни откровений, 
Как будто в это длинное мгновенье 
Я собственную смерть пережила. 
Теперь — не страшно мне...

1971

* *
*

Меня прельщало пьяное питьё:
Пол у разлука, полузабытьё.

Меня смущала ласковая речь — 
Тончайший отсвет полубывших встреч.

И в наших временах полужилых 
Жила средь полудобрых, полузлых.

Полунамёки и полуслова,
Мол, я полужива, полумертва.

И полудетство скрашивало вдруг 
Мой хрупкий отдых, мой полудосуг.

Среди полудрузей, полуподруг 
Цвёл дикий полусевер, полуюг.
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И всё мне — полурадость, полугрусть, 
И всё — полу-Израиль, полу-Русь!

14. 9. 79

* *
*

И узловатыми ветвями 
Деревьев переплетена, 
Пристыла к пожелтевшей раме 
Горбатая голубизна.

А двор так скучен, так печален! 
Забор, ворона, край избы.
Но пятна солнечных проталин 
От медуницы голубы.

Когда случайным разговором 
Мы сводим главного концы,
Я вновь окидываю взором 
Овражек, горницу, сенцы.

Октябрь 1978



Валерий П е т р о ч е н к о в

* **

Своим глазам не веря... Что глаза, 
которым застит свет улыбка боли 
прозрачная, хотя, конечно, за 
мерцает что-то, значущее боле.
Итак, глазам не веря, а душе 
опомниться не дав от прежней встряски, 
когда она, распластана в туше, 
увязывала неувязки.
А разуму? Меж снов и букварей 
воспитанный, что может этот птенчик — 
один из пышногрудых снегирей, 
в крещенском поле всхлипнувший бубенчик!?

* *
*

В. Ляпунову

Такая стояла погода, 
что, вновь размыкая кольцо, 
подняв от ладоней лицо, 
вокруг оглянулась природа: 
и рыба всплеснула у брода, 
и скрипнуло тихо крыльцо...

Такая стояла пора, 
что стоило, хоть ненароком, 
стопой прикоснуться к дорогам 
и вслушаться в звон топора; 
и пальцы шершавя, кора 
напомнила сразу о многом...
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Такая стояла страда, 
что чудилось, стоя у края, 
дыхание строгого рая 
окутывало города, 
там, где проходила беда, 
на черной свирели играя.

* *
*

Забвения верный посредник, 
тогда как другие глухи, 
все примет огонь-исповедник: 
записки, расписки, стихи.

И ноша, что горбила плечи, 
сгорая, наводит на след 
загадки рифмованной речи 
и прозы забот и сует,

где опытом дальним и близким 
таинственно приращены, 
накрыты одним обелиском 
и мукой одной прощены.

* *
*

Мне бы только до Вас докричаться сквозь толщу
годов, пани Галя,

громыхая в пролетке по вильнюсским стертым торцам... 
К праотцам даже легче, до вечной побудки дневаля, 
чем до Вас докричаться, концы приближая к концам.

Что-то видно не очень в ту даль: там подернуты окна
туманом

прибалтийской весны, что бросает березы в озноб.
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Сноб, и тот, устыдился бы, впрок рассовав по карманам 
довоенные марки, где штемпелем — верность по гроб.

Ваши пальцы пригубить — навек обмереть от ожога 
белизны откровения в нимбе литовских озер.
О позор забывания! Кто мы такие у Бога,
пани Галя, скажите, откликнитесь взором во взор?

Вы идете, земли невесомой стопой не касаясь, 
разметав за плечами раскрылия рук и волос.
Четверть века спустя, в ваше пенное пламя бросаясь 
мотыльковым отчаяньем, знаю — по слову сбылось.

* *
*

Санкт-Питербурхъ закупорит носы, 
плеснет чахоткой, выкрутит суставы, 
по площадям протащит за власы 
и вытряхнет в трактире у заставы.

Немецкой флейтой вышколенный слух, 
найдет блаженство в барабанной дроби. 
Одной ногою находясь во гробе, 
другою маршируя, — тешим дух!

Передвижные карцеры карет — 
посланцы повседневных равелинов. 
Равно для нищих, так и для великих 
исход один — неотомщенных нет.

Подышит итальянец на стекло, 
подернутое инеем местами:
— Ужели вьюгу прочертить мостами 
необходимо? Поздно. Истекло
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дневных забот томительное время. 
Сулит ли ночь покой и забытье?
Г лаз не сомкнуть — проламывает темя 
Петрополя чугунное литье.

* **

М

Стихописания урок 
давно заброшен, 
и не сижу у ваших ног — 
влюблен, взъерошен.

А вам теперь уже другой 
целует руки,
согнувшись медленной дугой 
в любовной муке.

А я свободен, но моя 
нема свобода.
И разделяют нас моря 
без дна и брода.

И память, грешная, слаба, 
хотя из песни 
вовек не выкинуть слова: 
вернись, воскресни.

* **

Офелия, каких кровей 
должна быть гордость в сердце слабом, 
новопредставленная славам 
новоприбывших королей?!



Пока мотается возок 
комедиантов, неприкаян, 
разоблаченный сценой Каин 
мозолит уксусом висок.

И низок чей и чей высок 
удел, и бредит кто петлею, 
и дымной из кого зарею 
в давильнях выжимают сок?

В чем жизни неизбывной прок, 
когда она гудит вертепом, 
когда придавлен тяжким склепом 
твой безответный голосок?!

ИТАЛИЯ

И взгляд куда ни кинь, 
куда ни обернись — 
латунная латынь 
победоносно ввысь!

Ей мало и семи 
холмов, семи чудес 
для этакой семьи 
торжественных словес.

Ей Данта нужен пыл, 
Савонаролы страсть, 
чтоб жар ее оплыл, 
чтоб изменилась масть,

чтобы Петрарка вдруг, 
играя словом, смог 
замкнуть, как руки в круг, 
свой италийский слог!



Еще истово спорим о кантах 
(за спиной ни двора, ни кола), 
еще лето стоит на пуантах, 
заглядевшись в свои зеркала.

Только самые зоркие, в споре 
проиграв, станут сами собой 
в налетевшем порывами с моря 
ветре, названном в шутку судьбой.

Еще нам не назначены сроки, 
и восходом пылает закат.
Отчего ж — бессловесны и строги 
оглянулись? Стигматы горят!

♦ *♦

Еще в столице дышится смолой 
сосновых бревен. В лихорадке топей 
сам император, взнузданный как Ной, 
участвует в спасеньи и потопе.

Еще хвала в стихах не воздана, 
и бойней тянет от лихих пирушек, 
и воз на месте, вроде бы, да на 
высоких стенах восклицанья пушек.

Да подвизался ловкий брадобрей 
кромсать по моде бороды, и платья, 
и помыслы. Обряд рукопожатья 
введен в обычай пышных ассамблей.



Еще императрица не вольна 
дарить дворцы открыто фаворитам.
И, словно гаммы, всплески по убитым 
разучивает невская волна.
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Круг рассказчиков

Марк З а й ч и к

ФЕНОМЕН

Услышав чуть глуховатое из-за высокой казенной 
двери «войдите», Бодров тотчас вошел и остановился 
— рослый бедно одетый мужчина с хмурым бледным 
лицом рано встающего служащего.

— Очень рад вас видеть, Николай Козьмич, — 
поднял навстречу гостю легкое свое тело хозяин каби
нета, тридцатилетний капитан, и, быстро обогнув 
свой полированный чехословацкий стол, улыбаясь 
хозяйски радушно, энергично пожал протянутую ему 
жесткую неухоженную кисть, на тыльной стороне ко
торой, у основания большого пальца, неуверенной ру
кой была давно и неумело вытатуирована корявая 
голубая надпись «КОЛЯ».

— Предельно рад видеть вас у себя гостем. Сади
тесь вот здесь, пожалуйста, или здесь, где вам удобно 
будет, — любезно говорил капитан, внезапно взгля
дывая на гостя мгновенно любопытствующим и как 
бы недоверчиво оценивающим взглядом своих узких 
желтых глаз.

«Ишь, половец какой», — подумал тотчас Бод
ров, усаживаясь.

Капитан вернулся на прежнее место, опять ис
кусно владея телом, создав иллюзию, будто стол про
ходит мимо его неподвижных чресел, тореадорски 
узких и стройных, а не он сам мимо него, как это 
было на самом деле.

— Вы, конечно, беспокоитесь о предмете, так 
сказать, вызова, — начал, улыбаясь по-прежнему, ка
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питан, вертя в руках картонную папочку «Дело» с пя
тизначным номером и фамилией «Гойхман Г. 3.».

«Ну да, — вспомнил Бодров, — ведь Георгий За
харович он».

— Так вы не извольте волноваться, — продол
жал капитан, — просто я, будучи осведомлен о неко
торых ваших способностях, — красноречивый взгляд 
на Бодрова, — от известного вам профессора, — опять 
взгляд на Бодрова, — заинтересовался, захотел позна
комиться и вот досаждаю вам, — смущенная улыбка.

— Но позвольте, — воскликнул Бодров, — я 
нервничаю, этот ваш звонок, настойчивое приглаше
ние, какие-то смутные рекомендации, отпрашиваюсь, 
а у меня плохие отношения с начальством — странно 
косится мой начальник, у меня жена, наконец, рожает, 
масса дел — и все это, чтобы познакомиться. Думаю, 
что у вас здесь какое-то дело, с ума схожу, а у вас, 
а вы...

— Здесь, действительно, дело, — сказал капитан, 
толкнув пальцем папочку к Бодрову.

— И потом, какие особенности, какой профессор, 
— заметно утихнув, осторожно держа папку, но не 
открывая ее, спрашивает Бодров.

— После, Николай Козьмич, ознакомитесь.
Перегнувшись через стол, Гойхман раскрыл в ру

ках Ьодрова папку.
— Видите, — сказал он, — вот заявление. От 

Краснопевцева Игоря Денисовича. Так, как, так... 
вот... его жена, Краснопевцева Ольга Васильевна, ве
чером 18 марта вышла из дома и пропала. Просит 
разыскать.

— А я что? При чем здесь...
— Постойте, Николай Козьмич, — мягко сказал 

Гойхман. — Ни при чем, ни при чем. Вот она — Крас
нопевцева Ольга Васильевна, 23 лет, взгляните.

К заявлению была прикреплена фотография, капи
тан сел, с трудом вытащил ее из скрепки и протянул
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через стол Бодрову, далеко вытянув из хрустнувшего 
рукава полотняной сорочки худое мускулистое пред
плечье.

Бодров взял осторожно картонку, на коричневом 
глянце которой увидел не совсем четко проявленный 
нежный японский профиль, с мягким углом хрупкой 
скулы, с юношескими припухлостями возле ярких, 
явно некрашенных губ, с продолговатым окончанием 
ее, вероятно, зеленого, улыбающегося глаза и с безоб
разным синим штампом фотоателье у основания глу
боко открытой, чуть напряженной от движения округ
лой шеи.

Черты Бодрова исказились, он побледнел и при
крылся от капитанского до неприличия тщательного 
взгляда описанной выше кистью.

Неотрывно глядя в белокожее незнакомое лицо, 
Бодров видел тело ничком с неудобно завернутой на
зад рукой, припорошенное сухим легким снегом, возле 
пустынной дороги в 15 метрах от шоссе, накрытое 
порванным по шву бумажным мешком Ленхлебторга, 
сучьями, валежником, в жидкой тени кустов барыш
ника, под какими-то голыми кустами, под безнадежно 
бегущим серым небом.

Плотно сжав веки, ничего не слыша (между тем 
на капитана взглянуть стоило), Бодров проследил в 
какой-то противоестественной фиолетовой темноте 
весь ее горький путь. От мужа, скорого вдовца, до рук 
этих трех, их ударов, прикосновений. Казалось, ему 
снится сон. Ее одинокая фигура, с узкой жалкой спи
ной на пустом бульваре «Красного героя Иосифа Ти
то» (бульвара такого в Ленинграде нет. В воображе
нии Бодрова так был назван бульвар Профсоюзов), 
ее лицо, обиженное мужем, среди громоздких скамей, 
опять ее безутешное лицо в металлически скрипящем 
троллейбусе с заляпанным полом, безуспешно дыша
щее в намерзшее стекло, ее торопливый рассеянный
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шаг где-то уже почти за городом, метрах в 100 от 
своего тела ничком.

Кажется, он даже почувствовал ощущение ее, как 
она встретила этих трех, — желанный ужас. Но здесь 
трудно сказать. Возможно, это его личный ужас.

У Бодрова вдруг пошла темная кровь из ушей. Он 
упал. Два рослых сотрудника перенесли его тело на 
диван. Пришел, торопливо стуча каблуками, врач. 
Запахло больницей.

Гойхман постоял рядом. С жалостью он смотрел 
на расстегнутого белого Бодрова, на испачканный в 
крови ветхий ворот его рубахи, набухшие тампоны в 
эмалированной миске, страдальчески прикрытые гла
за, надувшиеся на лбу и шее вены.

«Уеду, уеду куда-нибудь на Север селедку ло
вить», — подумал он с тоскою и обидой.

— Взгляни, Жорка, на снимки, просто чудо, — 
жарко зашептал капитану в ухо его безымянный со
ратник, которых много уже набилось в кабинет Гойх- 
мана, забыв о трудовой дисциплине. — Пойдем.

И подвел Гойхмана к его столу, за которым сидел 
его непосредственный начальник, похожий на Уинсто
на Черчилля человек, и просматривал какие-то фото
графии, с неподвижным лицом, с длинной сигаретой 
между указательным и средним пальцами правой ру
ки, похожей на правую руку Уинстона Черчилля.

— Поздравляю вас, Георгий, — сказал он, протя
гивая Георгию фотографии. — Удивительно.

На верхнем из снимков, которые взял капитан, 
средним планом было сфотографировано необутое 
женское тело с напрочь оторванной левой половиной 
кофты, задранной по талии, с отодвинутой в сторону 
ногой в отстегнутом чулке, выше которого видна 
была голубая, длинная царапина в засохшей крови, по 
диагонали шедшая от колена к внутренней стороне 
бедра. Капитан поджал губы, вздохнул.
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♦ * 
♦

Бодров открыл бессмысленные глаза, врач поме
рил ему давление и, подозвав, подпустил капитана.

— Как вы, Николай Козьмич, себя чувствуете? — 
спросил Гойхман.

— Ничего, — тихо и медленно, хрипловатым го
лосом ответил Бодров.

— Очень жаль, что так все случилось... — замял
ся Гойхман, — результаты прекрасные, превзошли 
все самые радужные ожидания.

Бодров прикрыл опухшими веками глаза, накло
нил голову.

— Еще один вопрос, Николай Козьмич. Простите 
великодушно, но это очень важно. Вы ничего не слы
шали, никаких текстов: имена, клички, адреса.

Бодров приподнялся и, с неожиданной ненавистью 
глядя в капитанское желтоватое лицо, устало сказал:

— Они называли друг друга «Туберкулез» и «Ры
ба». А третьего как, он поменьше ростом, не слышал.

На одной из фотографий чуть вкось лежали три 
темные мутные тени и виднелась часть вздернутого 
мужского профиля с влажным летящим глазом и гу
стой рыжей бровью над ним.

— Он? — быстро ткнул капитан в профиль, — без 
имени?

— Да.
— Я начинаю вас бояться, — сразу отойдя от 

дивана, неестественно улыбаясь, сказал капитан.
— А снимки эти откуда у вас?
— Профессор, когда мы обдумывали с ним се

годняшний опыт, предложил мне на выбор несколько 
своих подопечных, и я, едва увидев ваше хмурое ге
ниальное лицо, с вскинутым безволосым подбород
ком, впалыми бледными висками и мощным, отчего- 
то темным лбом, мгновенно выбрал вас. Мы должны 
были фотографировать ваше лицо с момента, когда
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вы возьмете фотографию пропавшей, по условиям 
опыта, что мы и делали. И вместо вашего лица мы 
проявили весь ее горький путь, насилие, убийство, 
лица бандитов и место, где спрятано тело. Впрочем, 
одна ваша фотография все же получилась, самая пер
вая, — и из своих рук, издали Гойхман показал фото
графию Бодрова с несколько удивленным, испуган
ным лицом, с протянутой вперед к капитану рукой.

— Хотите на память? — хамски спросил капитан.
— Нет, я устал, — сказал Бодров.
— Конечно, я распоряжусь, сейчас, — заторопил

ся капитан, — вас отвезут домой.
— Домой, — эхом повторил Бодров. — И нико

гда, вы слышите, никогда больше — почти закричал, 
загоревшись вдруг, Бодров, — или я прокляну вас и 
превращу во что-нибудь.

— Ради Бога, Николай Козьмич, все что угодно, 
будь по-вашему, только не нервничайте так, простите 
меня, — рассеянно сыпал Гойхман, чуть не улыбаясь 
своим явно посторонним мыслям.

* *
*

Около дверей своих, обитых коричневой гарни- 
толью, Бодров замешкался. Ключей нигде не было в 
карманах. Он скудно позвонил.

Открыли сразу, будто Саша стоял за дверью.
— Баба Даша к маме поехала. Сначала позвонила 

от Капустиных, а потом поехала, — с порога тороп
ливо сказал Саша, худенький черноволосый мальчик 
с веснушчатым узким лицом.

— А ничего не известно?
— Не родила еще, температура нормальная, — 

сказал Саша.
— Ладно, Саша, ты на музыку не опоздаешь? — 

спросил Бодров вяло.
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— Сейчас, папа, иду.
— Давай-ка торопись.

Баба Даша, мать Бодрова, не старая еще вдовая 
женщина 48 лет, живущая у старшего сына. Выпив, 
она усаживает невестку с внуком подле себя и расска
зывает им так:

— Нет, свекровка у меня хорошая была. Такая, 
знаешь, вспыльчивая, но отходчивая. Бывало, поорет, 
поорет на меня, а после извиняется. Прости, грит, 
Даша, ты ведь меня знаешь. Ну, я «ладно уж, чего 
уж», говорю, как водится. Любила она меня. А уж 
гулянки без нее не начинались, ни одна. И свекра на 
гулянки никогда не брала, а меня завсегда. Свекр-то у 
нее под ногой был. Д а...а ... и приснилась она мне, хо
рошая, сегодня, Царство ей Небесное, будто мы пиро
ги с ней печем. Помянем ее, Лизанька.

Мальчик ушел.
Бодров совсем сник, прилег на диван, держа руку 

на сердце, вспомнил всё, увидел вдруг поликлинику, 
где Гойхман лечит сейчас зубы. Что с ним, бедным, 
делается, когда доктор Николаева, молодая и белая, 
кладет ему за челюсть, за ухо, за стриженый затылок 
холеную долгую руку и говорит ровным шепотом:

— Потерпите, мой милый, забираю всю боль.
Но досмотреть это обольстительное зрелище

Бодрову не дают — во входную дверь, обитую гарни- 
толью, настойчиво звонят.

— Ах ты Боже мой, — стонет Бодров, с трудом 
поворачивая свое тело. Боль и какое-то предчувствие 
опасности не оставляют его. Он как будто все время 
ловит на себе цепкий, очень внимательный взгляд 
Гойхмана. — Уж в покое он тебя не оставит, будь 
спокоен, — думает Бодров, отпирая дверь и глядя на 
пришедшую с тоской. — Он мужик хваткий.

Пришедшая, с лицом в бордовых пятнах, в разво
дах синей туши на щеках, с воспаленными от слез гла
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зами, в том состоянии, которое врачи называют «пред- 
шоковым», ослабшими, но все равно красивыми губа
ми спрашивает:

— Простите, вы Николай Козьмич Бодров?
— Я, — говорит Бодров, прижимая крепче к серд

цу свою руку. — Проходите, пожалуйста.
В коридоре, не снимая пальто, женщина говорит:
— Извините меня. Капитан давешний мне разъ

яснил все, что вы больны, устали, что они и сами най
дут, но я сильно плакала у них, ведь уже второй день, 
и он дал адрес. Будто вы можете увидеть ее в вообра
жении.

— Кого, — обреченно спрашивает Бодров, — ка
кой капитан?

— Наденька, дочка моя, потерялась, другой день 
уж нет. Гойхман его фамилия... сказал... вот карточ
ка, ей 6 лет, — лепечет женщина и, как будто даже 
облегченно плача, всовывает выдранную откуда-то с 
мясом фотографию в руки Бодрову.

— Ну, Гойхман, ну, Гойхман, ну сука, — отвора
чиваясь, бормочет Бодров, смотрит на фотографию, 
видит раздавленное, искалеченное тельце синеватого 
цвета, с надписью несмываемой краской на левой ноге 
«неизвестная» в прозекторской больницы им. Мечни
кова, на длинном столе, обитом оцинкованным же
лезом.

— Больно мне, — шепчет он, теряя на мгновение 
сознание, — не могу. Ничего не вижу, потом приходи
те, — говорит он женщине, с трудом вздыхая. — 
Правда, болен.

Из окна он видит, как она, ссутуля плечи, идет к 
автобусной остановке, что возле зеленой часовни Вла
димирского собора, садится на троллейбус в очереди 
людей с Кузнечного рынка и в обществе их плоских 
кепок, небритых сизых щек едет в сторону Невского, 
держась за металлический поручень у заднего окна.
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* * ♦

На другой день около 6 часов утра капитан Гойх
ман проснулся в своей жесткой кровати, которая стоя
ла в меньшей из двух комнат, занимаемых его семьей 
в коммунальной квартире на Косой линии Васильев
ского острова. В другой комнате, где спала его двадца
тилетняя сестра и суетливая мама с цветными лента
ми в редких сивых волосах, уже горел зеленый на
стольный свет, шаркала тапками сестра, звякала ло
жечка в стакане, вполголоса говорила что-то маме, 
имея фоном бравурное тихое фортепьяно утренней 
зарядки на радио.

Гойхман потянулся, нашарил на тумбочке сигаре
ты, зажег спичку.

— Жора, не кури с утра, — сказала мама за 
дверью. — Доброе утро.

— Доброе утро, мама, — сказал Гойхман, затя
гиваясь.

Через полчаса, умытый, причесанный, сдержанно 
одетый в темный костюм, крахмальную сорочку с уве
ренным узлом строгого, почти незатянутого галстука, 
тускло поблескивая башмаками, Гойхман пил чай с 
лимоном в маминой комнате, рассеянно слушая дело
витый говорок сестры, искавшей в неприбранной ком
нате свою рукопись. Сестра работала в многотираж
ной газете, регулярно печатала там статьи под назва
нием «Пьянству бой», все их начиная фразой: «В то 
время, как весь советский народ...». Вообще же она 
была ласковой сестрой, неглупой, в меру ироничной 
девушкой с хорошим лицом и с совсем уж хорошими 
ногами. За ней небезуспешно ухаживал былинной ста
ти молодой человек в звании лейтенанта, в усах, с 
лицом молодого Михаила Яншина, но дурак. «Ах, это 
все неважно», — смеясь говорила Татьяна Гойхману, 
целуя своего кавалера в мягкое сукно мундира на 
груди.
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— Как дела, Жорочка? Ты что-то плохо выгля
дишь, — чуть покровительственно спросила сестра, 
крутясь перед трюмо, заглядывая себе за спину вниз, 
на свои далеко открытые полноватые ноги.

— Мои дела очень хороши, — сказал Гойхман.
— Ну, я рада, — она нагнулась и неожиданно по

целовала Гойхмана в лицо возле глаза, неизвестно за 
что.

— Татьяна, на работу опоздаешь, дура сумасшед
шая, — сказала с кровати мать.

— Бегу, мамочка, — сказала Таня и действитель
но убежала.

Гойхман допил чай, выкурил сигарету, глядя в 
темное окно, поднялся.

— Я тоже пойду, пожалуй, мама, — сказал он, 
стоя в прозрачной тени около стола.

— Постой, Жора. Скажи, ты знаешь, это правда, 
что Татьяна выходит замуж? — спросила мать строго.

— Да, мама.
— А мне она вчера сказала, дожила я. Ты его 

знаешь?
— Да, мама.
— Он же увезет ее Бог знает куда, этот казачий 

лейтенант, — в отчаянье сказала мать.
— Ничего не поделаешь, мама.
— И он мне не нравится, наконец.
— Полюбишь его еще, мама. Он славный парень.
— Нет, ни за что, Георгий, арестуй его, — за

кричала мать страстно.
— Хорошо, мама, — сказал Георгий.
Когда он ушел, мать с трудом поднялась с высо

кой кровати, на которой просидела все утро, запле
тая косицы, подошла к столу за чаем и в слабом свете 
болезненного городского утра, заслоненного здесь до
мами, стеклом, копотью, издали увидела в трюмо — 
оно стояло в углу, довольно далеко от нее, выпол
ненное очень давно в стиле ампир из орехового дерева
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мастером Горошиным, — отраженную крупную жен
щину, неряшливо одетую в сатиновый яркий халат с 
неприбранными до конца волосами, с тяжелыми меш
ками под выцветшими глазами и будто бы сдвинуты
ми от жизни чертами некогда замечательного лица.

— Вот какая стала, — сказала она громко, без 
выражения, не глядя, одной трясущейся рукой неловко 
выливая в стакан остывший кипяток и слабую заварку.

* *
*

Гойхман вышел в это время в промерзший асфаль
товый их дворик с тусклым небом над ним. Прошел 
низкую мрачную арку с мусорными баками под облуп
ленными стенами, скользнул в приоткрытую чугунную 
калитку в крашеных смолой высрких воротах — на 
родную улицу Косую линию и вдохнул глубоко ее 
густой прибрежный воздух.

Вечером вчера он ужинал с Ритой Николаевной в 
ресторане — нечистой, наполовину пустой, уютной 
комнате. Она была очень мила, осторожно взгляды
вала на него с какой-то чисто женской зависимостью 
— ему было приятно. Он с удовольствием ел, пил, 
смотрел на нее, говорил, потом, глядя поверх ее зави
той по моде этой весны русоволосой головы, серьезно 
сказал:

— Примерно лет с шестнадцати я начал бояться 
совершить подлость, думая, что это будет мешать мне 
жить, так как я буду стесняться себя. И, в общем, я 
держал себя хорошо.

Несколько испуганно Рита отодвинула от него 
графинчик с водкой.

— С месяц назад я случайно прочитал о работах 
одного ленинградского ученого, увлекся и придумал 
опыт, совершивший, при успехе его, революцию в сы
ске. Ученый этот меня консультировал, похваливал, мы
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шли год под парусами к успеху, но были сомнения 
этического, что называется, характера. Дело в том, 
что в опыте должны были участвовать люди, не сов
сем здоровые душевно, и им мог быть причинен вред. 
Ученый отошел, а я плюнул, наступил, перешагнул, 
дилетантски уговаривая себя, «что все не так страшно, 
что, возможно, с ним и не будет ничего», и сегодня 
эту революцию совершил. Успех полный, можете меня 
поздравить, Рита. Человек этот довольно быстро 
оправился, ушел почти таким, как пришел. Меня все 
поздравляли, и не знаю, кто меня попутал, тут же 
провел повторный опыт, проверочный, я еще сомне
вался. Это уже у него дома, я еще звонил, спрашивал 
совсем недавно, перед рестораном, убеждался.

Багроволицый увечный гардеробщик, от которого 
сложно пахло смесью водки и крепленого плохого ви
на, одел их. Они вышли на улицу.

И вот сегодня он едет на службу в новом качестве, 
без труда рассмотренном вчера, в переполненном ав
тобусе, подняв свое бритое жестковатое лицо одино
кого человека на женщину, случайно оказавшуюся 
почти рядом с ним — через две-три сонные фигуры 
с поднятыми воротниками, — в которую он был влю
блен давно, кивающую чуть нахмуренным любящим 
лицом своему спутнику, словно окунутому угадывае
мым массивным подбородком в молодую, курчавую 
бородку.

У Гойхмана сжимается сердце от зависти и жа
лости к самому себе.

Познакомился с ней Гойхман, придя однажды со 
службы домой и застав у матери и сестры в гостях за 
чаем двух женщин — молодую и постарше, оживлен
ных и нарядных. На младшей была серая, очень тол
стая шерстяная кофта, обшитая зеленым, с распахну
тым высоким воротом, из которого легкой колонной 
поднималась шея, завершенная остриженной коротко
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черноволосой головой с серьезным лицом, на котором 
первенствовали глаза.

Оказалось: мать и дочь. Когда-то дружили дома
ми, чуть не ездили вместе на дачу.

— Вы, Георгий, даже катали Ирочку на лодке, 
вспоминайте, вспоминайте, — со смехом, несколько 
скриплым голосом, говорила гостья-мать, осторожно 
грозя Гойхману издали длинным старческим пальцем 
с наманикюренным коротким ногтем.

Гойхман, умело скрывая раздражение, улыбнулся 
ей. Глазастая дочь ее с неровным румянцем на крепкой 
коже бледного лица исподлобья глядела на него.

— Я еще весло в воду выронила, — негромко ска
зала она.

Никогда Гойхман не вспоминал того лета, оно 
ему даже не снилось, так похожее на сон.

Была речка с заболоченным берегом, с прогнив
шими мостками, с вытянутыми наполовину в жест
кую береговую траву некрашенными лодками, с цве
тущим огородом лилий и с вытоптанным деревянным 
стадионом на противоположном берегу.

Будила Гойхмана до света сестра. Спал он на 
очень высокой кровати, или что там стояло? Татьяна 
приходила, дергала снизу одеяло, говорила:

— Вставай, Жора, проспишь все. Я уже подоила 
с тетей Клавой.

— Не хвастай, сестра, — говорил Гойхман, не 
открывая глаз.

— А я не хвастаю, не хвастаю, на вот, гляди, — и 
неловко подавала ему синеватую поллитровую банку 
с молоком, держа ее снизу толстенькой рукой.

— Ирка вчера спрашивала, на лодке будем ка
таться? Сегодня, а, давай, Жора, — заискивюще го
ворила сестра, глядя, как он пьет не отрываясь, ко
ротенькая девятилетняя девочка в пестром платьице, 
с наглаженным бантом и в кожаных городских санда
лиях на загорелых ножках.
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А потом? Потом они спускаются все трое поло
гим мягким склоном мимо рыхлых невысоких стож
ков пересушенного сена цвета бледного хаки, мимо 
тяжелых породистых коров, мимо лежащего немоло
дого пастуха с звериным профилем... И потом он 
сталкивает лодку с присевшими смирненько на кривом 
носу девочками в холодную воду темную, царапая 
ноги в подвернутых шароварах о звенящую траву.

Давно это было.
И после визита этого он вспоминает, в неожидан

ное самое время, дальнее это лето часто.
Например, глядя на унылого пожилого мужика, 

приведенного к нему на допрос и тупо молчавшего. 
Щеки его лежат на затертом воротничке. Он — убийца.

Или прошедшей осенью, у ЗАГСа, с букетом крас
ных гвоздик в руке, когда он опоздал и увидел лишь 
длинное колено невесты, открытое коротким подве
нечным платьем. Ее подсаживал в белоснежный сва
дебный автомобиль с газовыми голубыми флажками 
плотный жених со свежим медальным лицом, в твер
дом свадебном костюме; в чистое заднее стекло наряд
ной машины, блестевшее под поздним солнцем, Гойх
ман увидел полоску смуглой широкой шеи между ту
гим воротничком сорочки и ровно остриженной кай
мой мягких волос цвета спелой пшеницы, и ему захо
телось ударить по этой шее кулаком. И когда нахму
ренное лицо новобрачной, сминая дорогую фату, 
уткнулось в поднятое плечо новоиспеченного мужа, 
механически вошел в дверь ЗАГСа и стал подниматься 
по лестнице навстречу следующей молодой семье, с 
похолодевшим, как бы чужим сердцем, на неверных 
ногах. Он постоял на плохо освещенных высоких сту
пенях крутой лестницы, усыпанных кремовыми ле
пестками свежих роз с уже загнувшимися внутрь, 
стареющими на глазах необычайно нежными краями, 
и, сняв горстью холодный пот со лба и потерев другой 
ладонью худое лицо свое, пошел домой.
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Рабочий день начался с заседания. И когда обсуж
дали «эффект Гойхмана» — так с чьей-то легкой руки 
теперь называли в управлении происшедшее в кабине
те капитана УООП Гойхмана утром 21-го марта, ве
дущий собрание большой начальник сказал:

— Говорить здесь надо мало и, не боясь, много 
хвалить. То, что сделал капитан Гойхман, невозмож
но переоценить. Я бы сказал, что операция проведена 
изящно.

Гойхман сидел красный, злой, опустив голову, 
глядя на сцепленные судорожно руки.

— Понимаю ваше огорчение, Георгий Захарович, 
— отечески продолжал говоривший, — болезнь его и 
отказ от сотрудничества усложняют все, бесспорно. 
Да ведь найдем другого, дорогой мой, ей Богу, не ху
же. Не оскудела еще земля русская.

Встретил Гойхман Бодрова, когда тот шел от 
жены, родившей ему сына. Пальто на нем было рас
пахнуто, шарф болтался вокруг жилистой толстой 
шеи. Он выходил из чахлого садика, разбитого под 
окном роддома, из раскрытых ворот. Гойхман стоял 
на другой стороне диабазового проспекта, отделенный 
нечастой толпой у трамвайной остановки.

— Послушайте, — крикнул он Бодрову. Тот обер
нулся в одну сторону, в другую, потом посмотрел 
прямо и увидел Гойхмана.

— Вам чего? — спросил Бодров, стоя на своей 
стороне.

— А ничего, — прошептал капитан и скоро про
бежал узкий проспект, ловко увертываясь от машин и 
трамваев.

— Не отстать вам от меня никак, — улыбнулся 
Бодров. — Но я все. Я сказал вам уже все, даже ма
том объяснил.

— Я провожу вас, можно?
— Удивляете вы меня, капитан, — сказал Бодров: 

подумав: «Вот ведь привязался, бранное слово».
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Пошли они по неуютной и сумеречной набереж
ной Обводного канала, в сторону Балтийского вок
зала.

— Я чувствую вину перед вами, Николай Козь
мич, — сказал капитан, держа Бодрова за счастливую 
руку. И, действительно, он был смущен и робок, вы
глядел совсем потерянным.

— Ладно, нечего говорить, — сказал Бодров, 
оглядывая капитана. — И не огорчайтесь, я ведь знаю, 
что вы достойный человек. Как там написано на той 
книжке? — щелкнув пальцами, спросил гений.

И громким голосом он повторил дарственную 
на той книге: «Дорогому Георгию Захаровичу, люби
мому вожатому, замечательному человеку от второго 
отряда. 28. 6. 66 года. Панасюк Марина, Рыбина Све
та, Урм Елена, Пияков Сергей, Минкевич Женя, Трав- 
никова Шура, Осмоловская Лена, Шоймер Сеня, Голу
бев Вова, Шуваев Виктор, Хорева Галя, Хорева Валя, 
Петрова Марина, Тювякова Лена, Шагина Люда, Кло
пова Ира».

— А вы что вообразили? — спрашивал гений, 
увлекая Гойхмана под руку. — Пойдемте-ка лучше 
выпьем, такой день проживаем.

Над ними так же бежало, в сторону от моря, 
безрадостное небо без единого просвета. С утра не 
потеплело.

Двигались к весне.

1972 г .
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ПЕСНИ ЖОРЖА БРАССЕНСА
Перевод и предисловие Василия Бетаки

В день похорон Брассенса о нем сказали «великий французский 
поэт». Пройдет время, оценки устоятся, но думается, что эти сло
ва, сказанные у могилы поэта, выдержат груз годов.

В нынешней французской поэзии, где засйлье так называемого 
«свободного» стиха — прозы, разбитой на строчки, — еще продол
жает быть глушилкой мелодии, есть по крайней мере два поэта, 
сопротивляющихся потоку моды, два поэта, для которых, если 
повторить слова Верлена, «музыка — прежде всего, все прочее — 
литература». Это Жак Брель и Жорж Брассенс.

И музыка стиха, поддержанная музыкой струн, звучит и будет 
звучать.

Я слышал, как многие французы отмечали общность Брассенса 
и Окуджавы. Что ж, есть у них общая точка — но она глубоко во 
временах: там, где сходятся параллельные линии. Точка эта — 
Франсуа Вийон. Но, видимо, будет точнее провести иные параллели: 
Окуджава — Брель (лирическая стихия) и Галич — Брассенс. Такой 
же полифоничный, вобравший в себя все мыслимые жаргоны язык, 
песни-монологи, песни-сценки, то же сочетание несоединимых по
нятий: гитара и философия.

Брассенс — вроде бы бесшабашный, ренессансно-непристой- 
ный, уличный, кабацкий поэт, бросающий вызов мещанской сти
хии, в чем бы она ни проявлялась; Брассенс, смеющийся над собст
венной тоской, тоскующий над собственным горьким смехом, — он 
из тех, кто во все времена «от жажды умирает над ручьем» и «по
нимает все, кроме себя» (как писал о себе Вийон).

Русский слушатель, наверно, знает Брассенса по тем немногим 
пластинкам, которые проникают в СССР, но русский читатель с 
Брассенсом вовсе не знаком. Фривольность — не та виза, по кото
рой впускают на страницы советских изданий.

Впервые несколько лирических, как всегда полупристойно-иро- 
ничных, стихов-песен Брассенса были опубликованы в журнале 
«Эхо» в переводах Киры Сапгир. А эти песни, которые я предла
гаю нашему читателю, показывают другую сторону творчества 
Брассенса — не столько лирическую, сколько философскую, хотя 
ирония и тут доминирует. Без нее нет Брассенса. Конечно, на выбор 
самих стихов повлияло то, что я переводил их всего через несколько
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дней после смерти поэта. И потому эта маленькая подборка начи
нается той самой песней, которая звучала с экранов французского 
телевидения во время похорон Жоржа Брассенса.

ЗАВЕЩАНИЕ

Я словно ива загрущу,
Когда Господь, отмерив дни,
Мне скажет, хлопнув по плечу: 
«Так есть ли Я? Пойди, взгляни!» 
Тогда поминки справлю я 
По всем на свете — пей до дна! — 
Еще стоит ли та сосна,
Что мне на гроб пойти должна?

Я б на кладбйще в этот раз 
Кружной дорогой зашагал.
Я просачкую смертный час,
Как раньше в школе сачковал. 
Пускай меня ханжа любой 
Последним психом назовет, 
Пускай ворчит — я в мир иной 
Отправлюсь задницей вперед.

Но до того, как флиртовать 
В аду с фантомами блядей,
Еще подружку бы обнять,
Еще залезть под юбку ей,
Еще раз ей «люблю» шепнуть,
Г лаз не сводя с ее лица,
И хризантему протянуть —
Что ж, это — роза мертвеца.

Пусть Бог внушит моей жене,
Что я всегда был верный друг,
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Чтоб уронить слезу по мне 
Ей не понадобится лук.
И лучше б муж ее второй 
Был точно роста моего,
Чтобы пиджак потертый мой 
Налез, не лопнув, на него.

Мое вино, мою жену 
И трубку я отдать готов,
Но пусть — иначе прокляну! — 
Не трогает моих котов.
Хоть был я человек не злой,
Но чуть обидит одного,
Тотчас же грозный призрак мой 
Придет преследовать его!

Вот желтый лист упал во прах. 
И завещанье надо спеть.
Пускай напишут на дверях: 
«Закрыто. Перерыв на смерть». 
Зато уж от больных зубов 
Меня избавит смертный сон. 
Заройте без надгробных слов 
В могиле братской всех времен.

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ

С тех времен, как не зная меры 
Люди тешатся войной,
Не во гнев старику Гомеру, 
Среди тысяча и одной 
Я торжественно объявляю 
Безусловный выбор мой:
Я другой такой войны не знаю 
Лучше первой мировой.



Нет, не думайте, что плевать мне 
На былые времена,
Что до лампочки, так сказать, мне 
Франко-прусская война,
Я с восторгом вспоминаю 
Каждый день ее и каждый бой,
Но другой такой войны не знаю 
Лучше первой мировой,

Безусловно, герои Спарты 
Дали работу своим мечам,
И гренадеры Бонапарта 
Били тоже не по воробьям,
С уважением откозыряю 
Ихней славе боевой,
Но лично я предпочитаю 
Битвы первой мировой.

Не скажу, что разочарован 
Тем, что сам я повидал,
На войну сорокового 
Я бы тоже плевать не стал,
Но похвальным листом отмечаю 
Перед всякой иной войной 
То, что сам предпочитаю:
Битвы первой мировой.

Марс, конечно, веселый малый 
И в мешке своем найдет 
Что-нибудь, что небывалое 
Впечатленье произведет,
Но пока что повторяю 
Неизменный выбор свой:
Я сражаться предпочитаю 
Лишь на первой мировой.
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КОРЕШАМ ПРИВЕТ!

Нет, это вовсе не был плот 
«Медузы» — все наоборот,
В порту порой и не такой 
Услышишь бред.
Посудина других не хуже 
Ходила по утиной луже 
И называлась «Корешам привет», 
«Корешам привет».

Так «Fluctuât пес mergitur»
Без никаких литератур 
Дурному глазу не в обиду —
Не в обиду, нет!
И капитан — совсем не свинья,
И все — портовые друзья 
Друг друга знали тыщу лет — 
Корешам привет!

Друзья — не то чтоб шибкий люкс, 
Совсем не Кастор и Поллукс, 
Пожалуй, даже не содомский 
Верхний свет,
Не для Монтеней и других,
Зато уж как дадут в поддых — 
Копыта кверху, и привет,
Корешам привет.

Не ангелы, да и шабаш!
Не знали даже «Отче наш»,
Но с ближним связаны —
Канатов крепче нет,
Хоть не святые ни Поль, ни Пьер, 
Но верность их не знала мер, 
Молитва их и кредо кред — 
Корешам привет.



А что не так случись едва —
Качала дружба свои права,
Она компасом их была,
Компасом была,
И если кто на мель сканал,
Не С.О.С. был их сигнал — 
Отсемафорят в белый свет:
Корешам привет!

В компашке добрых корешков 
Не попадалось чужаков,
А если кто не вернулся на борт,
Уж верно мертв...
И никогда из всех никогда 
Не смыкалась над ним вода,
Назло судьбе — пройди хоть сто лет — 
Корешам привет!

Я много знал кораблей лихих,
Но лишь единственный из них 
Вовеки с курса не сходил —
Привычки нет.
И все ходил других не хуже 
По своей утиной луже 
И назывался «Корешам привет», 
«Корешам привет».

.. .И  МЕДНЫЕ ТРУБЫ

Я сторонюсь всего, что шумно и публично, 
Живу себе в тени почти что буколично,
Я славе не хочу платить собой оброк,
На лавровых венках я дрыхну как сурок.
Но мне твердят кругом — раз у тебя есть имя, 
То ты в большом долгу перед людьми простыми,
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Чтоб славу поддержать, мол, выстави на свет 
Все потроха свои и каждый свой секрет.

О трубы 
Славы стоустой,
А проку
От вас не густо...

Могу ли я забыть простую осторожность, 
Хотя реклама мне охотно даст возможность 
Подробно рассказать о том срываньи роз, 
При коем так важна экстравагантность поз. 
Но если рассказать, какие Пенелопы 
Когда и как и где мне подставляли попы,
О, сколько на земле прибавится блядей,
И сколько пуль схвачу я от своих друзей!

Эксгибиционизм претит моей природе, 
Болезненно стыдлив я при честном народе, 
Известную деталь не видит взгляд ничей, 
Помимо баб моих или моих врачей.
Я вовсе не хочу бить в барабаны хером,
Чтоб выбить гонорар досужим хроникерам, 
Мне вовсе ни к чему искать скандальных сцен, 
Как флаг перед толпой вздымая старый член.

Одна из светских дам ждала меня нередко 
В своем особняке на шелковой кушетке,
И — что греха таить — принес я от нее 
В известных волосах известное зверье.
Но кто мне право дал для шума и рекламы 
Так посягать на честь прекрасной этой дамы, 
Чтоб в чей-то микрофон рассказывать о ней: 
«Сама маркиза Эн мне напустила вшей!»

На небе ложе мне уже почти готово —
Не зря отец Дюваль свое замолвил слово.



Друг другу мы грехи привыкли отпускать.
Ему к лицу «аминь», а мне — «е.... мать»
Но разве стану я писать во все газеты,
Что раз его застал я у моей Лизетты.
Под пение псалма — не вру, чтоб я оглох —
В тонзуре у него она искала блох!

Но с кем же, чёрт возьми, я должен спать отныне, 
Чтоб развязать уста бессовестной богине?
Гитару прочь с колен — и буду знаменит:
Любой кинозвездой гитару заменив.
Чтоб возбуждать толпу и журналистов тоже, 
Которая из звезд мне одолжить предложит 
Свой популярный круп и, может быть — как

знать, —
В придачу две горы, чтоб альпинистом стать?

Грубили бы вовсю, наверно, трубы славы,
Когда бы я болтал налево и направо,
И бедрами качал, как та мадмуазель,
И тут же удирал стыдливо, как газель.
Но непонятно мне, скажу вам между нами,
Зачем играть в любовь, переменясь ролями,
Тем более, сей грех немного славы даст:
Давно уж не в цене банальный педераст.

Есть тысяча один рецепт и кроме этих 
Для всех, кто хочет фи — гурировать в газете,
Я ж — для людей пою, а если не хотят —
Все песни я готов заткнуть в гитару взад.
Мне вовсе ни к чему блестящая обуза,
Я песенки пою, почесывая пузо,
И славе не хочу платить собой оброк,
На лавровых венках я дрыхну, как сурок.

О, трубы 
Славы стоустой,
А проку
От вас не густо...
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Круг рассказчиков

Юрий М и л о с л а в с к и й

ЛИРИЧЕСКИЙ ТЕНОР

Лирический тенор Александр Шемелин был одер
жим припадочной жалостью.

Законно изойдут припадочная скупость и страсть, 
найдет подходящую работу припадочная строгость, 
проживет неразрушимо до старости припадочная же
стокость. Но припадочная жалость — не спасется ни
чем, и одержимый ею — словно натыкается откры
тым глазным яблоком на закуренную папироску.

В первое воскресенье летних каникул после чет
вертого класса одиннадцатилетний Сашка Шемелин, 
прогуливаясь с отцом, угодил в зоологический сад.

При входе — возле арочных ворот с колоннами — 
продавали сахарную вату, мороженое в брикетах; на
полнитель желтый и розовый. На главной аллее вид
нелись свежепобеленные памятники разным зверям, а 
у повитого еще нерасцветшим душистым горошком 
теремка — музея живой природы — плясал на тончай
ших ногах дядя Ваня в милицейском мундире довоен
ных годов, играл на воображаемой балалайке, бла
жил: «Вдарю я по струнам звонко — заз-звенит! ли
хая полька...»; больной на голову. По всему участку 
репродукторы садовой сети передавали пьесу куколь
ного театра «Серебряное копытце» — ее исполняли 
здесь же на эстрадке против павильона-закусочной. 
Представление подходило для младшего возраста, и 
поэтому пошли к животным.

Пропыленные медведи бурые жрали карамель: 
фруктовую и молочную; мятную — разгрызали и вы
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плевывали. Сплошное падение твердых сластей, под
начивающие крики, смех и (немного) плач — если 
карамелинка, неточно брошенная дитятей — изгото
вился, наметился, ах! — упала в проем меж клеткою 
и забором. Белый медведь сидел в бетонной яме, на
полненной густоватым. На поверхности дохло болта
лась пара рыбок из казенной порции, а угощения, 
медведю нашвырянные, тонули — он даже не пробо
вал нырнуть за ними вдогонку.

И витала поговоркой-скороговоркой невесомая 
белка в своем колесе.

Двое молодых, поселковых, слегка поддатых, 
завороженные бесскрипным кружением — не при них 
началось, не для них предназначалось, — стояли, шке- 
рились.

Существо бежало, не касаясь пяточками ступиц.
Более развитой поднял с асфальта дрынок, пере

весился через ограду и сквозь расползшуюся ячею 
принялся подбираться к белке: ее ли скинуть, колесо 
ли остановить. Протяженным накатным скачком Саш
ка достигнул поселкового, ухватился за дрынок и пе
реломил его. Треть деревяшки запала в клетку, осталь
ное — покачивалось в расслабших пальцах шкодника.

Поселковые неторопливо охренели, а Сашка, 
преображенный в полупрозрачную голубую саблю, 
ослепительно и бездыханно молчал. Сашкин отец, не 
соображая что к чему, призвал было к дисциплине — 
заорал: «Что вы, дурбилы здоровые, в детское учреж
дение приперлись?!», — но поселковые и так свали
вали без угроз и выяснений.

Белка бежала.
До полного заката не мог отец сорвать Сашку с 

места, увести домой — успокаивал, убалтывал, дер
гал. Никогда ничего подобного не видавший, рас
строенный, — он сам чуть не двинулся, даже надумал 
звать на помощь — неизвестно, правда, кого: сотруд
ников зоосада? заинтересованных? — одновременно
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стесняясь дикого события, закрывая Сашку от народа. 
Заинтересованные, расспросив друг дружку, — Сашкин 
отец им не отвечал, злился, отмахивался, — шли во
свояси. А Сашка не двигался, — страшная жалость, 
плеснув, оплавила его, припаяла к земле.

...Распроназаперепитой семьянин, зыбко и тща
тельно переступая, нес круглый килограммовый торт, 
держа за петельку перешнурованный одинарно короб 
— влажный картонный испод его, сочась, лопотал о 
свежести пропитанного ромовою водою бисквита. 
На трубчатом выступе семьянин споткнулся — и от
пустила скользкая тесьма, а торт шмякнулся боком, 
теряя крышку, из-под которой посыпались шевырюж- 
ки цукатов, облаченные в золотую и пунцовую фольгу 
шоколадные брошки; рухнули кремовые хризантемы, 
смялись объемные литеры поздравления «С...» — не 
серийный был торт, но заказной, индивидуальный: 
значит, нельзя такой другой сразу купить, даже если 
жабки квакают... А они — не квакают.

Широко распластанное грязное лакомство и стоя
щего перед ним на коленях семьянина обходили мыс
ком, забывали с третьего шага, в крайнем случае — 
взойдя в трамвай. Сашка же — оглядывался, пред
принимал краткие возвращеньица к покидаемой им 
горстке беды, вновь отступал, удалялся вполоборота, 
покамест невезучий не поднялся с тротуара, прими
рясь и настроясь на дальнейшую жизнь.

...Особенно юного натурализма или тимуровства 
Сашка не проявлял: выхаживанием больных и погре
бением мертвых котят не увлекался — одного живого- 
здорового как-то похоронил; не подкарауливал он 
увечных жильцов за водоразборной колонкой, через 
улицу их не переводил, он и навыков таких не имел — 
Шемелин Александр Владимирович, сын Шемелина 
Владимира Тихоновича — электрика мастерской по 
ремонту торгового оборудования и лаборантки 12-й 
районной поликлиники Геращенко Надежды Александ
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ровны, про которую во дворе говорили, будто она на 
работе в заразном говне колупается — пока она не 
доказала, что сидит на выдаче результатов; то отво
рялось в нем нечто, мгновенно вбирало в себя близ
лежащее страдание — и тогда Сашку мотало-пытало 
с белками в колесах, с именинным или свадебным 
расплесканным тортом (он его во сне видел, не помня 
наяву)...

Армия отрубилась хорошо: не побыв и месяца 
салабоном, Сашка попал в художественную самодея
тельность. Наряженный в офицерскую форму с сол
датскими погонами, запел солистом в составе ансамб
ля своего военного округа, разъезжал с выступления
ми, забайкальского хлеба и комбижира практически 
не знал, домашнего отпуска нанизалось — шестьдесят 
суток без дороги.

Музыкальный руководитель ансамбля майор 
Евланов отмечал, что Шемелин выдает из груди, а не 
из горлянки, но критикуя — например, при разучива
нии момента «Ах ты служба, ты служба солдатская... 
поначалу казалась неласкова, а потом полюбил всей 
душой», — указывал, что Шемелин в военно-патрио
тических вещах поет, как под нос себе напевает, не 
интонирует с отношением. Сашка Евланова не пони
мал -г- впрочем, майор и сам видел, что разъясняет 
неподходящими словами: «Ты сильно ровно произно
сишь — за твоим тенором бас какой-то прячется», — 
Евланов желал хотя бы приблизиться к ощущаемой 
им особенности, сострить верно. И не мог ничего 
полезного преподать, не зная — в чем дело.

Сашка пел отпущенными связками, не подпирал 
их мускулами, не давился дискантом, отчего строй его 
пения — был обтекаемо занижен. Эту безыменную 
разницу и чуял музыкальный майор Евланов, но рас
суждал о голосах горловых и грудных, о концерт- 
ности и сценичности — не в ту степь, мимо денег!
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Майор переоценил консерваторских, когда однаж
ды — после прослушивания пластинок известных ста
ринных певцов — засел во вздутое юбилейное кресло 
и сказал Сашке: «Ты поешь... как тебе передать? — 
до-рево-люционно... Не в политическом смысле, а в 
культурном. Может возникнуть разная херня в связи 
с современным репертуаром. Откуда оно взялось — 
неважно, и пока консерватория у тебя это квалифи
цированно снимет — надо к радио прислушиваться».

Ничего не возникло, ничего не пришлось квали
фицированно снимать — остался проникновенный 
майор в комнате боевой славы, где глянцевый паркет 
был сведен от двери к окну дорожкой вишневой ворсы, 
остался вместе с радиолой высшего класса, с фото
монтажами на стенах, — не нашлось ему в консерва
тории равных по тонкости.

Консерватория приняла Сашку как всех с его дан
ными, обозначила его лирическим тенором, и он за
учился, зашагал ha занятия по фигурно и мелко мо
щенному германскими пленными придворку консер
ваторского здания. Певчёские классы помещались в 
нижнем этаже, окнами на прохожую часть, и неспе
шащие люди — задерживались, слыша тренировоч
ные фиоритуры: надеялись, что минут через пять сту
денты закончат разминку и споют что-нибудь опре
деленное — чего ни разу не случилось, не совпало по 
времени.

За полгода до выпускного «Запорожца за Дунаем» 
Сашка расписался с Валей Парталой (факультет му
зыковедения), беременной от Сашкиного сокурсника 
Виталы Бондаря.

Этот припадок — первый и последний им самим 
замеченный — Сашка скрыл ото всех, и когда через 
год Валя — с небольшим, но публичным шумом — 
подала на алименты, выдал себя за стандартно под
залетевшего человека искусства.

194



— Я ее на каркалыге вертел как хотел, — Витала 
Бондарь собрал надежных обсудить. — Месяц назад, до 
октябрьских, она вдруг несет: Виталик, у меня не при
шло, я беременная, туда-сюда. Я говорю, делай что- 
нибудь, поскольку в любом случае это никому не надо. 
В общем — состоялось.

Витала Бондарь просил, чтобы сколько-то человек 
пошли к Партале и предупредили: будет распростра
няться — скажут, что про ее отношения с Бондарем 
мало кто информирован, зато подтвердят везде, что 
она барается со стилягами.

...Помирились бы, сползлись Витала Бондарь с 
Валей Парталой: по сложности расстаться, по нако
пившейся привычке — легче продлить, чем прервать, 
просто потому, что Валя хотела заставить и отом
стить, а Витала — отомстить и заставить; не было 
бы никаких проблем молодежи и студентов, замкну
лось бы все комсомольской свадьбой со скромными 
подарками и поздравлениями, как говорится, от парт
кома, месткома и родильного дома. Но сумасшедший 
вольтаж Сашкиной судьбы двулезвийно вонзился в 
происшествие-историю, негодную даже в раздел «Наш 
современник», подъял ее, невидимую, над перемен
ною облачностью без существенных осадков, смер
тельно озарил изнутри — и выронил, самоиспепелясь.

В основном зале ресторана «Спартак», украшен
ном многорядными густыми люстрами, алебастро
выми гирляндами по углам и овальным зеркалом, 
обрамленным в бронзовое литье, ужинал лирический 
тенор Александр Шемелин, принятый театром оперы 
и балета, тарифицированный актером первой катего
рии. Ели с ним: Таня Байцур и Ларочка Мулевая (не 
oôhq. ..) — поклонницы! ели салат столичный, салат 
весенний, лангет, беф-строганов и котлету по-киев- 
ски, пили херес и коньяк «Одесса». Оставив на тарел
ках из-под горячего лишь участвующие в гарнире мор
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ковную и свекольную кашицы, — заказали коробку 
«Кара-Кум», яблоки и кабернэ.

...Секрет ресторанной пищи — не в ее усложнен
ном, по сравнению с домашней, виде, не во вкусе — 
безособенностном, терпимом для любых едоков, не 
в запахе — едва вяловатом, неделимом, скажем, на 
мясо, картофель, лук — хаванина и все тут, но в ее 
разреженности, словно мало дали, недовесили, обокра
ли. Потому и кричат, что, блюдо, мол, с ущербом, 
или: «Вы из моего бифштекса цистерну борща сва
рили на дневные обеды!», — однако нет, ошибочно! 
— не богуют на наших объедках директоры, мэтры и 
нахалюжная подавальщина: быть может, какая отвер
женная посудомойка ломоть говядины в промежность 
закопает, что загодя учитывается — в ресторан отпу
скают с походом, и не нуждается полноценный работ
ник в прямолинейности — есть способы, есть источ
ники, о которых — не мне базлать: я рестораны не 
посещаю — сам готовлю и друзей угощу. Не желаю 
я слышать и читать свидетельства смелых очевидцев, 
как из супового хряща филе-миньон создают, что в ме
ню бутерброд с маслом отдельной заедкой простав
лен. Не ходи и ты, брат, огорчаться по ресторанам, 
прими игру — как она есть: остальные игры принял 
и эту примешь, не мельтеши над чаевыми, не контро
лируй водку спиртометром, короче — не выступай 
по-дешевому, и тогда откроется тебе секрет, который 
правильнее будет назвать — тайна; и, как всякую тай
ну, не следует ее разыскивать вовне: ни при чем ром- 
штексобифштекс — это духовная наша алчба, неуто
ленная и неутолимая, свербит, очнулась в зловещем 
ожидании обиды, рассвободилась — поскольку в ре
сторан мы сами пришли, без понуждения. Так при
знайся — ты не жрать сюда пришел, сыт ведь: утром 
две сардельки с городской булкой умял, кефиром за
пил, в обеденный перерыв — откушал в пирожковой... 
И кажется, будто с двух сторон подсоединили к нам
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j вакуумные насосы и образуется в нас некая полость, 
а в ней — блуждает выдуманный элемент «флоги
стон», материя пламени. Начинаем мы по бесталан- 

! ности глушить алчбу набиванием курсачища — не 
насыщает!..

Рекордсмен мира в тяжелой атлетике, одетый в 
драгоценный пушистый пиджак со множеством лиш- 

I них клапанков и перекидок на пуговицах в виде поло
винок футбольных мячей, пил перцовку, закусывая 
маслинами.

Он пил бы — не так, закусывал бы — иначе, если 
б не сидели с ним за столиком навещенные им внезап
но друзья — мастер спорта по плаванию Эдик Шой- 
хет, теперь тренер, и Женя Качанов, бывший когда-то 
членом сборной по боксу, кандидат исторических 
наук.

Рекордсмен скорее всего не пил бы вовсе, но ран
ним вечером — пять часов назад — он выскочил из 
своей московской квартиры, рванул в Быково, там 
старший кассир собственными ножницами вычекрыжил 

| ему билет из лимитного блока, и, после девяносто
минутного лёта, рекордсмен звонил по диспетчерско
му телефону Эдику, а тот — Женьке.

Пили за кубок Европы.
Второй сезон пребывал рекордсмен в несказан

ном отчаянном страхе.
Второй сезон ровно за трое суток перед каждым 

соревнованием приезжал к нему на дом врач-экспери
ментатор исследовательского отдела министерства 
Валерий Антонович Житенев — и привозил с собою  
в портфеле плоскую шкатулку темного дерева. В круг
лых ее пазах размещались три одинаковых пузырька 
с притертыми пробками. Валерий Антонович отмы
кал, защелку, откупоривал определенный пузырек, по
гружал туда иглу заранее собранного шприца и делал 
рекордсмену неболезненный вкрадчивый укол — неда
леко от дельтовидной мышцы и трицепса. На следую-
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щий день — кололи из иного пузырька. И за двадцать 
минут до начала первой попытки в рывке — Валерий 
Антонович, возникший в раздевалке, подавал рекорд
смену пластмассовую стопочку-наперсток, — в ней 
пахло солодом и зубной пастой содержимое послед
ней склянки.

Об уколах. Если беспокоит, в принципе можно в 
ягодицу.

Что в пузырьках. Витамины.
О глотке из стопочки. Если неприятно, заешь 

крошкой сухого печенья, — на.
О действии. Укрепляющее.
Как всякий человек, рекордсмен не любил уколов 

и опасался незнакомых лекарств. Но — высокопо
ставленный спортяга, официально закрепленный за 
собственным телом, особооплачиваемый и особоот
ветственный начальник того, что ему принадлежало 
как бы не частным образом, а только числилось за 
ним, — он ненавистно служило боялся каких-нибудь 
упущений, халатностей, ротозейств, за которые в ко
нечном итоге отчитываться-то придется ему, а не тем, 
кто пусть и по праву, по специальному именному раз
решению хозяйничает на его участке. Хуже всего бы
вало, когда рекордсмен ненароком сосредотачивал
ся на теле, как на своем: уходил, ослабнув, с поста. 
Тогда просматривались, проскальзывали в толще — 
изменения, черные узкие хвосты щекотали рекордсме- 
новы косточки, прикасались, трогали конусовидные 
зубки.

Однажды Житенев явился с непрокипяченным 
шприцем. Он отправился на кухню — поджигать газ, 
водружать на него никелированный гробец-дезинфек- 
тор, а рекордсмен слез с дивана и открыл шкатулку. 
На всех пузырьках белели этикеты, где типографским 
шрифтом означалось: «Министерство здравоохранения 
СССР. Смесь № 1. Смесь № 2. Смесь № 3».
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... — В сумме троеборья зафенделячишь, — ска
зал Эдик Шойхет и поцеловал рекордсмена в скулу. — 
Качан, где у нас колбаска?

— Солененьким засоси, — плюнул в него маслин
ною косточкой рекордсмен.

Эдик отстранился, и косточка влетела в прическу 
Тани Байцур, застряла меж локонами — Сашкин ку
теж был ближним к рекордсменскому от прохода. 
Рекордсмен, смутясь, воздвигся, накренив столик, — 
покатилось, посыпалось убранство, — мирно засигна
лил стаканом. Кое-кто узнал его, кое-кто — не узнал, 
и он пошел извиняться.

Оркестр играл из фильма «Карнавальная ночь».
— Номер раз, — улыбнулся рекордсмен и взял 

плачущую Таню за шею.
— Номер два, — и поддел ее за подбородок.
— Номер три, — он повлек Танину головку к се

бе, желая губами выбрать из ее волос косточку, про
глотить — в юморе, но от чистого сердца, потом 
совместно залить эту косточку шампанским, столы 
сдвинуть, потанцевать — и сказануть девушке во 
время танца: «Я маслины буду кушать всегда с кос
точками — пусть у меня аппендицит заболит...»

Сашка ударил рекордсмена кулаком под ухо — 
куда только что поцеловал Эдик Шойхет.

Рекордсмен отшатнулся — и попал взглядом в 
зеркало.

Ему вводят витамины, положительно влияющие 
на вес и тягу: они позволят заделать соперников на 
кубке европейских чемпионов, — какой-то закрытый 
конский возбудитель высшего качества, КВВК, — пе
ренапряжешься и накроешься женским органом, — но 
до кубка еще далеко, а он — уже стал хилым и неузна
ваемым, его метелят кому не лень, по ушам колотят.

Он ответил Сашке тычком-пинком раззявленной 
ладони, с-поднизу вхляст.
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Расщепленные челюстные салазки пробили Сашке 
супротивную удару щеку; кровяные створоженины 
повисли на Таниных чулках — Сашка упал ей в колени, 
она выпрямила ноги, и он съехал по ним, прилип ли
цом к линолеуму.

* *
*

На афишную доску в простенке магазина «Диети
ческие продукты» и управления пожарной охраны — 
клеили да клеили, покуда не поднялось до бортиков 
рамы.

Сегодня снимали все сразу, переламывая, отги
бая задубенелую стослойную бумагу, решив начисто 
открыть щит-основу. Не отстал от щита лишь самый 
первый рядок: листы над ним покоробились — видно, 
наносили их вскоре после дождя, по мокрому. Эти 
изначальные афиши были двух видов — цирковая и 
хоровая.

Торжественными мясными красками изображался 
на цирковой — могучий гигант в златотканных тру
сах. Его плечи — обременены сверкающей конструк
цией лестничек и площадок, по которым размести
лось несколько гигантов поменьше, а на вширь разве
денных руках — свободно упражнялись русые силовые 
гимнастки.

Пузырчато-синим с размазом исполнена была 
афиша республиканской хоровой капеллы. Костюмы 
на участниках обычные, сорочки же — не под галстук, 
но с аграмантовыми воротниками на бомбошках. 
Первый строй — с народными инструментами к лок
тю. А во втором строю, под самый обрез группового 
снимка, стоит певец, которого никакая ретушь не бе
рет — хоть рисуй его индивидуально или удали вовсе: 
рожа свернута влево по оси. Если заранее не знать, 
что с ним такое, то представляется, будто в процессе
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экспонирования — дернулся он несвоевременно, а за
ново щелкать всю капеллу из-за одного шустряка — 
не сочли обязательным.

Я глядел — и дед, размером с поварскую вилку, 
в парусинковом картузе отмененного государственно
го фасона, — глядел со мною вместе, как подготав
ливали в определенном порядке кинопрокатные, га
строльные, лекционные и об условиях переселения в 
приамурские совхозы — объявления. Меленько трепе
ща, дед совался мне под плечо, пытаясь уяснить, что 
именно я обнаружил, чего жду.

Г-образно закрепленный на палке квач омакнули 
в низкое ведерко с крахмальным варом, хватили — 
веерно, вдоль, поперек, косым крестом — по рекордс- 
мену-циркачу и Сашке-хористу и, одну за другой, рас
пластали по ним новые афиши, постепенно распуская 
рулоны, пригнетая бумагу квачом, чтобы проклеить 
ее хорошенько, сплотить с доскою.
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ЗАЯВЛЕНИЕ 
О ФОРМАХ И МЕТОДАХ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Переворот 13 декабря вводит правление беззакония, уничтожает 
просвещение, науку и культуру, зачеркивает надежды на улучшение 
экономического положение, что означает нужду и безработицу. Если 
общество не будет противостоять власти, ему грозит раскол и полное 
порабощение. Это было бы возвратом не только к доавгустовским 
временам, но к сталинской системе с ее попытками коллективизации 
деревни и уничтожения независимости Церкви.

Как можем мы защищаться от насилия и террора? Как бороться 
за наши человеческие и гражданские права? Как бороться за НСПС 
«Солидарность»?

Прежде всего, мы должны отстраивать профсоюзные структуры, 
организовываться для совместной деятельности. За эти несколько 
месяцев общество уже выработало формы сопротивления, ставшие к 
настоящему времени повсеместными. Окружены опекой репрессиро
ванные и их семьи. Выстроен фундамент независимой системы' ин
формации и связи между возрождающимися профсоюзными струк
турами. Во, всех кругах общества бойкотируют коллаборантов и 
усердствующих. Протест против правления BPOH [«Военного совета 
национального спасения»] демонстрируется разнообразными спосо
бами.

Чтобы продолжение профсоюзной деятельности было чем-то 
большим, нежели только выражением нашего нравственного сопро
тивления, мы должны придать ему организационные формы, которые 
будут гарантировать, с одной стороны, устойчивое функционирова
ние, с другой — возможность проведения массовых и эффективных 
акций. Окажем поддержку всем начинаниям, направленным к этой 
цели.

Прежде всего, однако, следует сосредоточиться на том, чтобы на 
каждом предприятии были организованы:

— комитеты общественной помощи, оказывающие материальную 
поддержку трудящимся и профсоюзным активистам, лишенным 
средств к существованию,

— дискуссионные клубы «Солидарности», составленные из пред
ставителей разных социальных слоев и вырабатывающие тактику 
деятельности профсоюза,

— типографии, позволяющие эффективно распространять ин
формацию, а на крупных предприятиях — свои издания.

Осуществление этих задач — условие успеха акций, координи
руемых на региональном и общепольском уровне, в том числе — если 
бы она стала неизбежной — всеобщей забастовки.

ВРЕМЕННАЯ КООРДИНАЦИОННАЯ КОМИССИЯ НСПС
«СОЛИДАРНОСТЬ»:

Збигнев Буяк (Мазовия), Владислав Фрасьенюк (Нижняя Силезия), 
Владислав Хардек (Малопольша), Богдан Лис (Гданьск)

22 апреля 1982



Россия и действительность
«ОЧЕНЬ МОГУЩЕСТВЕННАЯ 

ОРГАНИЗАЦИЯ...»
Публикация Марка Поповского

Рукопись, которую я представляю сегодня на суд читателей 
«Континента», вывезена из СССР. Приведенный отрывок вовсе не 
предназначался для публикации. Автор — не диссидент, не борец, 
не публицист, он только ученый. Он записал то, что с ним произо
шло, с единственной целью — сохранить в памяти факты, которые, 
как ему кажется, когда-то пригодятся для осмысления прожитой 
жизни. Автор — крупный специалист, хорошо известный своими 
исследованиями коллегам в Старом и Новом свете. Нас привлекли 
в этом документе искренняя интонация и абсолютная достоверность 
ситуации, изложенной человеком, привыкшим всегда и во всем 
искать истину. Наша редактура свелась лишь к тому, чтобы скрыть 
имя автора и характер его научных занято й. Ведь ему еще много 
лет предстоит жить и работать в СССР, 6v ч о бок с очень могу
щественной организацией...

Марк Поповский

...События, о которых я хочу написать, еще дале
ко не закончились.

Трудно сказать точно, с чего они начались, но 
первое серьезное «происшествие», которое, несом
ненно, не раз давало себя знать в дальнейшем и по
стоянно действует и до сих пор, был мой вызов в 
КГБ.

Это было весной 1970 г. Дела наши шли вполне 
успешно. Лаборатория стабилизировалась и ритмично 
работала. Никаких серьезных трудностей или внутрен
них разладов не было. Проблема, которой мы зани
мались, становилась все более популярной среди экспе
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риментаторов и практиков. Я много раз выезжал за 
границу, и каждая поездка укрепляла наши междуна
родные контакты и как-то продвигала дело вперед. В 
то время, о котором я пишу, заканчивалась передача 
в производство нашей готовой продукции. Речь шла о 
важных открытиях, полученных в науке впервые, по
лученных в результате серьезной работы и подавав
ших надежды на дальнейшее развитие исследований в 
этой области.

Повторяю, обстановка в лаборатории в 1970 году 
была вполне рабочая, положение стабильное, перспек
тивы самые лучшие.

В это время ко мне начал заходить наш «куратор» 
по линии КГБ, осуществляющий надзор за режимом 
в институте, лейтенант или капитан (в штатском) — 
молодой человек с очень не бросающейся в глаза внеш
ностью, вежливый и уважительный.

Он представился мне вполне официально, показал 
свое удостоверение, объявил, что наша лаборатория 
посещается иностранцами и поэтому он должен быть 
в курсе этих посещений, проверять, все ли у нас прово
дится по инструкциям, знать, нет ли у нас в этом 
отношении каких-либо трудностей или нежелательных 
происшествий. При этом он был очень любезен и не 
скупился на комплименты. В таких посещениях ничего 
необычного не было — обычный контроль со стороны 
КГБ, не выходящий за пределы режима института. Я 
был с ним также вполне любезен в пределах админи
стративных обязанностей.

Как-то во второе или третье посещение он невзна
чай сказал, что его начальник, шеф районного КГБ, 
много хорошего обо мне слышал и хотел бы со мной 
познакомиться. Я сразу же насторожился, перешел на 
сугубо официальный тон, сказал, что в такой встрече 
не вижу никакой необходимости, что все, что касается 
соблюдения режима приема иностранцев и распоряже
ний куратора, мы исполняем, а в случае непредвиден
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ных событий я сам поставлю его в известность и что 
вообще я очень занят. Но куратор продолжал настаи
вать, говорил о помощи в работе, о большом весе 
своего начальника, полковника или генерала, о его 
расположении и интересе ко мне.

Тогда я довольно прямо сказал куратору, что я 
обязан сотрудничать с ним в пределах вопросов, 
предусмотренных соблюдением институтских инструк
ций, ни на что большее я не пойду и поэтому не хочу 
встречаться с его начальством. Куратор начал меня 
разубеждать, что я думаю совсем не в том направле
нии: как я мог подумать такое? Зачем нужно привле
кать таких ученых, когда стоит им только кликнуть — 
и в институте они будут иметь сколько угодно «со
трудников», что со мной им просто интересно и важно 
обсудить вопросы международного сотрудничества, 
чтобы помочь этому, и далее в этом роде. Но раз я не 
хочу, то он не будет настаивать.

Надо сказать, что с КГБ у меня были связаны 
едва ли не самые тяжелые и гнусные впечатления еще 
с детских лет. Когда я начал учиться в седьмом классе, 
во время войны, меня (и, вероятно, не меня одного) 
повесткой вызвали в военкомат, нто было тогда очень 
обычно. Но вызов был необычным — принимал чело
век é штатском, в отдельной комнате, никакой очере
ди у него не было. Я сразу же решил, что меня как 
отличника, общественника и допризывника призывают 
в военную школу, что в то время делалось тоже по 
мобилизации, в безусловном порядке, но выборочно. 
У меня же в то время проснулась такая жажда к учебе, 
такая сильная, хотя и неопределенная тяга к науке, что 
я готов был отслужить солдатом сколько придется, 
только бы не попасть в военную спецшколу и не стать 
офицером. Ведь тогда — конец гражданской жизни, 
конец научным интересам. Не дожидаясь вопросов, я 
стал просить штатского не брать меня в военную
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школу, что-то объяснял ему, пока до него не дошло, 
чего я от него жду и чего хочу.

Он сказал, что подумает, как мне помочь, но что 
я тоже должен ему помочь. В школе бывают непат
риотические настроения, был в одной школе случай 
самоубийства, при котором была оставлена записка 
враждебного содержания, бывают упаднические на
строения, школьники должны выявлять и т. д.

Хотя я раньше никогда не слыхал ни о стукачах, 
ни об «информаторах», я вскоре понял, чего от меня 
хотят, и начал нудить, что таких настроений не знаю, 
что ребята у нас все хорошие, что, конечно, если что- 
нибудь случится, я ему расскажу. Он взял с меня под
писку о неразглашении и какое-то письменное обеща
ние, и на мне повисло мерзкое чувство, что я теперь 
связан с постыдным делом, должен это скрывать, и 
думал только, как от этого избавиться.

Вскоре я ушел из той школы в другую и думал, 
что все на этом кончится. Но оно не кончилось. Когда 
я был в 10-м классе, меня вызвали непонятной по
весткой по какой-то статье УПК с обязательной явкой, 
тоже не в военкомат, а по адресу, ничего мне не гово
рившему, к тов. Тряпкину (назовем его так). Это был 
маленький особняк в одном из московских переулков. 
В особняке было много молодых, полувоенных лю
дей, отдельные комнаты, сейфы.

Тряпкин — тоже молодой, полувоенный, очень 
жесткий человек, сначала резко выговаривал мне, что 
я не приходил, что он вынужден был вызывать меня 
повесткой, что я уклоняюсь и что-то в этом роде. За
тем стал расспрашивать о школе, ребятах, учителях, 
кружках. Я отвечал все то же: ребята очень хорошие, 
все патриоты, учителя очень хорошие, кружок лите
ратурный очень хороший, ребята в кружке делают 
доклады на патриотические темы. Он заставил меня 
написать об этом. Затем продиктовал текст, который 
я сейчас плохо помню, но смысл которого был в том,
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что я прекращаю сотрудничать с ними и обещаю не 
разглашать бывшие с ними встречи. Я сейчас не пом
ню точно, было ли это на первом или на втором вы
зове к этому Тряпкину.

У меня как гора свалилась с плеч. Я решил, что 
они от меня отвязались.

Примерно через год или меньше в больнице, что 
была неподалеку от особняка КГБ, лежала моя мать. 
Я часто бывал в больнице и раз напротив больницы 
нос к носу столкнулся с этим Тряпкиным. Я как будто 
наступил на гадюку, сорвался, побежал и бежал нес
колько кварталов, боясь, чтобы этот тип меня не 
узнал и не вспомнил.

Свои контакты с КГБ я носил в себе как позорное 
проклятие, никогда ни с кем не говорил о них, сты
дился их, хотя ничего плохого и не сделал. Я их боял
ся, как огня. Это было главным, почему я не вступил 
в комсомол, а потом в партию, хотя подвергался силь
ному давлению, и неоднократно. Я знал точно, что 
если я вступлю, то мне не удастся уже от них изба
виться.

Много лет меня не трогали, и я уже думал, что на 
мне они действительно поставили крест. Но где-то в 
конце 50-х годов, когда я, будучи младшим научным, 
работал с академиком и работа шла очень хорошо, 
меня вызвал начальник спецотдела нашего института, 
провел меня в заднюю комнату своего отдела, где со 
мной остался штатский человек лет 45-50. Этого чело
века я не раз встречал в министерстве, которому под
чинен наш институт, да он и сейчас, по-моему, там 
работает.

Этот дяденька сразу же напомнил мне о Тряпкине, 
а затем очень любезно стал расспрашивать о работе 
и жизни, напирая вся время, что зарплата у меня не
большая для моей семьи, что жить нам, наверное, в 
общей квартире неудобно. Я отвечал, что зарплата у 
меня достаточная, квартира тоже хорошая и вообще
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все хорошо. Тогда он стал хвалить моего академика, 
его талант, исключительно важные работы. Говорил, 
что они (КГБ) внимательно следят за ними, хотят 
академику помочь и нуждаются в правильной и совер
шенно объективной информации о нем. Они при этом  
рассчитывают на меня как на способного и преданного 
его сотрудника. Я от всего отказывался, делал вид, что 
намеков на зарплату и квартиру не понимаю, говорил, 
что никакой информации, кроме известной всем, у 
меня нет, что я не могу с ними сотрудничать, не могу 
хранить тайны, не способен жить двойной жизнью, 
что меня это тяготит и т. п.

Мой собеседник из министерства обижался, гово
рил, что я его неправильно понимаю, что я напрасно 
нервничаю и что он еще вернется к разговору со мной. 
Так эта встреча ничем не кончилась. Сразу после раз
говора в спецотделе я в сильном возбуждении помчал
ся к академику, который был один у себя в кабинете 
уже после окончания рабочего дня. Я все рассказал 
ему, предупредив его, что я отказался, но наверняка 
они найдут кого-то для слежки за ним.

Академик отнесся к моему рассказу чрезвычайно 
спокойно. Он объяснил мне, что все это вещи обыч
ные и что зря я так серьезно к этому отношусь. Ска
зал, что они могут вызвать меня даже на Лубянку, 
что станут грозить не выпускать за границу, пока я 
не дам согласия сотрудничать с ними. Но если твердо 
держаться, то в конце концов отстанут. И вообще, 
что к этому надо относиться спокойно. Я ответил, 
что никогда и ни за что с ними дела иметь не стану.

С тех пор меня не трогали, даже при поездках за 
границу. Прошло 13 или 14 лет, и вот куратор КГБ 
снова предложил мне встретиться с его шефом. Это 
предложение всколыхнуло все прежние страхи, и я 
резко дал ему понять, что сотрудничать с ними не 
буду. Куратор удалился, не появлялся довольно долго, 
может быть, месяца два, но в марте 1970 г. он, как
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всегда очень любезный, зашел в лабораторию, осведо
мился, нет ли каких трудностей, как идут дела, и вновь 
заговорил о желании своего шефа встретиться со мной. 
Сразу же и резко я повторил ему то же, что сказал 
раньше. Куратор, однако, настаивал, ему приказано 
привезти меня для знакомства в любое удобное для 
меня время. Если я откажусь, это навлечет на курато
ра гнев начальства. Деваться было некуда, и я согла
сился. На следующий день утром куратор на черной 
«Волге» встретил меня у Киевского метро и доставил 
в здание старой полуразрушенной церкви, где, однако, 
оказался обширный и очень благоустроенный отсек с 
несколькими зарешеченными комнатами, хорошей ме
белью. Штат этого учреждения составляли молодые 
мужчины с характерной внешностью — аккуратные, 
в меру модные, блондинистые, светлоглазые, среднего 
роста, вежливы — ничем не выделяющиеся, какой-то 
усредненный тип молодого инженера или министер
ского чиновника. Мы прошли в большую комнату, с 
большим письменным столом.

Куратор привел своего шефа, пожилого, весьма 
вежливого человека. Вспоминая его лицо и повадки, я 
не отличил бы его сейчас от многочисленных замести
телей директоров по режиму, которых мне приходи
лось встречать в разных НИИ.

Шеф был очень любезен и начал с обильных и на
пыщенных комплиментов в мой адрес, благодарно
стей за приезд и извинений. Затем начал объяснять, 
как трудно им ориентироваться в международных 
контактах, как сложно отличать настоящих ученых, с 
которыми надо сотрудничать, от засылаемых аген
тов, что здесь без помощи самих ученых они разобрать
ся не могут, а они должны способствовать контактам, 
облегчать въезд в страну настоящих ученых и т. д. 
Поэтому наши ученые должны понимать, какую нуж
ную работу делает КГБ, и помогать там, где компе
тенции КГБ не хватает. Он хотел со мной познако
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миться, поскольку я много ездил за рубеж и знаю 
многих людей в своей области науки.

Я отвечал, что все это понимаю, что лаборатория 
наша сотрудничает только с настоящими учеными, 
которых мы знаем много лет и по публикуемым ра
ботам, и лично, что все они расположены к нашей 
науке, много делают для ее популяризации на Западе, 
для установления контактов. Я назвал ряд всемирно 
известных имен, перечислил тех, кто многое сделал 
для установления самых дружеских контактов с нами.

Шеф был рад, что я понимаю важность их работы 
и уважаю ее. Он заявил, что мы легко нашли общий 
язык, и перешел к тому, что общение с иностранными 
учеными не так просто, что это представители вра
жеской страны, у них свои интересы, что всем им 
даются задания разведками, что мы (КГБ) должны 
это выявлять и без помощи самих ученых этого не 
сделать, что у нас есть своя сеть за границей, которая 
тоже должна контактировать с выезжающими учены
ми. И он рассчитывает на мою помощь не в качестве 
советчика, а в качестве серьезного сотрудника, прини
мающего настоящее участие в их международной дея
тельности. Он заговорил о специальных заданиях, ко
торые мне готовят, о явках, паролях.

Я мягко отказывался, выражая полное уважение 
к их работе и ссылаясь на полную свою неспособность 
к ней. И здесь между нами началась дискуссия, долго 
вращавшаяся на одном месте. Я повторял одно и то 
же:

«Если у меня дружеские отношения к человеку, я 
не могу относиться к нему по-другому, я не могу раз
дваиваться. Моя работа требует полной сосредото
ченности. Если я буду знать, что помимо научной 
цели у меня есть еще какое-то задание, то я лучше 
вовсе не поеду за границу. Я, наконец, ничего не умею 
скрывать и не выдержу необходимости тайных 
дел».
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Шеф упрекал меня: «Вы же советский человек — и 
не хотите помочь нам против врага. Ведь это же наши 
враги. Ведь я же не предлагаю вам сотрудничать вну
три страны, в институте, а только против наших вра
гов. Я не считаю ваши мотивы серьезными».

Время шло, а аргументы с обеих сторон повторя
лись и повторялись. Куратор сидел тут же и время от 
времени, вступая в разговор, также мягко уговаривал 
меня, удивляясь тому, что я так драматически отно
шусь к предложению его шефа. Все это время я думал 
только о том, хватит ли у меня терпения не сдвинуть
ся со своих аргументов, дотянуть до конца и не ска
зать что-нибудь вроде — «я подумаю и скажу вам». 
Такой ответ привел бы к новой встрече, к новым раз
говорам.

Но вот шеф выдвинул новый аргумент: он пока
зал мне на объемистую папку, в которой, как оказа
лось, лежало мое «выездное» дело с оформлением в 
очередную заграничную командировку.

«Вы талантливый ученый, — сказал шеф, — вам 
необходимы международные контакты, а без нашей 
визы ни одна командировка не состоится. Я подписал 
вам поездку, но я теперь не знаю, как и быть. Меня 
разочаровывает ваше отношение».

Я отвечал, что, конечно, контакты полезны, но 
они и трудны, что ваше дело подписывать команди
ровку или нет, вам это видней. Если меня пошлют, я 
поеду, не пошлют — тоже хорошо — будет больше 
времени для работы. Я ничего не прошу, это их дело 
решать — ехать мне или не ехать.

«Вы быстро растете, у вас большие перспективы, 
вас наверняка выдвинут в Академию, а мы — очень 
могущественная организация» (эти последние слова 
шефа я цитирую дословно).

Я отвечал, что вряд ли меня выдвинут в Акаде
мию, что никаких особых талантов у меня нет, что я 
просто работаю и, конечно, знаю, какая их могущест
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венная организация, и что это их дело выдвигать или 
не выдвигать меня в Академию, я об этом не думаю.

«Ваша работа может быть выдвинута на высокую 
премию, а наше мнение очень важно, мы — очень мо
гущественная организация».

Я опять отвечал, что не думаю, чтобы нас выдви
гали на премию, что очень уважаю их организацию и 
что это их дело решать, а я никак влиять на их реше
ние не хочу.

Эти аргументы и ответы вновь повторялись и 
повторялись.

Шеф начал терять терпение и решительно сказал: 
«Вот вам бумага и пишите. Я буду диктовать». Я по
чувствовал облегчение, дождавшись, наконец, долго
жданной «расписки о неразглашении», и начал писать 
знакомую уже мне преамбулу. Но после формальной 
части «Дана мною...» он стал диктовать фразу о моем 
добровольном согласии сотрудничать с КГБ под псев
донимом... Я не стал этого писать, разорвал лист и 
бросил его в корзину. «Я не буду этого писать. Я 
же объяснил вам, что не могу сотрудничать с вами. У 
вас своя работа, а у меня своя». Это было где-то на 
исходе третьего часа нашей беседы. Шеф был крайне 
раздосадован. Он снова повторил, что я не советский 
человек, что они очень влиятельная организация, что 
они пересмотрят свое благожелательное ко мне отно
шение, что я должен еще подумать, прежде чем отка
зываться от работы с ними, тем более, что ничего 
несовместимого с моими взглядами они, казалось бы, 
и не требуют.

Часа через три нашей беседы куратор предложил 
провести меня в туалет. Там, стоя рядом, мы продол
жили беседу. Я упрекнул куратора: «Зачем вы меня 
привезли сюда? Я ведь вам прямо говорил, что не на
до этого делать». Куратор же, очень по-человечески 
недоумевая, отвечал: «Я не думал, что вы так к этому 
относитесь. Почему вы не хотите принять предложе
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ния шефа? Ведь с нами работают и к нам ходят мно
гие академики, и никто так к этому не относится (на
счет академиков я цитирую буквально). Я не хотел, 
чтобы так вышло. Ну, мне-то не очень плохо, ну, 
вышла осечка в работе, бывает. А вы подумайте, ведь 
вам очень важно быть в хороших отношениях с нами».

Потом, подумав, он спросил: «Наверное, вы ког
да-нибудь раньше имели дело с кем-нибудь из наших и, 
наверное, с какой-нибудь сволочью?» Он невольно под
сказал мне очень убедительный довод и отчасти прав
дивый, и я тут же согласился: «Да, было как-то дав
но». Он сказал, что раньше в КГБ было много своло
чей (или что-то в этом роде — грубиянов?) и что это 
теперь им очень мешает.

После вынужденного перерыва повторялись все 
те же аргументы: советский ли человек, загранпоезд
ки, Академия, премия — их (КГБ) роль во всем этом.

Наконец, шеф сказал, что он очень разочарован, 
я написал долгожданную «расписку», он выразил на
дежду, что я еще продумаю свою позицию, куратор 
извинился, что машина уже ушла, но я заверил его, 
что прекрасно доберусь своим ходом.

Наконец-то я был на улице, я был один и думал 
только о том, как хорошо, что все это кончилось и я 
не оставил им никаких надежд на возобновление пере
говоров. Все остальное казалось мне совершенно не
существенным.

Забегая вперед, скажу: все свои угрозы шеф вы
полнил и даже кое-что добавил сверх того. Но об 
этом речь дальше.

А сейчас, вспоминая все это с самого начала, я 
думаю, почему отвращение и ужас возникли сразу же, 
еще при первой встрече с «могущественной организа
цией». Ведь я был тогда более советским человеком, 
чем сами эти КГБ-исты. Когда мне было лет 14, у 
меня неизвестно откуда возникла тяга к философии, о 
которой я тогда совсем ничего не знал. У своего одно
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классника, который для растопки печки пользовался 
книгами из шкафа эвакуированных соседей, я выменял 
книги Чехова на «Введение в философию» Челпанова 
и «Краткий философский словарь». Я зачитывался 
тогда Марксом и Энгельсом, которые были в шкафу 
учреждения, где работала моя мать. Я часто дежурил 
с ней по ночам в этом учреждении, а потом начальник 
подарил мне несколько томов Маркса и Энгельса. Я 
зачитывался ими, ко всем вопросам подходил только 
с классовых позиций, объяснял Онегина и Печорина 
только с экономических позиций, политику презирал, 
т. к. смотрел в самую классовую суть того, что твори
лось тогда в мире. Так что с этой стороны никаких 
разногласий у меня с властями не было.

Во времена довоенные и военные чекисты были 
в ореоле особой романтической славы и почета. Мы 
все тогда зачитывались книгами Макаренко. Конечно, 
мы знали о 37-м годе, все это было нашим бытом, 
родители многих моих товарищей сидели в тюрьмах, 
и мы знали, что они были честными людьми, но тра
гедии, разыгрывавшиеся рядом с нами, как-то не от
ражались на нашей преданности и энтузиазме. Каж
дый из нас знал: все, что имеет хоть какое-то отда
ленное отношение к меньшевикам, эсерам или какой- 
нибудь бывшей «оппозиции», есть преступление, так 
же как и прошлое пребывание за границей или нечаян
но сохраненная книга «троцкиста» или «бухаринца». 
Мы знали, что за «разговор» или анекдот дают 10 лет 
лагерей, что малейшее подозрение в чем-нибудь или 
наличие арестованных родственников достаточно для 
того, чтобы человека арестовали, сослали, что всякий 
срыв в работе оценивается как вредительство. И все 
это было нормой жизни, обычной атмосферой, в ко
торой мы выросли, жили. И мы не видели во всем 
этом ничего необычного.

Термина «донос» тогда, по-моему, не было в оби
ходе. И книги, и кино учили нас обращаться к чеки
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стам как в самую высшую и справедливую инстанцию. 
Павлик Морозов был таким же неоспоримым героем, 
как Зоя Космодемьянская или как сейчас Юрий Гага
рин. Нам не приходило даже в голову разбирать, в 
чем же состоял героизм Павлика Морозова и к чему 
поступок этот призывает.

Не было у нас никаких других желаний, как толь
ко стать нужным стране человеком. Так откуда же — 
ужас и отвращение и позор при первой же встрече со 
славным чекистом? Ведь даже сейчас мы считаем ге
роями и Зорге, и Абеля и не видим ничего позорного 
в их работе.

Теперь, когда я далеко уже не школьник, я думаю, 
что ремесло шпиона или «информатора» (т. е. шпиона 
среди своих) — это грязная, противоестественная ра
бота. Шпион, или более романтично — контрразвед
чик, в основе своей деятельности имеет обман дове
рия. Чем в большее доверие войдет шпион, тем боль
ше он обернет его против доверяющих ему людей. И 
не случайно работа шпиона нередко связана и с лю
бовными отношениями. Шпион всегда по-человечески 
предатель, и делать предательство своей профессией 
противно человеческой натуре и особенно с детства, и 
особенно в узком масштабе, когда он сразу же стано
вится по отношению к своим друзьям потенциальным 
предателем, когда он не может быть с ними в про
стых и открытых отношениях и знает, что кто-то 
уже запустил его как шпиона к своим друзьям. Все 
противится в человеке (особенно ребенке) этой роли, 
этому гнусному раздвоению, которое разрушает в 
человеке цельность натуры, подавляет страхом, ибо 
поделиться с кем-нибудь своим положением нельзя — 
«могущественная организация» известна всем с дет
ства.

Ужас и отвращение — это, пожалуй, и есть са
мая естественная реакция на соприкосновение с «орга
нами». Может быть, чувства эти перейдут в презре
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ние и ненависть? КГБ стоит того, и, может быть, 
самое гнусное их дело — вовлечение детей в свою до- 
носную деятельность, что не лучше любой другой 
формы растления детей. Масштабы такого вовлече
ния, несомненно, очень велики.

Особый «аппетит» имеют «органы» на людей 
авторитетных и, как они говорят, перспективных. С 
каждым, с кем мне приходилось говорить на эту тему 
— человеком моего или более высокого положения, — 
они («органы») имели дело, причем и форма предло
жения — лесть, обещание помогать, и угрозы почти 
не отличаются от тех, что я слышал собственными 
ушами. Знакомые мне ученые так же, как и я, во вре
мя этих бесед вились ужом, в конце концов ускольза
ли, и так же, как и я, они получали потом множество 
неприятностей, которые тормозили, а то и срывали 
их научную работу. Особую роль в подобных обра
ботках имеет фетишизация формул «советский чело
век», «государственные интересы», «вражеские развед
ки», от которых никто не может уклониться. Как 
будто быть просто честным человеком в своих отно
шениях с людьми — это государственная измена.

Зачем они вовлекают, и очень стремятся к этому, 
людей, авторитетных в своих областях? Конечно, не 
для «информаторства». В мелких доносителях у них 
недостатка нет и не будет.

Ученый, активно работающий, нужен им, во-пер
вых, для надежного контроля над поведением этого 
человека. Во-вторых, для полного, изнутри, внутрен
него подчинения себе, для разрушения его как инди
видуальной личности, лишения его собственного до
стоинства. Они знают: без достоинства нет индиви
дуальности, с ее нестандартным, неконтролируемым, 
а потому нежелательным поведением.

Они знают также, что если человек, уважаемый и 
авторитетный, имеет расписку о «добровольном со
трудничестве», псевдоним, периодическую отчетность
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на явочных квартирах, да еще и оплату в прямой или 
в непрямой форме — он перестает быть самим собой, 
у него отнято право на личные отношения, на дружбу, 
на доверие к нему людей, на тайну этих сугубо личных 
отношений, на неприкосновенность своего внутрен
него мира, на свободу своих мнений и своего поведе
ния. Право же на свой внутренний мир, личные отно
шения, собственные взгляды, поступки (в пределах 
закона) и их неприкосновенность — неотъемлемое 
право человека, основа его личности и достоинства. 
Если оно «добровольно» отнято, то личность уро
дуется, разрушается, полностью контролируется «мо
гущественной организацией», становится подотчетной 
ей во всем, что в принципе является неподотчетным и 
даже формально в общепризнанных декларациях про
возглашается неприкосновенным.

Такого человека (и только такого) можно свобод
но допускать к ключевым в обществе позициям и спо
койно выпускать за границу для деловых контактов.

Я думаю, что отделы КГБ, занятые «работой с 
населением», имеют своей задачей именно создание 
широкой сети людей, вовлеченных в «мнимое сотруд
ничество», ради установления широкой и надежной 
системы контроля над ними. Попутно они выявляют 
«неблагонадежных». Но собственно разведывательная 
деятельность к этой сети никакого отношения не име
ет. А когда дле нее требуются специалисты других 
областей, то для этого имеются штатные сотрудники, 
такие, как академики в области сельского хозяйства 
Панников, Д. Брежнев, академики-медики Соловьев и 
Бароян и академики «просто», коим нет числа. Из 
числа таких штатных выдвигаются администраторы 
в международные организации. Так, на должности 
Генерального директора Всемирной организации здра
воохранения (ВОЗ) сейчас находится член-корреспон
дент АМН проф. 3. А. Павлов, бывший директор 
Герценовского института онкологии, пришедший из
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4-го полузакрытого управления Минздрава. Сельско
хозяйственный деятель член-корреспондент АН СССР 
Д. В. Тер-Аванесян работал долгое время в системе 
ЮНЕСКО. Можно было бы назвать десятки таких 
«ученых».

Если же у кого-то из исследователей хватает твер
дости или изворотливости уйти от сотрудничества; то 
он демонстрирует тем самым свою нелояльность, 
становится «не нашим», его продвижение затормажи
вается, он лишается перспективы, его терпят до поры 
до времени и стараются без шума и скандала посте
пенно затереть.

* *
*

События, тем временем, шли своим чередом. Я 
съездил в свою последнюю заграничную командиров
ку. Наши работы были на самом переднем крае. Ин
терес и уважение к нам были вполне искренними. На
шу работу выдвинули на Государственную премию, 
а меня выдвинули в члены-корреспонденты Академии.

Конечно, все это мне было очень приятно, и осо
бенно тем, что ни того, ни другого я не добивался, 
никого ни о чем не просил, ничего не организовывал.

Со своим основным конкурентом по выборам в 
Академию мы сразу же договорились, что выборы не 
отразятся на наших отношениях, и условились, что в 
случае его перевеса на первом круге голосования я 
сниму свою кандидатуру, а в случае моего — он. Моя 
кандидатура, как рассказал мне один академик, про
шла без каких-либо возражений при предварительном 
обсуждении в соответствующей Комиссии Академии, 
что бывает очень редко.

Накануне выборов мне позвонила секретарь дирек
тора нашего института и просила срочно прийти и 
ждать директора, что он выехал в институт из ЦК или
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министерства и велел разыскать меня во что бы то ни 
стало. Я зашел к зам. директора узнать, что произо
шло. Он был как-то смущен, сказал, что сам ничего 
не понимает, но что произошло что-то важное и ди
ректор срочно едет сюда, хотя рабочий день уже кон
чался. Я понял, что с выборами дело сорвалось. Ди
ректор приехал очень возбужденный, долго курил, как 
бы волнуясь перед разговором, а потом сказал, что 
он сделал все, что мог, но что-то произошло, чего он 
сам не понимает, и мне не надо участвовать в выбо
рах (или что-то в этом роде). Я сказал, что очень бла
годарен ему за все, что он для меня сделал, и что, 
если нужно, я сам сниму свою кандидатуру. Он за
метно обрадовался, сказал, что именно это и нужно, 
что все равно ничего не выйдет, и тут же продикто
вал мне довольно нелепое заявление, что я «решил 
снять свою кандидатуру как не соответствующую 
данной специальности». Директор спрятал мое заявле
ние в боковой карман с облегчением. Я просил его не 
расстраиваться и сказал, что сам я к этому отношусь 
очень спокойно, и спросил его только, в высокой ли 
инстанции было принято это решение. Он сказал, что 
в самой высокой, несмотря на то, что он, по его сло
вам, заранее во всех инстанциях согласовал мое выдви
жение. Он, видимо, действительно не понимал, в чем 
дело, и на него был оказан резкий нажим сверху. В 
разговоре директор как-то вскользь упомянул, что он 
пообещал взять у меня отказ, и он знал, что я не стану 
настаивать.

Затем он начал спрашивать меня, не сделал ли я 
чего-нибудь неосторожного за границей, что, возмож
но, за мной что-то есть, чего он не знает, а он должен 
знать, чтобы устранить, что я должен вспомнить свои 
оплошности за границей и все ему рассказать начи
стоту.

Я, конечно, помнил свой визит к шефу, его обе
щания на случай выборов в Академию и рассказал об
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этом директору. Выслушав, он совсем успокоился, 
произнес на прощанье несколько комплиментов, на 
чем мы и расстались.

Я очень спокойно и даже с некоторым удовлетво
рением отнесся к этой истории. Я был уверен, что 
это — дело рук «могущественной организации», и не 
желал получать поддержки от нее. Такой ценой я впол
не готов был платить за сохранение самого элемен
тарного человеческого достоинства, за то, чтобы они 
ко мне больше не лезли. Я был доволен, что в этой 
истории нигде не сорвался с простых человеческих 
позиций.

Я продолжал работать — летом, как всегда, было 
спокойней. Вскоре я должен был ехать на междуна
родную конференцию, где предстояло рабочее совеща
ние по проблеме... Меня пригласили сделать вводный 
доклад. Конференция была для нас очень важной. Она 
должна была наметить дальнейшие совместные иссле
дования и обсудить текущие работы. У нас уже за
казаны были билеты. Но окончательный ответ ми
нистерства все время откладывался то на полдня, то 
еще на полдня, и наконец в пятницу в конце дня было 
сказано, что окончательного ответа еще нет, но, ско
рее всего, поездка не состоится.

Я не верил, что они могут дойти до такой неле
пости: вредной и совершенно бессмысленной, идущей 
во вред не только нашей работе, но и интересам госу
дарственного престижа. Этот отказ задел и вывел 
меня из равновесия гораздо больше, чем предыдущая 
история. Это было второе «известие» от шефа — ту
пое и бессмысленное, лишний раз подтверждающее, 
что никакие государственные интересы их не трогают, 
а руководит ими лишь злобная месть и собственные 
кухонные интересы.

Поездка не состоялась. Я взял отпуск и целиком 
занялся семейными делами. Собственные неприятно
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сти по-прежнему казались мне, в общем-то, не очень 
принципиальными.

Осенью, однако, шеф еще раз подал о себе знать. 
На этот раз в связи с нашей Государственной премией. 
Я узнал, что Комитет по премиям принял по поводу 
нашей работы отрицательное решение. Я не слишком 
удивился этому. Ведь шеф обещал мешать нам во 
всем. А какими средствами КГБ осуществило свое 
вмешательство, меня не интересовало. Конечно, было 
немного обидно, потому что работа получилась дей
ствительно хорошая, вполне проходящая на премию, 
но обида с лихвой компенсировалась большим резо
нансом, который работа вызвала у нас и за границей. 
В те же дни я приехал к моему соавтору по работе и 
премии, с которым всегда был в очень хороших отно
шениях. Разговор у нас шел о событиях, не имеющих 
отношения к премии. Но во время разговора в кабинет 
зашел директор их института, академик. Мы с ака
демиком остались одни, и он стал рассказывать мне, 
как отклонили, а точнее, «зарезали» нашу работу.

Мой собеседник-академик был председателем сек
ции, где шло обсуждение нашей работы, но он был 
во время раэбора за границей. Открытые отзывы на 
работу были хорошие, но потребовались еще и от
зывы закрытые, т. е. данные не публично, а тайно. 
На такой «закрытый» отзыв нашу работу дали двум 
академикам, занимающим очень высокие официальные 
должностные посты. Суть их отзыва сводилась к то
му, что само открытое нами явление — давно известно 
и даже уже отмечено однажды высокой наградой. 
Все это полностью не соответствовало истине, было 
просто смешным и, несомненно, исходило откуда-то 
сверху как задание, скорее всего от министра. Мой 
собеседник-академик беседовал даже с одним из двух 
своих коллег, давших отрицательный отзыв на наши 
работы, и тот признался, что отзыв этот он вынужден 
был написать не по своей воле.
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Дело с премией так и кончилось.
Теперь я знаю: тот, кто попадает в поле зрения 

«органов», уже никогда не может выбраться из этого 
злополучного поля. Что бы я ни делал и как бы ни 
пытался вырваться из их сетей, я обречен.

Рукопись не окончена. Но не пришла еще пора рассказывать о 
всей той травле, которой подвергается автор мемуаров, его сот
рудники и ученики. Нравственная твердость, неуправляемость уче
ного уже сегодня подрывают для него и его коллег возможность 
нормальной исследовательской работы. Сейчас, однако, становится 
ясно, что «очень могущественная организация» поставила своей 
целью добить смельчака. Если это удастся, то в ближайшее время 
мы станем свидетелями разорения лаборатории, которая по на
учным идеям в своей области относится к самым блестящим в мире.

М. П.
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Восточноевропейский диалог

Сергей С о л д а т о в

ЭСТОНСКИЙ УЗЕЛ
Размышления о национальной судьбе 

и межнациональных отношениях

ВТОРЖЕНИЕ
Душное лето 1940 года. Восточная Эстония, во

лость Вайвара, Нарвское шоссе. По шоссе, в густом 
облаке пыли и синеватой гари, движется грохочущая, 
серо-зеленая лавина — бесконечные колонны танков, 
орудий, бронемашин, спецмашин и грузовиков, до 
отказа набитых мотопехотой. Бойцы бездумно и лихо 
горланят «Катюшу». Какая-то часть делает привал. 
Группа солдат и офицеров в краснозвездных фураж
ках и пилотках окружает русского белоголового маль
чика. Град вопросов: «А кем ты станешь, когда вы
растешь большим? А хочешь ли поехать с нами в 
СССР?» Захватывая страну, готовясь к репрессиям, 
сталинские командиры, по указанию хозяина, носили 
маску приветливости с населением.

Не помню уже, что я им тогда отвечал. Но через 
четверть века судьба даст собственный ответ: повзрос
лев, я стану убежденным противником советского им
периализма, воплощаемого в этих разговорчивых офи
церах, и затем поеду в СССР, в один из его концла
герей на Мордовской земле, — на многие годы. Ну а 
пока, надсадно ревя моторами и отравляя девствен
ный, приморский воздух выхлопными газами, брони
рованные полчища Сталина спешно, без боя, занима
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ют жизненные центры маленькой, мирной, процве
тающей страны...

Я глубоко уважаю память выдающегося эстон
ского национального лидера Президента Эстонской 
Республики Константина Пятса и потрясен его траги
ческой, многострадальной судьбой. С июля 1941 г. он 
уже никогда, до самой смерти не покинет стен совет
ских тюрем и специальных медицинских заведений. 
И в начале хрущевской «оттепели», глубоким стари
ком, одиноко умрет в одной из психобольниц гор. 
Калинина, несломленным и непримиримым. Тогда, в 
злосчастном 1940 г., отдавая войскам приказ не со
противляться и соглашаясь на разоружение вооружен
ного союза «Кайтселийта» (около 30 тыс. членов!), 
он, конечно же, руководствовался любовью к своему 
народу, стремясь избежать кровопролитного столкно
вения с огромной страной и оградить нацию от не
восполнимых потерь. Все это можно понять. И все 
же... Возможное, но не принятое решение вождей де
мократического государства начать оборонительную 
войну против захватчиков и за национальную свобо
ду, имея за собой народ и вооруженные силы, могло 
бы принести если не военно-оперативный, то мораль
но-политический успех.

А пока что, при поддержке вооруженных до зу
бов чужеземных войск, разыгрывался фарс установ
ления «власти трудящихся», а затем была инсцениро
вана комедия «воссоединения в семью народов СССР». 
По ночам, правда, начинают исчезать вместе с семь
ями политические деятели страны, «виновные» лишь в 
том, что служили своей стране. Народ пока угрюмо 
молчал, но некоторые карьеристы спешили преуспеть 
в новых условиях...

ИСТРЕБЛЕНИЕ
Вслед за частями Красной Армии пришли, как 

водится, подразделения НКВД. Любопытно, что,
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прежде чем начать массовые расстрелы, как в стенах 
замка Курессааре, и кровавые пытки, как в обшир
ных подвалах кондитерской фабрики «Кавэ», чекисты... 
дали населению гор. Таллина концерт народной песни 
и пляски. Подлинная магическая пляска ведьм для 
усыпления своих будущих жертв!

И вот настала зловещая ночь на 14 июня 1941 го
да, когда около 12 тыс. эстонских граждан, подня
тые со своих постелей, сначала вместе, а потом от
деленные от женщин, стариков и детей, умирая от 
жажды и невыносимого обращения, в вагонах для 
перевозки скота начали свой скорбный путь в Сибирь, 
на Север и другие районы СССР. И почти для всех 
этот путь окажется последним. Они уже никогда не 
увидят своей родины. Массовые аресты и расстрелы 
продолжались и дальше. С начала войны будет на
сильно мобилизовано более 30 тыс. юношей, цвет ко
торых погибнет под Великими Луками в 1942/43 гг.

Всего было угнано на Восток около 60 тыс. че
ловек. Отступая, советские войска уничтожали за со
бой заводы, сооружения, электростанции, железные до
роги, увели весь торговый флот и автомашинный парк, 
вывезли все запасы сырья и продовольствия, угнали 
скот, незаконно присвоили львиную долю националь
ного достояния когда-то процветающей страны. Осо
бенно поражает, что уничтожали народные дома, 
волостные управления, маслобойни, холодильники, 
построенные на деньги, собранные эстонским кресть
янином. И что самое страшное, сжигали жилые дома 
и церкви...

На высоком холме в Вайвара, куда сходились 
старое и новое шоссе, стояла прекрасная, белоснеж
ная православная церковь. Над ней высилась башня с 
зеленым куполом, с узорчатыми позолоченными кре
стами. В августе 1941 г. серпасто-молоткастые со
племенники зацепили эти кресты тросом и при помо
щи трактора сорвали башню вместе с крестами, цер
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ковь разграбили и подожгли, иконы же и другие изо
бражения были найдены на опушке леса в порублен
ном и изгаженном виде. «Видите, они уничтожают 
собственную душу», — говорило потом население. 
Впрочем, та же участь постигла и лютеранскую цер
ковь. А как забыть того лесника, заподозренного в 
снабжении «лесных братьев» продовольствием?. Во 
дворе собственного дома и на глазах у собственной 
семьи он был замучен до смерти. На его теле нашли 
десятки штыковых ран... Но и захватчику не всегда 
быть безнаказанным. И не все награбленное идет 
впрок. Части отступающей Красной Армии и истре
бительные батальоны несут большие потери под уда
рами «лесных братьев». Более четверти угоняемых 
кораблей эстонского флота потонет в Финском заливе 
в августе 1941 г. Захваченный в Эстонии четырёхлет
ний запас зерна и продовольствия будет экспортиро
ван в Германию, будет взорван на военных складах, 
сгорит в Ленинграде на Бадаевских складах...

Аресты, депортации и расстрелы продолжались 
еще целое десятилетие после войны. В одном только 
1949 г., в ходе т. н. «коллективизации», было угнано 
в Сибирь и на Север почти сто тысяч человек. Всего 
эстонский народ за 15-летие 1940—1955 потерял уби
тыми, расстрелянными, погибшими, депортирован
ными и вынужденными эмигрировать почти треть 
своего состава.

ПОРАБОЩЕНИЕ
Эстонскому народу свойственны свободолюбие, 

самоорганизованность и самодеятельность. Эти ка
чества являются источником определенных стремле
ний и надежно обеспечивают создание независи
мого государства, самобытной культуры и процве
тающего хозяйства. Но это лишь в том случае, если 
естественному национальному развитию не меша
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ет пришлая чужеземная сила. Сейчас нации навязаны 
процессы, опасные для самого ее существования:

1. Тоталитаризация. С большевистским вторже
нием, нации была насильно навязана коммунистичес
кая идеология, не принимаемая подавляющим боль
шинством нации с ее развитым чувством индивиду
альности, тоталитарный режим, чуждый обществен
ной традиции и душевным склонностям, и культур
ная жизнь, враждебная национальному духу и исто
рическому наследию. Все это вызывает упорное со
противление со стороны наиболее активной и реши
тельной части нации и населения Эстонии.

Практически 12 лет после войны, в основном, в 
условиях сталинского террора, продолжалась само
отверженная, неравная вооруженная борьба эстонских 
партизан. Зарубежная эстонская эмиграция энергично 
поддерживала требования независимости и свободы 
для своего народа в условиях свободного мира. С 1966 г. 
в Эстонии начинается период невооруженной, поли
тической борьбы  против иноземного господства, за 
восстановление свободного и независимого государ
ства. Возникли политические союзы: «Демократическое 
движение Эстонии», тесно связанное с «Демократи
ческим Движением Советского Союза», и «Эстонский 
Национальный Фронт», были разработаны их полити
ческие программы, обращения в ООН и др. доку
менты, издавались журналы «Ээсти демокраат» («Де
мократ Эстонии»), «Ээсти рахвуслик хяял» («Голос 
эстонской нации»); активисты союзов содействовали 
изданию «Демократа» и «Луча свободы» на русском 
языке.

В 1974-75 гг. было арестовано 5 активистов ДДЭ  
(«Демокр. Движ. Эстонии), ДДСС («Дем. Движ. Сов. 
Союза») и ЭНФ («Эст. Национ. Фронт), в том числе и 
я. Десятки людей были репрессированы внесудебно. 
Но борьба продолжалась. Уже в августе 1979 г. 45 
представителей Балтийских стран обратились в ООН и
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к Западу, в защиту своего права на независимость. В 
1980 г. были арестованы эстонские борцы М. Никлус, 
Ю. Кукк, погибший в 1981 г. в Вологодской тюрьме, 
В. Нийтсоо, Т. Мадиссон, В. Калеп и многие другие, 
С июня 1981 г. в Эстонии распространялись листов
ки с призывом провести 1 декабря и в первый рабочий 
день каждого последующего месяца «Полчаса молча
ния» с остановкой всякого движения и работы — в 
поддержку следующих требований: а) вывод советских 
войск из Афганистана, б) невмешательство в дела 
Польши, в) прекращение вывоза продовольствия из 
страны, г) прекращение тайных видов снабжения, 
д) освобождение политзаключенных, е) сокращение во
инской службы на полгода, ж) введение в действие ос
новных принципов Декларации прав человека и Хель
синского договора... Советской милиции и КГЁ уда
лось на первый раз заблокировать бойкот, и широ
кого участия населения пока добиться не удалось. Но 
цыплят по осени считают...

2. Колонизация. В великодержавных целях совет
ское руководство наращивает организованный и сти
мулирует стихийный поток переселенцев из России 
в Эстонию. Вместо 60 тыс. русских на 1940 г. там 
ныне, за счет переселения, проживает их 410 тысяч. 
Всего неэстонского гражданского населения на 1980 г. 
— 517 тыс., т. е. около 35% населения. Вместе с мно
гочисленными военными контигентами и с их обслу
живающим персоналом общая численность инородно
го населения далеко переваливает за 50%.

Нормальный состав инонационального населения 
не должен превышать 15-16% от общего населения. 
Что бы сказали французы или немцы, если бы на их 
землю переселилось по 18-20 млн. китайцев или индо
незийцев, а с их военными частями — по 28-30 мил
лионов? Число «гастарбейтеров» и беженцев в ФРГ не 
превышает 5-6 млн. (т. е. ок. 10%), а в Англии уста
новлены жесткие квоты на иммиграцию из стран Со
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дружества и слышен голос общественного протеста. 
Непатриотично русскому человеку в поисках сладкой 
жизни и длинного рубля заселять национальные тер
ритории, в то время как исконно русские области 
(Псковская, Костромская, Орловская, Кировская и др.) 
пустеют. Будущее демографическое решение в Эстонии 
может быть только одно: благожелательная репатри
ация колониалистского населения, со снижением % ино
родного населения до нормального (15%).

3. Русификация. Неприятно, когда пытаются на
сильно германизировать, гебраизировать или русифи
цировать какой-либо народ, хотя я являюсь сторон
ником плодотворного взаимодействия народов. Но 
оно должно происходить в условиях свободы и доб
ровольности. Одна из наиболее возмутительных форм 
русификации в Эстонии — подавление национального 
языка и административное навязывание русского язы
ка. Я восхищен русским языком, но зачем же осквер
нять этот достойный язык, превращая его в дубин
ку против коренного национального языка — основ
ного духовного наследия нации, плода многовекового 
творчества? Ничего, кроме неприязни к русскому язы
ку, этим добиться нельзя.

Эстонцы любовно называют свой язык «эмакеель», 
что в переводе означает «материнский язык». На этом 
языке создан монументальный и красочный народный 
эпос «Калевипоэг». Уступая «Илиаде» и «Одиссее», 
он в то же время столь же ценен, как финский эпос 
«Калевала», сказание о Нибелунгах или былины об 
Илье Муромце. И недаром очередная попытка Ми
нистерства просвещения ЭССР (1980) по указанию 
из Москвы сократить уроки эстонского языка и резко 
увеличить часы русского стали поводом к массовым 
молодежным демонстрациям в Таллине и Тарту в на
чале октября 1980 г. Для разгона 5-тысячной демон
страции в Таллине пришлось вызывать, кроме мили
ции, регулярные армейские части.
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Что молодежное движение тесно связано с веду
щими слоями эстонского общества и с их настроени
ями, показало открытое письмо 40 деятелей эстонской 
культуры от 24. 10. 80, посвященное этим событиям и 
выразившее солидарность с демонстрантами... В Эс
тонии возможно единственное политическое решение 
— независимость эстонскому государству и свобода 
ее народу.

ПРИСВОЕНИЕ
Эстонский народ имеет небольшую территорию 

(45 тыс. кв. км.) и обладает ограниченными природ
ными ресурсами. В великодержавных интересах и вслед
ствие хищнического ведения хозяйства национальные 
ресурсы быстро истощаются, без малейшей заботы 
о будущих поколениях эстонского народа. Близки к 
исчезновению запасы сланца и торфа, все меньше ста
новится морской рыбы, загрязняется воздух, отрав
ляются реки и водоемы. Большой ущерб нанесен ле
сам, и лишь благодаря рациональному хозяйствова
нию эстонского земледельца еще плодоносит почва. 
Основная часть промышленной и мясо-молочной про
дукции, картофеля и зерна вывозится в Россию, про
изводимая электроэнергия (Нарвская ГЭС и Балтий
ская ТЭЦ) идет на снабжение Северо-Запада России, 
в то время как население начинает испытывать посто
янные перебои в подаче электроэнергии.

Искусственно поднятая зарплата, широкая распро
дажа автомобилей и возможность строительства до
мов до определенного времени стимулировали труд 
крестьян. Но в обстановке всеобщего экономического 
кризиса и неуклонного падения покупательной способ
ности рубля производительность сельского хозяй
ства резко упала. И к концу 1978 года впервые за мно
го лет, начиная с хрущевских времен, были полностью 
сорваны госпоставки по мясу, молоку и маслу, в ре
зультате чего первый секретарь компартии Эстонии
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Кэбин был снят и заменен Вайно. И по сей день насе
ление Эстонии, имеющее ранее сравнительно высокий 
уровень жизни, испытывает серьезный дефицит про
довольственных и промышленных товаров.

За последние 3-4 года произошло резкое сниже
ние жизненного уровня. В стране высокоразвитого 
мясо-молочного производства имеется в продаже лишь 
один низкокачественный сорт колбасы, продажа масла 
в одни руки снижена до 200 г, нет сухофруктов, фрук
тов, свинины, копченых изделий, рыбы и многого 
другого. Постоянно пропадают из продажи простей
шие товары широкого потребления: нитки, мыло, 
полотенца, хлопчатобумажные ткани, постельное белье, 
шерстяные нитки и изделия и т. п.

Нация, способная обеспечить свое процветание, 
не должна быть принудительно нивелирована под 
общий низкий уровень Советского Союза. Процвета
ние России должно достигаться ее собственными си
лами, а не за счет ограбления национальных окраин. 
Для этого у России есть и богатые природные ресур
сы, и многомиллионное, трудоспособное население. 
А устранить порочную экономическую систему — это 
дело социально-политической энергии самого русского 
народа. Будущее экономическое решение для незави
симой Эстонии — безвозмездный переход всего обо
рудования и всех сооружений, созданных в период со
ветского господства, в собственность Эстонского 
государства. Это будет лишь частичным возмещением 
уничтоженного и расхищенного за полвека эстонского 
национального достояния.

СО ПОСТА ВЛЕНИЕ
Зная, что с Эстонией стало после июня 1940 г., 

уместно выяснить, что было до.
Политически Эстония была классической свобод

ной, демократической республикой, обеспечивающей 
всем своим гражданам и подданным всю полноту
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прав человека, в том числе широкую возможность 
общения со странами всего мира. Лишь с 1934 г., в 
связи с подъемом экстремистских сил и под влиянием 
ситуации в Германии, президентская власть была уси
лена, ее полномочия расширены и некоторые граждан
ские права ограничены.

Экономически она была процветающей страной — 
не только на уровне Швеции, Дании и Финляндии 30-х 
годов, но в каких-то деталях даже превосходя их. Ос
нову благосостояния страны создавал эстонский кре
стьянин своим редкостным трудолюбием, бережли
вым и разумным хозяйствованием на неласковой и 
неплодородной земле. Важен был и добросовестный 
труд эстонского рабочего. Страна обладала значи
тельным торговым и рыболовным флотом. Экспорт 
масла и бекона в европейские страны, доход от про
мышленных концессий, туризма и международных 
здравниц обеспечивал стране приток твердой валюты. 
Несмотря на известные затруднения в период миро
вого кризиса 1929-33 гг., она была страной высокого 
благосостояния. И была бы ею сейчас...

Культурная жизнь. Издавались десятки газет и 
журналов, книги выходили большими тиражами. Все 
интересное и значительное в мировой литературе, 
философии и науке было переведено на эстонский язык. 
В стране проводились певческие праздники и художест
венные выставки, действовали театры и музеи, стро
ились народные дома и школы. В каждой местности 
были певческие хоры, театральные коллективы, круж
ки народного танца, оркестры народных инструмен
тов. Работал Тартуский университет — всемирно из
вестный образовательный центр. Развивалась наука, 
особенно ее гуманитарные области. Высокого разви
тия достиг спорт во всех его видах.

Национальные отношения. В Эстонии проживало 
около 60-ти тысяч русских, часть которых пренебре
жительно относилась к независимому национальному
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государству. Вместе со шведами, немцами и евреями 
неэстонское население составляло около 100 тыс. че
ловек. Все они пользовались всей полнотой граждан
ских прав и широкой культурной автономией. Огра
ничивалось лишь принятие на службу в государствен
ные учреждения — требовался язык, гражданство и 
необходимый образовательный ценз.

Как жило русское национальное меньшинство? 
Полноценная жизнь была у Русской Православной 

| Церкви, существовало русское представительство при 
парламенте Эстонии, русские могли свободно выез
жать в любую страну, функционировали русские учеб
ные заведения вплоть до гимназий, издавались рус
ские газеты, журналы и книги, действовали русские 
общества и организации, проводились певческие празд
ники и слеты, работал русский театр и проводились 

| концерты русских народных инструментов... Пользо
вались ли русские в советской России такими же воз
можностями для развития своей национальной куль- 

J  туры, как в стране, которую они иногда иронически 
называли «картофельной республикой»?

Советское вторжение превратило вольный народ 
в угнетенный; независимое государство — в несво
бодное; процветающее хозяйство — в необеспеченное; 
развивающуюся культуру — в подавляемую; полно
правные нации — в бесправные. Национальное же 
Эстонское государство обеспечивало своему населению 
человечный и полноценный образ жизни. Вот почему 
я сторонник восстановления Эстонской Республики! 
Вот почему боролся и борюсь во имя этого, хотя мне 
очень близки судьбы других стран и народов.

ЧТО ДЕЛАТЬ?
В этом веке большевизм и принуждаемые или 

увлеченные им силы сделали очень многое, чтобы 
утвердить в мире принципы РАЗДЕЛЕННОСТИ, НЕ
СВОБОДЫ и ВРАЖДЫ. Поэтому всем свободолю-
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бивым и жизнеутверждающим силам необходимо 
многое сделать и энергично бороться за утвержде
ние в мире принципов ЕДИНСТВА, СВОБОДЫ и 
ЛЮБВИ. В пределах этого великого дела необходимо 
содействовать самоопределению  собственной судьбы 
и самоочищению от наследия большевизма всех наро
дов, нуждающихся в этом и желающих этого.

Религиозные заветы, нравственные принципы и 
правовые нормы повелевают нам прежде всего оза
ботиться судьбой малых народов. Это является свое
образным моральным контролем и политическим 
экзаменом для больших и средних наций. Ибо в за
висимости от того, как сильная личность относится к 
слабой, большая нация — к малой, определяется ее 
нравственное достоинство или моральное несовершен
ство, ее благо или ее грех. И от решения вопроса ма
лых наций будет в существенной части зависеть исто
рическая судьба больших народов, какой бы кажущей
ся недосягаемой мощью ни обладали они в данное 
время.

Эстония является самой малой страной среди 
союзных республик СССР. Именно поэтому она тре
бует наибольших забот и наибольших усилий по спа
сению ее народа, по освобождению ее страны. И здесь 
все зависит от дееспособности различных сил, распо
ложенных в мире. Эти мировые и национальные силы 
могли бы успешнее исполнить свой моральный и поли
тический долг, если в отношении Эстонии:

на Востоке
— признают несправедливость захвата страны, не

естественность, бесчеловечность и обратимость навя
занных ей социальных процессов, безусловность ее 
права на самоопределение и саморазвитие;

— будут содействовать ее независимости, выводу 
войск с ее территории, репатриации колониалистской 
группы населения, передаче всех советских экономи
ческих ценностей в республике в ее собственность;
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в политэмиграции будут наращивать усилия во 
имя передачи правдивой информации на родину, ока
зания человеческой поддержки жертвам преследова
ний, большего сплочения и сотрудничества с союзни
ческими силами эмиграции, привлечения содействия 
западных сил;

на Западе
— будут основываться на положениях Атланти

ческой Хартии (пункты 2, 3), Устава ООН (пункты 
103, 104, 105), Декларации предоставления независимо
сти колониальным странам и народам (пункты 1, 2, 
4, 5), Международного пакта о гражданских и поли
тических правах (Гл. 1, пункт 3), Хельсинкского дого
вора (Гл. 8) и примут действенные политические и 
экономические, социальные и правовые меры во имя 
самоопределения и независимости эстонского народа 
и помощи ему.

Поскольку моя жизнь и борьба тесно связана с 
Эстонией, то я, естественно, концентрируюсь на ее 
проблемах. Но в принципе все сказанное полностью 
относится ко всем несправедливо захваченным стра
нам и угнетенным обществам, ко всем зависимым и 
несвободньш народам.

В ноябре 1981 г. я выступал в шведском городе 
Хальмстаде перед общиной зарубежных эстонцев, 
рассказывая об Эстонии. В ответном слове меня бла
годарила пожилая эстонка, госпожа Ванааус. По лицу 
у нее текли слезы, а я стоял, сгорая от стыда. Ведь 
есть и моя вина, и моя ответственность в том, что 
она вот уже почти 40 лет вынуждена жить на чужбине, 
вдали от дома и Родины, от родных и друзей, не имея 
надежды не только вернуться, но даже быть похо
роненной на родной земле. А таких сломанных су
деб десятки и сотни тысяч. В таких случаях я особен
но ясно понимаю, что значит чаадаевско-солженицын- 
ский стон: иногда стыдно быть русским.
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Но не все безнадежность, есть и утешительное. 
Разве мало я встречал трезвых, богомольных, друже
любных тружеников-мужиков, считающих, что «люди 
— Божьи» и «отнимать землю грех»? Разве мало ви
дел измученных, сострадательных, многотерпеливых 
женщин-горемык, видящих в завоеваниях лишь не
счастья, голод, холод, увечье и смерть для их семьи 
и близких? Эти люди не могли быть по своей природе 
соучастниками преступления против той несчастной 
эстонской женщины. Но, к сожалению, есть и иные...

Неблагополучно сейчас в Советском Союзе и Рос
сии. Налицо резкий рост недовольства и социальной 
напряженности в стране. Причины тому экономические: 
неуклонное снижение жизненного уровня, острый не
достаток продовольствия и товаров массового потреб
ления, наличие тайного снабжения; социальные: жи
лищный кризис, плохое медобслуживание, неудовле
творительность транспорта, недостаток мест в яслях 
и детсадах; внешнеполитические: непопулярная и кро
вопролитная война в Афганистане, соблазнительный 
пример свободного профсоюзного движения в Поль
ше, растущая угроза войны с Китаем; внутриполити
ческие: преследование участников религиозного и пра
возащитного движения, обострение национальных 
противоречий. Все это в ряде случаев вызывает мас
совые протесты, как показали забастовки 1980-81 гг. 
в Горьком, Тольятти, Минске, Киеве, Куйбышеве, 
Тарту, Кульдре.

Правительство лихорадочно ищет выхода из со
здавшегося кризиса, запугивая, например, внешней 
опасностью и в то же время тайно закупая у своих 
«врагов» рекордное количество зерна в 1981 году — 
46 млн. тонн. Но оно никогда не найдет его в грани
цах существующей системы. Выход надо искать вне 
системы.

В 60-е годы Россия выдвинула двух ведущих дея
телей — А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова. По
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тайному велению судьбы, А. Солженицыну суждено 
было испытать огромное духовное и политическое 
влияние со стороны эстонского адвоката политзаклю
ченного А. Сузи, что он и отмечал в своих произве
дениях. И А. Сахаров тоже испытал определенное 
влияние из Эстонии. После опубликования работы 
«Размышление об интеллектуальной свободе и про
грессе...» ему было направлено обращение интелли
генции Эстонии «Надеяться или действовать?», к ко
торому я имею прямое отношение. В обращении ука
зывалось, что недостаточно надеяться и ждать, но 
надо создавать новые духовные и нравственные цен
ности, разработать боевую программу и начать дви
жение за коренные изменения в обществе. Вероятно, 
это несколько повлияло на его мировоззрение, хотя 
и не полностью.

Однако, если бы сбылись планы А. Сахарова, мы 
имели бы хотя и отличную, но все же лишь форму 
для полноценной национальной жизни. Она была бы 
лишь возможностью, не гарантирующей действи
тельность. С его идеями отдаленно перекликается и 
изданная нами осенью 1969 года «Программа Демо
кратического Движения Советского Союза». В про
тивоположность ему, великий российский писатель 
А. Солженицын глубоко ставит вопрос о содержании 
жизни, оставляя пока открытым вопрос о форме. 
Предлагается действительность, а не возможность 
ее. С его идеями созвучна изданная группой, выде
лившейся внутри ДДСС, «Программа нравственно- 
политического возрождения». Она опубликована в 
1971 г. в журнале «Луч свободы».

В своем обращении к русскому народу А. Солже
ницын призывает к всенародному покаянию, к нацио
нальному самоограничению и жизни не по лжи. Если 
русский народ отзовется на его призыв, то будет зало
жена прочная основа для достойного настоящего и 
светлого будущего народа.
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Но хочется дополнить основные заветы Александра 
Исаевича:

— не только всенародное покаяние, но и искупле
ние содеянного греха,

— не только национальное самоограничение, но и 
самосовершенствование нации,

— не только жить не по лжи, но и действовать 
во Благо...

Мне уже приходилось высказываться во время 
заключения о предполагаемых задачах России в стать
ях «Двенадцать принципов русского дела» («Русская 
Мысль», 22 и 29. 6. 1978) и «Шесть тезисов в защиту 
свободно-национального государства» («Русская 
Мысль», 27. 9. 1979). Скажут, что жизнь безразлична и 
идет мимо самых благонамеренных проектов и про
грамм. Но думаю, что если крупицу правды, в них 
содержащуюся, подкрепить посильным действием во 
имя частицы блага, то жизнь обязательно видоизме
нится и станет по меньшей мере смутным подобием 
идеалов, предлагаемых политическими идеалистами.

Главную задачу для Восточной Европы и России я 
вижу в морально-политическом Возрождении, при 
котором воцарится Свобода, расцветет Любовь и бу
дет достигнуто общечеловеческое Единство. Оно за
ключается: для нерусских народов Советского Союза 
— в самоопределении и самоочищении; для русского 
народа — в самоосвобождении и самоочищении; для 
несоветских народов восточного блока — в достиже
нии независимости и в самоочищении. И содействовать 
этому могут более сплоченная политэмиграция и наи
более сочувствующие круги Запада.

Дело Свободы Восточной Европы является частью 
всемирного дела Свободы и Любви. Европа — неде
лима! Ее будущее — в воссоединении Запада и Вос
тока на основе свободы, сотрудничества, солидарно
сти и взаимопонимания. Свободная Восточная Европа 
и Свободная Россия — это надежнейший партнер
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Запада в будущем, гарантия мира и процветания в но
вой, целостной Европе, которую мы должны сози
дать уже сегодня!

Мюнхен, 1981

Сергей СОЛДАТОВ — родился 24 июня 1933 года в семье стро
ительного рабочего, в городе Нарва, в Эстонии. В 1954 году посту
пил, а в 1960 окончил Ленинградский Политехнический институт. 
Специальность — инженер-машиностроитель. Работал в Таллине 
на инженерной и конструкторской должностях. С 1965 года пре
подаватель Таллинского Политехнического института. Позднее 
уволен по требованию КГБ. С 1966 года — участие в нелегальной 
группе по распространению Самиздата. С 1968 — контакты и сот
рудничество с правозащитными кругами Москвы и Ленинграда, 
с группой офицеров-демократов Балтийского флота, с религиозным 
и национальным движением в Эстонии, Латвии и Литве. В начале 
1975 года вместе с группой демократов был арестован КГБ. В том  
же году Верховным Судом ЭССР осужден на 6 лет лагерей стро
гого режима. Отбывал в Мордовии. В начале 1981 года вышел из 
заключения и вскоре вместе с женой Людмилой был выслан за 
пределы СССР.
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АННА РАВИЧ
Умерла Анна Равич. Я никак не могу свыкнуться с этой 

мыслью. Я не могу свыкнуться с мыслью, что больше никогда 
не встречу ее, не увижу ее лица и не услышу ее голоса. Ее 
присутствие в моей жизни, и не только в моей, с первых дней 
эмиграции сделалось для меня сущностно необходимым. 
«Зайти к Анне», «Позвонить Анне», «Спросить у Анны» было 
не просто обязательным правилом, а как бы частью моего 
сознания, которую отныне уже невозможно будет заполнить. 
Что, на первый взгляд, могло оказаться общего у потомка 
московских крестьян и мастеровых с дочерью патриархаль
ной еврейской семьи из маленького местечка в Восточной 
Польше? Но пути Господни неисповедимы, тем более пути 
изгнания.

Судьба одарила ее большим человеческим знанием, отло
жившим в ней многие печали, зарядила ее неиссякаемой 
энергией и целеустремленностью, выявила в ней щедрый дар 
взыскующей доброты и отзывчивости. Многие из нас — не
давних изгнанников — обязаны ей тем, что сумели выстоять 
на первых порах, а затем и укорениться в новой, непривычной 
для нас среде и атмосфере эмиграции.

Убежденно преданная Заветам и Заповедям своего наро
да, она, тем не менее, не проводила грани между «эллином» 
и «иудеем», когда дело касалось помощи ближнему. В таких 
случаях единственным мерилом для нее была подлинность 
человека, его нравственные точки отсчета, его душевная и 
духовная ценность. Но и ошибаясь порою, она никогда не 
сожалела о своем обманутом великодушии, ибо считала, что 
от этого сумма сотворенного в мире добра не убавляется, 
скорее наоборот — возрастает.

Всякая внезапная смерть нелепа. Эта нелепа вдвойне, 
хотя бы оттого, что жизнь уже не оставляет мне времени к 
ней привыкнуть. Поэтому и сейчас, как всегда, провожая са
мых близких, я не говорю «прощай», я снова говорю «до 
свидания». Недаром сказано: «предназначенное расставанье 
обещает встречу впереди».

Владимир Максимов



Запад — Востон

Ота У л ь ч

НЕПРИЯТНЫЙ ОТЧЕТ ОБ 
АМЕРИКАНСКОЙ ПРАВОВОЙ ПРАКТИКЕ

Предварительное объяснение

Темой этой я занимаюсь несколько лет, и не я 
один: в одном только нашем университете есть еще 
несколько таких придир. В большинстве это урожден
ные американцы, и никто их не обвиняет в изменни
ческой деятельности. До февраля 1981 года и мне не 
пришлось столкнуться с такими обвинениями, пока 
редакция журнала «Запад» не организовала в Оттаве 
вечер, где Йосеф Шкворецкий сделал доклад об Анто
нине Дворжаке в Америке, а я — о юстиции там же. 
Дойдя до середины доклада, я заметил в публике не
довольство и спросил, не замолчать ли мне тут же, — 
ответом были аплодисменты.

В шумной атмосфере после собрания несколько 
соотечественников упрекнули меня в том, что сказан
ное мною — доказательство неблагодарности по отно
шению к приемной родине и что я лью воду на мель
ницу врага. Я пробормотал в свою защиту, что такие 
же высказывания допускает председатель Верховного 
Суда США Бергер, что мы с прежних еще времен пом
ним разницу между конструктивной и деструктивной 
критикой, что моя цель — не разрушение, а выбрав 
тропу молчания, можно лишь способствовать раз
рушению, и для верности удрал в туалет. Там один
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господин заявил мне, что для него не было бы боль
шего удовольствия, чем размозжить мне черепушку,
— он сказал это, но не сделал, не отнял кулаков от 
ширинки, мы продолжали оба стоять у писсуаров, и 
критик только исходил злобой.

Через несколько дней в редакцию «Запада» при
шло письмо от удачливого соотечественника-бизнес- 
мена. Его диагноз моему выступлению был: «Garbage»,
— то есть помои, притом «из уст человека с акаде
мическим титулом». Он сожалел, что под рукой у него 
не оказалось камня швырнуть в этого образованного, 
и пригрозил редакции, чтоб она не вздумала печатать 
мои «сапсу». Если же «Запад» напечатает мое выступ
ление, его гражданское мужество обернется экономи
ческим безрассудством — он потеряет подписчиков. 
Главному же редактору патриот выбьет окно тем са
мым камнем, которого тогда не оказалось под рукой.

Но, быть может, я ошибаюсь, и основная масса 
читателей не дрогнет. Большинство их знает положе
ние дел и склонно к терпимости. В конце концов, мы 
же не страусы. Так что перейдем к сути дела.

Суть дела

В тот самый февральский день, когда я в Оттаве 
рассердил некоторых моих соотечественников, агент
ство печати Ассошиэйтед Пресс передало следующее 
сообщение из Балтиморы: 25-летний негр Джеймс 
Макклейн убил своего 10-месячного сына Томаса, 
швырнув его в мусоропровод на одиннадцатом этаже. 
Он немедленно признался в содеянном, однако высшая 
судебная инстанция штата Мэриленд применила «ре
троактивное» (т. е. имеющее обратную силу) правило, 
согласно которому обвиняемый должен в течение двад
цати четырех часов предстать перед судебным чинов
ником (court commissioner). Папенька, вышвырнув
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ший ребенка, был приведен к оному с двадцатиминут
ным опозданием, поэтому дело было прекращено.

Исключение? Отнюдь — как раз правило. Пра
вила. Одно из них называется Miranda Rule — зна
менитая гарантия прав человека. Оно пошло на поль
зу, например, Хосе Суаресу, проживающему по адресу 
301 Хупер-стрит, Бруклин, Нью-Йорк. Не под нарко
тиками, не пьяный и не особенно возбужденный, он 
взял нож и зарезал целую семью — свою сожитель
ницу Марию Торрес и пятерых детей. С окровавлен
ным ножом он пошел сдаваться в полицию, показал 
место преступления, трупы, описал ход преступления 
и подписался. Суд дал ему адвоката ex offo, который 
пытался уговорить вдовца взять свое признание об
ратно. Когда из этого ничего не вышло, адвокат на
чал рыться в протоколах и обнаружил, что полиция 
неточно процитировала юридическую формулировку 
права не признаваться. Суд постановил прекратить 
дело. Такое же постановление суд вынес в Вашингто
не по делу 41-летнего Джеймса У. Киллога. Он убил 
жену и тело засунул в мусорный бак. Трижды — до
бровольно, без принуждения — он признался в соде
янном. Но полицейские, оказывается, недостаточно 
отговаривали его от безрассудства в чем бы то ни 
было признаваться.

Опять Вашингтон: некий тип в ярости швырнул 
зажигательную смесь («Молотовский коктейль») в до
мишко — мать с тремя детьми получили тяжелые 
ожоги, дом сгорел дочиста. Полицейский в форме по
явился на месте происшествия, и поджигатель подо
шел к нему со словами: «Это я сделал». Но осужден 
не был. Его адвокат успешно защитил ту точку зре
ния, что само присутствие человека в полицейской 
форме было инструментом психологического принуж
дения (psychological coercition) и что неотторжимые 
гражданские права поджигателя были этим нарушены
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(«thereby violating his Fifth Amendement privilege against 
self-incrimination »).

Популярная телепрограмма «60 минут» 2 марта 
1980 г. посвятила передачу делу юноши, который за
стрелил отца, мать и дедушку, а потом вызвал по
лицию. Следователи предостерегали его от признания, 
но не преуспели. Убийца повторил признание и у про
курора, и в суде. Тем не менее, его освободили. Вер
ховный Суд штата Калифорния большинством четы
рех голосов против трех постановил, что предприня
тая следователями кампания убеждения не была до
статочно страстной.

Подобными примерами я мог бы наводнить це
лый номер журнала.

В телевидении мы видим что угодно и кого угод
но. Например, профессионального убийцу, продол
жающего свою активную деятельность и, разумеется, 
не сидящего в тюрьме. Продьюсер Уолтер Сасскинд 
представил вышеназванного под именем Джой. Позже 
Джой приехал к нам в Бингхамтон прочесть лекцию 
(13 ноября 1980) о своем бизнесе. «Я переломал боль
ше ног, чем сидит людей в этом зале», — сообщил он 
нам. А отсиживать за убийства — кому это надо? 
«Что вам в голову пришло? Для чего же тогда уловки 
и дорогие адвокаты? — объяснил он и прибавил: — 
What I do is business, I don’t do it because I enjoy it» 
(дословная цитата из газеты). Полное чистосердечие: 
деятельность наемного убийцы не доставляет особого 
наслаждения, но что поделаешь — это его заработок.

Слушатели наградили профессионального убийцу 
бурными аплодисментами. При этом заметьте, что 
Бингхамтон — отнюдь не столица мафии и банди
тизма, но спокойное и в большой степени славянское 
местечко. В телефонном справочнике у нас шесть Запо- 
тоцких, а одного моего университетского коллегу зо
вут Стефан Дж. Мотовидло.
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Разные мнения

Вышеупомянутый председатель Верховного Суда 
США Уоррен Э. Бергер считает американский судеб
ный процесс невероятно формалистическим, способ
ным тянуться до бесконечности, с гораздо большими 
правами для преступников, чем для их жертв, а поло
вину юридической общины — вообще недостаточно 
квалифицированной для своей профессии. Но другие 
крупные фигуры смотрят на это иначе. Слова Франк
лина Э. Зимринга, профессора чикагского универси
тета: «It is the worst system you could imagine except 
for the others»* — т. e., попросту говоря, наша систе
ма лучшая в мире.

Любопытно отметить, что главными критиками 
и сторонниками реформ являются консерваторы, а не 
какие-нибудь там Анджела Дэвис или Джейн Фонда.

Высказался на эту тему и Александр Солженицын 
летом 1978 года в своей речи к выпускникам Гарвард
ского университета. Он говорил об абсурдном выпя
чивании прав индивидуума во вред правам общества. 
В государстве советского типа у отдельного человека 
нет никаких прав, и это плохо. Но намного ли лучше, 
качественнее, нравственнее система, где право и прав
ду не может иметь общество, не смеет иметь госу
дарство, удушенное юридическими уловками тех, кто 
злоупотребляет свободами? В рамках воплей об этих 
свободах общество стало беззащитным. Суровую 
истину с суровым славянским акцентом гласил боро
датый пророк, укрепляя либеральные круги в их уве
ренности, что это всего лишь неисправимый реакцио
нер с откровенно фашистскими тенденциями.

Однако какой, что ни на есть прогрессивный, мы
слитель опровергнет грозные цифры и факты? 18-лет-

* «Это самая плохая система, которую вы можете вообразить, 
за исключением всех остальных». — Пер.
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ний Эрик Томас был арестован шестнадцать раз, в 
основном за преступления, совершенные с примене
нием огнестрельного оружия. Осужден он не был ни 
разу. Сверх того, за период между ноябрем 1978 и 
августом 1979 он убил пятерых человек. Кажется, те
перь его все-таки будут судить (по сообщению «Нью- 
Йорк Таймс» от 20 марта 1980).

Кассационный суд штата Нью-Йорк отменил при
говор Кеннету Гилмору, чернокожему, за убийство 
представителя администрации по перевоспитанию мо
лодежи. Довод оправдания: заседатели, выносившие 
приговор, прочли характеристику поведения обвиняе
мого в тюрьме.

С 1967 года в Нью-Йорке было убито больше трех 
тысяч полицейских — ни один убийца не был казнен. 
Правда, уже раздаются реакционные голоса, что-то 
там плетущие о саморазрушительной иерархии при
оритетов.

С администрацией зато церемониться не следует! 
В Техасе отдали под суд шерифа Бейкера за то, что 
он арестовал гражданина Линни Маккаллэна, а не его 
брата Леонарда. Шерифу не помог тот факт, что Лео
нард предъявил шоферские права Линни, вследствие 
чего имя Линни оказалось в ордере на арест.

Нельзя и единой мерой мерить преступника и 
его жертву. Одна из жертв, мистер Сет Вейссман, 
написал в «Нью-Йорк Таймс»: «Преступник-рециди- 
вист, который без лицензии работает таксистом в 
аэропорту Кеннеди, пырнул меня ножом. Он получил 
условный срок и продолжает нелегально водить такси. 
Когда я, в качестве потерпевшего, обратился в суд 
с просьбой объяснить, как возможно, что этот бандит 
не за решеткой, мне ответили, что это не мое дело».

Не прикажете ли государству обеспечивать над
зор и прокорм провинившихся? Если уж вам это так 
нужно и вы не можете подавить свои реакционные 
мстительные инстинкты — пожалуйста, посмотрим,
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что можно сделать, но это вам влетит в копеечку. 
Мисс Илэйн Саммерс, 27-летнюю специалистку в об
ласти права, изнасиловал в парке 20-летний Джозеф 
Колумбо-младший. Суд дал ему условный срок, но 
правоведка не сдалась и завела гражданский процесс о 
возмещении ущерба — выиграла 12 тыс. долларов и 
не получила ни цента, после чего вступил в действие 
стародавний закон о том, что преступник идет за ре
шетку, но с условием, что потерпевшая сторона пла
тит за его пребывание: 28 долларов в день тюрьме 
города Хартфорда (Коннектикут).

И мы опять перед солженицынским вопросом: 
что лучше — государство, которое чрезмерно опекает 
или которое полностью отрекается от своей роли?

Еще несколько слов о вышеупомянутых приори
тетах. В Конгрессе давала показания миссис Хатти 
Стейми из штата Теннесси. Ее муж, желая стать вдов
цом, нанял убийцу. Убийца вмонтировал в автомо
биль бомбу, и миссис Стейми при взрыве лишилась 
обеих ног и потеряла владение одной рукой. Все ее 
сбережения ушли на лечение. Муж ей ничего не пла
тит, хотя мог бы: в федеральной тюрьме Сауз Бенд 
(Индиана) он живет и питается бесплатно, а кроме 
того, каждый месяц получает от федерального пра
вительства чек на сумму больше 200 долларов в связи 
с фиктивным заболеванием легких. Правительство 
платит тридцати тысячам убийц и грабителей, они 
себе покупают цветные телевизоры и стереофоничес
кое оборудование, а скоро получат прибавку, как писа
ли в газетах. Знаменитый убийца шестнадцати чело
век Дэвид Берковиц («Сын Сэма») тоже получает пен
сию — чрезвычайную государственную социальную 
помощь.

. Чем больше рост преступности, тем меньше она 
карается. В 1935 году в штате Иллинойс с населением 
8 млн. чел. в тюрьмах сидели 12 тыс. преступников. 
В 1975 году население увеличилось на треть, число за
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ключенных уменьшилось на половину, а число убийств 
подскочило в несколько раз.

Прогрессивные мыслители объясняют нам, что в 
преступности виновно общество и безудержная эксплу- 
атация. Однако до второй мировой войны эксплуата
ция была, вне сомнения, безудержней, жизненный уро
вень в результате экономического кризиса 30-х годов 
был, естественно, ниже, чем сегодня, и, тем не менее, 
подите, поглядите на статистику преступности. Нельзя, 
например, не заметить, что среди негров, чей жизнен
ный уровень в среднем выше, чем у так называемых 
Hispanics (в особенности мексиканцев и порторикан- 
цев), преступность тоже выше — в 4-5 раз.

Ах, в этом виноват белый расизм! Правда ли это? 
Чем тогда объяснить тот факт, что американские 
японцы и китайцы нарушают законы много реже, чем 
белые?

Я живу на полдороге между нью-йоркской га
ванью и канадской границей. От Нью-Йорка до То
ронто 500 миль. Сравните расстояние между ними: 
в американской столице вдвое больше населе
ния и в 43 раза больше убийств. В мирном Денвере 
(Колорадо) погибает насильственной смертью столько 
же людей, как в целой Англии. И все это еще ничто в 
сравнении с Детройтом, городом умирающей авто
мобильной промышленности и чемпионом по убий
ствам.

Но, как уже сказано, мы сажаем все реже и реже, 
а когда сажаем, то делаем это довольно странно.

Методы отправления юстиции

В них, прежде всего, нет единства. Пятьдесят шта
тов, плюс город Вашингтон, плюс федеральные суды, 
и у каждой юридической системы свои законы. На
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Аляске марихуану курят легально, а в Алабаме за чи
нарик вы можете получить пожизненное заключение.

В Алабаме Хефлин Мэк Ланкфорк получил по
жизненное заключение за вождение автомобиля в не
трезвом виде, приведшее к несчастному случаю и смер
ти одного человека. В штате Вашингтон автомоби
лист Марк Алан Санки ехал на красный свет и убил 
трех человек. Приговор: 10 дней лишения свободы.

Я уже говорил о великодушии штата Нью-Йорк 
— сколько всего он разным людям простил. Однако 
не всякому. Джефф Ривз, 40-летний слепой, до тех 
пор безукоризненного поведения, продал одну дозу 
кокаина и получил пожизненное заключение.

У нас, в Бингхамтоне, 14-летний подросток огра
бил один дом в субботу, другой в воскресенье, в поне
дельник полиция его арестовала, а во вторник судья 
отправил его домой. Дома живет только 16-летний 
брат, который помогает в ограблениях. Я написал в 
местную газету отнюдь не ласковый комментарий, и 
только он вышел, как у нас пошел надрываться те
лефон, и я смог узнать, какая я фашистская курва и 
что лучше мне катиться обратно в Югославию, Узбе
кистан или откуда там я явился.

Сравним с Миссисипи. 14-летний негритенок Ро
берт Эрл Мей, пацан весом 75 фунтов, т. е. чуть боль
ше 30 кг, участвовал в ограблении лавочки. Судья 
приговорил его к 48 годам лишения свободы без воз
можности применения условно-досрочного освобожде
ния. Аль Капоне за дело всей своей жизни был при
говорен к пятой части этого срока!

Американский процесс, вне сомнения, самый до
рогой в мире. В январе прошлого года меня вызвали 
на один такой процесс в Калифорнии — клиенту это 
удовольствие обходится минимум в тысячу долларов 
в день. А иногда это и самый удивительный в мире 
процесс.
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Согласно отчету юридической комиссии штата 
Луизиана, судьи ведут себя самым любопытным об
разом. Например, судья Уильям Ноук Дэниэлс из Ба
тон-Ружа, главного города штата, решает дела «Ьу 
the flip of a coin», т. е. бросанием монеты: орел-решка, 
виновен-невиновен. Иногда он выносит приговор на 
голосование присутствующей публики, включая несо
вершеннолетних. Целый отряд скаутов участвовал в 
голосовании. Этот судья также любит назначать штра
фы, размер которых равен сумме денег в кошельке 
обвиняемого.

Дядюшка с монеткой меня не печалит. Опасным 
дефектом американского правопорядка — или, ско
рее, беспорядка — я считаю его формализм. Дело в 
нем идет не о существе, а о форме. Дело идет не о 
том, чтобы установить истину, виновность или не
виновность, а о том, чтобы сохранить процедурный 
ритуал, и чем более продувная уловка найдется, что
бы государство не могло тронуть грабителя-убийцу, 
тем шире слава его защитника. Что же, защитники — 
люди с извращенной нравственностью? Нет, они про
сто безнравственны. Вопросы морали им и в голову 
не приходят. «Мой джоб — выцарапать клиента, а 
величайшая ли он бестия на земле, меня это не каса
ется», — сказал мне, холодно глядя сквозь очки, гос
подин с серебряной сединой, один из самых знамени
тых ветеранов своей профессии, час времени которого 
стоит 300 долларов, а я получил это даром, да еще с 
обедом, в знаменитом ресторане «Дерби» в Беверли 
Хиллз, который туристы фотографируют снаружи, а 
внутри переполняют кинозвезды.

А вот пример, происшедший по соседству, в сим
патичном калифорнийском городке Менло Парк. В но
ябре 1977 г. юноша по имени Стивен Масовер огра
бил местный банк. С револьвером и гранатой в руках 
он взял трех заложников и 78 тыс. долларов налич
ными. Он скрылся и был схвачен позднее. Присяж
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ные вынесли ему оправдательный приговор. Согласно 
калифорнийскому праву, прокурор должен доказать, 
что грабитель пришел грабить с умыслом навсегда 
оставить себе добычу («that he intended to deprive the 
bank of its money permanently»). Это, однако, недо
казуемо: всякий скажет, что он пришел взять деньги 
лишь взаимообразно. В Калифорнии грабитель банка 
не может быть осужден.

По соседству с нами, в Сиракузах, в универси
тетском городе штата Нью-Йорк, судили мужчину, по 
профессии механика, обвиненного в убийстве. Своему 
адвокату он признался не только в этом убийстве, но 
и в двух других. Адвокат Фрэнсис Р. Белдж нашел и 
сфотографировал трупы, после чего пришел к про
курору с таким предложением: если вы с моим кли
ентом обойдетесь мягко, я дам вам в обмен информа
цию о других убийствах, в которых, конечно, мой кли
ент не должен быть обвинен. Если вы мне этого не 
пообещаете, я не покажу, где лежат тела. Возник воп
рос, имеет ли право адвокат, т. н. officier of the court, 
т. e. слуга правды и справедливости, утаивать что-то 
подобное. Этикой случая занималась этическая комис
сия коллегии адвокатов и пришла к выводу, что Белдж 
вел себя совершенно правильно.

Инициативное предложение, внесенное прокурору, 
приводит к т. н. plea bargaining — дословно «сговору 
о признании». Допустим, я попытался отправить свою 
жену на тот свет с помощью ножа, но не преуспел. 
Прокурор обвиняет меня в попытке умышленного 
убийства. Мой адвокат приходит с контрпредложени
ем: признание в проступке неосторожного обращения 
с кухонной утварью. Прокурор «не берет» — но со
гласен на попытку убийства по неосторожности. Это
го мы не берем. Юристы сойдутся еще пару раз, 
оба немножко скинут, ударят по рукам и, догово
рившись, пойдут к судье, он их договор припечатает, 
и справедливость совершится.
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Пасквиль, карикатура? Что ж, перейдем от гипо
тетического примера к реальному. Колвин Джексон, 
26-летний рецидивист, признался в убийстве девяти 
пожилых женщин, которых он удушил и зарезал, Ман- 
хеттенская полиция не проявила интереса к этой сто
роне его деятельности и подготовила дело только по 
фактам насильственного ограбления. Ему грозило 15 
лет тюрьмы. Но в удачном plea bargaining обвинитель 
и защитник договорились, а судья припечатал. Убий
ца-рецидивист пошел отсиживать кару в размере трид
цати дней. Дней!

Не знаю, как у вас, но у меня от этих базарных 
торгов сводит желудок. Любопытно, что эту деятель
ность никто не таит. Юристы не краснеют и не оправ
дываются. Наоборот. Сам Верховный Суд Соединен
ных Штатов, считает plea bargaining «essential» — эле
ментарной сутью американского судебного процесса, 
без которого судебные механизмы рассыпались бы. 
Перед заседателями предстает только 10% обвиняе
мых. Подавляющее большинство дел решается с по
мощью этих гешефтов.

Уместно упомянуть также об insanity plea — о 
признании преступника невменяемым. Это весьма по
пулярный вариант решения. Например, в штате Нью- 
Йорк уже многие годы 25% всех дел об убийствах за
канчиваются этим, и все довольны: прокурор не дол
жен обвинять, судья — судить, убийца — идти в тюрь
му, его отправят в сумасшедший дом, а то и прямо 
домой.

Наказание

Прежде всего, назначенный приговором и отси
женный срок редко имеют между собой что-то об
щее. Можно получить больше одного срока за раз: 
скажем, двойное осуждение на 10 лет concurrently (од
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новременно) или consecutively (последовательно). На
пример, 2 июня 1980 г. в штате У та мормонский пат- 
риарх-многоженец Эрвил Лебарон был приговорен к 
двум последовательным пожизненным заключениям. 
Когда он умрет, пол срока будет позади. Придется 
воскреснуть из мертвых и отсиживать еще раз.

Весьма расходится теория с практикой в величине 
срока. Окружной судья в Талсе (Оклахома) 21 мая 
1980 г. приговорил насильника-рецидивиста Роберта 
Юджина Кинга к 1700 годам тюрьмы. Судья Ричард 
Самуэлс в городе Мархэм (Иллинойс) осудил убийцу 
на 2600 лет лишения свободы. Однако придется ли 
убийце ждать освобождения до 2-й половины VI века 
четвертого тысячелетия? Разумеется, нет. Через 11 
лет и 3 месяца он созреет для условно-досрочного ос
вобождения.

В том же штате Иллинойс некий Ричард Спек 
убил в один присест восемь медсестер и был приго
ворен к наказанию, которое можно выразить форму
лой 50-150, умноженное на восемь, т. е. восемь тю 
ремных заключений, каждое сроком от 50 до 150 лет. 
Однако, по сообщению ЮПИ, Спека уже готовят к 
условно-досрочному освобождению.

Защитники великодушия убеждены в своей пра
воте, и их ничто не собьет. Не собьет их и пример 
господина из Буффало, который был осужден за два 
убийства и освобожден через четыре года. Первое, что 
он совершил, — третье убийство: влез в квартиру 
82-летней старушки и зарезал ее.

Бесчеловечные, фашистские условия в американ
ских тюрьмах — это мнение американских либералов 
охотно поддерживает и советская печать. Заключен
ный пишет в среднем 12 писем в неделю. Марки ка
зенные. Но казна отказывается платить за спешные 
и заказные письма! Этим варварством, кажется, уже 
занялась соответствующая комиссия ООН.
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Питомцы тюрьмы Аттика (штат Нью-Йорк) ба
стовали уже много раз. То отказываются выходить 
из камер: читают, пишут на машинке, спят. Из 350-ти 
только сто пришли на завтрак. Только два десятка 
убийц вышли поиграть в баскетбол, и лишь несколь
ко пошли позагорать. Остальные протестуют против 
произвола и насилия. «Tell the people, we won’t com
promise!» — заявили бандиты, сжав кулаки, справед
ливо уверенные, что государство удовлетворит их тре
бования — например, быстрее предоставлять телефон
ные разговоры.

В федеральной тюрьме Данбери (Коннектикут) 
задержалась раздача ежемесячной выплаты денег, и 
потерпевшие питомцы объявили бойкот столовой 
(Ассошиэйтед Пресс, 12 окт. 1980). Лицам на диете 
питание доставляли из больничной кухни.

Эль Пасо (Техас): судья Уильям Сешенс решил, 
что заключенным в тюрьме тесно и некомфортабельно, 
и приказал перевести их в гостиницу «Плаза Мотор» 
— 22,5 доллара в день за человека, за счет налогопла
тельщиков. Страховая компания гостиницы запроте
стовала, и судья нашел выход — послал преступни
ков по домам.

Трудно не задуматься о том, что говорил Солже
ницын в Гарварде и что пережил он в советских ла
герях.

Перспективы

Есть ли надежды на перемены? Есть. Кое-что 
уже делается или, по крайней мере, обдумывается и 
обсуждается. «American criminal justice has broken 
down», наша система рассыпалась, — написал 14 фев
раля 1981 г. влиятельный публицист Ричард Ривз. 
Возникает новая академическая отрасль — «виктимо- 
логия», и ряд штатов практически уже проголосовал
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за законы о помощи жертвам преступлений. В Кон
грессе идут дебаты о реформе уголовного права, о 
необходимости исключения крайностей из практики, о 
введении минимальных сроков наказания, о ликвида
ции процессуальных формул, которые служат преступ
никам и вредят обществу. Не думаю также, что Рей
ган не посягнет на выплаты убийцам.

Настроения в народе жесткие, консервативные, и 
я это сам испытал. В феврале 1981 г. дезертир и ре
негат Роберт Р. Гарвуд был осужден военным судом 
за сотрудничество с врагом во Вьетнаме («heinous 
and disguisting crime»), тем не менее, его отпустили 
на свободу и выплатили 147 тыс. долларов — жало
ванье, накопившееся за годы его службы врагу. Я на
писал в бингхамтонскую газету ядовитую статью, за
метив, что в других странах подобные случаи конча
ются расстрелом, тогда как в США измена родине 
оплачивается выше, чем служба родине. На этот раз 
я не получил ни одного письма или телефонного звон
ка с выражением несогласия. В high-school, т. е. здеш
ней средней школе, молодежь — это послевьетнамское 
поколение — наклеила мою статью на стену, присое
динив 170 подписей.

Все это ободряет, но в существенные и, главное, 
своевременные структурные перемены я не верю. Англо
саксонская правовая система была и останется фор
малистической. Я не верю, что исчезнет мощное уль- 
тралиберальное лобби. American Civil Liberties Union 
по-прежнему будет сражаться за неотторжимые права 
самых гнусных убийц, и ни одна слеза его активистов 
не прольется над судьбой жертв. Не в кастовых инте
ресах юридического сословия упрощать и модернизи
ровать право и ускорять процесс. Большинство зако
нодателей — юристы, и подрубать сук под своим со
словием они не будут.

Уголовное право — конечно, лишь одно из раз
ветвлений правовой системы. Гражданские суды тоже
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не преисполняют меня восторгом. Но заниматься ими 
я сейчас не буду.

В последних строках я вернусь к началу статьи. 
Да, мне неприятно признавать, что у нас украли pur
suit of happiness, нашу правовую гарантию. Но не
которые мои соотечественники злятся, что их пыта
ются лишить иллюзий. И что я играю на руку ком
мунистам — то-то порадуются в «Руде право»! Я дол
жен ответить, что настолько мы уже научились быть 
демократами, настолько мы уже эмансипировались, 
чтобы не возводить губернских петрушек в роль транс
атлантических цензоров.

От редакции: К сведению этих самых «губернских 
петрушек» с их «европейскими дуняшками», возомнив
шими себя в новой эмиграции законодателями демо
кратических мод, мы целиком и полностью присоеди
няемся к содержанию и выводам автора данной ста
тьи. Поэтому просим не беспокоиться.

Ота УЛЬЧ — чешский правовед и писатель, находится в эми
грации с 1959 года. В 50-е годы, окончив юридический факультет, 
работал окружным судьей. Об этом он написал книгу «Малые при
знания окружного судьи», вышедшую в Торонто по-чешски в изда
тельстве «68». Английский вариант этой книги, рассчитанный на 
западного читателя, вышел в США. Многие годы преподавая в аме
риканских университетах, Ота Ульч в 1981 году получил премию 
Chancellor’s Award for Excellence in Teaching.
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Факты и свидетельства

Феликс С в е т л и к

СИЛЕЗИЯ, ДЕКАБРЬ 1981

От редакции: Сведения о забастовках в Силезии и их жесто
ком подавлении появились в многочисленных документах и инфор
мационных бюллетенях подпольной «Солидарности». Настоящий 
текст дает наиболее полную картину того, что поляки назвали чет
вертым Силезским восстанием (первые три имели место в 1919-21 гг. 
и были направлены на выход Верхней Силезии из состава после
военной Германии и включение ее в границы Польши). Впервые 
этот текст был опубликован как приложение к «Информации ’Со
лидарности’» региона Мазовше № 20 от 29 янв. 1982. Затем, в ис
правленном и дополненном виде и с именем (или псевдонимом) со
ставителя он был опубликован в «Тыгоднике Мазовше» (ежене
дельник «Солидарности» Мазовше, т. е. Варшавы и прилегающих 
районов) № 2 от 11 февраля 1982.

Вести, которые с первых дней войны приходили 
из Силезии, были так ужасающи, что мы не могли 
в них поверить, пока они не начали подтверждаться 
свидетельствами очевидцев, пока мы не получили пер
вых документов. Так, сведения о том, что сотрудни
кам здравоохранения пришлось сражаться с ЗОМО 
(штурмовые моторизованные милицейские части. — 
Пер.) за раненых и умирающих шахтеров шахты «Ву- 
ек», полностью удостоверил только протокол диспет
черской отделения скорой помощи Объединенной вое
водской больницы в Катовицах. В нем приводятся 
фамилии 9 лиц медицинского персонала, избитых во 
время оказания помощи раненым, и фамилия врача 
скорой помощи, задержанного при исполнении слу
жебных обязанностей.
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Подтверждением отчета об исключительном звер
стве ЗОМО стали слова ксендза из Польковиц: «Я сам 
видел двух шахтеров с кровавым месивом на месте 
лица...» В свете того, что мы узнали об усмирениях, 
весьма правдоподобны всё повторяющиеся слухи о 
случаях выкидыша у избитых ЗОМО женщин (напр., 
на шахтах «Июльский Манифест» и «Зофиювка») йли 
о самоубийствах шахтеров после потрясения, пере
житого на шахте «Вуек».

Забастовки в Силезии начались еще в воскресенье 
[13 декабря. — Пер.]. Ночная смена Катовицкого ме
таллургического комбината*, узнав об объявлении во
енного положения, не ушла с предприятия. Шахтеры 
«Земовита», узнав рано утром в воскресенье, что аре
стован их председатель шахткома, с вокзала возвра
щаются на шахту. У председателя шахткома «Вуека» 
Людвичака зомовцы топорами проламывают дверь в 
ночь с 12-го на 13-е, избивают его самого, его несовер
шеннолетнюю дочь и прибывших на помощь шахте
ров. «Вуек» останавливает работу в ту же ночь. Из
вестие об аресте председателя шахткома «Июльского 
Манифеста» в ночь с субботы на воскресенье заставля
ет вернуться на территорию шахты шахтеров, живу
щих в общежитии. Они создают забастовочный коми
тет.

Трудно определить, какой процент шахт бастовал. 
По нашим сведениям, наверняка стояли... [здесь мы 
опускаем приводимый автором список 27 шахт. — 
Пер.]. Эти данные заведомо не полны. Во многих 
свидетельствах повторяется, что хотя бы на корот
кое время работу прервало подавляющее большинство 
шахт. Забастовки не надо было организовывать. Тре
бования были очевидны: отмена военного положения, 
освобождение интернированных.

* Комбинат расположен не в Катовицах, а возле Зомбковиц, 
недалеко от Домбровы-Гурничей. — Пер.
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В понедельник на шахте «Июльский Манифест» в 
Ястшембе создается Межшахтный забастовочный ко
митет. В него входят, в частности, представители шахт 
«Мощеница», «30-летие ПНР» и «Борынь» в Рыбни
ке, «ЗМП» в Жорах, «1 Мая» в Водиславе. МЗК свя
зан также со «Сташицем» и «Земовитом». И это всё. 
Из листовки, выпущенной на шахте «ЗМП», следует, 
что МЗК знает также о забастовках на трех шахтах 
Домбровского бассейна и на трех — в Катовицах. 
Однако ему неизвестны их названия и не удается свя
заться с ними.

МЗК в Ястшембе практически не сыграет никакой 
роли в организации забастовок в Силезии. Огромное 
большинство шахтеров даже не узнаёт о его существо
вании — несмотря на то, что среди шахтеров господ
ствует убеждение, что стоит вся Силезия, весь уголь
ный бассейн, вся Польша. Однако очень быстро им 
становится ясно, что их скорее ждет атака ЗОМО, 
нежели прибытие представителей власти на перего
воры. Плакат над Катовицким металлургическим 
комбинатом: «Забастовка до победного конца» — бу
дет сорван и втоптан в грязь зомовцами. Всеобщим 
становится сознание, что забастовка — бессильный 
протест против беззакония и насилия, свидетельство 
веры в СОЛИДАРНОСТЬ, шанс спасения собствен
ного достоинства.

Вот сообщения о настроениях силезских забастов
щиков:

«Я разговаривал с рабочими после обедни и понял, что они 
вполне сознают смысл своего протеста. Их мотивировки были 
ясными и полными. (...) После обедни взяли слово зам. директора 
рудника и парторг. Шахтеры заглушали их, пока кто-то не попро
сил тишины, сказав: «Мы — после святой мессы, которая велит 
уважать человека, — дайте каждому высказаться!» И шахтеры по
зволили им говорить. Заместителю директора, однако, нечего было 
сказать — он только призвал кончать забастовку. Зато парторг 
взывал к чувствам (...), объяснял, что через одного из генералов он
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пытался получить гарантии от «нашего генерала» Ярузельского, 
который в порядке исключения (это он подчеркнул) согласился на 
то, что никто из бастующих не подвергнется репрессиям в случае 
прекращения забастовки. Тогда эти молодые парни, умученные и 
грязные, подходили к микрофону и говорили: «Рабочих всегда об
манывали и унижали. Сначала их называли хулиганами, а потом 
ставили им памятники. Да и памятники-то ставили под принужде
нием. Какие у нас гарантии, что Ярузельский сдержит слово? Так 
часто рабочего обманывали». Потом говорили шахтеры. (...) Уже 
по ходу дела они выдвинули требования вернуть снятого директора 
рудника. Я все время поражался, как глубоко социальное созна
ние этих людей, как зрелы и деловиты их высказывания. (...) Ат
мосфера была серьезной и напряженной. Люди знали, что могут 
расстаться с жизнью. (...) Многие хотели остаться — любой ценой, 
даже ценой жизни. Они говорили: «Мы не сдадимся. Иначе мы по
том не сможем поглядеть в глаза нашим женам и детям, которые 
нас дожидаются, которые в нас верят». Так продолжалось д о  12 
часов дня (17 декабря. — Прим. варшавской ред.). Чтобы почтить 
памятью годовщину событий на Побережье [кровавого подавления 
рабочих волнений на Балтийском Побережье в декабре 1970. — 
Пер.], мы спели гимн и ’Боже, храни Польшу’». (Свидетельство 
ксендза из Польковиц.)

« ...к нам пришел армейский майор. Пусть, мол, рабочие ска
жут, чего хотят. Вокруг него сразу собрался круг, хоровод людей. 
Его забросали вопросами: против кого эти танки, почему аресто
вали руководителей «Солидарности», зачем хотят уничтожить 
культуру (арестуют писателей), зачем военное положение? Мы 
повторили ему свои требования: выпустить всех арестованных, 
восстановить связь, отменить военное положение, провести сво
бодные выборы. Майор сказал, что такие условия не могут быть 
приняты, потому что партия не позволит вырвать власть из ее 
рук». (Катовицкий металлургический комбинат.)

С течением времени решимость продолжать за
бастовку ослабевала. Люди теряли силы. Из двух ты
сяч, начавших забастовку на шахте «Анна», до конца 
выдержало только 200, на металлургическом комби
нате от восьми тысяч осталось две.

«...Ушел со своего поста первый забастовочный комитет. Чле
ны комитета не выдержали, твердили, что забастовка обречена на 
поражение, что у них семьи, что они боятся. Выбрали новый коми
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тет. (...) Кто-то из нашего комитета призывал: «Продержимся еще 
это Рождество, чтобы сорок следующих были лучше», — но это 
уже никого не вдохновляло. (...) По мере того, как забастовка за
тягивалась, люди теряли силы. Тех, кто пытался бежать через 
ограждение, ловили зомовцы, отбирали у них пропуска и каждого 
штрафовали на 5 тыс. злотых». (Катовицкий металлургический 
комбинат.)

На шахтах «Пяст» и «Земовит», которые продер
жались дольше всех, положение бастующих было ис
ключительно трагическим. Зная судьбу своих товари
щей с «Вуека», они боятся выйти на поверхность. В 
то же время затянувшаяся забастовка действует угне
тающе. Лучше сего это показывает свидетельство с 
«Земовита»:

«Нам говорили — были такие записки с поверхности, — что, 
когда кто выходит, ему позволяют умыться, отвозят домой, а из 
дому милиция увозит в неизвестном направлении. Мы не знали, 
что об этом думать. Когда люди начали подниматься, один тоже 
вышел на поверхность, а через три дня ему пришла передача от 
семьи. Значит, думали мы, он до дому не добрался. (...) Спрашивали 
друг друга: «Подниматься? А если убьют? Уж лучше тут сдохнуть!» 
Один поднялся только потому, что хотел настоящие похороны и 
могилу — внизу бы этого не было. Поднимаясь, он был уверен, 
что идет на верную смерть. Еще двое вошли в клеть, когда привезли 
суп, — вроде котлы с супом выносить. А потом так и остались в 
клети. Люди на них кричали: — Предатели вы, свиньи вы!».

Прерванная связь со страной, даже с соседними 
предприятиями, демонстрация силы ЗОМО и армии, 
угроза тяжких приговоров (коллективу шахты «ЗМП» 
поставили ультиматум: если шахтеры не приступят к 
работе, суд имеет право применить даже смертную 
казнь), обещание пустить в ход «крайние средства» 
(Польковицы) и отравляющие вещества (Катовицкий 
металлургический комбинат), наконец, психологичес
кое давление — все это должно было сломить бастую
щих перед решительной атакой сил порядка.

«Всю ночь над комбинатом летал вертолет с включенной 
сиреной. Около 8—9 час. утра над нами пролетело вертолетов 
двенадцать, сбрасывая листовки, а потом пролетел реактивный

261



самолет. В листовках нас призывали сдаться и грозили (...), убеж
дали, что сопротивление бессмысленно. (...) Радиоузел каждый час 
передавал голос плачущей матери, умоляющей: «Фелек, вернись 
домой, все тебя ждут», а потом голос отца. (...) Директор обещал, 
что если рабочие выйдут до 14 час., то всем дадут отпуск и не будет 
никаких последствий. Призыв был записан на магнитофон. Его 
повторяли регулярно, каждые 15— 20 минут, до 10 час. вечера. Люди 
чувствовали себя все более сломленными». (Катовицкий металлур
гический комбинат.)

Продолжать забастовку в таких условиях стано
вится проявлением крайней решимости. Часть рабо
чих покидает окруженные танками шахты и заводы, 
другие решают оставаться до вторжения ЗОМО, тре
тьи готовятся оказать активное сопротивление. На 
шахте «Вуек» ксендз принимает присягу солидарной 
борьбы, исповедует и причащает.

Бастующие шахтеры и металлурги быстро узнают 
о первых жестоких усмирениях. Вот что произошло 15 
декабря на шахте «Июльский Манифест»:

«В нарядную и бухгалтерию ворвались зомовцы, безжалостно 
избивая людей дубинками. Побили и кассирш, выплачивавших 
зарплату. У одной из них, беременной, произошел выкидыш. Вра
чей не допустили оказать помощь. На следующий день она умерла». 
(Бюллетень «Правда свободных поляков».)

«Там было много женщин, которые пришли за зарплатой. 
Когда все собрались, убежденные, что сейчас начнутся переговоры, 
вдруг во все двери и окна ворвались зомовцы, тесным кольцом окру
жили людей, повернулись к ним спиной и начали себе за спину бросать 
дымовые шашки и заряды со слезоточивым газом. Взникла паника, 
люди начали убегать, тогда зомовцы повернулись и принялись систе
матически, по-страшному избивать их. Убегающие выскакивали в окна, 
ранясь о разбитые стекла, и попадали под дубинки остававшихся сна
ружи зомовцев». (Документ «Четвертое Силезское восстание».)

«Шахтеры («Зофиювки» и «Борыни». — Прим. варш. ред.), 
узнав о событиях на шахте «Июльский Манифест», готовились 
встретить атаку ЗОМО. Они вооружились кирками, ломами, цепя
ми, залили водой пространство перед воротами». («Правда сво
бодных поляков».)

«Во второй половине дня приходят известия об усмирении на 
шахтах «Вечорек» и им. Ленина. Оно характеризуется страшной
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жестокостью, прямо зверством сил порядка. (...) Вечером прихо
дят известия о кровавой расправе на близкой шахте «Сташиц». 
Шахтеры «Вуека» начинают готовиться к приему «гостей». На пол
ном ходу работает кузница. Куются стальные пики, рукоятки ломов 
и лопат обматываются цепями, из толстого кабеля делаются ду
бинки. Все это для самообороны». (Свидетельство с «Вуека».)

«Внизу приняли меры для защиты от вторжения. Переходы и 
перекрестки обложены динамитом. Напротив клети установлен 
насос под давлением 16 атм.». (Свидетельство с «Земовита».)

«На вышке западного ствола сидели три наблюдателя, инфор
мировавшие о передвижениях войск. (...) Распространился слух, что 
рудник заминирован, — мы хотели припугнуть атакующих». (Ксендз 
из Польковиц.)

«На шахтах «1 Мая» и «ЗМП» забаррикадировали ворота, 
приготовили бутыли с ацетиленом, на которых должны были по
дорваться танки в момент пересечения ворот. Кузница делала пики 
и щиты». (Свидетельство сотрудника Силезско-Домбровского регио
нального правления «Солидарности».)

«...проведены различные приготовления. Изготовили копья, 
пики, собрали цепи и тяжелый инструмент. Главные ворота были 
забаррикадированы цистерной. Были забаррикадированы и все 
входы в цеха. В прокатном цеху, со стороны доменного, были уло
жены 20-тонные отливки на высоту четыре метра — оставили про
ход только на одного человека. Двадцатью метрами дальше была 
баррикада из таких же отливок. Вход в прокатный цех со стороны 
блюмингового был забаррикадирован стальным стеллажом, со 
стороны экспедиции — вагонами. Со стороны раздевалки положили 
прокатный вал весом ок. 80 тонн, который мы намазали машинным 
маслом, так что всякий, кто попытался бы на него взобраться, 
соскользнул бы. Все другие входы мы закрыли и приварили. В 
важнейших пунктах комбината были расставлены посты. Мы под
держивали связь с помощью коротковолнового передатчика и радио
телефонов, которыми оснащен прокатный цех». (Свидетельство с 
Катовицкого металлургического комбината.)

Свидетельства, приходящие из Силезии, в первую 
очередь рассказывают о подготовке к отражению атак 
ЗОМО и о самих усмирительных акциях. Мало инфор
мации об организации забастовок, о том, что делалось 
на занятых предприятиях. Известно, что к бастующим 
приходили ксендзы, совершали богослужения, испове

263



довали, причащали. В Польковицах шахтеры сооруди
ли алтарь: «Разорвали пополам польский флаг и белой 
частью покрыли алтарь». На Катовицком металлурги
ческом комбинате во время службы был освящен 
крест, на следующий день установленный у главных 
ворот. Мы знаем, что шахты были украшены (на во
ротах «Вуека» был повешен образ Богоматери на про
стыне), что шахтеры пели религиозные и патриотичес
кие песни.

В свидетельстве с «Земовита» мы читаем:
«Массовки были два раза в день. (...) Когда стало видно, что 

все это затягивается, люди начали приносить доски и устраивать 
на них постели. Некоторые вырезали из черного пенобетона разные 
фигурки: Барбурку [фамильярное название св. Барбары — покрови
тельницы шахтеров. — Пер.], часовенку».

Нам известно также, что на предприятиях царил 
порядок, рабочие чувствовали себя по-хозяйски, забо
тились о том, чтобы общество как можно меньше 
пострадало из-за забастовок. Так, МЗК в Ястшембе 
предложил, чтобы часть шахт работала для нужд 
электростанций. На Катовицком металлургическом 
комбинате «была выделена специальная бригада для 
надзора за домной. Поскольку домна не работала, ее 
стальной кожух постепенно остывал и мог треснуть. 
Рабочие делали все, чтобы не допустить этого, потому 
что вода из охлаждения кожуха отапливает новые 
жилые районы в Голоноге и Домброве Гурничей». 
(Свидетельство с Катовицкого металлургического 
комбината.)

«Мы вошли в помещения, погромленные зомовцами. Картина 
разрушений была ужасающей. Шахтеры, которые это видели, пла
кали и, наклоняясь, собирали разбросанное и поломанное оборудо
вание, пытались привести его в порядок и установить по местам». 
(Свидетельство из Польковиц.)

Много места в свидетельствах участников и на
блюдателей силезских событий занимают описания 
зомовцев:
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«Они вели себя тревожно, как звери, выпущенные из клетки. 
Этот отряд использовали недолго, только для погрома помещений, 
а потом их поспешно собрали, загнали в машины и заперли. Я видел 
одного такого поблизости. Впечатление он на меня произвел. В чер
ном комбинезоне, перчатки с шипами, на спине и на груди тоже 
шипы, на голове шлем с забралом. В одной руке щит, в другой — 
дубинка, рослый, чернобородый, с безумными глазами, издавал 
какие-то нечленораздельные звуки. Я даже подумал, что это не по
ляки». (Свидетельство из Польковиц.)

«Я видел их лица. Лица зомовцев, лишенные мысли, пустые, 
наглые. Они глядели на шахтеров и на меня, поигрывая дубинками. 
Солдаты были растеряны, при виде ксендза опускали глаза». (Ксендз 
из Польковиц.)

«Произведя полный погром (помещения завкома. — Прим. 
варш. ред.), зомовцы вывалились наружу и, нанося удары дубинка
ми, принялись хватать кого попало. Избивали и собравшихся жен
щин — жен и матерей бастующих. Сорвали флаг с надписью «За
бастовка до победного конца». Истоптали его и сожгли, а потом, 
забрав несколько десятков человек, уехали». (Свидетельство с Като
вицкого металлургического комбината).

«...была атака против зомовцев. Посыпались жертвы с их 
стороны. Это нас психологически поддержало: не такие они страш
ные, как выглядят. По первым описаниям, которые мы слышали, 
это были отборные части ЗОМО, специально обученные и вообще 
железные ребята. А тут, оказалось, какое-то ополчение: кого ни 
попал я в лоскутья нарядили. Выглядели они слонами, но, по суще
ству, в сравнении с нами, так это были слабаки. Каждый был одур
манен какими-то таблетками, наркотиками — это было видно из 
того, что они совершенно не реагировали на наши голоса, на наши 
крики, на наши призывы во время атаки. Ни один и слова не сказал 
— только командир, капитан, приказывал им идти в атаку» (Штей
гер с «Вуека»).

Как забастовщики, так и врачи говорят, что участ
вовавшие в усмирении зомовцы находились под дей
ствием одурманивающих средств. Сотрудники боль
ницы сообщают о случаях смерти зомовцев под нар
козом. Вероятнее всего, это результат того, что они 
принимали какую-то химию, хотя не исключено также 
влияние примененных при усмирении отравляющих 
газов.
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Наиболее жестоко проявили себя зомовцы на шах
те «Вуек». Они стреляли очередями, о чем свидетель
ствуют ранения. Один врач оказал помощь человеку, 
раненному тремя выстрелами: в пальцы руки, в живот 
и в бедро. «Пулевые отверстия шли справа налево, 
отстоя друг от друга сантиметров на 15. Следователь
но, очередь была дана с расстояния нескольких мет
ров». (Врачи о «Вуеке».)

Тяжело пришлось и коллективам других шахт во 
время усмирения. Зомовцев не сдерживало даже от
сутствие активного сопротивления.

«Били по-страшному. 8 января у забора шахты было обна
ружено тело шахтера, избитого во время усмирения забастовки». 
(Свидетельство с шахты «Розбарк».) «Возле шахты избивали жен
щин и детей, в одном случае забили на смерть». (Свидетельство с 
«Зофиювки».) «При разгоне забастовки на «Июльском Манифесте» 
шахтеров измордовали так, что самые частые ранения — перело
мы позвоночника и тяжелые черепные раны». (Свидетельство жи
тельницы Ястшембе.)

Шахты и металлургические предприятия были 
окружены танками и милицейскими патрулями. При
езд милиции был сигналом к усмирению.

Чтобы блокировать бастующие предприятия, ос
танавливали работу транспорта. К польковицкому 
руднику из города не шли рабочие автобусы. 16 декаб
ря целый район Брынув, где находится шахта «Вуек», 
был закрыт для движения автотранспорта, на местной 
станции не останавливались поезда. 17 декабря пере
стали ходить трамваи и автобусы по маршруту Дом- 
брова Гурнича — Катовицкий металлургический ком
бинат. Когда в дело вступило ЗОМО, начали отнимать 
передачи, приносимые забастовщикам комбината. На 
дороге, ведущей к комбинату, арестовали крестьян, 
подвозивших продовольствие. Арестовали также двух 
сотрудников стальтреста за то, что они передали ба
стующим суп.
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Вокруг бастующих предприятий собирались семьи, 
много женщин и детей. В Польковицах «с 8 час. утра 
десятки, а потом сотни женщин с детьми подходили к 
надшахтному строению. Милиция сначала пыталась 
остановить их и действовать убеждением, а потом  
принялась поливать их водой без зазрения совести. 
В сторону женщин и детей бросали также дымовые 
шашки и гранаты с газом». После усмирения поль- 
ковицкой шахты рыночную площадь, куда шли шах
теры, кончившие бастовать, и где собрался народ, 
окружило ЗОМО. Зомовцы забросали толпу дымовы
ми шашками и газовыми зарядами. Из окон в них 
полетели цветочные горшки и кастрюли.

Возле шахты «Вуек» ок. 10 часов 16 декабря со
бралась толпа человек в 500. Когда бастующим по
ставили ультиматум: покинуть шахту в течение часа, 
— толпа принялась петь для шахтеров, стоявших на 
баррикадах, по ту сторону ворот, «Боже, храни Поль
шу» и «Под Твою защиту». Начинается атака — 
«...женщины загораживают улицу, несколько ложатся 
прямо под гусеницы движущегося танка. Танк оста
навливается, потом, однако, снова двигается, реши
тельно пробиваясь через людской кордон. Женщин, 
лежащих на земле, смывает в сторону струя воды из 
брандспойта. Без тени страха женщины вешают четки 
на дула танковых орудий».

Из-за неустрашимости собравшегося перед «Вуе- 
ком» населения, ЗОМО и милиции приходится воевать 
на два фронта. В боевые действия включаются жи
тели близлежащего поселка.

«...фронтальное наступление на шахту. Массированная газовая 
атака. Танки разносят ворота возле котельной и возле железнодо
рожной платформы, почти начисто сносят хозяйственный склад. В 
возникшие бреши сыплется несметное число милиционеров, осна
щенных щитами, шлемами, дубинками и слезоточивыми газами. 
Танки начинают артобстрел шахты холостыми снарядами, слышна 
дробь пулемета, какие-то отдельные выстрелы. Все тонет в тумане 
слезоточивого газа, пускаемого непрерывно. (...) Пришедшая на
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помощь группа (...) начинает забрасывать штурмующих зомовцев 
камнями. Особенно решительны и бесстрашны женщины. Они не 
боятся ни воды из брандспойтов, ни газов, ни приказов милиции 
разойтись. Голыми руками они поднимают с земли контейнеры с 
газом и отшвыривают их в сторону усмирителей или в канал. (...) 
Отчаянные люди, помогающие забастовщикам, решили забаррикади
ровать узкий переулок, идущий вдоль забора шахты, чтобы танки 
не могли пройти. Они сталкивают с места стоявший неподалеку 
автофургон, ставят его поперек переулка, выворачивают на бок. 
Это приводит к новой атаке милиции против них. Люди бегут в 
глубину поселка. (...) Спустя короткое время они снова собира
ются в группу».

«Баррикады мы, как нам казалось, сделали прочно, но после 
того, как первый танк штурмовал ворота, оказалось, что они — 
как семечки. Танки раздавили две первых машины с песком, словно 
спичечные коробки, и получилась брешь метров в 12. Эта брешь 
была сделана для атаки зомовцев. (...) Нас атаковали танкетки. 
В каждой сидела дюжина зомовцев, которые создавали оцепление: 
они выскочили сзади, а танкетки продолжали двигаться. Так они 
хотели замкнуть кольцо, чтобы полностью нас окружить. Потом  
они собирались нас оттуда выкурить, как крыс, и избивать. Но это 
им не удалось. Почему? Потому что люди были так взвинчены, 
такой у них был боевой дух, и, к тому же, мы на сто процентов бы
ли уверены, что армия боевыми снарядами стрелять не будет. А 
водители танкеток были армейские». (Штейгер с «Вуека».)

Шахта «Вуек» и рудник «Польковицы» — един
ственные достоверно известные случаи активной обо
роны, боев с атакующими силами ЗОМО, хотя в ин
формациях не раз говорится также о том, что оборо
нялись шахтеры «Зофиювки».

«Раскаленные железные прутья продырявливали каски зомов
цев, прутья проходили как сквозь воск. Так было убито двое атаку
ющих». (Свидетельство с шахты «Вуек».) «Первого (зомовца. — 
Прим. варш. ред.), который ворвался в кухню, повар облил супом, 
а кто-то другой полил его из огнетушителя, замораживающего до 
— 70°, и сделал из него большую сосульку». (Свидетельство с руд
ника «Польковицы».)

«Была создана специальная бригада из четырех шахтеров. Двое 
с помощью брезентового полотнища ловили гранаты с газом, а двое 
быстро отшвыривали эти гранаты обратно. Другие неустанно качали
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воду, чтобы увлажнить газ. Атмосфера была необыкновенно воз
бужденная, я слышал голоса: — А ну, шахтеры, покажем, чего мы 
стоим!». (Ксендз из Польковиц.)

На «Вуеке» и на польковицком руднике первая 
атака была отражена. Польковицкий шахтер говорит: 
«Мы могли еще некоторое время обороняться, но у 
нас был раненый, дымовая шашка сожгла лицо нашему 
молодому товарищу по работе. Надо было организовать 
ему помощь». Другое свидетельство с того же рудни
ка: «...мы послали на переговоры с полковником ксенд
за. Нам дали час на переодевание, и потом мы вышли. 
Часть шахтеров хотела отступить в шахту, спустить
ся вниз. Даже разделились на группы. Я считал, что 
это не имеет смысла, и, похоже, был прав. Иначе кон
чилось бы, как в Силезии*. На этот раз нас постигло 
поражение, но этим дело не кончится, только — увы! 
— снова придется рабочему хребет подставлять. Мы 
защищались так долго, потому что нам сообщали, что 
из Любина идет подкрепление, несколько тысяч че
ловек».

Перед тем, как оставлять предприятия, забастов
щики, как правило, вступали в переговоры с армией, 
требуя гарантий безопасного возврата домой. Соглас
но большинству свидетельств, несмотря на получен
ные гарантии, ЗОМО часто атаковало выходящих. 
Так было в Польковицах, где «сплоченную группу 
идущих рабочих зомовцы пытались разогнать с по
мощью брандспойтов, — больше всего досталось тем, 
кто шел последними. Они промокли насквозь, а было 
15 градусов мороза. Жители давали им потом свою 
одежду». (Ксендз из Польковиц.)

ЗОМО нарушало обещание, данное армией, даже 
там, где коллективы — несмотря на приготовления к

'* Все остальные свидетельства относятся к Силезии в узком 
смысле — к Силезскому угольному бассейну (Верхняя Силезия, Ка
товицкое воеводство). Медный рудник в Польковицах находится в 
Нижней Силезии, во Вроцлавском воеводстве. — Пер.
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обороне — предпочли пассивное сопротивление. Так 
было на Катовицком металлургическом комбинате:

«Бастующие потребовали от армии гарантировать им безо
пасное возвращение домой. Такие гарантии они получили. В 15.30 
десять танков и ок. 3 тыс. зомовцев ворвались на территорию ком
бината. Бастующих гнали (...), не щадя ударов дубинками и пин
ков. Затем забастовщики должны были пройти между двумя длин
ными шеренгами зомовцев, стоявших в боевой готовности, с ду
бинками за обшлагом. Число бастовавших в последний день со
ставляло 2 тысячи — часть из них, около трети, четыре часа про
держали под арестом».

«За танками шли зомовцы. Они ворвались в прокатный цех, 
расталкивая нас и нанося удары дубинками вслепую. Мы не хотели 
покинуть цех, пока армия не гарантирует нам безопасности. При
шел армейский полковник, который гарантировал нам безопасный 
выход за ворота. — А за воротами что? — спрашивали рабочие. 
— Не бойтесь, вам ничего не грозит, — ответил он. (...) Из группы, 
которая вышла раньше, зомовцы вытаскивали людей по одиночке, 
били, арестовывали (в том числе тех, кто нес флаги). Подполковник 
довел нас до виадука за воротами комбината. Идя по левой сто
роне мостовой, уже на территории Голонога, мы пропели гимн».

Во время переговоров на «Вуеке» торги шли вок
руг взятых шахтерами заложников (согласно одному 
свидетельству, это была команда танка, согласно дру
гому — зомовцы). Шахтеры допрашивали их, угрожая 
бросить в шахтный ствол. Заложники вроде бы про
сили их сжалиться, клялись, что никогда больше не 
подымут руку на рабочих.

«Оказалось, что наши схватили капитана ЗОМО и трех рядо
вых. Один из них был в очень тяжелом состоянии, и его отправили 
на перевязочный пункт. Там была наша скорая помощь, которая 
отвезла его в больницу, — неизвестно, выжил ли он. А троих остав
шихся — их мы хотели нормально повесить. Одни, говорят, хотели 
им головы рубить, другие — ноги-руки повырывать, разные пред
ложения были. Отмечу, что перед атакой все мы молебен отслу
жили и Святых Даров причастились. И это подействовало; несколь
ко из причастившихся, видимо, больше всего собой владели и не до
пустили этой резни. Мало того: когда мы разоружили капитана и 
этих зомовцев, оказалось, что только у офицеров было огнестрель
ное оружие, а у этих «серых» ничего, кроме дубинок и слезоточивых
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газов да еще ракетниц для пускания этих газов. Время покажет, 
хорошо ли мы решили; во всяком случае, отдали мы этих заложни
ков, потому что они прямо на коленях нас умоляли, чтоб мы их не 
убивали, потому что, вероятно, тогда мы сможем «договориться» 
с этим полковником. (...) Не знаю, может, мы сделали ошибку, но 
это потом будет ясно. Выпустили мы заложников, оружие отдали, 
в какой-то момент в наших руках был даже один танк, но оказалось, 
что солдаты вели себя порядочно (части из Бжега, Скажиско и Опо- 
ле)». (Штейгер с «Вуека».)

«Шли переговоры с шахтерами, которые пригрозили лише
нием жизни заложников в случае огнестрельной атаки ЗОМО. Шах
теры хотят, чтобы части ЗОМО были отведены, и тогда разойдут
ся по домам. Главнокомандующий акцией сил порядка соглашается 
на это условие и дает гарантию неприкосновенности на 24 часа. Га
рантия эта была нарушена. В ту же ночь начались аресты. В 1.30 
шахтеры выходят. Заложникам волоса на голове не тронули». (Сви
детельство с «Вуека».)

Прекрасно описание выхода шахтеров из шахты 
— в свидетельстве ксендза из Польковиц:

«Мы хотели идти все вместе, кавалькадой. Нам предложили 
автобусы, стоявшие кордоном вокруг шахты. Мы отказались. По
строились в шеренги по восемь человек. Шахтеры, которые раньше 
хотели остаться, говорили: «Пусть уж лучше нас застрелят». Мы 
пропели «Еще Польша не погибла». Солдаты стояли по стойке 
«смирно». Зомовцы поигрывали дубинками, и я подумал, что это 
очень важно, что среди выходящих есть священники. Солдатам ведь 
говорили, что им придется сражаться с бандитами. Думаю, что, не
смотря на этот плач над нашим поражением (...), это все-таки была 
победа. Раздавались возгласы: «Да здравствует ’Солидарность*», 
«Да здравствует Валэнса», «Хотим свободной Польши». Это была 
демонстрация: мы идем, хоть и знаем, что могут стрелять. Это 
была победа, но эти молодые, горячие головы переживали это как 
великое поражение».

«Нас пугали, что мы будем работать по 12 часов, что нам при
кажут заплатить за разрушения в шахте. Нас пугали, что нас будут 
допрашивать, чтобы найти главарей. Я думаю, что они главаря не 
найдут. Все мы были главарями — все, сколько нас было, — две 
с половиной тысячи мужиков. (...) Люди готовы умереть за все это. 
Они против нас используют пулеметы, а сказали, что ни одна капля 
крови не прольётся. Они нас коварно обманывают. Я одно лишь
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могу сказать: только теперь пришла солидарность, такая солидар
ность возникла между людьми, и только теперь они узнают, что это 
такое — быть солидарным». (Штейгер с «Вуека»).

ЭПИЛОГ

«На следующий день никто не был в состоянии установить, 
скольких людей не хватает, кто погиб, кто арестован, кто скрывает
ся. Женщинам, которые в отчаянии обращались в милицию узнать 
о пропавших близких, отвечали: — Не допытывайся, а то ему еще 
хуже будет». («Четвертое Силезское восстание».)

«17 декабря, 8.30 — все ограждение вокруг «Вуека» разрушено. 
Бульдозеры выравнивают территорию. У ворот, неподалеку от ко
тельной, — крест. На его поперечине — семь шахтерских ламп. Пер
вые цветы и свечки. Развалины и воздух все еще полны отравляю
щим газом. Женщины молятся. Одна фраза повторяется чаще все
го: «Мы им этого не забудем». Погибли молодые парни (24-26 лет). 
Самому старшему было чуть больше 30-ти».

«27 января умерла двенадцатая жертва кровавого усмирения 
«Вуека». Крест, поставленный в память трагедии, в ночь с 27 на 28 
января был сломан. Увидев это, шахтеры первой смены не стали 
спускаться в шахту. По распоряжению комиссара разрешили сле- 
лать новый, дубовый крест и поставить его в том же месте».

Один из рассказчиков, шахтер в третьем поколе
нии, сын повстанца 1921 года, закончил: «Подождем 
до весны». Спрошенный, что это значит, он ответил: 
«Поднимем восстание. Мы, силезцы, не забываем. 
Мы ничего не забываем». («Четвертое Силезское вос
стание».)

* *
*

Текст «Силезия, декабрь 1981» возник на основе 
полутора десятков свидетельств участников и наблю
дателей событий, самиздатских материалов (напр., 
«Четвертое Силезское восстание», «Правда свобод
ных поляков»), наконец — разговоров с жителями 
Силезии и угольного бассейна (наш текст, посвящен
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ный событиям в Силезии, включает также, ввиду ог
ромной документальной ценности, свидетельства из 
Польковиц). Мы отдаем себе отчет в том, что пред
ставленная тут картина еще сохраняет многие про
белы и неточности.

Редакция сердечно благодарит Ю. Б. и Мартина 
Мроза, благодаря которым этот текст мог быть со
ставлен.

К 70-ЛЕТИЮ АКСЕЛЯ ШПРИНГЕРА

Дорогой наш друг Аксель! Ты занял в труд
ной жизни нашего изгнания такое место, что мы 
считаем за честь назвать тебя сегодня своим ду
ховным братом по борьбе за свободу и счастье 
во всем мире. И хотя ты находишься сейчас в 
Берлине, эхо твоей благородной деятельности 
отдается во всех уголках земли. Воздаваемые 
тебе в этот день почести все равно не смогут по 
достоинству увенчать сделанное тобою во имя 
Милосердия и Справедливости за долгие годы 
твоего поистине подвижнического и бескомпро
миссного труда. Мы гордимся тобой, дорогой 
Аксель!

Мстислав Ростропович, 
Гэлина Вишневская
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Лев К о н с о н

СКАЖИ МНЕ, ГДЕ ТВОЙ БРАТ АВЕЛЬ?
Свидетельство очевидца

Я этих историй знаю полно, но только о первых 
годах лагерной жизни рассказывать больше не стану. 
Хватит. Сам вижу, конца этому не будет. Ну, что при
бавится, если напишу, как конвой избивал нас в этапе, 
как молотком позвонок мой достали и руку сломали у 
самой кисти. Или о том, как на нашем лагпункте отра
вили несколько сот человек и что с тех пор руки мои 
ходуном ходят и вкус обморока на моем языке...

Я расскажу о периоде более интересном. Для меня 
он начался в 1949 году. Это когда нас отделили от 
блатной братии и согнали в Озерлаг. Там совсем дру
гая жизнь началась. Правда, режим строгий, номера 
повесили. Но зато люди какие! Со всего света. Фран
цузы, испанцы, японцы — все были. Даже матроса из 
Израиля привезли. О стране такой мы тогда не слы
хали и потому табуном ходили смотреть на чудо такое.

Так пару месяцев прошло, а потом слухи поползли 
по зоне — один другого тревожнее.

Голод. Страх. Вот потому и потянулись литов
цы к литовцам, украинцы к украинцам, безумцы к бе
зумцам, подонки к подонкам, корейцы к корейцам...

У нас тоже группа была. Все молодые и совсем 
разные. Был испанец, еврей, западный украинец, рус
ский из Манчжурии, потом из Башкирии Пашка Пер
вухин и Колька Купцов — из Харькова. Нас собрали 
из разных лагерей. Мы к тому времени уж лет по пять 
отсидели с уголовниками.

Всех нас можно упрекнуть в беспринципности, 
но в той жизни были другие законы. Там все другим 
было. Там и другом становился не тот, кто исповеды-
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вал схожие взгляды, а тот — кто потеснился на на
рах, с кем докурил окурок, кто нашел в себе силу не 
отщипывать от твоей пайки, когда тебя не было ря
дом с ней. Высшим достоинством в наших глазах бы
ла способность человека противостоять голоду, наси
лию, Другого критерия мы не имели. Националь
ность, идеология в счет не шли. Да и не было у нас 
тогда идеологии, мировоззрения. А то, что нам доста
лось от родителей и школы, оказалось полностью 
непригодным.

Так вот мы и шли. Вместе легче было. Мы были 
просто — товарищами.

Потом приехал на лагпункт Глеб Слученков, а 
чуть позже и Феликс Карелин. На этом кончилась на
ша идиллия. Но я по порядку. Сперва о Глебе.

Я был в лагерях, с уголовниками, на Дальнем 
Востоке. В то время блатной мир раскололся. Война 
шла между «суками» и «ворами» (ворами звали при
верженцев старого воровского закона, а суками — 
реформистов). Резня была настоящая. В 1948 году к 
нам с бухты Ванина пригнали целый вагон «сук». На 
нашей штрафной колонне воров они перерезали и власть 
взяли в свои руки. Среди них был и Глеб. Там я его 
увидел впервые. Потом, через год или два, я встретил 
Глеба в Тайшете, в спецлагере, на проверке. Было у 
нас несколько воров, но я был далек от их дел и в тон
кости не вникал. Не подумав, подошел к Глебу и ска
зал, что видел его на штрафной колонне в 1948 году. 
Глеб улыбнулся и сказал:

— Нет, вы ошиблись, никогда я не был на штраф
ной колонне и на Дальнем Востоке не был.

Позже, когда мы познакомились ближе, Глеб мне 
сказал:

— Если б тогда на поверке ты стал настаивать 
на том, что именно меня видел на штрафнике, я бы 
тебя, конечно, убил.
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Вот так я познакомился с Глебом Слученковым.
Отец у Глеба был коммунист, партийный работ

ник, а мать — врачом работала. Жили в Рязанской 
области. Сына своего — Глеба, они назвали Энгель
сом. Имя глупое, но тогда мода была такая. В 1931 го
ду отец застрелился. У матери работы было полно. 
Все по селам ездила, а Глеб рос как мог. Мальчишка 
увлекающийся. Столкнулся с уголовщиной, увидел в 
ней романтику — и ушел.

Имя свое не любил. Александром себя назвал. 
Но еще больше он любил имя Глеб. Так вот его и 
звали — то Сашей, то Глебом.

Худой, среднего роста, чуть сутулый, прихрамы
вал. Мне он запомнился смуглым, черноволосы^, но, 
говорят, он блондином был. Глаза большие, темные, 
сверлящие. Я его взгляд затылком чувствовал. Под
ходил он тихо, по-кошачьи. Губы тонкие, улыбка хо
лодная, стеклянная, неопределенная. Мир видел в яр
ких красках, и, конечно, парень он был незаурядный. 
Наверное, перед взглядом вот таких худышек трепе
тали здоровые лбы на громадных парусниках.

Помню случай, это когда у нас еще организации 
не было, кто-то из ребят о чем-то проболтался. Хуан 
Руис Гомес утверждал, что это Пашка Первухин вы
дал тайну, а Пашка отрицал и валил все на Хуана. 
Хуан назвал Пашку предателем, лгуном и предложил 
решить спор ножами. Ребята они хорошие. Тут просто 
недоразумение произошло. Мы понимали это, а они 
завелись, как петухи лезли друг на друга. Вечер был, 
мы стояли за бараком и умоляли их прекратить воз
ню. Быть бы беде. Но тут Глеб подошел, постоял, 
послушал и тихо сказал:

— Хватит, а ну разойдись.

Мы пошли, как дети. Стыдно было за всю эту 
дурь. Уж больше никто не вспоминал о ней.

276



Глеб с собой нож не носил. Мне он так объяснил 
это, говорит, что когда нож у него при себе, то сам он 
прыгает в руку...

А еще помню, Глеб сказал, что если попадем на 
этап, то оденемся хорошо. Я спросил, за чей же счет. 
Глеб ответил, что есть порода людей, которых сам 
Бог велит грабить... Глеб считал себя христианином. 
Но верил как-то чудно. Нравилась ему поэма Некра
сова, в которой Бог прощает грехи разбойнику за то, 
что тот убивает жестокого барина.

Во время войны Глеб, прямо из тюрьмы, попал в 
штрафную роту. Помню его рассказ, как он в поселок 
на разведку ходил. Пришел в поселок, а там немец у 
сарая стоит и никак мимо не пройти не замеченным. 
Деваться некуда, нужно убивать, да тихо это сделать 
надо. Немец что-то насвистывает и свистит так кра
сиво, что жалко мелодию обрывать. Но зима, долго 
не пролежишь, холод пронизывает, вот и пришлось 
штыком колоть.

Потом Глеб попал в плен. К ним в лагерь при
езжали набирать в РОА. Глеба поразили слова о Рос
сии, Боге, царе, о евреях, коммунистах, масонах. Саш
ке мир другой открылся. Он увидел его и полюбил: 
да так, как никогда ничего не любил. Воевал в рядах 
РОА. Кажется, в Югославии или в Болгарии, их ис
пользовали против партизан. Из его рассказов мне 
запомнилось такое. В поле розы растут, все поле было 
в них. По этому полю гнались они за партизанами, а 
потом искали их в цветах. Недалеко от дороги наткну
лись они на убитого юношу. Лежит он на спине, го
лова рассечена осколком. Мозги наружу. И вот на 
лице, на мозгах, на всем этом месиве — лепестки роз.

Думал Глеб, что немец поможет России избавить
ся от коммунистов, а уж потом русские сами своими 
силами прогонят немцев. Все это видел Глеб ярко. 
Воображение у него было богатое, любил он такую
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Россию и пострадать хотел за нее. Правда, не знал 
толком, как это сделать надо.

К евреям отношение было любопытное. Среди его 
знакомых таковых было немало. Но мир, в котором 
жил Глеб, держался не на трех слонах, а на еврейском 
вопросе. Потому он и придавал этому вопросу перво
степенное значение. В сионизме, в еврействе он усмат
ривал главную опасность для человечества, и ловко 
это у него получалось. Я много спорил с ним. Помню, 
раз спросил:

— Ну, ты скажи, чем сестра моя провинилась пе
ред Россией? Живет в деревне, замужем за русским. 
Сажает картошку, свеклу, капусту квасит, грибы со
лит.

Глеб объяснил так:
— Сестра твоя не виновата, но она еврейка, и 

это для нее и для всех евреев сионисты и масонские 
мудрецы хотят мир поработить. В этом-то и есть вина 
тех евреев, которые будто бы ни в чем не виноваты.

А то еще так было — я как раз в карцере сидел и 
разговор этот мне ребята потом передали. Они у Гле
ба спросили, как в будущем поступят с евреями, кото
рые вместе с русскими борются против большевиков. 
Глеб сказал:

— Мы этим евреям поставим памятник и уничто
жим их.

Я после спросил у Глеба об этом, он ответил, 
что ребята что-то спутали и не то мне сказали. Губы у 
него были тонкие, а улыбка стеклянная.

Портрет Глеба будет неполным, если я не скажу, 
что он обладал всеми качествами вождя. В своих по
ступках он руководствовался не только любовью к 
родине, но самолюбием, властолюбием. Понятие о 
нравственности имел смутное.

Умел укладывать события в нужный ему поря
док, а если они в него не укладывались, то провоциро
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вал их до той поры, пока не загонял в требуемую по
следовательность.

Но все это я понял потом, через много лет.

Глеб сложный, о нем и рассказывать не просто, а 
вот о Феликсе совсем не знаю, как говорить. Он — 
как оборотень. Что б ни сказать о нем, все окажется 
правдой.

Отец его был видным чекистом и близким дру
гом Феликса Дзержинского. Это в честь него он так 
сына своего назвал. Потом отца расстреляли. Во вре
мя войны Феликс был в армии. Полк их стоял под 
Ленинградом. Что это за полк и почему ему не при
шлось воевать, я не знаю. Феликс был комсоргом в 
роте. У него даже заслуги были: он разоблачил сол
дата. Болтал тот лишнее. Феликсу вынесли благодар
ность и сказали, что солдат тот шпионом оказался.

После войны Феликс вернулся в Москву. Работал 
электриком в лаборатории при университете.

С Кузьмой у Феликса получилось так. Кузьма 
жил у Красных ворот. Мать у него умерла, когда он 
еще в седьмом классе учился. Голодно было. При
шлось бросить учебу и пойти работать проводником 
на железную дорогу. Умный, талантливый. Ребята 
любили Кузьму. У него всегда интересно было. МГБ, 
конечно, заинтересовалось. Вызвали Феликса и дали 
ему задание — познакомиться с Кузьмой и его друзь
ями. Феликс так и сделал — познакомился, но дальше 
пошло не по плану. Ребята ему понравились. Он им 
все рассказал о себе и написал заявление в МГБ о том, 
что группа не является враждебной, что взгляды ре
бят ему близки и поэтому впредь сотрудничать с орга
нами МГБ он отказывается.

Вскоре Кузьму с товарищами арестовали. За ними 
и Феликса.

На следствии Феликс вел себя мерзко. Многие 
ребята своими сроками обязаны ему.
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После суда Феликса привезли в наш лагерь, а мы 
уж там старожилами были. Правда, приморенными. 
Годами наши серые тени жались к баракам, а тут 
вдруг Феликса увидели. Он только с воли приехал. В 
кителе, в хромовых сапогах, аккуратный, красивый, 
блестящий. К тому же все знает. Ничего подобного 
мы не видали, даже на воле. Правда, мне еще на Лу
бянке встретился Белинков. Но я тогда не был готов к 
такой встрече. К тому же, его интересовала только 
литература, а я хотел хоть как-то разобраться в жиз
ни. У Феликса же литература, история, философия, 
религия и всё вообще вязалось в один узел. Я уж гово
рил, что прежнее мировоззрение было нами утеряно, а 
нового не имели и не искали, не до него нам было. А 
Феликс приехал бодрый. Он сразу взялся за поиски но
вого мировоззрения. Он любил искать его вслух, было 
интересно следить за этой работой. Феликсу я многим 
обязан. Это от него я узнал, что мир красивее и боль
ше нашего школьного, выцветшего глобуса. В цветах 
и красках я увидел: народы, страны, цивилизации, 
мессий, лжемессий, богов, поэтов, флибустьеров. Это 
от Феликса я услышал историю моего народа. Исто
рия эта меня волновала. Я хотел узнать многое из 
того, что скрывали от меня взрослые дома и в школе. 
Я хотел понять причину, заставившую моих близких 
и даже самых умных из них стыдиться, бежать от 
своего еврейства. Но сейчас я не хочу трогать этой 
темы, чтоб не отвлечься от начатой.

В поисках истины Феликс был последователен. 
Он всегда шел до конца. Пока не приходил к другой. 
На наших глазах он проделал большой путь и оста
новился на христианстве. Христианство Феликса в 
разное время выглядело по-разному. Под влиянием 
Глеба оно качнулось в сторону панславизма, а в изоля
торе христианство еврея Феликса Карелина стало рез
ко антисемитским.
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Я только потом понял, что истину он искал не 
ради ее самой, а ради того, чтоб стать предтечей идеи, 
которая вот-вот придет в мир. Бес тщеславия толкал 
Феликса искать, строить, проповедовать. Покоя не 
было ему. К тому ж, он никогда не умел соразмерить 
свои желания с возможностями. Феликс сам выбирал 
свою ношу, сам поднимал и всегда падал под ее тя
жестью. За минуты топтания возле славы он платил 
годами позора. Господь дал ему умную голову и серд
це ублюдка. Его всегда затягивает в шестерни собст
венной машины, и он обязательно тащит за собой 
всех, кто был хоть как-то связан с ним. Многие счи
тают его провокатором, а я с этим не согласен. Это 
сейчас он научился извлекать пользу из своего урод
ства. А раньше он благополучным не был. Выгоды не 
имел. Было б слишком здорово, если б только одно 
это слово — провокатор — могло все объяснить.

Я могу только догадываться, но точно не знаю, 
откуда пошел этот слух, он не походил на обычную 
лагерную «парашу». Уж больно много подробностей 
было в нем. Рассказывали, что пришел приказ из Мос
квы — расстрелять политических заключенных. Гово
рили, что совещание было в управлении. Обсуждали, 
как проще это сделать.

Мы решили создать организацию, способную 
оказать сопротивление. Руководителем одни хотели 
Феликса, другие — Глеба. Потом решили, что хоть 
Феликс и умный, но мало знаком с лагерной ситуа
цией, а нам нужен был вождь с твердой рукой. Такая 
рука была у Глеба, поэтому выбрали его, а Феликса 
назначили заместителем. Вроде все было как прежде. 
Мы оставались товарищами, но только Глеб стал 
руководителем, а Феликс — его помощником.

Теперь мы имели программу, устав, клятву. Дел, 
конечно, прибавилось, к тому же мы еще на работе ума
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тывались. Но жизнь приобрела смысл — правда, не
надолго.

Снег уже сходил, кажется, в мае это было. Глеб 
сказал, что среди нас есть провокатор. Глеб догадыва
ется, кто этот гад, но скоро точно узнает, кто он. Так 
между нами пошли трещины. Мы уж больше не мог
ли, как прежде, глядеть друг другу в глаза. Нам бы 
рассыпаться надо, но нас теперь крепко держал обруч 
— организация.

Через несколько дней Глеб сказал Аркадию, что 
провокатором оказался Феликс. Выдать он нас еще 
не успел, поэтому нужно срочно его убить. Аркадия 
Глеб назначил старшим, а в помощь ему дал Кольку 
Купцова и Пашку Первушина. Вечером ребята затащи
ли Феликса под вагон. Он все отрицал. Потом стал 
молиться. Колька ударил его кулаком по лицу и уж 
хотел душить, но Аркадий не дал. Пашка держался 
в стороне. Затем они пошли в сушилку, где ждал Глеб. 
Аркадий сказал ему, что в лучшем случае это было 
ошибкой, а в худшем — Глеб просто решил перебить 
своих же ребят. Плечо Глеба дрогнуло, но Аркадий 
этого ждал. Нож был и у него. В сушилке тускло го
рела лампа. Так они стояли. Потом Глеб сказал:

— Ладно, хватит. Мы этот разговор кончим по
том. Мне очень жаль, но сейчас не до этого, обстоя
тельства не дают нам такую возможность.

Прежде чем перейти к обстоятельствам, о кото
рых жалел Глеб, я хочу рассказать об Аркадии. Гово
рить о нем просто и хорошо, благо сделан он из цель
ного куска.

Так глупо получилось, что я не могу назвать его 
фамилию. Помню монгольские глаза. Волосы жест
кие, черные. Русский он, а похож на азиата. К стыду 
своему, о семье его почти ничего не знаю. Помню, что 
отец его, Иннокентий, забайкальский казак. В граж
данскую войну их сотня, отступая, ушла в Маньчжу
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рию. Там отец работал на железной дороге рабочим. 
Семья большая, жилось трудно. Отец воспитывал 
Аркадия в традициях казачества, да и все эмигранты 
так детей своих воспитывали. Мальчишки с малых 
лет состояли в казачьих Союзах. Ребята мечтали, как 
будут воевать, как на лошадях вернутся в Россию, как 
рубать, колоть будут жидов и комиссаров, как вольно 
заживут на земле отцов...

В Россию они вернулись иначе.
В 1944 году начались массированные передачи из 

СССР, рассчитанные на русских эмигрантов.
Далекая родина называла их сынами. Диктор на

зывал своими братьями. Рассказывал, как дорога рус
скому сердцу родина, церковь, традиция. Говорил, 
что нет больше конфликта, что пора забыть неуря
дицы далекого прошлого, главное не то, что разде
ляет, а то — что объединяет. Главное, что все они 
русские и что сил больше нет жить в разлуке.

Эмиграция дрогнула. Старики и те поверили. 
Говорили молодым, что нужно помогать своим — 
русским, что вот хоть сами они и воевали против ком
мунистов, а и то мести не боятся, а уж детям, кото
рые и России-то не видели, совсем бояться нечего. 
Говорили, что Русь теперь почти как прежняя: и пого
ны там теперь, и офицеры, и генералы есть, георгиев
ские кресты и те в почете.

Пропаганда сделала свое дело, и когда советские 
войска вошли в Харбин, то власть там была в руках 
русских эмигрантов. Встречали цветами, хлебом-солью. 
Плакали от радости, у некоторых на рукавах были 
красные повязки. Эмигранты стали разведчиками, 
проводниками, переводчиками, а позднее — и заклю
ченными.

Стариков судили за грехи прошлые, а молодых за 
то, что были в казачьих Союзах. Им всем по пятнад
цать лет сроку дали. Аркадию тогда исполнилось сем
надцать лет. А вот детей малых, женщин да старушек
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в Россию везли так просто, без сроку, в телячьих ва
гонах.

Аркадий любил дочку богатого соседа. Он с от
цом дрова им колол и пилил. Умерла она от туберку
леза. Любил ее очень. Любил все время. Он как-то 
мне рассказал о ней, а больше никому не рассказывал.

Лицо у Аркадия строгое, хмурое. Всегда аккура
тен. Застегнут до последней пуговицы. Смелый, доб
рый и очень честный.

Я, пожалуй, больше, чем кого-либо из ребят, лю
бил Аркадия.

А теперь об обстоятельствах.
Не помню, каким этапом прибыл Хлебко. Его 

привезли из армии. Он капитаном был в артиллерии. 
Лицо энергичное, светлое и какое-то очень европей
ское. Думаю, ему тогда лет тридцать было. Он счи
тал, что мелкие группы мешают общему делу, что 
нужно объединить их и, не дожидаясь репрессий со 
стороны начальства, самим начать восстание. Хлебко 
удалось привлечь на свою сторону многие группы. 
Он и нам предложил объединиться с ним, но Глеб 
относился к нему настороженно. Говорил, что Хлебко 
действует опрометчиво.

Все переговоры от нашей группы с Хлебко велись 
только Феликсом и Глебом, поэтому все, что мы зна
ли о нем, мы узнавали только с их слов.

Наш лагерь охранялся войсками МГБ. В зоне у 
нас была баня. По воскресеньям солдаты строем в 
пятьдесят человек ходили мыться в нее. Хлебко хотел 
запереть солдат в бане. Переодеть ребят в их форму 
и строем выйти через вахту. Затем предстояло бро
ситься на гарнизон, разоружить его. Хлебко рассчи
тывал освободить соседние лагпункты и поднять 
настоящее восстание.

Осуществление плана было назначено на ближай
шее воскресенье. Глеб хотел действовать самостоя
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тельно, но обещал Хлебко полную поддержку в мо
мент начала восстания.

В сушилке Глеб нам сказал, что он давно подозре
вает Хлебко в том, что тот действует по заданию 
МГБ. Теперь Глебу стало доподлинно известно, что 
план восстания задуман для того, чтобы дать повод 
охране перебить нас. На нашу группу ложится задача 
сорвать провокацию. В лагерях бывало всякое. Случа
лось и такое. Глеб говорил убедительно, мы ему ве
рили.

Была пятница. В воскресенье начнется восстание. 
Было решено в субботу убить Хлебко. Сделать это 
Глеб поручил Феликсу.

Бараки на ночь запирались. Перед отбоем Феликс 
пришел ко мне. Мы простились, и он ушел. Он ушел 
в барак, где был Хлебко, с собой Феликс взял библию 
и два ножа. Он молился всю ночь. А утром было солн
це. Феликс подошел к спящему, откинул край одеяла. 
Хлебко открыл глаза, увидел Феликса, ножи и крик
нул:

— Феликс, ты что??
А Феликс ему: — Смерть провокатору! — и стал 

колоть ножами.
Людей было много, но на помощь никто не при

шел — все были парализованы.
Потом Феликс пошел на вахту. Отдал охране 

ножи и сказал им, что убил провокатора.
Вечером всю нашу группу заперли в БУР, а потом 

отправили в центральный изолятор.

В первый же день следствия Феликс выдал всех. 
Ребята держались хорошо.

Потом вдруг показания стал давать Глеб. Всю 
ответственность за дела организации и за убийство 
Глеб взял на себя. Следствие было долгим и запутан
ным. Месяца через два Глеб вдруг заявил, что он явля
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ется членом русской националистической организации 
и действовал по ее заданию. После этого следствие 
совсем зашло в тупик.

Глеб сидел в смертной камере. Потом приговор 
ему заменили и отправили в Джезказган. Там Глеб 
стал одним из руководителей восстания. Об этом 
периоде его жизни я знаю только из книги А. Солже
ницына «Архипелаг ГУЛаг». Там в части 5 в главе 
12-й подробно сказано о восстании. И о Глебе там 
есть.

Николай Купцов умер в изоляторе. Ничего не 
знаю об Аркадии, о Павле Первушине, о Хуане, о 
Петьке Беленчуке. Ни о ком ничего не знаю.

А вот Феликса видел в Москве, и не раз.
Странно, ни умным, ни талантливым он мне боль

ше не казался. Путь его все так же тернист. Он по- 
прежнему проповедует, очаровывает, предает. В авгус
те 80-го года он предал Якунина. Вот два года, как 
я уехал из России, и не знаю, кого он предал за это 
время.

На днях я опять услышал о Феликсе. Он сейчас 
сотрудничает в черносотенном журнале «Многая ле
та». Журнал этот подпольный, но так как его направ
ление полностью совпадает с направлением политики 
КПСС, то издается он на площади Дзержинского, как 
раз против магазина «Детский мир».

Вероятно, о всем этом надо написать подробней, 
но мне надоело копаться в Азефовщине-бесовщине. 
И потом — я просто устал.
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Религия и философия

Вадим Я н к о в

НАЦИИ И НАЦИОНАЛИЗМ

1. Ветер рационально-либерального мышления, 
начавшись в Европе, а затем перекинувшись во все 
страны мира, повсеместно развеивал или пытался раз
веять древние культурные образования: социальные 
уклады, цивилизованные круги, мировые религии. 
Ему почти всегда приходилось наталкиваться на встреч
ное сопротивление. Часто первое соприкосновение 
только разжигало тлевший издавна огонь, старое 
культурное начало вспыхивало свежим костром, и 
лишь спустя несколько поколений, когда догорали 
запасы топлива, оказывалось каким-то образом воз
можным соединение его с рациональной мыслью и с 
идеями свободы и народовластия.

Но, сметая культурные пласты, рациональное 
мышление в какой-то момент приходит в соприкосно
вение с пластами, по видимости природными, — с 
человеческой национальностью. Во многом это ощу
щение ошибочно. Структура национальности создана 
из материалов разного типа. Среди них, вероятно, 
имеются и природные, расовые, генетически опреде
ляемые, воплощенные в спектре национальных темпе
раментов, в динамике характеров, в наборе специфи
ческих одаренностей. Но над ними высятся надстройки 
культурного типа.

.Прежде всего язык. Формально он обычно и опре
деляет национальность, отделяя ее от других. Но, 
конечно же, его специфический внутренний строй, свя
занное с ним народное образное мышление вносят
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свой вклад в сугубо национальное видение мира, как- 
то определяют формы понимания и выражения. Таким 
же глубоким пластом оказывается система народных 
обычаев и ритуалов бытового или же полузабытого 
или живого религиозного смысла. Ее дополняет свое
образная структура взаимоотношений людей друг с 
другом.

Еще выше — собственно народная культура: 
фольклор, музыка, танцы, ремесла, формы бытовых 
предметов, в частности структура жилища как некоего 
микрокосмоса национальности.

И, наконец, на самом верху — высокая культура, 
уходящая в универсальное и все же впитывающая в 
себя соки национального, а с другой стороны, воз
вращающая нечто, ощущаемое национальностью как 
свое.

Все эти компоненты в каждом отдельном случае 
образуют уникальное сочетание и могут вбирать в 
себя элементы более широкой цивилизации. Иногда 
мировая религия так тесно сплавляется с националь
ностью, что кажется составляющей ее ядро. Иногда 
она отходит на задний план, а народ видит себя преж
де всего в бытовом, ритуальном, языковом началах.

2. Но когда под воздействием рационалистическо
го мышления рушатся связи великих религий, объеди
нявших языки в надъязыковом живом единстве, един
ство национальное начинает представляться чем-то 
природно-естественным. Этому, конечно, немало 
способствует хозяйственно-социальное развитие, соз
дающее в ряде случаев новые связи, конституирующие 
страну, но феномен имеет и духовные основания, дей
ствующие и в тех случаях, когда национальность рас
пылена между разными политическими образованиями.

Великая религия обладает некоторой конкретной 
универсальностью, и ослабление великой религии свя
зано с утратой этой универсальности. Я понимаю под 
этим ту целостную картину мира, которую дает рели
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гия, картину, расписанную красками святости, долга, 
спасения, картину, в которую вовлечена любая чело
веческая личность, исповедующая религию, причем во
влечена всем своим существом, — словом, картину 
мира, в котором человек находит смысл себя самого, 
смысл конкретный и осязаемый. При этом религия 
по сути своей обращена ко всем людям, а потому 
имманентно общезначима, подлинно универсальна — 
всё, разумеется, при условии ее принятия. Сказанное 
относится и к таким культурным образованиям, как 
китайская цивилизация, например, чьи характерные 
черты во многом отличаются от всего религиозного, 
зародившегося к западу от Гималаев.

Итак, ослабление великой религии связано с за- 
мутнением этой картины мира. Рациональное мышле
ние пытается дать вместо конкретной универсальности 
религии свою, основанную на разуме и опыте универ
сальность, но она оказывается недостаточной заме
ной — она абстрактна. В самом деле, в ее основе ле
жит естественно-научная картина мира, сама по себе 
не дающая смысла конкретному человеку с его непо
вторимым местом в мире. Конечно, она дополняется 
рационалистическими системами морали и естествен
ного права, открывающими перед человеком измере
ния свободы и равенства, но и они абстрактны — 
люди уравниваются как представители видового нача
ла (например, как носители разума у Канта), свобода 
во многом формальна и способна отпугивать при от
сутствии какого-нибудь дополняющего начала. Кон
кретное, воплощающее в себе однократный незаменя- 
емый смысл, отсутствует. Здесь-то и вступает в дело 
национальность, давая, с одной стороны, некоторое 
воплощение абстрактной универсальности разума, 
его конкретизацию, сопряженную, конечно, с искаже
нием первоначального смысла, и выступая, с другой 
стороны, заменою ослабевшего религиозного начала.
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В этом рациональный (или псевдорациональный) и 
мистический полюсы явления национализма.

3. Рационализм, расчет всегда входили в жизнь 
разных слоев народа, в особенности слоев городского 
населения, и равным образом входили в нее связанные 
с ними рационалистические правила моральной жизни. 
Универсальное рационалистическое мышление требует 
теперь, однако, чтобы вся целокупная жизнь была 
построена на началах рациональности — провозглаша
ется, что для человека естественно то, что основано 
на его естественной силе разума. Национальность и 
предстает человеку как природный естественный мате
риал для рационалистической аргументации. Подлин
ное оружие ratio скрыто, конечно, в лабораториях 
логиков, философов и ученых, там оно оттачивается 
и шлифуется, там всё более и более выясняется его 
природа, там делаются попытки создания систем с 
его помощью, но для масс такое оружие недоступно, 
им нужен зримый образ рациональности, ее конкрет
ное воплощение — и вот это воплощение найдено, 
и можно уйти в него, укрыться от отталкивающей 
абстрактности разума.

Формы народного быта, приемы рассуждения, 
народная система ценностей представляются теперь 
таким естественным воплощением разума. Собственно 
говоря, естественными они представлялись всегда и 
везде. Новым моментом является их понимание как 
универсально разумных; в народную жизнь вклады
вается пафос претензии на общезначимость, общечело- 
вечность. Какое-то смутное сознание этнической и 
локальной обусловленности все же остается: «мы та
кие», «у нас так принято». Но это сознание прекрас
ным образом соседствует с представлением о том, что 
именно принятое у нас является наилучшим. Для ра- 
ционалистически-морального национализма важен 
фон других национальностей, других моральных и 
бытовых укладов.
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Инонациональный тип обычно является в нацио
налистическом сознании чем-то однородным и недиф
ференцированным. Для массового человека разнообра
зие характеров доступно только в пределах его нацио
нального мира. Что касается других национальностей, 
то они для него просто украинец, просто казах, просто 
еврей — и все эти типы воспринимаются как то или 
иное отклонение от естественного (степень определя
ется уровнем знакомства, контактов, традициями и 
другими конкретными факторами). Знакомство с ними 
только подтверждает здравое убеждение в моральном 
превосходстве своей собственной национальности — 
она и только она воплощает в себе естественные цен
ности жизни и этики. Характерно, что национализм 
очень часто использует рациональные (т. е., казалось 
бы, общечеловеческие, общезначимые) аргументы, но 
почти никогда применение этих аргументов не закан
чивается признанием превосходства какого-либо ино
национального уклада над собственным. Всегда с ло
гически безупречной ясностью они обосновывают про
тивоположное — превосходство собственной нации.

4. К этому моменту привходит другой: националь
ность выступает как замена конкретной универсаль
ности религии. Это не всегда означает упадок самой 
религии; она продолжает свое существование, но на
циональность перестает ощущать себя в первую оче
редь как часть народа верующих (христиане, мусуль
мане) — на первое место выдвигается национальная 
религиозная жизнь. И дело здесь не только в переходе 
к культу на национальном языке и не только в борьбе 
за региональную церковную организацию. В самом 
национальном начале ищется теперь дополнение к 
умаляющейся конкретности религиозной жизни. Ума
ление это тесно связано с возросшей рациональностью 
образа жизни, с ее проникновением в гущу народных 
слоев, с расколдованием мира, с утратой первоначаль
ной магийности. Религия также начинает невольно
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толковаться и ощущаться рационалистически. Ее не
посредственная магийность более не ощущается живо. 
Место и смысл, которые она дает в мире человеку, 
недостаточно теперь конкретны, нужна более живая 
конкретизация — и вот она обретается в конкретности 
национального.

Национальное получает облик святости. Теперь 
оно подлинный священный дом человека. Священны 
народные обычаи, священны традиции, язык (до какой 
глубины может дойти это ощущение святости, можно 
понять, вспомнив стихи Гёльдерлина). Народ начинает 
заслонять собою вселенскую церковь, причастность 
ему становится источником жизненных сил. Как во 
времена, предшествующие появлению великих рели
гий, civitas populi выдвигается на передний план. Но 
если тогда племенные образования формировались 
вокруг локальных магийных культов, то теперь таким 
культом становится сама национальная жизнь.

Здесь часто требуется дополнение в демоническом, 
оскверняющем, и другие народы с чуждым и непонят
ным укладом жизни подходят для такой роли. Они 
начинают ощущаться не как просто нечто ущербное, 
но как враждебное конкретное воплощение космичес
кого зла. В этом — источник самых опасных и разру
шительных форм национализма.

5. Рационально-моралистическое и мистическое 
начала в чистом виде — только полюсы национально
го самоощущения. Они вплетены как моменты в кон
кретную и сложную историю Нового времени, т. е. 
историю становления индустриального общества и его 
распространения по миру. Судьбы национализмов 
оказываются связанными с социальным и политичес
ким развитием. Говоря абстрактно, нация представ
ляется естественной основой для массового, индустри
ального государства. Реально же национальные и госу
дарственные границы не повсеместно совпадают, и в 
зависимости от конкретной констелляции и под влия
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нием других факторов национализмы принимают ту 
или иную конкретную историческую форму.

Типика этих национализмов заслуживает серьез
ного изучения как в историко-фактическом, так и в 
абстрактно-социологическом плане. Явно отличаются 
между собою национализмы наций-государств, изна
чально не знавших проблем собирания и явившихся 
источниками современного развития (Англия, Фран
ция), национализмы наций разделенных, вынужденных 
затратить значительные усилия на обретение государ
ственности (Италия, Германия XIX века), национализ
мы имперских наций (Россия). На всё это накладыва
ются различия, вызванные традициями и степенью 
подготовленности к восприятию индустриального и 
либерально-рационалистического начала, а в связи с 
этим различия в возможности сочетать национализм с 
гуманитарными универсальными тенденциями. Там, 
где это удавалось, национализм мог оказаться твор
ческою силою, дающей свой вклад в мировую куль
туру. Там же, где это не удавалось, национализм мог 
обрести исключительную форму, и — независимо от 
того, базировалось ли это на рационалистическом 
самовозвеличивании или на мистическом самообо- 
жествлении, — результатом являлось саморазрушение 
культурных национальных потенций.

Религиозные и вообще цивилизационные универса
листские влияния могут смягчить исключительные 
тенденции национализма в пределах, разумеется, уни
версализма, им свойственного (общехристианский или 
общемусульманский мир). Синтез поэтому здесь мо
жет оказаться благотворным. Известное умеряющее 
влияние оказывает на первых порах и псевдорелигиозное 
движение марксистского типа, соединяющее предпола
гаемый рациональным универсализм с конкретной ми
фической картиной осмысления мира. Но в конечном 
счете псевдорелигия теряет свой пафос, и в образовав
шейся пустоте могут пышно расцвести воскресшие
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национализмы. Почвой их будет теперь разочарован
ность в универсальном, духовная опустошенность, и 
следует ожидать, что именно они примут самые разру
шительные, отталкивающие формы, как мистические, 
так и рационально-эгоистические.

6. Является ли национализм последним и окон
чательным словом в осуществлении человеческих 
устремлений обрести укрытость в коллективном, или 
же возможно развитие, связанное с его преодолением 
или хотя бы умерением? В мире всё еще идет работа 
сил, поднятых Просвещением, сил разума, свободы, 
хозяйственной организации, хотя затмеваемая порою 
взрывом встречной реакции дорациональных укладов. 
Конечно, в настоящий момент, как кажется, челове
честву предстоит решать и новые глобальные пробле
мы — демографическую, экологическую, истощение 
ресурсов. Кроме того, реакция на силы Просвещения 
достигает таких размеров (в экспансии советского 
империализма, например), что возникают опасения 
за саму судьбу этих сил. Поэтому вопрос лучше по
ставить таким образом — возможно ли в принципе 
развитие, примиряющее национальности и дающее 
человеку укорененность в чем-то более универсальном, 
а именно развитие, сопряженное с работою сил ра
зума?

Прежде всего нужна определенная историческая 
констелляция — какой-то период существования либе
рально-демократического национального государства 
в мирном окружении. В этих условиях постепенно 
ослабевают стимулы национализма: уязвленность
угнетенных народов и недобрая совесть народов-угне- 
тателей. Средние слои населения делаются доступны
ми аргументам универсально-этического либерального 
мышления, рационалистический национализм начинает 
прео до л еваться.

Конечно, для того, чтобы в роли абстрактного 
субъекта — человека вообще — универсальных морали
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и права мог реально выступить иноземец, нужно пред
варительное с ним знакомство, нужно, чтобы в том  
месте, где ранее виднелась одна нерасчлененная мас
са немцев или поляков, возник теперь целый спектр ха
рактеров со своеобразным распределением положи
тельного и отрицательного. Но коль скоро это зна
комство состоялось в длительном реальном общении 
на разных социальных уровнях, то начинает прихо
дить понимание того, что интернациональная маска 
не вправе заслонять от нас индивидуальное лицо парт
нера, что расовое и национальное этически нейтраль
но. Что привычная национальная моральная система 
заслуживает сопоставления с чужими. Что должна 
быть общая почва, общая система в отношениях меж
ду людьми как таковыми — общая этика и общие пра
вовые основы.

7. Можно ожидать поэтому в будущем — вряд 
ли очень близком — окончательную победу идей сво
боды и разума, победу их в универсальном плане. 
Ее прообразом может служить современная Европа. 
Но для того, чтобы эта победа была прочной, нужно 
определение национализма и в другом плане — в плане 
мистико-религиозного отношения к национальности. 
В этом отношении национальное начало давало всегда 
нечто нужное человеку, и оно не может просто бес
следно раствориться в абстрактности либеральных 
принципов. Человек и для себя и для других не может 
стать человеком вообще — отвлеченным субъектом 
отвлеченных правовых норм. Национальное и то, чем 
оно выражало неповторимую конкретную универсаль
ность, должно сохранить себя, точнее должно сохра
нить свою творческую, положительную энергию, так 
ярко проявившую себя в истории культуры при опло
дотворении универсальными идеями. Нации должны 
стать друг для друга не просто абстрактными линг
вистическими кругами, охватывающими абстрактных 
субъектов морали и права; они должны обрести друг
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для друга конкретное положительное лицо. Возмож
но ли это?

8. До какой-то степени это возможно на уровне 
собственно культурном, расширяющем морально-пра
вовое отношение. Знакомство с характерными осо
бенностями национальной жизни само по себе завер
шается открытием своеобразной ценности этой жизни, 
ее красоты и выразительности. Еще большую интен
сификацию дает здесь знакомство с высокой культу
рой другого народа. Общечеловеческие ценности пред
стают нам в неповторимом воплощении, обусловлен
ном народными задатками. Сама мировая культура 
открывается как перекличка этих разнородных голо
сов, в которой одна и та же тема проходит в столь 
разнообразных исполнениях, что становится ясно: 
она обеднела бы, не будь этих исполнений, и не су
ществует никакого усредненного стандартного испол
нения, так сказать, чисто общечеловеческого испол
нения этой темы. Существование разнообразия вопло
щений тем мировой культуры — не случайный, но 
существенный факт ее жизни, без которого немыслимо 
ее развитие.

9. И все-таки последнее слово — за пределами 
собственно культуры. После грядущего ослабления 
псевдорелигий и культа национальностей человечество 
так или иначе будет искать новые формы конкретной 
универсальности, видимо, формы всемирно-человечес
кие. Трудно делать здесь определенные предсказания; 
я попытаюсь только угадать отдельные черты.

То, что давало людям ранее желанные опору и 
смысл: великая религия или национальное начало, — 
не исчезнут. Напротив, в них выделится ядро этой 
опоры — уникальный ситуационный язык, прибежище 
неповторимого смысла. Отпадут же тянущиеся от
туда в эмпирический мир нити прагматического ис
толкования, поскольку такие истолкования подлежат
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другому — логико-эмпирическому и морально-право
вому языку.

При этом отказ от внешнего истолкования скры
той в религиозном и национальном началах глубины 
конкретности будет сопровождаться отказом от при
тязаний этих начал на исключительность. В конкрет
ное переживание своего смысла войдет конкретное 
признание смысла чужого. Космос человечества бу
дет ощущаться как космос непереводимых выражений 
смысла — и это придаст локальному выражению ту 
универсальность, которой недоставало национализ- 
мам. Человек начнет понимать человечество как свою 
среду, в которой он и другие занимают свое осмыслен
ное место, — как ранее ощущались город, племя, стра
на, религия, цивилизация, — с конкретным видением 
его, человечества, сплетенности из разнородных ни
тей.

Этот подлинно конкретный универсализм много
гранного выражения смысла должен радикально отли
чаться от эмпирико-рационального универсализма 
науки, морали и права. Вряд ли он будет напоминать 
кантовский культ человечества, например. И вряд ли 
он будет иметь свои условные формы — скорее он 
распространится по миру как параллельное понима
ние, остающееся в формальных границах своего соб
ственного. В нем и может найти свое разрешение на
ционализм мистического толка.

Октябрь 1979 г . —Март 1980 г.
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К ВЫХОДУ САХАРОВСКОГО СБОРНИКА 
ПО-ИТАЛЬЯНСКИ

Имя великого гуманиста нашего времени Андрей 
Сахарова пользуется сегодня заслуженным уважением 
во всем мире. К его голосу, хотят они того или не хо
тят, вынуждены прислушиваться даже те, против кого 
он направлен, ибо вызываемый повсюду им — этим 
голосом — резонанс определяет в наши дни степень 
и накал человеческого сопротивления лжи и насилию 
на земле. Но, тем не менее, без преувеличения можно 
сказать, что нигде, кроме Италии, имя этого самоот
верженного заступника за всех «униженных и оскорб
ленных» не пользуется таким поистине всеобщим авто
ритетом. Трудно назвать в итальянской политической 
и общественной жизни партию или движение, где бы 
его выступления и призывы не вызывали бы самого 
живейшего и сочувственного отклика: христиане и ате
исты, социалисты и либералы, радикалы и коммуни
сты образуют здесь как бы единое духовное поле вся
кий раз, когда речь заходит о судьбе или высказы
ваниях Андрея Сахарова. Всем нам памятно, к приме
ру, единодушное сочувствие, которое проявила италь
янская общественность к Сахаровским Слушаниям в 
Риме. Публикация сборника, посвященного шестидеся
тилетию Андрея Сахарова, в издательстве, близком по 
идеям и духу мировоззрению нашего ныне покойного 
друга Игнацио Силоне, еще одно красноречивое тому 
подтверждение.

Мы уверены, что мыслящая Италия по достоин
ству оценит эту благородную инициативу.

И. БродскийВ. Буковский, А. Гинзбург, Н. Горба- 
невская, Э. Кузнецов, В. Максимов, Э. Неизвест
ный, В. Некрасов.



истоки
Вальтер Л а м е

ОШИБКА, КОТОРАЯ ХУЖЕ 
ПРЕСТУПЛЕНИЯ

От редакции: Под этим, данным нами заглавием мы публику
ем главу из книги бывшего офицера вермахта гитлеровской Герма
нии, участника Второй мировой войны — с 22 июня 1941 года на 
территории СССР. На русской земле, во время зимней кампании 
41-го года, он пережил высокое духовное озарение. «И отныне вы 
будете строить церкви...» — услышал он из снопа света перед лицом 
разрушенной церкви в русском селе.

Откровению этому, однако, предшествовали долгие размышле
ния о праве и правде. Первые сомнения в том, что армия, офице
ром которой он является, действует против права и правды, появи
лись у Вальтера Ламе с первых часов вступления ее на советскую 
территорию: первой причиной было само вторжение без объявления 
войны, второй — знаменитый «приказ о комиссарах».

«...вечером накануне 22 июня нам, офицерам, был устно про
читан секретный приказ, согласно которому политических комисса
ров Красной Армии, захваченных в бою или при сопротивлении, 
мы должны были принципиально немедленно приканчивать. (...) Не
праведное требование убивать военнопленных только из-за их 
идеологической принадлежности еще никогда немецкому офицеру 
не предъявлялось и совершенно ошеломило нас. Мы были глубоко 
задеты и подавлены. Наш правовой инстинкт, непосредственное, 
стихийное чувство права восставало против такого приказа. В на
ших спорах раздавались слова об «убийстве». Большинство из нас 
не было никак политически ориентировано и развращено. Между 
нами, офицерами, происходили резкие споры о допустимости и 
законности этого приказа. (...) В этих столкновениях мнений громко 
прозвучало ходкое тогда позитивистское мышление с его известным 
аргументом «Приказ есть приказ». Позитивизм в области права 
(...) еще до 1933 года стал ведущим в немецких университетских 
кругах (...). Тоталитарное национал-социалистическое государство

299



в приказе о комиссарах всего лишь всерьез применило позитивист
ское учение, утверждая за государством право на установление 
любого правового содержания и требуя надлежащего повиновения. 
(...) В результате наших споров мы пришли к единодушному реше
нию не выполнять этого приказа, если окажемся в такой ситуации. 
(...) Помню, я тогда в порыве воскликнул в кругу своих друзей: 
«Как бы нам однажды не отомстилось, что мы начали войну против 
беззакония Советского Союза приказом об убийстве!» Наше реше
ние (...) в личном плане нас успокоило. Однако с этого момента 
вопросы и мысли, сомнения и неуверенность больше не прекраща
лись».

Публикуемый отрывок посвящен именно тому периоду, когда 
«сомнения и неуверенность» автора стали переходить в трагическую 
уверенность о гибельном пути, который избрало (и — в силу своей 
тоталитарно-идеологической основы — не могло не избрать) гитле
ровское командование. В книге ему предшествуют воспоминания о 
том, как поначалу немцев действительно встречали как освободи
телей.

Наша армейская пропаганда пообещала народам 
России освобождение — освобождение от большевиз
ма. Нам, солдатам в России, осуществление этой за
дачи казалось жизненно решающим. В нем заключа
лись обоснование и смысл нашей борьбы, наше соб
ственное освобождение от неправды войны! Освобож
дение российских народов, обеспечение их жизненного 
права на справедливое союзничество с нами — это 
было общее спасение, цель и реально достижимый 
мир. При этом, однако, становилось все яснее и нечто 
иное. Если немецкие лозунги об освобождении заду
маны только как пропагандные, то эта ложь может 
стать и нашей гибелью. Мы уже узнали кое-что о ги
гантских размерах этой страны, которая не по плечу 
никакому завоевателю. Мы уже догадывались о ее 
невероятном военном потенциале, еще усиленном под
держкой союзников. Разбитые надежды отчаявшихся 
людей обернутся волей к сопротивлению, которая нас 
уничтожит. Притом тогда дело пойдет не только о 
предотвращении грозящего России порабощения нем
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цами, но и о том, чтобы усиленным личным участием 
отвести всякое подозрение сталинских властей в бы
лом дружелюбном отношении к немцам.

Уже в первые недели войны в России мы получи
ли все основания опасаться именно такого развития 
дел. Немецкое командование казалось слепым. Не 
было никакого официального заявления или приказа, 
указывавших на общепонятные проблемы и разумные 
цели и способных привлечь на свою сторону невероят
ное число антисталинцев в России.

В листовках и пропагандных изданиях, обращен
ных к красноармейцам и русскому населению, в общих 
словах говорилось, правда, о свержении большевизма 
как основной цели. Однако не было никаких убеди
тельных обещаний и указаний относительно людей, 
которые до этого жили в сталинской системе при
нуждения и государственном атеизме — в условиях 
тотального господства над людьми.

В тыловых оккупированных областях повсюду 
были развешаны портреты верховного главнокоман
дующего Адольфа Гитлера в партийном мундире на- 
ционал-социалистической партии и подписью «Осво
бодитель». Казалось, командование не замечает, что 
этого никак не достаточно для того, чтобы немецкие 
лозунги освобождения вызвали у русских людей до
верие. У людей же везде вставал самый животрепе
щущий вопрос — быть или не быть, — вопрос о пра
вах в их освобожденной от большевизма стране, во
прос о самостоятельном устройстве их собственной 
жизни. Лишь такая цель дала бы им силу выдержать 
жестокую борьбу с собственными властителями. На 
эти животрепещущие вопросы немецкое командование 
не ответило. И в эту пустоту отмежевания от соб
ственных жестоких властителей, поправших челове
ческие права и человеческое достоинство всех, кто не 
хотел подчиниться абсолютной власти произвола, 
вторглись другие силы — сначала недоверие к не
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мецкому командованию, а затем и постановка иных 
целей.

Непонятные, невероятные известия о положении 
в тыловых областях просачивались к нам на фронт и, 
естественно, достигали и внимательных ушей русского 
населения.

В результате быстрого продвижения боевых не
мецких частей большие территории Советского Союза 
были переданы немецкому гражданскому управлению. 
Оперативные группы «Зихергайтсдинст» (тайной поли
ции) играли там ужасную роль. Нам казался невероят
ным слух, что в находящемся в нашей полосе наступ
ления городе Житомире согнали вместе всех евреев и 
расстреляли за городом из пулеметов. Перед этим 
они якобы сами должны были копать себе могилы. 
Однако этот слух мне подтвердил военный судья на
шей дивизии, которого я четыре недели замещал во 
время балканской кампании и хорошо знал. Он видел 
это шествие скорби и ужаса собственными глазами. 
Во время своего рассказа этот человек закона (капитан 
запаса еще со времени Первой мировой войны) дро
жал от возмущения. Он, немецкий судья, должен был 
бессильно наблюдать такой ужас. Один ефрейтор мое
го орудийного полувзвода, ездивший с заданием в 
тыловой орудийный парк, был также свидетелем это
го события. На гражданской службе он был шофером. 
Когда он мужественно заявил людям из СД о «позор
ном беззаконии», ему ответили угрозой, что, если он 
не замолчит, его постигнет та же участь, что постигла 
евреев.

Время облегчения и надежд прошло. Для нас мир 
снова рухнул. Что означают эти совершающиеся от 
немецкого имени преступления? И какое вообще имели 
отношение к войне эти несчастные житомирские евреи, 
жившие своей простой жизнью? Ведь это абсурдно и 
непонятно даже с простой прагматической точки зре
ния: ведь в военное время нужна любая рабочая сила.
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Что же это за безумие? Но если такое происходило в 
Житомире, то ведь это наверняка не исключительный 
случай. Значит, это организованное убийство! Что за 
сатанинский план скрывался за этим??? И плохие 
известия все сгущались: в лагерях русских военноплен
ных ходила голодная смерть. Нас охватывала тревога.

Конечно, при таком огромном количестве русских 
военнопленных, какое было в начале войны, затруд
нения со снабжением были понятны. Но почему было 
не сделать само собой напрашивающегося: не отпу
стить их по домам, чтобы они на брошенных полях 
занятых областей могли работать для собственного 
пропитания? Ведь очень скоро стало видно, что боль
шинство красноармейцев предпочитало лучше рабо
тать дома, чем воевать за ненавистную сталинскую 
систему. Этим было можно помочь русскому народу, 
а заодно и повлиять на умиротворение страны и ее 
людей. Вот такие мысли были у нас на фронте, и при
ходили они нам в голову из простого наблюдения 
обстановки и положения.

Но военно-политическое управление в нашем тылу 
явно думало иначе. Гражданское управление оккупи
рованных областей становилось все двусмысленнее, 
все непонятнее. Уже в солдатском жаргоне отрази
лось начинающееся презрение боевых частей к «золо
тым фазанам». Неуклюжим и чрезвычайно неудачным 
казалось нам и то, что служащие немецкого граждан
ского управления расхаживали в коричневой партий
ной форме и вдобавок заставляли себя называть ском
прометированным именем «комиссар». Как могло 
прийти в голову, что можно приобрести при помощи 
формы авторитет в стране, которая так неописуемо 
страдала под советскими чиновниками!

. Но куда хуже этих внешних тактических промахов 
была идеология этих «коричневых партизан», как их 
тоже называли. В стране, которая столько страдала 
из-за попрания человеческих прав и человеческого до
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стоинства советскими чиновниками, национал-социа- 
листические учреждения пропаганды осмелились про
пагандировать «теорию низшей расы», унижающую 
славянские народы России! Таково было их расово
идеологическое ослепление. Мы, фронтовые солдаты, 
знали об этой зловещей лжи расового сумасшествия. 
Мы знакомились с замечательными русскими людьми 
в их домах — и не было никакой разницы, молились 
они или не молились перед иконами, которые были 
почти в каждом доме. Многие из нас, знакомые с 
отрицательными явлениями цивилизации у людей За
падной Европы, в особенности видевшие их во время 
французской кампании, все больше поражались: «Чем 
дальше на Восток, тем больше встречаешь людей». 
Эти слова говорят о глубоком уважении, почтении и 
расположении к этим людям. Вскоре понятие о «низ
шей расе» стало приводить нас в ярость. Этим извра
щенным мышлением объяснялись все ошибки и пре
ступления. Тот, кто так думал, был способен и на бар
ское поведение, и на эксплуатацию! Вскоре нам уже не 
требовались новые доказательства грубого, презри
тельного отношения к людям со стороны гражданско
го управления. Эти глупцы и преступники свели нас, 
боевые части, на положение завоевателей. С этим мы 
ни за что не хотели смириться. Мы отчаянно защища
лись от этих горьких выводов. Если эта преступная 
глупость не будет остановлена, конец станет неми
нуемым: война на уничтожение двух больших непо
винных народов с невообразимыми жертвами и ка
тастрофами.

Страх, чувство вины, бессильное возмущение, не
уверенность охватили нас, а бессмысленность проис
ходящего нас почти парализовала. Вряд ли кто-нибудь 
сегодня сможет почувствовать, как нас все это угне
тало. Мы жили снова в мрачном свете 22 июня 1941 
года. Мы стояли в безысходном трагическом кругу. 
И никакие гладкие речи не могли нас освободить от
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предчувствия печальной участи, которая на нас неудер
жимо надвигалась. Как могли мы защититься, ма
ленькая бессильная кучка на ничейной полосе, удален
ная от сумасшедших идеологов в тыловых областях?

В начале нашего пути в Россию мы на многих 
примерах видели, как из глубинного корня правосозна
ния стихийно и неорганизованно вспыхнуло русское 
освободительное движение. 22 августа 1941 года майор 
Красной Армии Кононов, с подчиненным ему совет
ским 436-м стрелковым полком, прикрывавшим от
ступление 155-й пехотной дивизии, после митинга со
ветских солдат и переговоров с немецким генералом 
Шенкендорфом, с полным вооружением перешел на 
немецкую сторону. После того как майор Кононов 
набрал в лагерях для русских военнопленных под Мо
гилевом и Бобруйском огромное количество добро
вольцев, уже 19 сентября 1941 года был сформирован 
новый казачий полк из 1800 человек, с 77-ю офицера
ми, получивший в приказе Верховного Командования 
название 120-го Донского Казачьего Полка. Духу вре
мени отвечало то, что знаменосцем этого казачьего 
полка был назначен казак Белократов — он отбыл 12 
лет заключения в концлагерях сталинской системы 
насилия, а два его брата и четверо детей были рас
стреляны в ГПУ. Просто немеешь от способности 
русских людей переносить страдания!

Мы знаем из истории войны, что первый проект 
концепции русского освободительного движения был 
разработан в Смоленске. Там состоялось совещание 
офицеров армейской группы «Центр» и видных людей 
города. В меморандуме, адресованном «фюреру», го
родской голова Смоленска и 10 человек городского 
управления предложили призвать русское население к 
свержению сталинского режима.

Условиями и предпосылками для совместной 
борьбы Русский Освободительный Комитет Смолен
ска назвал:
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1. Гарантию независимости России,
2. Конституцию нового правительства России,
3. Образование Освободительной Армии.
Даже тем, кто ничего не знал об этом меморан

думе, но пережил развитие дел в России с начала вой
ны, со всеми заботами, печалями, надеждами и разоча
рованиями, было ясно, что только с такого рода кон
цепцией политического ведения войны, какая была 
разработана свободолюбивыми силами в Смоленске, 
можно было успешно использовать шанс поражения 
советского режима с помощью русских. И только этим 
путем можно было привести войну с Советским Сою
зом к благополучному концу.

Все те, кто, как мы, следил внимательным взгля
дом и сердцем за событиями в России, глубоко по
чувствовали, что исход войны с Советским Союзом 
решится в первые месяцы. Если немцам удастся со
здать общий фронт с враждебными сталинизму сила
ми, то война будет немцами выиграна, — но она будет 
выиграна и русскими. В России, в особенности в дра
матическом втором полугодии 1941 года, вопрос был 
не в одних победах на поле боя и сражений. Вопрос 
был, в конечном счете, в настоящем освобождении 
глубоко религиозного, храброго народа от террори
стического режима, который, обещая рай на земле, 
завел народ в ад. Этим освобождением Германия 
могла бы широко открыть двери мирному, добросо
седскому сосуществованию европейских народов, а 
может быть, и умиротворению всего мира, который 
отказался бы от идеологий силы, приносящих лишь 
кровь и слезы. Принеся мир и свободу русскому наро
ду, она упразднила бы безумие этой войны. Это не 
было иллюзорным мечтанием немецких солдат — та
кую картину мира и его возможного осуществления 
мы пережили. Правда, мы видели только фрагмент 
общего положения, однако, как мы все больше убеж
дались, он был типичен для целого.
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Более поздние исторические исследования полно
стью подтверждают этот наш опыт и наши представ
ления. Известный специалист и знаток, американский 
профессор Даллин, в своем объемистом труде «Не
мецкое господство на Востоке» (издательство Дросте, 
1958) говорит: «В первой стадии кампании применение 
политического ведения войны могло лечь на чашку 
весов, колебавшихся между победой и поражением» 
(стр. 526); «В 1941 году у Германии был благоприят
ный момент обратиться к населению Советского Сою
за. Раны, полученные в травматические годы террора 
и величайшего голода, еще не затянулись» (стр. 692). 
Мне приходится все время это повторять, чтобы объ
яснить важность того, что мы узнавали.

Повсюду в течение всего лета и осени 1941 года 
немецкие солдаты ощущали, а многие и глубоко по
няли, что нам, немцам, благодаря надеждам измучен
ного народа, выпала задача, способная придать смысл 
этой ужасной войне, духовный смысл преодоления 
бесправия посредством права. И чем глубже мы это 
понимали, тем больше нарастал страх, потому что мы 
узнавали о бессмысленных, преступных мероприятиях 
оккупационной политики в тыловых областях, о непо
нятном для нас, организованном убийстве невинных 
людей. Эта злополучная, ослепленная идеологией вос
точная политика лишила себя поддержки истории 
и упустила такой исключительный шанс!

Мы, фронтовые солдаты, могли лишь надеяться 
и тревожиться о будущем, и это делало наше положе
ние трагическим. Мы могли лишь надеяться, что на 
военных командных постах, а также в политическом 
руководстве найдется достаточно людей, которым 
хватит смелости понять положение и бороться за 
исключительный шанс поворота в этой войне, против 
идеологического ослепления власть предержащих. 
Нужно было назвать своим именем пагубное поведе
ние в оккупированных областях и упущения немецкого
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командования. Нужно было бороться с неправильны
ми действиями, вызванными ослеплением, и защитить 
тот шанс, который давало немцам русское освободи
тельное движение. Нужно было найти собственную 
политическую концепцию и осуществлять ее вопреки 
власть имущим, жестоко подавляющим (да и раньше 
часто подавлявшим) любую деловую или этическую 
критику.

Сейчас, когда с тех пор прошло много времени, я 
должен признать, что понадобился бы жертвенный 
мученический путь тысяч людей, чтобы пробить брешь 
в идеологическом сумасшествии, и что этот жертвен
ный путь на смерть, вероятно, все же был бы напрас
ным. Я сегодня знаю лишь то, что если идеологичес
кому абсолютизму дать буйно разрастись, если не 
воевать за создание духовного противовеса, то по
беждает безумие, хаос. Неправда некритического воз
величивания чисто количественного плюрализма как 
ценности не распознана многими еще и сегодня.

История это доказывает: немецкое командование 
затопил поток докладных записок, с полным понима
нием описывающих положение со всеми его возмож
ностями. В них указывалась опасность упустить этот 
шанс, содержались предостережения от роковой ошиб
ки. Военное и политическое руководство были атако
ваны — их заклинали предотвратить опасность взаи- 
моуничтожающей войны двух великих народов. И 
здесь, как и тогда, в нашем тесном дружеском кругу, 
при столкновении с приказом о комиссарах, стояли 
друг против друга два основных понимания права. 
Релятивизация и извращение права всегда мстят за 
себя, потому что, в конце концов, право основано на 
Боге и Его духовном законе.

Если идеологии завладевают правом и манипули
руют им согласно своим утилитаристским, мелким, 
жалким точкам зрения, тогда уже сразу одновременно 
запрограммировано и бесправие, то есть хаос. Выигра
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ли позитивисты со своим главным национал-социали
стическим тезисом, что «право — это то, что полезно 
нации». Определяющими стали близлежащие, мелкие 
цели примитивного господства и эксплуатации по
бежденных. Из этого позитивизма проистекли и даль
нейшие ошибочные выводы: у кого власть, у того и 
право.

Возведенную на положение абсолюта идеологию 
всегда сопровождает ослепление в виде неспособности 
распознать действительность. Авторы докладных за
писок того времени, заклинающих высшие инстанции, 
постоянно ссылаются на характер и правовое восприя
тие русского человека, уверенного в исконном праве 
человека на жизнь и свободу (в силе права), и пред
остерегают от опасностей, которые может повлечь 
пренебрежение таким очевидным правом русских лю
дей и российских народов с их здоровым и сильным 
ощущением права. Одна такая предостерегающая и 
заклинающая докладная записка хорошо известна мне 
лично. Ее написал капитан Штрик-Штрикфельдт, с ко
торым я познакомился в 60-х годах и которого глубо
ко почитаю.

В меморандуме в главную квартиру фюрера, от
правленном начальником штаба центральной группы 
войск генерал-майором фон Тресковым, Штрик-Штрик
фельдт предложил для центрального участка фронта 
организацию Русской Освободительной Армии под 
русским главнокомандованием. Главнокомандующий 
вооруженными силами генерал фон Браухич поставил 
на меморандуме резолюцию: «Считаю это решающим 
для исхода войны».

Сегодня, спустя сорок лет, я все еще раздумываю 
об этом упущенном шансе, о последовательном ослеп
лении идеологов и о том, что другим приходилось 
бессильно терпеть. Я слышал за эти годы самые тя
желые взаимные обвинения обеих сторон. Главным 
образом, обвинения тех, кто еще и сегодня не понял
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причин немецкой несостоятельности и еще меньше 
понял всю трагичность бессильной борьбы тех, у кого 
были связаны руки.

Восстановление, в особенности материальное, уда
лось, а духовное обновление осталось на полпути. 
После 60-х годов идеологии всемогущи, как никогда, а 
духовная путаница охватила почти все сферы. Суще
ствуют даже ученые-гуманитарии, в том числе бого
словы, которые отождествляют идеологию с рели
гией, так как и у той и у другой, мол, те же функции. 
Есть богословы, оправдывающие насилие в духовной 
борьбе. В угоду власть имущим даже в церковных 
сферах подавляется личная зрелость, необходимая для 
ответственного мышления. И только там и сям в виде 
утешения зажигается огонь истинной духовной борьбы 
архангела Михаила с отрицанием.
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Звуковые барьеры радиовещания
НОСОРОГИ ЗА РАБОТОЙ

ШАХМАТНЫЕ «ПОЗЫВНЫЕ» 
РАДИОСТАНЦИИ «ГОЛОС АМЕРИКИ»

27 октября 1981 года миллионы американских те
лезрителей узнали от нашего Нобелевского лауреата, 
что «в течение нескольких лет запрещали по «Голосу 
Америки» цитирование Солженицына, чтобы только 
не повредить коммунистической пропаганде...» Теле
интервью об американском радиовещании на СССР, 
данное писателем члену Палаты представителей США 
Лебутийе, ознакомило громадную «аудиторию» и с 
отношением руководства радиостанции к творческой 
инициативе её сотрудников: за передачу в эфир от
рывка из «Архипелага ГУЛаг» диктор подвергся серь
езнейшей проработке (за кадром телеэкрана осталась 
лишь важная деталь — с занесением в личное дело 
или нет...).

Древнее искусство — не пенитенциарная система им
перии, шахматный эстаблишмент Советского Союза — 
не Солженицын, вот, очевидно, почему время от вре
мени «Голос Америки» выкраивает минуты и для 
шахмат. Заслуга в этом полностью принадлежит рус
скому отделу радиостанции.

Виктору Французову стоило, наверное, немало 
труда убедить свое руководство в том, что в сегод
няшнем мире, кроме гольфа, бейсбола, бокса, и шах
маты имеют право на место под солнцем. Быть мо
жет, глава русского отдела пустил в ход статистику: 
почти пять миллионов квалифицированных советских 
шахматистов могут убедить даже фермера из Айовы,
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а может быть, дополнил все того же Солженицына, 
который в «Теленке» иронизировал по поводу бес
сонных ночей сталинских министров, проведенных, в 
ожидании звонка Самого, за игрой в шашки. Теперь 
же номенклатура последовала примеру Ильича Вто
рого и дружно «двигает» в шахматишки. Как бы там 
ни было, но, благодаря «Голосу Америки», болель
щики на Родине смогли узнать о турнире претенден
тов кое-что новое.

Из австрийского городка Фельдена я вел регуляр
ные передачи о четвертьфинальной схватке между 
Тиграном Петросяном и невозвращенцем Виктором 
Корчным. Через несколько месяцев «география» изме
нилась и в эфир мои репортажи шли уже из Буэнос- 
Айреса. Тут на пути к матчу с Карповым Корчной 
преодолел последнюю советскую преграду, в трудном 
поединке одолев Льва Полугаевского.

Еще не успели улечься страсти, Корчной еще не 
помышлял о возвращении из Аргентины в Швейца
рию, как Виктор Французов сообщил мне по телефону, 
что советские радиослушатели возражают против 
пристрастности моего репортажа (дело касалось ана
лиза отложенной позиции 13-й партии матча Корч
ной—Полугаевский). Оперативность «радиослушате
лей» в данной ситуации заслуживает всяческой по
хвалы — вовремя подключаются необходимые при
водные ремни...

А быть может, советская сторона была и впрямь 
права: ведь их гроссмейстерскому отряду виднее, чем 
мне? Подробно об этой партии я уже рассказывал в 
статье «Когда не читают газет...» («Русская Мысль» 
от 2 октября 1980 г.). В почти телеграфном сокраще
нии дело обстояло так. К откладыванию партии Лев 
Полугаевский получил, казалось бы, ощутимый пози
ционный перевес. В пресс-центре матча, расположен
ном в буэносайресовском театре «Премьер», гросс
мейстеры в унисон утверждали, что если советский
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шахматист запишет ход пешкой f7-f5, то Корчному 
будет крайне трудно спасти партию. По пути в гос
тиницу наши тренеры сокрушенно покачивали голо
вами: дескать, ничейной гавани на горизонте пока не 
видать. Как только позиция была расставлена, мы 
показали претенденту все те варианты, которые рас
сматривались в пресс-центре. С горьким упреком — 
«Вы ничего не понимаете» — гроссмейстер продемон
стрировал нам, как за ничью должен будет бороться 
его соперник. Двукратный чемпион США Яссер Сей- 
раван вынужден был признать: «Ничего не поделаешь: 
мы действительно играем, как дети». Минут через 
десять Корчной играл уже в настольный теннис, я же 
сообщил в Вашингтон, что партия, скорее всего, за
кончится вничью, но шансы Корчного предпочтитель
ней. Кстати, Корчной, а следовательно и я, оказа
лись правы: при доигрывании единственными ходами 
Полугаевский искал путей к миру.

Приближались меранские дни — поединок В. Корч
ного с членом ЦК ВЛКСМ, близким другом генсека, 
А. Карповым. «Голос Америки» заказал мне цикл 
репортажей об этом матче. В эфир на СССР пошли 
мои отчеты о первых двух турах чемпионата мира. 
Внезапный звонок из Вашингтона прекратил их. Не
знакомый голос на другом конце провода отрубил: 
«Виктор Адольфович (это о Французове) от вас пере
дач больше не ждет. Вы занимаетесь политической 
деятельностью, поэтому потеряли объективность!». 
Возразить на этот бред почти не пришлось — пору
чение начальника было выполнено, и связь с Вашинг
тоном, так неожиданно возникшая, так же неожидан
но и оборвалась. 2-3 передачи «Голос Америки» еще 
получил из Мерано — несколько дней в тирольском 
городе провел американский гроссмейстер Л. Кава- 
лек. Оставшиеся семь недель матча радиостанция осве
щала, используя выхолощенные сообщения Рейтера и 
других информационных агентств.
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Наша делегация знала, что В. Французов любит 
шахматы и, казалось нам, немного «грешил», то есть 
симпатизировал Корчному. Это и побудило меня об
ратиться к нему за разъяснениями. Ответ пришел не
замедлительно. Вот он:

«10. 13. 81.
Дорогой Эдуард Алексеевич,
...Я  не знаю правильно ли Вы и Виктор Корчной 

поняли причины по которым наше руководство сочло 
необходимым отказаться от Ваших репортажей.

Судя по второму абзацу Вашего письма, боюсь, 
что нет. Вы пишите, что в то время как Голос Аме
рики отверг Ваши репортажи «по вымышленному 
доносу...» органы массовой информации Америки 
поддержали Вас — от ABC до журнала «Ньюсуик».

Не вдаваясь в то, «поддержали» ли американские 
органы информации вас или просто ознакомили аме
риканскую общественность с фактами, отмечу, что 
Голос Америки по своему уставу не может поддер
живать, и не поддерживает никого. Задача Голоса 
Америки передавать объективно информацию. Для то
го, чтобы поддержать и обеспечить свою репутацию 
объективности, Голос Америки не пользуется, как 
корреспондентами, лицами, связанными с какими-то 
политическими акциями. Это не означает, однако, 
что скажем в данном случае, — как и во всех других, 
— мы не будем освещать положение семьи Виктора 
Львовича. В самом деле мы уже передали в эфир ряд 
материалов на эту тему, включая, кстати, и Ваши 
собственные замечания, переданные телесетью ABC. 
Если Виктор поделится с радио или прессой какими- 
либо замечаниями и они дойдут до нас, то мы и впредь 
будем отражать их в наших передачах. Кроме того, 
независимо от исхода матча, я буду готов провести 
с В. интервью по телефону, если он будет на это со
гласен. То же самое я предложу и КАРПОВУ, хотя, 
судя по прошлому, он от него откажется.
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Вы пресс-атташе Корчного и, как Вы сказали по 
телефону, должны делать то, что Виктор Вам при
кажет. Это естественно. Но если по его распоряже
нию Вы предпринимаете выступление политического 
характера, — да еще в майке с надписью Солидар
ность, — то Вы должны понять, что Вы перестаете 
быть объективным обозревателем матча.

Желаю и Вам всех благ!
Искренне Ваш Виктор» 

(сохранен синтаксис оригинала)
Уточним детали: многочисленным журналистам, 

освещавшим матч, я, действительно, раздавал от
крытки с призывом к Л. Брежневу освободить Игоря 
Корчного. Вся наша делегация носила значки «Соли
дарности». И все же — никак не могу дотумкать, ка
ким это образом майка с надписью по-польски «Со
лидарность» исключает профессиональную честность 
комментатора. Как?

Хотя, быть может, В. Французов кое в чем и прав: 
13 октября он в эпистолярной форме выразил свое 
отношение к свободным польским профсоюзам. В ту 
же самую чертову дюжину, правда, декабрьскую, Яру- 
зельский (увы, тоже любитель шахмат) «высказался» 
точнее, а три дня спустя в московской «Литературке» 
меранско-солидаристский вариант «подытожил» дваж
ды Герой Советского Союза, летчик-космонавт, В. Се
вастьянов. В статье «Карпов, каким мы его любим» 
16. 12. 81 г. он писал обо мне: «Этот ярый враг (да и 
Корчной тоже) разгуливал во время матча со значком 
польского профобъединения «Солидарность». Тоже 
характерная деталь!» (Севастьянов предпочитает пи
сать слово «профобъединение» с мягким разделитель
ным знаком). Смычка по отношению к символам «Со
лидарности» двух, казалось бы, антиподов поражает.

Течение жизни показало, что в принципиальном 
вопросе русский отдел радиостанции все же ошибся 
(с майками и значками, как мы выяснили, все в пол
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ном порядке) — накладка произошла с чемпионом 
мира Анатолием Карповым. Несмотря на ухудшение 
американо-советских отношений, московскому гросс
мейстеру... посоветовали дать интервью «Голосу Аме
рики». Карпов, однако, поставил одно условие: по
ложение семьи его соперника — табу. Главлитовские 
ограничения в «Голосе Америки» сработали отменно, 
и интервью Карпова станции было почти адекватно 
тому, которое он дал всесоюзному радио. В сложив
шейся ситуации Корчной категорически отказался от 
какого-либо контакта с «Голосом Америки». В апре
ле текущего года, перед самой встречей гроссмейстера- 
невозвращенца с американским сенатором Г. Джаксо- 
ном, тривиальным доводом о горбатом, которому 
ничего не поможет, мне все же удалось уговорить 
Корчного воспользоваться волнами «Голоса», хотя бы 
ради такого заокеанского контакта с семьей.

«Беглый раб» (Корчной) проиграл советскому хе
рувиму (Карпову), «Нью-Йорк Таймс» пететически 
разглагольствовала о прелести чистых шахмат (по 
образному выражению Льва Наврозова), молодчики 
Ярузельского раздавили независимое профсоюзное 
объединение «Солидарность», «Голос Америки» со
хранил свою первозданную объективность.

Почему же написаны эти строки? Во-первых, вот- 
вот начнется очередной турнир претендентов, и не 
исключена возможность, что Виктор Корчной вновь 
повторит «пройденное». Члены нашей делегации до 
сих пор не сняли с лацканов своих пиджаков значки 
«Солидарности».

Во-вторых, за решеткой все еще находится и Игорь 
Корчной, и кандидат в мастера по шахматам Ана
толий Щаранский. В-третьих, Борис Гулько и Анна 
Ахшарумова в Москве не побоялись выступить в за
щиту многих борцов за гражданские права.

В-четвертых, будущий шахматный обозреватель 
«Голоса Америки» должен четко усвоить — профес
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сионализм и объективность вторичны; первично же 
носорожье племя и его потребы.

И последнее: исчезает магнетизм и эстетика черно
белого квадрата, их исподволь заменяет парнокопыт
ный оппортунизм. Хотим мы этого или нет, но шах
маты превращены в орудие политической борьбы, 
интриг, шантажа и насилия. Задержать этот разру
шающий процесс мы не в силах, но спасти остатки 
элементарной порядочности обязаны.

Э. Штейн,
пресс-атташе претендента на звание 

чемпиона мира по шахматам В. Корчного.

Читайте в следующем 
номере «Континента»

Проза:
М. Джилас, Г. Русский, Г. Снегирев 

Стихи:
Е. Андронова, М. Векслер, А. Сопровский, 

Е. Хорват

Публицистика:
ф. Горенштейн, Ю. фельштинский,

Ф. Черток
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Искусство

Тимофей Д м и т р и е в

РАЗМЫШЛЕНИЯ С КИСТЬЮ В РУКАХ...

...Она глядит, глядит, глядит в тебя 
и с ненавистью и с любовью...

А. Блок. Скифы

Впервые я увидел картины Гавриила Гликмана 
не в ярко освещенных выставочных залах, не ц му
зее и не в его ленинградском ателье, на берегу Ма
лой Невки, которое долгие годы было центром при
тяжения для многих, кто искал общения с истинным 
искусством. Я давно знал имя этого художника — ав
тора знаменитого бронзового Баха, украшающего 
фойе ленинградской Филармонии, памятника Ломоно
сову в Ораниенбауме, Циолковскому в Петропавлов
ской крепости, мемориальной доски В. Комиссаржев- 
ской на фасаде театра, носящего ее имя, памятника 
Чайковскому в Клину, Радищеву — в Саратове и мно
гих других изваяний в бронзе, мраморе, граните. Я 
знал, что известный скульптор Г. Гликман — инте
реснейший живописец, чьих картин немало в собра
ниях любителей искусства в России и за рубежом, 
чье увлечение живописью началось еще в юности, до 
поступления на скульптурный факультет Ленинград
ской Академии Художеств. Я слышал, что единствен
ная в Союзе выставка живописных работ художника 
1968 года в Доме композиторов (одна из первых лас
точек советского нонконформистского искусства) была 
закрыта на третий день, а Г. Гликман-живописец с 
тех пор стал подвергаться гонениям. Мне довелось
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несколько раз рассматривать репродукции его картин 
(они широко «ходили» в изобразительном Самиздате), 
которые поражали своей необычностью и остротой 
даже в черно-белом варианте... Одним словом, благо
даря моему многолетнему неослабевающему интересу 
к этому художнику, у меня была уже большая инфор
мация о нем, и все же непосредственная встреча с его 
живописью произвела на меня огромное впечатление.

Это случилось лет пять тому назад долгой снеж
ной зимой, которые стали уже такой редкостью в 
России, под Москвой, в том чудом сохранившемся 
месте, где русские леса, поля, тихие речушки еще не 
уничтожены безобразно мрачными громадами москов
ских новостроек. После снежных сугробов, неподвиж
ного заиндевевшего леса и тишины приятно было 
очутиться в гостеприимном уютном доме. От раду
шия хозяев, обилия книг и нот, большого рояля, по
скрипывающих полов, самовара на круглом столе по
веяло ароматом давно и безвозвратно ушедшей Рос
сии. Это было неожиданно, щемяще тоскливо. И вот 
именно в эти короткие часы, в доме, словно приснив
шемся мне, я увидел впервые картины Г. Гликмана. 
Они висели на дощатых, пахнущих смолой стенах в 
небольшой комнате с низким, тоже дощатым потол
ком. В комнате больше ничего не было, и только ши
рокое, ничем не завешенное окно, обращенное в чер
ный еловый лес, почти полностью заполняло одну из 
стен. И было непонятно, откуда этот таинственный 
мерцающий свет в комнате, что излучает его — бе
лый снег в окне или висящие картины? Картин было 
несколько: безукоризненно вырезанная из мрака фигу
ра девушки, играющей на скрипке-колодке («Закован
ная в скрипку»), портрет композитора Сергея Про
кофьева, элегантный босоногий Игорь Стравинский 
с тросточкой, в черных очках и шляпе...И еще один 
удивительный Стравинский привлек сразу же мое вни
мание. Дерзкая игра фантазии, детская наивность...
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Изящество и ирония... На картину хотелось долго 
смотреть. Напряжение, от нее исходившее, не утом
ляло, а напротив, погружало в какое-то деятельное 
созерцание. Возникало множество «улыбчатых» и 
серьезных «почему», и вместе с тем все было так ясно, 
оригинально, так смело, выразительно, красиво, так 
«играючи» и так серьезно!

В неожиданном ракурсе мужской фигуры, брошен
ной на пространство холста откуда-то сверху, было 
нечто от птицы. В этом мужчине, сидящем спиной к 
зрителю, прямо на земле (а может, на облаке или в 
каком-нибудь ирреальном мире?), в странном голубом 
одеянии, с капризно закинутой головой, сразу угады
вался Игорь Стравинский. В круглой спине, шишкова
том лысом затылке, всей фигуре старика, надменно 
и восхищенно взирающего на парящую перед ним «Ру
салочку», сошедшую с русского лубка, было неотра
зимое сходство. В лаконизме картины чудилось все: 
и возраст, и характер, и судьба большого русского 
музыканта, циника, мудреца и скептика, выпившего 
до конца чашу жизни. Причудливые линии, острые 
живописные диссонансы картины, ее общая атмосфе
ра невольно рождали в памяти музыкальные звуча
ния «Петрушки», «Весны священной»... И была в 
картине какая-то тайна, без которой нет искусства, 
притягательность, недосказанность, когда все понятно 
и необъяснимо, понятно и таинственно.

* *
*

Прошли годы, прежде чем мне довелось вновь 
встретиться с творчеством Г. Гликмана. Произошло 
это уже в эмиграции (художник в прошлом году был 
вынужден покинуть Родину). И эта новая встреча с 
полюбившимся мне художником была новым свидани
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ем с Россией, на этот раз в багряно-желтом, изнемо
гающем от жары осеннем Вашингтоне.

Вдохновителем и организатором выставки Гав
риила Гликмана, открывшейся в минувшем ноябре в 
Вашингтоне, был величайший музыкант современно
сти, друг и почитатель таланта художника — Мстис
лав Ростропович.

В прекрасных залах расположенной рядом с Бе
лым Домом большой галереи Коркоран, где выставля
ются самые выдающиеся художники, были развешены 
картины Г. Гликмана — в подавляющем большин
стве портреты: великий Достоевский, окруженный 
призраками страдания; суровый Солженицын в груп
повом портрете «Матренин двор», названном Ростро
повичем «Похороны души России»; Д. Шостакович, 
которого так хорошо знал и так много писал худож
ник; Цветаева, готовая к последнему роковому шагу в 
Елабуге; царственная Ахматова; супруги Сахаровы в 
венце мучеников; триптих, посвященный Мандель
штаму, — вся история его горькой судьбы; портреты 
великолепной Г. Вишневской в ролях; портрет М. Ро
строповича — полуфантастическая, полуреальная фи
гура на холсте, динамичная, излучающая потоки не
истовой музыки...

На торжественном открытии выставки звучала 
музыка. В большом концерте произведения Прокофье
ва, Шостаковича, Стравинского вдохновенно исполня
ли Г. Вишневская, М. Ростропович, Елена Ростропо
вич, Рената Бабак, Питер Даниэль.

Музыка и живопись сливались, взаимно обога
щая друг друга. Картины раскрывались, внимая этим 
музыкальным исповедям, они будто вступали в не
молчный диалог с многочисленными посетителями 
вернисажа (в основном это были американцы)... «Чи
тай меня, говори со мной, познай меня, пойми меня, 
раздели со мной мою радость, утоли мои печали. Ты 
брат мой, ты человек. Здравствуй!»
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Впечатление от выставки было очень большое. 
На следующий день газета «Вашингтон Пост» в одной 
из статей писала про выставку: «Это было возрож
дением эры величия, которой больше не существует».

Действительно, интересно было вглядываться в 
эти картины, как вчитываться в драгоценную руко» 
пись, и снова и снова открывать, что перед тобой не 
просто портреты с пронзительным внутренним и внеш
ним сходством, а поэмы о времени, о стране, увиден
ной глазами большого художника.

Россия необъятна. Ее можно «видеть» очень раз
лично: русская история, одухотворенный мир русского 
православия, пейзажи России — ее березки, леса, про
сторы, метели и засухи; жизнь старой России и со
временная страна, погруженная во мрак и хаос... На 
полотнах Г. Гликмана — духовная история России, 
чреда мучеников и подвижников русского искусства, 
осветивших светом добра и истины всю историю чело
вечества.

В эти дни в газете «Новое русское слово» в своем 
интервью художник сказал, что в своих портретах он 
пытался выразить высокую духовность и нравствен
ное величие этих людей. «Они для меня — синонимы 
России, мощные аккумуляторы, вобравшие в себя дух 
и трагедию моей Родины... Это мой вклад в тот мощ
ный процесс, который ныне возглавляют мои сооте
чественники здесь, на чужбине — процесс познания 
России западным миром».

Было очень отрадно, что доброжелательный и 
импульсивный американский зритель принял и почув
ствовал этот духовный накал выставки, ощутил ее 
трагический тонус. Это можно было понять и по ре
акции посетителей выставки, и по той известности, 
которую приобрел в эти дни Г. Гликман в Вашингто
не, когда незнакомые люди на улице или в концерт
ном зале Центра Кеннеди подходили к художнику, 
хлопали его по плечу, улыбаясь, выражая шумное
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одобрение. Это можно было понять и по письмам, 
которые он получал. В одном из них американка мис
сис Фэй Кэмпбелл пишет: «...Естественно, мы отчет
ливо почувствовали великую трагедию и великие стра
дания, которые Вы передаете Вашими картинами. 
И все же для нас то был не вечер грусти, но вечер 
триумфа. Темные силы не одержали верх. Художе
ство, музыку, литературу, там угнетаемые, Вы до
несли до нас, чтобы просветить наши умы, чтобы обо
гатить наши жизни. И не только для нашего эстети
ческого удовольствия, но и для нашего спасения» (пе
ревод с английского).

«Спасение!» — великое и благое слово!
В Москве мне часто приходилось проезжать по 

Бутырской улице, мимо чудом уцелевшего изуродо
ванного останка старинной церкви, одиноко стоящей 
на фоне унылого здания очередного «номерного пред
приятия». Уже в эмиграции я узнал, что эта красно
кирпичная руина — нижняя часть прекрасной церкви 
Рождества Богородицы на Бутырках, построенной 
по приказу царя Алексея Михайловича в середине XVII 
века. А ведь сотни тысяч людей, ежедневно проходя 
или проезжая мимо, не знают и никогда не узнают об 
этом шедевре отечественного зодчества, который ны
не безжалостно сметен с лица земли...

А многие ли русские, живущие в нынешней Рос
сии (я уже не говорю о детях и внуках наших), будут 
знать и помнить Мейерхольда, Зощенко, Мандель
штама, Филонова, Гумилева, Сашу Черного, Бабеля, 
Цветаеву и многих, многих других — гордость уни
чтоженного поколения, эпохи, от которой остались 
только «следы, заполненные кровью» («Макбет», 
Шекспир). Их книги сожжены или недоступны, их жи
вопись уничтожена или заживо погребена в запасни
ках музеев, экспонирующих «шедевры» соцреализма, 
их музыка не исполняется. Многие ли сегодня могут 
представить себе их духовный облик, вспомнить их
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лица! И как значительно, что портреты Г. Гликмана, 
обладающие огромной художественной силой и впе
чатляемостью, помогают сегодня спасти от забвения 
неповторимые облики гениев русской культуры...

Спасти и вспомнить! Вспомнить...
Судьба гениального режиссера Мейерхольда не 

раз вдохновляла художника. В картине «Тюремная 
похлебка» («Ложка баланды»), написанной одними 
черно-белыми красками, изображен человек, заканчи
вающий трагедию своей жизни. Мейерхольд похож на 
нахохлившегося кондора. Он сидит в профиль. Его 
угловатое, лишенное жизни лицо устремлено к руке, 
к ложке тюремной баланды. Портрет монументален. 
Торс, ноги, вся фигура посажены по схеме египетского 
фараона и выражают непоколебимость и вечность. 
Портрет неожидан, не традиционен, подчеркнуто ан- 
титеатрален. И рядом с парадно-пышными, декора- 
тивно-затейливыми изображениями Мейерхольда, со
зданными Головиным и Григорьевым, рядом с «Вла
стелином театра», каким предстает на них режиссер 
во всей его буйной неудержимой театральности, — 
портрет Гликмана не только антитеза, но и продол
жение. Как будто спали одежды театральности, по
гасли огни рампы, ушли актеры, и здесь, в несокру
шимой клетке примитивно возвышенного геометриз- 
ма, человек остался наедине со своей судьбой. То, что 
было спектаклем, игрой, обернулось жестокой прав
дой жизни, истории! Предельная обнаженность фор
мы, предельная острота замысла. В ритмах картины 
— образ тюрьмы. В холодном мерцании лаконичной 
живописи — образ неволи.

Мы знаем много изображений С. Есенина, но 
портрет Гликмана с особенной силой раскрывает судь
бу этого талантливого самородка. На темном фоне, в 
плотно непроницаемом мраке бушуют «вихри про
странства» (подумать только, какое трудное десяти
летие досталось поэту!). Обнаженная, сладострастно
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изогнувшаяся женщина — муза поэта — связывает 
мрачный фон картины с образом Есенина. Поэт изо
бражен с копной светящихся, как спелая пшеница, 
волос. Глаза его исполнены муки и жаркого вдохно
вения. И во всем этом неудержимом хаосе света, мра
ка, отчаяния, упоения, сладострастия, запахов земли, 
трав, закатов, восходов торжествует обагренная кровью, 
захлестнувшая тонкую шею поэта кровавая веревка.

* *
*

На художественных созданиях всегда лежит не
изгладимый отпечаток личности их творца. Суще
ствует и обратная связь. Картины — его дети — в 
свою очередь влияют на образ автора, отдают ему 
часть своей новоявленной души... Г. Гликман — боль
шой, динамичный, нервный, сильный и, одновремен
но, легко ранимый человек — очень похож на свои 
картины. И, хотя каждой из них он отдает много сил, 
крови и вдохновения, жизнь его не чахнет подобно 
Шагреневой коже, талант возрождает художника вновь 
и вновь и кажется порой неиссякаемым... А пережито 
в жизни немало: нищее детство в местечке под Ви
тебском, Ленинград, Академия Художеств (скульп
турный факультет), война, эмиграция — несложные 
вехи биографии человека. Сложнее биография худож
ника, рано осознавшего гибельность всяких убежде
ний, полученных готовыми, творца, всю жизнь сопро
тивлявшегося насилию и, вопреки насмешкам и худо
жественной изоляции, к которым Гликман-живописец 
был приговорен (ни выставок, ни честной критики), 
упрямо отстаивавшего за собой право оставаться в 
творчестве самим собой.

«Я живу, потому что я вижу. Мне кажется, что, 
если бы я не был художником, я бы вообще не был, — 
говорит часто Гликман. — Но, пожалуй, интереснее

325



всего для меня человеческое лицо. Я никогда не устаю 
наблюдать людей. Мне кажется, нет задачи увлека
тельней, чем пытаться проникнуть в скрытые глубины 
человеческой психологии. Я думаю, что на лице каж
дого из нас начертана свыше его судьба, фатум... Это 
мучительно сложно разгадать, найти, выразить на 
полотне, но, наверное, еще труднее определить слова
ми. Предначертанность судьбы пронизывает весь 
облик человека: она и в глазах, и в неуловимости ли
нии щек, скул, лба, в рисунке уха, в кажущемся хаосе 
душевных движений... Я стремлюсь, чтобы в моих 
портретах читались не просто внешний облик, но, и 
это самое главное, характер человека, его судьба».

Рассматривая портреты, мы видим, как решается 
эта сложнейшая задача художником... Большой порт
рет седого старика в светлой раме («Старик на зеле
ном фоне»). Первое зрительное восприятие очень кон
кретно: загорелое худое скуластое лицо, расстегнутая 
рубашка, жилистая шея. Но за первым впечатлением 
следуют другие, раскрываются более сложные пласты 
психологии, потаенные мысли героя портрета. За 
изменчивым — постоянное, за наносным — главное, 
за индивидуальным — общечеловеческое... Зеленый 
холодный фон, олицетворяющий природу в картине, 
отнюдь не источник душевного покоя и умиротворе
ния человека. Фону противостоит блеск усталых ци
ничных глаз старика, чудовищных на багрово-красном 
лице, выражающих тревогу и отчаянье. Неожиданные 
живописные сочетания (зеленый фон, сиреневый тя
желый торс, багровое лицо), напористость компози
ции создают большое напряжение. Перед нами не 
просто конкретный человек, но образ трагического 
одиночества. Второй портрет диптиха — «Женщина 
с кошкой» — образ смерти. Существуя самостоятель
но, как прекрасное произведение искусства, этот порт
рет еще больше акцентирует, дополняет «Портрет 
старика». Обе картины связаны не только живописной
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манерой, но и атмосферой высокой трагической одухо
творенности. Но если «Старик» полон жестокой энер
гии, то женщина на портрете бесплотна. Светло-серая 
струящаяся живопись «Женщины с кошкой» мелодич
на и печальна. Самостоятельной жизнью живут ог
ромные, уже нездешние глаза модели. И, как символ 
ускользающей жизни, как олицетворение фатума, на 
коленях умирающей сидит таинственная белая кошка.

Гликман написал очень много портретов — более 
500. Некоторые из них находятся у почитателей талан
та художника в Америке, Италии, Франции, Израиле, 
Голландии, Англии, Польше; некоторые хранятся в 
ателье Гликмана в Вене, где он сейчас живет; многие 
остались в России, и судьба их неизвестна.

Художнику довелось в жизни встречаться, беседо
вать, дружить со многими его замечательными со
временниками. Портреты Шостаковича, Стравинско
го, Ростроповича, Зощенко, Мейерхольда, Ахматовой, 
Прокофьева, Филонова писал он с особенным волнень
ем. Об этих портретах говорит М. Ростропович: «Ме
ня поражает в его портретах изображение духовной 
сущности модели!»

Интересна и другая грань портретного искусства 
Гликмана. Он часто пытается воссоздать духовный 
облик людей давно ушедших, но оставивших видимый 
след в истории человечества, угадать строй их мыслей 
и эмоций, запечатлеть их. Портреты Достоевского, 
Чайковского, Рильке, Малера, Скрябина, Кафки, Бло
ка, Пушкина, Лермонтова в какой-то степени фантас
тичны. В них есть элемент «остраненности», своеоб
разная точка зрения художника, взгляд современного 
человека, обращенный «вспять», в глубину веков. Эти 
портреты овеяны флером легенды, мифа... Но ведь 
легенда о человеке часто оказывается сильнее памяти 
о нем...

Изучая сложное творчество Гликмана, можно 
сказать, что он пишет каждое лицо, которое чем-то
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привлекло его внимание или просто заинтересовало. 
Портреты женщин, детей, мужчин, стариков, краси
вых, несчастных, безобразных, добрых, злых, безум
ных, поток лиц, характеров, судеб читается как пронзи
тельная и скорбная летопись времени, эпохи, страны.

Кстати, портретным жанром отнюдь не исчерпы
ваются интересы художника. В его разнообразном и 
ярком творчестве есть и трагические пейзажи («Моле
ние на луну», «Война», «Дом повешенного»), и кар
тины, где библейские темы восстанавливаются ради 
нового сюжетного поворота («Жертвоприношение. 
Авраам и Исаак», «Омовение ног в пустыне», «Давид 
и Саул», «Возвращение блудного сына»), и изящные, 
полные юмора, точно наблюденные жанровые полот
на («Еврейский портной», «Резак», «Свадебный музы
кант»), и, наконец, чувственные, трепещущие «ню» 
(«Невесомость», «Лиловая женщина с собакой», «Ро
зовый сон»). Творчество Гликмана еще ждет серьезно
го научного исследования. Но вернемся к портрету, 
интерес к которому у художника отнюдь не случаен. 
Дело не только в его даре, в его способности выразить 
самую сущность человека, ярко и неотразимо, но в 
идейной позиции большого мастера, позиции, рожден
ной в долгих поисках.

Трудно упрекнуть Г. Гликмана в анахронизме 
или, тем более, в приверженности мертвым тради
циям. Вячеслав Завалишин, анализируя творчество 
художника, пишет: «Как и Эрнста Неизвестного, 
Г. Гликмана можно считать крупным представителем 
неофутуризма в Советском Союзе наших дней.., а их 
обоих наиболее выдающимися деятелями изобрази
тельного искусства среди художников-диссидентов». 
Волею судеб прекрасные залы Вашингтонской выстав
ки Гликмана соседствовали с залами, где были разве
шены полотна абстракционистов, начисто отказавшихся 
от реального изображения человека. И тем более зна
менательно, что при этом рискованном сопоставлении
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портреты Гликмана отнюдь не казались устаревшими, 
а воспринимались скорее как дерзкий вызов, как хвата
ющее за душу откровение.

За плечами каждого современного художника — 
вся история искусства. И невольно ищешь связи и 
влияния в творчестве Гликмана. Найти их не так прос
то. Его боги — Веласкес, Сезанн, Ван Донген, Брак, 
Пикассо, Модильяни. Из русских он больше всего вос
хищается Рублевым, итальянскими этюдами Иванова 
к картине «Явление Христа народу», творчеством 
Павла Кузнецова. Не исповедуя и, одновременно, не 
отрицая ни одного из значительных направлений в 
современном искусстве, стараясь освоить и воспринять 
все, что есть, с его точки зрения, значительного и 
интересного, Гликман ищет свои собственные законы 
творчества. Индивидуальный почерк автора ясен, а 
его манеры чрезвычайно разнообразны: «Верность 
хранишь, в конечном счете, и иногда подсознательно, 
только замыслу, который зреет в чреве твоем. Все 
остальное приходит само собой», — говорит худож
ник. В результате рождаются столь разные по своим 
манерам работы: уже упоминавшийся портрет М. Рост
роповича, играющего на виолончели, поражающий 
удивительной дисциплинированностью и соразмер
ностью композиции, ритмической и живописной яс
ностью, броской декоративностью; он контрастен 
портретам художника Филонова и Лермонтова, где 
все построено на недосказанности, неясности живопис
ных соотношений, когда ни один цвет не доводится 
до полного звучания, где ритмически все построено 
на бессвязностях и разрывах. Портрет Кафки написан 
с подлинным живописным «буйством», чувственно, 
иногда даже недостаточно дисциплинированно. А 
рядом — тончайшая живописная ткань многих жен
ских портретов, излучающих свет, тепло, воздуш
ность, трепетность. Рассматривая «Даму в шляпке», 
«Эрику», «Женщину в зеленом», «Лену в платке» и
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многих других, невольно вспоминаешь картины фран
цузских импрессионистов.

Очень интересно побывать в мастерской Г. Глик
мана, наблюдать, как работает этой высокий, стреми
тельный человек с седой головой и проницательными 
глазами, чаще всего мрачный, погруженный в себя, 
а порой по-детски непосредственный, шумный, жаж
дущий общенья.

В ателье художника много книг, холстов, беспоря
дочно разбросанных красок, совершенно неожиданных 
«орудий производства» (щетки, грубые кисти, ножи, 
мочалки...), но нет традиционных для всякого худож
ника палитры и мольберта (вместо него — старый 
стул с приколоченной поперек рейкой). «Так мне удоб
нее», — говорит он. Впрочем, пишет он часто на полу, 
прямо на стене. Технологию художник игнорирует, 
сознательно и бессознательно, нарушая во имя худо
жественного эффекта элементарные правила своего 
ремесла. При этом он пожимает плечами: «Я сам не 
могу это объяснить. Знаю только, что живопись моя, 
прожившая 20—30 лет, не жухнет, не тускнеет, не осы
пается». И это — истинная правда. Так же, как истин
но и то, что художник настолько владеет мастерст
вом, что в состоянии решить «играючи» многие труд
нейшие творческие задачи.

С заказчиками взаимоотношения особые. С ними 
художник бывает грубоват, надменен. Вероятно, это 
необходимо ему для внутреннего самоутверждения, 
для ощущения полной свободы. Он любит приводить 
пример, как однажды даме, которая пришла заказать 
свой портрет, он заявил, что что бы он ни написал, 
даже если просто ногой разотрет краску на холсте и 
назовет это ее портретом, заказчица должна будет 
принять его. Условие тяжкое, но отступать было не
куда, а может, дама тоже обладала характером, и 
ее согласие было получено. Вотум беспрекословного 
доверия, столь необходимый для творчества. Расти
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рать сапогом краску Гликман, разумеется, не стал 
(хотя он считает подобный прием в процессе творчест
ва вполне допустимым), но портрет получился и до 
сих пор украшает дом отважной модели. А вообще 
с моделями художник предельно внимателен и осторо
жен. Классического позирования Гликман не признает, 
так же как неуместны в его мастерской реплики, вроде 
«Я сегодня не в форме» или «Напишите меня, пожа
луйста, в сером и с улыбкой». Пристально разгляды
вая модель, художник любит слушать музыку: «Да
вайте, послушаем Моцарта!»* Порой он может часа
ми беседовать с моделью на самые разнообразные 
темы, лишь бы собеседник почувствовал себя непри
нужденно и легко. Беседы эти иногда — долгое блуж
дание в потемках, когда «натура» не дается, когда ее 
«не видишь». А иногда в портрете, написанном в тече
ние двух-трех часов напряженнейшего труда, читается 
все: и настоящее, и прошлое, и будущее, и характер, и 
глубины человеческой натуры, часто впервые откры
тые даже для самой модели.

Интересно, что в процессе работы с натурой ху
дожник порой делает беглые зарисовки на улице, в 
кафе, просто наблюдая повседневную жизнь своей 
модели (кстати, эти зарисовки ничего общего не име
ют с рисунками художника, о которых можно было 
бы рассказать немало). Как правило, потом эти бег
лые зарисовки, сделанные карандашом, уничтожают
ся, а жаль. Может быть, в них, сам того не ведая, 
художник приоткрывает завесу над одной из тайн 
творческого процесса создания портрета. Зашифрован
ные криптограммы, неожиданная линия, черта, будто 
начисто уводящая от внешнего сходства (а может,

* Кстати, музыка — самая большая его привязанность после 
живописи. Она много говорит его сердцу. Она ему необходима. Это 
настолько ощутимо в живописи Гликмана, что вряд ли нуждается 
в подтверждении.
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указатель какой-то внутренней черты характера?), 
резкий ракурс, порой нарочитое искажение натуры, 
а порой — почти натуралистическое сходство... Ве
роятно, здесь есть нечто от работы скульптора, когда 
искусные пальцы ищут в мягкой податливой глине 
вехи, по которым будет проложен путь к постижению 
натуры.

И, наконец, наступает момент, когда художник 
будто забывает свою модель. Он наедине со своими 
мыслями перед холстом. Он громко разговаривает с 
самим собой, и этот диалог уже вошел в привычку. 
Все нервно, сумбурно, пока он не начал писать... Но 
можно ли с чем-нибудь сравнить тот момент, когда, 
переполненный впечатлениями, изнемогающий от 
напряжения и усталости, раздираемый сомнениями, 
в неожиданно наступившей тишине он бросает первые 
мазки на пустой, прохладный хост...

* *
*

А сейчас? Сейчас Г. Гликман живет в Вене. У него 
небольшое ателье, где он трудится. Он любит слушать 
орган в готических соборах, любит бродить по узким 
улицам прекрасной Вены. Посетив Париж, он, конеч
но, влюбился в него без памяти (впрочем, в этом он 
не оригинален). Он часто бывает в Германии. Худож
ник с восторгом вспоминает великую страну за океа
ном, где он получил такой запас энергии и бодрости: 
«На долгие годы!» — любит говорить он. Россия всег
да с ним. И та, в которой прожил жизнь, и та, кото
рую заново открыл для себя здесь, в изгнании, — 
Россия Бердяева, Набокова, Федорова, Шестова, Ле
онтьева, Солженицына, Бунина... Здесь, в эмиграции, 
его Родина возродилась для него как Феникс из пепла 
в такой силе и величии, о которых он даже не подо
зревал. И миссия, которую несли и несут русские здесь,

332



в изгнании, еще больше утвердила его в правильности 
избранного им пути.

Будущее? Друг и «Ангел-хранитель» Г. Гликмана 
М. Ростропович предсказывает, что художник «зай
мет высокое место в блестящей когорте русских ху
дожников, вынужденных продолжать свое творчество 
не на своей Родине, к примеру Кандинский и Шагал. 
Залогом тому — юношеская энергия и грандиозный 
талант Г. Гликмана». Сам художник менее оптимис
тичен в своих прогнозах. А будущее для него — это 
сегодняшний день, когда живешь и работаешь!

Ж у р н а л  « Б Ъ Д Е ЩЕ »
(«Будущее»)

на болгарском языке, ежемесячник, 
издающийся в Париже

Журнал посвящает большое количество статей 
современному положению в Болгарии, условиям 
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освобождение его. В последнем номере журнала 
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Литература и время

Александр С о п р о в с к и й

КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ

В наши дни часто приходится слышать о «бронзо
вом веке» русской поэзии. Под этим подразумевают 
некое возрождение русской поэзии, будто бы имевшее 
место начиная с 50-х годов нашего столетия. Пред
ставление это быстро окаменевает и превращается в 
один из устойчивых мифов, которыми столь богата 
современная культура.

Да позволено будет усомниться. 50-е годы ника
ким «возрождением» русской поэзии не отмечены. 
Это не означает, будто с поэзией ничего существен
ного не происходило. Однако происходившее касалось 
не столько поэзии, сколько внешних воздействий на 
нее. Происходило, если угодно, возрождение — час
тичное, непоследовательное и двусмысленное — печа
танья больших русских поэтов. Если прежде разреше
но было «про любовь» читать лишь Симонова да 
Щипачева — то отныне стало разрешено (с унизитель
ными оговорками) читать Пастернака и Ахматову.

Чтобы это внешнее «возрождение» повлияло на 
саму поэзию, пустив надежные корни внутри культу
ры, требовалось — по меньшей мере — удержаться на 
уровне тех вершин, которых большая поэзия к тому 
времени достигла. Не могло быть и речи о «возрож
дении» поэзии, потому что поэзия пред тем не только 
не умирала, но пережила трагический — наперекор 
гибельным обстоятельствам — расцвет. Если при
знать за упадок поэзии пастернаковские стихи из ро
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мана — тогда, разумеется, можно ставить вопрос о 
последующем возрождении...

Между тем, уровень этот на деле удержан не был. 
И в 60-е годы лучшие поэты убегавшего времени, поэты 
дореволюционной культуры вживе и посмертно возвы
шались над горизонтом нашей поэзии.

Поколению новых поэтов нанесли ущерб иллюзии. 
«Оттепель» была воспринята чересчур буквально и 
серьезно. Многие рассчитывали вознести поэзию к 
вершинам на ее волнах. В итоге много шуму выплес
кивалось наружу (эстрада); внутри же подготовлялся 
компромисс (на разных уровнях: от поверхностно
случайного и временного — до сознательного и глубин- 
но-прочного), компромисс с официозом. Порой и оп
позиция рассматривалась как «оппозиция Ее Величе
ства», как нечто временное, как шанс на будущей по
меняться местами с фигурами официальными, превра
титься самим в официальные фигуры — тем самым 
видоизменив (по мере вкусов и стремлений каждого) 
самый официоз. Расчет этот основывался на обстанов
ке конца 50-х — начала 60-х годов. Но к концу 60-х 
обстановка зримо переменилась. Компромисс резко 
обнажился. Главное же — отчетливо прояснилось: на 
какой основе и при чьей гегемонии компромисс этот 
осуществлен. Видоизменение официоза прошло для 
официоза почти безболезненно. Поэзия же (что у 
«громкого» Евтушенко, что у «тихого» Куняева) утра
тила ту духовную независимость и ту культурную 
самостоятельность, которые столь горделиво, сквозь 
тяготы, выживали в творчестве старых поэтов. Офи
циальная эрзацкультура, восприняв — со строгой 
избирательностью — новые веяния, обогатилась гиб
костью, которой до того ей так не доставало... Баланс 
оказался явно не в пользу «оттепельного» поколения.

Иллюзии пали. Началась реакция. Те, кто продол
жал упорно отстаивать фальшивый компромисс, пока
тились — медленно, но верно — к утрате права на
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звание русского литератора и поэта. Бескомпромисс
ные вовсе бросили официоз. Родился чистый поэти
ческий нонконформизм. Отдельные судьбы и конкрет
ная хронология не всегда могут уложиться в эту схему; 
но суть дела, думается, именно такова.

Беда в том, что новейшая нонконформистская 
поэзия (да и вообще литература, да и не одна лите
ратура) в большом числе тех ее образцов, которые 
сделались популярными по ходу истекшего десятиле
тия, — страдала и страдает по сей день какой-то до
садной ущербностью. Ущербность эта на всех уровнях 
достаточно однородна и однонаправленна. Веет ото
всюду не то что бы «насмешкой горькою обманутого 
сына над промотавшимся отцом», но — самоосмеяни- 
ем рухнувшего самообмана. В массе выступлений, 
художественно неполноценных, это выражено в урод
ливом кривлянии, мелком эпатаже — в мелком, так 
сказать, хулиганстве. На более высоком уровне та же 
тенденция представлена во всепроникающих интона
циях иронии.

Об этом-то и пойдет в основном речь. Ирония как 
основополагающий ценностный и стилесозидающий 
момент нонконформистской поэзии (шире — и лите
ратуры, и культуры в целом); ирония в связи с общи
ми тенденциями истории культуры; оценка — в этом  
контексте — тенденций и перспектив современной 
поэзии как культурного явления, — вот чем теперь 
уместно заняться.

Что ирония пронизывает насквозь литературные 
пласты — спорить не приходится. Перед нами много- 
различие психологических оттенков ее. Так, у Бродско
го (изначально самого бескомпромиссного, да и вооб
ще едва ли не самого раннего из новейших нонконфор
мистов) ирония сопряжена с ответственным сознанием 
собственного достоинства; в романе Ерофеева «Мос
ква — Петушки» ирония доходит до отчаяния от 
страха за это достоинство; в ироническом романе
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Лимонова чувство собственного достоинства счаст
ливо утрачивается... Перед нами — и разнообразие 
жанров, захваченных иронической интонацией или 
содержащих апологию иронии. Названы уже поэзия 
и художественная проза, но существует даже ирони
ческое литературоведение (школа Синявского); пуще 
того — ирония восхваляется в... политической публи
цистике! В самом деле: в 6-м номере журнала «Син
таксис» можно прочесть такое: «Нет, без иронии ни
как нельзя. Ирония — это даже лучше, чем habeas cor
pus act» (с. 81)... Насыщены иронией и многочислен
ные групповые направления, начинания, предприятия: 
тут и «Аполлон», и «Ковчег», и даже полуреспекта- 
бельный «Метрополь».

Как будто застыл на рекламном щите освобож
дающейся русской литературы один-единственный 
выразительный жест: высунутый язык.

Ирония рассматривается не просто как распрост
раненный сегодня стиль мышления, тон, прием, троп: 
нет, но — как едва ли не универсальная основа культу
ры, как гарантия культурных ценностей.

Можно рассматривать исток этой тенденции как 
эмоциональный импульс, именно — как реакцию на 
параноидальную серьезность официоза. Ирония при
звана «снимать» ограниченную односторонность па
тетики. Но разве всеобщее, бесконечное, самоценное 
пересмешничество не есть также односторонность, 
заслуживающая — как это ни парадоксально! — иро
нического же оглупления? Существует же удачная 
пародия на Лимонова (см. «Эхо» №2-3). А вышеприве
денный пассаж насчет habeas corpus — разве не в паро
дию просится?

Но даже не в односторонности этой — ущербная 
суть нынешнего «паниронизма». Суть в том, что — 
как показывает история культуры (литературы прежде 
всего) — дух иронии плодотворно и продуктивно ды
шит там, где вызывают его с позиции силы, где уве
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ренная в себе творческая личность опирается на мощ
ный внутренний потенциал. Вот лишь два примера. 
Насквозь ироничной была русская культура конца 
XVIII — начала XIX столетия. Создавали эту куль
туру люди сильные, притом упивавшиеся — может 
быть, чересчур легкомысленно — взлетом молодой 
послепетровской России над ареной европейской исто
рии. Люди эти пол-Европы завоевали и пол-России 
уставили памятниками себе («Румянцова победам»). 
Державин (спасавшийся верхом от самого Пугачева 
с подручными), Пушкин (восхищавшийся за это Дер
жавиным) и другие люди того же склада — все они 
дышали и наслаждались мощью и славой России, для 
самих же себя за долг почитали из пустяков подста
вить под дуло пистолета грудь на поединке. Этим 
людям ирония не только добавляла блеска, она еще 
сообщала им человечность: без иронии, согревавшей 
эпоху, они оказались бы какими-то бесчувственными 
монстрами, лишенными обаяния слабости человечес
кой. — Еще пример: знаменитая романтическая иро
ния. С ее помощью немецкий писатель-романтик и его 
романтический герой отталкивались от косного и 
ограниченного филистера, а затем возносились и над 
собою в бесконечности чистого мышления и в артис
тической многогранности тренированного воображе
ния. Здесь также налицо была сила — сила духа в по
нимании немецкого идеализма.

От иронии же, которой перенасыщена сегодняш
няя наша литература, за версту веет растерянностью, 
неуверенностью в себе, слабостью. У истоков этой 
иронической поэтики — не игривое сознание силы, но 
горькое разочарование, крах былых надежд. Отчего 
это так — во многом объясняется приведенными в 
начале соображениями исторического порядка. Иро
ния, лишенная сильной позиции, в большинстве слу
чаев выглядит беспомощно. В целом описываемое те
чение можно определить как культурное пораженчество.
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Слабость, находящая себе неприемлемое, неадек
ватное выражение и не пытающаяся отыскать для себя 
прочную духовно-ценностную опору, — к тому как раз 
и ведет, что у людей даже способных (как Лимонов) 
ирония вырождается в голое ёрничество, самоосмея- 
ние доходит до утраты собственного достоинства, 
напрочь выветривается высокая ответственность поэ
та и даже элементарная литераторская ответствен
ность.

Очевидно, что до бесконечности так продолжать
ся не может. «Возрождение русской поэзии», «бронзо
вый век» — на деле болезненно-переходный период, 
или, точнее, болезненно-переходное течение в истории 
русской литературы. Оно должно вынести поэзию 
нашу в более чистое русло, к более плодоносным бе
регам. Но пока что поветрие чрезвычайно устойчиво, 
цепко, даже косно — при всей его тяге к ниспровер- 
гательству всего и вся. Нужен обширный, основатель
ный и, прежде всего, добросовестный диалог, дабы 
разобраться во всех наверченных за последние деся
тилетия противоречиях, недоразумениях и несообра- 
зиях. И не следует думать, будто названная тенденция 
касается случайно связанных между собой или поверх
ностных явлений. Явления эти, помимо общей истори
ческой и психологической основы, коренящейся в не
давнем прошлом и описанной выше, основываются 
также (созательно или бессознательно) на одной весь
ма глубокой историко-культурной ошибке.

Недавно опубликованы чрезвычайно показатель
ные в этом смысле записи Михаила Бахтина. Автори
тет Бахтина, полвека с лишним исключительно пло
дотворно работавшего на стыке нескольких гуманитар
ных наук и сделавшего ряд оригинальных и блестящих 
открытий, как бы способствует созданию видимости, 
будто сам «объективный ход науки» обосновывает 
«стихийные искания» художников интересующего нас 
направления. Бахтина уж никак не заподозришь в слу
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чайности или поверхностности суждений; но в данном 
случае создается впечатление, что чем основательней 
и глубже высказывался Бахтин — тем основательней 
и глубже его заблуждение. Следует поэтому подробно 
рассмотреть его высказывания. Думается, что немалое 
число нынешних сочинителей охотно высказались бы в 
духе этих записей Бахтина, располагай они кругозором 
ученого. Любопытно, кстати, что хотя Бахтин не имел 
отношения к «бронзовому веку» и т. п. — ему в свое 
время пришелся по душе один из показательнейших 
образцов современного «паниронизма»: роман «Мос
ква — Петушки». Значит, перед нами — не отвлечен
ная игра ума, но нечто, что носится в воздухе.

Вот несколько выдержек. — «Ирония вошла во 
все языки нового времени (особенно французский), 
вошла во все слова и формы (особенно синтаксические, 
ирония, например, разрушила громоздкую «выспрен
нюю» периодичность речи). Ирония есть повсюду / . . . /  
Человек нового времени не вещает, а говорит, то есть 
говорит оговорочно. Все вещающие жанры сохраня
ются главным образом как пародийные или полупаро- 
дийные части романа. Язык Пушкина — это именно 
такой, пронизанный иронией (в разной степени) огово
рочный язык нового времени.

Речевые субъекты высоких, вещающих жанров — 
жрецы, пророки, проповедники, судьи, вожди, пат
риархальные отцы и т. п. — ушли из жизни. Всех их 
заменил писатель, просто писатель, который стал 
наследником их стилей. Он либо их стилизует (то есть 
становится в позу пророка, проповедника и т. п.), либо 
пародирует (в той или иной степени). Ему еще нужно 
выработать свой стиль, стиль писателя. Для аэда, 
рапсода, трагика (жреца Диониса), даже еще для при
дворного поэта нового времени эта проблема еще не 
существовала. Была им дана и ситуация: праздники 
разного рода, культы, пиры. Даже предроманное 
слово имело ситуацию — праздники карнавального
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типа. Писатель же лишен стиля и ситуации. Произош
ла полная секуляризация литературы» (Из записей 
1970-1971 годов. — В кн.: М. М. Бахтин. Эстетика 
словесного творчества. М., 1979, с. 336).

Ироническому слову противопоставлено у Бахти
на слово авторитарное. — «Слово с освященными, не
приступными границами и потому инертное слово с 
ограниченными возможностями контактов и сочета
ний. Слово, тормозящее и замораживающее мысль. 
Слово, требующее благоговейного повторения, а не 
дальнейшего развития, исправлений и дополнений. 
Слово, изъятое из диалога / . . . /  Это слово было рас
сеяно повсюду, ограничивая, направляя и тормозя 
мысль и живой опыт» (там же, с. 337).

До сих пор Бахтин описывал и определял то, что 
представлялось ему как фактическая закономерность 
(хотя и здесь не скрывал оценочных симпатий). Но 
вот он и впрямую ставит оценочный аспект. — «Не
допустимость однотонности (серьезной). / . . . /  Насилие 
не знает смеха. / . . . /  Интонация анонимной угрозы 
в тоне диктора, передающего важные сообщения» 
(там же, с. 338).

Итак, ироническому слову Бахтин откровенно 
симпатизирует — авторитарного же слова не жалует. 
Последнее, как видно из контекста, понимается им 
как слово любой  авторитарной культуры (значит, 
культуры общества теократического или полисного, 
имперского или деспотического, сословно-монархичес- 
кого или абсолютистско-бюрократического, наконец 
—идеопартократического). Ясно, однако (в особеннос
ти из примера о дикторе, передающем важные сооб
щения), что эмоционально Бахтин отталкивался преж
де всего от последней из названных форм. А ведь сущ
ность этой последней формы — не столько автори
таризм вообще, сколько насильственная бездухов
ность этой особенной системы. Созидательная твор
ческая потенция этой особенной системы — ничтожна.
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Поэтому, именно поэтому современная идеопартокра
тия боится смеха, как боится вообще любых «поэти
ческих вольностей». Но многие прежние формы авто
ритаризма (в особенности патриархально-религиоз- 
ные) не только не страдали боязнью смешного, но 
действенно способствовали распространению стихии 
смеха — ради сохранения здорового баланса общест
венных настроений. Бахтину было превосходно извест
но, что осмеяние триумфатора, к примеру, носило 
религиозно-ритуальные черты. Древние иранцы не 
приступали к ответственным переговорам без возлия
ний (навряд ли это привносило в процедуру скучную 
серьезность). В античности ирония была полноправно 
признана тропом риторики (риторические жанры — 
вот уж поистине жанры вещающие). Средневековье 
знало подобные же традиции. В древности поза окаме
нелой серьезности соответствовала эпохам упадка, но 
никак не расцвета социально-культурных образований 
(а все социально-культурные образования древности, 
включая даже афинскую демократию, были, по край
ней мере, в идее своей — авторитарны). Разве можно 
утверждать, будто авторитарное слово всегда и всюду 
«тормозило мысль» (а с другой стороны — и возве
денная в систему езда без тормозов есть занятие не
безопасное)?.. Видимо, в сознании Бахтина имела 
место аберрация, повсеместно распространенная в 
наши дни и основанная на нехитрой формуле: «всегда 
и всюду одно и то же» — «мудрость» отчаявшегося 
рассудка! Но позиция Бахтина заслуживает особого 
внимания, потому что, разделяя с младшими совре
менниками одну и ту же историко-культурную ошиб
ку, знаменитый ученый как бы осеняет своим автори
тетом бунт против авторитаризма, подводит серьез
ную научную базу под апологию всеобщей иронии. 
Повторюсь: во всех случаях эмоциональный импульс 
един, едина и ошибочность оценок, выросших на осно
ве этого импульса. Закон, выведенный из наблюдений

343



над нашей современностью, — с машинальной пред
убежденностью переносится на прошлое. И обратно: 
нечеткое сознание р а з л и ч и й  в историко-культур
ных образованиях ведет к обоснованию, а затем — к 
оправданию нынешнего культурного (в частности, 
поэтического) упадка, в конечном счете — к само
оправданию.

Поэтому представляется ложной не только ретро
спективная аберрация у Бахтина. Удивляет и его оцен
ка с о в р е м е н н о й  культуры как иронической по 
существу своему, более того — как необходимо ирони
ческой по логике процесса (от отдельных жанров — до 
языка как общекультурной основы). Удивляет — ибо 
если об ушедших от нас эпохах можно судить, рядить 
и спорить, основываясь на противоречивых источни
ках, то ведь наша эпоха — вся перед нашими глаза
ми, на все лады звенит в ушах и с недвусмысленной 
осязательностью берет за горло... Приходится в ответ 
Бахтину привести несколько простых, но существен
ных возражений.

1. Бахтин, похоже, опоздал со своей оценкой на 
столетие-другое: по крайней мере, для той обстанов
ки, в которой самому ему пришлось несколько деся
тилетий жить и работать (под угрожающие рулады 
радиотранслятора). — В основе «паниронической» 
концепции Бахтина стоит фигура основного «рече
вого субъекта»: п р о с т о  п и с а т е л ь  (в отличие 
от вещающего пророка, проповедника и т. д.). Фигура 
такая и вправду с у щ е с т в о в а л а .  И явилась она 
не на пустом месте.

П р о с т о  п и с а т е л ь  — герой нового време
ни, выразитель европейских тенденций возрождения и 
просвещения. Он — деятель а в т о н о м н о й  к у л ь 
т у р ы ,  своеобразный участник углубленного разделе
ния труда, полноправное частное лицо, — тип, окон
чательно выявившийся в XIX веке.
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Автономизация культуры, углубленное разделение 
труда и отчуждение индивида сопровождали утрату 
человеком к у л ь т у р н о й  основы (в средние века 
пронизывавшей и скреплявшей самые различные сфе
ры человеческой деятельности). Параллельно утрачи
валось и то, что Бахтин обобщенно именует п и р о м  
(т. е. праздники, тесно связанные с тем же культом). 
Так, резкое сокращение числа праздничных дней в 
году и одностороннее восхваление производительного 
труда — существеннейшие положения в программе 
кальвинистской Реформации. С другой стороны, про
цесс этот п о л о ж и т е л ь н о  поддерживался укреп
лением социально-материального положения инди
вида, в надежном юридическом ограждении росла его 
житейская самостоятельность. И в XIX веке (возмож
но, следует сюда приплюсовать и начало нынешнего: 
в особенности это верно для России) процесс этот 
достиг кульминации...

Благообразный XIX век... но, как без промедле
ния показала история, благообразие это оказалось 
нестойким и мало чем гарантированным.

Вот именно к нему-то, к девятнадцатому — но 
никак не к нынешнему, не к н а ш е м у  столетию и 
апеллирует (по всей вероятности, бессознательно) Ми
хаил Бахтин. О т т у д а  (неоткуда больше!) явилась 
и предстала его глазам фигура п р о с т о  п и с а 
т е л я ,  — и ученый залюбовался этой фигурой в ее 
свободном одиночестве. Сочинитель, кровно ни с кем 
не связанный, никаким авторитетом не поддерживае
мый, — зато ни от кого и не зависящий. Поставщик 
товара среди поставщиков товаров — но и мастер, 
обладающий тайнами мастерства, но и властелин об
разов, являющихся ему в миги озарений... Безоруж
ный — но вооруженный иронией, возвышающей его 
над жалким миром и над самим собой.

Что, однако, дал нам нынешний, потрясенный 
мировыми войнами и тотальными социальными экс
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периментами век? Он дал нам картину, глядящую
ся парадоксально.

Вот Запад: общество как-никак более традицион
ное, чем наше. Казалось бы, там и фигура «просто 
писателя» могла и должна была сохраниться в более 
чистом, нежели у нас, виде? — Ничуть не бывало. Как 
нестойким оказалось благообразие XIX столетия — 
так нестойка нынешняя сравнительная традицион
ность западного общества, в особенности же — его 
культуры. Писатель Запада (обобщенно-типический, 
разумеется) по доброй воле н е  ж е л а е т  оставать
ся «просто писателем». Герой Бахтина — в безнадеж
ном меньшинстве: он, как правило, исповедует мало
почтенные (с точки зрения интеллигентского боль
шинства) консервативные взгляды. Пример — Борхес. 
«Левое» же большинство, как будто бесовской горяч
кой одержимое, так и рвется — вопреки Бахтину! — 
в очередь за поддержкой авторитета (внеположного 
культуре и уж непременно прогрессивного: какой-ни
будь революционной партии, либо абстрактных народ
ных масс, либо молодежи и т. д.). А не находят авто
ритетного друга — так ищут (ненавидеть — куда про
ще, чем любить!) авторитетного врага. И вот Маркес 
(это — просто писатель? а ведь писатель недурной...) 
заявляет гордо, что бросает перо до тех пор, пока не 
свергнут Пиночет. И вот Кортасар (тоже не послед
ний писатель!) убеждает Маркеса вернуться в литера
туру: зачем бы вы думали? чтобы остаться верным 
писательскому призванию? — нет, но потому, что это 
больше способствовало бы свержению Пиночета! Но 
дело даже не в этих голых декларациях; тенденция 
много глубже и органичней. Ведь и на жанровом, на
пример, уровне западная литература — во многих ве
дущих направлениях ее — стремится к документали
стике... Не сидится западному «просто писателю» за 
письменным столом. А подчас, теряя рассудок, на
чинают даже завидовать «заботе», проявляемой по
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отношению к писателям в СССР (не соображая, что 
это — зависть независимого человека к человеку под
купленному...).

Иное дело — у нас. У нас литература (как и вся 
культура) делится на две, так сказать, зоны: автори
тетная официальная — и подавляемая независимая. 
Обе выделить из своих рядов «просто писателя» не в 
состоянии: одна не желает, а вторая не может.

Официальный писатель никоим образом не умеща
ется в заданные Бахтиным рамки «писателя без стиля 
и ситуации». За ним — культ, и он по преимуществу — 
служитель этого культа, хотя и бездуховного. В сопо
ставлении со схемой Бахтина ему пристало среднее 
положение между «жрецом» и «придворным поэтом 
нового времени»; подчас выпадает на его долю и роль 
судьи. «Служение» здесь вовсе не метафорично: писа
тель пишет на заданную тему, в заданном тоне, с за
данными выводами; он заседает на ритуальных собра
ниях, ему предписывают ритуальное восхваление вож
дей и единомышленников, а также ритуальную трав
лю противников. Культовым ситуациям соответству
ют и «пировые»: праздники разного рода (хотя их 
число — вполне в духе кальвинистской традиции! — 
сильно урезано): юбилеи, чествование, банкеты. Празд
ники эти также требуют личного и творческого писа
тельского участия... Нехитрое дело — посмеяться над 
этими ритуалами; плодотворней, однако, было бы 
рассмотреть их во всей присущей им систематично
сти и тщательности, дабы понять: каким образом ро
дилась и выжила их зловещая непобедимость. Офи
циальному писателю присуще единство стиля и ситуа
ции; он сознает это единство; он далеко не всегда 
глуп; порой он по-своему прозорлив. Вот один из адеп
тов культа — Феликс Кузнецов — замечает точно, 
что главное в литературе «...проблема писательской 
позиции, а также проблема целостного взгляда лите
ратуры на жизнь, включающая в себя как сферу граж
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данскую, так и сферу частную» («ЛГ», 3 дек. 1980, 
с. 4). — Облик Ф. Кузнецова ясен достаточно, чтобы 
не сомневаться, какую-такую позицию подразумевает 
этот деятель. Однако снова же: нетрудно со смешком 
отмахнуться от этого, но полезнее — поразмыслить 
над тою железною последовательностью, с какой этот 
и другие «писатели» проводят свою линию. Бездухов
ность и продажность этой культуры, ввергающие ее в 
ничтожество, не могут не отталкивать; но невозмож
но, увы, отрицать сам факт победоносного существо
вания этой ущербной культуры... Советский писатель 
умышленно не желает оставаться «просто писателем»; 
в этом он подобен западному коллеге, хотя «стиле
образующие ситуации» у них различны.

С другой стороны, писатель, пытающийся в на
ших условиях работать самостоятельно, также не ста
новится «просто писателем». Хотя он-то как раз — 
может быть, он один во всем мире (не считая малого 
числа крайних реакционеров на Западе) — к этому и 
стремится... Потому я и назвал общую картину совре
менной литературы парадоксальной: западный писа
тель может, но не желает занять позицию «просто 
писателя» — наш же независимый писатель не может, 
хотя всею душою желает. Один только партийный 
советский писатель равен себе, своему стилю и своей 
ситуации.

У нас попросту н е т  у с л о в и й  — социально
материальных и юридических — для существования 
«просто писателя». Нет условий его общественного 
признания как писателя, нет шансов на профессиональ
ный заработок, но самое страшное — нет уверенности 
в том, что однажды не оступишься в бездну, откуда 
и этот унизительный нищий быт предстанет как же
ланная свобода. Можно было бы — с чисто культур
ной точки зрения — счесть эти обстоятельства внеш
ними, но степень этих невзгод такова — и в  этом суть 
дела, — что они отнюдь не только пронизывают со
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бою во всех направлениях повседневный быт, но — в 
этом заключена принципиальная особенность — пося
гают на самое душу. И не только твою, но и твоих 
близких, друзей, единомышленников. Поэтому «от
влечься» от этих обстоятельств — означало бы от
влечься и от собственной совести.

Это не может не сказаться на внутренних осо
бенностях творчества. Оно с неизбежностью окраши
вается в цвета бушующих вокруг невзгод. Можно и 
нужно силою духа отталкиваться от этих условий, 
возвышаться над ними, но ведь и сама сила духа — 
она проявляется в э т и х  условиях, по контрасту с 
н и м и ,  вопреки и м.

И в нашей поэзии выработалась у ж е  родив
шаяся на этой почве традиция. Вопреки Бахтину, в 
этой традиции автор имеет (хотя большей частью по
неволе) как раз и с и т у а ц и ю ,  и с т и л ь .  Это 
ситуация подавления, это стиль полуподпольного брат
ства, пафос обреченного, но непобедимого дежурства 
— и нищей, а оттого бесценной люби.

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло? —

говорит Ахматова. С интимностью, немыслимой для 
«просто писателя», обращается к нищенке-подруге 
Мандельштам:

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин...

Эти . стихи невозможно почувствовать с точки зрения 
«просто литературы», нельзя понять как «текст». 
Разве в тексте не резанет поначалу дурацкая рифма 
«посидим — керосин», а под конец не раздражит ин
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фантильной сентиментальностью пожелание «...уехать 
на вокзал, где бы нас никто не отыскал»? Замкнутая 
на себя в тексте, интонация стихов этих умрет; она 
строится в расчете на активное сопереживание слу
шателя, на «узнавание» общей атмосферы — жутко
тревожной атмосферы, охватившей всю страну и спло
тившей подспудно лучшую часть ее народа.

Вот оба поэта встречаются, и Ахматова, наве
щая Мандельштама в ссылке, произносит:

И тополя, как сдвинутые чаши,
Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей.

Вот и ситуация: тут и культовая церемония, и пир. 
Тополям велено зазвенеть не как что-нибудь, но имен
но как сдвинутым чашам.

Не так ли справляли свои нищие празднества гони
мые первохристиане?.. Но в нашей «ситуации» пир 
несколько преобладает над культом. Русская поэзия 
XX столетия несла в себе черты былой «секуляриза
ции», мучилась ностальгией по «просто писательству» 
минувшей эпохи. Стремление к культу — к культу 
сопротивления, только и возможному в этих условиях,
— было часто смутным; но оно бесспорно, это стрем
ление. Те поэты были плоть от плоти XIX столетия
— и старались удержать, согреть, отстоять душу без
возвратно отошедшего времени. Им не давали... Что 
же оставалось? Оставалась любовь — и небогато на
крытый стол в доме, вдвойне уютном оттого, что 
«дворник с черными усами стоит всю ночь под воро
тами» и что в дверь каждую минуту могли (и могут) 
постучаться незваные гости... Вся эта материя с ходу 
становилась поэтикой.

И слово такой поэтики взывает никак уж не к 
«дальнейшему развитию, исправлению и дополнению».
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Кощунственно было бы тут говорить об исправлени
ях и дополнениях (пожалуй, Бахтин вообще с этим 
определением погорячился: не только лирик, но и про
заик-романист может обидеться, коли слово его при
мут лишь как отправную точку, материал «исправле
ний и дополнений»!). Нет, это слово требует именно 
«благоговейного повторения», а то и коленопрекло
нения.

Слово это — безоговорочно:

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Слово это — авторитарно, и на вершинах обре
тает какое-то немыслимо хоровое, всемирное звучание:

И в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.

Мандельштам не зря «Стихи о неизвестном солдате» 
сравнивал с ораторией.

Такова традиция, сложившаяся в 20-30-е годы 
и прервавшаяся, в основном, на рубеже 50-х и 60-х. 
Поэты, начавшие свой путь до революции, хорошо 
помнили прошлое, помнили нормальные культурные 
условия, помнили бытие «просто писателей». Новое 
родилось на контрасте этой их памяти (замешанной 
на редкой душевной силе) — с катастрофической не
нормальностью происходящего. Традиция рождалась 
настолько непредвзято, органично, живо, что здесь
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непочатый край работы для исследователя культуры... 
Но за теми мастерами пришли люди, которые, с од
ной стороны, не имели за собою «царскосельского» 
прошлого, с другой же — испытывали чрезмерные 
«оттепельные» иллюзии в отношении к настоящему.
Об этом достаточно сказано было в начале. Попытка 
возврата к «просто писательству» была настолько 
утопичной, а последующее разочарование — настолько 
неизбежным, что вся «прекрасная эпоха» («бронзовый 
век») оказалась лишь пародийным повтором того — 
поистине эпохально-глубокого — перелома, который 
застиг ушедшее великое поколение. Лишь разобрав
шись с этим, можно в теории и на практике покон
чить с тупиком, куда заводят нас директивы ирони
ческих публицистов и запоздалые пророчества Бах
тина.

2. Помимо этих историко-культурных соображе
ний, нелишне заметить: Бахтин напрочь не принимает 
во внимание всем известных особенностей русской 
традиции писательства. Столь чуткий к «приключе
ниям жанра», он вообще чересчур легко перепрыгивал 
нередко, прослеживая жанровые традиции, через рубе
жи традиций национальных. А ведь не нуждается в 
доказательствах извечная повышенная ответствен
ность, проповедническое самоощущение русского писа
теля — и даже соответствующее отношение к писа
телю русского общества (что, в скобках заметим, есть 
одна из причин нынешнего «бережного» отношения 
к литературе со стороны официальных органов). Это 
проявилось уже и в благообразном XIX веке. Язык 
Пушкина (кстати, иронический лишь на поверхност
ном уровне: по большей части сказалось это в пись
мах, тяготеющих ко французской эпистолярной тра
диции) лег в основу литературного языка нации, ска
занное же на этом языке Пушкиным — живой кодекс 
чести нашей культуры... Поэтика, рождающаяся на
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такой основе, не могла и не может тяготеть к огово
рочному слову.

3. Последнее. Бахтин говорит об ироничности 
слова новых языков. Но не зря этот разговор о куль
туре вертится все время вокруг лирического жанра. 
Законы этого жанра изначально отличны и от роман
ной прозы нового времени и даже от общеязыковых 
тенденций. Об этом писал когда-то блестяще ... Миха
ил Михайлович Бахтин.

«Язык в поэтическом произведении осуществляет 
себя как несомненный, непререкаемый и всеобъемлю
щий. / . . . /  Мир поэзии, сколько бы противоречий и 
безысходных конфликтов ни раскрывалось в нем поэ
том, всегда освещен единым и бесспорным словом. 
/ . . . / » — А поэтому «...язык поэтических жанров, где 
они приближаются к своему стилистическому пределу, 
часто становится авторитарным, догматичным и кон
сервативным / . . . / »  (Слово в романе. 1934—1935. — 
В кн.: М. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. 
М., 1975, с. 99-100).

Отвергая ради иронии авторитарное слово как 
таковое, Бахтин должен был бы целиком отвергнуть 
лирическую поэзию как жанр! Законы лирической по
эзии в этом смысле редкостно совпали и с особенно
стями национальной традиции, и с культурными тен
денциями эпохи. Не потому ли в последние пол века 
сбывается мандельштамовское пророчество о «кон
це романа» (упадок особенно ощутим на вершинах 
жанра: взять хотя бы рафинированную консервацию 
формы Набоковым, у которого от романа к роману 
все безнадежней улетучивалось тепло содержательного 
смысла) — поэзия же в эти годы расцветала на ледя
ных ветрах?

Покушения духа мыслящего и анализирующего 
на дух страждущий и созидающий — дело не новое. 
Но поэты не уйдут из города, уповая на авторитет 
современной науки, как не ушли из города, уповая
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на авторитет Платона. Нынешняя волна ёрничества в 
поэзии порождена отчаянием слабости. Но стоит ли 
отчаиваться? Поэзия (на всех уровнях: от личностно
го поэтического темперамента до глубин поэтического 
слова) способна и призвана держать линию сопротив
ления среди нестройной разноголосицы во всеобщем 
распаде. Светит ей этот путь и теперь.

Так обстоит дело в наш век... хотя и походит он 
больше на свинцовый, нежели на бронзовый.

14-20 декабря 1980 
Москва

ПИСЬМО В РОССИЮ
(К 70-летию Л. К. Чуковской)

Дорогая Лидия Корнеевна!
В день Вашего семидесятипятилетия я думаю, прежде 

всего, о Вашем исключительном мужестве — о том мужестве, 
которое начало проявляться не в «оттепель», не тогда, когда 
оно временно перестало быть опасным. Ваша «Софья Петров
на», рядом с «Реквиемом» Ахматовой, — редкое свидетель
ство о временах «великой чистки», написанное не из безопас
ного исторического отдаления, но в самом «сердце тьмы», 
когда конфискация одной страницы, одной строчки подобной 
рукописи могла навеки прервать и литературную деятель
ность, и самое жизнь. Пока было возможно, Вы служили рус
ской культуре, ее исторической памяти, «великому русскому 
слову» на страницах официальных изданий и книг, выходя
щих в советских издательствах. Но отказ наклеивать «марку» 
идеологии на послание культуры, но первые же Ваши выступ
ления в защиту гонимых — и среда советских писателей из
вергла Вас как чужеродное тело. «Вы — свободны!» — не по
нимая смысла собственных слов, объявили Вам они, холопы. 
Ваши книги последних лет: «Записки об Анне Ахматовой» и 
«Процесс исключения» — навсегда останутся пособием по ис
тории русской литературы 30-70-х годов XX века, доказа
тельством невозможности закабалить ее подлинные верши
ны. Я — не я одна — с нетерпением жду третьего тома «За
писок», книги «Дом поэта», новых Ваших работ. Дай Вам 
Бог здоровья в Ваших нелегких трудах.

Наталья Горбаневская
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Литературный архив

Жорж Н и в а

ЗАБЫТАЯ ЗАМЕТКА 
БЛОКА О «ДВЕНАДЦАТИ»

Двадцать восьмого августа 1921 года Петербургская «Вольная 
Философская Ассоциация» торжественно почтила память Блока. 
Это было открытое заседание. Выступили по очереди Андрей Бе
лый, А. 3. Штейнберг и Р. В. Иванов-Разумник, основатель самой 
«Вольфилы». Штейнберг рассказал об аресте Блока 14 февраля 
1919 гола. В тот день рано утром петербургская Ч.К. арестовала 
Р. В. Иванова-Разумника (в Царском Селе) и всех его друзей. При
шедший арестовать Штейнберга агент Ч.К. утешал его, как мог: 
«Не расстраивайтесь, у нас сегодня список большой, и все — писа
тели, художники, профессора». В списке значились и Петров-Вод- 
кип, и Алексей Ремизов, и Александр Блок... Собственно, это был 
весь кружок основателей «Вольфилы»... Всех выпустили спустя 
несколько часов или суток. Блок провел одну ночь на Гороховой, 
где помещалась Ч.К.

На том же заседании 28 августа Иванов-Разумник рассказал об 
отношении Блока к «Вольфиле». «Вольфила» зародилась вокруг 
самого Иванова-Разумника и идеи «скифства». Известны сборники 
«Скифы», вышедшие в 1917 и 1918 гг. Блок в сборниках не участво
вал, но должен был участвовать в третьем, не осуществившемся. 
«Только случайным отсутствием Александра Александровича из 
Петербурга и спешностью печатания сборника объяснялось отсут
ствие имени Блока в ‘Скифах4», — пишет Иванов-Разумник. «Скиф- 
ство» состояло в идее «духовного максимализма, катастрофизма, 
динами ша», а такая идея была очень «блоковская», она была для 
Блока «тождественна со стихийностью мирового процесса». Первое 
заседание «Вольфилы» было посвящено докладу Блока «О крушении 
гуманизма».

Выступление Андрея Белого, того же 28 августа, было самое 
синтетическое из всех трех. Блок, по Белому, был всегда максима
лист, но максималист «духовный», не политический.
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Цитируя знаменитое стихотворение Блока «Скифы» 1917 года 
(«Пока не поздно — старый меч в ножны, /  Товарищи! мы станем
— братья»), Белый так истолковал «скифство» Блока: «Да, братья, 
братья; «товарищи» — это только начало... Александр Александ
рович теперь уже знает, что политическая революция — «граждане»
— сон пустой, она взывает к социальной; и социальная революция 
(«товарищи») — сон пустой, она взывает к духовной, к революции 
сознания».

Под конец своего выступления Белый задает себе вопрос: 
«Можно ли причислить Александра Александровича к тем или иным 
партийным влияниям?», и отвечает «обнародованием» одной неиз
вестной заметки Блока о «Двенадцати». Заметка была набросана 
карандашом на четырех вырванных из блокнота Блока страничках. 
Ее нашли друзья поэта после его смерти. Она носит дату «1 апреля 
1920 года». По «поручению Вольной Философской Ассоциации» ее 
привел полностью в своей речи Андрей Белый.

Тексты всех трех выступлений 28 августа были полностью 
опубликованы в специальной брошюре «Вольной Философской Ассо
циации» в следующем году, т. е. в 19221.

Отдельно и полностью заметка была опубликована лишь раз, 
в эсеровском альманахе «Пути революции», вышедшем в Берлине 
в 1923 году2.

Сборник, который Иванов-Разумник издал в Берлине в 1923 
году (сам он остался в Петрограде, но многое из того, что тогда 
писалось в России, печаталось в Берлине), продолжает линию двух 
петроградских сборников «Скифы»3: здесь также основной мотив — 
«скифство», «вечная революционность». В сборнике помещены 
большая статья И. 3. Штейнберга «Дантоново и Робеспьерово 
начало в революции», очерки о НЭПе, воспоминания одной эсерки, 
члена Боевой организации партии, о Киеве под властью деникин
цев... Отдел «Материалы» открывается «Запиской» Блока.

В 1933 году тот же Иванов-Разумник (который в указанный 
промежуток успел посидеть несколько раз в тюрьме) вновь опубли
ковал «Записку о Двенадцати» — в пятом томе Собрания Сочине
ний Блока, но теперь — со значительными сокращениями, причем 
ссылался он не на «Пути революции», а на брошюру, выпущен
ную Вольной Философской Ассоциацией в 1922 году4. В Собрании 
Сочинений 1960 года редактор Владимир Орлов сокращает «Запи
ску» еще больше и в комментариях ссылается лишь на издание 1933 
года5.
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Причины, по которым Иванов-Разумник в 1933 году сократил 
«Записку» и не сослался на свой же берлинский сборник, очевидны. 
Он также не мог бы в 1933 году переиздать свою речь 1922 года. 
Настало время самоцензуры, даже в академических изданиях.

Между тем, пропущенные места из «Записки о Двенадцати» и 
сама история печатания этой заметки уточняют и позволяют лучше 
понять и определить «политическую философию» Блока.

Когда Блок написал заметку, он уже не верил революции, 
больше не слышал ее «гула»6. Как сказал Иванов-Разумник, «поэт 
революции не пережил революции. Не душа Блока изменилась — 
изменилась душа революции; ни от чего Блок не отрекся, но он за- 
дохся, когда исторический воздух, очищенный стихийным взрывом, 
снова отяжелел и сгустился»7.

В первом абзаце «Записки» Блок упоминает свои связи с левыми 
эсерами. Подлинная «октябрьская революция», по Блоку, длилась 
«три-семь месяцев», то есть до запрещения эсеровского журнала 
«Наш Путь» и эсеровской газеты «Знамя Труда». Блок тогда регу
лярно печатался в обеих этих публикациях, в них опубликовал 
«Двенадцать». Своим участием в этих эсеровских журналах Блок 
себе нажил осуждение и даже презрение части российской интелли
генции, для которой он принадлежал к «прихвостням правитель
ства» и к «изменникам»8. Блоку и всей группе «Скифов» действи
тельно была предоставлена в левоэсеровской печати вся «культур
ная» часть. «Скифы не партийны, — толкует Иванов-Разумник, — 
но они не аполитичны. Правда вот в чем: левые эсеры были тогда 
единственной политической партией, понявшей все глубокое значе
ние культуры вне всякой политики». И в самом деле, ни Блок, ни 
Белый, ни Иванов-Разумник не были членами партии Левых с.-р. 
Но их «революционность» нашла у с.-р. поддержку и помощь. По
давление Левых эсеров, закрытие «Знамени Труда» означали для 
Блока, как видно из «Записки», конец того периода, когда прави
тельство «относилось терпимо к революции». Травля этой «скиф
ской» группы происходила с обеих сторон: Бунин и Гиппиус больше 
не подавали руки Блоку, по крайней мере «общественно»9, издева
лись над «пошлостями» «Двенадцати»; а с другой стороны, новая 
власть закрывала газеты, с подозрением следила за основанием 
«Вольфилы» и даже затеяла арест всей группы10.

Если Блок подчеркивает в «Записке», что он не отрекается от 
«Двенадцати», это потому, что многие могли бы так подумать. Не 
исключено, что «одна капля политики» может портить целую бочку 
поэзии; но та же капля может быть «бродилом». Главное, что чув
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ствуется в «Записке», это грусть и страшное утомление: кончилась 
«октябрьская революция», затихла «стихия»; говоря языком Анд
рея Белого, «Дракон государственности опахнул его своим издыха
нием».

* *
*

Рукопись «Записки» находится в Пушкинском Доме, в архиве 
Блока. Мы ее публикуем по тексту «Путей Революции», который 
мы сличили с речью Белого на заседании Вольной Философской 
Ассоциации. Нам показалось небезынтересно указать курсивом ту 
часть текста, которая воспроизводится в Собрании Сочинений 1933 
года. В Собрании Сочинений 1966 года текст еще более сокращается. 
Он начинается в середине «Записки» и даже в середине одной фра
зы: «... в январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не 
менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914».

ЗАПИСКА О «ДВЕНАДЦАТИ»

С начала 1918-го года, приблизительно, до конца 
октябрьской революции (три-семь месяцев) существо
вала в Петербурге и Москве свобода печати; т. е., кро
ме правительственных агитационных листков, были 
газеты разных направлений и доживали свой век неко
торые журналы (не из-за отсутствия мыслей, а из-за 
разрушения типографского дела, бумажного дела и 
т. д.); кроме того, в культурной жизни, в общем, уже 
тогда заметно убывавшей, было одно особое явление: 
одна из политических партий11, пользовавшаяся во 
время революции поддержкой правительства, уделила 
место и культуре: сравнительно много места в боль
шой газете, и почти целиком — ежемесячный жур
нал12. Газета выходила месяцев шесть (кроме пред
шествующего года); журнал на втором номере был 
придержан, и потом — воспрещен.

Небольшая группа писателей, участвовавшая в 
этой газете и в этом журнале, была настроена рево
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люционно; что и было причиной терпимости прави
тельства (пока оно относилось терпимо к революции). 
Большинство других органов печати относилось к 
этой группе враждебно, почитая ее даже собранием 
прихвостней правительства. Сам я участвовал в этой 
группе, и травля, которую поднимали против нее, 
мне очень памятна. Было очень мелкое и гнусное, но 
было и острое. Иных из тогдашних врагов уже нет 
на свете, иные — вне пределов бывшей (и будущей) 
России; со многими я помирился даже лично; только 
один до сих пор не подает мне руки. Недавно я гово
рил одному из наших врагов, едва ли и теперь про
стившему мне мою деятельность того времени, что 
я, хотя и не мог бы написать теперь того, что писал 
тогда, не отрекаюсь ни в чем от писаний того года. 
Он отвечал мне, что не м ог тогда сочувствовать 
движению, ибо с самого начала видел, во что оно 
выльется; меня же понимает постольку, поскольку 
знает, что я более «отдаюсь» стихии, чем он. Это 
совершенно верно: в январе 1918-го года я в последний 
раз отдался стихии не менее слепо, чем в январе де
вятьсот седьмого или в марте девятьсот четырнад
цатого/?. Оттого я и не отрекаюсь от написанного, 
что оно было писано в согласии со стихией14: напри
мер, во время и после окончания «Двенадцати» я 
несколько дней ощущал физически, слухом, большой 
шум вокруг — шум слитный (вероятно, шум от кру
шения старого мира). Поэтому те, кто видят в «Две
надцати» политические стихи, или очень слепы к 
искусству, или сидят по уши в политической грязи, 
или одержимы большой злобой, — будь они враги, 
или друзья моей поэмы. Было бы неправдой, вместе 
с тем, отрицать всякое отношение «Двенадцати» к 
политике. Правда заключается в том, что поэма 
написана в ту исключительную и всегда короткую  
пору, когда проносящийся революционный циклон 
производит бурю во всех морях — природы, жизни и
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искусства; в море человеческой жизни есть и такая 
небольшая заводь, вроде Маркизовой лужи15, которая 
называется политикой; и в этом стакане воды тоже 
происходила тогда буря — легко сказать: говорили 
об уничтожении дипломатии, о новой юстиции, о 
прекращении войны, тогда уже четырехлетней!

Моря природы, жизни и искусства разбушевались, 
брызги встали радугою  над нами. Я  смотрел на раду
гу, когда писал «Двенадцать», оттого в поэме оста
лись капли политики. Посмотрим, что сделает с 
этим время. Может быть, всякая политика так гряз
на, что одна капля ее замутит и разложит все осталь
ное; может быть, она не убьет смысла поэмы; мо
жет быть, наконец, — кто знает! — она окажется 
брод илом, благодаря которому «Двенадцать» про
чтут когда-нибудь и не в наши времена. Сам я теперь 
м огу говорить об этом только с иронией; но — не 
будем сейчас брать на себя решительного суда.

Александр Блок
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12. Блок им еет в виду «Знам я Т р уда»  и « Н аш  П уть » .
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1914 года  — цикл «К ар м ен » .
14. Т ут  А ндрей  Белы й включил сл едую щ ее зам ечание о т  себя  

(оно в скобках и вне кавычек в В ольф ильском  тексте): «с  тем  звуком  
органическим, к о т о р о го  он бы л вы рази тел ем  всю  ж и зн ь»! В « П у 
тях Р еволю ции» эт о  зам ечание ош и боч н о  в ош л о в сам ы й текст  
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К ИСТОРИИ САМОЦЕНЗУРЫ 
В «НОВОМ МИРЕ»

Ц ен зурн ы е тр у д н о сти , с которы м и  сталкивался «Н овы й мир» 
во врем ена Т вардовск ого , общ еи зв естн ы . В ер оятно, м о ж н о  ум но
ж и ть  число прим ер ов, к отор ы е п ок аж ут, как одн и  произведения не 
пропускались цензурой , а други е попадали на страницы  журнала  
искалеченны м и, какими средствам и  главны й р едак тор , редакция и 
авторы  ухитрялись о б х о д и т ь  цензурны е препятствия, однако в це
л ом  картина ясна. И зв естны  прим еры  иного рода: когда редакция 
д а ж е  не реш алась п редстави ть  т о  или иное произведение на рас
см о тр ен и е  цензуры , за в ед о м о  считая эт о  б езн адеж н ы м . Так бы л о с 
ром ан ам и  С олж ен и цы н а, так бы л о  с «Р ек в и ем ом »  А хм атов ой . Тут, 
во всяком  случае, редакция не прибегала к отгов ор к ам , не убеж дала  
себя в т о м , что сам а не хоч ет  э т о г о  печатать. О днако вы держ и
вать так ую  позицию  п остоя н н о  б ы л о , вероя тн о, психологически  
н ев озм ож н о: х отел ось  уверить сам их себя в т о м , что та или иная 
вещь отвергается  «не только потому, что она н еп р оходим а» П ри
м ер  так ой  глубинной внутренней сам оц ен зуры  — публикуем ы е на
ми ф рагм енты  обсуж ден и я  редколлегией « Н о в о го  м ира» повести  
Ф ридриха Г орен ш тей н а «Зи м а 53 -го » , знаком ой  читателю  «К о н т и 
нен та»  (№ №  17-18).

А. Кондратович: Это именно «угол зрения», а не 
широкий и объективный взгляд на жизнь. Автор на
стойчиво хочет испугать меня, и в этом я вижу пред
намеренность, едва ли добрую, во всяком случае — 
надуманную. Написана повесть местами (особенно в 
начале) так усложненно, с таким обилием рудничных 
терминов, что разобраться в этом нелегко. Патоло- 
гичность характера главного героя несомненна, так 
же как некоторая болезненность авторского отраже
ния этого характера. Но последнее, возможно, от 
моды.

Е. Герасимов: Боюсь, что в данном случае Анна 
Самойловна [Берзер, сотрудник отдела прозы, реко
мендовавшая повесть к публикации — Ред.] ошиблась. 
Поведение героя повести кажется патологичным, и 
что хотел сказать автор — я не понял.
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Б. Закс: О печатании повести не может быть и 
речи — не только потому, что она — непроходима. 
Это еще не вызывает ни симпатии, ни сочувствия к 
авторскому видению мира. Шахта, на которой рабо
тают вольные люди, изображена куда страшнее, чем 
лагеря; труд представлен как проклятие; поведение 
героя — сплошная патология; повествование на ред
кость алогично, а обилие технических подробностей не 
помогает, а мешает понять что-либо. Талант автора 
сильно преувеличен в известных мне устных отзывах. 
Хотя, надо признаться, отдельные эпизоды написаны 
сильно. Если, как пишет А. Берзер, перед нами «про
изведение сложившегося талантливого писателя», то 
— надо признать прямо — это талант больной, и бо
лезнь неизлечима. Другое дело, если повесть — про
изведение незрелого, неопределившегося писателя. 
Тогда это случай тяжелый, но не безнадежный.

В №31 «Континента» на стр. 381 по недосмотру 
типографии выпала подпись автора статьи «Симпто
мы ‘бурбонизма*» Германа Андреева. Приносим глу
бокие извинения автору и читателям.
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ПИСЬМО СТЕФАНА МАРИНОВА 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ГОСУДАРСТВЕННОГО СОВЕТА 

НАРОДНОЙ РЕСПУБЛИКИ БОЛГАРИИ 
ТОДОРУ ЖИВКОВУ

Господин Председатель,
Сегодня, 19-го апреля 1982 г., неофициальным путем я 

узнал, что? указом № 3039 от 28 декабря 1981 г., подпи
санным Вами, я лишен болгарского гражданства и вся моя 
движимая и недвижимая собственность подлежит конфиска
ции. Санкция мотивирована тем, что моя деятельность нано
сит вред интересам Народной Республики Болгарии.

Желаю довести до Вашего сведения, что Болгария кон
ституционное государство, управляемое законами, а не при
хотями и капризами административных лиц. Ваше мнение 
относительно того, вредит ли моя деятельность интересам 
НРБ, совсем недостаточно, чтобы я был лишен болгарского 
гражданства. Эту санкцию может дать только суд, где про
курор предъявляет обвинение и где я могу защититься.

Готов в любой момент прибыть в Софию и показать пе
ред судом, что моя деятельность физика, социалиста и паци
фиста не только что не вредит интересам НРБ, но исключи
тельно необходима, чтобы провести процесс демократизации 
и демилитаризации Болгарии как можно более быстро и 
более радикально и чтобы имя болгарской науки было под
нято высоко перед миром. Я не Ленин, чтобы бояться пред
стать перед государственным судом и пытаться укрываться 
тут или там. Уважаю суд НРБ и приму с полным удовлетво
рением любой его приговор, будь он и несправедливый, 
твердо зная, что несправедливый приговор тяготеет не над 
осужденным, а над тем, кто его произносит. Но если Вы 
лишите меня возможности предстать перед законным судом 
в Софии, значит, суд боится меня.

С уважением

Стефан Маринов



Колонка редактора

ГОРЕ ОТ УМА

«Е сли бы  в С С С Р  приш ли к власти  
л ю д и , ду м а ю щ и е сх о д н о  со  м н о ю , —  их 
первы м действием  бы л о  бы  уйти из Ц ен т
ральной А м ери к и , из А зи и , из В осточ ной  
Е вропы , оставив все эти н ароды  их с о б 
ственной вольной судь бе . И х  в тор ы м  
ш агом  бы л о бы  прекратить уби й ств ен 
н ую  гонку в оор уж ен и й , но направить  
силы страны  на лечение внутренних, 
уж е почти вековы х ран, уж е почти у м и 
р аю щ его  населения. И уж  конечно о т 
крыли бы  вы ходн ы е в ор ота  т е м , кто  
хочет эм игрировать  из наш ей н еудач ли 
вой стран ы . Н о  удивительно: все эт о  —  
не устраивает Ваш их близких советников! 
Они хо т я т  —  ч его -то  д р у г о г о » .

Александр Солженицын 
(из письм а П р ези д ен ту  СШ А  

Р он ал ьду  Рейгану)

Не так давно мне довелось оказаться свидетелем 
передачи по французскому телевидению, посвященной 
Сталину, в которой участвовали четыре здешних сове
толога и два советских, так сказать, очевидца собы
тий — выпускник Института Красной Профессуры, 
автор популярнейших (даже среди партаппаратчиков!) 
политологических книг Абдурахман Авторханов и 
бывший личный секретарь «великого кормчего», поли
тический публицист Борис Бажанов.

В течение почти часовой дискуссии четверо ученых 
французов, среди которых в особенности выделялась 
одна бойкая дама, слывущая во Франции большим 
знатоком по всем проблемам, начиная от политологии 
до столоверчения включительно, и небезызвестный 
переводчик русской литературы, кстати сказать, осуж
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денный в свое время французским судом за измену 
родине в пользу СССР и, спустя несколько лет, поми
лованный де Голлем, практически не дали своим рус
ским оппонентам раскрыть рта: с чисто семинарист- 
ским апломбом они до конца передачи объясняли двум 
дикарям из России, что же такое на самом деле являл 
собою «вождь всех времен и народов». Честно говоря, 
мне — их соотечественнику — хотелось при этом од
новременно и плакать, и смеяться. Вот уж воистину: 
«Еще б ты более поднавострился...»!

Эпизод с этой злополучной передачей вспомнился 
мне в связи с недавней перепалкой, кратковременно 
вспыхнувшей на страницах «Русской мысли» по пово
ду, казалось бы, рядовой публикации. Суть дела 
вкратце такова: один западный интеллектуал отре
цензировал (может быть, даже и не совсем справедли
во!) научный труд другого западного интеллектуала, 
а третий западный интеллектуал (причем, из тех, кто 
обычно поучает нас, «нетерпимых советских дикарей», 
правилам достойной полемики) возмутился несправед
ливостью этой рецензии. Казалось бы, не произошло 
ничего из ряда вон выходящего.

Все было бы, разумеется, в порядке вещей, если 
бы автор отклика остался на уровне своего научного 
положения и проповедуемых им правил. К сожалению, 
содержание и тон его заметки оказались таковы, что 
даже попривыкшая ко всему Редакция (поговаривают!) 
вынуждена была сократить наиболее вызывающие вы
ражения, дабы не унижать их оглашением уважаемого 
имени автора.

Но даже в том, что осталось, моим, привыкшим 
к советской демагогии, ухом прослушивается знакомая 
мне еще со времен моей газетной работы музыка: 
если, к примеру, в какой-либо статье, спектакле, филь
ме, книге задет бухгалтер или, того хуже, отставной 
полковник, то редакцию засыпают письмами «от име
ни» всех бухгалтеров или отставных полковников, в
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которых авторы оскорбляются за все свое сословие и 
клеймят обидчика всякими нехорошими словами. Уму 
только непостижимо, как такая же психология прони
кает в душу человека, казалось бы, родившегося и 
выросшего в условиях свободы? А ведь в его заметке 
так и написано, как говорится, черным по белому, 
будто в лице обиженного (пусть даже несправедливо!) 
слависта оскорблена вся французская славистика. По
говаривают, что были письма и похлеще и тоже от 
вполне почтенных деятелей Сорбонны. Вот вам и 
«европейский» уровень полемики!

Видимо, этот самый «европейский уровень» обя
заны соблюдать только мы — «тоталитаристы» из 
России, — а для французских профессоров он, этот 
самый уровень, совсем необязателен.

Слов нет, французская славистика блистает таки
ми, подлинно научными и высокопочитаемыми среди 
нас именами, как неувядаемый Пьер Паскаль, Ален 
Безансон, Жорж Нива, Элен Замойская и ряд других. 
Все они — подлинные знатоки своего предмета, соеди
няющие это свое знание с любовью к истории и куль
туре той страны, которую они изучают. И если благо
дарность всех мыслящих людей России может слу
жить им хотя бы относительной компенсацией за их 
подвижнический труд, то они могут быть в ней уве
рены.

Но, к сожалению, интеллектуальное высокомерие 
не заменяет ученому ни ума, ни таланта. Порыться 
раз-другой в архивах Румянцевской библиотеки или 
подержаться однажды за фалду русского классика, это 
еще не значит стать специалистом в области русской 
истории и литературы. Авторам вышеозначенных пи
сем в русскую печать, при всех их заслугах в собствен
ных областях, следует быть гораздо скромнее или 
хотя бы (учитывая трагический опыт нашей новейшей 
истории) деликатнее.
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Давайте не учить, а учиться друг у друга. У фран
цузских славистов появилась теперь благодарная воз
можность многое узнать (хотя бы критически!) об 
истории и литературе той страны, которую они изу
чают, от людей, познавших эту страну на своем соб
ственном и зачастую весьма поучительном опыте. А у 
нас, в свою очередь, появилась такая же возможность 
непосредственно познать наконец смысл и дух евро
пейской культуры. И, уверяю вас, мы готовы учиться 
и делать выводы, но, упаси Боже, не на таких приме
рах, как упомянутая выше полемика на страницах 
«Русской мысли». Этому мы могли научиться и в Со
ветском Союзе. Весьма сожалею, но это так.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КУРЬЕР
Ежемесячная литературная газета

Главный редактор Михаил МОРГУЛИС

В издании участвуют авторы всех волн эмиграции, всех 
литературных направлений. Единственным критерием оценки 
материалов для редакции служат слова Бориса Пастернака: 
«Талант — единственная новость, которая всегда нова», В 
ближайших номерах: И. Башевис-Зингер, В. Максимов, 
И. Бродский, В. Аксенов, М. Булгаков, Н. Коржавин, Л. Ржев
ский, В. Марамзин, И. Елагин, А. Антонович, С. Блох и многие 
другие.

Годовая подписка: для жителей США и Канады — 12 долл., 
для жителей Европы — 15 долл., 
для жителей России — бесплатно.

Цена отдельного номера — 1 доллар.
Заказы и письма направлять:

Literary Courier, 106 Rivington St.
New York, N.Y. 10002, U SA  

или
B. SHLAEN,

38, rue Martre, apt. 101, 92110 CLICHY, FRANCE

368



Н а ш а  почта

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО РЕДАКТОРУ 
«КОНТИНЕНТА»

Многоуважаемый г-н редактор!
До России дошел номер «Континента» с первой 

частью труда г-на Хейфеца, в котором рассказывается 
история жизни В. Осипова, редактора 9-ти номеров 
журнала «Вече», издававшегося в Москве с 1971 по 
1974 год.

Работа г-на Хейфеца содержит тяжкие обвинения 
в адрес четырех человек, из которых одного уже нет в 
живых, другой 6 августа с. г. арестован органами КГБ.

Выбор обвиняемых не случаен. Покойный Юрий 
Машков был первым мужем В. Машковой-Осиповой. 
Трое других — активные участники журнала «Вече» до 
самого его закрытия. Как известно, издание журнала 
было прекращено редакцией после выхода 10-го номе
ра из-за начатого органами КГБ следствия по делу
В. Осипова.

Иван Овчинников — редактор последнего 10-го 
номера.

Анатолий Иванов, историк и публицист, ныне 
арестованный органами КГБ, был одним из самых 
активных авторов и сотрудников журнала до самого 
его закрытия.

Светлана Мельникова — фактический соредактор 
журнала с 3-го по 10-й номер включительно. На ее пле
чах лежала вся тяжесть практической редакционной 
работы.

. Что касается обвинений, выдвинутых против 
А. Иванова и И. Овчинникова в первой части труда 
Хейфеца, то конкретный материал, их опровергаю
щий, содержался в статье А. Иванова, написанной им
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за несколько дней до ареста и изъятой органами КГБ 
при обыске. К сожалению, я не обладаю данными, 
чтобы восполнить этот материал, т. к. знал А. Ивано
ва, как и В. Осипова, в более поздний период, только 
по «Вече». О деле с участием И. Овчинникова также 
не имею достаточных сведений.

Юрия Машкова знаю по последним годам своей 
лагерной жизни (1960-1962 гг.). Не только я, но и дру
гие бывшие политзаключенные (свящ. Георгий Пету
хов, свящ. Борис Кирьянов и многие другие, уверен 
также, что и сама Валентина Машкова-Осипова) могут 
свидетельствовать, что Юра Машков — не доносчик. 
Человек чрезвычайно трудной судьбы, он почти всю 
сознательную жизнь провел в лагерях, рано умер на 
чужбине. И теперь, после его смерти, обрушивать на 
него обвинения, на которые он сам уже не может 
ответить, — нечистоплотно и жестоко.

О Светлане Мельниковой, которую г-н Хейфец 
никогда не знал лично, так же, как и предыдущих 
троих обвиняемых им людей, он пишет как об «агенте 
КГБ».

Как участник «Вече» и клирик Русской Православ
ной Церкви, прошу опубликовать следующее мое сви
детельство.

Никаких «агентов КГБ» в «Вече» не было. Кон
фликт в редакции «Вече» был вызван не происками 
гебистов, а духовной и нравственной незрелостью нас 
самих. Всем сотрудникам «Вече», всем, кто близко их 
знал, хорошо известны подлинные причины этого кон
фликта.

Версия, в свое время изложенная М. Агурским, о 
том, что конфликт в «Вече» будто бы был вызван 
борьбой между «голубями»-юдофилами и «ястреба- 
ми»-антисемитами, также не имеет под собой никакой 
реальной почвы.

Светлана Мельникова никогда не была «агентом 
КГБ». Искренно и самоотверженно она работала в
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журнале, достойно вела себя на следствии. Не пере
оценивая возможностей «Вече», она понимала его за
дачу как культурную и нравственную. Ее влияние на 
направление и качество журнала было несомненно 
благотворно. Именно С. Мельникова, со всей незауряд
ной ее энергией, постоянно противостояла антисемит
ским тенденциям. Благодаря ее активному вмешатель
ству, например, была полностью заменена передовая 
статья первого номера «Вече», которая в первоначаль
ной своей редакции дала повод П. Якиру информиро
вать Запад о выходе в Москве «шовинистического», 
«черносотенного» журнала. В. Осипов в письмах лич
но ко мне неоднократно называл С. Мельникову «се- 
митофилкой».

Версия, излагаемая г-ном Хейфецем, исходит от 
людей, не знающих покаяния и не желающих каяться. 
Этот недуг, широко распространенный среди новых 
христиан, препятствует обращению России больше, 
чем официальная лжерелигия марксизма. Корни этой 
болезни уходят далеко в глубь истории. Но сейчас она 
становится особенно ядовитой и позорной. Мы успе
ваем съедать друг друга раньше, чем прикоснется к 
нам КГБ. Потому и бесплодны все наши подвиги. Мы 
готовы громогласно обличать власть имущих и са
диться в лагерь на большие сроки. Но факты говорят, 
что в нас самих, называющих себя христианами, нет 
даже приближения к тому, чем должно быть христиан
ство, к той любви, которая «не превозносится, не гор
дится, не ищет своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, все 
покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит, 
и никогда не перестает»... (1 Кор. 13, 4-8). Такой 
любви в нас нет. Единственное плодоношение, на ко
торое способна наша скоропреходящая любовь — это 
любая грязная сплетня в адрес не угодившего друга, 
вчерашнего соратника, а в случае особой важности — 
неотразимый, нокаутирующий удар — «агент КГБ»!

371



Такого сорта сплетня с удовольствием подхватывает
ся и гебистами: нет лучше средства для создания ва
куума вокруг честных и дееспособных людей.

Среди новых христиан поразительным образом 
свирепствует та бесовщина, которую описал еще До
стоевский, но только еще более отвратительная, по
тому что те бесы открыто исповедывали атеизм.

Уроки «Вече» — очень горькие. Но становится 
еще горше, когда читаешь опусы, подобные сочине
нию г-на Хейфеца, где героизация одних достигается 
клеветой на других.

Прошу редакцию «Континента» прекратить даль
нейшую публикацию крайне недоброкачественного ма
териала, уподобляющего Ваш журнал типичным об
разцам партийной литературы.

Иеродиакон Варсонофий (Хайбулин) 
август 1981 г.

601553, с. Эрликс Гусь-Хрустального р-на 
Владимирской области

Уважаемый Владимир Емельянович!
Уступая Вашей просьбе, отвечаю на открытое 

письмо г. Хайбулина.
Глава из книги «Русское поле» под названием 

«Русский патриот Владимир Осипов» была написана 
мною в 1977 г. в зоне ЖХ 385/19 и через год (когда 
я был в ссылке) оказалась в Париже вместе с другими 
главами книги. При написании я опирался только на 
«лагерное интервью» Осипова, не проверяя его пока
заниями других участников событий (просто не имел 
к тому физической возможности). В основе моей автор
ской позиции, однако, лежал некий принцип, опреде
лявший то или иное отношение к описываемым пер
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сонажам. Вот он: я плохо, скверно отношусь к тем, 
кто помогает КГБ, особенно против своих друзей и 
единомышленников. Г. Хайбулин склонен, по-моему, 
этих людей прощать — такова его ментальность. Я 
считаю ее вредной для русского движения. И хотя де
лать практические выводы, конечно, должны сами 
русские люди, а я, гражданин и патриот Израиля, в 
этих вопросах — человек посторонний, но иметь свое 
мнение мне никто не запретит, в том числе и уважае
мый иеродиакон.

Письмо г. Хайбулина показалось мне неискрен
ним, политиканствующим. Например, защищая репу
тацию С. Мельниковой, он обвиняет «Континент» в 
«уподоблении партийным журналам» — т. е., види
мо, в одностороннем, пристрастном изложении собы
тий и версий. Но в «Континенте» не просто изложи
ли известную версию Осипова относительно Мельни
ковой, но специально сопроводили главу редакционны
ми примечаниями Эдуарда Кузнецова, который вер
сию Осипова опровергает. Где же тут «партийность» 
журнала? Вряд ли г. Хайбулин не заметил этих приме
чаний. Его заключительная фраза поэтому — заведо
мая и ясная для него самого неправда.

Другой пример: мимоходом отрицается версия 
г. Агурского о столкновении «юдофилов» и «антисе
митов» в редакции «Вече», но абзацем ниже сообщает
ся, что «Мельникова противостояла антисемитским 
тенденциям», «Осипов сам называл ее семитофилкой». 
Так все-таки — был конфликт или не был? Было кому 
противостоять или нет?

Неприятно, что человек, призывающий неких 
«новых христиан» покаяться (кстати, кто такие — 
«новые христиане», Вы знаете? По тексту я понял, что 
подразумеваются Осипов и его сверстники), сам при 
этом отнюдь не страдает излишним смирением и 
твердо знает, «что есть истина». Знает, что «недуг 
непокаянности хуже официальной лжерелигии марк
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сизма», что «бесы современности хуже бесов Достоев
ского» (суждение того же ряда) и даже знает, как по
требовать прекращения публикации в «Континенте». 
Вроде он управделами культуры или цензор Главлита!

Был ли стукачом покойный Машков?' Я этого не 
писал, и Осипов мне этого не говорил. Но осудил я 
его, прежде всего, за благодарственное письмо в КГБ 
после ареста Осипова. Г. Хайбулин этот факт не опро
вергает, его невозможно опровергнуть, но он склонен 
Машкова простить, я же — вынужден повториться — 
имею право рассуждать по-иному. Возмутили меня 
слова «нечистоплотно и жестоко» потому, что они 
относятся не ко мне, а к редакции журнала. Очерк был 
написан при жизни Машкова, о чем сообщается в ре
дакционном примечании, принят редакцией и набран, 
когда Машков был жив. Публикации (после внезапной 
смерти Машкова) предшествовали непростые размыш
ления и колебания в редакции; решение печатать всё, 
«как было», приняли, исходя из принципиальной по
зиции журнала. Обругать ее можно и нетрудно, но 
большого уважения такая ругань не вызывает.

Наверное, было бы лучше, если бы Эдуард Куз
нецов высказал свое мнение, что Машков «стучал толь
ко на евреев», более неопределенно. Но он вовсе не из 
воздуха вытащил подобное мнение. Бывший соузник и 
приятель Машкова Юрий Меклер, ныне профессор 
Тель-Авивского университета, в беседе со мной выска
зался осторожно, как подобает математику: «Сущест
вует более пятидесяти процентов вероятности, значи
тельно более пятидесяти процентов, что Машков де
лился информацией обо мне с гебистами». То же ду
мает другой их соузник — Б. Подольский.

Зато Сергей Пирогов в беседе со мной решительно 
отрицает «стукачество» Машкова: «Вы в самом деле 
так думали? Нет, он просто бегал по зоне и говорил 
направо и налево, что с евреями надо бороться всеми 
средствами. Кто-то его спросил: что значит — все
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ми? Стучать, что ли? Он ответил: да, и стучать то- 
же».

По-моему, лучше бы Машков действительно сту
чал, чем говорил такое. Стукачами становятся иногда 
по ошибке, внезапной слабости, из страха за близких. 
Но проповедывать союз с ведомством г-на Андропо
ва против соузников-евреев — нет, даже смерть не 
внушила мне почтения к памяти Машкова! Интересно, 
иеродиакон Варсонофий уважал бы покойного сионис
та, который бы проповедовал среди евреев, что в 
борьбе с Осиповым, Пореш ем, Якуниным, Огород
никовым возможен союз с уполномоченным по зоне?

Последнее замечание, правда, не имеющее прямо
го отношения к открытому письму и. Варсонофия. В 
нем он, между делом, лягнул д-ра М. Агурского, за
щитника в Израиле дела русских национал-христиан. 
Однажды г. Агурский написал, что опасаться «рос
сийского хомейнизма» не следует, ибо люди, подоб
ные В. Осипову, J1. Бородину, и. Варсонофию, будут 
всегда препятствовать расизму. Его оппонент, д-р 
Дымерская, немедленно ответила цитатой из Обра
щения к Великому Собору, подписанному, среди про
чих, и. Варсонофием (Хайбулиным): «Нельзя молчать, 
когда самоочевидной стала чрезвычайно возросшая 
опасность со стороны организованных сил сионизма и 
сатанизма. Агенты сионизма и сатанизма... искусствен
но создают трения между Церковью и Государством 
с целью их общего расслабления... Церковь является 
нравственной силой и опорой Государства в его благо
родной борьбе против сил разрушения и хаоса...» и т. д.

О людях, разделяющих подобные взгляды, много 
говорилось в очерке. Что ж, у каждого в Вере и Церк
ви своя дорога, я бы только предпочел, чтоб перед 
словом Государство (с большой буквы) стояло ясное 
определение — Советское. Или — марксистско-ленин
ское. Другого ведь как будто нет.
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После этого Открытого письма я лучше понял, 
как нелегко приходилось герою моего сочинения, когда 
он вместе с некоторыми из его коллег выпускал жур
нал «Вече».

С искренним уважением 
21 апреля 1982 г. М. Хейфец

Уважаемый Владимир Емельянович, 
я согласен с Вами, что письмо иеродиакона Варсоно- 
фия следует опубликовать. К сожалению, не под руб
рикой «Эпистолярные шедевры», а на страничке «По
чему бы и нет?» — какой-никакой, а все же глас чи
тательский, да еще оттуда... Относительно же того, 
отвечать ли ему публично, не уверен — журнал-то его 
щелчок как-нибудь переживет, всенародное же обнару
жение немудреной пристрастности автора письма, 
ущербности его логики поневоле может обернуться 
ему обидой и унижением. Может, лучше ответить ему 
приватно? Оставляю это на Ваше усмотрение.

Вместе с тем, есть в этом письме повод для раз
мышлений. Мы не можем игнорировать и читателей 
с желчным дисбалансом, тех, кто уверены, что редак
ция использует журнал для сведения неких счетов и 
раздачи пряников. Я думаю, впредь следует быть 
осмотрительней, когда дело доходит до имен. Каким 
бы числом свидетельств мы ни располагали (а случай 
Машкова из таковых), всегда найдется блюститель 
мундирной чистоты — «наших не замай!» — или (что 
еще грустней) «очевидец»: «На меня он не стучал, а 
потому не жертвам его доносов вера, а мне...» Разве 
не характерна в этом смысле позиция того же Осипова 
относительно Ильи Глазунова («Ко мне он был хо
рош. Не могу и не буду говорить о нем дурно»)?

376



Сталкиваясь с читателями, я убедился, что пуб
ликация Хейфеца об Осипове не прошла незамечен
ной. Мне она нравится безыскусностью изложения, 
точной передачей лагерного воздуха, я слышу самого 
Осипова, его голос, я узнаю лагерь со всеми его мы
тарствами, предрассудками, глубинами и стереотипа
ми, мудростью и благоглупостью, далеко не всегда 
безвредной. Герой предстает неоднозначно — это 
почти очевидно. И все же я встречал таких, кто, вроде 
иеродиакона Варсонофия, усмотрели тут попытку 
чуть ли не канонизации Осипова. Но основания для 
такого вывода они черпают в восторженной добро
желательности, с которой Хейфец рисует Осипова, 
а не в самом материале вещи. Материал же (зачас
тую помимо воли автора) таков, что и грустно, и 
смешно...

Итак, Владимир Емельянович, если Вы надума
ете отписать иеродиакону Варсонофию, то вот Вам 
мои некоторые соображения — к сведению, так ска
зать.

1. Позиция самого Хейфеца присутствует лишь во 
всякого рода размышлениях «по поводу», во всем 
остальном он только рупор Осипова. И, насколько я 
знаю Осипова, насколько мне известна его трактовка 
ситуации с «Вече», его мнение об Иванове, Мельни
ковой и Машкове, я утверждаю, что Хейфец передал 
их точно — и по смыслу, и даже интонационно. По
сему все претензии к Осипову. Это его точка зрения. 
А нам интересна его версия; если есть иные, уверен, 
что журнал с удовольствием их опубликует, посколь
ку история «Вече» — значительное событие. Но ни 
письмо Репникова, излагающее «вечевой» конфликт в 
терминах, с кем Осипов спал — не спал, ни письмо 
иеродиакона Варсонофия света не проливают. Даже 
напротив.

2. Публикация работы Хейфеца совпала со смертью 
Машкова — усматривать тут особый со стороны ре

377



дакции умысел, по меньшей мере, странно. Выйди 
журнал на неделю раньше, и нас упрекнули бы в том, 
что мы ускорили смерть Машкова... Равным обра
зом редакция не только не несет ответственности за 
арест Иванова, но и обеспокоена его судьбой. Что, к 
сожалению, не отменяет факта, описанного Хейфе- 
цом: в 1961-м году Иванов дал доносные показания на 
Ременцова, Осипова, меня и многих других.

3. Поскольку достоверны факты лишь о прош
лом кое-кого из «вечевиков», свидетельство иеродиа
кона Варсофония об отсутствии агентов КГБ в «Ве
че» следует принять со всей серьезностью. Меня всегда 
более впечатляет мнение людей, возлагающих вину 
за провал того или иного дела на свои несовершен
ства, а не на сатанинскую агентуру.

3. Мгновенно внять велению «не уподоблять жур
нал типичным образцам партийной литературы», а 
заодно полюбопытствовать, о какой партии идет 
речь. И что стоит за характерными оборотами, типа: 
«Выбор обвиняемых не случаен»? На что автор на
менивает?

Ну и так далее.

С уважением
Э. Кузнецов. 23/IV-82
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У важаемая редакция !
Литература нашей диаспоры становится сейчас 

предметом самого тщательного исследования. 31-й 
номер Вашего журнала, представив читателям неиз
вестные архивные материалы, собранные Л. Чертко
вым в публикации «Листки из альбома», внес в этот 
процесс посильный вклад, 

і Рассказывая об альбоме Н. А. Залшупиной, Л. Черт
ков вспоминает забытого русского поэта Петра Потем
кина. В своей публикации критик тонко характеризует 
мастерство поэта. К его оценке я бы хотел добавить 
еще одну, другого «сатириконовца». В 1928 году Саша 
Черный писал о музе П. Потемкина: «В каждой ме
лочи, как в мельчайшем осколке алмаза, все та же 
игра: грациозная, порывистая веселость, прерывистый, 
вольный ритм, добродушное, юное лукавство, четкая 
и чеканная словесная графика».

В публикации «Листки из альбома» приведен от
рывок из невеселого стихотворения П. Потемкина 
«Двое» (название стихотворения почему-то отсутству
ет), Финальная строка отрывка имеет, однако, не
сколько иную редакцию:

И место действия — Москва,
И время — девятьсот двадцатый.
Ах, если б о косяк проклятый 
Хватиться насмерть головой!

і

Автор интересной публикации сообщает читате
лям, что «...стихи (П. Потемкина. — Э. Ш.) до сих 
пор, к сожалению, остаются несобранными...» Это 
утверждение, увы, ошибочно. Первую книгу своих 
стихов П. Потемкин опубликовал еще в России, в 
Санкт-Петербурге, в 1908 году. Называлась она — 
«Смешная любовь». 15 лет спустя, уже в Берлине, 
появляется второй сборник стихотворений поэта — 
«Отцветшая герань. То, чего не будет», а в 1928 году
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выходит в свет посмертное издание стихов поэта — 
«Избранные страницы», причем в книгу включена и 
комедия «Дон-Жуан — супруг смерти», написанная 
П. Потемкиным совместно с С. Поляковым.

Русским Зарубежьем почти забыта, а в СССР 
вообще неизвестна та роль, которую П. Потемкин 
сыграл в становлении мировой шахматной культуры. 
Вместе с другим русским эмигрантом, доктором Ка- 
ном, он был одним из инициаторов создания ФИ ДЕ — 
Международной шахматной федерации. Это ему и 
Кану принадлежит идея девиза ФИДЕ — «Gens una 
sumus», их подпись стоит под хартией ФИДЕ. Это 
им обоим принадлежит большая заслуга в проведе
нии в Париже, в 1924 году первой неофициальной шах
матной олимпиады. Благодаря этим двум эмигран
там, Россия влилась в олимпийское шахматное дви
жение.

Э. Штейн

БИБЛИОГРАФИЯ:
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Критика и библиография
«ЭТО М О Я  ИСПОВЕДЬ»

«Трудясь над книгой, я не пытался создать произведе
ние в поучение современникам или потомкам. Больше того, 
я не думаю, что чужая жизнь может быть примером для 
других».

Я не думаю, что чужая жизнь может быть примером 
для других...

Генерал Григоренко включил эту фразу в свое коро
тенькое обращение к читателям, предпосланное к книге вос
поминаний.

Нет ничего особенного в этой фразе — кроме того, раз
ве, что она не совсем обычно звучит в устах профессиональ
ного военного, в устах солдата: солдат знает увлекающую 
силу примера. Еще неожиданнее эта фраза — в устах челове
ка, воспитанного комсомолом и партией: один из основных 
принципов этого воспитания — стремление заставить чело
века повторять определенные клише, следовать отлитой раз 
и навсегда форме, типу отношений — и отношения к пер
манентной подмене понятия, к перманентному лицемерию и 
ловкому искусству этого лицемерия не замечать, что в конеч
ном счете вполне естественно, ибо ничего не меняет в су
ществе дела.

Я не думаю, что чужая жизнь может быть примером 
для других...

Только потом, через множество страниц, пропутешест
вовав вместе с автором, понимаешь, откуда она могла родить
ся — из глубоко заложенной и никакими идеологическими 
перипетиями не вытравленной религиозности: сознание лич
ного выбора, стоящего перед каждым. Из жизненного опы
та, конечно. Горькая констатация факта, вытекающего не 
только из собственной биографии, но и из биографии мира, 
— стало быть, констатация историческая: страны, как и 
люди, каждый раз делают свой выбор заново, и история, как 
правило, их ничему не учит.

Петро Григоренко. В подполье можно встретить только крыс... 
«Детинец», Нью-Йорк, 1981.

381



И— для личности крупной — всегда существующая ре
шимость: как бы ни было безнадежно — просто рассказать, 
и с п о в е д а т ь с я .  Кто-то задержится взглядом, кто-то 
остановится на минуту — ну и слава Богу, ну, стало быть, 
не зря.

Но больше всего книга нужна для себя — себя увидеть, 
как говорится, «от и до», себя и свою жизнь, грехи, ошиб
ки, стыд, долгие или мимолетные радости, людей, которых 
касался, с которыми шел, жил, а то и, повстречавшись слу
чайно, сразу и легко расстался, но потом оказалось, что и 
они были в жизни для чего-то, для какого-то, высшего, быть 
может, смысла, и их тоже нельзя забыть, никого нельзя за
быть, ничего нельзя забыть, иначе — грех...

Это — основное ощущение от книги Петра Григоренко: 
что забыть, пропустить что-либо или кого-либо, кто б ы л ,  
— грех...

Он заваливает читателя именами, мелкими семейными 
событиями, т. е. тем, что описывать долго и подробно не 
принято: «нетипично» и оттого не остается в памяти, и по
том много всего этого, много, и наша бедная и опасливая 
память не торопится удержать, теряет по дороге. В резуль
тате же — стойкое впечатление, что наглотался света — 
светлым человеком излучаемого. Это не писательская книга. 
И слава Богу. В ней нет ничего от литературы, ни при лите
ратуре, никаких потуг, никакого «красивенько», никакой по
зы и вообще помысла о фотогеничности данного движения 
или поворота в авторском профиле или фасе: Григоренко пи
шет о себе и одновременно не о себе и как бы удивляется то
му, как получилось то или другое в жизни, и по-детски раду
ется своим удачам или везенью, и по-детски же обижается 
на несправедливость (как, скажем, в истории с орденом Су
ворова, которого ему не дали). Поучительной Григорен-
ко сделать свою книгу не смог бы, если бы со страстью пре
следовал именно эту цель: писать книги — просто не его 
профессия. Поучительной она получилась, наверное, именно 
поэтому. Именно потому, что неумело написана, именно по
тому, что с миллионом убегающих подробностей и с мил
лионом ускользающих имен — со всем тем, чего обыкновен
но не делают.

На самом деле, воспоминания Григоренко — настоящая 
эпопея. Превосходная иллюстрация к истории страны, по
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тому превосходная, что нечаянная, ненарошная, не много
значительная, без учительского тыкающего в нос пальца.

Это ничего, что мы не можем удержать в памяти поток 
имен — Григоренко как бы долг исполняет: перед собой и пе
ред этими людьми, умершими ли уже или живущими — не
важно. Для него это драгоценно — вдруг вспомнить кого-то 
и старательно записать, когда и по какому поводу встре
тились, познакомились, расстались.

Иллюстрация к истории страны — это я уже сказала.
Поразительно. Единственно — и множественно, множи- 

тельно, говорите, как хотите, представляйте, как хотите, 
даже тошным словом — «типично».

Жизнь в деревне, у которой свои законы, свои тяготы — 
и немалые, отнюдь не располагающие к оперной лирике 
(«у меня не было детства», — пишет Григоренко). И все- 
таки от этого «небывшего детства», которое состояло из ра
боты, работы, работы, — веет теплом, веет светом. Не по
тому что — воспоминания, и как бы ни было беспросветно 
детство, к нему все равно испытываешь тайную зависть: 
там — ты всегда храбрец, всегда счастливец, потому что 
знаешь мало, ничего, собственно, не знаешь, и ответствен
ности у тебя особой нет, а уж горечи — точно. Но у Григо
ренко — не в этом одном дело.

Во времена его детства деревня была еще н о р м а л ь 
н о й .  Трудности были естественны, разделялись всеми, 
вытекали из необходимости работать на земле и — рабо
тать землю. Крестьянские тяготы. И семейные тоже — у 
всех бывает, со всеми случается, никто мимо них не про
скочит. Все это было — д о  с о б л а з н а .  Соблазна с кор
нями в идеологии и с практикой в гражданской войне, в 
междоусобной ненависти, в межлюдской зависти. Григо
ренко прекрасно это показывет (не показывая — рассказы
вая). Не «до революции — и после», не «до переворота — и 
после», а до соблазна — и после. Почти невозможно пове
рить — собственным глазам поверить, до какой степени кни
га Григоренко лишена какой-либо тени идеологичности, тен
денциозности, и оттого она приобретает захватывающую 
дух глубину — тем более захватывающую, что неожидан
ную. После соблазна — все пошло вперекосяк. Все, что счи
талось разумным раньше, — стало называться вредным те
перь. Все, что могло раньше служить разве что предметом
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спора за стаканом водки, когда времечко выдастся, — стало 
составом обвинения. Все, что считалось кощунством, — ста
ло доказательством свободы духа, эдакой беспардонной ли
хостью, которую юные дурачки стали носить, как орден (и 
не всегда рядом был отец, чтобы выпороть от души). Ко
роче — всё вывернулось наизнанку, понятия Добра и Зла с 
бесовской легкостью поменялись местами, и пошла чехарда, 
и пошла чехарда, которую потом в советских учебниках бу
дут называть «триумфальным шествием советской власти».

Григоренко спрашивает себя: как могли мы -стать по
клонниками диктатуры, поверить в нее, принять как долж
ное, как естественное? Как могли мы считать законным и 
справедливым уничтожение целых классов и слоев населе
ния, высылку, лишение имущества, лишение гражданских и 
человеческих прав? Однако же считали. Что за хмель, откуда 
он, отчего он вызывает такой дыхание захватывающий вос
торг? Да оттого, что нравственные препоны вдруг упали. 
Во все времена дремлет в человеке разрушитель. Вопрос в 
том, какие этому разрушителю границы поставлены. И раз
мышлениями над одним только этим вопросом снимется веч
ное сравнение между дореволюционной и послереволюцион
ной Россией: дело не в социально-политических изменениях. 
Политический режим царской России отнюдь не был идеаль
ным, он не был даже оптимально-разумным. И злоупотреб
лений было достаточно. И беспорядка тоже. И неразберихи. 
И недальновидных действий правительства. А что касается 
советской власти — и тут не в ошибках и не в злоупотреб
лениях дело. Изменение произошло качественно-нравствен
ное, ибо новая власть открыто сделала ставку на разрушите
ля в человеке. Не от социальных несправедливостей осво
бодила — от нравственных границ. Мысль не новая, конеч
но, однако же далеко не всеми еще воспринятая и понятая — 
особенно в Свободном мире. В книге же Григоренко этот 
водораздел, эта незасыпаемая пропасть не провозглашена, 
не навязана сентенциями, а со всей простотой и беспредель
ной искренностью показана — на собственном грехе слабо
сти перед искушением, перед соблазном.

Вот он ушел из деревни. Выучился. Получил высшее 
образование. И* что же пришлось ему делать, где прило
жить полученные знания? Церкви взрывать. Ну, конечно, это 
факт личной его биографии, случайность — не всем же, в
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конце концов, приходилось церкви взрывать! Ан нет. Даже и 
не в том дело, что церкви, а как бы получилось так, что при 
этой власти все учились, чтобы что-нибудь взрывать: стены 
ли, головы или души — это уж кому как приходится. Глав
ное — взрывать. И над осколками еще колдовать, чтоб не 
собрались обратно в бывшее целое. И церкви здесь — ре
альные здания с реальными когдатошними адресами — пре
вращаются в символ: дух надо было им взорвать, Неуло
вимое, Несказанное. А на место это (в головы) всадить свое: 
сказанное, писанное, предписанное. Потом уже — и непи
саное, тоже дух: Зла.

И все, что пишет о своей жизни Григоренко, вот так же, 
незаметным образом, превращается в символ. Бездарное за
частую планирование военных операций, сознательный об
ман и самообман в предвоенные годы, уничтожение укреп
лений на старой границе и неготовность новых, планомер
ное уничтожение кадрового командного состава армии, бес
прерывные слежки, шпиономания, страх не столько перед 
возможным врагом (а затем уже и реальным), сколько перед 
Смершем — все это отдельные части той самой чехарды, 
которая началась с соблазна. Во всех армиях бывают без
дарные полководцы, неумные командиры, нерасторопные 
штабы. Не с советской власти началась глупость и злая воля. 
Любая армия может потерпеть поражение. Но когда все это 
вместе вытекает из некоего дьявольски сформулированного 
закона, неподчинение которому карается смертью, а подчи
нение ведет к смерти же (одна надежда — выборочной) — 
это великое завоевание первой в мире страны Советов. Са
мое несомненное из ее завоеваний. Самое непреложное. Ав
торство которого никто и никогда уже не решился оспари
вать.

И все это является не только частью истории СССР, но 
и частью биографии Петра Григоренко, если можно так вы
разиться, текущей по жилам его жизни кровью, лимфой, 
клеточным наполнением. Простая его биография на самом 
деле не так уж и проста: он один — целый совет рабочих, 
солдатских и крестьянских депутатов, поскольку он и кресть
янин,. и рабочий, и солдат. Да еще и комсомолец. И комму
нист. И генерал (какой солдат не мечтает стать генералом, 
да только не каждому удается, а Григоренко удалось). Он 
побывал составной всех слоев общества — от самого ни
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щего низа до генералитета, военной иерархии, до «лично 
знаком с товарищем Брежневым». И еще он — то, что при
нято теперь называть «диссидентом». И, среди них, — один 
из немногих, кому было что терять. Кто выше забрался 
— тому больнее падать. Тому и мстят злее: впустили, под
няли, наградили, приласкали, думали — свой, а он...

Григоренко как человек, как личность, как гражданин, 
просто как трудившийся всю жизнь человек очень легко объ
единяется с понятием народ, как бы конкретизирует это по
нятие — именно потому, что был и рабочим, и крестьяни
ном, и солдатом, и грехи его были грехами многих, и за
блуждения — заблуждениями многих, и ошибки — ошибка
ми многих. И то, что пришел он к отрицанию подсказан
ных, навязанных ценностей (хоть и впитал их, и почитал 
долго), вселяет надежду. Народ-то ведь «всем народом» не 
двигается, движение начинают всегда немногие. Судьба Гри
горенко — как бы залог прозрения множества, тьмы ослеп
ленных, которые однажды двинутся разом и сметут путы, 
сдернут смертные мешки с прорезями для близоруких глаз. 
Судьба Григоренко свидетельствует о том, что диссидент
ство — не книжно-интеллигентское движение умствующих 
неудачников, как стараются его представить в самом луч
шем, благожелательнейшем случе. Довольно здорового смы
сла, простого здравого смысла — и смелости дать ему волю.

Григоренко много и подробно пишет о рождении в нем 
протеста, о наивности его проявлений, о попытке организо
вать подпольную борьбу. О том, как листовки собственного 
сочинения раздавал на заводе, однажды — даже в военной 
форме. Аж вчуже сердце сжимается от страха, когда чи
таешь, как он стоял у выхода из завода с пачечкой своей. 
Это же безумие, чистое безумие! Как не испугался втянуть 
детей, семью, обрушить на их головы все камни, все глыбы, 
которые — ох, как мы это знаем! — умеет превращать в мо
гильные эта власть.

Он не испугался. Или испугался — но только не смог 
иначе. И об этом тоже пишет Григоренко — как и почему не 
смог иначе, как и почему было уже не повернуть назад, не за
жить снова по-прежнему: со служебной лестницей, зарплата
ми, надбавками, гонорарами, партийными собраниями... и 
даже беспартийными собраниями — в этом круге, короче.

386



В этом круге было уже не усидеть и даже оглядываться ста
ло ему страшновато.

С огромной нежностью пишет он о новых своих друзьях 
— и тоже старается никого не забывать, всем сказать доб
рое слово, всех поблагодарить за то, что дали ему узнать, 
увидеть, встретить, догадаться и понять.

Все мучения, которые были ему уготованы, все страда
ния, которые пришлось пройти — и вынести, словно были 
ему даны в испытание на прочность любви: так прочиты
вается это в книге. В книге чистой и обаятельной, почти ста
ринно целомудренной, застенчивой чуть ли не по-девически 
и — поучительной. Очень поучительной.

Виолетта Иверни

РОД ТОЛСТЫ Х

Прошло сто пятьдесят лет со дня рождения Льва Ни
колаевича Толстого, и нужно было еще раз хотя бы кратко 
пережить сагу рода Толстых.

Внук Толстого — Сергей Толстой, врач, являясь гене
ральным секретарем Медицинского общества, несколько раз 
посетил Советский Союз, где сохраняют и Ясную Поляну, 
это знаменитое имение, в котором прожило несколько поко
лений Толстых и которое хранит драмы, радости и страсти 
этой необычной семьи, и дом в Москве, превращенный в 
музей, но где на каждом шагу чувствуется присутствие его 
уже давно усопших обитателей.

Книга С. Толстого — не новая биография Льва Нико
лаевича, а просто эскиз рода Толстых, персонажей этой 
семьи, так как они составляют неотъемлемую часть всего 
творчества Льва Толстого.

На страницах своей книги Сергей Толстой пробует вос
становить исторический фон развития хроники этой семьи.

Читая книгу С. Толстого, не нужно забывать, что автор 
покинул Россию ребенком и в первый раз посетил — уже

Сергей Толстой. Толстой и Толстые. HERMANN, Ed. des 
Sciences et des Arts, Paris, 1980.
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Советский Союз — сорок лет спустя. Прекрасно можно 
представить себе его волнение, когда он очутился в Ясной 
Поляне. Та же деревянная церковь XVII века с могилами 
этой семьи, а самое главное — в глубине многовекового 
парка, где Левушка Толстой с братьями упорно искал <зеле- 
ную палочку», простой холмик, летом покрытый цветами, 
а зимой еловыми ветками, где спит тот, который заставил 
проводить бессонные ночи два поколения российских прави
телей.

Род Толстых ведет свое начало с XIII века, когда граф 
Генрих Фландрский со своими людьми прибыл в Россию 
после неудачной экспедиции на Кипр. Его правнук получил 
прозвище Толстой.

Настоящая история рода Толстых начинается в XVII 
веке с графа Петра Толстого, сподвижника Петра Великого. 
Это был очень умный и хитрый политический деятель, 
острый ум которого Петр оценил по достоинству. Петр 
Толстой становится одним из самых крупных русских дипло
матов, так как он умел «вывернуть любую обстановку с 
лица на изнанку и с изнанки на лицо». Тринадцать лет в 
Константинополе послом при султане — это в те времена 
небывалый рекорд. Внимательный обозреватель, он в то 
же время прекрасный писатель своей эпохи. В его дневни
ках записано необычайно просто и ясно все о тех событиях, 
свидетелем которых он был. Эта хитрая личность часто 
была замешана и в весьма неблаговидных делах того вре
мени. Петр Толстой уговорил сына Петра Первого Алексея 
вернуться в Россию, где его ожидало «полное прощение», 
только вместо «прощения» царевича ждала смерть после 
долгих пыток.

История России имела, да и имеет, свою определенную 
цикличность взлета и падения всех крупных политических 
деятелей. После смерти Императрицы Екатерины Первой 
Петр Толстой приговорен Меньшиковым к смерти, лишен и 
титулов и имущества. В последнюю минуту смертная казнь 
заменена пожизненным заключением в Соловецком мона
стыре.

Семья Толстых была реабилитирована в 1742 году Им
ператрицей Елизаветой. На этом периоде истории в этой 
семье появляется еще один легендарный персонаж — Андрей 
Иванович Толстой по прозвищу «Большое Гнездо». У него
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родилось за двадцать пять лет супружеской жизни двадцать 
три отпрыска, из которых шестеро дочерей и шестеро сы
новей тоже имели огромное количество наследников, что и 
позволило продолжиться роду Толстых.

В портретной галерее Толстых нельзя забыть, и автор 
не забывает, кузена Льва Николаевича Федора Ивановича, 
прозванного «Американцем». Он не имеет прямого отно
шения к линии Льва Николаевича, но он был феноменом 
своего века, и мы находим его образ несколько раз в твор
честве Толстого. Красивый брюнет, полный обаяния, дам
ский сердцеед, драчун, всегда готовый к дуэли. Надо ска
зать, что он жил в то время, когда любые перегибы счита
лись хорошим тоном. Участник морских и сухопутных при
ключений, он попадает в заключение на несколько лет за 
дуэль с Нарышкиным, выходит из заключения и геройски 
ведет себя во время Бородинской битвы. Уйдя в отставку, 
ведет жизнь между Санкт-Петербургом и Москвой. Поэт 
Вяземский, друг Пушкина и Федора Толстого, называл 
последнего «другом и Богом гурманов». Обожая цыган и 
цыганские песни, он женился на цыганской певице. Этот 
брак закрывает ему почти все двери людей его круга. Шум
ная жизнь Федора описана на страницах произведений вели
ких русских писателей. Грибоедов в «Горе от ума» посвяща
ет ему самые знаменитые строки. Зарецкий в «Евгении Оне
гине» тоже удивительно на него похож. После Грибоедова 
и Пушкина мы находим Федора Толстого в образе Долохова 
в «Войне и мире» и в «Двух гусарах», где граф Турбин по
хож на него как две капли воды. Читая отзывы современ
ников, видно, что Федор Толстой был необыкновенным 
персонажем. Стахович, который его ненавидел и в то же 
время восхищался им, писал: «Мало кто из людей умных и 
способных вели такую бурную, преступную и ненужную 
жизнь, как Толстой — Американец». Автор книги пишет о 
Федоре Толстом: «Надо признаться, что этот удивительный 
человек растратил все свои таланты с редкой энергией. С 
энергией, которую можно сравнить и которая, быть может, 
идет из того же источника, что и та, которую использовал 
Лев Толстой для создания своего творчества».

Юношей Лев Толстой мечтал походить на своего деда, 
образ которого мы без труда узнаем в князе Болконском в 
«Войне и мире». Когда роман вышел в свет, критики упре
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кали Толстого за его идиллическое воплощение крепостного 
права. На что Толстой ответил, что не будучи свидетелем 
этой несправедливости, он не может ее критиковать. Мать 
Толстого княжна Мария Волконская получила от своего 
отца прекрасное воспитание, ее, сам по себе пытливый, ум 
был умело направлен князем. Для своей эпохи она была 
необыкновенно развитая и умная девушка. Прирождецная 
рассказчица, она всегда имела вокруг себя целое общество, 
готовое слушать ее бесконечно. На одном из балов, давае
мых Трубецким, княжна Мария встретила Николая Толсто
го. Красивый, остроумный молодой человек ей сразу понра
вился. Николай Толстой прекрасно осознавал, что в его по
ложении (к этому времени семья Толстых уже разорилась) 
необходим брак с богатой наследницей. Но, надо сказать, 
он ценил «достоинства сердца и ума своей невесты».

Во второй части своей книги автор уводит читателя в 
мир, который сформировал Льва Толстого. После смерти 
матери маленькие Толстые, окруженные близкими и иелым 
составом крепостных, ведут «гармоничное детство». В окру
жении преданных крепостных, которые служат своим барам 
из поколения в поколение, кажется, что нет никаких бурь, 
что Ясная Поляна отгорожена от всего мира. Но детство 
проходит, и братья Толстые, и их сестра сталкиваются с 
миром вне этой идиллической Руси. Добрые слуги, нежные 
тетки, балы чередуются в жизни Толстых, как времена года. 
Сложная наследственность, сложные характеры; в каждом 
из них заложена искра Божья, но только Лев раздует ее до 
конца. Огромная дружба связывает братьев и сестру с дет
ства. Братья расстаются и снова встречаются, и каждый 
летит на помощь другому.

Николай, который в детстве изобрел «зеленую па
лочку», Сергей, необыкновенно способный, но разочаро
ванный жизнью, Дмитрий, переходящий от мистицизма 
к разврату, и младшая Мария, принесшая в эту семью не
законнорожденного ребенка и умершая в монастыре, — со 
всеми Лев был тесно связан, каждому отдавая частицу своей 
бурной натуры.

Прочитав эту книгу, прекрасно понимаешь, как Лев 
Толстой смог стать этим невероятным писателем, который 
потряс и продолжает потрясать столько поколений чита
телей. Автор книги Сергей Толстой проделал огромную
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работу, он сумел соединить и раскрыть основные образы 
этой семьи. И кто знает, может быть, эта книга и является 
тем романом, который не успел написать Лев Толстой.

Л. Козлова

ФОЛЬКЛОР АРХИ П ЕЛАГА ГУЛаг

В свое время Белинский отмечал познавательную цен
ность древних русских былин, художественные достоинства 
которых ставил невысоко. Такой подход правомерен по от
ношению к любому фольклору, и книжка Я. Вайскопфа пред
ставляется тем более полезной, что по понятным причинам 
творчество населения Архипелага ГУЛаг выпало из поля 
зрения фольклористики. Между тем, население это доста
точно многочисленно: по количеству заключенных — и абсо
лютному, и на душу населения — СССР и сегодня, вероятно, 
стоит на первом месте в мире. Кроме того, значительная 
часть вольных обитателей Большой Зоны либо побывала на 
Архипелаге, либо так или иначе соприкоснулась с ним, про
питалась его духовной атмосферой. Отсюда отмеченное 
А. И. Солженицыным массовое проникновение лагерных 
словечек и оборотов в современный русский язык. Духовная 
атмосфера Архипелага, т. е. культура зэковского мира (со
ставитель напрасно извиняется за это слово, оно не только 
антоним бескультурья), определялась в основном блатными. 
Причины отчасти ясны из превосходного предисловия соста
вителя: блатные и в его время (1937-42) составляли свой 
замкнутый мир со своей моралью, законностью, организа
цией, иерархией. В 1945-55 гг. я не наблюдал этого у «поли
тических», не говоря уже о «бытовых». Сознание принад
лежности к одному социальному кругу было выражено сла
бо, хотя и стало усиливаться после выделения лагерей для 
«политических». Большинство осужденных по политической 
статье не сознавали себя врагами советского режима и не 
помышляли с ним бороться. Отсюда скудость их фольклора.

Блатная лира. Сборник тюремных и лагерных песен. Собрал и 
составил Яков Вайскопф. Иерусалим, 1981.
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5-й раздел книжки содержит всего 4 записи. Г. Гелинков, 
чьи стихи встречаются в эпиграфах, был не единственным 
писавшим среди политических, но творчество этих людей не 
сумело или еще не успело стать фольклором. В песнях «Ты 
сама нас воспитала» и «Надо мной раскаленный шатер Ка
захстана» характерно ощущение себя невинно пострадавшим 
верноподданным, чья «совесть чиста» не потому, что борол
ся, как мог, против режима, а, напротив, потому, что не 
боролся. Песня «С одесского кичмана» несомненно сочинена 
блатными, а в песне «По тундре, по железной дороге» весь 
настрой идет от блатных. Бунтарский дух в этих песнях де
монстрирует парадоксальное положение, что политическое 
самосознание у блатных было тогда выше, чем у «полити
ческих».

Некоторые из песен в несколько иных редакциях я тоже 
слышал на Архипелаге. «С одесского кичмана» и «Гоп-Со- 
Смыком» были записаны на пластинку в исполнении J1. Уте
сова. Текст записей короче. В «Гоп-Со-Смыком» 7 куплетов 
из 12 приведенных Я. Вайскопфом. Конечно, никакого анти
советского привкуса. Исполнение несравнимо с позднейшим 
Утесовым. Можно смело сказать, что советская эстрада 
дала ему звание Народного артиста, но зарыла его талант.

Фольклор Архипелага ГУЛаг еще ждет изучения, Эту 
целину — в противоположность хрущевской — действитель
но следует освоить. Это благодарное поприще не только для 
фольклористов. И книжка Я. Вайскопфа, хорошо оформлен
ная полиграфически, включающая записи мелодий песен, 
несомненно сослужит службу будущим исследователям.

Виктор Каган

СЕКРЕТЫ ВЕЛИКОЙ УТОПИИ

Авторам этой книги «повезло». Они родились и поло
вину жизни прожили в стране, историю которой не только 
написали, но вынесли, что называется, на собственной шку
ре, в стране, которая созидалась в соответствии со схемой

Михаил Геллер, Александр Некрич. Утопия у власти. История 
СССР с 1917 до наших дней. Calmann-Levy, Париж, 1982. На франц. 
яз. Русское издание готовится к выходу в изд. Оверсиз.
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маньяка-ученого и получилась подобной искусственному ре
бенку, зачатому и выращенному в колбе.

Страна победившего социализма... О ней написано не
мало исторических сочинений. Все советские — без исклю
чения лживы. Западные — умозрительны, почти всегда не
объективны и лишены ощущения духа событий. Эта книга 
написана не только профессиональными историками, оче
видцами и, так сказать, ровесниками Октября, но и дей
ствующими лицами событий. Александр Некрич, к примеру, 
в СССР преследовался властями: его книга «1941. 22 июня» 
была запрещена вскоре после выхода. Михаил Геллер был 
зэком сталинских лагерей. Ныне и А. Некрич, и М. Геллер — 
эмигранты.

«Утопия у власти» — современная книга. Она появи
лась в критический момент «самоокупации» Польши, когда 
наметился очередной, на этот раз более решительный пере
лом в умах и настроениях западного общества, его новое 
разочарование в социализме и когда каждый действенный 
удар по иллюзиям особенно ощутим и полезен.

Александр Солженицын практически первый раскрыл 
секреты советского страшного ларчика, который не так-то 
просто открывался. «Архипелаг ГУЛаг» во многом пред
ставил картину его чудовищного механизма. Однако появле
ние специального, сугубо исторического исследования с по
дробным и тщательным анализом событий имеет в тепереш
ней обстановке очень важное значение.

Прежде всего авторы стремились показать, что социализм 
и связанная с ним тоталитарная система — не только не 
русское явление (положение, ставшее расхожим местом), но 
нисколько не русское явление. Так позволительно было ду
мать в первые десятилетия существования Советского госу
дарства, когда оно было единственным в мире. Но после 
Второй мировой войны история показала поразительный 
пример образования подобных систем не только в отдельно 
взятых странах, но даже в половине страны, другая поло
вина которой жила, как всегда, в реальном, а не утопичес
ком, измерении. Следовательно, география, традиции, нацио
нальные особенности здесь ни при чем. Все страны, вхо
дящие в советский блок, неизбежно повторяют опыт СССР 
— государства, схваченного тисками идеологии, призванной
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порабощать и оболванивать человека для сохранения власти 
кучкой олигархов и преданной им правящей партии.

К началу XX века Россия была обычной европейской 
страной, не хуже и не лучше других. Перед Первой миро
вой войной она развивалась в отношении экономическом и 
политическом с особой быстротой, успешно избавляясь от 
зависимости от иностранного капитала и при нормальном 
развитии событий стала бы вровень с ведущими капитали
стическими странами мира. Но чудовищное сплетение обсто
ятельств распорядилось иначе. И возникла страна-монстр, 
страна-опухоль, история которой воспринимается именно 
как история болезни.

Возникновение в России к 1917 году революционной 
ситуации не было явлением из ряда вон выходящим. Ста
рый режим себя изжил. 2 марта страна стала демократи
ческой республикой. Но что же случилось потом? Что про
изошло в роковые осенние месяцы 17-го года? Какая неведо
мая сила перевернула положенный порядок вещей и в мгно
вение ока опрокинула не только историю русскую, но и ми
ровую?

Тщательный, чуть ли не по дням, а порою — часам, 
анализ событий того периода позволил авторам подойти 
к центральному положению книги, к тому, как и почему у 
власти оказалась Утопия и что же это такое — «Утопия у 
власти»? Проблема момента заключалась в том, кто спосо
бен был взять и удержать власть. Необходимое сочетание 
маниакальной жажды власти с политическим бесстыдством 
и демагогической изворотливостью, умение использовать 
недовольство и революционную настроенность масс оказа
лись только у большевиков. Авторы пишут о поразительной 
вялости Временного правительства, его бессилии и нерасто
ропности. Керенский знал, что готовится вооруженное вос
стание, но не вызвал подкреплений с фронта. Знали также, 
что Ленин в Петрограде, но ничего не предприняли, чтобы 
его арестовать. Большевистский вождь был совершенно 
прав, когда заявлял, что власть надо немедленно захваты
вать, ибо некому ее защищать. Ради этого для него все сред 
ства были хороши. «Нужно уметь лгать и обманывать» — 
учил он своих соратников.

Утопия — это выдумка, химера, то, чего нет. Другими 
словами, это — ложь. Авторы подчеркивают, что болыые-
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вики легко победили, потому что предлагали утопию: всё 
для всех и немедленно. Они взяли власть своею первой Ложью 
— обещали мир, землю, хлеб. Они неплохо разбирались в 
психологии масс. В этой книге не случайно приводится изре
чение испанского философа Мигуэля де Унамуно: «Лицо 
действительности ужасно, народ нуждается в мифах, иллю
зиях. Он хочет быть обманутым...» Прекрасная Ложь раз
билась об ужасную реальность — впереди была война, кон
фискация зерна, голод и никогда еще не виданный террор.

Провозглашение Лениным «Апрельских тезисов» авто
ры считают датой рождения советской идеологии. В уто
пической программе уничтожения полиции, армии, чинов
ничьего аппарата — вся большевистская политика Лжи с ее 
гибкостью, маневренностью, умением прославлять сегодня 
то, что вчера осуждалось, и проклинать то, что превозно
силось. Существенная черта этой идеологии: сначала вождь 
делает поворот на 180°, и вскоре, чуть поколебавшись, за 
ним следует и партия. Уже в начале пути примеры под
тверждают правильность этого положения. Перед Октябрем 
у большевиков был лозунг: «На защиту Учредительного 
собрания!» Придя к власти, они Учредительное собрание 
разогнали. В этой акции большую поддержку им оказали 
левые эсеры. Вскоре наступила очередь самих левых эсеров. 
Их уничтожили. «Мы не нуждаемся в справедливости, — 
цинично заявлял главный палач революции Дзержинский, — 
сегодня мы ведем борьбу насмерть». Организованная властью 
Утопии ВЧК — орган террора и подавления — стала глав
ным орудием в борьбе за существование самой Утопии. 
«Победу в гражданской войне, — пишут авторы, — боль
шевикам принес союз утопических обещаний с безжалостным 
массовым террором».

Массы очень скоро поняли, что их обманули. В книге 
приведены любопытные свидетельства: «После Февральской 
революции, — говорится в газете «Рабочая революция», — 
увеличилась зарплата и понизился рабочий день. После Ок
тября рабочие ничего не добились». Чрезвычайное заседание 
делегаций петроградских фабрик и заводов резюмирует: 
«Профсоюзы потеряли свою независимость и больше не 
организуют борьбу за права рабочих... Четыре месяца уже 
прошло, и мы видим, что наши надежды растоптаны». Рас
тущее недовольство можно было задушить, лишь потопив
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в крови. Насилие устанавливается в таких размерах, каких 
еще не знала история. Ленин разделял точку зрения Троцко
го, который писал: «Страх — могущественный рычаг влас
ти... Война, как и революция, базируется на страхе». Унич
тожаются под корень целые общественные слои. Расстре
ливаются рабочие, если они осмеливаются выражать недо
вольство. Что же касается крестьян, то прелюдией к ста
линскому геноциду 30-х годов была бойня 18—20-х. Об Ан
тоновском восстании известно очень мало потому, что не 
осталось свидетелей — были истреблены поголовно все.

Тень Орвелла витает над этой книгой. Что поделаешь, 
его утопия почти полностью совпала с реальностью, и для 
характеристики советского тоталитаризма пригодились поч
ти все орвелловские положения и система символов. Совет
ская власть определяется в книге как «мир фикций», для 
существования которого среди прочих условий необходимы 
перманентные кризисы. Точно так же, как в «1984». Если вра
га нет, то его надо придумать. Это держит массы в напря
жении, доводит их почти до истерики, отвлекает внимание. 
«Кризис позволяет требовать и добиваться жертв и полного 
подчинения», — отмечают авторы, показывая причины, по 
которым, к примеру, рано или поздно должен был кончиться 
нэп: советская система не создана для того, чтобы решать 
существенные государственные проблемы в обстановке 
гражданского мира. Сигналом войны послужил «Шахтин- 
ский процесс», по которому 53 инженера обвинялись в сабо
таже и шпионаже в пользу иностранных разведок. Все после
дующие процессы будут сфабрикованы по этой нехитрой 
колодке — и Великий террор 30-х годов, и послевоенные 
суды над космополитами. Измученный народ жаждет пере
мен, улучшения жизни, но умелый отвлекающий маневр 
переключает внимание на кулака с обрезом, вездесущего 
шпиона, «убийц в белых халатах». Воспитание ненависти — 
один из главных аспектов идеологического воспитания, и 
«минуты ненависти», в точном соответствии с орвеллов- 
ским описанием, организуются периодически, начиная с 
процесса эсеров и до наших дней.

Единоличная, неограниченная диктатура вождя — также 
определяет лицо тоталитарного государства. Ленин прекрасно 
это понимал, сосредотачивая всю власть в своих руках и 
готовя себе достойного восприемника. Существует распро
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страненное мнение, будто появление Сталина на историчес
кой арене произошло вопреки воле Ленина. Авторы развен
чивают этот миф, показывая, что Сталин не сам сделался 
генеральным секретарем, а занял эту должность по прямому 
указанию Ленина. «Сталин — законный сын Ленина и един
ственный его сын, — пишут они, и по поводу строк знаме
нитого «Завещания» заключают: — А если отец сердится на 
сына, то в этом нет ничего удивительного». И это справед
ливо, ибо если государство подобного невиданного типа так 
или иначе возникло, то с неотвратимой закономерностью во 
главе его должен был встать самый жестокий из претен
дентов на престол.

Обладавшему к 30-м годам всей полнотой власти поли
тической, Сталину не хватало всеохватной материально
экономической власти, что позволило бы ему стать полно
властным хозяином всех сфер жизни, владыкой человеческих 
душ и умов. Следовательно, последний оплот неподконт
рольного хозяйства, а именно — частно-крестьянского — 
подлежал уничтожению. И он был уничтожен. Человечество 
до сих пор не знало ничего, что было бы подобно сталин
ской коллективизации. «История первого социалистического 
геноцида еще не написана, — говорится в книге. — Он про
исходил в мирное время и по приказу правительства». По 
личному указанию Сталина был организован искусственный 
голод, восстания зверски подавлялись с помощью войск и 
авиации. Авторы с горькой усмешкой напоминают о словах 
Бакунина, обвинившего царизм в том, что за 200 лет он 
уничтожил более миллиона человек. Сталин ухитрился погу
бить гораздо больше народу всего за четыре года коллек
тивизации. «Великий перелом» 29—34 годов красноречиво 
показывает, как вводятся в жизнь принципы Великой Уто
пии. Начавшиеся вслед за этим чистки ввергли душу народа 
в пучину ужаса. Страна оцепенела. И вот теперь, когда че
ловек был нравственно сломлен, он годился в самый раз для 
создания нужного властям робота, которого авторы назы
вают Homo Soveticus. Этот индивид принципиально отли
чается от прочих представителей человеческого рода. Его 
мораль отвечает нормам Идеологии, он не сомневается в 
правоте партии, в непогрешимости вождя и ненавидит их 
врагов. К началу войны с фашистской Германией образова
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ние общества, в котором человек целиком зависел от госу
дарства, закончилось.

В этом государстве на одном полюсе находилось 7 млн. 
членов партии, а на другом — 8 млн. заключенных. Так 
создавалось равновесие, необходимое для существования 
системы. Страна расцветающего социализма создала неви
данную в истории империю лагерей. Население ГУЛага 
росло с невероятной быстротой. Труд заключенных предус
матривался планом. И аресты носили массовый, запланиро
ванный характер. Но в соответствии с доктриной иллюзия 
счастья должна была наполнять сердца. Вождь изрек, и все 
повторили: «Жить стало лучше, жить стало веселее». В 
этой обстановке началась война.

Главы, посвященные войне 1941 — 1945 годов, насыщены 
глубоким, тщательно изученным материалом, подвергшимся 
всестороннему анализу. К сожалению, размеры статьи не 
позволяют подробнее об этом рассказать. Приведем лишь 
итог размышлений историков, убежденных, что советский 
народ победил в этой войне не благодаря, а вопреки сталин
скому мудрому руководству. Великий полководец ухитрялся 
громоздить одна на одну самые нелепые, чудовищные ошиб
ки, стоившие жизни миллионам солдат. Впрочем, как и 
положено в мире фикций, все поражения были представлены 
как блистательные победы.

Смерть Сталина перевернула страницу истории. Деся
тилетие хрущевского правления авторы назвали «годами рас
терянности и надежды». Разоблачение Хрущевым «культа 
личности» было явлением огромной важности, ибо дало 
возможность понять советскую систему как самую бесчело
вечную в мире. Именно в этот период впервые в истории 
тоталитарного государства возникли Движения протеста, 
пробились первые ростки общественного сознания. Детали 
этого сумбурного, противоречивого, полного надежд и разо
чарований времени обрисованы со знанием и пониманием 
не только ученых, но очевидцев и участников событий. Об
щий же итог главы выражен кратко и образно: «Хрущев 
пробил брешь в железном занавесе, но построил Берлин
скую стену». Развернутый анализ дается начавшейся тогда 
политике детанта и общей позиции капиталистических стран 
по отношению к Советскому Союзу. Не без иронии заме
чается, что «историки XXI века (если цензура позволит)
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отметят удивительный парадокс XX века: капиталисты 
проявляют неодолимое желание помогать коммунистам, 
которые не скрывают, что их цель состоит в уничтожении 
капиталистов». Одна из причин, по мнению историков, за
ключается в том, что непомерно разросшееся общество 
потребления хочет потреблять еще больше и боится поте
рять свои привилегии. Как бы то ни было, именно капита
листы помогают зловещей советской Утопии жить и вы
жить.

Раскрывая уродливую, нежизнеспособную экономику 
тоталитарного государства, ставящего превыше всего Идео
логию и незыблемость власти правящей партии, авторы 
приходят к выводу, что экспансия становится единственной 
формой жизни зрелого социализма. Пятнадцать лет царст
вования Брежнева показали, что Советский Союз неспособен 
выйти из внутреннего политического кризиса. Любой шаг от 
средней линии в сторону реформ или, наоборот, репрессий 
угрожает основам системы. Вот почему страна боится любо
го живого движения. На нынешней своей стадии она пора
жена энтропией, она саморазлагается. Раздувание военной 
силы, военной истерии, все новые и новые захваты дают 
приток необходимой энергии. В этой обстановке пассивность 
Запада, его завороженность перед успехами Чудовища, на
растание настроений, которые названы здесь «пораженчески
ми», могут стать гибельными для всего мира. Общий анализ 
современной обстановки не дает оснований для оптимизма. 
Михаил Геллер и Александр Некрич, постигшие историю 
своего государства не только умом, но и сердцем, — не 
академичные исследователи, а живые люди, активно всему 
сопереживающие, воспринимающие как собственные все 
происходящие в мире события. Они трезво сознают всю 
сложность и всю трагичность эпохи, в которую мы живем. 
Но не верить в лучшее они не могут, ибо знают, что Исто
рия не кончилась, и память о прошлом позволяет им хра
нить надежду.

Майя Муравник
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ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ О РОССИИ

Анджей Дравич, один из лучших польских специалистов 
по русской литературе XX века, в прошлом году издал в 
Варшаве книгу, озаглавленную «Вопросы о России». Это 
была первая его книга после долгих лет вынужденного мол
чания, но и она вышла не в официальном, а в независимом 
издательстве («Кронг» — «Круг»), Однако времена для 
него во всех отношениях поворачивались к лучшему: отпало 
запрещение на публикацию в официально издаваемой перио
дике, можно было ожидать, что, наконец, будет снят цензур
ный запрет с его монографии о «Мастере и Маргарите», 
наконец — Анджей Дравич смог вернуться к любимой пре
подавательской работе, хотя и не в Варшавском университе
те, где прежде работал, а в Ягеллонском (Краковском). 
Нынче все это в прошлом.

В момент, когда я пишу эту рецензию, Анджей Дравич 
«интернирован». Странный термин — такой же странный, 
как сама эта война, которую поляки окрестили «польско- 
ярузельской». Польская энциклопедия объясняет интерниро
вание как «принудительное помещение в назначенном месте 
пребывания, соединенное с запретом покидать это место 
(страну, местность, лагерь); часто применяется во время 
войны воюющими государствами по отношению к гражда
нам противной стороны, а нейтральными государствами — 
по отношению к воинским частям и военным лицам воюю
щих государств, которые оказались на их территории, а 
также кораблей, отказавшихся покинуть нейтральный 
порт». Польский (ПНРовский) Военный совет «националь
ного спасения», применив интернирование к гражданам 
ПНР, откровенно продемонстрировал, что польское обще
ство, польский народ действительно является для генералов 
от партии «противной стороной», что своей-то стране ком
мунистическая хунта и объявила войну.

Анджей Дравич (я опять подчеркиваю — в марте, когда 
я это пишу) находится в привилегированном (без кавычек) 
лагере, в бывшем армейском доме отдыха Явоже, куда, за
ботясь о своем престиже, власти свезли наиболее известных 
представителей интеллигенции. Тем не менее, это лагерь — и

Andrzej Drawicz. Pytania о Rosjç. Wyg. Krjg, Warszawa, 1981.
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тоже без всяких кавычек, и еще неизвестно, куда ведет путь 
из этого лагеря: в насильственную эмиграцию или под суд — 
выход на свободу власти пытаются обусловить заявлением о 
лояльности, и нередки случаи ареста (уже не интернирова
ния, а настоящего ареста, с обвинением и подготовкой про
цесса) людей, едва успевших освободиться.

Чем же так опасен польскому военному коммунизму 
литературовед Анджей Дравич?

Французские слависты, выступившие в защиту своих 
интернированных польских коллег, в своем открытом письме 
отметили, что среди заключенных на удивление много тех, 
кто посвятил себя распространению в Польше ценностей 
подлинной русской литературы. Подобный же парадокс 
ранее, еще до «войны», отмечал Виктор Ворошильский: 
выступая в конце октября 1981 года в Русском культурном 
центре в Монжероне, он обратил наше внимание на то, 
сколько исследователей и переводчиков русской литературы 
оказалось среди тех, на чье имя во второй половине 70-х 
годов в Польше был наложен запрет.

С одной стороны, обязательное изучение русского языка 
в школе и во всех без исключения вузах (отмененное демо
кратически выбранными вузовскими советами в 1981 г. и 
теперь вновь восстановленное), — как всякая принудиловка, 
способное лишь отбить охоту читать что бы то ни было, 
написанное кириллицей. С другой — изгнание лучших русис
тов с кафедр и со страниц журналов и книг и полное воца
рение наихудших образцов советской русистики (в рецензи
руемую книгу Анджей Дравич включил статью, вырази
тельно озаглавленную «На дне русистики», — в ней он пока
зал, что советские литературоведы, которые в ПНР кури
руют преподавание русской литературы XX века и книги 
которых переводятся на польский, принадлежат к школе, 
которая даже в СССР заслужила репутацию непроходимо ре
троградной). Все это, вне сомнения, преследует цель полной 
подмены образа русской культуры, русской литературы — 
«культурой» и «литературой» советской.

В этих условиях книга Дравича — почти учебник. Хоть 
это и не монографический курс по современной русской ли
тературе, а сборник статей, написанных в разное время, тем 
не менее, здесь охвачены многие важнейшие аспекты ее ны
нешнего состояния. В книгу вошли статьи:
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«Вопросы о России (из которых важнейший остается 
без ответа)» — о подлинной литературе, которая «защищает 
честь русской культуры на тесной и ограниченной почве, 
определяемой зоркими и активными читателеми, способны
ми искать, выбирать и оценивать», и о псевдолитературе, 
которая «сама идет в руки читателей неопытных и наивных, 
все увеличивая размах и глубину наносимого ущерба»;

— «Зарубежная Россия». Русский перевод этой статьи, 
опубликованной сначала, как и некоторые другие из статей 
сборника, в независимом журнале «Запис», появился в «Кон
тиненте» № 27;

— «Попытка ’МетрОполя’»;
— «Чудище у знамени (или Об определенной практике 

неосталинизма)». Эта статья о послехрущевской литератур
ной сталиниане интересно и справедливо толкует неоста
линизм в советской литературе и партийно-государственной 
жизни как феномен, где сам Сталин не важен, где призрак 
чудища у  (не на) знамени понадобился, чтобы «залатать 
хрущевскую дыру», восстановить «без потерь» непрерыв
ность режима, укрепить его в его внутреннем застое и за
одно, хотя и не откровенно, найти наилучшего патрона 
внешней агрессии;

— «Письмо Владимиру Богомолову» — горькое свиде
тельство об искажении исторической правды талантливым 
писателем;

— «На дне русистики (или Об одном учебнике и не 
только о нем)»;

— «Булгаков, или Школа отказа». Дравич не случайно 
выбрал «Мастера и Маргариту» объектом своей докторской 
диссертации и большой монографии — здесь же, сжато анали
зируя творчество М. Булгакова в целом, он рассматривает 
его «главную книгу» как сумму всего опыта писателя, сумму 
не в арифметическом, но в средневековом, метафизическом 
смысле;

— «Мандельштамы» — эссе памяти Н. Я. Мандель
штам;

— «А что за пределами России?.. ‘Советское4 — не обя
зательно ‘русское*». Как в «Зарубежной России» Анджей 
Дравич исправлял распространенное в Польше (и не только 
в Польше) смешение советского с русском, давая малоиз
вестный польскому читателю образ русской литературы и
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журналистики за пределами СССР, так здесь он исправляет 
другой вариант этого смешения (тот, о котором Буковский 
пишет, что для Запада мы все — «от молдаванина до чукчи» 
— русские). Описывая огромное по объему поле националь
ных литератур, исследователь поневоле фрагментарен, од
нако общая картина убедительна. Он напоминает читателю, 
что объект разговора — «созвездие различных явлений, объ
единенных общей территорией и общей судьбой. В сумме 
здесь много весьма интересных вещей, без всякой скидки, 
но располагаются они неравномерно». Существенны замеча
ния Дравича о роли русского языка для писателей больших 
и малых народов. Он — и средство русификации, и в то же 
время средство выхода в широкий мир. Отмечая, что в Азии 
или Африке есть писатели, пишущие на языке бывших коло
низаторов и не теряющие при этом своего национального 
лица, А. Дравич говорит: «Функции этих языков уже стали 
бесконфликтными. Функции русского языка на советской 
территории не бесконфликтны. Можно вообразить себе 
положение, при котором он был бы просто удобным, уни
версальным связным между народами и выполнял бы эту 
роль только с пользой. Но пока — лишь вообразить...»

Я превратила рецензию почти в реферат, но (не говоря 
уже о том, что не так много русских читателей читает по- 
польски) книга Анджея Дравича в условиях арестов и обыс
ков рискует стать библиографической редкостью. Поэтому 
форма реферата (репортажа?) показалась мне наиболее аде
кватной, чтобы воздать должное заключенному автору.

Н. Горбаневская
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«СИРОТЫ ВЛАСТИ  ПЕТРОВОЙ»

«Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
А кто ж будет ее расхлебывать? 
Детушки, матушки, детушки, 
Детушки, сударыня, детушки!»

А. К. Толстой

На весах истории качаются чаши, и ни одна не перетяги
вает. Так сложна и неоднозначна историософия поэта Юрия 
Кублановского. Пробный камень — Петр Великий. Как не
когда отношение к Петру разделило мысль российскую на 
западников и славянофилов, так и поныне делит людей и 
мнения отношение к прошлому и будущему. Читая стихи 
Кублановского с его неоднозначным по концепции и прон
зительным по глубокому и сдержанному лиризму восприя
тием России как зеркала всечеловеческих взлетов и падений, 
вспоминаешь, как Алексей Константинович Толстой (не 
первый, впрочем) заметил, что термины сами (западники и 
славянофилы) весьма неточны и случайны, ибо речь шла, по 
сути, о радикалах и консерваторах, ибо Россию любили оба 
«лагеря», но одни — сквозь призму социалистических утопий 
смотрели на нее и спешили «чёрт знает куда и зачем», а дру
гие — понимавшие Европу не хуже любых прочих европей
цев — и не старались выпячивать свое европейство, «как 
столбовой дворянин не твердит без конца о своем дворянстве». 
Это длинное отступление не случайно: как А. К. Толстой, 
так и Ю. Кублановский в этом вековом споре «двух станов 
не боец, а только гость случайный».

В стихотворении «Петроградские строфы» обзор «ро
дителя и палача» предстает перед нами как апокалипсическая 
фигура, которой суждено было ввести страну на тот путь 
страданий, искушений и хождения по мукам, который про
ходит «от имперских гробниц» России прошлых двух столе
тий до «имперских границ» империи нынешней, парадок
сально непохожей на империю классическую; ибо нынешняя 
на прежнюю похожа «как Антихрист на Христа». Есть в ней 
«и симбирский шакал, и уральский подвал, и свинцовая лег
кая пуля». Глубины апокалипсического бытия, проживание

Ю. Кублановский. Избранное. Ардис, Анн-Абор, 1981.
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последних дней света перед гибелью и обновлением, полвека 
ада и скрежета зубовного, в самой безнадежности коего та
ится: «аз есмь воскресение и жизнь» — вот итог на сегодня 
этого пути, намеченного Петром, пути, который ни осу
дить однозначно, ни воспевать бездумно нельзя.

Зачумлен водопровод,
Баловство — краюшка,
Комариный пулемет 
Разжирел, как пушка.

И перемешались тут все времена. В дикой пестроте этой 
абсолютно реалистически выглядит гоголевкий Акакий Баш- 
мачкин, подающий «в застенке морс», или несущийся с кол
хозных полей запах горелого навоза, вместо ладана тяну
щийся к куполу храма...

Сколько уже годин 
Ты здесь совсем один,
Нерукотворный Боже!

Из этого падения, падения до конца, лишь и возможно 
воскресение страны, которая «чужим не понята, оболгана 
своими /  в чреде глухих годин». Одичание человека — вот 
слова, которые попадаются на страницах стихов Кубланов
ского множество раз. И еще образ, проходящий через его 
поэзию, — снег. И странно: этот снег выглядит нестраш
ным в восемнадцатом веке, даже во времена суздальской 
Руси; в балладе о екатерининских «орлах» снег этот празд
ничный, что ли, а вот сегодняшний снег — уже деталь ир
рациональной жуткой картины, «гнезда морозных терний», 
ледяное безмолвие последних минут.

Если искать корни — ибо у каждого поэта они есть, — 
то поэзия Кублановского в предках своих числит А. К. Тол
стого, Дм. Кедрина, Н. Клюева...

Что же касается Пушкина — то он не предок поэта, а 
один из самых частых персонажей в стихах Кублановского. 
То прямо как действующее лицо (стихотворение об А. П. Керн 
написано вроде бы как монолог поэта), то в виде эпиграфов, 
то просто незримо, но постоянно присутствует он во всех 
стихах о Петербурге, во всех деталях быта прошлого века 
имперской столицы... то в названиях стихов («Вакхические
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мотивы»), а порой и в виде прямых цитат, перемежающихся 
с собственными строками:

Сквозь вереницу дней несет моя рука 
— никто твоей любви небесной не достоин — 
прощальный поцелуй, подобье мотылька,
Не правда ль, ты одна... ты плачешь... я спокоен.

Это выглядит органично, ибо, несмотря на ненужные 
порой инверсии или на «густоту» и многослойность мета
форы, сама фактура стиха у Кублановского выглядит не 
только классической, но и намеренно ретроспективной. При
чем это не просто рационально придуманная архаизация, 
это органика его стиховой манеры. «У меня же — отцов
ская длинная шпага, /  целый ворох рубах домотканых льня
ных /  и о древности рода с печатью бумага /  и горячее тело 
кровей голубых».

Интересно и то, что самые ужасные картины поэт дает 
в интонациях, лишенных всякой патетики, спокойным, слегка 
тяжеловесным тоном, сквозь который издали едва-едва 
слышен легкий акцент восемнадцатого столетия. Ни взры
вов резких чувств, ни отчаяния напряженных ритмов — все 
гармонически уравновешено, и в этом спокойствии стихии, 
в этой ровности малозамечаемой формы резкость метафори
ческой системы выглядит страшновато:

И потому бегу по лестницам в галоп, 
беру рукой трамвай за жестяные жабры...

И вот эта метафорическая разгульность позволяет разгули
вать по временам запросто от нынешнего жуткого пейзажа, 
от нынешней, ущербной и обокраденной любви, до спокой
ного, почти летописного рассказа об ослеплении братьями 
князя Василия, прозванного затем Темным... Или Крым, 
гле «серые корабли» увозят с собой начинающуюся траге
дию эмиграции двадцатых годов, оставляют на берегу тра
гедию той России, в которой: «Как говорится, кончен бал, /  
в застенки побросали * фрейлин, /  уже с отвесных финских 
скал /  на броневик спустился Ленин».

И, кроме снега, который лейтмотивом звучит в сти
хах, относящихся к любым временам, то на фоне снега это
го, то на фоне зелени мелькает... брусника. Цветовой сим
вол? Наверное. Это — и капельки крови, и цвет времени...
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А стихи об иных временах — светлее, праздничнее. Даже 
когда он рассказывает об усобицах времен суздальского кня
жества или о любовниках императрицы Екатерины, есть 
какая-то все же мажорность: «Уж лучше это свинство, /  да 
водка, да балык, /  чем кровь и якобинство /  парижских про
щелыг».

...И вот обращенность к прошлому, сказавшаяся и в те
мах и в стиле, становится почти той, какая свойственна бы
ла всегда романтизму — единственному, строго говоря, «на
правлению», которое может существовать в поэзии. Но... 
это не лермонтовское однонаправленное «Да, были люди». 
Это — сгущение всего худшего с течением времени, лишь до 
тех пор, пока станет ясно, что хуже уж некуда. И тогда — 
возрождение из пепла.

И в Останкине ли, в Изборске, Москве, Пскове, Цар
ском Селе — всюду вечная природа, с ее снегом, с ее кро
винками брусники, молча, сквозь несказанные слова, напоми
нает о том, что за антихристовыми временами, за концом 
света («того, который есть»), не пустыня, ибо конец озна
чает возрождение. Такова эсхатология поэта, опирающаяся 
на неистребимость духа и природы, на неуничтожимость 
самого духа культуры. И если даже рукописи горят, то Сло
во и без бумаги, однажды высказанное, не исчезает. А слово 
Кублановского — о России. И сгущаемому злой силою мра
ку истории — противовес: какая бы ни была она, это моя 
страна, моя судьба, моя история, и не отрекусь — ибо что 
было, то было, да ведь и у иных прочих не лучше история, 
не меньше крови и подлости, разве что глубина падения та
кая еще не достигнута, еще впереди у них, а нам из бездны 
виден огонек...

И в заключение — одно еще наблюдение: зачастую по
эты говорят о старине, используя резко современную лек
сику, ритмы, мелодику стиха... У Кублановского — наобо
рот: критика нынешнего быта со вставленным современным 
словечком, к примеру, становится убийственной — оттого, 
что звучит она лексически и мелодически почти что как стих 
начала прошлого столетия:

Ни воску теплого, ни камушка, ни смол 
законопатить уши нету,
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когда звучит в саду старинный рок-н-ролл, 
и дева, не чинясь, попросит сигарету.

«Избранное» — так названа книга. И это очень жаль, 
что поэтам сразу приходится издавать избранное — ведь 
сколько лет непечатности за этим словом! Но такова судьба 
поколения, тех поэтов, которые созрели уже во времена 
полностью непечатные. Среди них, среди поколения «тай
ной свободы», Юрий Кублановский, по-видимому, один из 
самых характерных поэтов, и к тому же один из самых ярких.

Василий Бетаки

СПРАВОЧНИК ЭМИГРАЦИИ!!!

Новое коммерческое издание с биографическими 
данными эмигрантов из СССР, независимо от страны, 
в которой они сейчас живут. Все политические деятели, 
бывшие политзаключенные, религиозные деятели, уче
ные, писатели, журналисты, деятели искусств, предпри
ниматели, врачи, адвокаты, специалисты в разных об
ластях будут включены в Справочник безо всякой 
дискриминации.

По желанию в справочнике могут быть опубликова
ны также рекламные сведения об организациях, пред
приятиях, издательствах, ресторанах, галереях, осно
ванных эмигрантами.

Каждый заинтересованный должен направить за
прос по адресу: РОВ 24027, Mount Scopus, Иерусалим, 
с приложением конверта с оплаченным ответом и над
писанным на конверте обратным адресом. Желающим 
будет выслан вопросник.

ЭТОТ СПРАВОЧНИК НА МНОГИЕ ГОДЫ БУДЕТ 
ГЛАВНЫМ ИСТОЧНИКОМ ИНФОРМАЦИИ ОБ ЭМИ
ГРАЦИИ. ОН ПОЗНАКОМИТ ВАС ДРУГ С ДРУГОМ. 
ОН ПОЗВОЛИТ ВАМ СОХРАНИТЬ МНОГИЕ СТАРЫЕ 
СВЯЗИ И ПРИОБРЕСТИ НОВЫЕ ВО ВСЕХ СТРАНАХ.

Copyright «АРХЕОН».

408



Коротко о книгах
Аден ДЮБУА 

РИСОВОЕ ПОЛЕ ВАРВАРОВ 

A lain Dubois. La rizière des barbares.

Juillard, Paris, 1980

Нашествие «новых варваров» на Азию — вот о чем расска
зывает нам роман Алена Дюбуа.

Ален Дюбуа — по профессии детский врач, а с  1978 года он ста
новится «врачом без границ», т. е. работает там, где эпидемии, 
голод или война, где нуждаются в таких, как он.

В течение шести месяцев А. Дюбуа был в Таиланде, в лагере для 
перемещенных лиц. За эти месяцы он выслушал тысячи рассказов 
камбоджийских и вьетнамских беженцев. Окунувшись в кошмар это
го ада, Ален Дюбуа в своей книге рассказывает нам параллельно 
историю Вонга, чудом спасшегося от истребления на стройках в 
Прейноне, и Сана — морского офицера южновьетнамской армии, 
бежавшего из «перевоспитательного лагеря». Трагедия героев рома
на — это только ударение на страшном крике задыхающегося наро
да. Камбоджа, падающая под ударами красных кхмеров после пяти 
лет гражданской войны, и Южный Вьетнам, агония которого была 
естественным продолжением всей политической кухни на Дальнем 
Востоке.

Преступления, ненависть, незаживающие раны сплели корзины, 
куда и стали падать головы осужденных. Все, кто не успел спастись, 
были врагами, а врагов надо истреблять. Новым палачам не надо 
было далеко искать осужденных. Вот так и началась медленная аго
ния двух народов. Камбоджа — это уже не Камбоджа, а Кампучия, 
в которой царит новый Бог под странным именем «Ангар Jle» — 
Новый закон. «Ангар Ле» знает все, что необходимо камбоджий
скому народу; он карает, он кормит, и он убивает. Его хранители — 
дети 13-15 лет в телогрейках, черных полотняных штанах, с корич
невым галстуком на шее. Вот они — новые варвары. «Их задача — 
разрушить мир, о котором они ничего не знают, в них нет нена
висти, только лишь заученная жестокость, ставшая долгом. Холод
ное беспощадное варварство. Вот они — Боги и хозяева нового мо
нашеского ордена Права и Силы». А рядом с этими новыми хозяе
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вами — тысячи живых людей, которых гонят по дорогам их Кам
боджи. Новому закону не нужны лишние рты, а лишь только те, кто 
может работать.

Тянутся колонны людей, остаются лежать на обочинах дорог 
те, кто падает от истощения. Новый ГУЛаг заслонил старый. А по
том работа, «трудовой день» начинается в шесть часов утра и закан
чивается в восемь вечера, распорядок одинаков для всех. Когда ос
тается только отчаяние, пропадает страх, и раб готов на все. Бег
ство любым путем. И вот они бегут, эти люди-призраки, бегут к 
вьетнамской границе, и там кое-кому удается перебежать. И на вьет
намской границе беженцев спасал старый «бог» — золото. Те, кто 
смогли спрятать на себе хотя бы немного золота, имели право на 
надежду. Но Вьетнам был только первым этапом бегства, из него 
тоже нужно было выбираться любыми путями. Бегство и спасение 
героев этой книги проходит на фоне драматической истории на
шествия «новых варваров».

История знает не одно такое нашествие. Сколько империй, 
сколько цивилизаций исчезло под натиском варварских орд. Вот и 
сейчас мы живем в тот период, когда, в который раз, «новые вар
вары» готовы смести то, что мы называем цивилизацией и демокра
тией.

Когда-то Рим пал под ударами варваров, и в ту эпоху они тоже 
были «новыми варварами». И хочется сказать тем, которых так 
привлекает безликий Бог «Нового закона»:

— Европа недалеко от Азии... Кто знает?..

Ф . НЕЗНЛНСКИЙ, Э . ТОПОЛЬ

ЖУРНАЛИСТ ДЛЯ БРЕЖНЕВА ИЛИ СМЕРТЕЛЬНЫЕ 
ИГРЫ. Детектив.

«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1981

Остановимся сразу же на этом непривычном для русской книги 
подзаголовке: «Детектив». Покамест легкий жанр — редчайший в 
русской литературе. Все есть — поэзия, мемуары, романы, рас
сказы. Даже юмор есть. А детективов не было. Не считая зачи-
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тайного до дыр Шейнина да одиозного «майора Пронина», став
шего уже объектом анекдотов.

А тут — пожалуйста: доброкачественный, с лихо закрученным 
сюжетом. Написанный двумя соавторами: бывшим следователем 
Ф. Незнанским и бывшим журналистом «Комсомольской Правды» 
Э. Тополем. И их герои — тоже следователь и журналист «Ком
сомольской Правды». Авторы прекрасно ориентируются в мире, 
где действуют их герои: в мире криминалистики и мире советских 
журналистов.

Итак — журналиста Белкина похищают среди бела дня в Мос
кве, у Курского вокзала. А ведь буквально через несколько дней он 
должен был отправиться в Вену вместе с Брежневым на встречу с 
Картером!.. На Лубянке, на Петровке, в Прокуратуре переполох. 
Журналиста надо найти во что бы то ни стало! И тут по следу на
правляют самого одаренного, самого энергичного и т. д. — следова
теля Прокуратуры СССР Шамраева. Действие развивается как на 
курьерских. Возле подмосковной железной дороги находят труп 
парнишки из Баку, который ехал в Москву и исчез, похищенный 
вместе с журналистом. Следователь направляется в Баку. И тут он, 
а с ним и мы, — оказываемся в темном мире торговли наркоти
ками.

Торговля гашишем и опиумом — бизнес, процветающий в со
ветских среднеазиатских и кавказских республиках. Морфием торгу
ют прямо с аптечных складов. И главари всего этого мира (и это не 
художественный вымысел) — люди, наделенные властью, вплоть до 
министров, вплоть до членов правительства. Эти мафиози от номен
клатуры руководят и отправкой наркотиков через советскую гра
ницу..

Коррупция, проституция, уголовщина — вот чем оборачивается 
жажда наживы у советских чиновников высоких рангов. Зато чита
тель от этого отнюдь не внакладе. Он-то имеет все, что угодно 
для души. В детективе «Журналист для Брежнева» в широком ас
сортименте: голые девочки и наркоманы; поножовщина и бриллиан
ты; убийства и супермены-преступники; роковые женщины, секс 
(причем любовные сцены через подслушивающее устройство транс
лируются прямо по громкоговорителю прокуратуры!). Виски, ин
фернальный врач-гипнотезер, роскошная «вамп» — дочь Генераль
ного прокурора. Вамп предназначена вывести из ступора журна
листа Белкина, найденного в сумасшедшем доме задуренным нар
котиками. Любовной сценой на больничной койке в сумасшедшем 
доме и заканчивается «Журналист для Брежнева».
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Кроме остроты сюжета, в книге привлекает и фактический ма
териал. И не только касательно спекуляции наркотиками в государ
ственных масштабах. А и тем еще, как не ладят друг с другом и бо
рются между собой КГБ, милиция и Прокуратура.

Об интересной книге говорят: «читается, как детектив». А что 
сказать о детективе? Ну, конечно: «читается с захватывающим ин
тересом». Что правда, то правда. Вот только, пожалуй, Ф. Не- 
знанский и Э. Тополь уж чересчур расщедрились: западный автор 
накроил бы на их месте из стольких сюжетов по меньшей мере с 
десяток полицейских романов «Черной серии»! Но для читателя та
кая плотность повествования — безусловный шанс.

РинаЛЕВИНЗОН 

СНЕГ НАД ИЕРУСАЛИМОМ 

Израиль, 1981

Книжка Рины Левинзон не поражает, а трогает. В этом её до
стоинство.

В Советском Союзе слово Россия стало одиозным. Им спекули
руют, как хотят. Им прикрывают самые подлые дела. Оно густо 
рассыпано по газетам и журналам. В небольшом сборнике Алек
сандра Прокофьева оно попадается 57 раз.

В маленькой (до обидного маленькой!) книжке «Снег над Иеру
салимом» слово Россия не встречается ни разу. Но почти на каждой 
странице — плач о России, мука расставания с ней.

Дождик стучит по оставленным крышам,
Мы уезжаем и писем не пишем.
Странная это затея, ей-Богу,
Вдруг ни с того, ни с сего и в дорогу.

Затея, конечно, не странная. «Весь народ одной волной под
хвачен». Позади боль унижений, разгул государственного антисеми
тизма, «дело врачей», закрытые двери университетов.

И вот — заявление на отъезд. Месяцы, а то и годы ожидания. 
Ужас перед отказом. И ужас, что разрешение наконец получено.
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Теперь всё окончено, всё неизбежно — надо расставаться с ро
диной.

Вот и остался последний глоток,
Может быть, самый прекрасный.

Пришло желанное освобождение. Но для людей глубоких это не 
ликование, а трагедия.

...нам освобожденье, как Голгофа.

Семья разорвана, мама уже отделена стеклом, самолет улетает.

Кому под силу столько перемен?
И новый мир, как пропасть, перед нами —
Легко пропасть...

Новый мир, обетованный край встречает поначалу сурово:

Здесь так земля суха, как будто 
Ей не хватает наших слёз.

И все первые мысли — об оставленных, о друзьях:

Что у вас в Замоскворечье?
Так же холодно, небось.
Те же страхи, те же речи,
Так же едут на авось.

Память не умолкает:

Я помню номера домов,
Названья улиц,
Запахи дворов.

Тяжело, особенно для поэта, и еще одно испытание — чужое 
многоязычье.

Что Бог задумал, языки смешав 
Й тем разъединив родные души?
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Но жизнь не кончилась:

...качнулось мирозданье,
А люди продолжают бег.

Книжка написана и издана скромно, без претензий. Не все сти
хи одинаково хороши. Любовная лирика удалась меньше.

Но вы прочтите эту книжку и поставьте ее на полку. И когда 
подступят воспоминания и станет особенно грустно, раскройте ее и 
вам горестно отзовутся созвучные струны.

Виктор КРИВУЛИН 

СТИХИ 

«Ритм», Париж, 1981

Перед нами — изящиный, небольшого формата, стихотворный 
сборник, вышедший в новой серии «Библиотека современного по
эта», напоминающий по виду издания 20-х годов. Первый сборник 
стихов поэта Виктора Кривулина.

«Пью вино архаизмов» — так начинается сборник. Нетороп
ливым гекзаметром, сходным с движением волн, плывут протяжен
ные строфы. Эти стихи «из подполья» — словно подземное море. 
Словно река:

...подпольные судьбы 
черны, как подземные реки, 
маслянисты, как нефть...

Дар, созревший вне поля влияния официоза, вне костоломной 
цензуры, ныне приносит истинный плод.

Виктор Кривулин — поэт, у которого мысль — слуга слова. 
Здесь правит метафора:

Художник слеп. Сорокадневный пост 
сплетен, как тень висячего моста, 
из черных водорослей и шершавых звезд...
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Метафора рождается загадкой. Поэт прислушался и слышит 
среди ночи — как бы огромный зонт шуршит. Читатель тоже пре
вратился в слух. Метафора не обретает зримой формы, но претво
рилась в звук. «Звучные стихи» — так говорилось о Пушкине, о 
Тютчеве, о Мандельштаме. Так говорят о стихах плеяды задумчи
вых царскосельских поэтов недавних десятилетий: Игнатовой, Кри
вулина, Афанасьевой. Эти поэты не составляют оркестра — каждый 
сам по себе, у каждого партия соло. Каждому чувство прекрасного 
нужно, как нищему хлеб. Это мистическое чувство восходит к исто
ку христианского русла, но золотые зерна язычества так и сверкают 
в донном песке:

Мы составляем единство, зовомое лес: 
где кустарник постелем, где моху, 
где приклеится бабочка — 
пыль, соразмерная вздоху, — 
полудуша, полужилец...

Что же, однако, скрыто под невесомой пыльцой? Тончайшее, 
крепчайшее крыло. «Полудуша, полужилец»... —

Дети полукультуры,
С улыбкой живем полудетской...

Да, но подполье — темница! Поэт сам себя туда заключил! 
Нет ему, поэту подполья, места в стойле официоза. Его мир — без 
солнца. Так рождается хмурое счастье, машет в подполье свобода 
острым прозрачным крылом.

Может ли чистый звук противостоять общей фальши? Может, 
даже если негромок. Ахматова и Мандельштам — крестные этой 
поэзии. Вот почему здесь таится такая угроза всей бездуховности; 
вот и надежда — отсюда.

Виктору Кривулину чужд и модернизм, и академическое верси
фикаторство. Он привержен архаике (вспомним: «пью вино архаиз
мов»), Его архаизмы неожиданны, свежи и как-то бесплотны. Но 
стихи Кривулина не назовешь стихами «вне времени»: его грусть — 
грусть нашего современника. Архаика наслоена на предметность 
окружающего мира, переплетена с бытовым. Древняя метрика 
создает такой сплав слов, что они кажутся существовавшими от 
веку, догмой:

Дух свободы подпольной, как раннеапостольский свет...
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В этой строке-криптограмме слито: стремление к свободе Духа 
и к человеческой свободе; попытка скрыть свой свет — и в то же 
время его не таить.

Это первая, малая книга стихов большого поэта. Трудно ему 
живется в потемках добровольного заточения. Но линия его поэти
ческой судьбы уже прочерчена на ладони России двадцатого века.

ПИСЬМО ЗАПАДНЫМ РАДИОСТАНЦИЯМ, 
ВЕЩАЮЩИМ ПО-ПОЛЬСКИ

Перед лицом блокады связи и коммуникаций, масштаб 
которой превосходит времена гитлеровской оккупации, за
падные радиостанции, передающие программы на польском 
языке, являются для нас единственным достоверным кана
лом информации. Эти радиостанции также позволяют орга
нам нашего профсоюза доводить информацию до сведения 
всего общества. Проводимое нами распространение изданий 
и листовок по техническим причинам (размножение) и по 
соображениям безопасности (аресты распространителей) мо
жет пока развиваться лишь ограниченно.

Региональная Исполнительная Комиссия «Солидарности» 
Малопольши обращается с просьбой к западным радио
станциям: передавайте профсоюзные документы, приходя
щие из источников, достойных доверия. Сообщайте в пере
дачах о текстах, дошедших случайно, —  полное их чтение мы 
просим поставить в зависимость от подтверждения досто
верным источником. В особенности мы предостерегаем: ни 
один текст, взывающий к насилию и террору, не исходит от 
органов «Солидарности».

Мы просим читать тексты без сокращений, отчетливо от
деляя ваши комментарии. Мы просим также читать тексты 
так, чтобы их можно было записать от руки или на магнито
фон, а кроме того, повторять их в течение двух-трех дней. 
Мы просим использовать все возможности, чтобы информи
ровать, в котором часу будут передаваться официальные до
кументы «Солидарности». Это письмо мы также рассматри
ваем как документ, предназначенный для передачи радио
станциями.

Мы благодарим за всю вашу предшествующую инфор
мационную деятельность, значение которой ценит каждый 
поляк.

РЕГИОНАЛЬНАЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНАЯ КОМИССИЯ 
«СОЛИДАРНОСТИ» МАЛОПОЛЬШИ

Краков, 30 января 1982
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По страницам журналов

ВЕСТНИК РУССКОГО ХРИСТИАНСКОГО 
ДВИЖЕНИЯ. No 135. Ill — IV. 1981

Очередной номер журнала в большей своей части посвящен двум 
значительным (хотя и по-разному) именам русской культуры XX ве
ка — Павлу Флоренскому и Марине Цветаевой.

Во вступительной заметке к номеру Н. Струве напоминает о 
столетии со дня рождения «ученого в рясе», которого сравнивали 
то с Леонардо да Винчи, то с Паскалем, — фигуры необычной даже 
для того, богатого индивидуальностями, времени: философа, мате
матика, поэта-символиста, который не боялся утверждать в 1922 
году, в заключении к работе «Мнимости в геометрии», что Данте 
со своей космогонией оказывается «не позади современной науки, 
а впереди нее». Приведенные здесь материалы удачно освещают 
разностороннюю и труднообозримую личность Флоренского. Мы 
находим здесь содержательную статью Р. Слесинского об учении 
культа у Флоренского, где кажется вполне оправданным сближение 
его с западной мыслью. Можно сказать, что Флоренский был манье
ристом по форме и традиционалистом по существу и в своих парадок
сальных подчас построениях исходил из очень простых истин. Так 
и свою философию он строил, исходя из того, что «премудрости 
начало — Божий страх». Приведены здесь и колоритные воспоми
нания кудожника Л. Жегина, с которым Флоренский сотрудничал 
в журнале «Маковец», где интересно сообщение об отрицательном 
отношении его к идеям Н. Ф. Федорова и многозначителен эпизод 
с «нечистой силой». Кроме того, здесь напечатаны малоизвестный 
автореферат Флоренского из словаря «Гранат», его яркая статья 
«Свидетели», где обращает на себя внимание замечание о том, что 
«Церковь сурово порицала жажду страданий, как таковых, искание 
смерти, опьянение мученичеством», а также важное и, увы, актуаль
ное по сей день письмо о необходимости сохранения Оптиной пусты- 
и. Хорошо, что «Вестник» публикует снимок с портрета Флоренско
го работы H. Н. Вышеславцева (двоюродного брата известного 
философа), оставившего ряд превосходных зарисовок русской элиты 
тех лет (в т. ч. А. Белого, Г. Шпета и др.).

В известной связи с материалами о Флоренском находится и 
перевод проповеди Савонаролы, одного из представителей того
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Чинквеченто, с которым Флоренский, не побывав никогда в Италии, 
был связан незримыми нитями. Хотя цельный облик Савонаролы и 
представляет мало общего с ускользающей многогранностью Фло
ренского. Из богословских материалов, кроме нескольких текстов, 
печатающихся в отрывках, обращают на себя внимание (особенно 
в связи с Оптиной) статья о малоизвестном святом Прокопии Усть- 
янском и некролог архимандриту Хризостому, чьи выступления в 
печати (не только по религиозным вопросам) выделялись эруди
цией и широтой взглядов.

В части, посвященной Цветаевой, публикуются статьи-док лады 
Н. Струве и В. Лосской о религиозности поэтессы, почти противо
положные по выводам. В статье Струве интересно наблюдение о 
роли духовного сословия в русской литературе, давшего в числе 
своих потомков Гоголя, Достоевского, Лескова, Вл. Соловьева (и 
М. Цветаеву), но вообще вторая статья кажется более аргументи
рованной. Кроме этого, здесь помещены превосходная, как всегда, 
цветаевская проза «Аля», несколько ее писем и воспоминаия Н . Рез
никовой о ней.

В очередной главе из «Марта семнадцатого» А. Солженицын 
дает беспощадно острый анализ удручающей слепоты Государствен- 
ой Думы в канун Феврали, задохнувшейся от безответственной 
демагогии и взятой на себя роковой для России централизации. 
Выводы автора могут показаться слишком решительными, но оспо
рить их не так просто.

Л. Ч.

ПО НЕБУ ПОЛУНОЧИ АНГЕЛ ЛЕТЕЛ...
(Евгений Евтушенко, «Ягодные места» — «Москва», 1982

N9 7-8)

В предисловии к роману Валентин Распутин пишет: «Я 
бы назвал «Ягодные места» агитационным романом в луч
шем смысле этого слова». Трудно сказать, в лучшем или не 
в лучшем, но характерная для евтушенковской поэзии острая 
публицистичность отчетливо проявилась и в этом первом 
серьезном прозаическом опыте автора. Считая своей зада
чей напомнить народу, что он — народ, и человечеству, что 
оно — человечество, писатель отметает традиционную трак
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товку сю ж ета и образа . За счет произвольно ском понован
ных сю ж етов  и схем атично очерченных образов  он создал  в 
чем-то дидактическую  книгу сентенций, где герои излагаю т  
авторское кредо и являются рупором  его идей.

Роман Евтушенко напом инает его стихи и в осто р ж ен 
ной тональностью , и высоким ром антико-револю ционны м  
пафосом, и напряженной критической н отой . Здесь рею т  
тени буденновских тачанок и ком сом олочек в красных ко
сынках, слы ш ится пламенная речь вож дя, простерш его руку 
с броневика, и гор до  стоят отряды  старой питерской гвар
дии больш евиков, в глазах которы х «отсвечиваю т костры  
С м ольного». А  нынешняя Россия вы растает белосн еж н ой  
невестой, чистенькими красноф лотцам и в залах музея и оче
редью на всю улицу... за произведениями Д остоев ск ого .

С хем атизм  героев, которы е в ром ане четко делятся на 
чернь»X и розовы х, плохих и хорош их, — вовсе не дань ка
нонам социалистического реализм а. Э то  разделение им еет  
своей подоплекой ф илософ скую  концепцию  автора, согласно  
которой он объясняет возникновение зла и все постигш ие  
человечество несчастья. М ир, д о б р о  и свет д ел аю т  хорош ие  
лю ди. П лохие, соответствен но, несут зл обу , зависть и разру
шение. Значит, проблем а со ст о и т  в т о м , чтобы  хорош их л ю 
дей бы ло как м ож н о больш е, чтобы  они росли, м нож ились, 
заполняли весь шар зем ной , и тогда  наступит т о  светлое  
завтра, о котором  мечтали лучшие умы человечества.

У ж е из концепции «плохие — хорош ие» вы растает чрез
вычайно направленная, м ногократно варьируемая и в раз
личных формулировках в романе преподносимая теория нрав
ственного сам оусоверш енствования. Н е ново? Н ет , конечно! 
Зато неож иданно и в наш е время как-то чудно. А в тор  не 
устает повторять, что бесконечность сердца выше бесконеч
ности знания, что человеку надо непреры вно чистить авгие
вы конюшни собственной душ и, что, наконец, «если бы  все 
лю ди задались одной целью  — воспитать детей  в см елом  
страхе совести , то  произош ла бы самая великая р евол ю 
ция».

Теория так бы и осталась повторением  задов  учения ве
ликого непротивленца, если бы  из нее в новейш их условиях  
не делались далеко идущ ие вы воды , а им енно: зл о  со д ер 
жится не в пороках столь  лю бим ой  писателем  социалисти
ческой систем ы , а в плохих лю дях, в проклятом  «циничном
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меньшинстве», которое хоть и является меньшинством, но 
ухитряется портить и ломать прекрасно отлаженный меха
низм советского государства.

Произведение задумано как нечто широкое, проблемное, 
глобальное, как роман века, в котором ставятся и разреша
ются вопросы добра и зла, человека и космоса, войны и ми
ра, Бога и бессмертия. Рассуждения об этих высоких мате
риях оставим на совести автора. Нас интересуют более уз
кие, но весьма существенные вопросы: наша страна, ее не
давнее прошлое и связанное с ним настоящее, ее неотлож
ные проблемы и их разрешение.

Одна лишь постановка этих вопросов требует от писа
теля известного мужества. Что же касается Евгения Евту
шенко, то он их не ставил, но на них намекал. О, удивитель
ная книга, книга намеков и умолчаний, где авторские выска
зывания напоминают детскую дразнилочку: покажет и тут 
же спрячет: отгадай, что такое? До того заморочит, что хо
чется молить: чем так, то лучше уж никак, не дразни, не мо
рочь понапрасну! Но нет, вы хотите про сталинщину? По
жалуйста, читайте: «Известные годы утюгом прошли... 
Когда круто завернуло время...» Хотите про ГУЛаг и про 
невинно посаженных? Пожалуйста: «На долгий срок ока
зался он на Дальнем Востоке...» Стыдливость какая! Он — 
это старичок-грибничок Никанор, один из положительных 
героев романа, страдалец, но чистейшей души человек. О его 
собратьях по несчастью сказано и вовсе идиллически: «Мно
го хороших людей попадалось там Никанору и немало ум
ных разговоров пришлось выслушать где-нибудь у костра».

Возникает особый, с вывертом язык, язык эвфемизмов, 
нечаянных упоминаний, небрежных мазочков, за которыми 
скрывается то, что должно быть картиной. И снова игра по 
аналогии с известной головоломкой: «По фрагменту отга
дай целое». Маленькие подачки правды выдаются скупо, по 
карточной системе и лишь о кое-каких перегибах прошлого 
сказано откровенней (разрешено говорить откровенней). По
этому сцена раскулачивания в Сибири получилась убедитель
ной и хватающей за душу. В Сибири, собственно, кулаков не 
было, но для видимости классовой борьбу их надо было изо
брести. Какой-нибудь завистник из самых никудышних лен
тяев приглядывал для себя избу поновее — и вот находился 
кулак. Раскулаченных некуда было ссылать: другой-то Си
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бири нет! Тогда и меняли «кулаков» деревнями. Многие на
деялись вернуться в родное гнездо, да так и умирали, не 
дождавшись.

Ах, если бы только было позволено, с какой силой, 
страстью, творческим напором сказал бы об этом поэт! 
Ведь дан же ему настоящий дар от природы! Но нет, «мол
чи, скрывайся и таи...» Приходится пускаться на хитрость. 
Не ляпнешь же, что в стране нечего есть, зато подкинешь 
картинку: космонавт привозит любимой в провинцию не 
цветы, а батон копченой колбасы. Положительный юноша 
упрекает отца-директора, что в их семье покупают по блату 
ананасы и семгу с икрой: «На витринах же этого нет!» Ка
кая уж тут семга-икра! Ни на витринах, ни в магазинах нет 
ничего, шаром покати. Кстати сказать, добродетельный ди
ректор не выдерживает мук совести и немедленно посы
лает жену в общую очередь.

Иногда намек отдает даже некоторым иезуитством (в 
этом случае он тщательно замаскирован). К примеру, драз
нящая сцена под занавес произведения, когда жена Циолков
ского проходит по мясному торговому ряду дореволюцион
ной Калуги и видит свисающие с крюков туши багрового 
мяса, разложенные на прилавках тушки фарфоровых поро
сят, пупырчатых янтарных уток. Картина нарисована авто
ром смачно, со знанием дела. Не иначе как где-нибудь на 
парижском рынке углядел... Когда один из героев жалуется, 
что не читал Гумилева, потому что его у нас не издают, до
гадливый читатель сумеет обобщить, что не только Гуми
лева у нас не издают, а когда другой герой роняет в разго
воре, что теперь и поговорить можно, теперь люди пере
стали бояться своих мыслей, то догадливый читатель воз
радуется, что наконец-то наступило блаженное теперь, а 
ведь было зловещее тогда, да оно еще, не дай Бог, повто
риться может...

Право же, надо обладать особым писательско-эквили
бристическим даром, чтобы с самым невинным видом про
таскивать самые крамольные мысли. Ну, кто, к примеру, 
догадается, что в уста обыкновенного парнишки вложена 
прямо-таки взрывоопасная фраза: «Когда убивают одного 
человека, за это сажают в тюрьму, а почему, когда убивают 
целые народы (!), виновные на свободе?» Тут, правда, надо 
самому сообразить, какие народы и кто убивал, но не слиш
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ком ли многого мы требуем от автора? А он еще один хит
роумный трюк отколол — заставил положительного героя 
президента Альенде излагать недостойные коммуниста мысли 
о государстве: «Страшно, если государство превращено в 
сдерживающее, а не в созидательное начало... Функция сдер
живания отупляет людей, находящихся у власти, и они сами 
начинают неумолимо разлагаться». А? Каков намек! Но уж 
и читателю приходится настоящим шифровальщиком ста
новиться.

Когда Евтушенко хитрит, прибегает к Эзопову языку, с 
невинным видом подбрасывает крамольные идеи, это, ко
нечно, малоприятно, в этом и расчет, и увертливость, и та 
самая полуправда, которая хуже откровенной лжи. Однако 
тут автор еще может сослаться на драконовскую цензуру и 
невыносимые условия писательского труда. Гораздо хуже 
другой вид лжи, широко представленной в этом романе, 
лжи, которую можно назвать системой односторонних, на
меренных умолчаний и намеренной выборочности факта. 
Здесь уже пахнет не боязнью цензуры, а самым настоящим 
писательским шулерством.

С присущим поэту пафосом клеймится явление, но... 
лишь по другую сторону пограничного столба. Считаются, 
так сказать, только «чужие камушки», а выражаясь спор
тивным языком, происходит игра в одни ворота. С горечью 
и осуждением обрисован концерт «Хвостатых» в Гонолулу, 
где несчастных исполнителей не позволила слушать впав
шая в истерический транс толпа поклонников. Но ведь эпи
зод с художниками на московском пустыре, где их вместе 
с картинами давили бульдозерами, — гораздо страшнее. 
Нет, подбросил читателю Гонолулу. Так оно впечатлитель
ней. Пленного японца, отсидевшего в советском лагере и от
пущенного на родину, целый месяц продержали в полиции — 
проверяли, не красный ли шпион. Ужас-то какой! Бедный 
японец!.. Только почему же про наших военнопленных, ко
торые вернувшись из плена, сгнивали в сталинских лагерях, 
не вспомнил Евтушенко?

Когда автор с неподдельным возмущением спрашивает, 
можно ли вообразить Ленина, рассказывающего дешевый 
анекдот, то так и просится крикнуть: «А вообразить Ленина, 
который приказывал сотнями расстреливать невинных во 
время красного террора5 — можно?» Для писателя земной
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шар вращается с пискаревским кладбищем и разбомбленным 
Вьетнамом. И только. А почему не с Катынью? Почему не 
с вымершей от коммунистического геноцида Камбоджей? 
Другой пример: для героя, вообразившего себя в пору Мон
гольского ига, — впереди Россия Куликова поля, Петра Пер
вого, Пушкина, Циолковского, Гагарина, то есть — впереди 
слава великой державы. Однако задается резонный вопрос: 
почему же только слава? А ее несчастья, ее великого горя 
разве не будет впереди — опричнины, Смутного времени, 
шпицрутенов, коллективизации, ГУЛага, наконец!

В игре намеренных умолчаний даже Окуджава берется 
на вооружение. Космонавт, летящий в просторах вселенной, 
включает пленку с его песенкой, которая называется «Пе
сенкой американского солдата». И лишь американскому пар
ню с горечью бросается упрек: «Как просто быть ни в чем не 
виноватым, совсем простым солдатом, солдатом...» И лишь 
имея в виду определенного собеседника, Евтушенко советует, 
что, мол, не надо по пустякам воевать, тогда и большой 
войны не будет. И лишь обращаясь к участникам пацифист
ской антивоенной демонстрации, восторженно их прославля
ет. Ну, а как же Афганистан? — с тоской спросит читатель. 
Но автору наверняка это покажется верхом бестактности и 
неприличия.

Почему-то хочется привести Евтушенко его же слова о 
том, что откровенные циники не так страшны, как те, кото
рые притворяются, что верят. Верит ли он, например, когда 
устами советского генерала утверждает, что фашистская 
несправедливость во сто раз хуже нашей (читай — сталин
ской). Почему же хуже, если тут же, буквально через не
сколько строк, автор сам же себе возражает, рассказывая, 
что генерала этого, который в ужасающих условиях вывел 
дивизию из окружения, тут же по приказу Ставки арестова
ли. А между прочим, Гитлер своих генералов за это не са
жал. Смешно читать, когда положительный герой, сибиряк- 
рабочий под диктовку писателя философствует: «Система 
наша вроде бы вся должна на организованности держаться... 
А вот прописка — дите неорганизованности нашей...» Даль
ше рабочий толкует, что без прописки вся страна ринется в 
Москву и столица разбухнет, как пять Нью-Йорков. Вот уж 
воистину непонятный зуд точит писателя. Неймется ему! 
Прописку затронул, больное проклятое место! А нынче и
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дети знают, что в неорганизованных капиталистических стра
нах нет никакой прописки, а в организованных социалисти
ческих — есть. А в Москву все население Союза по той про
стой причине бы ринулось, что там хоть хлеб можно без 
очереди купить.

После всего вышеизложенного понятны призывы Евту
шенко сбросить черствость сердец и стать сентименталь
ными. Он очень ценит сентиментальность: это и с теорией 
душевной чистоты согласуется, и с органическим тяготени
ем писателя к доброте. Не даром же он с таким умилением 
вспоминает карамазовскую проповедь о слезинке ребенка. 
Однако пусть все-таки вспомнит слезы детей в своем люби
мом социалистическом отечестве, которым теперь, на шесть
десят пятом году советской власти, выдают по карточкам 
молоко. И, может быть, не следует столь поэтически-воз
вышенно говорить о советском космонавте: «По небу полу
ночи ангел летел...» Полно, ангел ли? Сейчас, бывает, и со
ветские, и американцы запускают в космос обыкновенных 
космических шпионов.

Возникает, наконец, вопрос, искрения ли общая востор
женная тональность книги? Верит ли автор, что все проис
ходящее в стране лишь частные недостатки? Он, кстати, 
говорит, что ему отвратительно сладострастие разоблаче
ний. Хочется посоветовать, чтобы разоблачал без сладо
страстия. Но разоблачал! Так нет, Евтушенко не разобла
чает. Он — играет. На протяжении всего романа играет в 
одну ему понятную игру. Впрочем, так ли уж трудно дога
даться о ее сути. В худшем смысле этого слова.

М. М
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Наша анкета
ВСТРЕЧА С МИХАИЛОМ ШЕМЯКИНЫМ

Беседу ведет искусствовед Белла Езерская

Имя Михаила Шемякина всегда было окружено (для меня, по 
крайней мере) неким ореолом таинственности. В самом деле: еще и 
сорока нет, а уже мировое имя, выставки в Америке, Италии, Анг
лии, Бразилии, Японии; признание ведущих критиков Европы; успех 
у избалованных парижан... меценатская щедрость, безрассудные, 
дерзкие выходки...

Картины его многое объясняли, не объясняя ничего. Его рису
нок поражающе тонок и всегда неожидан. Неожиданно любое на
правление линии, любой путь ее в пространстве листа. Она суще
ствует сама в себе и сама по себе, во всей материальной настойчи
вости своей и — одновременно — во всей готовности исчезнуть сию 
минуту. Любой изгиб — капризен и дерзок. Капризен именно этим 
сочетанием присутствия и неприсутствия, случайности и упрямства, 
утверждения собственного права на существование и... на несуще
ствование. Это есть в любой работе Шемякина — в графике, как и 
в живописи. Как если бы изображение готово было покинуть лист, 
но не покидает его только из вызова... или из простого нежелания. 
Я думаю, что именно этим характером творчества Шемякина объ
ясняется громадный успех его в Японии — этой летучестью, этой 
нечаянностью. И этой живучестью рисунка, его поразительной точ
ностью и чистотой, вызывающей у зрителя почти физическую 
вибрацию каждого нерва.

При ближайшем рассмотрении Шемякин оказался тем самым 
«железным человеком» — недавним героем польского кино.

Родился он в Москве, но вырос в Германии, где отец его слу
жил комендантом в одном из саксонских городов.

М. Ш. У меня не было детства. Оно началось в 
13 лет, когда я с матерью вернулся в Россию. Посту
пил в художественную школу им. Репина, и у меня 
появились друзья. Они мне заменили семью. Поэтому 
у меня такое бережное отношение к друзьям. Я их
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люблю и со многими связан долгими годами дружбы. 
Друзья и религия наполнили мою жизнь смыслом.

Б. Е . Ваши родители были религиозны?
М. Ш. Нет, они были атеистами. В религию я 

пришел не из семьи. Думаю, что это началось с моих 
конфликтов с российской дей
ствительностью. Мне очень 
трудно было прижиться в Рос
сии после Саксонии, с ее 
уютом и тишиной, с ее парка
ми и замками. Когда я впер
вые попал в Ленинград, этот 
сумасшедший город, я с тру
дом воспринимал прямолиней
ные улицы, Невскую перспек
тиву, это небо, эту воду. Толь
ко потом, став истинным пе
тербуржцем, я полюбил все 
это, да и сейчас очень люблю.

А вера пришла ко мне в минуты отчаянья и де
прессии. Я стал тайком от родителей ходить в цер
ковь, и, видимо, на меня это очень подействовало. Но 
с той минуты, как я повесил у себя — нет, не икону, а 
просто репродукцию! — с изображением Христа, все 
беды разом обрушились на меня.

Шли они из средней художественной школы им. 
Репина. Нас было несколько молодых художников, 
интересовавшихся старинным искусством. Грюневальд. 
Кранах. Геймский алтарь. Еще до икон не доходило, 
но нам уже угрожали: не то копируете. Не так. А в 
одну страшную ночь моих друзей, этих несчастных 
ребят, живших в интернате, дюжие санитары из быв
ших уголовников выволокли из постелей, запихали в 
кузов санитарной машины и отвезли в психушку, от
куда они через шесть месяцев вышли совершенными 
инвалидами. Я тоже был арестован КГБ. На допросах 
присутствовал врач-психиатр, который дал заключе
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ние? какого от него требовали. На следующий день 
я был скручен и брошен в психиатрическую больницу. 
Это была экспериментальная клиника, где врачи ходи
ли в военной форме, а новые препараты проверялись 
на людях. После этого «лечения» у меня ходуном хо
дили руки и полтора года я вообще не мог писать.

Но когда во Франции я с семьей оказался выбро
шенным на улицу среди зимы — без языка, без денег, 
без куска хлеба — было не слаще. Хотя и в ином пла
не. Мы с женой спали в гараже, не раздеваясь, на ка
ких-то грязных матрасах, как клошары. Дочка была 
пристроена у знакомых. Потом все-таки французы ре
шили нам помочь. Надо вам сказать, что французская 
благотворительность сильно отличается от американ
ской. Они разрешили нам жить в заброшенном биль
ярдном клубе. Подарили по железной койке, солдат
скому одеялу и, как сейчас помню, по пластиковой 
миске, ложке и вилке. Так мы прожили первые наши 
два года в свободном мире: без туалета, без кухни, 
без ванной, без горячей воды, и, уж конечно, без те
лефона. Мы обогревались электроплиткой, а окна за
колотили фанерой.

Б. Е. Я слышала, что во Франции вас принимали 
очень хорошо. Что же произошло?

М. Ш. Да, поначалу так оно и было. В первую 
же ночь, только прилетев, я уже слушал передачу о 
себе по французскому радио. Большую, часовую пере
дачу. Я, конечно, ничего не понимал, только слышал 
свою фамилию с ударением на последнем слоге: Шемя
кин. Дело в том, что в это время в Париже проходила 
моя выставка в галерее Дины Верни — одной из круп
нейших французских галерей. Я подписал с ней кон
тракт, но затем порвал его, так как этот контракт 
закабалил бы меня на всю жизнь. Не для того выр
вался из одной кабалы, чтоб попасть в другую. Как 
видите, я не умер и через два года все-таки встал на 
ноги.
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Б. Е. Почему же вы все-таки уехали из Франции? 
Ведь вы там прожили десять лет!

М. Ш. Я с самого начала не намерен был там 
оставаться. Как только приехал, сразу понял — это не 
моя страна. Как вам объяснить? Люди улыбаются 
вам, они приветливы, но у вас почему-то не возникает 
никакого желания заводить с ними дружбу. Совсем 
другое дело — америкайцы. Они мне напоминают 
русских. Они широки, демократичны. Кроме того, я 
совершенно убежден: создавать в искусстве что-то 
новое, экспериментировать, искать — сейчас можно 
только в Америке. Я влюбился в эту страну с первого 
взгляда. Хочу выучить английский язык. Хочу стать 
американским художником.

Б . Е. Я понимаю, что с Францией у вас связаны 
не совсем приятные воспоминания, и это влияет на 
ваше мнение о французском характере.

М. Ш. Конечно! Положение художника во Фран
ции бедственное, бывший президент республики Жис
кар д ‘Эстен незадолго до новых выборов собирал
ся начать атаку на всех деятелей искусства. А при 
нынешнем президенте введены такие налоги на по
купку произведений искусства, что теперь и самые бо
гатые собиратели живописи не могут себе позволить 
покупать картины. Так что левое правительство фак
тически в этом смысле продолжает политику либе
рального.

Б . Е. Но давайте вернемся к американцам, по
скольку нам с вами жить в Америке.

М. Ш. В Америке в последнее время возникло 
нечто вроде взрыва общественного самосознания, и в 
связи с этим — огромный интерес к созданию своего 
национального искусства. Заметьте, что и за границей 
они стали меньше покупать. А раньше просто приво
зили художников, не говоря уж о картинах. Нет, центр 
мирового искусства давно уже переместился за океан, 
в Америку. В Нью-Йорк.
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Б. Е. На американском солнце тоже есть пятна.
М. Ш. Я знаю, что рай на земле найти невоз

можно. И здесь, разумеется, есть свои недостатки. 
Но мы всегда выбираем меньшее из зол. Знаю, что 
художникам и здесь приходится нелегко. Но не знаю 
ни одного, кто бы пожалел, что приехал сюда...

Мы беседуем в огромном новом современном «лофте», только 
что снятом Шемякиным в Сохо. Лоснится лакировкой паркет, вдоль 
стен стоят массивные стеллажи, на стеллажах — огромные альбо
мы, тщательно переплетенные и перенумерованные: натуре Шемя
кина неожиданно для меня оказался свойствен самый дотошный 
педантизм. За нами, сопя и постукивая когтями по паркету, ходит 
неотступно шестимесячный бульдог Булька. У него свирепое выра
жение лица и замашки собственника: стоит только хозяину отвер
нуться, как он молча подталкивает меня к двери.

Мое внимание привлекают два бронзовых рельефа: странные 
фигуры, облаченные не то в маскировочные халаты, не то в древне
греческие хитоны, не то в арестантские робы. Фигуры тащат на 
спине то ли арфы, то ли птеродактилей (оказалось, что это — рас
потрошенные до ребер воловьи туши). Ощущается огромное напря
жение, тяжелые шаги, затрудненное дыхание. Это рельефы из серии 
«Чрево Парижа».

Знаменитого рынка, воспетого еще Золя, более не существует — 
вместо него стоит безликий торговый центр. Шемякин застал бук
вально последние дни «Чрева Парижа», его агонию. Часами бродил 
он пс> рынку, стараясь запечатлеть на пленку то, что завтра станет 
достоянием истории. Фотографировал прилавки зеленщиц и торго
вок рыбой, лиловые туши, подвешенные на перекладинах, рабочих, 
сгружавших их. Его восхищало то неуловимое, поистине артисти
ческое движение, которым грузчик взваливал на спину многопудо
вую тушу, ухитряясь при этом не сломать себе хребет. Он «ловил» 
это движение с разных точек, сделав более двух тысяч фотографий, 
из которых родилась, пройдя через многие этапы трансформации, 
серия гравюр «Чрево Парижа».

. Михаил Шемякин учился когда-то на факультете скульптуры, у 
Китайгородской. И когда пришлось — показал высокий класс про
фессионального мастерства. Как и во всем, за что брался: в фото
графии, например.
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Но, конечно, главное его очарование — то, что делает Шемя
кина Шемякиным, — в его рисунке. В Италии его называют «Пага
нини рисунка». Сам он любит повторять изречение Энгра: «Рисунок 
есть высшая честность в искусстве».

Рисунки Шемякина сатиричны, гротесково заострены, сарка
стичны. В них ощутимо гоголевское начало, присутствие Гоголя — 
автора «Носа», «Петербургского проспекта» и «Записок сумасшед
шего».

М. Ш. Меня всегда интересовала философия ис
кусства. Еще в Союзе я организовал группу «Мета
физический синтетизм» (в каталогах она значилась 
как группа «Санкт-Петербург». Под этим названием 
она была зарегистрирована официально, что оградило 
нас от немедленного разгрома). Мы изучали культо
вые истоки искусства. До того как искусство стало 
явлением культуры, оно было культовым явлением. 
И с этой точки зрения для нас огромный интерес пред
ставляют каноны. Каноны древних мастеров — индо
незийских, полинезийских, мексиканских, африканских, 
русских. Возьмите, например, канон русской иконы. 
Живописец знал, что данного святого можно изобра
жать только в такой-то цветовой гамме, в таком-то 
хитоне, с такой-то прической. Казалось, что при такой 
закованности можно утратить всяческую свободу. А 
получилось наоборот. Каноны, передаваемые из поко
ления в поколение, приучали живописцев использовать 
минимальные возможности с максимальным богат
ством. По канонам вы всегда можете определить, к 
какой школе относится данная икона. Или найти «род
ственников» африканской маски среди древнегреческих 
произведений искусства. И все это — в рамках одного 
и того же канона, заметьте.

Б. Е. Вы считаете, что канон помогает найти об
щие истоки искусства?

М. Ш. Именно так. Поэтому нас так заинтересо
вала теория «Антлантиды». Иначе не объяснишь, по
чему культовые и прочие, даже бытовые вещи, при
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надлежавшие разным культурам, найденные на разных 
концах земного шара, столь разительно похожи. Зна
чит, были общие корни и общие учителя. Это не мо
жет быть простым совпадением геометрических форм, 
это можно объяснить только общностью канонов. Я 
еще в Союзе иногда показывал искусствоведам древ
некитайскую вазу, например (в иллюстрации, разуме
ется), закрыв надпись. Они принимали ее за древне
мексиканскую — таково было сходство.

«Метафизический центр», основанный мной в Ин
тернациональной галерее в Сохо, как раз и будет зани
маться поисками общих истоков искусства. Там будут 
выставляться (и уже выставляются) художники мета
физического направления в искусстве. Это будет как 
бы лаборатория. Там будут выставлены чертежи, про
екты, рисунки. Результаты этих поисков — завершен
ные работы — будут выставлены в галерее, находя
щейся рядом, на этом же десятом этаже в доме по 
Бродвею 599.

Б. Е. А как вообще вам представляется будущее 
нашего нонконформистского искусства? И есть ли оно 
у него — это будущее?

М  Ш. Вы имеете в виду — на Западе?
Б . Е. И на Западе, и там у нас — внутри страны?
М. Ш. Простите, но на этот вопрос в состоянии 

ответить лишь один Господь Бог, тем более, что сей
час, в условиях духовного апокалипса, царящего в 
современном мире, приходится гадать не о завтраш
нем дне искусства, а о завтрашнем дне человечества. 
Одно могу утверждать с уверенностью, что настоя
щее у нашего нонконформизма есть. Здесь, на Западе, 
к примеру, уже прочно утвердились имена таких круп
нейших русских мастеров, как Эрнст Неизвестный и 
Олег Целков, а в России продолжают жить и рабо
тать такие общепризнанные теперь художники, как 
Илья Кабаков и Владимир Янкилевский. К ним можно 
смело присоединить еще с полдюжины значительных
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имен, но боюсь обидеть тех, кого по оплошности вдруг 
забуду. Русское искусство в двадцатом веке, начиная 
с Кандинского и Малевича и кончая нашими ведущими 
нонконформистами, сделалось теперь явлением миро
вого порядка...

Я брожу по осуществленной мечте Шемякина — по его мета
физическому центру в Сохо. Трудно порой бывает перекинуть ас
социативный мост между метафизическими композициями худож
ника и реальными предметами, породившими их. Шемякин охотно 
приходит на помощь, помещая рядом со своими работами фото
графии «вдохновивших» его предметов или людей, как бы пригла
шая гостя к сравнению и сопоставлению. Мы видим, как происхо
дит обобщение. Из фигур танцующих туземцев исчезают этногра
фические и натуралистические подробности. Фигуры превращаются 
в некий символ танца. Размалеванный полинезиец с пышным сул
таном из перьев на голове неожиданно получает метафизическое 
воплощение в некоем подобии примуса; турбинный двигатель столь 
же неожиданно получает очертания человеческой фигуры. (Мне 
вспомнилось утверждение Шемякина о том, что техника может 
быть на удивление статична.)

Сейчас художник пишет книгу, которая вскоре выйдет в Ита
лии, в серии «Великие монографии». В этой серии выходят книги 
о художниках масштаба Пикассо, Миро, Бэкона. (Заготовки этой 
огромной книги я и видела на полках.) В книге будет 800 иллю
страций. Шемякин отказался от услуг искусствоведов и сам пишет 
комментарии. Это его труд, его творчество, его поиск — кто мо
жет объяснить это лучше, чем он? Период анализа закончен. На
чался период осмысления и синтеза.
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Специальное приложение





ЭМИГРАНТСКИЙ «САМИЗДАТ»

«Вот почему у я боюсь, что мы в эми
грации, под теплым крылом демокра
тического Запада, сами того не желая и 
не сознавая, воспроизводим в миниатю
ре прообраз советской власти. Только с 
другим, антисоветским знаком. Да еще 
существенное различие: у нас нет своей 
полиции и нет своих тюрем. Но своя 
цензура уже есть. И свои доносчики то
же есть. Только опять-таки западная 
полиция почему-то не принимает наши 
доносы. Ах, да, мы забыли: ведь здесь 
же — демократия!»

«Новый американец», 
17 — 23 октября 1981. Стр. 7

Что и говорить, золотые слова! А теперь дела*:

«Мы не отмечаем то немногое положительное, 
что внесла газета «Русская Мысль» в русскую эмигра
цию. Мы хотели бы заострить внимание на тех, став
ших уже хроническими, недостатках газеты, которые 
усиливаются с годами и достигли Геркулесовых стол
пов в последний год, под управлением г-жи И. А. Ило
вайской. За этот год заметно упал общественно-поли
тический, интеллектуальный и культурный уровень 
«Русской Мысли». Газета приобрела пародийно-про- 
винциальный характер и превратилась в своего рода 
«Епархиальные Ведомости», которые когда-то в Рос
сии обслуживали в основном церковные круги. Согла
сно» Энциклопедическому Словарю Брокгауза и Ефрона

* Письмо, насколько нам известно, направлено в одну из адми
нистративных Организаций правительства США. (Прим. ред.)
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(1894): «Епархиальные ведомости распадаются на 
части официальную, содержащую распоряжения св. 
синода и епархиального начальства, и неофициаль
ную, которая заключает в себе выписки из творений 
св. отцов и духовных писателей, темы для пропове
дей, историко-статистическое описание епархий, поуче
ния и беседы, извещения и приглашения к участию в 
благотворительности...» (т. XI а, стр. 662). Таков же, 
примерно, круг интересов нынешней «Русской Мысли». 
Спору нет, фотографии церковных храмов или бого
словские поучения (типа «О некоторых видах молит
вы», 11. 1. 80) способны принести прихожанам душев
ную пользу. Но в таком изобилии и в светской газете 
это выглядит нелепо, а порою и кощунственно — ря
дом с приглашением в ресторан «Распутин» или с та
ким, например, отрывком: «...жена и золовка мил- 
лионера-сенатора, известного своей высокомерной глу
постью и тягой к радикальным идеям, потеряв счет 
бесчисленным скотчам, коньякам и водкам в разных 
смешениях, с собачьим лаем ползали друг за другом 
по полу, плакали и смеялись, пробовали даже нестрой
ным дуэтом изображать на ломаном русском «Под
московные вечера» в надежде, что это должно понра
виться варварам из России... а затем, предварительно 
обмочившись, отключились и заснули под столом...». 
(В. Максимов, 30.4.81). Этот горячечный антизапад
ный бред опубликован в газете с воскресающим Хри
стом на первой полосе. Главная же беда, епархиаль
ный отпечаток делает газету безнадежно устаревшей. 
От современной России «Русская Мысль» отстала на 
сто лет.

Такая ориентация газеты связана, очевидно, с иде
ей «национально-религиозного возрождения» как па
нацеи от всех бед. Но в качестве рупора той же идеи в 
Париже существуют журналы «Вестник Русского Хри
стианского Движения» и «Русское Возрождение». 
Русская же газета, претендующая на беспартийность
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и притом единственная в Европе, призвана, на наш 
взгляд, к более широкому, актуальному и живому на
правлению мысли, чем прославление старины и ро
мантизация дореволюционных порядков.

Нынешний курс газеты выражен достаточно четко 
в редакционной статье И. Иловайской (17. 8. 80), где 
ведется полемика с какими-то мифическими «прогрес
систами»: «...Встает вопрос — в какой мере модное у 
наших «прогрессистов» (по собственному их опреде
лению себя) глобально отрицательное или саркасти
ческое отношение к русской истории и к русскому на
роду есть тоже продукт десятилетиями внушавшейся 
аксиомы: «до революции — все плохо, от этого и по
этому и произошла и была необходима революция; 
после революции — все хорошо’».

Нам известны подобного рода русские «прогрес
систы» с таким «глобальным» (!) отношением к рус
ской истории и к русскому народу. Да и никто «про
грессистом» себя не величает. Есть, конечно, лица ли
берального или демократического образа мыслей, ко
торые не считают, что все в дореволюционной России 
было хорошо. Например, крепостное право. Но так же 
думал, например, Короленко, — безо всякой десяти
летиями внушавшейся аксиомы.

Зачем же понадобился «Русской Мысли» миф о 
прогрессистах? Во-первых, чтобы представить сторон
ников демократии воспитанниками советского режи
ма. Об этом пишет К. Померанцев в статье «Траги
ческое непонимание» (20. 10. 80): «Нередко так обстоит 
дело (советское понимание русской истории) и с попа
дающими на Запад диссидентами. Иногда совершенно 
искренне, иногда только по им одним ведомым (или 
неведомым) причинам враждебности по отношению к 
царской России, они только помогают западной не
способности проникнуть в смысл и суть советского 
режима».
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Во-вторых, подобный ход с «прогрессистами», 
которые якобы утверждают, что все в России до рево
люции было плохо, а после революции все стало хо
рошо, — позволяет «Русской Мысли» сделать обрат
ный вывод: все до революции было хорошо, — и на
править газету этим твердым курсом назад в прош
лое, подальше от западной демократии. Из номера в 
номер идет прославление русской самодержавной мо
нархии. Столетие со дня смерти Достоевского отме
чалось в этом году на страницах «Русской Мысли» 
куда бледнее и скуднее, нежели столетие со дня смерти 
императора Александра II (5 .3 .81 — 3 статьи; 12.3. 
81 — 2 статьи; 19.3. — 2 статьи). Любая критика 
самодержавно-крепостнического строя заносится в 
«русофобию». Так произошло, например, с американ
ским историком Ричардом Пайпсом. По его адресу 
было направлено три больших разгромных статьи 
(1980: 14.2., 26.6 ., 16. 10.). Это — артиллерия в под
держку статьи Иловайской против Пайпса в «Вестнике 
РХД». И не мудрено: либерализм и демократия рас
сматриваются в «Русской Мысли» как основная при
чина революционных бедствий в России.

Если же кто-либо пытался выступить — нет, не в 
поддержку Р. Пайпса (этого бы «Русская Мысль» не 
допустила), а с утверждением отдаленно сходных с 
ним идей, — такого автора подвергали осуждению. 
М. Сергеев брюзгливо отмахивается от всяких «Эт- 
киндов и Гроссманов», не замечая, что оскорбляет 
пренебрежением память крупнейшего писателя России 
в XX веке, Василия Гроссмана.

В «Русской Мысли» можно прочитать и такие 
удивительные строки: «В 1904 г. в США еще линчевали 
негров. Это похуже, чем отвратительные погромы на 
Украине евреев, или, в 1914 году, в России же, немец
ких магазинов, — если не ошибаюсь, и там, и там не 
было человеческих жертв...» (3. Шаховская, 3.1 .80). 
О еврейских погромах в царской России — огромная
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литература; число жертв подсчитано и много раз 
опубликовано. Но газета стремится во что бы то ни 
стало доказать, что дореволюционная Россия была 
страной не только благополучной и во всех отноше
ниях прекрасной. Она неизменно настаивает на том, 
что русские люди не способны были совершить у себя 
в стране кровавую революцию, — ее сделали, разу
меется, «инородцы», «националы», национальные 
меньшинства (15.2.79, М. Сергеев). Иногда доводы 
носят вполне анекдотический характер: «...Пушкина 
убило не царское самодержавие, а представитель евро
пейской культуры Дантес» (В. Максимов, 11. 10.79).

Из статей Б. Парамонова (3 .4 ., 6. 10. 80) явствует, 
что демократия и на Западе отжила свой век. Аргу
ментация Парамонова в пользу авторитарных систем 
напоминает демагогию времен национал-социализма... 
Естественно, в такой атмосфере в «Русской Мысли» 
находят пристанище залетные сентенции — типа: 
«...И  Лаваль, и маршал Петен были не меньшими 
патриотами, чем укрывшийся в Лондоне де Голль... 
Конечно, легче всего было быть де Голлем...» (2.9.80). 
Или: «...Ярые патриоты, как маршал Петен, Лаваль, 
генерал Власов...» (23.4.81). И конечно же, ни одна 
книга о генерале Власове не проходит без восторжен
ной рецензии.

Странное, однако, понимание патриотизма. И 
странно, что газета, которая издается во Франции и 
осуществляется, так сказать, на западной либерально
демократической основе, делает все, чтобы отвратить 
своих читателей от либерализма и демократии.

Соответственно, на страницах «Русской Мысли» 
звучит порой грубейшая ругань, а то и клевета по 
адресу лиц либерально-демократического направления 
мыслей (Е. Эткинда, А. Синявского, Г. Померанца, 
живущего в России, Н. Лепина — псевдоним — из 
России). Напечатать же возражение или опровержение 
в этой газете далеко не всегда бывает возможно, иной
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раз — в прямое нарушение закона о праве задетого 
лица на ответ. Так, «Русская Мысль» отказалась опу
бликовать критический отклик Эткинда на «Сагу о 
носорогах» В. Максимова, отказалась напечатать 
письмо Д. Каминской в защиту Д. Симеса от выпадов 
Максимова, письмо, подписанное 15-ю диссидентами, 
в защиту А. Синявского и Е. Эткинда, статью А. Си
нявского в поддержку Н. Лепина, отклик П. Абовина- 
Егидеса на смерть Андрея Амальрика.

* *
*

Другой аспект — ^профессиональность и низкая 
квалификация сотрудников «Русской Мысли», которая 
граничит с безграмотностью. Например, широко из
вестные, хрестоматийные строки Ахматовой «При
ближался не календарный — настоящий Двадцатый 
Век» приписываются Блоку (31.7.80). О Герцене, ко
торый умер в эмиграции, сообщалось, что он вернулся 
благополучно в Россию, где и был похоронен (Ива
ницкая, 20.12.79). Чтобы еще и еще раз показать, 
какими хорошими и добрыми были русские цари, тот 
же автор доходит до полной нелепости: российская 
держава «взвела на эшафот Достоевского... та же дер
жава и свела его с эшафота... И после четырехлетней 
каторги оказалось, что ни жизнь, ни слава, ни гений 
его не убиты...» Дескать, четыре года каторги не 
пошли ему во вред: за дело отсидел! О Пушкине (Ми- 
халевский, 28.6 .79) говорится: «После прихода Ленина 
к власти Пушкин был отнесен к поэтам помещичье- 
дворянского класса и низведен в разряд «сочинителей 
любовных стишков». Только в январе 1937 года, в 
день столетия со дня его смерти, стихийно прорвав
шаяся мощная волна всенародной любви к поэту за
ставила правительство пойти на уступку, и годовщина 
была отмечена».

8



Тут что ни слово — то выдумка или невежество. 
Никогда советская власть Пушкина не низводила в 
сочинители любовных стишков. Напротив, подчерки
вала (с преувеличениями) его революционность, народ
ность, историческую прозорливость. Годовщина 37 
года отмечалась по прямому распоряжению партии и 
правительства и с такой помпой, которая, очевидно, 
была призвана скрасить ситуацию массовых арестов и 
казней и несколько облагородить зверское лицо госу
дарства. Но в устах П. Михалевского сама похвала 
Пушкину звучит комично и выставляет поэта в позор
ном и глупом виде: «С горячностью молодости и 
своего темперамента Пушкин возмущался произволом 
царского строя, крепостничеством. Но с течением вре
мени, с наступлением зрелости, он понял, что плетью 
обуха не перешибешь. К тому же он осознал свое вы
сокое назначение быть великим русским поэтом и свой 
долг сохранить свою жизнь и свободу для творчества».

Это ниже уровня советских школьников, пишущих 
сочинения о Пушкине.

Обзоры эмигрантской периодики в «Русской Мыс
ли» принадлежат в основном весьма уже престарелому 
М. Сергееву (он же — Рафальский, он же — Ский), ко
торый буквально наводняет газету своими впечатле
ниями и оценками, подчас грубо несправедливыми, 
пользуясь при этом устарелым или (гораздо чаще) не
правильным русским языком. Его исторические кон
цепции столь же убоги и сводятся к формуле «оккупи
рованной страны», выражая идею фикс «Русской Мыс
ли»: «Разве захват... страны бандой профессиональ
ных марксистских международных заговорщиков — 
это не оккупация?» (14. 2. 80).

Видимо, желая придать респектабельность своему 
лицу, газета в изобилии публикует материалы, заведо
мо устаревшие. Например, статью Н. Осипова «О 
судьбах России» (автор скончался в 1963 г.) с утверж
дением, что революция в России была «нелепой слу
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чайностью», которая произошла по воле внешних вра
гов, и что российский деспотизм был совсем не стра
шен.

В виде высшего арбитра в истории русской поэзии 
публикуются давние и весьма посредственные выступ
ления Г. Адамовича с нападками на М. Цветаеву и 
Пастернака (23. 10. 80, 27.11. 80 и т. д.). Или «Русская 
Мысль» просто перепечатывает отрывки и главы из 
старых книг, хорошо известных всем и легко доступ
ных: воспоминания С. Маковского о Инн. Анненском, 
3. Гиппиус — о Блоке и Андрее Белом, произведения 
Шмелева, Б. Зайцева, Г. Иванова и т. д. Если бы это 
были забытые вещи, был бы какой-то резон. А так — 
это просто заполнение газетного полотна с вечной 
оглядкой на милое дореволюционное прошлое, что 
отвечает общему пафосу «Русской Мысли» и превра
щает ее в жалкий анахронизм.

Наконец, большинство материалов пишутся язы
ком, не имеющим отношения к названию газеты. При
меры можно приводить до бесконечности, но вот не
сколько — и весьма характерных — неправильностей.

«Получивший политическое убежище в США зве
зда советского балета А. Годунов заявил, что... его 
толкнуло на эмиграцию отсутствие артистической 
свободы в СССР» (редакционная заметка И. 10. 79).

По-русски нельзя сказать «звезда, получивший», 
— тем более, что Годунов не «звезда», а «солист». 
«Артистическая» по-русски бывает только уборная 
(иногда — буфет в театре), а свобода — свободой ху
дожественного творчества, свободой для художника 
и т. п.

К. Померанцев переводит название книги аме
риканского профессора М. Фридберга так: «Русские 
писатели в советских жакетках». Разумеется, он имел 
в виду суперобложки.
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* * 
*

Пытаться улучшить «Русскую Мысль» путем дру
жеской критики, обсуждения, советов, подсказок нам 
не представляется возможным.

Тут уместно более чем где-либо вспомнить пе
чальные слова А. Белинкова, которые он произнес не
задолго до смерти, в 1969 г.: « ...Н а тринадцатом ме
сяце эмигрантского мученичества мне стали понятны 
некоторые вещи, которые сделали мою жизнь бес
смысленной... Здесь моя жизнь занята препиратель
ством с людьми, представление которых о России не 
выходит за пределы калужской средней школы».

Необходимо создать в Европе другую, параллель
ную газету с ориентацией на русскую демократию и на 
более высокие в культурном отношении читательские 
слои. Необходимо не только потому, что в Европе 
сосредоточена значительная часть русской эмиграции, 
в том числе недавней. Но также потому, что здесь 
больше (чем, например, в Америке) скрещивается пу
тей, ведущих из России и в Россию, и больше ощу
щается и осуществляется связь эмиграции с метропо
лией. Соответственно, и хорошая русская газета здесь 
может сыграть незаменимую роль в объединении мно
гих людей под девизом свободы, демократии и куль
туры.

Доктор Кронид Любарский, 
главный редактор бюллетеня «Вести из СССР».

Андрей Синявский — профессор Сорбонны (Париж), 
член-корреспондент Баварской Академии Изящных Искусств.

Ефим Эткинд — профессор Парижского университета (Нантерр), 
член-корреспондент Германской Академии Языка

и литературы.»
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ОТ РЕДАКЦИИ: И хотя мы не разделяем точку 
зрения А. Синявского на западную полицию (к сожа
лению, и в ее среде находится немало любителей поль
зоваться услугами «бдительных граждан»), но на этот 
раз адресат действительно оказался на высоте и не 
принял во внимание «сигнала» некоторых докторов и 
членов-корреспондентов изящных искусств из новой 
эмиграции.

Мы же, со своей стороны, уведомляем мастеров 
подобного рода эпистолярного жанра, что будем регу
лярно и охотно печатать их произведения, дабы неко
торым нашим столпам «плюрализма», «демократии» 
и «терпимости» неповадно было сваливать свои соб
ственные грехи с больной головы на здоровую*.

Считаем также нелишним напомнить нашим чита
телям текст письма жены члена-корреспондента Ба
варской академии изящных искусств — господина Си
нявского — М. Розановой, направленного ею редак
тору «Континента» и опубликованного нами в девят
надцатом номере журнала:

«Владимир Емельянович! Боюсь, что недопусти
мым тоном «Саги о носорогах» Вы перебрали по оч
кам. Мне кажется, что пришла пора отступать. Осме
люсь рекомендовать следующий порядок действий:

* По нашим сведениям, в передаче письма членов-корреспонден
тов изящных искусств сотоварищи в соответствующие руки актив
ное участие принял один из советников Президента США. Неплохое 
занятие для человека, считающего себя интеллектуалом, не правда 
ли? Хотя, как известно, определенная часть гарвардских профессо
ров, вроде этого господина, не отличается особой брезгливостью. 
Думается, что администрация Белого Дома по достоинству оценит 
полицейские наклонности одного из своих служащих.

Думается также, что университетская профессура Франции и Гер
мании, в свою очередь, соответственно оценит деятельность своих 
русских коллег, которой те занимаются в свободное от работы вре
мя, так сказать, по совместительству. (Ред.)

(В. М.)
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1) Публично извиниться. 2) Остановить печатанье от
рывков в «Русской мысли». 3) Воздержаться от публи
кации этого сочинения в «Континенте» №19. М. Роза
нова. P.S.  Простите, но копию этой записки я отправ
лю в ‘Русскую мысль4».

И еще мы позволим себе процитировать (не имея 
разрешения на полную перепечатку) выдержку из пись
ма редакции «Синтаксиса», соредактором которого 
является все тот же член-корреспондент Баварской 
академии изящных искусств, неизвестному автору:

«Дорогой H.H. ,  мы, к сожалению, не сможем 
напечатать Вашу статью. Не потому, что она плохая 
или не устраивает нас по своему направлению. «Син
таксис» и задуман как журнал без строго обозначен
ного направления, без определенной, раз и навсегда 
заданной программы. Так что разнообразие мнений, 
спорность, оригинальность и острота индивидуальной 
постановки вопроса — весьма желательны. Затрудне
ние в другом: Вы печатаетесь очень много в очень 
многих журналах...»

Этот очередной восхитительный перл плюрализ
ма, терпимости и демократии опубликован в четвер
той книжке вышеозначенного журнала.

В связи со всем вышеприведенным, позволитель
но спросить члена-корреспондента Баварской академии 
изящных искусств господина Синявского, кого же он 
все-таки конкретно имел в виду, когда сетовал в своем 
выступлении на неких цензоров и доносчиков в треть
ей эмиграции?
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В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ПОСЕВ»

МАКСИМОВ  
Владимир Емельянович

Выдающийся современный русский писатель. Его творчество одухотворено 
христианским восприятием жизни и любовью к человеку. Его язык богат 
своей простотой, а художественные образы впечатляют своей доступно
стью. Даже советская цензура не могла исказить его творчество, и издан
ные в Советском Союзе произведения пользовались известностью и лю 
бовью читателей. Но особенно ярко раскрылся его талант в произведе
ниях, изданных на Западе. Прежде всего, в романе «Семь дней творения» 
—  эпохальном произведении о судьбах России. Этот роман выдержал 
четыре русских издания и, переведенный на иностранные языки, вышел в 
11 иностранных издательствах. Все художественные произведения В. Е. 
Максимова вошли в его шеститомное собрание сочинений.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

6 томов, в общей сложности 2300 с., в твердых переплетах, с тиснением. 
Том I: Сага о Савве (повести, изданные в Советском Союзе и сейчас изъя

тые из всех библиотек).
Том II: Семь дней творения.
Том III: Карантин (роман, в котором глубокая символика переплетена с 

реальной жизнью сегодняшней России).
Том IV: Прощание из ниоткуда (романизированная автобиография, пере

дающая богатейшую переживаниями, событиями и встречами жизнь 
писателя).

Том V: Жив человек. (Пьесы, пробивавшиеся на сцены театров, несмотря 
на «крамольные идеи», в них содержащиеся).

Том VI: Ковчег для незваных (роман, написанный уже за границей и пока
зывающий, что эмиграция не нарушила творческих импульсов автора; 
образ Сталина в этом романе —  один из интереснейших в современ
ной русской литературе).

Стоимость всех 6 томов —  180 н .м . Каждого отдельного тома —  30 н.м.

В отдельных изданиях в продаже все произведения автора за исключением 
«Прощания из ниоткуда» и «Карантина», которые распроданы. Подробно
сти в каталоге издательства, который высылается по первому требованию.

Книги Максимова на русском языке разошлись в количестве 14 тысяч 
экземпляров. На иностранных языках они вышли в 35 различных издани
ях, не считая специальных «клубных», в таких странах, как США, Англия, 
Западная Германия, Франция, Италия, Испания, Япония, Израиль, Голлан
дия, Норвегия, Швеция и др.

Книги можно приобрести в любом русском книжном магазине или непо
средственно в издательстве:

Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D -6230 Frankfurt а. M. - 80
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