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Инна Л и с н я н с к а я

НА ОПУШКЕ СНА

* *♦

Я радуюсь, когда теряю вещи,
Я всякий раз самозабвенно верю,
Что это случай ждал меня зловещий, 
Но откупилась от него потерей.

Счастливица, я потеряла за год 
Три пенсии, две сумки и колечко!
В награду — лето красное от ягод 
И прямо в лес зеленое крылечко.

Так что же я в малинник уронила?
И почему я задаю вопросы?
Чего ищу полмесяца уныло 
В кустарнике, где торжествуют осы?

Счастливица, каких на свете мало,
Чей сон бывал, словно малина, сладок, 
Я благовестный голос потеряла,
И гнезда слов, и птичий их порядок.

♦ *
*

Две тучки на небе маются, 
Тоскуют или больны...
Как плохо, что сны сбываются, — 
Мне снятся дурные сны.
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Все ели седыми патлами 
Трясут, хоть прошла зима,
Весь лес перестукан дятлами,
Как будто бы лес — тюрьма.

Мне снится: ты мой возлюбленный, 
Ты будишь меня чуть свет,
А я головой отрубленной 
Киваю тебе в ответ.

ПАЛАЧ

Люби меня, палач!
Я для тебя подарок — 
Нежнее воска плащ 
И шея, как огарок, —

Не толще свечки той,
Что мать твоя держала, 
Склоняясь над тобой 
Поправить одеяло.

Ты ей на радость рос.
Как дети всей округи,
Ты спал, держа вразброс 
Младенческие руки.

И кто бы думать мог, 
Что сей сосуд скудельный 
Забыл заполнить Бог 
Хотя бы колыбельной.

Ты пел бы мне ее 
Перед моей кончиной, 
Прикрыв лицо свое 
Рукою, как личиной.



Ты пел бы мне: — Не плачь! 
Уснуть навеки — сладко,
Я для тебя — палач,
Ты для меня — загадка.

* *♦
В. Б.

Простят мне Ваши птицы и котята,
Я им нужна, а людям не нужна.
За это ль я сама собой распята 
На крестовине зимнего окна?

К своим ладоням притянула гвозди 
Зрачком магнитным, и они вошли 
По шляпку в мякоть, и пробили кости 
Насквозь, и солью алой расцвели.

Но почему не ощущаю боли,
А только — гладкость крашенных досок, 
А только — радость ненасытной воли,
И на губах — не уксус, не песок?

Мне напоследок снег дает напиться,
На затихающих устах скрипит,
И лишь душа — котенок или птица — 
Все медлит и никак не отлетит.

* *♦

Ангел мой! — иначе как назвать? 
Ангел мой! — иначе как восславить 
Жизнь твою и эту благодать 
Жить тобой, не лгать и не лукавить.
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Снег смахну с твоих усталых ног 
И снежинку с поседелой брови, 
Только б ты однажды не продрог 
От моей пылающей любови.

* *♦

На Ленинградском я живу проспекте,
Где выхлопной отравы поволока,
Где мысли то о жизни, то о смерти 
Проносятся, как транспорт в два потока.

И вижу: неизбежно столкновенье, 
Авария, ведущая к развязке...
Будь проклято Кассандрово прозренье, 
Которое я предаю огласке.

♦ *
*

Петляет Руза в полусне,
Петляй, петляй, меня пугая,
Что скоро горло сдавит мне 
Твоя веревка водяная.

Живу под именем чужим 
В пансионате. Смотрит с грустью 
Вослед мне липа — я крутым 
Холмом сворачиваю к устью.

Со мною движется тропа 
Между стрельчатыми овсами 
И отдыхающих толпа 
Под собственными именами.
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Как в забытье на склоне дня 
В Москву-реку впадает Руза,
И тут по имени меня 
Внезапно окликает Муза.

Лишь мне слышна, лишь мне видна, 
Незримая для посторонних,
Ко мне приблизилась она 
С двумя птенцами на ладонях:

— Не бойся! Берег есть иной,
Есть мост висячий над петлею 
Меж небесами и землею.
Не бойся и ступай за мной.

*  **

День пылает над рощей редеющей,
Все живое к реке накреня,
А в груди моей угль холодеющий, 
Обжигающий только меня.

Мне ль перечить пространству огромному, 
Не познавшему душу свою,
Быть чужою скоту подъяремному,
В чьем сословье и я состою?

Много ль надо мне? — хлеба обдирного 
И воды, и забыть, что вода 
Мне остатком потопа всемирного 
Почему-то казалась всегда.

Много ль надо? Но знаю заранее,
Что сама я пойду на убой,
Что сама я пойду на заклание 
Водопойной наклонной тропой.
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♦ * ♦

Зарядили дожди, да и мы зарядили с тобою
Все о том же, о чем говорить нам и думать не след.
Нам до смерти любить эту землю и небо рябое,
Хоть живем на отшибе погибельных наших побед.

Слышишь, небо шумит, как шумит безутешное море, 
Подгоняет к окошку березовой рощи волну 
Да и слух непроверенный, будто в столичной конторе 
Шьется, кажется, дело во всю ширину и длину.

Ну так что ж, мы не первые и не последние в мире 
Среди тех, чья тяжелая лира на муки звала.
Зарядили дожди... Рябь морская в лиловом эфире — 
Так давай поплывем, поплывем без руля и весла.

* **

Вольфгангу Казаку

Из мелких облаков 
На небе набран пояс — 
Серебряно-прочна 
Длина и прямизна.
Иль это на лету 
Застыл гусиный поезд 
Над устьем забытья 
И над опушкой сна.

Тень на опушке сна 
Продолжила ресницы,
Как чашечку цветка 
Сосет мне ухо шмель, 
Щекочет ноздри мне 
Дыхание душицы, —
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Какая у меня 
Прекрасная постель!

Все мысли улеглись,
И только мысль о небе 
Всё тянется сквозь сон 
К гусиному перу.
Кто пишет им теперь? 
Что может быть нелепей? 
Всю жизнь я проспала, 
Проснусь, когда умру.

♦ *♦

Видишь, сама я себе западня. 
Людям кричу среди белого дня: 
Вот она я — унижайте меня!
Вот она я — распинайте меня!

Черного крику мне хватит на три 
Не петушиных — вороньих зари, 
Будут не в колокола звонари 
Бить, а в сияющие фонари.

Я, заклейменная жгучей виной,
Я, в ожиданьи расправ надо мной, 
Буду толочь под кирпичной стеной 
Стекла фонарные голой ступней.

Боже, о чем я Тебе говорю?
Это в бреду я три ночи горю. 
Колокола раскачали зарю.
Боже, о чем я Тебе говорю?

13



*  *  
ф

Разлетелся дым, 
Разметалась тьма.
Тот, кто мной любим, 
Тот — моя тюрьма.

От свободы он 
Жизнь мою упас, — 
Каждый взгляд — закон, 
Каждый жест — указ.

Вздох его — упрек, 
Поощренье — смех, 
Слово поперек 
Мне и молвить грех.

Но чужой не смей 
И не смей родня 
Из тюрьмы моей 
Вызволять меня!

1983
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Лев К о р н е в

ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЖУРСТВО 
ЛЕЙТЕНАНТА МАХЛАКОВА

Рассказ

For Thomas, Jill, Sam, Nicolas 
and others with love

Author

Старший лейтенант КГБ Василий Петрович Мах- 
лаков заступил на пост ровно в десять вечера. Пост 
предстояло сдать только в восемь утра, значит, всю 
ночь напролет он должен был стоять, не сводя глаз с 
окон на пятом этаже, не выпуская из виду дверей 
подъезда и всех входящих и выходящих. Лейтенанту 
Махлакову оставалось до пенсии всего год. Всю тру­
довую жизнь он посвятил оперативной работе, то 
есть, переводя на обычный лексикон, — охране госу­
дарства. Но, несмотря на это, все же посылался на 
такие, с точки зрения Махлакова, оскорбительные для 
его возраста и стажа задания. Второй день лил непре- 
кращающийся дождь!

«Октябрь в июне» — так окрестили погоду синоп­
тики.

— Что они могут? — раздраженно думал Махла- 
ков, — предсказатели! Послать бы их на Колыму — 
там бы подучили! Никакого порядка! Вот раньше! 
Посмели бы ошибиться! А сейчас врут как дышат! Ни 
стыда, ни совести! Вместо солнца — дождь и холод 
собачий! А ведь всю ночь на ногах! Вон татарин, — 
младший лейтенант Хабибулин был напарником Мах­
лакова в эту смену, — у него кожа, как у носорога! 
Все нипочем! За что таких держат в органах? Настоя­
щий придурок! А ведь побывал и в следователях, но
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там разобрались быстро — возвратили нам это сокро­
вище! Небось, стоит сейчас в подъезде и дремлет, а то 
из фляги посасывает. Это он может! Проспит всю 
ночь, а случись проворонить — спросят с меня! С Ха- 
бибулина спрос не велик! Собачья работа! А кто вино­
ват? Маяковский! «Делайте жизнь с товарища Дзер­
жинского!» Да и я в те годы был хорош! Погнался за 
романтикой — погони, шпионы, пистолет в кармане, 
красная книжечка! Эх, дурень! Сидел бы в райкоме, 
подписывал бумаги, получал бы паек и пакеты с пят­
надцатой зарплатой, а сейчас бы уже и в обкоме, не­
бось, достиг немалых должностей! Покой, персональ­
ный шофер, дача, двухэтажная квартира, загранпоезд­
ки, а здесь как сторожевой пес: в любую погоду стой, 
наблюдай! Расплодили диссидентов! Чего с ними нян­
чатся! На Колыму! Нет твердой власти! Разве посме­
ли б при Нем даже думать иначе? Пусть был грузин, 
зато как твердо правил! Порядок был — все тряслись! 
Взять нашего Темрюка — сейчас полковник, начальник 
опергруппы, а при нем коптил в лагере! Никита вы­
пустил, а надо было еще подержать, а потом — на 
пенсию. Герой! Говорят, предупредил друга о готовя­
щемся аресте, тот бежал, но все равно настигли, а на 
допросе, небось, хорошо отдули — продал дружка! И 
поделом! Тоже мне дружба! Какая может быть друж­
ба, когда работаешь в органах! Начальство повелело 
— выполняй! Мать родную надо арестовать — пре­
красно! Начальству виднее! А этот вздумал друга вы­
ручать! Жаль, что к стенке не поставили!..

Махлаков почувствовал, что начинает замерзать. 
Он принялся выхаживать вдоль стены, но мысли раз­
драженно осаждали, не давая покоя. Окна на пятом 
этаже светились. Казалось, что там тепло и уют, и 
это вдвойне раздражало Махлакова. Мысли закружи­
лись с удвоенной силой:

«Сволочи, небось, гостей ждут! Я вам покажу 
гостей! У них там тепло, чай распивают, слушают
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«Голос Америки» — в оперсводке так и значится! А я 
бы их за одно прослушивание — в Сибирь! Почему я 
должен трястись здесь? Ждут иностранных гостей! Я 
вам, сукины дети, покажу иностранцев! Пора издать 
закон, как в Корее, запрещающий советским гражда­
нам встречаться с иностранцами. А Хабибулин стоит 
в подъезде, его оттуда не выманишь! А доверить пост 
нельзя — поставь: задремлет, проворонит гостей! Эх, 
житуха!»

А в это время в квартире Сысоевых действительно 
распивали чай и слушали «Голос Америки». Супруги 
только что уложили детей, погодков, пятилетнего 
Петю и четырехгодовалого Алешу, и теперь, после 
тяжелого трудового дня, разместились на кухне. Над 
чашками клубились облачки пара, на диване бормотал 
транзистор, окна запотевали, а за ними стучал не­
умолкаемый дождь.

— Вера, — обратился к жене Сысоев, — а как же, 
за город в выходные поедем?

— Что ты! Алешка кашляет, придется завтра 
вызывать врача. Если дадут больничный, останусь 
дома. Холод на улице собачий. Никуда выходить не 
хочется.

— Придется отложить поездку. А жаль! Я мечтал 
выбраться в лес с ребятами.

— Давай лучше отоспимся. А пойдем на позднюю 
литургию. Хорошо?

— Попробуем. Надеюсь, что дождь уймется. Вто­
рые сутки без перерыва хлещет. Что-то подобное бы­
ло в семьдесят шестом, ты помнишь?

— Как же! Ты тогда ухаживал за мной. Отопле­
ние не включали, в квартирах стоял холод, а мы бро­
дили по Москве. Помнишь, как тогда вымокли?

— Конечно! Негде было посушиться. И все же 
были счастливы! Москва напоминала Венецию, каза­
лось, что машины плывут по улицам, а вместо улиц 
— каналы.
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— Ты слышишь? Опять в Москве кого-то аресто­
вали. Какого-то Козловского. Ты не знаешь его?

— Надеюсь, что не переводчика Расула Гамза­
това. Этого не за что ухватить. А тенор уже умер. 
Надо же органам оправдывать свое существование. 
Потихоньку арестовывают.

— Так и тебя когда-нибудь заметут.
— Не исключено.
— А что я буду делать с двумя детьми?
— Мир не без добрых людей. Помогут.
— Как же, жди помощи от наших христиан!
— Не так уж они плохи. Худо ли бедно, а с голо­

ду не умрете. Слава Богу, времена изменились — не 
при Пахане живем!

— А все же мне страшно! Возьму и уеду!
— Куда?
— В Рим или Лондон. Временами готова волком 

выть от нашей жизни. А если тебя арестуют — не вы­
держу.

— Не спеши. Я ведь тоже не тороплюсь. А за 
образ мыслей пока не сажают.

— Всех, кто высказывался, уже посадили или вы­
слали. А за тобой охотятся давно.

— Я — не спешу им помогать. Господь, верю, 
убережет. Не стоит преждевременно расстраиваться.

— Витя, поверь, не смогу...
— Вера, не растравляй себя! Все будет хорошо, — 

Сысоев обнял жену, прижался к щеке и почувствовал, 
как по ней катятся слезы, — не плачь! За окнами дождь 
плачет, ты плачешь — хоть из дому беги!

Он гладил волосы, целовал лоб и виски, утешая 
жену. На стекле возникали все новые и новые капли; 
сбегая струйками, они сменяли друг друга — крупные, 
неумолимые, печальные.

А в это время Фома Гудсон, молодой славист лет 
тридцати, входил в самолет Аэрофлота, который че­
рез полчаса улетал в Москву. Эта поездка была для

18



него не только развлекательной. В отличие от подав­
ляющего большинства соотечественников, он прекра­
сно изучил страну, в которую направлялся впервые. 
Немало прочитано книг, не однажды встречался Фома 
с новыми и старыми эмигрантами. Русская культура и 
ее трагедия были близки сердцу. Он глубоко сочув­
ствовал несчастной стране и страстно желал помочь 
тем людям в России, которые не смирились с новым 
игом, продолжали трудиться, восстанавливая лучшие 
русские традиции. В нем билась жилка авантюриста, и 
потому, когда известное эмигрантское издательство 
обратилось к нему с просьбой отвезти в Россию не­
сколько книг религиозного содержания и детские ве­
щи, он с радостью согласился.

Входя в самолет, он почувствовал приятное вол­
нение — его ждала Россия, известная издалека. Само­
лет Аэрофлота мало чем отличался от самолетов за­
падных авиакомпаний — чуть меньше комфорта, да 
произношение стюардессы вызывало смех. Перед от­
летом Фома набегался, устал, и потому, когда взре­
вели турбины и самолет оторвался от взлетной поло­
сы, он задремал. Незаметно прошли три часа полета 
— сквозь дрему он услышал предупреждение стюар­
дессы, что самолет летит над Россией, приближаясь к 
Москве. Фома выглянул в окно, стараясь разглядеть 
что-либо, но тщетно — внизу лежали плотные слои 
черных туч. Прослушав сводку погоды, понял, что в 
Москве прохладно — «английская погода», как пошу­
тила стюардесса, и льет дождь.

«Что ж, дождь так дождь, — решил Фома, — не 
страшно». В Москве он намеревался пробыть неделю, 
а затем через Ленинград возвратиться домой. Посадка 
прошла благополучно. Вскоре пассажиры, раскрыв 
зонты, направились к аэровокзалу. Мимо паспортного 
стола, где проверялись визы, прошли быстро, зато на 
таможне образовалась огромная очередь, поскольку 
на последних сиденьях самолета расположились негры,
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по-видимому, возвращавшиеся с летних каникул. Они 
первыми покинули авиалайнер, обвешанные огромны­
ми баулами. Таможенники беспощадно вспарывали 
сумки, извлекая тюки джинсов, блоки жвачек, партии 
маек с чьими-то изображениями, еще что-то, — в об­
щем, Фома понял, что застрял надолго. Пассажиры 
возмущались, недоумевая и расспрашивая друг друга. 
Фома решил использовать это время на знакомство 
с таможней.

Здание, в котором трудились таможенники, было 
просторным и светлым. Зал рассекали стойки, и за 
ними стояли, в основном, стройные девушки в уни­
форме. Фома прошелся вдоль стоек, решая, в какую 
очередь встать, чтобы по возможности избежать про­
верки. Движения таможенников были отточены и сви­
детельствовали о высоком профессионализме. Внима­
ние Фомы привлекла высокая блондинка с усталыми 
голубыми глазами. Он восхитился, как быстро и бес­
страстно она трудится: длинные пальцы мгновенно 
ощупывали слои белья, лежавшие в чемоданах. Ничего 
не вынимая, она тут же переходила от чемодана к 
чемодану. Но вот, словно удачливый рыбак, что-то 
нащупала, извлекла и выложила на стойку. Встрепе­
нувшись, она огляделась и ушла, подозвала высокого 
гражданина в штатском, пошепталась, и злополучный 
пассажир был отведен вместе с чемоданами в даль­
нюю кабинку. Его сопровождали двое рослых джентль­
менов в штатском.

Эта картина едва не привела Фому в уныние. Он 
читал, изучал нравы русских, но первое столкновение 
ошеломило. Он был уверен, что пассажир не вез ни 
наркотиков, ни оружия — скорее всего, книги. Блон­
динка продолжала работу, рылась в сумочках, запис­
ных книжках, как автомат, безо всяких эмоций. Но 
вот дошла очередь до толстого, по-европейски одето­
го человечка. Еще в самолете Фома понял, что это 
советский гражданин, возвращающийся из команди­
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ровки или едущий в отпуск. Он оживленно болтал со 
стюардессой, а сейчас так же запросто балагурил с 
таможенницей. Он сразу выложил на прилавок не­
сколько упаковок, как понял Фома — парфюмерию и 
духи. Блондинка привычно отодвинула их к себе и про­
пустила толстяка без досмотра.

Фома, успокоившись, пристроился в очередь и, 
когда подошел его черед, так же непринужденно по­
ставил перед нею коробку духов. Та устало придвину­
ла их и спокойно, кивком головы, дала понять, что он 
свободен. Фома прошел в зал ожидания, мысленно 
перекрестившись и облегченно вздохнув. Дождавшись, 
когда собралась группа, он из рассказов соотечествен­
ников понял, что злополучный пассажир, выловлен­
ный блондинкой, оказался русским по происхождению 
и вез какие-то книги, которые решил спрятать в чемо­
дане между вещами. Группа дожидалась, когда закон­
чат индивидуальный досмотр бедолаги. Ждать при­
шлось еще полчаса. Наконец, показался пострадав­
ший. Горестно вздыхая, он бормотал: «Все отняли — 
Библии, молитвословы, Евангелия! Что я скажу се­
страм? Проклятье!..» Наконец, уселись в роскошный 
автобус и покатили сквозь хлещущие потоки дождя.

А в это время Махлаков почувствовал, что за­
мерзает. Он зашел в подъезд, сознавая, что тяжко 
нарушает инструкции. Хабибулин дремал, прислонив­
шись к стене. «Хорош гусь! Лейтенант! Сволочь! Вы­
говор бы влепить и отправить на пенсию! И зачем та­
ких держат!» Он растолкал напарника и послал под 
дождь, наказав не сводить глаз с окон на пятом этаже. 
Связавшись по рации с дежурным, Махлаков коротко 
изложил ситуацию и ввиду тяжелых погодных условий 
попросил смену. Дежурный ответил, что смены не 
будет и что приказ Темрюка тот же — «наблюдение 
продолжать до утра». Махлаков выключил рацию, 
прислонился к стене и вскоре задремал.
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Проснулся от того, что приснилось нечто несооб­
разное — будто поясницу обвил гигантский удав и 
сжимает Василия Петровича лоснящимися кольцами 
сильнее и сильнее. Махлаков пытается вырваться, но 
чувствует, что поясница леденеет. Тогда он выхваты­
вает заветный кольт и всаживает в голову удава всю 
обойму. Но кольца не думают разжиматься. Отшат­
нувшись от холодной стены, он попытался выпря­
миться, но вздрогнул от сильной боли:

«Так и есть! Опять радикулит! Проклятая работа!»
Глянул на часы — только полночь. Сгорбившись, 

вышел на улицу — дождь хлестал с прежней силой, 
ни на минуту не утихая. Хабибулина на посту не было. 
Махлаков вздрогнул и схватился за кобуру. Корчась 
от боли, одеревяневшими ногами он вышагивал вдоль 
стены в поисках Хабибулина. Напарник исчез! Мах­
лаков было схватился за рацию, но вовремя сообра­
зил, что кара обрушится на него, поскольку он стар­
ший. Проклиная все на свете: свою комсомольскую 
юность, глупость, дождь и диссидентов, он обошел 
дом — лейтенант Хабибулин исчез!

Окна на пятом этаже продолжали светиться. Весь 
дом спал, и только пятый этаж да еще одно окно на 
девятом светились, суля тепло, домашний уют и горя­
чую ванну. Махлаков обессиленно остановился на 
углу, где находился наблюдательный пункт. Усилием 
воли заставил себя успокоиться. Прозрение пришло 
мгновенно: «Наверное, в подъезде! Ах, сукин сын! 
Бросил пост и укрылся в подъезде! Бериевский выкор­
мыш! Ну, задам завтра на планерке! Я тебя распеку, 
не посмотрю на присутствие Темрюка! Ты у меня 
попрыгаешь!» Махлаков направился к первому подъ­
езду, отворил двери — прислонившись к стене, дремал 
Хабибулин. Махлаков осторожно подошел к напарни­
ку и схватил его за руку. Тот вздрогнул, рванулся и 
левой едва не врезал начальнику поддых. Старший 
лейтенант успел увернуться, но тут же вскрикнул,
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схватившись за поясницу. Хабибулин пробудился и не­
понимающе рассматривал начальника.

— Покинул пост! Я тебя упеку, куда следует! — 
шептал, рыча от боли, Махлаков. Хабибулин обижен­
но отвернулся и зашагал под дождь. Потом вернулся 
и шепотом спросил:

— Радикулит?
— Так точно! — обреченно прошептал Махлаков.
— Выпейте немножко, товарищ старший лейте­

нант, — Хабибулин протянул Махлакову фляжку. Тот 
хлебнул раз, другой и почувствовал, как вкатывается 
тепло, согревая грудь, как медленно отступает леде­
нящая боль в спине. Дверь скрипнула, чекисты вздрог­
нули и отступили под лестницу. В подъезд вошла при­
лично одетая молодая женщина, скользнула взглядом 
по двум фигурам под лестницей, разглядела флягу и, 
поднявшись на второй этаж, крикнула оттуда:

— Алкоголики проклятые, дня вам мало, никак не 
можете напиться! Чтоб вы пропали!

Хабибулин рванулся, но Махлаков железной рукой 
удержал его. Лейтенант зашептал начальнику:

— Оскорбление власти! Мы ее притянем к ответу!
— Дурак! — не выдержал Махлаков, — пошли 

отсюда!
На улице они едва не столкнулись с высоким юно­

шей, который направлялся к подъезду.
— Хабибулин, ты сколько лет работаешь в орга­

нах?
— Двадцать пять.
— А в опергруппе?
— Пять лет.
— Запомни — нам нельзя обнаруживать себя ни 

при каких обстоятельствах. Вот если нападут, тогда 
мы имеем право дать отпор. И то не раскрываясь. Ты 
понял?

— Понял, товарищ старший лейтенант.
Махлаков вынул рацию и связался с центром. Де­
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журный ответил, что никаких подозрительных теле­
фонных звонков к Сысоевым не было, так что гостей 
на сегодня не предвидится. Это успокоило Махлакова. 
Он чувствовал головокружение и легкую тошноту.

— Хабибулин, а что у тебя во фляжке? Коньяк?
— Первачок, товарищ старший лейтенант. Но я 

добавляю клубничного сиропу, чтобы запах отбить. 
Очень хорош.

— На коньяк денег жалко?
— Зачем коньяк? Попробуйте еще разок, первач 

покрепче коньяка, а поллитра обходится в два рубля 
пятьдесят копеек.

— Придется на тебя докладную подать, что го­
нишь самогон, — устало пошутил Махлаков.

— Я ж не для продажи, для себя, — уловив иро­
ническую нотку, бодро ответствовал Хабибулин.

— Нарушаешь закон, Хабибулин!
— Закон — что дышло, товарищ старший лейте­

нант.
— Запомни еще одно — на посту я не старший 

лейтенант, а просто Вася. Вот женщина нас приняла 
за алкоголиков — это высшая похвала! Значит, мы 
так замаскировались, что нас нельзя отличить от алка­
шей. А ты, как попугай: старший лейтенант...

— Все, больше не буду, товарищ... Вася.
— Но, но, только без фамильярностей.
А в это время Сысоев и Фома сидели за столом, 

распивая прекрасный индийский чай с добавлением 
бергамотового масла, предусмотрительно захвачен­
ный заморским гостем, и беседовали о том, о сем. 
Гость делился впечатлениями, пока поверхностными, 
об СССР.

— Как вы умудряетесь здесь жить — везде про­
пуска, надзор, слежка, подслушивание?

— Привыкли. Человек и не к тому может при­
выкнуть. Сейчас жить можно, а вот как наши отцы и 
деды выжили — до сих пор не пойму.
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— Да, я читал об этом — «Архипелаг ГУЛаг», 
воспоминания Надежды Мандельштам, воспоминания 
Гинзбург и, кажется, Шаламова.

— Фома! Так ты, оказывается, прочел лучшее из 
того, что написано об этом периоде! Удивительно!

— Что в этом удивительного?
— Мне и раньше приходилось встречаться с ино­

странцами. Но они ничего не знают о нас. Когда едут 
в Африку или Азию, считают нужным прочесть хоть 
что-то, но когда едут в СССР — не читают ничего. 
Естественно, что после недельного путешествия по Зо­
лотому кольцу приходят в экстаз и потом расхвали­
вают Россию как образцовую страну — «где так воль­
но дышит человек»!

— Не думал, что ты так высоко оценишь мои 
знания.

— Должен сказать тебе, что таких, как ты, еди­
ницы. Большинство вообще ничего не понимает и не 
хочет понимать. Сюда приезжают развлекаться, поесть 
черной икры, выпить водки. Те, кто хочет помочь, 
часто делают это так аляповато, что проку от них ни­
какого.

— Ты прав. Из нашей группы на таможне обыски­
вали одного, русского по происхождению. Все отобра­
ли, а вез он Священное Писание.

— Эх, хоть и русский, а не удосужился узнать пе­
ред поездкой свои права — он мог оставить личный 
экземпляр Библии, сославшись на то, что никогда с 
ним не расстается. Далее — если Библии изданы раз­
ными издательствами, имеет право ввезти две или 
три. То же самое с Евангелиями.

— Виктор, а я этого не знал!
— Зато ты сумел провезти все, что захватил. Это 

гениально!
— Знаешь, на таможне я молился. Все окончилось 

благополучно. Давно мечтал побывать в России — 
мне казалось, что в наши дни она один из духовных
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центров мира. Один Солженицын чего стоит — это 
пророк наших дней!

— Насчет всего мира — не знаю. Но действи­
тельно через Россию проходят мощные течения Духа. 
Пастернак, Солженицын, Шаламов, Надежда Мандель­
штам, Максимов — откуда они взялись? Как сумели 
они уцелеть, выстоять и рассказать о страданиях Рос­
сии всему миру? Непонятно! Это чудо!

— Виктор, я побывал в Латинской Америке — 
там происходит что-то подобное. Странно, на окраи­
нах мира, где царят произвол и насилие, — именно в 
этих местах так ощутимо дыхание Духа!

— Это так! Но одним нам не выстоять. То, что 
происходило в семидесятые годы, — увы, стихийно! 
Это движение отчасти угасло само, отчасти задав­
лено. Стихийные движения без организации, без руко­
водящего центра не могут противостоять централи­
зованному государству. То, что эпоха диссидентства 
длилась свыше десяти лет, — чудо! Но сейчас иная 
пора. Многие пришли в Церковь. Это одна из самых 
больных проблем. Нет священников, нет книг, еписко­
пы молчат — иным заткнут рот, иные изнемогают в 
борьбе с государством, иные пасут самих себя. Если не 
поможете вы — мы задохнемся. Для того, чтобы 
нормально расти, необходимо общаться, но, выстояв, 
мы сможем помочь вам.

— Что в моих силах — сделаю. Но ты не пред­
ставляешь, как инертны европейцы. Не можешь себе 
представить, с каким трудом издаются журналы и 
книги. Перед тобой свежий номер «Вестника» — изда­
ет его несколько человек!

— Неужели никто из недавно уехавших не хочет 
приложить свои силы и знания?

— Увы, многих затянул круговорот жизни, мно­
гие не могут преодолеть самости, а это, согласись, 
необходимо для общего дела. Журнал издают старики. 
Так же дело обстоит и в издательстве «Жизнь с Богом».
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— Печально! Я этого не знал! Впору бросать все 
и ехать туда, помогать. Страшно представить, что мы 
будем делать, если прекратится издание «Вестника» 
или перестанет работать на Россию «Жизнь с Богом».

— Я боюсь подумать об этом. Это горящие свечи 
в кромешной тьме. Вокруг бушует пир, люди наслаж­
даются многоразличными способами — современная 
цивилизация предоставляет неслыханные возможно­
сти, а эти люди самоотверженно трудятся, часто слы­
ша лишь одни нарекания!

— Пир во время чумы! Видимо, Запад обречен! 
Именно поэтому на наши плечи ложится неслыханная 
ответственность — мы должны выработать противо­
ядие, выстоять, чтобы тем, кто идет за нами, было 
легче бороться. Отрадно, что есть такие люди, как ты. 
Мне кажется, что мы с тобой выросли здесь, вместе 
переносили нужду.

— Мне тоже пришлось бороться, я ведь из небо­
гатой семьи. Уже в колледже приходилось зарабаты­
вать на жизнь. И в университете, так что жизнь знаю 
и с изнанки.

— Фома, уже час ночи. Метро закрыто, а мне 
завтра в восемь на работу. Пошли, я провожу тебя, 
а ты обязательно заглядывай, как только выдастся 
свободная минута.

А в это время полковник Темрюк, седовласый, 
чуть грузноватый человек лет пятидесяти, сидел в 
просторном кабинете на Лубянской площади и ждал 
результатов ЭВМ. В нее были заложены оперданные, 
касающиеся Виктора Сысоева. Темрюк не понимал 
своего подопечного — Сысоева нельзя было безого­
ворочно причислить к диссидентам; он не подписывал 
открытых писем и протестов, не участвовал в демон­
страциях на Пушкинской площади в день Конститу­
ции, не был замечен в распространении антисоветской 
литературы, добросовестно трудился в научно-иссле­
довательском институте в должности младшего со­
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трудника, был женат, имел двоих детей, не блудил, не 
пил. Но образ мыслей был явно не тот. Одно то, что 
он посещал православные богослужения, окрестил де­
тей и водил их в церковь, слушал «Голос Америки» и 
встречался с иностранцами, говорило не в его пользу. 
Сам Темрюк не разделял мнения начальства, что все 
верующие — скрытая контра. Он прекрасно изучил 
психологию православных и понимал, что в основной 
массе это пассивные, изломанные жизнью люди, боль­
шей частью конформисты, не опасные для государст­
ва. Встречались, конечно, фанатики, но это были еди­
ницы! Смешно было бы думать, что кто-либо из со­
ветских граждан может угрожать государству и колос­
сальной полицейской машине. Но машина есть маши­
на! Она существует — значит, должна работать! Это 
Темрюк понимал. Понимал и то, что, несмотря на 
полную реабилитацию, он уже не пользуется безого­
ворочным доверием начальства, потому, быть может, 
ему поручили возглавлять «церковный сектор». В 
контрразведку, которой он посвятил молодые годы, 
путь отныне был закрыт.

Многое в поведении Сысоева было непонятно, и 
полковник хотел заглянуть внутрь, как выражаются 
церковники, «во святая святых» и понять, что могло 
привести в Православную Церковь человека, воспи­
танного в атеистическом духе, выросшего в благопо­
лучной советской семье. Отец Сысоева был известным 
физиком, доктор наук, профессор, лауреат. То, что 
Павел Сысоев был материалистом, — в этом сомне­
ний не было: он был членом партии, фанатически 
преданным своему делу. Воспитывала Виктора, конеч­
но, мать. Но и она не была церковницей. Дед и бабка 
по материнской линии внушали подозрения. Вот их 
биографии: дед был церковным старостой, репресси­
рован в 1929 году, сгинул в лагерях. Сысоев родился 
в 1945 году. Значит, влияние деда исключено. Навер­
ное, бабка. Но нет, она умерла в 1952 году, когда
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подопечному было семь лет. Непонятно, откуда он 
мог набраться этой дряни! Школа, институт — этот 
период не внушает подозрений. Сначала пионер, затем 
комсомолец. Значит, что-то произошло после инсти­
тута. Да, задачка! Полковник откинулся на спинку 
стула, посмотрел на часы. Уже за двенадцать. Пора 
бы и домой.

Но полковник не спешил — дома его никто не 
ждал. Жена и дочь поспешили отказаться от него еще 
в те времена, когда сидел. С тех пор не виделся с ни­
ми. Знал, что дочь неудачно вышла замуж, а жена 
живет с рядовым инженером. Вторично жениться 
Темрюк не решился. Иногда приходит, чтобы навести 
порядок в доме и скрасить одиночество, пожилая вдо­
ва. Этого вполне достаточно. Все силы, всю энергию 
Темрюк отдавал работе.

«Сысоев... Что же с ним делать? Вызвать и пого­
ворить? А может, не стоит? Вспугнем! Прекрасно, 
вот и результаты ЭВМ:

Отношение к строю — лоялен. (Хорошо! Это я 
предвидел!)

Отношение к органам — отрицательное. (Так, 
так!)

Убеждения — религиозен. (Это и без машины 
ясно).

Социально активен. (Это что-то новое для право­
славного. Не сектант ли?)

Пропаганда взглядов — грешен! (Это уже нехоро­
шо. Веровать нужно в одиночку.)»

Полковник мысленно пожурил Виктора. Занима­
ясь подопечными, Темрюк порой ловил себя на том, 
что испытывает к ним отеческие чувства. Часто ему 
хотелось вызвать того или иного шалопая и просто 
отчитать, безо всяких протоколов и официальных 
повесток. Пожурить, посоветовать и отослать. Мо­
жет, это происходило оттого, что отцовский инстинкт 
оставался неудовлетворенным. Темрюк допускал и
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это. Жаль, что, беседуя с тем или иным из своих подо­
печных, он часто не находил общего языка и бывал 
удручен явной враждебностью и недоверием. Подоб­
ное отношение больно ранило, но он не позволял рас­
слабляться и снисходить — в этом случае он наказы­
вал. Одно из высказываний, кажется, апостола Павла, 
особенно утешало его в эти минуты: «Кого Бог лю­
бит, того наказует». И он понимал, что наказание, 
которое он выносит, является спасительным для по­
допечного. Иных, правда, приходилось отправлять в 
ссылку или в лагерь, но этого требовала неумолимая 
машина и ход вещей, который определялся высшей 
политикой. «На всякого мудреца довольно простоты»,
— говаривал он в подобных случаях и отправлялся в 
ресторан «Арагви» вкусно закусить и посмотреть на 
веселящихся фарцовщиков, коими занимался его друг, 
полковник Гремаго.

Сысоев внушал опасения — не к чему было при­
драться! Другие православные нового призыва балова­
лись иконами, утварью, девочками, книгами — это 
было понятно. Человек всегда остается человеком! Но 
этот! Что ж, придется усилить наблюдение! Не мо­
жет быть, чтобы не оказалось слабины в младшем 
научном сотруднике. Не бывает людей без слабостей!
— это полковник знал точно.

— Моя слабость — это книги, — говорил Фоме 
Виктор, когда они выходили из лифта. На улице буше­
вал ливень, оба поежились. Раскрыли зонты и шагну­
ли во тьму.

А в это время председатель кооператива, канди­
дат физико-математических наук Бабашкин, кляня мо­
ду, синоптиков и собственную супругу, прогуливал 
таксу Симу. Полуботинки промокли, и в них хлюпала 
вода, жилет на Симе также вымок, и, может быть, 
поэтому такса еще не сделала всех необходимых дел. 
Бормоча ругательства, Бабашкин вынужден был тор­
чать на улице. Дверь соседнего подъезда открылась
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и вышла жена Свистуна, подчиненного Бабашкина. Ее 
влекли вперед два огромных бульдога, которые, зави­
дев Симу, зарычали и ринулись вперед. Рывок был 
настолько неожиданным, что мадам Свистун рухнула 
во весь гренадерский рост, но поводков не выпустила. 
Сима испуганно завизжала и бросилась к хозяину. Ба­
башкин, перепугавшийся не меньше таксы, схватил 
ее,-прижал к груди и начал пятиться на газон. Буль­
доги рванули еще раз, и мадам Свистун по-пластун- 
ски проехалась по направлению к Бабашкину. Пред­
седатель не выдержал и завизжал:

— Уберите немедленно ваших чудовищ! Я прика­
зываю! Вы слышите?

— Иван Михайлович, дорогой, — из лужи умо­
ляюще ответила жена Свистуна, — простите! Я сейчас 
поднимусь!

Но как только она попыталась встать, бульдоги 
рванули еще раз, и мадам проехала добрых два метра. 
Бабашкин завизжал и почувствовал, что уже не может 
остановиться:

— Милиция! Спасите! Скорее! Остановите! Кара­
ул! Милиция!

При этих криках от стены соседнего дома отдели­
лась фигура и направилась по направлению к Бабаш­
кину. Тот, завидев пошатывающегося человека, завиз­
жал еще громче, не зная, куда отступать. Фома и 
Виктор, проходившие мимо, бросились на выручку. 
Виктор взял из рук лежавшей в луже дородной дамы 
поводки и начал оттягивать бульдогов, которые люто 
стремились к визжащему Бабашкину. Фома взял дру­
гой поводок, и постепенно им удалось увести бульдо­
гов с места происшествия. Дама поднялась, встряхну­
лась и неожиданно, полным страдания голосом, про­
изнесла в адрес Бабашкина:

— Я этого так не оставлю! Этот случай разберет 
товарищеский суд! Вы оскорбили женщину!
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— Я вас выселю! — визжал Бабашкин, — развели 
собак! Выселю в Сибирь! Уволю!

Он отступил к подъезду, а фигура пошатываю­
щегося человека медленно надвигалась на него.

— Милиция! Где милиция? Почему нет милиции? 
— оглашали двор истошные крики кандидата наук.

Начали загораться окна, и видно было, как прини­
кали к стеклам заспан^ле лица. Из подъезда сосед­
него дома вышел скрюченный человек и направился к 
голосящему Бабашкину. Тот, едва завидев второго, 
бросился бежать и скрылся в недрах подъезда. Оба 
вышедших подступили к мадам Свистун:

— Что случилось?
— А вы кто такие? Чего вам нужно? Тоже, назы­

вается, мужчины! Женщину на их глазах оскорбляет 
хам, а они не могут заступиться! Посмотрите на этих 
мужчин! Ха-ха-ха! Бесстыдники! На вас юбки одеть 
нужно!..

Монолог оборвал Виктор:
— Дарья Михайловна! Возьмите ваших собак!
Призыв подействовал, и дородная дама поспеши­

ла к любимым псам.
— Спасибо, Виктор! Вы оказались подлинным 

другом! Вы будете свидетелем на товарищеском суде!
— Конечно! Но только не сегодня. До свидания!
За углом стояла машина и приветливо светился

зеленый огонек. Виктор разбудил таксиста, посадил 
Фому и зашагал к дому. У подъезда к нему подсту­
пили две фигуры:

— Ваши документы!
В темноте невозможно было разглядеть лица, но 

по тону Виктор понял, что это не грабители и не хули­
ганы.

— Давайте войдем в подъезд. Здесь темно. И про­
шу вас приготовить ваши документы.

Махлаков не стал упрямиться и вынул из кармана 
красную книжечку инспектора угрозыска, выписан­
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ную на фамилию лейтенанта Пекарева. Сысоев внима­
тельно посмотрел и со вздохом вернул ее скрюченно­
му Махлакову:

— Вот мой паспорт. Объясните, в чем дело?
— В соседнем доме ограбили квартиру, — беря 

паспорт, миролюбиво объяснил чекист. Развернув пас­
порт, чуть не ахнул: Сысоев! Внезапно он вспомнил 
наказ Темрюка: «Только не вспугните!» Все! Карьера 
кончена! Теперь на пенсию! Пенсия! Он с трудом вы­
прямился, захлопнул паспорт и подал Сысоеву:

— Все в порядке. Простите. Можете идти.
Тот пожал плечами, положил паспорт в карман и 

молча разглядывал Хабибулина. Махлаков повторил:
— Можете идти.
— Спасибо. Я слышал.
Он еще раз внимательно посмотрел на Махлакова 

и нажал кнопку лифта.
Махлаков облегченно вздохнул и вдруг понял, что 

с плеч свалился огромный камень, который в послед­
ние годы совершенно задавил его. Он забыл про ради­
кулит: «Пенсия! Ведь это блаженство! Свои двести 
рублей получу! На сберегательной книжке есть запа­
сец, проживем! Зато не надо будет торчать под дож­
дем, бегать в метро, гонять автомобили, рискуя свер­
нуть шею! Пенсия! Покой! Пусть стучит кулаком по 
столу Темрюк — все, отслужился! Прощай, органы! 
Старший лейтенант Махлаков теперь займется рыбал­
кой, будет ездить в лес, солить грибы!»

— Хабибулин! Дай-ка фляжку!
И он глотнул первачка за здоровье диссидента 

Сысоева.

Июль 1982
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Симон П е р е л ь м а н

ЛАГЕРНЫЕ СТИХИ

ЗАБОРЫ

Под дождем к заборам 
На краю земли 
Гнали под надзором,
К ночи — привели.

Поли барак доверху. 
Спят — невпроворот. 
Будет им поверка, 
Будет и развод.

За забором — горка 
И другой забор.
Там дымит махоркой, 
Сушится надзор.

Над тайгой бессонный 
Ветер не унять.
Любит он над зоной 
Лампочки качать...

Дики и белёсы 
Тянутся леса,
Всходят на откосы, 
Смотрят в небеса.

И до звездной степи 
Достает тоской 
Капанье и лепет 
Осени пустой.
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Давайте морды для вытья 
Поднимем величаво.
Давно закрыты для житья 
Крест-накрест все заставы. 
Давно открыто для питья 
Налево и направо.

Поднимем морды для вытья —
Еще нам остается
Он, длинных вывесок неон,
Он светится, он вьется 
Перечислением имен 
Всего, что продается.

1953

♦ **

Рассказывают сказку 
За сломанным сараем.
Мы вслушались,
Мы лицами под звездами сгораем. 
Сдвигая наши плечи,
Нам открывает тьма 
Разрушенные печи,
Сгоревшие дома.

Настанет утро, путаясь 
В торчащем разрушеньи.
И все мы обособимся,
И каждый станет с тенью.
И всем нам будет время,
И всем нам будет имя.



Столпимся мы у переправы 
С судьбами своими.
Как стали мы угрюмы, 
Покинув детства свет!
Но нищенские судьбы 
Не нищенские сумы, — 
Куда их сбросить — нет.

ТАК ИЛИ НЕ ТАК ЛИ

Было то далёко,
Света на краю.
Дождик плыл до окон 
На свечу мою.
На мои оконца 
Густо, быстро очень 
Мчался моросящий 
Дождик полуночи.

Вышел — оказалось:
В глубине полуночи 
Дождь остановился, 
Полнит лепестки,
От луны стеклянной 
Пляшут в лужах луночки, 
Две звезды мерцают, 
Крупны и близки,
Два мои оконца 
Медленно дрожат,
Здесь и там у рук моих 
Вспыхивают капли...

Вышел — оказалось:
Не идет назад,
А стоит и смотрит,
Так или не так ли
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Озвучает полночь 
И горит в глуши 
Трепетанье капель, 
Окон, луж, души.

1948, август

♦ **

Глухая ночь. Церковные ограды.
И к небу не дошедшие громады.

И свет, не постижимый никогда — 
На небе в тучах яркая звезда,
Из бездны отвечающая взгляду, 
Молившему — в отчаяньи — года...

Из бездны протянувшаяся нить. 
Ограды. Ночь. Оцепененье ада.
И храма нет — колени преклонить.

1940, июль

ПЕРЕЛЬМАН Симон — родился в 1923 году. По специальности 
геофизик, автор многих научных работ. В 1946-53 гг. находился в 
ухтинских лагерях. Из СССР эмигрировал в 1978 году, живет в 
Бриджпорте (Коннектикут, США). Стихи пишет всю жизнь.
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В. Н е ч а е в

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО

Он с предосторожностями вошел в комнату, дере­
вянно переставляя ноги и, по-видимому, ощупывая ру­
кой стенку. Дышал он тяжело, прерывисто, с при­
свистом, он всегда так дышал, возвращаясь поздно. 
Опрокидывалось дневное напряжение — он постоянно 
о чем-то думал, однако он не был ни рассеянным, ни 
безразличным человеком. Опираясь на палку, он про­
шел по комнате, смежной с моей, сел на кровать. Мыс­
ленно я представил его круглое, нестарое лицо, с об­
манчиво-доверчивым взглядом сквозь очки, лицо по­
старевшего мальчика. И я понял, что соскучился без 
него в одиночестве. Он закурил. Дым через открытую 
дверь потек в мою комнату. Затем он лег и натянул на 
себя одеяло и спрятался под ним.

— Коля, ты спишь? — тихо спросил он.
— Нет.
— А почему ты не спишь?
— Решаю в уме газетную задачку.
— Понятно...
— Ты сегодня трезвый?
— Пьяный, — сказал Саша негромко и счастливо.
Я понял по его тону, что ему хорошо не только

потому, что он трезвый, а потому, что весь вечер про­
был с ней. Я закрыл глаза и сосчитал до сотни, но 
заснуть все равно был не в состоянии. Я думал, что 
ждет его в скором будущем. Хотя прежде я редко за­
думывался о других, всецело и безраздельно погло­
щенный собой...

Такой он был благополучный, мой сосед и на­
ставник, в нашу первую встречу, такой веселый, чуть

Отрывок из повести «Свет войны». Печатается с сокраще­
ниями. — (Ред.)
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ироничный, такой независимый, что прямо загляденье. 
А когда мы пошли в столовую, он мне еще больше 
понравился. Все его там знали, и он всех знал, и был 
ласков — с каждым, остроумен, а я тушевался, удив­
ляясь его популярности. Потом мы остались одни, и 
он вдруг стал вспоминать войну, ту последнюю войну, 
на которой он был майором, на которой он был мо­
лод и уже был майором, и когда будущее было равно­
значно мечте, а теперь он просто невзрачный муж­
чина под сорок.

«Ты думаешь, я неудачник? — сказал он тогда. — 
Я оптимист, понятно, неисправимый оптимист. Я оп­
тимист», — он повторял это, как заклинание. Мы вер­
нулись в редакцию, и Саша повел меня в отдел зна­
комиться с Олферьевой.

Она работала завом. Тоща, костлява, длиннонога, 
носила всегда черное платье, волосы не завивала, смот­
рела чуть искоса, говорила резко и отрывисто, обо 
всем имела категорическое мнение. Она была из того 
типа женщин, что воспитываются на изречениях: «Ни 
поцелуя без любви», «Упорство и прилежание лучше, 
чем беспутство и гений». Они презирают свой пол, 
а в отношениях с мужчинами признают только дружбу 
на равных.

Мою дружбу с Сашей она не одобряла и пыталась 
предостеречь* Будто бы у Звягинцева связь — это го­
ворилось вполголоса, — да, да, связь с какой-то жен­
щиной, притом замужней, и его не раз видели вместе 
с ней, и он даже ничего не скрывает, то есть скры­
вает, но неловко, неумело, прозрачно, так что в итоге 
и не скрывает, и вообще он такой человек, трудный 
человек, и я не должен поддаваться его влиянию.

...Однажды я видел его рядом с ней. Они шли 
молча. Она стройная, прямая, он ниже ее ростом, с 
палкой. Они шли в кино. У самых дверей их остано­
вил какой-то человек в ватнике. Он отозвал Сашу в 
сторону, они потолковали о чем-то, и человек в ват­
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нике убежал в переулок. Это был его друг, которого 
не так давно уволили из газеты, «ввиду профессио­
нальной непригодности».

Да, им скучно было скрываться, а может, и не­
чего скрывать, не такая уж это тайна. И вдруг я поду­
мал, а если это правда, что им нечего скрывать, то 
как же их свидания втихомолку, их любовь, а может, 
ей это и не нужно, а нужен Саша и просто человечес­
кое отношение, а может, и Саше это не нужно, а 
только бы смотреть на нее и слушать, как она гово­
рит. И любовь тогда у них не такая, какую мы под­
разумеваем.

И вот так они гуляют вечером в парке среди де­
ревьев, вдали от светофоров и враждебных глаз, ка­
саясь друг друга руками нежно, как если б лилипуты, 
ведь у лилипутов любовь как у детей, наверно, не по­
дозревая, что их уже выследили вражда и зависть и 
чья-то рука анонимно твердо пишет:

«Довожу до Вашего сведения, уважаемый редак­
тор, что несмотря на стремительный наш путь к свет­
лому завтра, попадаются еще среди нас ловкачи и 
двурушники. Чем, например, занимается в свободное 
от работы время ваш сотрудник Александр Звягин­
цев, который, я своими глазами видела, неоднократно 
назначал свидания замужней женщине Наталии Ки­
рилловне Апраксиной, попросту Наташке, и целовал 
ее в темноте. Надеюсь, Вы примете соответствующие
меры* Пенсионерка М. И.».

Это целомудренное послание было отпечатано на 
машинке. Пять ошибок я в нем насчитал: вместо це­
ловал было «цаловал», неоднократно было написано 
«не однократно», и так далее, какие-то нарочные ошиб­
ки, для маскировки. Как назло, оно попало в руки 
Олферьевой, и та по секрету показала мне.

Когда я прочитал, она приставила палец к губам: 
«Смотри, мол, не проговорись». И что удивительно,
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не сразу она поведала другим о письме, а несколько 
дней прятала у себя. Я так и вижу, как она сидела 
дома и перечитывала письмо, и размышляла над ним, 
над Сашей, над своей безмужней жизнью, и тоскливо 
гляделась в зеркало на свое острое лицо, прямые туск­
лые волосы, на плоские чашечки под ключицами и 
узкие бедра нерожавшей женщины, и, может быть, 
понимающе сочувствовала той, что настрочила в газету.

Но что для Саши эта плюгавенькая анонимка, 
дешевка, кукиш из-за угла, так я думал. И какое дело 
мне, мелькало, когда я читал пенсионерку М. И., если 
я только практикант-сезонник, вроде бы свой и не 
свой, вроде бы жилец и вроде бы гость, пробыл ме­
сяц и поминай как звали, стоит ли вмешиваться и близ­
ко к сердцу...

С того дня минула неделя, странная и двусмыс­
ленная. Конечно, анонимка — не документ и никакого 
значения вроде бы не имеет, так должно быть по ло­
гике вещей, но что-то нарушилось в атмосфере, что-то 
исказилось в налаженных отношениях. Все почувст­
вовали это... и внезапно помешались на анекдотах. 
Наперебой предлагали послушать чрезвычайно умори­
тельные истории. А на Сашу глядели с состраданием 
и чуть свысока.

Поползли слушки, один невероятнее другого, та­
кие маленькие серенькие слушки с длинными хвоста­
ми, окружая бедного слона. Мне было неловко и, по 
правде говоря, жалко Сашу. Где-то я читал, что буд­
то бы нехорошо жалеть людей, что жалость унизи­
тельна, а почему нехорошо, если ты их любишь? Ведь 
жалеешь не для того, чтобы самому было спокойно, и 
не потому, что помочь не можешь... Я не стыдился 
своей жалости, хоть и скрывал ее. А скрывал оттого, 
что Саша пока в ней не нуждался.

— Водки нет? — спросил Саша.
— Ни черта.
— А выпить бы неплохо. Коля, ты счастлив?
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Я привык к его неожиданным вопросам.
— Почти.
— А что такое счастье, Коля?
— Я не знаю как сказать.
— А я, Коля, был счастлив недолго — сразу после 

войны. Жил я тогда в Москве на Патриарших прудах 
у тетки. Напротив моих окон пруд лежал и там до 
самой осени лебеди плавали... Когда ветер, их было не 
видать. Целыми днями я глядел, как они вдруг на 
воду лягут и поплывут. Я тогда ничего не делал — 
просто привыкал, привыкал, что нет войны. Сидел у 
окна, смотрел на лебедей и читал, запоем я читал, и 
все, помню, удивлялся, сколько времени утекло, мир 
переменился неузнаваемо, а имена все те же и книги 
те же остались, что и сто лет назад.

Сашин голос исходил из светлой части и как бы 
продирался сквозь мрак.

— А еще я любил во дворе сидеть. Мужики в до­
мино режутся, старухи под репродуктором сплетнича­
ют, а я сидел и думал. Ох, как много я тогда думал. 
Даже, когда на пруд смотрел, думал, как же все за­
ново устроится. Трудно сказать, малыш, что чувст­
вовали мы, кого пощадила война. И наши безумные 
надежды в то время... Ты знаешь, у меня на фронте 
была девушка. Медсестра Маша. Это было неслыхан­
ное везенье — иметь там девушку. Маша долго вое­
вала с нами. Потом она попала в плен. После войны 
я отправился в тот город, где она жила когда-то, на­
шел ее дом, только саму не нашел. Отец ее показал 
мне письмо, каким-то образом она переслала его из 
лагеря: «Если приедет Саша, скажи, что я погибла». 
Конечно, я ее искал, но все без толку. В одном учреж­
дении мне сказали: «Вам не стоит ее ждать». Ты по­
нимаешь, что такое фронтовая подруга? Медсестра 
Мария. Ты понимаешь это, Коля, растуды твою ка- 
чель?

— Стараюсь, Саша.
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— Нет, не дано этого тебе понять. Мой брат- 
фронтовик тот может понять, потому что сам хлеб­
нул... Маша вытащила меня раненого с ничейной зем­
ли. Мне перебило ноги. А когда делали операцию, она 
держала мою руку, успокаивала, чтоб я не орал от 
боли. Я сжимал ее ладонь из всех сил, так что она 
почти омертвела... Ты понимаешь, ведь это было 
счастье. Хоть каждый день смерть, чья-то смерть и 
смерть в глаза.

— Ты так и не нашел ее, Саша?
— Нет. Я оставил ее там. В братской могиле, 

так сказать... Хотя, если по правде, она всегда со 
мной. Я все еще живу в том ослепительном свете, — 
сказал он негромко.

* **

У Звягинцева собирались почти каждую неделю. 
Собирались с поводом и без повода, и если кто-то из 
посвященных выбывал на время, его место занимал 
новенький, по верной рекомендации. Каждый ново­
бранец, появляющийся в нашей квартире, должен был 
расписаться по традиции на развернутой газете, при­
колотой к стене.

Кого я помню на этих шумных вечерах? Прихо­
дил Владик Басманов, начинающий писатель, автор 
бессюжетных рассказов, герои которых терзались не­
пониманием друг друга. У него был твердый взгляд 
сквозь прозрачную защиту очков и робкая улыбка. С 
новыми акварелями являлся без стука местный худож­
ник Георгадзе, молчаливый грузин, сторонящийся 
женщин... Здесь бухгалтер издательства Симкин про­
поведовал охрану природы и литературной речи. Не­
известно, как и когда усаживался в углу Ваня Неза- 
будкин с очередным фолиантом на коленях и глядя­
щий на всех с улыбкой, словно с горы Синая. В пол­
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ночь распахивал дверь дворник Кашеваров. (Чтоб здесь 
мне без парада, поскольку труженики двора уже спят.) 
Среди постоянных были еще Кокушкин и его супруга 
Кокушкина, милые люди, не имеющие по застенчи­
вости своего мнения, зато всем дающие в долг, наш 
Гаргантюа — пожарник Демидов и выпивоха фото- 
корр Голубков.

Со стаканом в руке переходил от гостей к гостям 
хозяин квартиры, останавливался, слушал, загорался 
спором, а спорили всегда, обрезаясь о «проклятые» 
вопросы, и когда залезали в тупик, приглашали а ар­
битры Ваню Незабудкина, у которого имелось всегда 
несколько точек зрения на любой предмет.

Саша был тише обычного, он только глядел по­
очередно на каждого с видом человека, который разу­
чился бояться.

— Уж не записался ли ты в рационализаторы? 
— сказал Незабудкин, как бы подчеркнув ногтем свои 
слова.

Звягинцев не удостоил его ответом. Будто он при­
слушивался к чему-то там за окном и не хотел отвле­
каться, а может, бродил где-то там за окном с кем-то, 
очень ему приятным.

— Мы потеряли уважение к природе, — оратор­
ствовал в это время бухгалтер Симкин, — мы плю­
нули ей в лицо, а кто дал на это право?

— Бросьте, — оборвал его пожарник Демидов, — 
я природу уважаю. Я за природу готов, в общем, все 
понятно, товарищи?

— Какая природа, — возразил негромко бывший 
путешественник Никита Трофимов, — какая природа 
в наш одуревший век. Да здравствуют спортсмены и 
танцоры, и нет никакой природы.

— О, маленький сон природы, — сказал Ваня Не­
забудкин, — я тоскую по горсти чистой земли.

— Черти вы мои ненаглядные, — сказал Саша, —
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кто сбегает в ларек и послужит тем самым на пользу 
всего общества.

На стол полетели бумажки, а Ваня Незабудкин, 
как безработный, собрал их в кулак и принял на себя 
почетную миссию. Он даже за водкой умел ходить ве­
личественно.

Ух, как мы поддали в этот вечер, мир потерял 
четкие контуры, и все мы двигались, точно по про­
волоке. Пожарник Демидов обнимал Незабудкина, 
требуя: «Ты скажи всю правду, как есть, ученый че­
ловек».

Писатель Басманов залез на стол и декламировал 
стихи:

«Гул затих. Я вышел на подмостки, 
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случилось на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси...»

Праздник идей, русская фиеста, бедные супруги 
Кокушкины с перепугу спрятались в шкафу. Дворник 
Кашеваров отплясывал лезгинку с кухонным ножом в 
зубах. Художник Георгадзе писал фреску на обоях. 
Тут же, среди нас, оказался каким-то образом участко­
вый милиционер, уже нагрузившийся, и чокался с бу­
тылкой: «За хороших людей грех не выпить».

Единственный трезвый, Саша Звягинцев, взяв 
свою палку, посох фабричного производства, вышел 
из комнаты на свидание с кем-то куда-то к кому-то.

С его уходом разговор мало-помалу затих, словно 
лишившись дирижера, и молча мы пили вино, сидя 
вокруг стола с задумчиво-опущенными лицами.

Наутро болела голова и не хотелось вставать. 
Веки были тяжелыми, будто положили свинец. Ма­
ленький сон природы, пропело где-то вдалеке.

— Коля, ты проспишь так событие века.
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— Ага.
— Коля Утехин, тебя ждет перо и скучает ма­

шинка.
— Угу.
— Нет, из тебя не выйдет Михаила Кольцова, 

— говорил он, стоя возле умывальника, — это факт. 
Михаил Кольцов, скажу тебе, был мастером иронии. 
А почему? Потому что вставал он при первых лучах 
солнца.

— Я его мало читал.
— Это тебя не оправдывает.
— Он мне показался холодным.
— У него была волчья наблюдательность. И при­

цел снайпера.
— Он был холодный профессионал.
— И что вы за поколение, не понимаю.
— Куда пойдем завтракать?
Мы идем молча по утренней улице и в тишине 

гулко звучат наши шаги. Мы идем рядом и вместе. 
Останавливаемся возле ларька, на котором лежат пер­
вые цветы в сезоне — подснежники. Сидя на стуле, 
дремлет продавщица с чуть приоткрытым ртом. Саша 
выкладывает мелочь на прилавок и прячет букетик 
в карман. От звона металла продавщица просыпается 
и смотрит на нас с тревогой.

— Все в ажуре, — говорит он, — не волнуйтесь.
...Позади осталось уже черное футбольное поле,

отдыхающее до нового сезона, комиссионный мага­
зин, культтовары, сапожная мастерская, доска объяв­
лений: «Меняю комнату... Требуется няня... Продаю 
пианино, оставшееся в наследство от бедной бабушки...»

Идем по длинной и тихой улице по направлению 
к вокзалу. Ресторан там открывается раньше, чем 
где-либо. Кроме нас, ни одного пешехода. Только впе­
реди, у магазина одежды с манекенами меж зеркаль­
ных окон, стояла на коленях перед витриной дрях­
лая старушка в черной суконной юбке, жакеточке и
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повязанная черным платком. Родом, как видно, из 
дальней деревни, она отбивала усердно поклоны и 
бормотала что-то, наверное, с мольбой обращаясь к 
прекрасным богородицам в нейлоновых чулках и шел­
ковых гарнитурах. Помолилась и встала, немудря­
щая, и смотрит на нас сияющими очами. А потом 
— шмыг к почтовому ящику, вынула из кармана мо­
нетку, в прорезь столкнула, перекрестила ящик трижды 
и, поцеловав, потекла, блаженная, в свою сторону. 
Через несколько шагов оглянулась, одарив нас взгля­
дом из-под черного платка.

Долго мы смотрели, как она шла, семеня, все 
дальше и дальше, уменьшаясь в росте постепенно, и 
пропала в переулке. Хотя чего уж проще, посмеяться, 
сидя в современном ресторане, над необразованной 
крестьянкой, которая перепутала образ Христа с по­
чтовым ящиком. Но мы не разрешили себе посмеяться 
и, потягивая свежее пиво, провожали воспоминанием 
доброхотную старушку, что помолилась перед мане­
кеном за всех нас, товарищи, живущих и грамотных в 
науке.

Подошел официант с высоко поднятой головой.
— Приветствую дорогих гостей.
Спросил Сашу о делах.
— Дело — труба, — сказал Саша.
— А что за музыка случилась?
— Эх, — махнул рукой Звягинцев, — сам еще не 

знаю. Только дело — труба.
— Брось, старина. Из каждого положения есть 

выход.
— Где наша не пропадала, — сказал Саша.
— Слушай, ведь мы фронтовики... Если с деньга­

ми затерло... Сам понимаешь.
— Спасибо, дружище. Но мне ничего не надо. 

Хочу новую жизнь начать, просто-напросто.
— Что-то ты темнишь? !
— Знаешь, как говорит один мой приятель. Ни­
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когда не поздно начать новую жизнь. Даже за день 
до смерти.

— И что ты в ней делать будешь?
— Перееду в другой город.
— Не смешно. Сашка-журналист, которого чита­

ет вся область, бросит нас на произвол судьбы.
— А если это вынужденный маневр.
— Стой до конца, майор.
— Давай выпьем-ка лучше по рюмке, товарищ по 

оружию. За тебя и за меня.
— Служебный долг, Сашенька.
— Эх, едрит твою качель. Всюду этот долг. Слу­

жебный долг. Куда ни кинь.
— Саша, на черный день я всегда рядом, ты понял?
Звягинцев толкнул его в бок.
— Мы еще поживем.
Официанта позвали офицеры за соседним столи­

ком. Часы на стене пробили восемь. Не успели удары 
стихнуть, как издалека мы услышали тихий серебри­
стый звон. Еще один час был в моей власти, а после я 
принадлежал газете. За эти недели я привык к ее про­
цедурам, я должен был отвечать на письма читателей, 
ездить в недельные командировки, вычитывать гранки 
и дежурить в типографии, Я присутствовал на летуч­
ках и даже обсуждал напечатанные материалы. Я по­
нимал логику газетчиков. Это была логика особого 
типа, с непременным пафосом борьбы и подвига. 
Только Звягинцев ухитрялся быть искренним и честным, 
но как это ему удавалось — был его секрет.

Я вернулся в редакцию и полдня писал зарисов­
ку о первом дне путины и мучительно искал для нее 
название. Я смотрел на Олферьеву (наши столы были 
друг против друга), на ее вытянутое и сосредоточен­
ное лицо, округлые и звонкие глаза, уставившиеся в 
пространство. Я думал над названием и думал над 
тем, что в общем-то она неплохая, любит симфони­
ческую музыку и подает всегда единственному нищему
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в городе. Она в присест писала очерк, и, думая о ней, 
я говорил себе.

Нет, из тебя ничего не выйдет. Как ни старайся, 
из тебя ничего не выйдет, потому что ты не рожден. 
Ты внимателен к человеку, и серьезно относишься к 
жизни, и учишься у хороших писателей, и все-таки 
тебе не дано.

Тебе не дано за один день настрочить очерк и за 
одну командировку разобраться в людях. Тебе не дано 
рассудить, кто прав и кто виноват, если спустя де­
сять лет ты не знаешь, кто виноват в смерти твоей 
бабушки: блокада, или родственники, что бросили ее, 
или она сама, не пожелав выехать из города. Тебе не 
дано, потому что не дано. О простых вещах надо пи­
сать просто, но где эти простые вещи. О простых 
людях надо писать просто, но где эти простые люди.

Тебе не дано быть Олферьевой. Тебе не дано про­
сыпаться каждое утро с ясным понятием о жизни. 
Можно завидовать или не завидовать, но если не дано, 
то, значит, не дано.

— Вот, послушай, — сказала она и прочла окон­
чание очерка.

— Замечательно! — воскликнул я. — Замечательно.
— В самом деле? — она посмотрела на меня и 

достала из сумочки зеркальце.
— А я названье не могу придумать, хоть лопни.
— Чего проще, — сказала она, — «трудовая побе­

да», и точка.
— Но это же было тысячу раз, — возразил я, — 

тысячу и один раз.
— Ты хочешь выдумать велосипед. Право, не 

трудись. Каждый практикант свое начинание называл 
«Трудовая победа». Каждый, можешь мне поверить, 
— она подвела карандашом брови и покрасила губы 
ядовито-желтой помадой.

В семнадцать часов началось собрание при закры­
тых дверях. То, что Звягинцев нарушил трудовую
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дисциплину, послужило лишь поводом. На самом 
деле под прицелом оказалась его личная жизнь.

Я ходил по коридору из конца в конец мимо ка­
бинета редактора. За стеной слышались голоса, то 
одновременно, то вразнобой, какие-то скрипы, вздохи 
и удары. Паузы были ударами, а голоса — судьями. 
Рядом приостановилась уборщица тетя Клава: «Ниче­
го не слыхать?» Я покачал головой. «Ах, ты Господи, 
дело какое», — и прошаркала со шваброй к лестнице.

Стало тихо-тихо, и я приник ухом к дерматиновой 
двери, исследуя значение тишины, тишины со знаком 
плюс или минус, но это была нейтральная тишина. 
Значение ее было двояко: или Саша хотел уйти из га­
зеты и его не пускали, или наоборот.

«Для нас ничто не тайна», — прорвался сквозь 
тишину голос Олферьевой. Вот оно что, подумал я, 
вот где собака зарыта. Задвигались стулья, кто-то 
вздохнул шумно и протяжно, дверь распахнулась и 
первым вышел замредактора, маленький, кособоконь- 
кий человек с тусклой озабоченностью в надбровьях, 
глава обширной семьи, владелец огорода и не дурак 
выпить. «Все нормально, все нормально», — пробур­
чал он под нос, по-видимому, так и не поняв, зачем 
нужно было это собрание, для кого и для чего; но раз 
собрались, то нужно.

Два завотдела задержались на лестничной пло­
щадке, закурили. Оба высокого роста, лет под сорок, 
в просторных, облегающих костюмах, они казались 
близнецами, да и были ими по единогласию в поступ­
ках.

— Не пойму, чего он в бутылку лезет.
— Давно напрашивался, вот и получил свое.
— Ну, и куда теперь?
— Можно в «Южную ночь» или «Метрополь».
— Лучше в «Поплавок».
— Айда.
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У спецкора лицо было печальное и умудренное. 
Он подмигнул мне и помахал на прощанье рукой.

Выскочил Саша, какой-то обугленный, не огляды­
ваясь, судорожно заковылял наверх. За ним группа 
сотрудников: Владик Басманов, Олег Василевский, 
редактор с потухшим лицом, он поймал мой взгляд: 
«ничего страшного, не волнуйся», сказал на ходу, и 
последней Лиза Олферьева, и глаза у нее блестели, 
как у Жанны д’Арк. Она посмотрела вверх, в спину 
Саши, он вдруг споткнулся, чуть не упал, охнул — 
и скрылся. В глазах ее я заметил нечто похожее на 
растерянность.

Спустя полчаса я зашел в наш кабинет, там си­
дела Олферьева за своим письменным столом и, уро­
нив голову на листки очерка, душила слезы.

— Вы плачете?
— С чего вы взяли, — она подняла на меня сухие 

глаза.

— Лиза, зачем вы написали анонимку?
— Вы забываетесь, юноша.
Я опешил и сформулировал вопрос иначе:
— Он понял, кто это написал?
— Да.
— И он промолчал?.. Это в его стиле, не так ли?
— Не спрашивайте, вы ничего не знаете.
Мы так не терпим, если кто не похож на нас. Мы 

не выносим присутствия такого непохожего человека.
— Потому что я люблю его, — сказала она, — 

дайте слово, что вы не передадите ему. Дайте слово.
— Да-да, конечно. Раз вы так хотите...
Приподняв голову, она посмотрела на меня в упор.
— А теперь уходите, — сказал она твердо, с оже­

сточением, чуть ли не с ненавистью, — уходите. Сей­
час же. Кто вас звал? Слышите, ухо-ди-те.
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На следующий день я снова уехал в командировку, 
и, пока меня не было, у Саши разболелась нога, и он 
лег в больницу.
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Томаш Я с т р у н

БЕЛЫЙ ЛУГ

ПОЭТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК: 9 ноября — 23 декабря 1982 

Перевод с польского Н. Горбаневской

д о п р о с  с КАРТОЙ

— Ваш отец умирает —
Говорит гебист
А я слышу как пульсирует капельница 
Вбитая в вену последних стихов
— Из-за вас отец умирает 
Вы же скрывались
Занялись подпольной работой — говорит он 
Я гляжу на его череп 
Предмет обтянутый кожей 
А напротив повешена Польша на карте 
С позолоченным бюстом Дзержинского 
Там где некогда бился пульс Варшавы

ДОСКА

Анджей Гвязда подарил мне доску 
Кто бы мог подумать 
Что такую радость 
Мне доставит обычная доска

Сколочу себе полку 
Над постелью 
Поставлю туда книгу 
Единственную что у меня есть
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Так я начну строить 
Заново мир

ПЛАНЕТА

Он здесь потому что
Врубил в цеху сирену
Она выла словно ошпаренная
Он здесь потому что
Ходил от станка к станку
И говорил Свобода
Должна быть
Он здесь потому что
Остановил свой автобус
На перекрестке старого и нового света
Он здесь потому что молчал
Когда его били

Теперь все в тесноте по камерам 
Откуда столько существ 
На этой вымершей планете

СЕГОДНЯ

В камере номер 12 ♦
Медиевист Кароль Модзелевский 
Читает лекцию
О возникновении польского государства 
Его слушают монтажники тракторов 
И рабочие от станка 
Есть тут и спортивный судья 
По профессии метеоролог 
Начала нашего государства 
Погружены во мрак 
Завтра не существует
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Только шумит вырубленная пуща 
И по заиндевелому полю 
Проскальзывает сегодня как заяц

ОТЧИЗНА

Он сидит здесь год 
Его вышвырнули с работы 
Его жена все чаще плачет 
Его отец умирает 
Его солдаты 
Застрелили его брата 
Его сына били 
До потери сознания 
Его истинам
Впрыснули под кожу фенол и керосин

А его отчизна 
Что с нею сталось 
С его отчизной

огонь

Кшиштоф человек жестокий 
Он сдирает кожу с колбасы 
Мартены у него на заводе 
По-прежнему пышут 
Но другой огонь угасает 
Потому-то он хочет побыстрее выйти 
И подбросить туда 
Щепотку себя самого
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ЦЕПОЧКА

Его дед сидел 
За Польшу 
Которой не было

Его отец сидел 
За Польшу 
Которая возникла

Теперь он тут сидит 
За Польшу 
Которая возродилась

ЖАЛОБА ТОКАРЯ

Тут прокатилось много войн
Но еще ни один захватчик
Не взял столько ворот столько дверей
И еще ни один захватчик
Не говорил так бегло по-польски
Ни один еще захватчик
Не был моим соседом
Со второго этажа
— Его сынишка и по сей день
Играет с моим сыном —
Он рассказывает ворочаясь с боку на бок 
Он не может уснуть
Слишком много бессмыслицы под веками.

ВЫСЫЛКА КУЛАКА ИЗ ЛАГЕРЯ В ТЮРЬМУ

Генек Трубач 
Сегодня уехал с этапом
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Попусту станут дожидаться 
Коровы луга некошеные 
И орган в деревенском костеле 
На котором он игрывал

На его постель 
Перебрался кто-то другой 
И кто-то другой выйдет 
На краткую прогулку

И хотя охраняли его 
Пять ангелов в штатском 
И три в голубых мундирах 
Никто не помог ему нести крест

ГЛЯДИМ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ 
ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ

Оперативная группа
Последняя щепка моего спасенья
Говорит старушка
Мы смеемся до слез
Но по правде говоря
Одни только сдезы
А смех неведомо где

мышь

В чьей груди заскрежещет ключ 
Кого опять отопрут 
И запрут на долгие годы 
Слышно как по коридору 
Идет столетний сквозняк 
И как на другую сторону трагедии 
Прогрызается серая мышь
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КРЫСА

Мы не свободны
Не свободны охранники
Ни тем более вечно настороженный гебешник
Не свободны окна
Ни решетки ни двери закованные
До крови в железо
Свободна крыса
Нынешней ночью
Она расписалась именем-фамилией
В шкафу на желтом сыре

СОЧЕЛЬНИК 

Уже известно
Что не все пойдут по домам 
— Сегодня на прогулке 
Пойдем на травку господа —
Говорит вохра по кличке Печенка

Травка это седые пучки из-под снега 
И уже завиднелся Сочельник 
Высоко проплывающий в тучах

ВСТРЕЧА

Почти все говорят 
Что возобновят борьбу 
Но иные намереваются 
Выращивать клубнику

В ягодах скопится 
Кровь убитых
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На листьях осядут 
Слезы близких

Значит когда-нибудь все мы встретимся 
На полях под нёбом

НА ПРОГУЛОЧНОМ ДВОРИКЕ

Все остановились 
Над грязною ямой 
Виднелись прожилки глины 
Осыпался влажный песок 
Долго глядели удивляясь 
Что их так притянула 
Эта яма в земле

Да это же Польша 
Сказал один 
И разошлись быстро 
В молчании

КАПЕЛЬ

Нас осталось только 27 
Мы таем как сосулька 
Что собиралась раскроить им череп 
Да только капли капают на каски

ПОСЛЕДНЯЯ ВЕЧЕРЯ

Нас тринадцать 
И стол уставлен едой 
Но нету
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Ни Христа ни Иуды 
Оба трагически погибли

А мы живые
Собравшись вокруг одного 
Проигранного дела 
Как пробитая ладонь 
Вокруг заржавелого гвоздя

ЭТАП*

Забрали пятерых
Северин не успел дочитать стихи
Янек крикнул за решку
Меня не сломают
От искры разжигайте пламя
Гжесь велел передать привет
Тем кто на свободе
Анджей и Кароль шли молчаливо

А когда их везли 
Через город
Холодный влажный бесчувственный 
Кто-то в освещенном окне 
Резал хлеб культею кто-то 
Нес подмышкою елку 
Вздрагивая окоченелой тенью

* В этом стихотворении речь идет об аресте (накануне освобож­
дения последних интернированных, еще остававшихся в лагерях в 
конце декабря 1982) и отправке в следственную тюрьму членов Об­
щепольской комиссии «Солидарности». Из семерых арестованных в 
стихотворении упомянуты пятеро (судя по предыдущему стихотво­
рению, те, с кем поэт находился в одной камере): Северин Яворский, 
Ян Рулевский, Гжегож Палка, Анджей Гвязда и Кароль Модзелевский.
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А мы остались тут 
Восемь беспомощных людей 
В яме выкопанной 
Под забором Европы

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я ощутил на шее 
Большой и маленький венок 
Сплетенные пальцами сына и жены 
Мебель меня не узнала 
Не узнали стены 
Только окно прорубленное 
В суровую действительность 
Подошло и поглядело сквозь меня 
В темноту

ЯСТРУН Томаш — родился в 1950 г. в Варшаве, сын известного 
польского поэта Мечислава Яструна. Поэт (дебютировал в 1978 г. 
книгой стихов «Без оправдания»), автор киносценариев и рассказов 
для детей. В 1980-81 гг. был сотрудником комиссии по делам куль­
туры «Солидарности» Мазовии. Был схвачен во время больших об­
лав накануне назначенной подпольным руководством «Солидарно­
сти» всеобщей забастовки и интернирован в Бялолэнке, где и напи­
сана книга «Белый луг» (Варшава, «Библиотека ‘Тыгодника Воен­
ного4», 1983 — издано в подполье), откуда выбраны публикуемые 
стихи. (Бялолэнка — по-русски примерно Белолужье.) В апреле 
1983 г. за поэтическое творчество периода военного положения 
награжден премией подпольной «Солидарности».
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Эмма А н д и е в с к а я

ДЖАЛАПИТА

Перевод с украинского Моисея Фишбейна

Меня уже тень ножа убивает, — сказал Джалапи- 
та, — а ты с ножом хочешь на меня наброситься.

Джалапита питается облаками, и лапы у него об­
лака, и руки у него облака, поэтому каждый раз у него 
другое имя.

Джалапита универсален. Он каждый из существую­
щих предметов и людей, но он не они, он Джалапита. 
Когда две тысячи лет назад пытались писать биогра­
фию Джалапиты — бросили, потому что Джалапита 
не умещался в слове. Он выливался из слова, как те­
сто, и его каждый раз бегали искать в небе и на земле. 
Джалапиту описать невозможно.

Имя Джалапиты меняется от настроения, погоды 
и от того, на каком расстоянии он находится от воды.

Джалапита поднялся в лифте на Вавилонскую 
башню и глянул вниз. В пыли на одной из централь­
ных улиц сидел толстый ребенок и ковырялся в носу. 
«Ребенок этот может быть моим учеником, — поду­
мал Джалапита. — Для него открыта тайна жизни, 
словно свежая раковина».

Он свесил запасную ногу с башни на улицу и сел 
рядом с тем ребенком. «Учеником?» — сказал ребенок 
и вынул палец из носа. «Нет, — подумал Джалапи­
та, — этот ребенок непоследователен. Не быть ему 
моим учеником».
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Джалапиту можно есть. По Джалапите можно 
ходить, он ландшафт.

Джалапита пошел на бега и сел в первый ряд. Си­
девшая рядом подслеповатая старушка подняла крик, 
приняв Джалапиту за коня. Она обратила на Джала­
питу внимание потому, что ей не видно было бегов, 
поскольку она забыла дома очки. Ее зрения хватало 
только, чтобы увидеть Джалапиту. На ее крик никто 
не обратил внимания, потому что все были заняты ло­
шадьми, а Джалапита закрылся левой рукой от ста­
рушки и углубился в размышления. Джалапита думал, 
что кони бегут отдельно, а скорость бежит отдельно.

Джалапита блуждал всю ночь и наконец заснул в 
кочегарке. Ленивый пуэрториканец-кочегар, которому 
лень было приносить уголь и дрова, увидел Джалапи­
ту и натопил им печи. Джалапита очень удивился, 
когда его тело начало блуждать по всем батареям 
небоскреба. Сначала это его развлекало — блуждать 
вместе с паром, но вскоре надоело, и он разорвал 
трубы и вышел. А когда приехали пожарная и аварий­
ная команды и окружили лестницами небоскреб, Джа­
лапита, только что собиравший изо всех труб свое 
тело, сказал: «Джалапитой отапливать небоскребы 
опасно».

Джалапита верил слову. А слово взяло и полома­
ло Джалапите все косточки, всю душу, бросило в кад­
ку и смешало Джалапиту с цементом и грязью. Бед­
ный Джалапита лежит, разорванный на кусочки, а 
худое слово ходит, припевая: «Джалапита безрассу­
ден, разве можно верить слову».

Джалапиту заставили носить воду. Он пошел, 
взял на руки реку и принес всю реку на стол, потому 
что жаль ему было отрывать от нее кусочки воды.
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Тогда ему велели отнести реку назад. Джалапита по­
слушно отнес, положил в русло и долго стоял на од­
ном месте, горюя, что им недовольны. Джалапита 
был очень добр.

Джалапита вышел в парк и сел на первую скамей­
ку. Ему страшно хотелось плакать, как хотят воды, 
когда мучит жажда, но он не умел. Он сидел такой 
неуклюжий и грустный, опустив руки и лапы на зем­
лю, что возле него собрались дети и стали кидать в 
него песком. «Хорошо было бы умереть хоть на день», 
— думал Джалапита, а у него над губой уже получи­
лись из песка усы, и дети уже ползали по нему и били 
его по зеленым векам, которые обламывались ящери­
цами и исчезали в траве, — мокрыми, звонкими ла­
дошками.

Джалапита так часто ходил думать в парк, что 
понавыдумал целые места в воздухе. Эти места висели 
в парке, как огромные грибы, и каждый, кто проходил 
возле них, набирался мыслей Джалапиты.

Джалапита придумал водяной телеграф. Доста­
точно было положить лицо на воду и подумать в 
воду, как вода передавала мысли на другую сторону 
земного шара. Нужно было лишь открыть кран, что­
бы получить водяную телеграмму.

Джалапита пошел в баню попариться и залез на 
верхнюю полку. Банщик так старался угодить Джала­
пите, что отпарил ему одну из ног. Нога упала с верх­
ней полки на методиста, мывшего голову в миске, и 
убила его. А Джалапита долго переживал, что из-за 
его неосмотрительности пропал человек.

Джалапита ходил по берегу и думал о текучих 
вещах, когда к нему подошла девочка и набросила на
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него из слова уздечку. И Джалапита стал чахнуть, 
потому что слово выжигало из него все мысли. Девоч­
ка не знала, что она натворила, а Джалапита лежал 
на берегу, и через него перекатывались волны. «Как 
тяжело», — жаловался Джалапита, но волны были 
слишком легки, чтобы смыть с него слово, вдоль и 
поперек пронизывавшее ему тело и душу. Джалапита 
мучился, грызя песок, зачем Джалапита — Джалапи­
та. Джалапиту можно убить одной небрежной мыслью.

Когда Джалапита уставал, он садился прямо на 
землю и перетасовывал вокруг себя все ландшафты. 
Потом раскладывал из пейзажей пасьянс, и это его 
успокаивало.

Когда Джалапита отправлялся путешествовать, 
он всегда брал с собой в карман запасной пейзаж.

Джалапита изобрел клей, которым можно было 
растягивать на целые годы приятные минуты, а не­
приятные: целые столетья, эры — сужать до одного 
мгновения или одного миллиметра.

Джалапита шел по улице и увидел, как женщина 
несла тяжелый чемодан. Он предложил помочь, а 
когда оглянулся, то увидел, что даже тени той женщи­
ны нигде нет. Джалапита удивился, а потом вспом­
нил, что люди не умеют шагать, как он. Потому что, 
пока женщина успела сделать шаг, Джалапита уже 
был за городом. Ему ничего не оставалось, как возвра­
титься назад и искать женщину, которую он потерял. 
Он ее нашел еще до того, как она успела заметить, 
куда вдруг исчез Джалапита с чемоданом.

Джалапита пошел на концерт. А ему музыкой раз­
несло все тело на пылинки, и он должен был целый 
год собирать себя по атому из космоса.
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К Джалапите пришли влюбленные: «Нам нет ме­
ста, всюду автомобили, дома, улицы». Джалапита 
глянул на них и не смог им ответить. Он лег на мо­
стовую, и его тело разошлось деревьями и кустами, и 
все автомобили были вынуждены повернуть назад и 
окольными путями объезжать новосозданный парк.

В одну из бессонных ночей, когда Джалапита за­
болел тоской, слишком близко спустившись к людям, 
он придумал дождь, который излечивал все болезни и 
даже любовь. Потому что люди мучили Джалапиту, 
а он был настолько добр, что не мог защищаться.

Джалапита шел по улице, думая над тем, почему 
люди, идя, размахивают руками, и пришел к такому 
выводу: люди размахивают руками, чтобы измерить 
пространство, чтобы удержать равновесие и чтобы 
производить вентиляцию космоса.

Когда Джалапита впал в никчемность, он открыл 
контору по аренде небесных долин, облачных колод­
цев, раздвижных туч с громами и без громов. Безра­
ботным сдавал бесплатно. С зажиточных брал в зави­
симости от их прибыли от пяти центов до тысячи дол­
ларов. В этой конторе можно было купить также 
ландшафт из памяти.

Джалапита построил мост через океан и посадил 
по краям моста деревья, чтобы те, кто боится высо­
ты, переходя, не падали вниз. Но мост получился не­
много водянистым, так как Джалапита строил его из 
океана, и по нему решились пройти только трое пья­
ниц, которым было море по колено.

Джалапита лежал в воде и глядел на солнце, когда 
к нему пришли посланцы судей и пригласили его на 
диспут. «Что такое справедливость?» — спросили его
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судьи, в то время как Джалапита выжимал свое тело, 
чтобы не забрызгать их одежды. «Справедливость — 
это доброта, меренная на миллиметры», — ответил 
Джалапита и увидел, что в зале никого нет. Он не 
заметил, что судей смыло водой, которую он выжал 
из своего тела, и отнесло в реку, где их, еле живых, 
подобрал пароход, везший английских туристов.

К Джалапите привел человек на веревочке тара­
кана и попросил, чтобы он их рассудил. «Не дает мне 
жить», — жаловался человек. «Хорошо», — сказал 
Джалапита, и человек и таракан ушли от него, обме­
нявшись телами. А через несколько дней таракан при­
вел на веревочке человека и сказал, что не выдержи­
вает, потому что такого тирана он еще не встречал. 
И, когда Джалапита снова поменял их тела, таракан 
пошел в одну сторону, а человек в другую, и они еще 
долго оглядывались друг на друга.

Джалапита решил отдохнуть от земного и, спу­
стившись на нижайшую окраину мироздания, свесил 
ноги в небытие и стал слушать, как его голова вы­
тягивается по небу. Но в эту минуту кто-то поще­
котал ему живот. Джалапита глянул вниз и вздох­
нул, вспомнив, что он пообещал пойти в кумовья к 
человеку, который стоял на земле и стебельком ще­
котал Джалапиту, напоминая о крестинах. Джалапита 
хотел сломать стебелек, потом ему стало жаль, ведь у 
этого человека больше ничего не было, а доброта 
Джалапиты была безгранична. Он соскреб свою голо­
ву из космоса вместе с воздухом, не имея времени 
ждать, пока она войдет в свою обычную форму, похло­
пал ее для уверенности лапами, чтоб не разлетелась 
по дороге, и, говорят, в тот вечер кум Джалапита вел 
себя очень легкомысленно: пил, плясал и даже расска­
зывал непристойные анекдоты, которые позже стали 
догмами африканских религий.

67



Джалапиту продали в рабство и заставили там 
драить паркет. Джалапита надраил полы так, что 
гости не могли удержаться и вылетали из окон и две­
рей.

В какой-то день, когда была страшная жара, Джа­
лапита залез прохладиться в арбуз и не заметил, как 
арбуз сорвали с бахчи и повезли на базар. Он опом­
нился уже на столе, когда стали резать арбуз на ломти 
и уже отрезали ему одну лапу. Джалапита вынул пле­
чи из сока и потянулся, а гости с перепугу опрокинули 
стулья и посуду и в суете насмерть прокололи друг 
друга вилками и ножами, которыми собирались есть 
арбуз. Джалапита, увидев такое горе, вынул из них 
ножи и вилки и положил на буфет, затем поплевал им 
на раны, чтобы гости зажили, и пошел к фонтану, 
где купались воробьи, пить воду. У этого фонтана 
Джалапита произнес слова, которые произвели рево­
люцию в области жизни и промышленности. А имен­
но — что арбуз можно есть и без ножа и вилки.

«Не могу без тебя жить, — сказала капля Джала­
пите. — Я знаю, что ты велик, и знаю, что ты Джала­
пита, а я всего лишь капля, но это дела не меняет, я 
не могу без тебя жить». Джалапита так удивился, что 
три дня простоял на одном месте, не в силах от удив­
ления пошевелиться, а на четвертый ответил: «Если 
ты не можешь жить без меня, то живи со мной», — и 
посадил каплю себе за ухо. И в мире начался страш­
ный хохот, что Джалапита носится с каплей. «За ухом 
он ее носит, — катаясь от смеха, говорили друг другу 
павианы, — но еще лучше, когда они идут рядом. Их 
рост! Священная корова, увидев их, померла от хохо­
та». Тогда Джалапита обратился к зверям и людям и 
спросил, отчего они смеются, и все показали пальцами 
на каплю: «Она мала и ничтожна, стыдись, Джала­
пита». «Ничтожного и малого не существует», — ска­
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зал Джалапита и показал им на ладони каплю. И все 
ужаснулись и бросились врассыпную, увидев свои 
искаженные лица в капле. Потому что капля была ве­
лика перед ними, словно солнце, а все перед нею — 
словно песок, ибо такова была воля Джалапиты.

«Ты светлый?» — спросили Джалапиту два фона­
ря, гулявшие по улице. «Я переходной», — ответил 
Джалапита, и все трое пошли в погребок обмывать 
новое знакомство.

«Тоска вышла из воды», — сказал Джалапита.

«Что такое ветер?» — спросил Джалапиту ребе­
нок, сидевший в песке и терший глаза пятерней. «Ве­
тер — это абстрактная вода», — ответил Джалапита.

«Почему люди курят? — удивился Джалапита и 
тут же догадался: — Люди курят от отчаянья, что им 
никто не курит фимиам, поэтому они кадят сами себе».

Джалапиту спросили, что он считает главной 
целью техники. «Чтобы люди могли самих себя под­
нять за волосы вверх», — ответил Джалапита, но ре­
портеры не записали этого ответа, считая, что он гра­
ничит с метафизикой.

Джалапита спал на набережной, когда два безоб­
разника забросили в его сердце удочки и стали ловить 
рыбу. Джалапита проснулся от того, что из его серд­
ца один из безобразников вытащил карася. Но Джала­
пите не хотелось вставать. Он посмотрел на безобраз- 
никбв, осторожно ударил по набережной большим 
пальцем ноги, чтобы безобразники не упали вниз й не 
разбили носы, и набережная откололась перед ногами 
у безобразников и поплыла с Джалапитой в океан.
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К Джалапите пришли жаловаться купальщики: 
«Толстые мешают нам плавать, они вытесняют из 
реки всю воду», — сказали худые. «Худые мешают 
нам плавать, они делают воду геометрической, а в 
плоской воде невозможно плавать», — сказали тол­
стые. Глянул на них Джалапита, глянул на песок, на 
котором они стояли, и создал для них двухэтажную 
воду. Воду, в которой могли плавать одни худые, и 
воду, в которой могли плавать одни толстые.

«Джалапита делает мир текучим», — сказали 
когда-то ученые и, решив приструнить Джалапиту 
грамматикой, объявили, что Джалапита — вообще не 
Джалапита, что происхождение его очень подозри­
тельно и не исключено, что он возник из простого 
искажения двух санскритских слов jali pitar, что озна­
чает отец воды, и jali сага, живущий в воде. Когда 
Джалапиту начнут склонять, все в мире станет на свои 
места, так как санскрит язык мертвый и Джалапита 
тоже мертвый, сказали они и раскрыли книги. Но, 
пока они записывали падежи и решали происхождение 
слова Джалапита, имя Джалапиты, только что впи­
санное в грамматику, разрослось нежнейшим салатом, 
и ученые, забыв, что они делали, и сняв очки, заслу­
шались, как играет вода в Джалапите и как пок>т в 
нем птицы.

Джалапита лежал в водосточной трубе и слушал, 
как дождь уверял железо, что он солнце. Железо пове­
рило бы, если бы в языке дождя не было так много 
гласных, подумал Джалапита.

«Подвинься», — попросила птичка Джалапиту, 
ночевавшего между ветвями. Джалапита подвинулся 
и обломил половину мироздания. Птичка запела, а 
Джалапита сказал: «Большое разрушается малым».
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Когда Джалапиту заставили как-то утром делать* 
гимнастику, а ему было неудобно отказаться, чтёо 
другие не краснели за свою бестактность, произошло 
затмение солнца.

Джалапита почесал ногой о волну и стал играть с 
ветром в шахматы. «Шах мат», — сказал ветер, и 
Джалапита долго обдумывал следующий ход. «Матг 
чиш», — сказал наконец Джалапита и выиграл пар­
тию.

Джалапита задумался как-то над тем, почему 
люди тонут, ведь он знает воду, вода длинная, и в 
ней невозможно утонуть, и пришел к выводу, что, 
вероятно, в воде есть дырки, в которые люди просто 
проваливаются насмерть. Если бы эти дырки заткнуть 
подушками, люди перестали бы тонуть.

Как-то среди лета, когда Джалапита проходил 
мимо государственной библиотеки, он соблазнился 
прохладой и тишиной и, пропустив свое тело сквозь 
сетку от насекомых на окне, так крепко заснул среди 
полок, что не почувствовал, как его руку и полплеча 
заставили книгами. Он проснулся от того, что библио­
текарь пытался поставить ему в живот особо важную 
инкунабулу с железными застежками, которые цепля­
лись за ребра и желудок Джалапиты и никак не входи­
ли. Джалапите было очень неприятно такое обхожде­
ние с его внутренностями, тем более натощак, но он 
боялся, объявившись, испугать насмерть старого биб­
лиотекаря, зная, что библиотекарь суеверен и у него 
злая жена. Тогда он вздохнул и вобрал живот по самое 
горло, чтобы дать место фолианту, а потом еще не­
сколько недель разглаживал желудок и все внутренно­
сти от книжных отпечатков.
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«Кто видел мое лицо, — сказал Джалапита, — 
тот всегда будет смотреть на воду».

Джалапиту пригласили на съезд математиков, 
чтобы он принял участие в вычислении законов не­
бесной кривизны. Джалапита выслушал все теории и, 
откупорив свой самый молодой мизинец, вынул отту­
да цветок и показал им результат. Математики были 
настолько поражены открытием, что опрокинули 
стулья и, теряя очки, побежали на левады ловить мо­
тыльков.

Джалапита пошел между растений и проскитался 
в них двести лет.

У Джалапиты только одна постоянная примета: 
доброта — все остальное преходяще.

Когда Джалапите пришлось быть послом, ему 
вручили выкованную из железа грамоту, чтобы Джа­
лапита, неся, не измял ее своей непроконтролирован- 
ной лапой, забыв, что Джалапита был почтальоном 
мыслей и никогда не случалось, чтобы Джалапита 
смял или смешал тончайший оттенок мысли. Неж­
ность Джалапиты была непревзойденной.

Джалапита пошел на выставку изобразительного 
искусства, и все шедевры, смутившись, тихонько выш­
ли из зала, придерживая рамы, чтобы не греметь.

«Почему у человека есть тень?» — спросили Джа­
лапиту. «Потому что в нем плохо работает освеще­
ние изнутри», — ответил Джалапита.

Джалапита так добр, хоть блины на нем жарь. На 
масленицу так и делали.
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«Одежда ограничивает тело и душу», — решили 
люди и одели Джалапиту, чтобы наконец нормализо­
вать и определить его хотя бы для тех, кто им увле­
кался, но, пока они приступали к работе, Джалапиты 
уже было столько вне одежды, что самые видные 
эксперты не отважились решить, тот ли Джалапита, 
что в одежде, или тот, что вне одежды, потому что и 
тот и другой были Джалапитой.

Как-то супруги, которые собирались в театр и не 
могли найти няньки для своего трехмесячного мла­
денца, попросили Джалапиту присмотреть за ребен­
ком, пока они вернутся. Джалапита так добросовестно 
выполнял свою обязанность, что, когда через несколь­
ко часов родители вернулись из театра, ребенок уже 
успел повзрослеть на двадцать лет и потребовал, что­
бы его немедленно женили, а иначе он тут же станет 
аскетом и начнет спасать мир. Ответа родителей хро­
ника не передает.

Джалапита изобрел сито, пройдя сквозь которое 
человек становился добрым, но это сито по государст­
венным соображениям запретили.

Джалапиту попросили произнести речь на приеме 
для государственных мужей и очень удивились, когда 
Джалапита раскрыл рот и вместо речи выпустил в 
небо стайку воробьев. Все стали сетовать, что Джала­
пита не сдержал слова, и теперь была очередь Джала­
питы удивляться, потому что это была лучшая из всех 
его речей и он не знал, чего же от него хотят.

Приглашенный на день рождения, Джалапита был 
задержан добрыми делами и очень торопился, когда 
ему под ноги подвернулся, перегородив дорогу, ручей. 
Джалапита так торопился, что уже занес было ногу, 
чтобы перешагнуть препятствие, но, своевременно
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вспомнив, что через лежачих не переступают, очень 
смутился и обежал ручеек вдоль — и еще успел не 
опоздать на день рождения, думая о малом и великом.

Когда Джалапиту заставили на ферме разводить 
кур, он так ретиво посвятил себя этой обязанности, 
что авиакомпания подала на Джалапиту в суд, жалу­
ясь, что она не выдерживает конкуренции и вынужде­
на закрыться, если не укротят Джалапиту, потому 
что с тех пор, как Джалапита работает на ферме, все 
предпочитают для большей безопасности и скорости 
делать дальние перелеты на курах, выращиваемых 
Джалапитой, а не на самолетах.

Из всех изобретений Джалапиты наибольшее рас­
пространение в северных странах получили собачки, 
умевшие гулять, не проваливаясь и не принося другого 
вреда, по кольцам дыма, которые испускал хозяин, 
когда у него не было времени вывести собаку на двор, 
а когда хозяин не курил — по выдыхаемому им воз­
духу; и галоши для хозяек-чистёх — эти галоши сами 
за собой вытирали грязь, которую наносили.

«Человек осознал, что у него есть душа, когда 
придумал подушку», — сказал Джалапита.

Озон — это Джалапита, не успевший воплотить­
ся. Но достаточно лишь подумать о Джалапите, как 
он уже высовывает руки и ноги из воздуха.

АНДИЕВСКАЯ Эмма — родилась в 1931 г., детство провела в 
городе Сталино (ныне Донецк) и в Киеве, где ее застала война. С 
1943 года — в эмиграции. В Германии закончила гимназию и Укра­
инский свободный университет, где получила степень магистра. Не­
которое время жила в Париже, затем в Нью-Йорке. Теперь снова в 
Германии. Один из самых интересных современных украинских пи­
сателей. Автор полутора десятков книжек стихов и прозы (среди 
них — три романа: «Геростраты», «Роман о добром человеке»,
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Лев Л о с е в

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

И он, трепеща от любви 
И от близкой смерти...

Жуковский

Над озером, где можно утонуть, 
вдоль по шоссе, где могут раскорёжить, 
под небом реактивных выкрутас 
я увидал в телеге тряской лошадь 
и понял, в травоядное вглядясь, 
что это дело можно оттянуть.
Всё было, как в краю моем родном, 
где пахнет сеном и собаки лают, 
где пьют за Русь и ловят карасей, 
где Клавы с Николаями гуляют, 
где у меня полным-полно друзей.
Особенно я вспомнил об одном.

Неслыханный мороз стоял в Москве.
Мой друг был трезв, задумчив и с получки.
Он разделял купюры на две кучки.
Потом, подумав, брал с собою две.
Мы шли с ним в самый лучший ресторан, 
куда нас недоверчиво впускали, 
отыскивали лучший столик в зале, 
и всякий сброд мгновенно прирастал.
К исходу пира тяжелел народ, 
и только друг мой становился лёгок.
Тут выяснялось, что он дивный логик 
и на себя всё объяснить берет.
Он поднимался в свой немалый рост 
средь стука вилок, кухонной вонищи 
и говорил: «Друзья, мы снова нищи
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и это будет наш прощальный тост.
Так выпьем же за стройный ход планет, 
за Пушкина, за русских и евреев 
и сообщением порадуем лакеев 
о том, что смерти не было и нет».

* *
*

...в «Костре» работал. В этом тусклом месте, 
вдали от гонки и передовиц, 
я встретил сто, а может быть, и двести 
прозрачных юношей, невзрачнейших девиц. 
Простуженно протискиваясь в дверь, 
они, не без нахального кокетства, 
мне говорили: «Вот вам пара текстов».
Я в их глазах редактор был и зверь. 
Прикрытые немыслимым рваньем, 
они о тексте, как учил их Лотман, 
судили как о чем-то очень плотном, 
как о бетоне с арматурой в нем.
Всё это были рыбки на меху 
бессмыслицы, помноженной на вялость, 
но мне порою эту чепуху 
и вправду напечатать удавалось.

Стоял мороз. В Таврическом саду 
закат был желт и снег под ним был розов.
О чем они болтали на ходу, 
подслушивал недремлющий Морозов, 
тот самый, Павлик, сотворивший зло.
С фанерного портрета пионера 
от холода оттрескалась фанера, 
но было им тепло.
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И время шло.
И подходило первое число.
И секретарь выписывал червонец.
И время шло, ни с кем не церемонясь, 
и всех оно по кочкам разнесло.
Те в лагерном бараке чифирят, 
те в Бронксе с тараканами воюют, 
те в психбольнице кычат и кукуют, 
и с обшлага сгоняют чертенят.

♦ **

Мой самый лучший друг и полувраг 
не прибирает никогда постели.
Ого! за разговором просидели 
мы целый день. В окошке полумрак, 
разъезд с работы, мартовская муть, 
присутствие реки за два квартала, 
и я уже хочу, чтоб что-нибудь 
нас от беседы нашей оторвало, 
но продолжаю говорить про долг, 
про крест, но он уже далече.
Он, руки накрест, взял себя за плечи 
и съёжился, как будто он продрог.
И этим совершенно женским жестом 
он отвергает мой простой резон.
Как проницательно заметил Гершензон: 
«ущербное одноприродно с совершенством».

* **

Покуда Мельпомена и Евтерпа 
настраивали дудочки свои, 
и дирижер выныривал, как нерпа, 
из светлой оркестровой полыньи,
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и дрейфовал на сцене, как на льдине, 
пингвином принаряженный солист, 
и бегала старушка-капельдинер 
с листовками, как старый нигилист, 
улавливая ухом труляля, 
я в то же время погружался взглядом 
в мерцающую груду хрусталя, 
нависшую застывшим водопадом: 
там умирал последний огонёк, 
и я его спасти уже не мог.

На сцене барин корчил мужика, 
тряслась кулиса, лампочка мигала, 
и музыка, как будто мы — зека, 
командовала нами, помыкала, 
на сцене дама руки изломала, 
она в ушах производила звон, 
она производила в душах шмон 
и острые предметы изымала.

Послы, министры, генералитет 
застыли в ложах. Смолкли разговоры.

Буфетчица читала «Алитет 
уходит в горы». Снег. Уходит в горы. 
Салфетка. Глетчер. Мраморный буфет, 
Хрусталь — фужеры. Снежные заторы. 
И льдинами украшенных конфет 
с медведями пред ней лежали горы.
Как я любил холодные просторы 
пустых фойе в начале января, 
когда ревет сопрано: «Я твоя!», 
и солнце гладит бархатные шторы.

Там, за окном, в Михайловском саду 
лишь снегири в суворовских мундирах,
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два льва при них гуляют в командирах 
с нашлёпкой снега — здесь и на заду.
А дальше — заторошена Нева,
Карелия и Баренцева лужа, 
откуда к нам приходит эта стужа, 
что нашего основа естества.
Всё, как задумал медный наш творец, — 
у нас чем холоднее, тем интимней, 
когда растаял Ледяной дворец, 
мы навсегда другой воздвигли — Зимний.

И все же, откровенно говоря, 
от оперного мерного прибоя 
мне кажется порою с перепоя — 
нужны России теплые моря!

ПСКОВЩИНА

День, вечер, одеванье, раздеванье — 
всё на виду.
Где назначались тайные свиданья — 
в лесу? в саду?
Под кустиком в виду мышиной норки? 
a la gitane?
В коляске, натянув на окна шторки? 
но как же там?
Как многолюден этот край пустынный! 
Укрылся — глядь, 
в саду мужик гуляет с хворостиной, 
на речке бабы заняты холстиной, 
голубка дряхлая с утра торчит в гостиной, 
не дремлет, ах!
О где найти пределы потаенны 
на день? на ночь?
Где шпильки вынуть? скинуть панталоны? 
где — юбку прочь?
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Где не спугнёт размеренного счастья 
внезапный стук 
и хамская ухмылка соучастья 
на рожах слуг?
Деревня, говоришь, уединенье?
Нет, брат, шалишь.
Не оттого ли чудное мгновенье 
мгновенье лишь?

* **

Читая Милоша

Нам звуки ночные давно невдомёк, 
но вы замечали: всегда 
в период упадка железных дорог 
слышней по ночам поезда.
И вот он доносится издалека — 
в подушку ль уйдешь от него.
Я книгу читал одного старика, 
поляка читал одного.
Пустынный простор за окном повторял 
описанный в книге простор, 
и я незаметно себя потерял 
в его рассужденьи простом.
И вот он зачем-то уводит меня 
в пещеры Платоновой мрак, 
где жирных животных при свете огня 
рисует какой-то дурак.
И я до конца рассужденье прочел, 
и выпустил книгу из рук, 
и слышу — а поезд еще не прошел, 
всё так же доносится стук.
А мне-то казалось, полночи никак 
не меньше провел я в пути,
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но даже еще не успел товарняк 
сквозь наш полустанок пройти.
Я слышу, как рельсы гудят за рекой, 
и шпалы, и моста настил, 
и кто-то прижал мое горло рукой 
и снова его отпустил.

Николай Росс

Врангель в Крыму
Впервые в отдельной монографии пред* 
ставлена внутренняя жизнь Крымского бе­
лого государства 1920 года, возглавлявше­
гося ген. Врангелем. Эта малоизвестная 
страница русской истории важна не только 
для историков, но и для каждого, кто хочет 
составить себе полную и объективную кар­
тину исторического развития России в на­
чале XX века.
В книге приведены многочисленные доку­
менты из личного архива ген. Врангеля, в 
большинстве своем публикуемые впервые, 
а также редкие фотографии.

1982 16 илл., карта, 368 с. 32 н.м.
Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/М .-80
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В. Д е н и с о в

ВЫБОР ИСТОРИИ
История, случившаяся в день выборов

Будем писать, не печатая, может быть, 
придет благоспешное время.

Ев г. Боратынский —Ив. Киреевскому, 
14 марта 1832 г.

Сильней всего Ревякина поразил не порядок учета 
голосов, сам по себе остроумный и весьма необычный, 
но его явственное и несомненное сходство с игрою в 
лото. И действительно: «выборщики», в число кото­
рых он попал, исполняя общественное поручение, си­
дели рядком среди бездельно-роскошной прихожей 
огромной библиотеки, каждый имея на руках списки 
своих подопечных граждан, в ожидании, покуда из 
другого вестибюля, где непосредственно и происходи­
ло таинство голосования, прибежит женщина с по­
следними свежими данными и начнет громко их вслух 
объявлять (лотошники называют это «кричать»), вы­
кликая: «63-й, 315-й, 568-й», — то есть зашифрован­
ные для краткости цифрами такие-то обитатели око­
лотка уже опустили свои бюллетени. Ведавший ими 
выборщик отмечал совпавшие номера в своем списке, 
а затем шел к большой сводной таблице, развешенной 
на стене, и ставил там в соответствующем квадра­
тике андреевский крест. Счастливец, зачеркнувший 
символы всех, кто вверен его попечению, мог свободно 
покинуть помещение и потом распоряжался чудесным 
весенним выходным днем по полному своему усмотре­
нию.

Сравнение это впервые посетило его во время 
третьего или четвертого выкликанья, когда притащив­
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шийся сюда ни свет ни заря полусонный Ревякин, раз­
досадованный отсутствием сознательности «его» лю­
дей, вовсе не торопившихся навещать участок, про­
пускал мимо ушей последние выигрышные номера — 
их числа уже давно и безнадежно миновали. Тогда-то 
он от скуки и принялся, с усильством напрягая разум, 
развивать лотошные параллели для собственной заба­
вы как можно шире.

«215-й, 221-й, 225 открепился, 278, 378. Внима­
ние, поправка: 66-й Медведев, проголосовавший по 
доверенности за Бессмертнову, объявлен недействи­
тельным в связи со смертью Бессмертновой...»

— Придется Кощею приглядывать себе новую 
жену, — глумливо рассудил Ревякин и достроил на­
конец, хотя бы вчерне, общую схему игры, вызвав 
из воспоминаний глубокого детства картину того, как 
он возится под казавшимся громадным столом вместе 
с соседской девчонкой, неживой своей прелестью более 
походящей на куклу из «Дома игрушек», а поверх их 
мира, на той стороне крышки, мама с папой и два 
малознакомых гостя коротают досужный зимний ве­
чер, балуясь бочонками. Правда, «бочонком» в узком 
смысле, «бочонком», так сказать, по преимуществу, 
звался у них тот, на котором был вырезан нуль; И 
ласково переобозначали они «спицами», 33, кажется, 
были «дамские колеса» — кстати, что-то неясно, от­
чего... Но идем далее: перевертыш 69 нарекался «туда- 
сюда», а 90, последняя цифра в игре, — «дедушкой».

Сама таблица как будто строилась из трех рядов 
с одинаковым числом пустых белых и заполненных 
цифрами клеток. Кричавший тащил вслепую из хол­
стинного мешочка бочонки и внятно выговаривал но­
мер, написанный на очередном выуженном. Их затем 
ставили нашедшие ту же цифру у себя в таблице на 
место сошедшихся чисел (если совпадало сразу у двух, 
то второй брал цветную фишку-заместительницу) — и 
ждали, покуда до конца наполнится одна из трех по­
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л ос. Но и тут была своя особенная хитрость: верхняя 
строчка считалась совсем пустяшной, выигрыш по ней 
давал всего лишь право даром взять следующую кар­
ту; зато средняя полная строчка приносила уже поло­
вину, а нижняй — всю кучу поставленных на кон ко­
пеек.

Разбавляя вынужденное безделье прихотливой ви­
тиеватостью воображения, Ревякин пустился тогда 
оценивать весь скудный запас своих возможных «вы­
игрышей», примеряясь, к которому из рядов отнести 
чертову дюжину врученных его заботе избирателей.

Как всегда, повинуясь вкорененной еще ребячес­
ким упрямством привычке, начал он, конечно, с по­
следнего — с «дедушки». Дед этот, о чем его заранее 
еще предупредили при распределении территорий, был 
неприступно крепким орешком: служа диаконом в со­
седней арбатской церкви, голосовать он упорно отка­
зывался, но притом, чтобы не подводить ответствен­
ных за его явку, аккуратно выправлял на время оче­
редной кампании справку о болезни. Ревякин из чисто­
го любопытства постучался к нему, однако не успел и 
двух-трех слов произнести, как лысый долгобородый 
хозяин угадал его намерения, замахал обеими руками 
сразу, поклонился в пояс и тотчас же затворил дверь.

Ревякина это немного обидело, как ни старался он 
отнестись к такому приему спокойно, с должною до­
лей любомудрия; и тогда, словно отыгрываясь за 
неудачу, он решил повнимательней изучить небольшой 
паноптикум своего списка в лицо, смутно надеясь на 
какой-то призрачный барыш для души от общения с 
незнакомыми людьми. К сожалению, итоги обследо­
вания вышли довольно жалкие, и сейчас приходилось 
признаться, что все почти встреченные им запросто 
помещались разве что в верхний ряд мысленной таб­
лицы; лишь один или два, да и то со скрипом, дотяги­
вали до среднего, не говоря уж о нижнем, основном. К 
тому же практически все дома в переулках между
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Арбатской площадью и улицей Маркса-Энгельса в ско­
ром времени подлежали выселению для капитального 
ремонта и последующей передачи под разные учреж­
дения, а то и вовсе сносились, как квартал подле са­
мого метро. Поэтому настроение у жителей было 
дорожное, никакой любовью к этим сердечным, в ос­
нове своей, для старого города местам не прикован­
ное: люди здесь в вещественном и в духовном отно­
шении, что называется, сидели на чемоданах.

В первую квартиру наставить Ревякина и пока­
зать методы работы привел бригадир их команды 
агитаторов, бойкий младший научный сотрудник из 
московских грузин, сочинявший вообще-то в рабочее 
время в соседнем секторе монографию о связи осво­
бодительных движений Латинской Америки с пере­
довой философией современности. Он с ходу, не глядя 
на открывшего щеколду «ответственного квартиро­
съемщика», влетел в темные сени и, сверкнув зубами 
в обширной улыбке, выпалил:

— Ну что, за советскую власть тут кого-нибудь 
агитировать надо?

— Да не, не нужно, — усмехнулся вышедший им 
навстречу в пижаме и тапочках на босу ногу мужчина.

— Вот и ладненько. Значит, так: через месяц в 
воскресенье будут выборы — как всегда, в помещении 
библиотеки, найдете там, где музыка громче играет. 
А расписание лекций в красном уголке вот он вам, — 
кивок в ревякинском направлении, — принесет или на 
стекло в парадном приклеит. Привет!..

Когда они уже вышли на двор и обходили черные 
лужи в длиннющей гулкой подворотне, бригадир спо­
хватился и наказал впредь всегда под конец спраши­
вать — нет ли каких пожеланий или жалоб. Жалобы 
следовало заносить в особую книгу, заведенную на сей 
предмет в агитпункте, а потом по возможности пы­
таться либо самому учесть, либо передавать в ответ­
ственные за исполнение организации.
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Перебирая свои встречи, Ревякин почему-то сейчас 
в первую очередь припомнил старуху, жившую как раз 
напротив окон книгохранилища. Будучи еще вовсе не 
немощной, она в одиночестве своем так страшно опу­
стилась, что совершенно перестала следить за собой и 
от нее стало сильно и скверно пахнуть. Соседи тогда 
заколотили ей выход в общий с ними коридор, и она, 
благо квартира помещалась в полуподвальном этаже, 
начала лазать домой через окно. День прихода «мас­
совика», насилу доискавшегося этого матриарха выде­
ленной ему общины (замуровавшие вход коммуналь­
ные чистоплюи месяц уже как выехали, а более ука­
зать на отверстие в бабкину пещеру было и некому), 
оказался для невольной затворницы почти что празд­
ником, указывавшим, что для чего-то и в ней еще име­
ется нужда.

В доме напротив он «ведал» идеальной семейною 
парой бездетных алкоголиков: эти муж с женою оди­
наково вдохновенно пили каждый день прямо с утра и 
сумели в таком нехитром занятии обрести полную 
незлобивость сердец, согласованность желаний и срод­
ство душ до полного успокоения сознания. Они с ра­
достью кивали, соглашаясь на все принесенные им 
Ревякиным новости, и жаловались только — как, 
впрочем, и все жильцы этого района — на действи­
тельно невыносимо худой водопровод.

Этажом выше их он наткнулся на потомка корен­
ных москвичей, настоящего книгочея-мастерового, су- 
холицего, с шапочкой прямых расчесанных волос ни­
же ушей и постоянно смахиваемой со лба кивком си­
вой челкой, — наверное, одного из последних, оставав­
шихся еще в центре города. Болезненную моложа­
вость, создававшуюся контрастом между горевшими 
пунцовым румянцем щеками и ярко-белой сединой 
шевелюры, еще сильней подчеркивала целая гирлянда 
медалей, звеневших на застиранной, образца военных 
лет гимнастерке со стоячим воротом, — и если б не
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эти приметы, Ревякин ни за что не дал бы своему из­
бирателю более сорока. Неожиданно для себя самого 
согласившись на предложение «отведать чайку», он 
разболокся у вешалки, откуда был проведен в высо­
кую, доверху заставленную толстокожими томами го­
стиную и, вглядевшись в надписи на корешках, сооб­
разил, что попал в гости к домашнему мистику. Так 
оно и оказалось на деле, потому что вскоре же из 
разговора выяснилось, что здешний жилец — инвалид, 
контуженный в китайской кампании; выздоравливая в 
госпитале на Дальнем Востоке, он вместе с навыками 
переплетного рукомесла приобрел там кое-какие по­
знания из области древних местных религий и по ре­
комендации ссыльнопоселенцев московского проис­
хождения, вернувшись на родину, устроился надом­
ным переплетчиком для замкнутого кружка любите­
лей полузабытой ныне доктрины Штейнера — антро­
пософии, продолжавшего, может статься, традиции 
кого-то вроде Минцловой, а того гляди и Андрея Бе­
лого. Сшивая «на прокол» и тисня бесконечные циклы 
и курсы «доктора», он, естественно, оставлял себе по 
экземпляру, втянулся в чтение и учение и собрал в ре­
зультате прямо-таки жуткое количество этих зеленых 
одинакового размера — в лист для печатной машинки 
— самостройных книг, что, мерцая червонною фоль­
гой позолоты заглавий, угрожающе ровными рядами 
обстали владельца комнаты со всех четырех сторон.

Когда-то, на первых еще курсах, Ревякин тоже 
интересовался штейнерианской системой, этим науко­
образным заменителем древней обрядовой веры для 
образованного сословия; но, покопавшись недолго, он 
изучать ее бросил — не столько из-за противного язы­
ка, на котором всё это излагалось (в конце концов, 
запись и перевод вполне могли уничтожить живое 
обаяние речи), сколько от необъяснимой, охватывав­
шей его при одном виде тех текстов, тошноты: всякий 
раз ему делалось явственно физически гадко.
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Переплетчик в беседе с ним, конечно, уловил кое- 
какие родные слова из обиходного жаргона своей 
гильдии — как-никак, в отличие от него Ревякин был 
тут профессионалом, если можно всерьез назвать 
профессионалом аспиранта-философа с университет­
ским образованием, — и попытался «войти в контакт». 
Встретив вежливо-насмешливую неподатливость, ка­
кой обычно отвечают люди на всякого рода сектант­
ские заигрывания, задним числом заставляя упрямых 
приверженцев их еще крепче замыкаться среди своих, 
он как-то вдруг забеспокоился и через несколько сло­
весных ходов сделал заметную паузу в лившейся до 
того беспрепятственно возвышенной речи. Это дало 
его собеседнику давно чаемую возможность вскочить 
и начать откланиваться, да и давно уж пора было — 
от пустого чаю живот его принялся все громче урчать 
вслух.

Деливший с переплетчиком аппартаменты чело­
век, как сообщил ему на прощание хозяин, был «полу­
мертвой душой», так как захватил себе комнату явоч­
ным порядком, переселившись откуда-то из скудно- 
метражной многосемейной квартиры. На звонок он не 
откликался, опасаясь милиции, общения ни с кем не 
имел и вообще-то не так уж был нужен — проще вы­
ходило пометить его половину как необитаемую.

Вот, за исключением двух или трех совсем уже 
маловоплощенных граждан, и весь ревякинский наро­
дец. Да, в него затесалась еще крепкая девица на ко­
ротких, расставленных с наклоном в стороны нож­
ках, отчаянно напоминавшая собою тумбочку; вы­
спросив пришедшего о цели его появления, она игриво 
заявила, что является экстрасенсом и пригласила ис­
пытать свои чары на опыте, отгадывая любые собы­
тия из наступающего на нас будущего. Ревякин про 
себя ухмыльнулся, подумав, что исход предстоящих 
выборов он и без всякой «экстры» может заранее 
предсказать, но впрямую такой открытой ереси выска­
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зать не решился, а только лишь, нарочно переврав, 
переспросил, прикинувшись простаком: «Как-как это 
вы говорите — экстра секс?» В ответ на невинное 
замечание неожиданно хлынула целая лавина брани и 
угроз с обещаниями доложить начальству, а также и 
«куда следует» о хамском поведении врывающихся р 
квартиры активистов. Впридачу было также заявлено, 
что никакое голосование в той его части, какая отно­
силась непосредственно до девицы, не состоится до 
тех пор, покуда не будет полностью вычинено водо­
снабжение «от пищеблока и до сортира».

Ошарашенный внезапною переменой отношения, 
Ревякин выскочил вон и, пока заряд ответного возму­
щения не разрядился по мелочам, не откладывая от­
правился на избирательный пункт звонить в соответ­
ствующую контору, ведавшую здешним участком во­
допровода. Видимо, только благодаря этой счастли­
вой злобе ему и удалось мимо промежуточных на­
чальствующих чинов соединиться непосредственно с 
тем товарищем, который вплотную работал с тру­
бами. Тот спокойно выслушал взвинченное изложение 
претензий трудящихся, а потом возразил с безмятеж­
ным добродушием, что причин кипятиться, как элект­
рочайник, нет совершенно никаких, что канализация 
где-то там в первозданных глубинах земли давным- 
давно вся «сгнила на хрен» и чинить на ней можно 
разве что старые дырки. Затем он чрезвычайно убе­
дительно и, нужно признать, кратко объяснил, сре­
зая долгие грамматические ходы стремительными не­
пристойностями, что легче все то свернувшееся рулём 
хозяйство сломать в известном непечатном направле­
нии — что, кстати, и делается уже, — чем исправлять 
эту «фигову прорву, сто стрючков ей в шапку». Ревя­
кин еще поинтересовался для очистки совести, давно 
ли жалуются люди и нельзя ли было как-то раньше к 
общему удовлетворению разобраться, — и узнал неза­
медлительно, что обижаются «и кажинные выборы, и
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промежду них», и что всякий раз объясняли и обещали 
подлатать либо на худой конец выселить; однако ко­
нец действительно худей не сыщешь — улучшить что- 
либо, как уже ранее было доказано, невозможно, а 
переезжать из-под Кремля и новоарбатского гастро­
нома куда-то в 666-й микрорайон, бывшую деревню 
Подушкино, где почвы для гастрономии не имеется 
и существование «страшней моей жопы», никто до 
времени не желает.

Произведя должный эффект на слушателя, ремон­
тёр в свою очередь полюбопытствовал, что это за 
новый необкатанный агитатор появился в лесу и что 
сталось с его предшественником (он перешел с повы­
шением в более ответственную общественную сферу), 
а также — какова профессия у свежеприбывшего. «О, 
опять фило-ософ! — обрадовался он, оценив ответ, и 
посоветовал на прощание. — Тогда это ж ведь ваша 
прямая обязанность и есть — разъяснять народу, по­
чему бытие наше прям-таки разлюли-малина прекрас­
ное, когда жизнь наяву чем далее, тем загадочнее де­
лается».

Ревякин вдоволь с ним насмеялся и не только 
перестал на сегодня злиться, но и вообще бросил рас­
страивать себя, пеняя на выпавшую горькую долю 
агитатора. Сначала-то он, правда, немало кручинился, 
что, стараясь освободить время для основной работы, 
выбрал дополнительную нагрузку, казавшуюся крат­
ковременной и легкой, а на поверку вышедшую крайне 
хлопотливой да вдобавок еще нервической. Но сейчас, 
внимательно обдумав слова веселого дядьки из кана­
лизации, понял, что легче всего справляться с труд­
ными обстоятельствами, искренне руководствуясь 
отпущенной этим водяным духом — и никогда ранее 
не слышанной — народной мудростью о том, что 
«ленивого фиг замучаешь» (он, конечно, применил в 
оригинале более мощное уподобление).
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Но, как бы то ни было, все равно никого в ниж­
ний выигрышный ряд прибрать не удавалось, и Ревя­
кин вынужден был заключить, что изучал население 
соседнего со своим академическим институтом фило­
софии старинного района пожалуй что зря, во всяком 
случае без ощутимой пользы для внутреннего опыта.

С треском проиграв самому себе мысленную пар­
тию, оставалось теперь разве или постараться как-то 
исхитриться добрать недоспанное ночью, задремав в 
неглубоком кресле без спинки, или вновь просматри­
вать захваченную на скучный случай книжку про нача­
ло века. Собственно, это было ее точное название, и 
следовало бы даже в уме проставлять по крутым бо­
кам его кавычки — «Начало века», второй том воспо­
минаний Андрея Белого, источник, так сказать, гря­
дущей или уже почти нагрянувшей ревякинской дис­
сертации, ласково сокращаемой аспирантами в «дис- 
сер» (самому ее автору это, однако, неизменно при­
водило на память тот «бисер» из древней заповеди, 
который оборачивает гнев свиней на мечущего).

Душа жаждала сновидений, но дух еще вяло со­
противлялся, и потому стоило лишь ему на первой 
же разогнутой наугад странице натолкнуться на слово 
«Велиал», обозначавшее одно из имен сатаны, как рас­
судок мигом перегруппировал его в «вельми ал», после 
чего принялся беспокоить вопросами о том, значит ли 
это «зело красив» или, скорее, «чересчур красен». 
Затеплился вялый нутряной спор, и чтение все-таки 
приостановилось.

Вскоре склонявшемуся ко сну Ревякину это осто­
чертело, и он стал вполуха подслушиваться к разго­
ворам соседей, по большей части пустомельем коро­
тавших праздные часы ожидания. Но тут интересно 
было более всего не содержание, ничего по сути своей 
не содержавшее, а ловко опутывавшая пустоту лука­
вая форма, что у всякого разбора людей непременно
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особенная, — вот он и старался по тону и слогу их 
произвести сей самый разбор.

Прямо перед ним какой-то белобрысый велика­
нище мальчишечьим голоском нудил делового покроя 
главноначальствующую над выборщиками даму прось­
бою отпустить его пораньше, а она в ответ, не заду­
мываясь ни на мгновение, безошибочно моральным 
голосом отчитывала его: «Ведь вы все, в общем-то, 
взрослые уже люди, и не мне вам объяснять важность 
и ответственность мероприятия! Даже стыдно как-то 
уговаривать великовозрастного мужчину, что...» — 
и так далее.

С левого боку дюжий джинсовый парень потчевал 
того же сорта джинсов обильную барышню будора­
жащими зависть баснями про то, как в прошлом меся­
це ему довелось выполнять специальное задание в 
составе особого оперотряда по наведению порядка 
в новооткрытом к Олимпиаде полуночном ресторане- 
дансинге где-то на Севастопольском проспекте. Они 
должны были просиживать там от семи вечера до 
двух ночи под видом обычных завсегдатаев, под ру­
кою наблюдая за соблюдением благочиния в поведе­
нии обоего пола посетителей, причем все время имели 
право даром распивать пепси-колу за счет заведения, 
и к тому же на работе за это полагались двойные от­
гулы.

Одесную три ширококостных мужика вели беспо- 
лезно-жаркий спор о стоимости продаваемых из-под 
полы втридорога изданий из серий «Литературные 
памятники», «Жизнь замечательных людей» и «Пла­
менные революционеры», при этом один даже доволь­
но забавно отстаивал правоту своих оценок перед то­
варищами: «Ну чего вы мне тычете, что они сколько 
там раз выходили — разве ж в том дело? Вы понимае­
те или нет, что значит — открытый свободный ры­
нок?!» — «А ты больно хорошо понимаешь..» — «Я- 
то? Я?? Да я, ежели хотите знать, с двенадцати лет
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пацаном еще, с седьмого класса билеты в «Иллюзион» 
и КДС менял и променивал — а они меня учить взя­
лись, очки-кружочки, тю на вас!»

Его перекрыли два резких голоса, шедших сзади, 
откуда-то почти изнутри ревякинской головы.

— Нету никаких русских. Нету вообще. Наврали 
вам всё, нема их, ни одного нема!

— Да как же так? Ну, погляди вокруг. Вот, этот 
например.

— Ну?
— Да, что-то не очень того. Или вон те?
— Ну??
— Тоже какие-то не такие. Так, может... Ну нет, 

ведь бывают же, вспомнить хоть...
— Кого?
— Чёрт — и не припомнишь сейчас...
—- Вот я тебе и говорю: нету. Все другие есть, а 

этих — нет ни хрена уже ни одного!
Молнией в мраморную стену влетела бутылка, 

миг спустя раздался хрустящий хлопок, и пролившееся 
вино встречной волной выхлестнуло наружу, потекло 
по канавкам между квадратных плит, когда-то, как 
гласит предание, облицовывавших фасады храма Хрис­
та Спасителя. Самый большой осколок от донышка, 
зазвенев пронзительно, покатился по полу; на нем 
видна была посреди крупная продавленная не то буква, 
не то цифирь.

— И не было их никогда, заруби это себе на носу. 
Не было русских. И не будет к чертям собачьим. Не 
будет! ! !

Тут только наконец Ревякин очнулся от кошмара 
полусонок.

Последний из разговоров, естественно, попросту 
почудился ему в то редкое и малоиследованное еще 
время перехода от бодрствования к глубокому за­
бытью, которое аскеты первых веков назвали «тонким 
сном». Ревякину судьба подарила счастливую и вместе
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с тем настораживающую способность видеть иногда в 
подобные минуты совершенно незнакомые ему мест­
ности, людей, города, страны и события, слышать 
необычные речи и даже — хотя это могло быть и не­
верным приватным заблуждением, взлелеянным оди­
ночеством горделивого чудачливого ума, — предви­
деть несбывшееся и провидеть прошлое.

Столкнувшись уже в зрелом возрасте с описания­
ми сходных особенностей психики в книгах разных 
веков и народов, он как-то увлекся и постарался вы­
яснить всю подноготную этой своей наклонности, но 
оказалось, что единственным, до чего распространи­
лось здесь вездесущее человеческое любопытство во 
всеоружии несметного скопища изобретенных нарочно 
на тот конец хитрых приборов, было утверждение о 
несомненном существовании на протяжении столетий 
у некоторых людей такого маленького художественно­
визионерского дара — вот и всё. Вернувшись по оче­
редному кольцу познания туда, откуда вышел, начи­
нающий философ стоически удовлетворился знанием о 
наличии у себя неясной, но зачастую весьма любопыт­
ной добавки к пяти штатным чувствам и на том свое 
изучение до поры должен был прекратить.

Еще не полностью высвободившись из морока, 
Ревякин поднялся, хрустнув затекшею коленкой, потя­
нулся и сейчас же почувствовал всею кожей под шер­
шавыми брюками, как исполосовал его тело в косую 
линейку безалаберно изготовленный стул, вдавливав­
шийся в предназначенные природой для отдыха части 
острым гофрированным из чистого кокетства полем 
своего сиденья. Тут он крякнул с досады, незаметно 
почесался, лишь раздразнив этим подымавшийся зуд, 
и заковылял в буфет выпить пива.

Пройдя квадратный внутренний дворик, он вошел 
в помещение прямо перед алтарем голосовательного 
процесса — стоявшею в убранной кумачом нише парой 
урн. Вокруг вовсю гремела радиомузыка, колыхались
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корзины казенных гвоздик и калл, а лентою окаймляв­
шие проход регистраторы алчно провожали глазами 
всякого вновь пришедшего в залу. Ревякин был им 
знаком и потому бесполезен; на него и внимания не 
обратили, да и он, признаться, мало обрадовался по­
сещению — осмотрев буфетную стойку, он с крайним 
неудовольствием обнаружил, что пиво избиратели уже 
всё выбрали и из отряда «напитков» в наличии оста­
вался один только мандариновый сок какой-то прямо- 
таки безнравственной после последнего подорожания 
сверхстоимости. Чертыхнувшись, обиженный облада­
тель собственной жажды покрутился еще немного 
около бутербродов, но, так ничего и не взяв, повернул 
наконец вспять.

На возвратном пути он заглянул в свежие списки 
и зачеркнул в общей таблице несколько новых клеток. 
Всего проголосовали шестеро из девяти своих и поло­
вина чужаков — правда, всё никак не появлялся наи­
более опасный персонаж, кого он, подсознательно из­
бегая скверного подлинного имени, называл про себя 
«херувимчиком».

Севши осторожно бочком обратно в пыточное 
кресло, Ревякин попытался было возобновить листанье 
книги, но взгляд опять легко перескочил с нее на вы­
ложенный из гранитной крошки пол. Некоторое время 
он тупо разглядывал его, размышляя о том, сколько 
же на одном этом разнесчастном квадратном метре 
действительности разнообразных предметов для ис­
следования: и фигуры разные, образуемые сочетания­
ми камешков, и микроскопические катышки земли, и 
долгий девичий волос, и даже копейка, лежавшая реш­
кою кверху, отчего проходившие если и замечали ее, 
то, повинуясь примете, гнушались подобрать, а рядом 
еще и чей-то неаккуратный плевок в виде листа по­
дорожника, прилепившийся поверх обрывка бумаги. 
Год, — рассудил про себя Ревякин, — как минимум 
можно было бы засаженному в тюрьму вниматель­
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ному невольнику изучать этот ничтожный отрезок 
пола и не скучать, уж не говоря о том, что нашел бы 
на нем истинный ученый или праведник вроде Фран­
циска Ассизского, который всякий клочок писаного 
текста подбирал — хотя и не слишком прилежал чте­
нию, — основательно полагая, что из оказавшихся 
на нем букв может составиться имя Божие.

Вдоволь назанимавшись приисканием заботы для 
заключенного, ревякинская мысль вернулась к тем 
пяти упрямцам, из-за которых сам он полудоброволь- 
но «сел» в библиотеку и не мог никуда уйти, полно­
стью завися от их благо- либо злорасположения. Беда 
тут еще состояла в том, что он не мог выйти карау­
лить их или, тем более, сходить подогнать на дому, 
потому что, во-первых, боялся встречи с «херувим­
чиком», а во-вторых, адресов и лиц тех двух чужих и 
вовсе не знал, так как из-за малочисленности его соб­
ственной паствы, происшедшей от приключившегося в 
канун торжества выборов массового исхода одного из 
домов как раз в то треклятое Подушкино, она резко 
сократилась до девяти человек, и бригадир, чтобы не 
обижать остальных, подкинул ему довесок от чьей-то 
переполненной стаи.

Вспомнив об этом выселении, Ревякин неожидан­
но почувствовал в прошлом некое доброе тепло. Он 
стал вглядываться пристальнее в воспоминания о не­
давно минувшем и наконец ему почудилось, что, со­
вершенно невзначай, наружу высунулся хвостик золо­
той жилы и нужно тотчас же, не откладывая, риск­
нуть поставить всю ее на кон в незавершенной партии: 
чем бес не шутит, а вдруг действительно именно этот 
дом с мертвыми душами каким-то неизъяснимым хо­
дом судеб и есть его главный выигрыш, который за­
полнит без остатка нижнюю основную строку и при­
несет весь банк?

Перед мысленным взором снова возникла картина 
того, как промозглым мартовским вечером впервые
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притащился он в обреченный его опеке, до странности 
холодный и сумрачный трехэтажный домище, выстро­
енный каре посреди Воздвиженки задолго перед тем, 
как лет двадцать назад ее бросили в подножье нового 
проспекта, прочерченного дальше немилосердной ли­
нейкою с циркулем известного рода мастера-архитек­
тора наперерез всех древних арбатских переулков и 
поразившего самое сердце их — легендарную Собачью 
площадку.

Подъезд был заперт. Невозможно долго проискав 
черный ход — он обнаружился в темной части арки, 
куда нужно еще было заворачивать со двора, — Ревя­
кин и войдя в него, никак не мог достучаться в необ­
ходимые ему номера, совершенно абстрактно разбро­
санные по четырем крыльям выглядевшего бесконеч­
ным здания. Когда он уж и вовсе потерял надежду 
чего-либо добиться и двигался в недоумении прочь, 
неожиданно не замеченная ранее низенькая дверь в 
подземелье издала гулкий кашель, проскрипела по 
ржавому снегу и, добрых четверть часа после ревякин- 
ских выкликаний «хоть кого-то живого здесь», при­
открылась.

Он поспешил внутрь и был встречен небольшим 
татарином-дворником, вид и язык которого, впрочем, 
были вполне русскими, а татарство оказывалось ско­
рее профессиональным. Кряхтя и дуясь до красноты, 
хозяин увязывал невыносимо пыльные тюки с барах­
лом широченными ремнями и складывал их тут же 
посреди своего жилища.

— Уезжаем отсюда на новую квартиру-колотиру, 
— сообщил он и добавил еще несколько слов, забот­
ливо снабдив каждое аукающейся генитальною риф­
мой. — Открепляй нас со своего участка да и дело с 
концом.

— А другие? — осведомился пришедший.
— Другие-то и подавно все съехали. Ломают дом, 

и жалеть особенно нечего, разве вон полк тараканий
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да водяные краны, что почитай полжизни отняли, 
траханый продукт: чем боле латаешь и конопатишь 
их, тем пуще, вишь, обижаются и текут потоком из 
усральника через ванну прямо под койку.

Ревякин кивнул и стал прощаться.
— Не в чем нам тебя, паря, прощать, ступай се 

спокойно, — ответил дворник, но в прихожей они еще 
немного задержались, обходя громадный резной ко­
мод и невольно разглядывая его прихотливо изогну­
тые коленцами ручки.

— Ваша работа? — почтительно удивился чужак.
— Жди, как же, будут тебе теперь так стараться! 

Это допрежняя небыль, еще с прошлого времени, — 
с уважением к неведомому мастеру отозвался его собе­
седник и погладил отделку пальцами. — Да вот куды 
ее девать, ума не приложу: там в новом-то доме по­
толки такие, что сам токо успевай от люстры голову 
отворачивать, а эту многоэтажную бандуру туда разве 
боком класть.

Злая собственническая мысль купить добро по 
дешевке кольнула Ревякина под сердце, но, слава Богу, 
вовремя вспомнилось, что находясь «при исполнении» 
лучше с этим не связываться.

А назавтра он, освободив день от других забот, 
нарочно заявился с утречка — проверить, не ошибся 
ли накануне, не подвели ли его доверчивость, хитро­
умная темнота или лукавый жилец. За отысканным 
при ясном свете парадным начиналась выщербленная 
до дыр лестница, по бокам которой коридоры первого 
этажа были снаружи напрочь заколочены волосатыми 
досками. На втором же Ревякин запросто проник в 
покинутую, когда-то, должно быть, роскошную ком­
нату с остатками майоликовой печки-модерн и абсо­
лютно чисто, до последней мелочи вывезенным убран­
ством. Празднуя бесповоротную оголенность про­
странства мертвого дома, в воздухе танцевал подня­
тый с полу шустрыми сквозняками летучий прах.
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Через проломы в перегородке, с помощью кото­
рых вальяжный номер превратился некогда, скорее 
всего еще в двадцатые годы, в череду клетушек-комму­
налок, Ревякин пробрался и в другие оставленные по­
мещения, не столь дотошно очищенные постояльцами 
или теми специальными любителями выморочных 
домов московского центра, что во множестве завелись 
в последнее время в нашем городе.

Вскоре же он столкнулся с одним из них — лысо­
ватым долговязым старателем, вооруженным полной 
экипировкой подсобного инструментария, включая 
даже воткнутый за пояс топорик с резиновой ручкой, 
придававший ему небывалый, почти опереточный вид. 
Разговорившись после первого взаимного разгляды­
ванья (оно чем-то напомнило Ревякину обоюдное об­
нюхивание встретившихся на дворе собак), он узнал, 
что это инженер-архитектор, коллекционирующий 
старую «скобянку» — медные замки, печные бронзо­
вые заглушки, оконные шпингалеты забытых систем, 
фигурные крючки и тому подобные добротные хо­
зяйственные мелочи, чудом занесенные к нам из ушед­
ших культур. Половину найденного он брал, конечно, 
себе, но другую бескорыстно дарил в небольшие музеи- 
квартиры.

Исполняя самозванную должность последнего 
душеприказчика дома, пристрастившийся ходить сюда 
Ревякин наряду с такими же квалифицированными 
знатоками натыкался тут позже и на забеглых солдат, 
распивавших в укломном углу косуху портвейнского, 
и на старьевщиков-инородцев, выносивших брошен­
ную за негодностью, но хотя бы одною ногой не хро­
мавшую мебель, и на совсем заскорузлых бродяг, вы­
уживавших из вонючих куч барахла всякий утиль в 
надежде разжиться несчастной похмельной копейкой.

Как-то, навещая один из бесконечных закутов зда­
ния, по колено набитый вырванными страницами, 
пачками счетов и прочей канцелярской требухой —
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наверное, раньше в нем помещалось домоуправление
— Ревякин сделался участником забавной театральной 
сценки с продолжением и эпилогом. В углу комнаты 
над перевернутым столом трудился оборванный грехо- 
мыга из тех, какие роются по уличным помойкам, 
никого уже не боясь и не стесняясь; несомненно услы­
хав, что кто-то вошел, он даже не дал себе заботы 
обернуться. Но стоило Ревякину из любопытства при­
двинуться поближе, как насмешнице-фортуне заблаго­
рассудилось бросить подметное приключение: из-под 
заклиненного до поры ящика вдруг со сказочным зво­
ном высыпался небольшой клад крупных, матово 
блестящих монет. Оба, и бродяга и аспирант, момен­
тально, не задумываясь, бросились к куче — соперник, 
однако, поспел раньше, а Ревякин, немного остынув 
от первого жгучего приступа азарта, посовестился 
вступать с ним в пререкания и только попросил пока­
зать: какого рода деньги. Если старые, так все равно 
ведь тебе не нужны, и давай лучше я их прямо тут 
же куплю, — пообещал он.

Счастливец-добытчик в ответ на это производил 
отрицательное мычание, рыча на манер охраняющего 
найденную кость Полкана. Собрав все кругляшки до 
единого, он двинулся на выход и тогда уже волей- 
неволей — дверной проем был за ревякинской спиной
— оказался вынужден предъявить образец: юбилейный 
рублевик выпуска прошлого десятилетия; должно 
быть, дюжину-другую их кто-то забыл, или они зава­
лились, в щели казенного бюро. Испытав вторичное 
разочарование, Ревякин окончательно успокоился и 
лишь улыбался впоследствии, припоминая, насколько 
силен вышел мгновенный подсознательный порыв к 
открывшемуся невзначай «сокровищу». Совершенно 
обратное произошло с его обладателем: долго после 
еще попадался он навстречу в переходах дома с про­
висшим чуть ли не до земли заплечным рюкзаком; 
шальная находка не на шутку разбередила расслаб­
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ленное сознание злою надеждой, и бедняга не успоко­
ился до тех пор, покуда не выгреб из той комнаты 
все предметы до последнего листика. И, конечно, по­
трудился вотще, чего и следовало ожидать, — форту­
на, как известно, не выносит систематического пресле­
дования и терпеть не может повторений.

Самого же Ревякина приучила ходить сюда от­
нюдь не страсть к денежным кладам или коллекцио­
нерское радение о копеечной рухляди. Еще с началь­
ного посещения выезжавшего прочь дворника он под­
спудно почувствовал в невещественной атмосфере по­
кинутого места нечто душевно себе близкое, привора­
живающее. Всегда отличаясь прилежной дотошностью 
в изучении «источников», наш философ доподлинно 
справился в путеводителях и старых адресных книгах 
и восстановил в общих чертах историческую судьбу 
всего этого квартала между улицей Янышева, бывшим 
Крестовоздвиженским переулком, и древней Арбат­
ской площадью.

Год спустя здесь уже почти ничего из виденного 
им не осталось: строения были в одну неделю до осно­
вания снесены, даже выкорчеваны с корнем при рытье 
колоссального котлована для фундамента нового кор­
пуса военного ведомства, выросшего потом через не­
сколько месяцев как на дрожжах. И вот, как оказа­
лось, Ревякину посчастливилось быть прощальным 
свидетелем кончины тех стен, в которых танцевал в 
1831 году новожен Пушкин, жили Чайковский, Рахма­
нинов, знаменитый когда-то архитектор Константин 
Быковский, бывали Римский-Корсаков, Бородин, и так 
далее. Но более всех знаменитых теней все-таки при­
влекало его именно это невзрачное выморочное здание 
бывших меблированных комнат «Америка», появив­
шееся в конце минувшего века и ополовиненное на 
исходе нашего, — соблазнив тем, что сохранило пусть 
едва живой, но все же подлинный дух эпохи, которая
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была для сердца его сейчас, пожалуй, во многом до­
роже нынешней.

Причина подобной страсти состояла в том, что, 
хотя диссертация Ревякина полностью называлась как- 
то вроде «Крах попыток построения универсальной 
философии символизма в России кон. XIX — нач. 
XX вв.», что в основном относилось к публицисти­
ческой деятельности Андрея Белого, взвалившего на 
себя неудобь носимую ношу «платформировать», как 
он сам выражался, новое художественное мировоз­
зрение, возникшее у нас на рубеже столетий, — Ревя­
кин страстно верил в своего героя, любил и поклонял­
ся праху этого «Краха». Когда его порой в полуноч­
ные споры припирали к стене доказательством того 
или иного очевидного неизлечимого и врожденного 
порока «серебряного века», который взял на себя от­
ветственность повернуть течение духовного роста 
вспять — от золотого обратно к каменному, — он 
нехотя соглашался, но тут же снова, загоревшись, 
пускался окольным путем к той же цели, уверяя, что 
только перед гибелью дерево цветет самым пышным, 
самым ярким и незабываемым своим цветом, — и 
разве не достаточно нам даже отражения, чудного от­
блеска его, мерцающего в уголках глаз на портретах 
свидетелей, как некая невысказываемая, повязываю­
щая всех их тайна?..

Над страницами злосчастливого «Начала века» 
Ревякин однажды в одиночестве плакал сухою слезой 
— той, когда все потребное потрясение в человеческом 
существе, означающее плач, происходит положенным 
чередом, но только слезы отчего-то не льются, — 
плакал, когда представил наяву описанный там для 
примера день автора в 1905 году: ему тогда было 
столько же лет, сколько его современному истолко­
вателю — ровных две дюжины.

Ранним утром, выглянув в отходящий от Арбата 
влево Денежный переулок, встречал он соседа Сергея
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Соловьева или спешившего к ним в гости Рачинского, 
начинались потехи живого и отвлеченного мифотвор­
чества, посреди которых появлялся пришедший дво­
рами Гершензон, увлекая всех на улицу, да не простую, 
а ту, где в квартале напротив квартировал Бальмонт, 
пробегал в студенческой тужурке Борис Зайцев, катил 
мимо, строя дикие рожи, отмеченный врожденным 
тиком лохматый Бердяев... К полудню все это отправ­
лялось в собранье на лекцию непременно о «новейших 
течениях», незаметно перераставшую в обильный го­
рячими питиями и прениями обед, после которого 
предпринималась гигиеническая прогулка за город на 
могилы отцов — за три версты к Новодевичьему мо­
настырю. Ближе к вечеру юноши — и всякий из них 
неопустительно «автор» — совокуплялись на чьей-то 
мансарде для взаимных чтений и отчаянного довыяс- 
нения позиций, запивавшегося калинкинским пивом. 
Около трех пополуночи пиво иссякало, и в погоне за 
ним идейные разговоры перемещались неподалеку — 
через площадь в извозчичью чайную. Под утро состав­
лялись и манифесты, а авторы их, всё еще полные сил, 
разлетались в стороны для приватных сердечных за­
тей. И пусть не весьма они были порою до конца бла­
гоприличными — тем не менее казались как будто 
легко дымчатыми, не совсем настоящими и нисколько 
уж не скабрезными. Было такое впечатление, что все 
эти люди эпохи рождения века чуть ли не вживе хо­
дили в обрамлении томных виньеток, еле прочерчен­
ных безотрывной кудрявою линией, покрывавших 
бумажные обложки «Скорпиона», «Альционы» или 
«Золотого руна». Возвратившись к исходному часу и 
обсудив насвежо случившееся накануне, они заканчива­
ли сутки толками о несовершенстве общественного 
строя и о путях его скорейшего изменения, будучи 
чем-то в том мире еще слегка недовольны: вот тут-то 
Ревякину и сделалось до того отчаянно обидно и за­
видно целою радугой всех цветов зависти, от инфра­
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красной до ультрафиолетовой, что он чуть не пустил 
слезу — да и пустил бы, если б имел.

В доме на Воздвиженке, как ему чудилось, был 
слышен тот же легчайший, тронутый сладким тлени­
ем аромат первых весен столетия, который оставался 
в душе и после всех переполненных заочным сведением 
счетов, искривленных заемной доктриной фантазмов 
стареющего Белого, путавших мысли и речь его при 
воображении воспоминаний, но все же неспособных 
вконец вытравить из них страшного сожаления о не­
поправимо прошедшем.

Приходя теперь в это безжалостно обреченное 
здание, Ревякину достаточно было остановиться перед 
какой-нибудь случайно забытою вещью — хотя бы 
из того невеликого разряда, что чудачливый инженер 
собирал из почтения к каким-то там техническим хит­
ростям, — и при разглядывании ее немного отвлечься, 
как из подобного пустяка перед ним с магической убе­
дительностью появлялся тот погибший космос как бы 
лицом к лицу. Начать с того, что невероятно скрупу­
лезно выворотившие и прихватившие за собою всякую 
мельчайшую дрянь коммунальные жильцы забыли 
здесь этот единственный, наверное, действительно 
ценный предмет; каждый день по сту раз держа и дер­
гая во всех направлениях, они на самом деле его не 
видели, просто не замечали в упор. А до чего же он 
был складен: тонкая бронзированная рамка обнимала 
извитую не только изысканно-скромным, но еще и 
идеально удобным образом ручку, как влитая вмещав­
шую ладонь и будто приглашавшую войти, плавно 
отворяя дверь по первому же движению желанья; на- 
рочная крышечка в форме геральдического щита при­
крывала прихотливую скважину для ключа, и даже 
горделивая марка хозяина скобяного дела «П. Н. Суш- 
кинъ», окруженная барочным картушем, — всё до бо­
ли явно складывалось в живую тень той культуры, 
до боли же навсегда и утраченной.
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Ревякин искренне считал, что это без сомнения 
было самое уютное во всей русской истории время, 
период совпадения людей и вещей во взаимной, не­
много чувственной привязанности друг к другу, пора 
трогательного согласия между всеми насельниками 
пространств удобного обжитого творения. И чем 
большее счастье испытывал он от общения с полу­
мертвыми осколками этой эпохи, тем глубже распахи­
валась она перед умственным зрением, тем сильней­
шее вызывала ответное желание любить и обожать — 
куда серьезней, чем он мог бы обожить реального 
человека.

Потому-то любезному своему сердцу десятилетию 
и средоточию его символизму во главе с вдохновен­
ным оракулом прощалось многое в нравственном 
мире, чего Ревякин не спустил бы никому из близких, 
не говоря уже о противниках. За рамками оценок оста­
валось даже ошеломляющее непредвзятого наблюда­
теля невозмутимое продолжение публикованья нескон­
чаемой (и так в итоге и не завершенной) эпопеи с кош­
марным наименованием «Я», со спокойной душою 
печатавшейся Белым в «Записках мечтателей» 1921-го 
года — года смерти Блока и казни Гумилева, как бы 
ни относиться к их сочинениям (Ревякин относился 
чем далее, тем отрицательней), голода в Поволжье, 
послужившего предлогом для церковного погрома 
с многотысячными бессудными ссылками русского 
духовенства и арестом самого Патриарха Тихона, 
опять же, с какой бы стороны на них ни глядеть (к 
историческому облику христианства своей родины 
Ревякин, напротив, чувствовал все большую срод- 
ность, будучи когда-то еще в школьные годы удивлен 
тем встречным отзвуком, какой рождается в душе, 
если впервые внимательно произнести слово «право­
славие»), и многого другого.

Некоторые вещи, впрочем, задевали в конце кон­
цов и его, но прежде чем хоть в чем-нибудь осудить,
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он старался семижды семь раз взвесить — для того, 
кстати, и захватил с собою сегодня хорошо в общем- 
то изученную книжку мемуаров, чтобы, выбрав по 
именному указателю упоминания о Павле Флорен­
ском, понять не только то, почему Белый позволил 
себе в тридцать третьем году задеть поневоле безот­
ветного заключенного (дело уже само по себе дикое 
для людей предыдущих времен), но главное: в чем 
корень действительно глубочайшей, онтологической 
неприязни его к этому, казалось бы, часто столь близ­
кому по духу философу.

Однако глаза никак не хотели ложиться в плоский 
печатный текст, и, размечтавшись вновь, он принялся, 
подобно Плюшкину, перебирать в мысленной кладо­
вой свои счастливые находки на Воздвиженке.

Постепенно втянувшись в увлекательные поиски и 
приобретя начальные, наиболее необходимые навыки 
нового ремесла «доброискателя», Ревякин стал носить 
с собою в широких карманах плотной куртки бата- 
реечный фонарик, отвертку с молотком и даже склад­
ной остро наточенный нож с крепкой стальною нож­
кой, научился распознавать положение скрытых стен­
ных шкафов-тайников и крышек подполья, ходов по 
черным лестницам, в подвалы и на чердаки. Господи, 
и чего он там не находил, любопытного пусть и по 
малости, но во многом привлекательного для живого 
ума своей легко домысливаемой судьбой, да в немалой 
степени еще и тем, что доставалось все это в общем- 
то даром, нужно лишь было сообразить, где искать, 
и уметь увидеть лукаво сощуренные глаза сокровища 
под замызганным чепцом чумазой Золушки. Тут были 
и добротной работы золоченые рамы из-под вождей, 
безжалостно наклеенных поверх холста доморощен­
ного пейзажиста, и брошенные беспутными наслед­
никами неизвестного архитектора папки гравюр с раз­
резами зданий Ренессанса, и целая мраморная плита 
от какого-то стола, и феерический набор давленых —
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то есть с выдавленными гербами и узорами, а не раз­
битых — квадратных водочных склянок штофов, по­
луштофов, шкаликов и так далее, и помянутые уже не 
раз дверные ручки, от ампирных до неоклассических, 
и неисчислимое множество иных занимательных ве­
щей.

Чего стоили, например, одни пачки старых жур­
налов и газет, глядевшие пугающим анахронизмом 
уже не то что со сталинских, а и с хрущевских-то вре­
мен! Часто попадались и старые открытки, в связках, 
россыпями и просто враздробь пришпиленные к сте­
нам, с забавными текстами вроде того умилительного 
поздравления (он захватил его, конечно, на память), 
которое послал господин Сребраков в волостное прав­
ление Сеноедово (Свиноедово) для передачи с нароч­
ным мальчишкою в деревню Каковку ко дню рожде­
ния племянника своего Петрованушки Золотова...

Битый час копотливо прочесав на коленях зауголья 
выпотрошенного коридора, Ревякин по листочку со­
брал расшвырянную двухсотстраничную книжку не­
коего Иоанна Наумовича под названием «Четыре пу­
теводителя доброй жизни: страх Божий, мудрость, 
трезвость, труд» с диковинным примечанием — «пере­
ложено с галицко-русского наречия» и засунутой под 
переплет обложки визитной карточкой Андрея Сергее­
вича Лаврентьева, сообщавшей, что сей господин с 
8 октября 1912 года служит старшим конторщиком 
в Русском для внешней торговли Банке. Об этих пол­
зучих усилиях Ревякин впоследствии не пожалел: месяц 
спустя разыскивая в Исторической библиотеке для 
переписки единственный недостающий лист, он попут­
но раскопал для себя целый эпос, трагическую исто­
рию никогда ему ранее не известной Красной, иначе 
Карпатской Руси, на века придавленной внешним вла­
дычеством католиков и скрытым высасываньем соков 
со стороны иноверных арендаторов-откупщиков, но, 
тем не менее, выжившей именно благодаря борьбе за
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воссоединение с отечеством. Одним из славнейших 
деятелей этого движения и был «открытый» им отец 
Иоанн, высланный за то в конце жизни из Австро- 
Венгрии в Россию, отравленный здесь Ротшильдов- 
ским посланцем и похороненный в Киеве прямо на 
Аскольдовой могиле.

Раззадоренный зудливою жаждой новых находок, 
Ревякин стал лазать и в подпол, откуда, однако, мно­
гажды перемаравшись, сумел извлечь лишь моток 
разномастных ручной вязки кружев да здоровенное 
кузнецовское блюдо без всякой росписи — целое, но 
протертое чуть ли не до дыр елозившими по нему 
добрых сто лет ножами и вилками. Притом он уже 
попривык к неаккуратным обстоятельствам поисков, 
притерпелся к неудобствам, грязи и почти совсем пе­
рестал замечать частую густую вонь с неизбежными 
для пустых домов экскрементами. Напротив, не забы­
вая своего главного призвания, он старался получен­
ные наблюдения философически обобщать, постоянно 
дивясь тому, какие груды пакостного мусора остав­
ляет после себя человек на земле. Мысль эта с особен­
ною остротой поразила его как-то раз в одном цоколь­
ном помещении, почти до потолка набитом стоптан­
ными башмаками, когда при виде подобного кожевен­
ного Вавилона Ревякин испытал определенно перво­
зданный, ничем не остановимый ужас, посильнее даже 
того, какой мучит новичка, впервые пришедшего на 
кладбище.

Наоборот, решительной симпатией его пользовал­
ся верхний, третий, наиболее приличный этаж, у кото­
рого, правда, дверь на правую сторону была крепко 
заперта и не поддавалась, — но зато слева причудливо 
расположенная вереница залов после слома загромож­
давших ее в течение полувека переборок выдавала 
руку изобретательного архитектора и вкус его заказ- 
чика-жильца, по всей вероятности, инженерного или 
профессорского звания, с достатком и умением рас­
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поряжаться им: два дара, как заключил после сопо­
ставления их Ревякин, все чаще не находящие соответ­
ствия между собою.

Пробродил он здесь почти бездоходно в смысле 
вещественных приобретений, потому что в последние 
дни постоянно был занят хлопотливой душевной рас­
прей, стараясь подавить с каждым часом сильнее по­
дымавшуюся из недр сознания крепкую ненависть к 
тем пока не до конца названным «им», кто весь этот 
мир угораздился немилосердно разрушить. В ходе 
таких сокровенных споров он однажды, переварив 
мысленную и зрительную пищу, пришел к весьма зна­
менательному заключению, трезвостью которого был 
целиком обязан побочному действию выборов. «А 
почему, — спросил себя тогда его возмущенный внут­
ренний человек, — взъелись они в девятом году на 
проницательнейшего культурного втирушу Гершензо- 
на за то рассуждение в «Вехах», где он утверждал, 
что не мечтать нужно интеллигенции в тогдашнем ее 
состоянии о слиянии с народом в союз против властей 
предержащих, — а напротив, благословлять эту власть, 
которая одна своими штыками ограждала еще их от 
ярости нижестоящих. Разве не прошло и десяти лет, 
как он оказался прямо-таки дьявольски прав? ! »

Решив с этой благоприобретенной точки зрения 
рассмотреть снова получше свой дом-воспоминание, 
Ревякин углубился было с головою в новое мыслен­
ное путешествие, но его резко прервал очередной при­
ход женщины-выкликалы, принесшей следующие «вы­
игрыши». Из остававшихся пяти истязателей, похи­
щавших его драгоценнейшее свободное время, явились 
еще трое; таким образом, теперь недоставало лишь 
двоих, однако, по игривой подлости судьбы, оба были 
самые что ни на есть неудобные — один неизвестный, 
другой неприятный.

От досады Ревякин принялся со злым пристрасти­
ем вглядываться в физиономию «кричавшей»: покон­
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чив со списками, она стала, далеко выпятив вперед 
губы, трубно надсаживаться, вызывая слинявшего 
куда-то все-таки нерадивого выборщика-переростка. 
Черты внешнего облика этой заместительницы Парок 
казались, пожалуй, изумительно хороши, но только 
тогда, когда она неподвижно находилась лицом к лицу 
против наблюдателя. Стоило же обманчивой фигуре 
ее обратиться хотя бы немного боком, как тотчас 
обнаруживалась некая фатальная недовоплощенность 
— в отличие от фронтальной плоскости, форма голо­
вы и всего тела была совершенно недоработанной, 
как будто импрессионистическая живописность перво­
го плана полностью поглотила усилия торопившегося 
на пир Зевеса, плюнувшего в сердцах на доводку объ­
ема.

Мимо проследовали двое ревякинских коллег, и 
он явственно услышал насмешливое замечание, бро­
шенное одним из них товарищу: «Вон Петька-то Ревя­
кин все сидит да думает, а мы уже голоснули!» Оби­
женный невниманием случая, дразнившего весь поры­
вистый состав его неясностью срока оставшегося ожи­
дания, Ревякин с откровенной завистью точил недоб­
рым оком спины удалявшихся, куда более многочис­
ленная команда которых успела отметиться, отпустив 
их на волю, и, несколько поторапливая натуру, тужил­
ся и в них найти следы корявой недоделанности, того, 
что раньше назвали бы знамением близкого конца 
старого мироздания, увяданием красоты венца его — 
человека.

Совершив лукавую логическую подмену, течение 
рассуждений соскочило затем на кокетливую строчку 
поэта-акмеиста, приглашавшего слово вернуться в 
музыку, а богиню красоты обратно развоплотиться. 
«Останься пеной, Афродита», — произнес он про себя, 
и тут стремление образов в сознании приняло направ­
ление, с каждым мигом становившееся все острее не­
приличным: ведь, повинуясь общему обычаю своего
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поколения, Ревякин тоже поверял человеческую кра­
соту в основном по представительницам чужой поло­
вины, долженствовавшей, по его мнению, воочию яв­
лять образ прелести — пусть даже и той, какая имеет 
вторым значением одержание темными влечениями 
вплоть до безумства.

Он припомнил, как вчера приятель пересказывал 
с прибаутками просмотренное неподалеку, в электро­
театре «Художественный» (Ревякин научился столь 
архаически именовать его, когда в ходе исторических 
разысканий попутно выяснил, что это обшарпанное 
строение в полной противности со своим нынешним 
обликом является подлинным памятником архитек­
туры эпохи модерн, созданным самим главою ее в 
России академиком Шехтелем) — переложение тол­
стовской повести о правдоискателе Сергии тезоимени­
тым ему современным режиссером. Сцена падения 
отшельника от страсти блуда представлена была там 
вот в каком любопытном порядке: сначала показы­
вали разоблачающуюся бесстыдницу, потом соловые 
глаза героя, которого играл, конечно, сам постанов­
щик, и сразу вслед за тем — громадные просторы 
волнующегося моря, шумящие рощи дремучих лесов, 
колышащиеся бескрайние поля под дождем; а перед 
самым уже концом, когда «все готово» — девица от­
дыхает лежа в подцензурном неглиже, а протагонист 
торопливо одевается и бегом грядет вон с сумою на 
батоге. Ревякин с другом, поняв один второго с полу­
слова, легко развили это художество, применив его 
к действительности и представив с немалою долей 
изобретательности, что было бы, если б и взаправду 
все в жизни происходило «как в кино». Они вообра­
зили, какого рода чувства вызывал бы у всякого взрос­
лого человека вид водной глади, бескрайних про­
странств лугов и гор, неба и вообще всех первичных 
стихий. Доводя систему мысли эзоповского киношника 
до логического завершения, они в итоге получили
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принцип такой тотальной похоти, возникающей в по­
добных условиях у наблюдающего, например, нашу 
планету из космоса астронавта, какая и наиболее за­
тейливому развратнику вряд ли снилась, — и наконец 
искренне подивились тому, что за фрейдовская поха- 
бень скрывалась под маскою скромных умолчаний, 
занавесившись пейзажными заставками.

Сейчас картина этого соблазна сама собою приня­
лась разворачиваться в ревякинском мозгу против 
воли своего единственного зрителя и снова достигла 
степени обманчиво-живой реальности, похожей на да­
вешний полусон об «отрицании» русского бытия.

Лишь в наиболее уязвимом месте, у переправы 
через поток сознания на сторону бесконечной сквер­
ности, удалось ему выхватить у разудалого поганства 
приотпущенные вожжи рассудка и очнуться. Оскорб­
ленный донельзя стремительным нападением закру­
живших голову видений, Ревякин по горячему следу 
пустился назад искать отравительный возбудитель, 
чуть не погрузивший его дух в полное безобразие. 
Перелистав все последовательные мысленные ходы в 
обратном порядке, он дошел до появления «кликуши» 
и тут-то и обнаружил его, вынув из памяти, словно 
торжествующий дантист вонючий миллиметрический 
корешок нерва, сотрясавшего страданиями несоизме­
римое, но бессильное против него могучее тело.

Имя у него было, как и у всех такого рода обезьян­
ничающих высокие понятия явлений, слегка обкорнан­
ным спереди и приправленным взамен на конце на­
смешливым суффиксом названием второго из девяти 
чинов бесплотной небесной иерархии — мудрых херу­
вимов.

...Всего с неделю назад Ревякин, надеявшийся, 
что хоть накануне уничтожения вторая половина верх­
него этажа, пребывавшая заключенной, будет все-таки 
распечатана, да так и не дождавшийся ее самораскры­
тия, решил несколько подтолкнуть события, отва­
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жившись на не совсем легальный поступок. Ловко 
орудуя отверткой, он в полминуты сумел отомкнуть 
замок и проник, как первооткрыватель — или перво­
грабитель — в не тронутую до него никаким старате­
лем гробницу современных Тутанхамонов.

Оттуда не успело еще уйти нагретое за век тепло: 
Ревякин заметил, что в отличие от других помещений 
здесь не видно идущего изо рта пара. Квартира была 
до того цела, что внутри даже горело не отключенное 
электричество, и шкафчики, расставленные по углам 
петляющего общего коридора, матово отсвечивали 
гранено-травлеными стеклами своих створок, будто и 
в самом деле не выпорожненные начисто отъезжан- 
тами, а сохранившие сполна все свои блестящие хруп­
кие сокровища.

Ожидая книжной поживы, он, впрочем, накинулся 
в первую очередь на распахнутый окованный желе­
зом сундук, стоявший в завороте перед кухней, и стал 
торопливо перебирать сваленную туда печатную рух­
лядь. Попадалась, однако, только научная фантастика 
да военные приключения с оттрепанными углами ко­
рок.

На столике в прихожей вдруг, агонизируя, зазво­
нил телефон. Набравшись молодечества, Ревякин под­
нял коленчатую трубку и совсем уже хотел заявить 
туда, что абонент переселился в Тушино-Воровское 
или Чертаново-на-Кулишках, — но в ответ без спроса 
сразу же потекли гудки. Он тем не менее ничуть не 
огорчился, а вспомнил, как кто-то рассказывал (не­
много, конечно, преувеличивая), что из таких не вы­
рубленных по забывчивости районного узла аппаратов 
в покинутых домах проказники иногда заказывают 
Париж и говорят за бугор — покуда не догадаются 
прервать слухачи на коммутаторе — разные такие 
лихие штуки, а также в точности не стесняясь то, что 
они кое о ком думают.
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Предвкушая теплую дружественную встречу со 
старинной посудой, Ревякин триумфально вступил в 
обширнейшую кухню, которая, наподобие состарив­
шейся блудницы, десятилетиями удовлетворяла телес­
ные жажды сменявшихся поколений жильцов, а нынче, 
на склоне дней, никому не нужная и немилосердно 
ограбленная, была брошена погибать от голода на 
произвол судьбы. И тут он неожиданно, как медведь, 
всем крестцом и спиной услыхал идущий сзади взгляд, 
почуяв со страхом, что за плечами кто-то тихо сгру­
дился, навис и угрожающе стережет каждое его дви­
жение.

Медленно повернувшись, он очутился нос к носу 
со здоровенной носатой старухой, выпучивши от вели­
кого ужаса глаза раздувавшейся пузырем в неописуе­
мой ярости. Будто злая и одновременно трусливая 
дворняжка, она мигом отскочила на пару шагов, от­
кинулась всем корпусом назад, выставив вперед пра­
вую ногу в низком сапоге, и заблажила:

— Яйца! Яйца! Яйца!!!
Ревякин сначала опешил от этих слов — он уж 

ожидал услышать что-нибудь вроде «караул» или, 
например, «режут», — но потом, не удержавшись, 
рассмеялся, представив всю сценку со стороны: в пяти­
стах метрах от Боровицких ворот застыл посреди 
огромного покинутого здания мужичище в телогрейке 
с отверстым ножом и отверткой в руках, а разъярен­
ная от боязни бабка, стоя напротив, в голос требует 
у него кой-чего. Между тем, ободренная его невоинст­
венным поведением, старушенция поторопилась раз­
вить свою мысль:

— Оборву! Отрежу! Выдерну вон!!
Неудачливый грабитель уже сообразил, что перед

ним неуловимая и неумытная гражданка Юдифь Со­
ломоновна Рувимчик, последняя упорно не покидав­
шая тонущий дом жиличка, запершись существовав­
шая в неведомом его углу и портившая загадочностью
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своего полубытия избирательную отчетность. В ЖЭКе 
рассказывали, что она появлялась у них время от вре­
мени перед самым закрытием и ни за что не согла­
шалась выбрать квартиру в новом районе, утверждая 
(видимо, не вовсе праздно), что водопровод там не­
бось еще почище тутошнего и она «этого уже не пере­
живет». Под таким предлогом Рувимчик требовала 
(Ревякину постоянно хотелось сказать в противопо­
ложном роде: Рувимчик-де «требовал») переезда по­
ближе — на проспект Калинина или уж во всяком слу­
чае не далее Кропоткинской улицы.

— Не успеешь-таки выйти на часик за сельдью, — 
заходилась теперь в обиде сия Юдифь, искавшая от­
сечь у своего Олоферна, спасибо, хоть и не голову, но 
часть, безусловно, небесполезную в мужском обиходе; 
и, приготовившись в череде красочных причитаний 
поведать вслух всю эпическую историю ее сегодняш­
него дня, она повторила зачин:

— За сельдью!..
Рувимчик воздела согнутый вдвое перст в пото­

лочное небо, как будто и вправду наиболее обличав­
шим подлость захватчика было вторжение в момент 
ритуального шествия на добычу этого подводного 
жителя, имя которого вдруг, отделившись от носимо­
го смысла, показалось Ревякину звучащим довольно- 
таки дико.

— А они, урвать им бейцем, всё лезут и лезут и 
лезут и лезут и лезут! ! !

Ревякин попробовал было извиниться как можно 
спокойнее, что только лишь раззадорило его против­
ницу. Увидав, что «налетчик, вор и убийца» не так уж 
и грозен, она кинулась к выходу и затарахтела язычи­
щем, сопровождая ругательства грохотом заклинив­
шего замка — с ним ее все еще трепетавшие от едва 
пережитого испуга руки никак не умели справиться:

— В милицию! В прокуратуру! На Лубянку! Там, 
тебе, голубец, яйца-то удалят! Яйца уж все-таки вон!
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Подивившись, чего это они дались ей до такой 
крутой степени, Ревякин тихо наблюдал, как Соломо­
нова дочь добрых пять минут мурыжила и все никак 
не могла отпереть собственную дверь. Наконец ему 
надоело, он бережно потеснил бестолковую хозяйку 
вбок, мигом при помощи отвертки отодвинул язычок 
механизма и, выскочив наружу, споро двинулся по 
лестнице вниз, торопясь исчезнуть, пока старая ду­
рында не ославила его перед каким-нибудь нечаянным 
свидетелем.

А сверху все неслось:
— Прочь, прочь яйца! Долой!!! — и он игриво 

подумал, что это был бы совсем недурной лозунг для 
гневной кампании протеста типа «Яйца прочь от сво­
бодолюбивого Ревякина!» или чего-либо еще в том 
же роде.

Потому-то сейчас и невозможно было выйти 
встречать или тем паче искать нерадивую вражину, 
справедливо опасаясь ее ядометного, наточенного за­
тяжными кухонными битвами жальца.

Но вот все же через раз выкликала назвала и ее 
номер; приползла-таки, ржавокурвая бестия, — зло 
ругнулся про себя Ревякин. На пути к освобождению 
у него оставался теперь только один какой-то неиз­
вестный подкидыш без имени и без лица под номе­
ром 69.

Из подспудных пропастей сознания вновь начала 
тем временем подыматься, клубясь, тяжкая обида на 
всех «них» — не приходящих и пришедших, чтобы 
разрушить. Прячась от нее в обжитой уютный ми­
раж, Ревякин почти насильно заставил себя вновь пу­
ститься в прощальное умозрительное путешествие по 
«своему» дому. Осторожно ступая по покрытым извест­
ковою пылью ступеням, — в южном углу здания при­
нялась уже за работу доморушка, угрюмый механизм 
для слома строений в виде крана с подвешенной на 
стреле чугунною «бабой», — он наскоро обследовал
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нижние этажи и поспешил наверх. Там, в заповедном 
доселе заветном зале ему удалось выбить плечом за­
ранее выбранную неплотно заколоченную дверь в дво­
ровый, остававшийся еще неизученным аппендикс — 
обломок, так сказать, крыла, и хоть немного, но най­
ти что-то новое.

Сначала он натолкнулся на брошенную картину, 
на которой какой-то любитель масляными красками 
запечатлел зеленую мальчишескую головку — запечат­
лел, как будто заранее рассчитывая на ревякинскую 
привычку никогда не оставлять бесприютными случай­
но увиденные покинутые изображения лиц или под­
писи живых, не газетных имен и фамилий. Он и тут 
не стал бороться с прирожденной страстью стараться 
сохранить все, что относится к — пусть чужой и не­
знакомой, — но неповторимой уже человеческой лич­
ности, в данном случае буквально лицу, и, подхватив 
неуклюжий холст под мышку, побрел далее.

Во второй от «портретной» комнате он налетел 
на больно зацепившее душу зрелище груды искале­
ченных детсадовских игрушек; столько он не в силах 
был спасти и, отпрянув как ошпаренный, с испорчен­
ным надолго настроением плотно прикрыл дверную 
створку, мысленно простившись со всеми ними, как 
со взаправдашним сонмом дорогих покойников.

Взбежав по скрипучей приставной стремянке еще 
одним уровнем выше, он оказался в погибающем чер­
даке. Мухи, древесные жучки и прочая насекомая не­
чисть, учуяв грядущее разрушение, покинули его; да­
же паутина почти не встречалась. Забираясь в своих 
поисках все глубже, Ревякин набрел на выселенный 
киот для иконы-пядницы — то есть вмещавший образ 
размером в распяленную «пядь», протяжение меж 
большого и указательного перстов, растянутых по 
плоскости; стекло было треснутым, икону, конечно, 
вытащили, но он снова не смог удержаться и его тоже 
подобрал, торопясь спасти хотя бы личину от лика.
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Каким-то таинственным маневром ему удалось 
доплутаться в итоге среди полутьмы до того, что он 
потерял направление, откуда пришел. Проискав вы­
ход немалое время и начиная в недрах души немного 
пугаться, Ревякин засек потом вдали косое оконце, 
проливавшее внутрь чердака свет. Подбежав к нему 
по поперечной балке — ходить тут можно было толь­
ко по связям перекрытия, а пространство между ними 
густо засыпалось разной трухой, — он высадил в не­
терпении непокорное стекло с заржавевшей накрепко 
неподатливой рамой; оставив вещи внизу в надежде 
вернуться за ними сверху рукою, подскочил, подтя­
нулся, перекувырнулся через голову в воздухе и вылез 
все-таки на крышу.

Там его встретил вид, заставивший тотчас же по­
забыть оставленную позади рухлядную поклажу: вза­
мен двух павильонов метро «Арбатская» он воочию 
узрел две стоявшие тут прежде церкви — Борисоглеб­
скую и вторую, во имя Тихона Амафунтского, нахо­
дившуюся точно на месте нынешней китайчатой бе­
седки старой станции — той, линию которой в пер­
вом подземельном восторге копали вручную откры­
тым способом. Дальше, вправо за площадью, не было 
никакого зубоврачебного проспекта — «вставных че­
люстей Москвы», как прозвали их одесситы; все так 
же неторопливо тянулась туда Большая Молчановка, 
терявшаяся в лабиринте укромных переулков. Во все 
стороны расстилалось покойное море невысоких до­
мов с покатыми кровлями, скрепленных повсюду при­
миряющими горизонт с вертикалью, землю и небо 
крестами, венчавшими бесчисленные купола и шпицы 
колоколен.

Словом, Ревякин вдруг наяву очутился именно 
там, где хотел бы прожить всю свою жизнь, от начала 
и навсегда.

Вне себя от накатившего даром везения, сбежал он 
по постепенно понижающимся крышам на двор и, не
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вспомнив про неподобающий, замаранный всякою 
чуланною дрянью наряд, выскочил прямо на Знамен­
ку. Расталкивая невозмутимо сторонившихся юнке­
ров, споро текущих к Александровскому училищу, и 
вовсе не заботясь о том, что среди них, кроме юного 
Куприна, должно быть множество достойнейших ге­
роев будущих сражений, он первым делом, не убедив­
шись еще окончательно в полной вещественности 
происшедшей перемены, бросился к Пречистенскому 
бульвару проверить — есть ли там знаменитый андре­
евский Гоголь, замененный полвека спустя неуклю­
жим бодрым новоделом, настолько по общему убеж­
дению скверным, что, как рассказывал Ревякину иск­
ренний приятель его создателя, тому самому на ста­
рости лет сделалось стыдно за собственное художе­
ство и он строчит теперь одно за другим письма с 
просьбами убрать его с глаз долой, прочь от позора 
потомков.

Гоголя, однако, не было вообще никакого. Его 
установили лишь в девятьсот девятом, и Ревякин по 
этой примете, прибавив к ней множество других, мел­
ких, но ему-то понятных с одного взгляда признаков, 
вычислил, что время, в которое его чудесно угораз­
дило залететь, — тут он, значительно преувеличивая 
свои достоинства, решил про себя, что случилось так 
в награду за трудолюбивое и упрямое прилежание 
души, — было где-то около пятого года или уж сов­
сем незадолго перед ним.

Но не успел он задаться размышлениями о спо­
собе скрыто высчитать дату точнее, как ёкнуло в гру­
ди, перевернувшись, сердце — в глубине аллейки по­
казался... Хмельная нервная сыпь просквозила по ко­
же; не ощущая тела доподлинно настоящим, как будто 
оно застревало в вязкой водянистой среде, разлитой 
вокруг вместо воздуха, отчаянно медленно Ревякин 
пустился вдогон, вопия в такт тяжелым шагам:

— Андрей! Андрей!..
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И почти уже собрался он что было мочи завопить 
вслед за тем нечто вроде «Белович», когда, приметив, 
что никто на крик не оборачивается, сообразил, сколь 
нелепо окликать человека в жизни его литературным 
псевдонимом.

— Борис Николаевич! — наконец-то верно адре­
совался он, и неожиданно преследуемый, стремивший­
ся куда-то вбок к Садовым улицам в сопровождении 
двух облаченных в демократические пиджачки спутни­
ков, застыл как вкопанный.

Запыхавшийся от изнурительной гонки Ревякин 
подъехал к нему на всех парах и сходу, вместо того, 
чтоб представиться, невпопад пролепетал пожелание 
доброго здравия. На его счастье, собеседник — также, 
видимо, чем-то серьезно взволнованный — не обратил 
на эту маленькую бестактности внимания и, сухо кив­
нув, стал поторапливать:

— Скорей, милостивый государь, ну скорей же!
— Чего, то есть, — не сразу сообразил Ревякин,— 

значит скорее?
— Да не смущайтесь, добрая душа, я конечно 

узнал вас: это ведь вы непременно помещаетесь край­
ним слева в первом ряду на всех моих лекциях! Да-да, 
и я уж успел не только разгадать, но и полюбить вас, 
искренне, — заверил его знакомый незнакомец и тот­
час же снова понудил следовать за собою.

— Куда? Отчего? За что? — притворно упирался 
Ревякин, в душе давно решившийся сопровождать учи­
теля не только до края света, но, когда потребуется, и 
по ту сторону этой черты в самое преисподнюю.

— Да что же вы, неужели не слышите музыки 
судьбы, неужто астральное «я» ваше глухо к выры­
вающемуся из вечных недр пламени основной интуи­
ции русской истории?!

— Э-э-э...
— История культуры, в периоде борьбы с бур­

жуазным государством, — говоривший принял возвы­

121



шенную, лишь немного смягченную походными усло­
виями позу, — есть история развития форм произ­
водства. Государство — склероз, отложение прошло­
го, созданное, чтоб насиловать будущее!

— Не понял... последнего не понял, — протянул 
застигнутый врасплох такого рода рассуждениями 
Ревякин, одновременно прислушиваясь со страхом к 
зарождавшимся в уголках сознания испугу, стыду и 
тоске.

— Ну как же, дружочек: единственное учение о 
государстве, последовательно развертывающее посыл­
ки, — это социализм, но коли он государственен — 
значит, механистичен он. Урегулирование экономичес­
ких отношений — взлет жизни из праха.

— Да-да-да-да-да, — забубнил хор его спутников. 
А выступавший продолжил свое соло:

— Человечество пойдет на бой!
(Тут у Ревякина по спине прошла волна сырого 

пота: он реально представил себе бойню, подобную 
смердящим падалью цехам мясокомбината Микояна 
на Волгоградском проспекте, — но только не живот­
ную, а людскую...)

— Символическая драма — проповедь роковой 
развязки... Мы призываем всех под знамя борьбы... 
Мы должны восстать... и струны лиры натянуть на 
лук тетивой... Не должна ли взорваться вся наша 
жизнь? Взорваться — средство не погибнуть! На чёр­
ный горизонт жизни выходит что-то большое, крас­
ное!!!

Из-за плеча «феоретика» выдвинулся большеголо­
вый тип, с телом не толще бараньей кости и овечьими 
же глазками, — как будто Ревякин где-то уже встречал 
его — и проблеял:

— Мы, юди наюки, дойжны вйожить чайсть в 
йазйушитейнойе бйожение масс под йуководством 
юдей ойганизации.

— Вы кто? — недоразумел Ревякин.
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— Мы — юди ж наюки! — обиженно повторил 
сей овцебык и, сочтя краткое самоопределение исчер­
пывающим, представил по имени третьего их товари­
ща, полностью профильного персонажа, имевшего 
вид какого-то отсырелого трупа:

— Лев Львович Кобылинский.
Тот махнул челкою вверх вместо поклона и про­

тянул в воздух пояснительное: «Эллис!».
Ревякину показалось, что здесь как раз склады­

вается удачный момент, неповторимая возможность 
выяснить у самих авторов вопрос о том, чем именно 
была вызвана эта их настойчивая тяга переменять ро­
довые фамилии в нечто бесполое энглизированное, но 
Эллис не дал даже рта раскрыть и защелкал словами:

— Милостивый государь мой! Нет нужды далее 
задерживаться по пустякам: идемте быстрее с нами к 
милейшей, очаровательнейшей Маргарите Кирилловне 
госпоже Морозовой — тут совсем рядом, Смоленский 
бульвар угол Глазовского. Поначалу там будет — чис­
то формально, конечно, — обсуждение нашего с Бо­
рею сборника «Свободная совесть», а после, только 
среди своих, ожидается, что товарищи бундисты про­
ведут полемику с товарищами социал-демократами 
меньшевиками! Мы берем вас с собою везде и гаран­
тируем дружественный приём...

— Как так: у миллионши — эсдеки?!
— Что же, дружочек, и я возненавидел капита­

лизм как режим не менее вашего, — заверил Борис 
Николаевич, — и тем лютее, чем более мне лично 
нравится представительница этого режима, в нем не­
повинная, в нем оказавшаяся вследствие несчастного 
замужества. Мы отделяем режим от людей!

— Помилуйте, она спасется — революционизируя 
все условия жизни! — закричал рассерженный недо­
верчивыми возражениями Эллис.

— Что-то не то, — решил про себя уязвленный
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резким напором всей этой боевитости Ревякин, а меж­
ду тем она продолжала возрастать.

—- Мы, аргонавты, тарарахнем в десятилетие 
упадка, в бледнеющие окна буржуазного общества, 
расколем стекла приниженных юнкерских особняков. 
Надгробные памятники — старому Арбату — всему! ! !

— В новой культуре и новом быте искусство — 
наиболее мощный рычаг, которого формулы отчека­
нятся в будущем...

(Здесь Ревякин поперхнулся осторожно выдавли­
ваемым опровержением, пораженный обратною силой 
пророчества.)

— Диапазон наших исканий широк, чрезмерно 
широк. Действительность оказывается символом, сим­
вол — действительностью. Риккертьянцы, когеньян- 
цы, да и сам перводвигатель Кант — не сильны, уста­
рели... Лишь аргонавтизм — (Конец пропетой сплош­
ным форте фразы Ревякин пропустил, потому что 
сознание его снова навестила немая ехидность: «арго», 
сообразил он, есть корень не только для аргонавтов, 
но и для «жаргона»).

— Нет, я вижу, что наш новый дйуг койеблется, 
— заметил спутник-гугнивец.

— Да не сомневайтесь ничуть, батюшка, все мы 
тоже революционеры, воистину! Коли не верите на 
слово — что ж, тогда мы приоткроем на миг потаён­
нейшие горизонты. Слушайте: ночью после морозов- 
ского раута всем нам предстоит — кстати, и вам в 
том числе, ежели пожелаете, — приватный визит ко 
Кларе Борисовне Розенберг. Сегодня эсэр Леонид Се­
менов организует из аргонавтов давно подготавли­
ваемую боевую десятку!..

— Будут Череванин, Громан, Пигит. Да и сама 
Розенберг — преинтересная дама; у ней встречаются 
профессора и бомбисты, а ее собственная симпатия 
прямо лежит к наиболее экстремальному.
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— Вооружимся! — с восторгом громогласно под­
твердил безымянный «третий».

— Аргонавтическая десятка! Христос Воскресе! 
Мировая революция! — орал не судом и расходивший­
ся Кобылинский, а «третий» вновь вмешался и, при­
ложив палец к протонченному профилю, треснул ба­
сом:

— Надо захватить в руки городской водопровод!..
Это было уже совершенно чересчур — последняя

капля горечи, которую пришлось Ревякину испить из 
чаши отравленного желчью нектара, и первая, потя­
нувшая всё поглощенное содержимое ее обратно нару­
жу; напоминание о водопроводе как будто прободало 
в небе забвения брешь, откуда потопом хлынуло жаж­
давшее возвращения будущее. Схватившись обеими 
руками за голову, Ревякин бросился прочь по Зна­
менке, да так скоро, что дома по сторонам проноси­
лись со свистом, сливаясь очертаниями почти до не­
различимости.

Первое отрезвение начало приходить только в том 
самом Ваганьковском переулке, что, дважды изогнув­
шись, соединял его институт, помещавшийся в ста­
ринной голицынской усадьбе за чугунными воротами 
на Волхонке, с библиотекой, стоявшей на углу Мохо­
вой. Имя свое переулок впрямую производил от ва- 
гантов — царских шутов, ваганивших — забавлявших 
двор в часы черной тоски; и вот в нем-то Ревякин и 
догадался мимоходом проверить, в какой же все-таки 
состоит теперь действительности — в той девятьсот 
пятой или опять в бывшей своей, где петрушечное 
название было уже переменено на улицу Маркса-Эн­
гельса. Чиркнув взглядом по очередной адресной вы­
веске, он снова должен был вздрогнуть, хотя и попри­
вык за сегодня к самым чрезвычайным превращениям; 
по-видимому, реальность здесь была переходная и явно 
не без признаков неизжитого гаерства — надпись гла­
сила «Переулица Хармса-Энгельса».
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Окончательно Ревякин очнулся лишь на жестком 
полосатом кресле в прихожей голосовального ряда, 
когда сиделица из вешалки, словно ушатом студеной 
воды окатив, крикнула ему, размножившись кривым 
эхом по гулким залам строения, что пора все-таки и 
честь знать, собирать манатки да подаваться вон, а 
ежели кое-кому непутевому негде шататься ночью, то 
лучше для этого дела нет места, чем привокзальный 
буфет. Ревякин подскочил, уронив книгу с колен, быст­
ро наклонился поймать ее, и тут все у него в глазах, 
перевернувшись, позеленело, а затем пошло скакать 
внутри головы бело-красными звездочками. Едва 
оклемавшись, он поспешил к лотошной доске: так и 
есть, все давно проголосовали, и один последний кре­
стик в его графе был вроде бы только что поставлен — 
черная линия фломастера, каким его перечеркнули, 
еще не высохла, мазалась.

Внезапно краем зрения он увидал при дверях заты­
лок удаляющейся фигуры и кинулся за нею следом, 
решив, что это и был тот неведомый выборщик, с 
которым ему отчего-то до смерти захотелось погово­
рить. Рывок оказался настолько силен, что лишь бла­
годаря счастливой случайности ему удалось не раз­
бить зеркала — в рассеянии чувств он чуть было не 
въехал в него всем лицом.

Тетка сзади, заметив, ахнула и выматюкалась, а 
Ревякин вдруг улыбнулся, сообразивши, что то, что 
он пытался догнать, было прощальным приветом 
уходящего чуда — ведь не мог же он, в самом деле, 
видеть впереди себя отражение собственной спины. 
Раздвинув циклопическую створку выхода, Ревякин 
выбрел наконец из избирательного участка на свежий 
воздух и, не оглядываясь более назад на шутовской 
квартал, направился в сторону Кремля.

1982
Рассказ получен из России. Никакими сведениями об авторе 

редакция не располагает.
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Леонид Б о р о д и н

СТИХИ

ЗАМЫСЕЛ СЦЕНАРИЯ

Не хроника, а огневой фонтан нелепостей. Не 
безупречный план причин и следствий — громыханье 
рока, трясущиеся руки суеты. Сняты запреты, сорва­
ны бинты. Вот — встретились, вот — перешли на ты. 
Конечно, героиня одинока. Жара. Дорога. Азия. Мос­
ты. Осенний лес. Багряные кусты. На заднем плане — 
грозная эпоха, где все смешалось. Резкий поворот: 
эпоха выдвигается вперед, и через пустоши чертополо­
ха — движенье серое суровых рот. Что это все: война? 
переворот? мятеж? разгром?

Пока — не так уж плохо. Настало лето. Липа 
зацвела. Широкий двор. Топор. Хомут. Пила. Еще не 
все на свете поломалось.

Текст за экраном: «Так за день намаюсь, бывает, 
что и думать не могу. И только зайцы красные в мозгу 
все прыгают. Сей факт необъясним, но непременно — 
красные, и зайцы. Мне все равно. Я так устал бояться...»

Где наш герой? Что происходит с ним?
Тут кадры начинают повторяться — вот встрети­

лись, вот перешли на ты. Жара. Дорога. Азия. Мосты.
Вдруг — лазарет. Кровати. Кровь. Бинты. Сюжет 

уже становится банальным. Мы договором связаны 
кабальным с реальностью. Наш выбор — невелик, 
немного вариантов и исходов...

И неожиданно — весенний блик. День. Толчея 
подземных переходов. Москва. Примерно — шестьде­
сят второй. И что нам — героиня, что — герой?! На­
помним зрителю — он вне событий. Обрывки фраз: 
«А я ей — извините!»... «Да хоть и завтра»... «Он у 
них зампред»... «Шесть двадцать — штука»...
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Снова — лазарет. Тяжелое мерцанье потолка. 
Стон. Громкий шепот. Неотступный бред. Как будто 
чья-то грозная рука решительно вернула нас на место.

За кадром голос: «Замесили тесто — давайте, 
выпекайте пироги. Решайте, кто друзья вам, кто вра­
ги. Расставьте точки. Сделайте акценты. Довольно 
брать у жизни под проценты ее неистощимый капи­
тал. Наметьте контур, обозначьте центры...»

Контора. Стук машинки «Рейнметалл». Она! Губа 
закушена. Приметы — иного времени. Ей тяжело. 
Ноябрь. Дожди. (Мрачней! Поменьше света!) Унылый 
вид сквозь мутное стекло.

Итак, герой погиб, а героиня еще живет с заку­
шенной губой. Мы делаем усилье над собой, мы знаем 
— все пройдет, и это минет, а наше дело — развивать 
сюжет. Но что поделать, если больше нет ни мужест­
ва, ни дерзости, ни знанья?

Еще разок окинем взором зданья, в ноябрьскую 
вглядимся полутьму.

И кончим этим кадром моросящим, ненужным, 
ничего не говорящим ни сердцу, ни инстинкту, ни 
уму...

1978

* *
*

И вновь наступят Средние Века,
И рухнет Рим, и разжиреет ворон,
И выжившие станут привыкать 
Смирять гордыню и молиться хором.
В безликой массе, в темной глубине 
Таиться будет лишь одна идея.
И снова кто-то возомнит, что нет 
Ни эллина, ни иудея.

1979
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ВЕСНА. ПРОВИНЦИЯ

Весна. Провинция. Десятый час утра. 
Автобус тряский весь пропах бензином 
Мешки, портфели, сумочки, корзины. 
И в этом мире невообразимом 
Сегодня тихо. Дождь прошел вчера.

Земля, размокшая от дождевой воды. 
След гусениц на непролазной грязи... 
Какие порошки, какие мази 
Забыть помогут это безобразье,
Какие размышленья и труды?

1975

В ЧУЖОМ ДОМЕ

Там ставни хлопали и стекла дребезжали. 
Там яблоки зеленые лежали,
Мерцали их упругие бока.
И боковым, всесознающим зреньем 
Чужая жизнь глядела с подозреньем 
На то, как мы валяли дурака.

Как сон принцессы, повара и замка,
Был этот дом и завершен и замкнут,
И каждого предмета естество 
Отказывало нашему вниманью 
А их готовность к сосуществованью 
Казалась оскорбительней всего.

Все в сущности — законы тяготенья, 
Процессы растворенья и горенья — 
Осуществлялись здесь иным путем. 
Кровать белела с девственным испугом,
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И вся была на час к твоим услугам, 
Чтобы навек забыть тебя потом.

Лежала книга в скверном переплете,
И находила выход в анекдоте 
Растерянность, сквозившая во мне.
Шло время. Пальцы скатерть теребили. 
А нас не знали здесь и не любили,
И не давали быть наедине.

И эта заторможенность сюжета 
Была подобна принесенью жертвы 
Душой и плотью, хлебом и вином.
И взгляд, отталкиваясь от чужого, 
Бродил и останавливался снова 
На кружке, перевернутой вверх дном.

А ты, как укротитель на арене, 
Спокойно приручала светотени 
Неправильно устроенного дня,
И совмещала с явью заоконной 
И напряженье встречи незаконной,
И мир вещей, и время, и меня.

1977

* *
♦

Теснятся слова, будто тени в аду, — 
Обтерлась с души позолота.
Не быть мне с мелодией в полном ладу — 
Всегда опоздать на по л счета.

Банально безумье безвольных баллад,
Где плачут без меры и дышат не в лад.
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Батальный герой — оловянный солдат — 
Желает участвовать в деле.
Под бой барабана, под пушечный гром 
Скрипит летописец чугунным пером.
Посмотрим назад — и себя не поймем:
Неужто мы так постарели?

Бессвязные мысли в бессвязных стихах 
Бессильны — как прах и бессмертны — как прах. 
Без цели и без толку и впопыхах 
Зазря мы с тобой постарели.
Как овцы — под звуки свирели.

Заемной свободой, сияньем чужим 
Усилю родное мерцанье.
Теперь я — за четкость, за ровный нажим,
За точное правописанье.

А пахнет — уныньем и грязным ведром,
Горящим пером да свинячьим добром, 
Прокисшею брагой да черным двором —
Чем пахнут разбой и разор и разгром.

Печальной сентенцией пахнет — о том,
Что мы от судьбы не уйдем.

А кроме того — пахнет ранней зимой,
Морозом и снегом, дорогой домой,
Кофейными зернами, чистым столом... 
Безумной надеждой: а вдруг — перелом?!

1980
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♦ *♦

Она сказала: в жизни* есть длинноты, но если поло­
жить ее на ноты и оркестрантам уплатить впе­
ред..., короче — две-три крупные банкноты — и 
можно жить, не чувствуя длиннот.

Но смысл и голос жили в ней отдельно, и смысл хит­
рил, а голос неподдельно взывал ко мне: пожа­
луйста, молю, не надо так жестоко и бесцельно 
затягивать свиданье, как петлю!

Я ей ответил: это иллюзорно; сфальшивит скрипка, и 
фагот позорно собьется, и устанет пианист. Длин­
ноты плодотворны. Самый черный твой день — 
он тоже дорог. Оглянись!

Шел нудный дождь. Вселенная промокла. Сгущалась 
мгла. Запотевали стекла. Стоял ноябрь. Тянулся 
диалог.

И это было непереносимо, как жизнь — когда ее поки­
нул Бог.

1977

* **

Холод серебряный. Утро весны затяжной
Больше похоже на оттепель встречи случайной —
Радостной, легкой, но в сущности — очень печальной.
«Как ты живешь?» — «Замечательно».

(Но не со мной, не со мной!)

Воспоминаний отрава уже затуманила взгляд.
«Помнишь, когда-то?..» — «Не стоит об этом...»

— «Не буду».

132



Жизнь — неожиданна и настоящему чуду 
Этим подобна. Никто из нас не виноват 
В несостоявшемся. Прочь элегический строй! —
Легкой улыбкой друг друга напутствуем снова.
Холод серебряный. Прошлое — глупое слово.
Жди. Уповай на удачу. И планов не строй.

Матч остановлен, но форвард не слышит свистка. 
Жизнь подчиняется року, а не соглашеньям.
Все бы наладилось, кабы не эта тоска 
По несвершенным возможностям и невозможным

свершеньям.
Все бы наладилось, все успокоилось бы,
Жизнь бы вошла в благодатные рамки режима...

Я никогда ничего не хотел от судьбы,
Кроме того, что заведомо недостижимо.

1979

* ♦*
А. К

У русской поэзии подлинной — медленный ритм,
затяжной,

Как наши равнины.
Как будто едешь и едешь — и все стороной —
Дорогою длинной.

И осень. И низкие облака. Сжатый, угрюмый объем — 
Медлительность пытки.
И выдохлись кони, и тянется нудный подъем 
Тяжелой кибитки.

Мы учимся с вялостью этой смиряться, пока не умрем 
В разгаре ученья.
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Как много пустого пространства в отечестве снежном
моем, —

Как много мученья.

Какой нестерпимый в нем холод, какой в нем
отчаянный зной —

Жесток и бесстрастен.
У русской поэзии подлинной — медленный ритм,

затяжной.

Он нам не подвластен.

1978

* **

Уж ежели придется мне экстерном 
Держать за жизнь экзамен, то со дна 
Всплывут не встречи и не имена —
Лишь перестук простой и равномерный, 
Катящиеся медленно цистерны 
На юг, где кровь земли черным-черна.

Всплывет со дна их жаркий, сладкий запах, 
Глубокий цЬет их, черный без прикрас...
Да солнце, уходящее на запад 
И с болью покидающее нас.

1977
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ШАЛЬНАЯ БАЛЛАДА

От Спаса-на-Крови рукой подать до замка,
Где был задушен Павел. (В замке нынче 
Центр вычислительный и учреждений куча.)
И видели не раз, как два призрака 
Сходились у канала белой ночью 
Для разговора, от прохожих прячась.

Один из них, считавшийся при жизни 
Безумцем — был красив, держался прямо 
И поражал диковинною шапкой.
Другой смотрел с печальной укоризной,
Ступал неверно, как по краю ямы,
Губами шамкал и ногами шаркал.

Нет в Петербурге призрачнее места,
Чем Сад Михайловский. И царь, убитый бомбой, 
В изысканных французских оборотах 
На зло людское сетовал. А вместо 
Сочувствия — встречал глухой, но бодрый, 
Упорный голос: «Передать по ротам! —

Не время медлить! Выступать! Скорее!
Сомнем Иран, оттуда выйдем к Инду. 
Британский лев лизать нам будет пятки».
Его глаза сверкают. Он живее,
Чем мы, живущие. Он неподвластен хладу 
Могильному. Его одежда в пятнах

Неотмываемых. А внук бормочет тихо:
«Не дали жить и умереть не дали 
Нормально. Ни покоя, ни досуга,
Ни старости — все смотры да вердикты.
Царил — как мог, и жил — как воспитали...» 
Беседуют, не слушая друг друга.
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Но — коротка ночь белая. Светлеет 
Туман меж липами. Угрюмый сторож 
Обходит сад, попыхивая трубкой.
Там, где была монаршая беседа, 
Собака внюхивается тревожно 
И вздыбливает шерсть, и скалит зубы.

И наступает солнечное утро. 
Трудящиеся города-героя 
Толпятся на трамвайных остановках.

1980

и . Б .

Лишенный в отечестве чаши, существующий как 
Некая сумма слухов и ксерокопий —
Окажется сродни Соломоновым копям 
Для будущего. То есть в веках (но не пока 
Жив!) разберутся в особенностях языка 
Равно как в органичности внутри эпохи.
Как всегда не поймут — отчего валял дурака 
И не ел пирога, а подбирал крохи.

Не поймут — и не надо. Не безразлично ли 
Мертвому? О том, что его не стало,
Уже был слушок — поди, разбери вдали,
Что там правда. А уйдет — кораблем от причала

Туда, где луна поправляет лучом прилив,
Как сползающее одеяло.

1978

БОРОДИН Леонид — молодой поэт, живущий на юге России 
(не смешивать с политзаключенным, прозаиком и поэтом Леонидом 
Бородиным).
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Шломо Б и л  га

ТРИПТИХ: ВОСПОМИНАНИЕ О МЕЩЕРЕ

Ангелу-покровителю России — 
от иудея.

1

А в столице — смрад мазута,
И толпа, как ложь, густа...
Сгинь в лесные неуюты —
Пальцами ноги разутой 
Музыку земли читать с листа.

Упиваться синью искупленья,
Шепотом травы,
Запахов распутать изумленье,
Узнавать приметы растворенья 
Чутких вечеров в глазах совы.

...А в кострах сиреневых туманов 
плавится закат,

И мистериями отсветов багряных 
Над излучинами речек безымянных 
Черных дебрей освящается уклад...

И понять все корни и начала 
В сумерке лесов —
Ночь здесь у рождения причала 
Дню погибшему могилу снов копала 
И беззвучно плакала росой.
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2

Две сестры — счастливая и гордая,
Пряди черные и голос молодой.
И другая, светлая, безмолвная,
А над ними — голубой покой.

И свеча неслышно оплывает 
В мареве причудливых речей.
Тонкая рука слегка качает 
Спящего ребенка колыбель.

За стеной старуха на полатях 
Крестится усталою рукой...
«Боже, Боже, милостивый Спасе», —
Тихая молитва за стеной.

«Девицу храни отроковицу,
Господи, и сбереги дитя...»
Сонные смежаются ресницы,
Догорает, догорит свеча.

Ясный месяц, словно финист-сокол, 
Прилетит, ударится в окно,
Бьется грудью в отрешенность стекол,
Плачет росами и выронит перо.

Но никто не слышит и не видит,
В ранах звезд ночь скрылась в облаках. 
Поутру в железных башмаках Россия выйдет, 
Чтоб за тридевять земель судьбу свою искать.

Хлебушек железный изглодает,
Изотрет железный посошок,
И найти любовь свою не чает —
Где ты, где ты, сокол мой?..
А путь далек.
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3

Откровенность тогда хороша,
Когда откровенность — гроза.
И Создатель — рассказчик немой, 
Выводящий суровой рукой 
Встречных ветров на сводах дождя 
Прорицаний слепящих слова.
И тоскующий — руки осин заломив, 
Серебристые пряди берез распустив,
Горький шепот дубрав расточает во тьме. 
И сплетающий здесь и нигде 
Смуту дальних и близких громов 
В откровение страхов и снов.
И смягчающий боль осознанья 
Ливнем слез и дождем восклицаний 
Безрассудных насмешливых струй, 
Рассекающих листьев глазурь. 
Просветленного воздуха хлад 
Чувств усталых умерит разлад,
И пьянящая ясность смиренья —
Это знак твоего избавленья. 
Откровенность тогда хороша,
Когда откровенность — гроза.

1963 — 1983
Москва — Иерусалим — Страсбург
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ЕВРЕЙСКОЕ ГЕТТО: СЕМЬ МОЛИТВ

1. СТАРУХА

Пути судьбы 
таинственны, 
ее решенья 
непонятны,
и шепотом, почти невнятным,
о будущем
нам говорит она.
Нам неизвестность суждена.
И связаны единой нитью 
страданий, 
смерти 
и любви,
мы — зачарованные — ждем

событий
и содрогаемся 
от грозной 
поступи 
судьбы.

2. ДЕВОЧКА

Больницы переполнены больными, 
и воздух напоен страданьями людскими... 
Их не избыть им силами своими!

Так помоги ж им, Господи, скорей, 
и души их ободри и согрей.
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3. ЮНОША

Я рвусь к Тебе и плачу 
мне жизни нет.
Я ничего не значу — 
в Тебе лишь свет.

И эта правда хуже 
любой беды — 
я сам себе не нужен, 
мне нужен — Ты!

Я только отблеск, 
а Ты — пожар, 
горящий вереск — 
Твой — пламя — дар.

И рвусь лишь пить я 
свет глаз Твоих — 
здесь нет событий, 
а есть лишь — миг.

...И страстью всею 
порядок — в прах! 
Хочу — сумею ль? — 
избыть свой страх.

Страх превращений 
и страх обид, 
чужих суждений, 
могильных плит.

И в этой жуткой, 
давящей тьме 
надеждой хрупкой — 
мысль о Тебе...



Мы все сироты 
в чужом краю, 
привел нас Кто-то 
в свою семью,

семью несчастных, 
больных детей, 
в страну ужасных 
и злых смертей.

4. УЧЕНЫЙ

Каждый шаг по земле — 
словно шаг по ножу.
Я вяжу,
я ношу свое тело, 
я жду.
Но я знаю, что будет уделом — 
умиранье
в грядущих событий петле.
На столе
в пелене беспорядка...
Я в тоске —
вспоминанье без промаха ранит.
И белеет пустыми листами тетрадка... 
Карандаш — он меня не обманет, 
он обманывать горе не станет.
...Умиранье —
это пропасть тоски и границы, 
расставанье
и признанье судьбы и догадок.
Мне не спится.
Слышно внятное слово укора.
Слов печальных и ясных мне горек осадок. 
Я не сплю —
я хочу уяснить себе суть приговора:
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Утолю.
Но не скоро. 
Не скоро.
Не скоро.

5. РЕБЕ

И тайна жизни неизменна 
и высока.
Благословляю я смиренно 
Твои века.

Твои созвучья и признанья, 
Твои черты 
и неземные упованья 
Твоей любви.

Твои сомненья и боязни,
Твою тоску
и боль Твою в минуту казни — 
в слезах — приму!

6. АНГЕЛ

Хорошо быть безликим, бездонным, 
на панели времен пропадать.
За причудливо-строгим резоном 
безраздельную веру скрывать.

И брести голубыми шагами 
над распутицей гибнущих дней, 
но сияние крыл за плечами 
утаить от безбожных людей.
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И в мгновений слепящих провалы 
упадать — без конца, без конца! 
Чтобы вечность с /лобовью обстала 
и ждала б — не скрывая лица.

Заглядеться, ликуя и плача, 
в непостижное это лицо —
Боже, Боже! Скажи мне, что значит 
золотое виденье мое!..

И очнуться на улице черной 
под бездушные клики машин.
Но запомнить — упрямо, упорно — 
путь слепящий из царства причин.

7. ОСВОБОЖДЕННЫЙ

Так нежны 
сети
голубых прожилок 
на медленном Лице небес.
А лес 
так зыбок, 
лес...

1965 — 1983
Москва — Иерусалим — Страсбург

БИЛГА Шломо (Белага Эдуард Григорьевич)— 1939 г. р., граж­
данин Израиля; вероисповедание: иудейское; математик, до 1978 г .— 
в Москве, АН СССР; с 1978 г. — в Иерусалиме, Еврейский универси­
тет; с 1983 г. — профессор Страсбургского университета, Франция. 
Автор эссе о Стендале «Очаровательная мадам Потифар любуется 
прекрасной Францией» («Менора», 1980, № 22) и памфлета «Веселые 
похождения 3. Кренделя» (Иерусалим, 1981).
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Россия и действительность
Игорь Г л и е р

ПАРАДОКСАЛЬНАЯ ТРАГЕДИЯ 
НАРОДОВЛАСТИЯ

Предоставленная собственным ин­
стинктам, масса, как таковая — плебе­
ев или «аристократов» — в стремлении 
улучшить свою жизнь обычно сама раз­
рушает источники своей жизни.

Хозе Ортега-и-Гассет

Мы, эмигранты третьей волны, очень гордимся 
тем, что имеем опыт советской жизни. Многие из нас 
из-за этого чувствуют себя выше иностранцев. Но да­
вайте взглянем внимательней на наши выводы. Ока­
зывается, что они ничем не отличаются от выводов 
второй и первой эмиграции, не жившей в СССР, и 
даже иностранцев. Оригинальными оказываются не 
идеи, а информация о тех или иных событиях, участ­
никами или свидетелями которых мы были в Совет­
ском Союзе. Такой парадокс можно заметить и в мно­
гочисленной литературе, посвященной СССР, особен­
но изданной за последние 10-15 лет. Конечно, имеются 
исключения, и на некоторых я далее остановлюсь, 
но не они, к сожалению, играют решающую роль в 
панораме сегодняшней советологии. После первого 
опьянения массой книг и статей возникает ощущение 
блуждания вокруг центральных точек феномена СССР, 
выводы (довольно субъективные) начинают повто­
ряться и переходят в слова и фразы-ярлыки типа «то­
талитаризм», «бюрократическая система», «репрессив­
ные методы» и т. п. Иной раз можно заметить лишь
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перемену знака (плюс на минус) у некоторых антиком­
мунистов, а не психологии и мировосприятия. Интерес­
но, что все это почти не касается многих писателей, ху­
дожественной литературы. В первую очередь, это За­
мятин, Платонов, Булгаков, Орвелл, а из наших совре­
менников — Солженицын, Максимов, Владимов. В чем 
же дело? Как же люди, занимающиеся изучением дан­
ной системы, ее хозяйства и общественных отношений, 
оказываются менее точными и зоркими, не умеющими 
использовать богатый материал по социальной психо­
логии, чем авторы рассказов и повестей?

Испанский философ Ортега-и-Гассет в своей книге 
«Восстание масс» писал, что массы, занимавшие рань­
ше задний план социальной сцены, «вышли на аван­
сцену, к самой рампе, на места главных действующих 
лиц. Герои исчезли, остался лишь хор». С начала на­
шего века массовые социальные движения захватили 
планету, они намного увеличились в последнее время. 
Сам этот факт, по-видимому, воздействовал на неко­
торых исследователей, особенно писавших по-русски, 
воздействовал таким образом, что человек, со всеми 
его первичными связями, оказался на втором или 
третьем месте! Вместо объективного изучения моти­
вации тех или иных поступков человека в первичных 
ячейках общества: в семье, с друзьями, на работе — 
предметом внимания стали сами события. Сложные 
базовые психологические механизмы личности, напри­
мер, идентификация, остались в стороне. Очень часто 
все это усугубляется историческим подходом. Н. Бер­
дяев в свое время писал о ловушках такого подхода, 
а совсем недавно говорил и А. Пятигорский на кол­
локвиуме «Советская власть и культура». История, 
даже не очень давняя, сжимает время, оставляя на по­
верхности пики событий: съезды, коллективизацию, ре­
шения партии и т. д. Историк, советолог часто заворо­
жены такими пиками, а человек и то, что Зиновьев на­
звал «конторой», остается на втором плане или даже
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совсем игнорируется! Главное, мол, где и как Чапаев 
махал саблей! Года два назад М. Геллер, приглашенный 
вместе с Зиновьевым на французское телевидение, зая­
вил, что его прежде всего интересуют события и факты, 
на это последовал ответ автора «Зияющих высот», что 
самое важное — человек и его взаимоотношения.

Имеется и другой тормозящий фактор, и, хотя 
он стар как мир, избавиться от него довольно трудно. 
Речь идет о научном и идеологическом подходе. Изу­
чая поведение отдельных людей, первичных ячеек об­
щества, масс в данной исторической обстановке, ис­
следователь не должен проецировать на них свое се­
годняшнее состояние — свои привычки, пристраст­
ность, он должен влезть в шкуру изучаемого челове­
ка, в том числе и врага. Например, можно часто ви­
деть в работах критиков советского режима явное не­
желание рассматривать вольную или невольную под­
держку населением властей и самого строя. Если все 
же под влиянием фактов приходится кое-что в такой 
поддержке признать, то тут же идет безоговорочный 
вывод: мол, из-за страха перед карательными орга­
нами и из-за пропаганды! Любопытно, что через не­
которое время вы можете услышать от того же авто­
ра заявление о том, что КГБ не так уж силен, а про­
паганде никто уже не верит. Где же истина?

Приведенные выше тормозящие факторы могут 
воздействовать и на писателя, который также *стоит 
перед лицом истории и социальных движений масс, у 
которого есть своя политическая позиция, свои симпа­
тии и антипатии. Но он не может обойтись без героя- 
человека, без всего комплекса его личных и деловых 
отношений, и, если писатель даст поверхностную схе­
му, а не срез бытия, мы сразу же почувствуем фальшь, 
скажем: «Не верим» (под «срезом бытия» я имею в 
виду не фотографическую документальность, а правду 
человеческих отношений и мотивации поступков). 
Можно сказать, что писатель, даже не читавший ра­

147



бот Фрейда или Юнга, гораздо лучше понимает психо­
логические механизмы человека, чем типичный совето­
лог, знающий о подобных работах, но почему-то не ис­
пользующий их в исследованиях. На тусклом исследова­
тельском фоне последних десятилетий можно выде­
лить лишь двух ярких авторов — это А. Зиновьев и
В. Зубов*. Можно спорить с ними, с чем-то согла­
шаться или нет, но спорить на высоком научном уров­
не, заданном авторами. Кстати, можно отметить бо­
лее серьёзную аргументацию у Зубова, чем у Зиновь­
ева, который пытался совместить научный трактат с 
сатирическим романом, а отсюда и некоторые раздво­
ения, повторения, разжевывания (роман обращен к 
широкой публике). Все это, плюс преувеличенное вни­
мание к логико-социологическим построениям в ущерб 
глубинной психологии личности, создало ситуацию 
— «ни вашим и ни нашим» (в эмигрантской среде), а у 
рядового эмигранта остались несколько анекдотов 
об Ибанске и полный ералаш в голове!

Можно заметить непонимание принципов совет­
ской системы и у прожектеров-реформистов (не толь­
ко левого толка). Я хочу сразу же привести довольно 
поучительный пример, который также показывает 
преимущества беспристрастного подхода. В начале 
70-х годов мне пришлось услышать об экономическом 
эксперименте в одной из союзных республик, об этом 
даже писали в прессе (что является очень важным). 
Дело в том, что строительство завода было практи­
чески завалено, а сроки поджимали. Один инженер 
предложил в кратчайший срок закончить строитель­
ство и наладить выпуск продукции, но с условием пол­
ноты своих прав в наборе рабочих и оплате труда. 
Ему был дан «зеленый свет». Значительная часть ра­
бочих была уволена, а оставшиеся стали получать

* 16-я республика СССР. (О советской эмиграции на Запад). 
Изд. «Кубик», Сан-Франциско, США.
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удвоенную зарплату. Завод был построен в невидан­
ный для СССР срок и начал давать продукцию (ре­
кордную). Эксперимент был остановлен, а его созда­
тель — осужден за какой-то ничтожный перерасход, 
хотя и сэкономил для государства в десятки раз боль­
ше! Первой моей реакцией было следующее: «Так 
почему же нельзя так сделать по всей стране?» По­
размыслив, я понял, что правители боятся при такой 
системе потерять контроль над производством. При­
мерно такие же высказывания мне пришлось услы­
шать и в эмиграции, причем даже от экономистов. 
И лишь позже я посмотрел на эту проблему иными 
глазами, что, кстати, не изменило моего отношения 
ни к первым мыслям, ни к положению (жалкому) тру­
дящихся в СССР, ни к самому факту ареста инже­
нера. Если мы по всей стране введем такой экспери­
мент, то куда денутся уволенные рабочие, техники и 
инженеры? Но дело не только в них. Ведь создастся 
огромная диспропорция в оплате между оставшимися 
и учителями, врачами, работниками транспорта, тор­
говли и др., т. е. теми, кого увольнять (даже часть) 
нельзя. Невозможно сократить количество учителей, 
врачей и работников многих других профессий. Откуда 
же взять колоссальные средства для оплаты (доплаты 
до уровня оставшихся рабочих) последних, плюс для 
пособий и создания новых рабочих мест для сокра­
щенных? И это не в Бельгии, а в СССР! Я думаю, 
что именно так проблема и рассматривалась в совет­
ских верхах. И будь на их месте рядовой советский 
человек, он решил бы аналогично. Мизерная оплата 
труда при всеобщей гарантированной занятости — не 
следствие какого-то решения (злого), а одна из глав­
ных колонн здания советской системы. Это и один из 
ее соблазнов (оплата зависит от социального статуса 
работника в первую очередь, а не от качества выпол­
няемой работы, что и позволяет многим отдыхать 
на работе и заниматься своими делами). Данный при­
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мер показывает невозможность серьезной реформы в 
рамках советской системы. Можно, конечно, сказать, 
что нужно убрать саму систему, но это значит ничего 
не сказать, так как мы еще не знаем, что хотим уб­
рать и каким способом!

К сожалению, изучение советского общества про­
исходит не на фоне научного (точного и объективного) 
понимания таких слов, как «свобода», «народ», «че­
ловек». Эти понятия как бы отделились от исследо­
вателей и ведут свою независимую жизнь, а послед­
ние оперируют призраками этих понятий. Послушаешь 
многие заявления, пролистаешь статьи и книги, и по­
лучается, что советский человек так и жаждет сво­
боды! В краткой статье я не собираюсь вдаваться в 
проблемы психологии свободы, но хочу заметить, 
что отношение масс, групп, да и отдельного человека 
к свободе совсем не такое простое, как было у Эдмона 
Дантеса в тюрьме острова Иф. По разным причинам 
люди могут предпочитать «осознанную необходи­
мость». Да и кто в наше время этого не знает? Ско­
рее тот, кто не хочет знать или продолжает идеали­
зировать «человека» (скорее всего, самого себя с пере­
несением на других). А «народ»? — На наших глазах 
повторяется ошибка левых и некоторых либеральных 
деятелей прошлого века (в какой-то мере проститель­
ная тогда — из-за низкого уровня развития социаль­
ной психологии в то время — и непростительная те­
перь!). Да, конечно, мы многое узнали за 60 с лишним 
лет существования СССР, но если взглянуть попри­
стальней, то можно заметить то же обожествление 
народа, менее выспренное, чем раньше, и чаще всего 
полускрытое. Понятие «народ» берется довольно аб­
страктно, оценочно и без свойственных ему, как жи­
вому организму, тех или иных психологических ка­
честв, в том числе и отрицательных. Можно ли го­
ворить вообще о «народе» в наше время? Ответ на 
этот вопрос можно найти в «Миросозерцании Досто­
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евского» Бердяева. Гораздо точнее говорить о тех или 
иных социальных группах, слоях общества. Введя по­
нятие «образованщина», писатель Солженицын ока­
зался более точен, чем оперирующие словом «интел­
лигенция» советологи.

К исследователю, применяющему научный под­
ход, неприменим ярлык «ненавистник данного наро­
да». Это и понятно — можем ли мы сказать, что серь­
езный зоолог ненавидит волков, если он говорит что- 
то негативное о них (с нашей точки зрения). И если 
с зоологией, биологией все ясно, то почему же мы 
часто оцениваем по-иному выводы общественных 
наук? Тут примешиваются «священный гнев» и другие 
эмоции (говорят ведь о нас самих!), т. е. оценочные 
понятия. Чаще всего они выступают в ансамбле с 
плохим или поверхностным знанием самого предмета 
(психологии и социологии). Конечно, ненавистники 
какого-либо народа бывают, но они не являются ни 
точными, ни объективными. Это часто путают, ста­
вят на одну и ту же позицию разных людей и разные 
подходы. Значительная часть русской эмиграции после 
первых рукоплесканий стала гораздо хуже относиться 
к А. Зиновьеву, хотя он старался именно не иметь 
оценочных выводов о русском и других народах СССР. 
Почему же он виноват, что «волки грызут», а народ 
ведет себя в некоторых ситуациях не так, как мы хо­
тим?

Сам человек рассматривается как бы вне совет­
ской системы, за исключением партийных функцио­
неров и других представителей номенклатуры, да и 
анализ последних застыл в некой типической схеме со 
строгими рамками, установленными мэтрами совето­
логии. Смысл выводов многих из таких мэтров, да 
и некоторых диссидентов, в том, что в СССР име­
ется чуть ли не революционная ситуация. Отсюда 
делается заключение о методах борьбы. И это не­
смотря на то, что практически вся история советского
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общества показала, что выигрыш его врагов следует 
лишь из ошибок властей или же когда руководители 
СССР временно отступают (но в конце концов доби­
ваются желаемых для себя результатов). Бывало даже 
так, что временные акции противников режима были 
заранее допущены в Кремле, как усиливающие в ко­
нечном итоге режим с параллельным выпуском лиш­
него «пара».

Довольно неясно, почему поколение, родившееся в 
40-х и, тем более, в 50-х годах ведет себя практически 
так же по отношению к властям, что и их отцы в 20-х 
и 30-х (во времена террора). В. Зубов пишет по этому 
поводу: «Растерянность советской молодежи в ат­
мосфере бесСталья и отсутствие личных авторитетов, 
усилило возврат образа лидера тоталитарного толка 
в глубинах их психик. Молодые люди становились 
на психологическом уровне более сталиноподобными, 
и это в современном контексте стимулировало их карь­
еризм, их профессиональные, спортивные и... дисси­
дентские достижения. ...Разочарование в перволидере, 
идущее по линиям сознания, рассудка, очевидности, 
может усилить бессознательную идентификацию с 
ним!» Я думаю, что тут надо сразу же отметить, о 
каких диссидентах идёт речь: «Глава эта посвящена 
не личностям в диссидентском движении, которые 
страданием доказали крупноблочность своей позиции, 
а «диссидентам на подхвате», для которых смысл 
жизни состоит в «борьбе с врагами», как это было 
для коммунистов 10-20-30-х гг.»

Такие противники режима: как внешне пассив­
ный теоретик, так и активный «диссидент на подхва­
те» — считают себя вне системы (а на самом деле 
бессознательно включены в нее «по уши»), они не­
вольно проецируют это свое отношение на советское 
население (или большую часть его). Так и создаются 
мифы о желаниях советских людей, ничего не имею­
щие общего с глубиной действительности! Можно
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знать все пороки советского общества, жить в нем, 
но так полностью и не понять его суть, так как дело 
не в самих пороках, свойственных всем людям нашей 
планеты, а в системе отношений данного общества, 
небывалого в истории! По-видимому, имеются какие- 
то важные, но скрытые причины, объясняющие мно­
гое — например, относительную стабильность си­
стемы.

Я уже говорил о точных догадках некоторых писа­
телей. В «Архипелаге ГУЛаг» есть несколько строк о 
том, что разница в отношении к политзаключенному 
до революции и после объясняется не столько усиле­
нием надзора и репрессиями против тех, кто помо­
гает зэкам, а тем, что раньше они (зэки) были врагами 
правительства (царя), а теперь народа! Что же по­
менялось? — Целая психологическая установка насе­
ления! Попробуем перенести такого типа сравнение 
на другие личные и социальные аспекты жизни.

До революции плохой, неумелый работник, лен­
тяй, практически не мешал никому, только себе — 
своей семье. Крестьянин такого типа быстро разорял­
ся, над ним посмеивались и жалели (семью) соседи. 
После революции (в начале 20-х гг.) положение полно­
стью изменилось, это касалось прежде всего рабочих 
и служащих, а позднее и крестьян (коллективизация). 
Прежде чем перейти к анализу новой ситуации, нужно 
выяснить, считало ли население СССР в те годы, что 
новая власть является народной, т. е. было ли несом­
ненным для большинства социальных групп наличие 
по всей стране предприятий и учреждений, являющих­
ся общественным достоянием, с руководством, вы­
бранным из народной среды. Вся предшествующая 
история XIX века готовила такую веру, постепенно 
перешедшую в прямо-таки религиозное сознание (псев- 
до)! Силу и притягательность такой веры показывает 
и то, что даже в наше время, после опыта СССР и 
сотен книг, разоблачений, свидетельств, на Западе
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имеется множество людей, и вполне образованных, 
думающих с надеждой о коммунизме, социализме и 
национализации. Что же вы хотите от той массы на­
чала века? Несмотря на то, что имеется достаточно 
людей (в основном в эмиграции, а не в стране), ко­
торые мне могут резко заметить, что таких дураков 
и обманутых было мало, привести десятки примеров 
восстаний, забастовок и т. д., объективный анализ, 
да и само существование СССР показывает, что по­
давляющее большинство населения страны так или 
иначе поверило в народность системы, приняло ее 
(естественно, с коррективами на темноту, разруху и 
т. п.). Заводы, фабрики, торговля, транспорт стали 
общественным достоянием: управляли ими — вчераш­
ний сосед по станку, выдвиженец из другого города 
или крестьянин, бывший солдат — герой Граждан­
ской войны. В стране произошло небывалое передви­
жение масс, в основном в города, а из городов в де­
ревню — рабочих, партийцев и специалистов. Боль­
шие группы населения внезапно получили возможность 
поменять профессию, быстро подняться вверх по соци­
альной лестнице (сейчас мы можем сказать — слиш­
ком быстро!). Поверхностное сравнение с дореволю­
ционной действительностью показывало размах и но­
визну нового. Для тех, кто никак не может отделаться 
от мыслей о борьбе, сопротивлении советской власти 
в те годы, а главное, у кого эти мысли подавляют 
все остальное (а не являются одним из компонентов 
объективного анализа), я бы посоветовал поговорить с 
советскими рабочими. Даже сейчас большинство из 
них не представляет иной системы промышленности, 
а вся критика направлена на неумелое руководство.

Итак, что же изменилось на производстве после 
октябрьского переворота? Наш рабочий, служащий и 
крестьянин сразу же стал нужен всем, как и стал ме­
шать всем, если плохо работал. Нужно быть наив­
ным, необъективным или фанатиком полуложной
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идеи, чтобы считать «народовластие», «роль коллек­
тива», «общественную работу» и т. п. лишь пуска­
нием пыли в глаза, декоративным фасадом власто­
любивых большевиков. История показывает реальное 
вовлечение масс и групп населения, причем парадокс 
в том, что это не уменьшало, а увеличивало потенции 
власти. Понять этот парадокс поможет следующий 
пример: иностранцев (особенно владеющих русским 
языком) поражает в СССР то, что все время прихо­
дится слышать от советских людей нравоучения, ло­
вить неодобрительные взгляды, причем все это не 
только по отношению к ним, иностранцам, но и друг 
к другу. Чувствуется также всеобщая раздраженность, 
нетерпимость. Не есть ли это цена за передачу власти 
«народу»? И это еще, как говорится, «цветочки», лишь 
одно из звеньев. Но вернемся к новым отношениям 
на производстве, где коллектив превратился в грозную 
силу, которая стала регулировать не только произ­
водственные отношения. Плохого работника стали 
воспитывать, прорабатывать на собрании, где (и это 
самое важное для нашего анализа) наиболее резкие 
слова говорились товарищами, даже не администра­
цией! Вместо четкого производства капитализма, где 
характером работы занималась администрация, кото­
рая, тем более, не лезла в домашние дела рабочих и 
служащих, появился некий семейно-племенной клан. 
Как это обосновывалось психологически? Очень про­
сто. Я  заменилось на мы: завод наш, государство, 
составленное из нас и наших заводов, наше, как и пар­
тия. Разные партии? Да как же могут быть две, три, 
четыре наши партии? Мы-то едины (в своих представ­
лениях о нашей жизни). Кстати, партия такого типа 
не может ошибаться, не только потому, что тогда 
она сама ставится под сомнение (ее единичность в 
стране), но и потому, что не может быть двух правд, 
других прекрасных стремлений.

155



Но вместе с кланом появилась возможность для 
выхода всех тех задавленных ранее Я  сил, ибо не стало 
чужих дел — все наши. Вышестоящие спасались от 
нижестоящих своим положением, но и среди первых 
был такой же порядок, что и внизу, а само положе­
ние было более привлекательным (власть, зарплата). 
Так что война началась по всем этажам здания СССР! 
После коллективизации остановить все это стало не­
возможным, даже сверху! Именно в этот период си­
стема и сложилась окончательно.

Модель советской системы очень четко представ­
ляет типичное собрание с проработкой какого-то чле­
на коллектива, сообщением о международном положе­
нии, буфетом и кинофильмом (см. «Красный треу­
гольник» и др. у Галича). Личная жизнь — это раз­
говоры, сон, флирт, игра в шахматы, чтение во время 
доклада и прений. Кинофильм — это развлечения и 
пропаганда. С международным положением все вроде 
ясно, а вот и проработка. Вот тут-то происходит са­
мое важное для системы: люди оживают, захлопы­
ваются на коленях книги и закрываются минишахма­
ты, спящие просыпаются. Нужно отметить, что все 
это происходит не по окрику-команде шефа, партсек- 
ретаря или куратора из органов, а свободно. И так 
же свободно товарищи и коллеги начинают лить грязь 
на прорабатываемого, задавать хамские вопросы (де­
тали). Лучшие молчат, но слушают с интересом, и 
лишь самые лучшие — единицы — сгорают от стыда! 
Было бы слишком просто судить о такого рода вы­
ступлениях коллег как о вызванных только карьерист­
скими мотивами и оправданным страхом. Здесь при­
сутствуют более сложные психологические механизмы 
поведения в группах, понимание которых облегчает 
перенесение, замеченное Солженицыным.

Многое показывает, что деление людей в данной 
системе не только на «плохих» и «хороших», но даже 
на наших и ненаших, либералов и реакционеров, обы­
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вателей и интеллектуалов, — это деление условно и в 
конечном счете лишь запутывает исследователя. В 
данной системе человек может меняться в зависимо­
сти от ситуаций и часто он это делает бессознательно! 
Спокойный бухгалтер начинает гневно клеймить кол­
легу, доходя до сравнения последнего с бандитами, а 
модная девушка по прозвищу «Американка» требует 
выгнать товарища, с которым еще вчера обсуждала 
передачи «голосов». Доносы являются такой же фор­
мой самодеятельности и в последнее время приняли 
форму докладных и отчетов. Есть ли во всем этом 
что-то типично русское? Конечно, нет! Во Франции 
в период оккупации немцы повесили объявление о 
том, что доносов от населения больше не принимают! 
А ведь это были враги, чужие, исконные, а не свои, 
как в СССР. Мы уже знаем, что система действует 
практически одинаково во всем мире, вне зависимости 
от расовых признаков захваченных ею народов.

Наверное, многие мне могут возразить, что еще в 
СССР они были свидетелями массового недовольства, 
почти нескрываемого, пассивного саботажа и т. д. 
Все это так, и мы должны выявлять такого рода на­
строения, анализировать, но при этом понимать, что 
все это пока является как бы полуреальностью, по­
чти не мешающей системе существовать, тем более, 
что мы знаем, как и где проявляется это недоволь­
ство. Полуреальное меняется местами с реальным, 
и реальное становится полуреальным, т. е. второсте­
пенным, а на такое и нечего обращать внимание! Та­
ким же вот образом «изучают» советского крестья­
нина, и выходит, что если дать ему землю, то и зер­
нышка не пропадет. Такой вывод всем давно уже был 
известен (зачем столько энергии для этого?), но сам он 
лежит в области «если бы, да кабы...», а в реальности 
есть действительно серьезная проблема: почему же 
крестьянин не очень-то хочет работать на себя, на 
своей земле? Не верит, что дадут? Да, пожалуй, но
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имеется и еще что-то — боязнь ответственности, смут­
ное понимание тяжкого груза свободы после стольких 
лет «локтей коллектива». Такого же свойства моти­
вы действовали и при переходе многих колхозников в 
совхозы, на заводы, стройки.

При всей субъективности двух противоположных 
направлений в эмиграции (их, конечно, больше) я ско­
рее придерживаюсь национально-почвенного уже за 
то, что оно ближе к реальности (реальности прош­
лого нашей страны и реальности настоящего). Дру­
гое течение опирается скорее на им же трактуемое 
туманное будущее, не учитывающее многого из прош­
лого и настоящего России, СССР, берущее часто сом­
нительные и не лучшие рецепты Запада, причем до­
вольно далекие от христианского понимания истории 
и судьбы народов. Нужно отметить, что, к сожале­
нию, у представителей национально-почвенного на­
правления чувствуется нехватка теоретических работ, 
особенно социально-психологического направления. 
Причина (и, я думаю, — основная) — некое личное 
табу: мол, «и так наш народ кроют, не будем же да­
вать еще один повод. Посмотрите, что получилось 
с Зиновьевым!? Докопался!» Может быть, автор «Свет­
лого будущего» в чем-то и переборщил, но мне ка­
жется, что главной причиной такого отношения к не­
му послужило его разоблачение слепой веры в «на­
род», его элитарная позиция. Редко любят того, кто 
разрушает иллюзии! Нужно, правда, признаться, что 
критика Зиновьевым Русской Православной Церкви 
серьезно не аргументирована и довольно груба. Как 
земную, человеческую организацию, Церковь критико­
вать можно, как и некоторые аспекты религиозного 
сознания — например, нетерпимость и фанатизм, что 
и делали Розанов, Мережковский, Бердяев и другие, но 
на более серьезном уровне. Но, как я уже отмечал, 
объективный анализ состояния общества не имеет 
никакого отношения к оценочной характеристике на­
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родов, религий, рас, а недоверие к таким работам и 
даже запрет на них лишь отдаляют наше полное пони­
мание феномена СССР.

Двойственное отношение к Западу у советского 
человека бывает не только перед решением покинуть 
страну, во время колебания. В тот момент мы лишь 
лучше слышим это отношение (человек начинает ли­
хорадочно советоваться и раскрывается). Можно твер­
до сказать, что высказывается не столько отношение 
к эмиграции (я имею в виду решивших все же не уез­
жать), а оценка и сравнение способа жизни — систе­
мы! Кое-что мы можем услышать и от советских ту­
ристов на Западе, и от приехавших по гостевой визе 
(конечно, в соответствующей обстановке). Отбросив 
некоторую пропагандную шелуху, мы можем выде­
лить постоянную установку, правильность которой 
доказывает нам само ее постоянство, да еще в таких 
широких диапазонах (ее высказывают представители 
практически всех групп советского населения). Уста­
новку эту примерно можно передать так: «Да, на Запа­
де гораздо лучше снабжение населения, есть возмож­
ность увлекательных поездок и выбора культурных 
развлечений и информации, выше зарплата, имеется 
возможность участия в политике, но в то же время 
в этой системе имеется проблема безработицы, конеч­
но, мы с вами не на партийном собрании и прекрасно 
знаем, что есть пособия по безработице, но часто ли 
безработный получает работу по своей специально­
сти? Сколько ему платят после года — наверное, очень 
малый процент или вообще прекращают помощь? 
А если он взял в кредит дом, машину, квартиру? Еще 
есть и вопрос психологический: как себя чувствуют 
эти массы людей, когда они год-другой не работа­
ют? Мы слышали о стрессах, депрессиях, неуверен­
ности в завтрашнем дне, причем, несмотря на скеп­
тическое отношение к нашей (советской) информации, 
мы не можем все это считать только выдумкой! Есть
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данные не только из прессы. Мы также слышали, что 
на Западе гораздо реже ходят в гости, менее развито 
чувство товарищества, трудно одинокому, в общем, в 
глубине души мы смотрим на Запад, как на сказочный, 
но опасный лес, а смотрим из нашего неказистого 
поселка, где дома стоят тесно, мы знаем всех соседей, 
с которыми часто ругаемся и так же часто миримся, 
из труб наших домов идет дым, кое-где дымно и в 
доме, но все же тепло, а идти в лес страшно, и холод­
но, и в одиночку (соседи в последнюю минуту могут 
отказаться), и опасно». Лет десять назад по всей стра­
не говорили, особенно много в среде рабочих и тех­
ников, о том, что на ВАЗе часть рабочих (временно) 
работает в бригадах с итальянскими инженерами и 
техниками. Советские рабочие получали высокую зар­
плату и в конвертах (это слово акцентировалось), но 
за это нужно было вкалывать (на последнем слове 
тон снижался). Можно привести еще много такого 
типа примеров, входящих в эту общую установку, и 
безусловно, что не все в ней говорится прямо, мно­
гое — намеками, требует расшифровки. В результате 
все упирается в отношение к свободе и несвободе. 
По моему мнению, у большинства советского населе­
ния эти отношения уравновешены. В этом и есть глав­
ная причина стабильности системы! Консерватизм со­
знания, сила привычки добавляют некоторый крен в 
пользу «нашего неказистого поселка». Что же касается 
активных инакомыслящих, то многие из них, по мет­
кому замечанию Зиновьева, становятся отщепенцами, 
причем гнев или равнодушие коллег обусловлены не 
тем, что отщепенцы в принципе не правы, а тем, что 
хотят быть лучше всех (значит, мы, остальные, — 
трусы, приспособленцы и т. д., а этого коллектив не 
прощает!). Вот почему иногда администрация или 
даже органы (!) вынуждены остановить разъярившихся 
коллег (много на себя берут, анархия и т. п.). Вся слож­
ность борьбы в том, что, действуя внутри системы,
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мы сами частично находимся в другой, и наши методы 
борьбы также взяты из иной системы отношений и 
ценностей! В этом трагизм диссидентского движения! 
Борьба партий, группировок на Западе происходит 
по законам и в рамках западной системы; хотя до ре­
волюции в России была несколько иная ситуация, чем 
теперь в странах свободного мира, но она все же го­
раздо ближе к западной, чем к советской.

Много говорилось об абстрактном и реальном 
в обществе советского типа, о том, что последнее 
подменяется первым. Все это правильно, но может ли 
существовать общество (и стабильное), основанное 
лишь на абстрактном? Мне кажется, что акцентация 
на абстрактном, двоемыслии, мифотворчестве (а это 
безусловно, очень интересные и ценные исследования) 
прикрыла все же существующую реальность! Реаль­
ность удобной несвободы, в чем так или иначе призна­
ется советский человек и о чем можно прочесть в офи­
циальных текстах (иногда им можно и верить!).

Итак, на ум приходит мысль о достаточно боль­
шой поддержке режима гражданами СССР. Эта под­
держка осуществляется разными способами, и основ­
ной из них — самовключение людей в аппарат власти 
(общественность). Интересно, что эта общественная 
власть служит, в основном, не для созидания, а для 
взаимного контроля, проверок, наказаний. Для служб 
безопасности такая среда равноценна питательному 
бульону для бактерий, и поэтому КГБ всесильно не 
само по себе, а именно в этой системе, где рядовые 
граждане являются вольными или невольными его 
помощниками.

Можно спорить о том или ином термине, можно 
всегда доказать некоторую неточность того или дру­
гого, но, как мне кажется, термин «народовластие» 
наиболее четко отражает советскую систему, причём 
не ложное народовластие, а точное и реальное — 
другого нет! Правильное понимание этого затрудняют
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не только описанные мною тормозящие механизмы, 
но и то, что в последних десятилетиях в СССР резко 
увеличился элитарный слой с известными всем приви­
легиями (какое, мол, народовластие, когда меньшин­
ство имеет все, а народ почти ничего!). Массовые ре­
прессии прошлого также подчеркивают вроде бы явно 
антинародный характер общества. Сразу же хочу ого­
вориться: перед войной погиб в ГУЛаге мой дед, а 
после там же отец! Так что мое отношение к этой 
проблеме не только теоретическое! Но я хочу разо­
браться хладнокровно и точно, так как уже понял, 
что эмоции-оценки лишь портят дело (по крайней ме­
ре, на этапе исследования).

Кто мне может сказать, что такое хорошее на­
родовластие? Было ли оно в мире? Конечно, мне мо­
гут наговорить массу басен о «светлом будущем» по 
Чернышевскому или кому иному, но ведь это то же са­
мое, что «коммунизм» или «социализм с человеческим 
лицом»! Чем характеризуется понятие народовластия 
для всех «страждущих о народе»? Властью народа — 
естественно, при полной национализации. Осуществля­
ют власть выборные — советы. Вот вам и СССР! Да, 
скажут мне, а как же быть с КПСС? Даже если бы 
государство типа СССР образовалось без компартии, 
то в течение очень короткого времени такого типа 
партия возникла бы автоматически! И это не голо­
словное утверждение — оно основано на серьезном 
анализе поведения людей в группах десятков ученых- 
психологов и социологов мира. Часто наиболее точ­
ные и понятные примеры можно взять из жизни, но 
так же часто мы проходим мимо них! Вот и один при­
мер. В СССР можно выделить коллективную работу, 
не связанную ни с КПСС, ни с государством, — это 
калымщики. Иногда в таких бригадах назревает острый 
конфликт. Бригадир критикует работу одного или 
двух рабочих — как правило, большинство поддер­
живает его. Иногда появляются грязные сплетни,
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наговоры и тому подобные ложные «доводы», под­
хватываемые, в общем-то, не очень злобными людь­
ми. Мне могут сказать, что из бригады можно уйти 
или пожаловаться. Кому? Бригадиру? А уйти можно 
(что и делают в таких ситуациях), ну, а если бригада 
эта — вся страна? Куда уйти? Вокруг бригадира начи­
нает образовываться круг друзей-прихлебателей — вот 
вам и сильное ядро, способное на многое, тем более, 
что бригада одна и ядро вроде бы печется о её инте­
ресах! Я не хочу акцентировать первичность народо­
властия и вторичность марксизма и партии (об этом 
говорил Зиновьев). Здесь скорее иная связь, нерастор­
жимая; одно вытекает из другого. И лишь тогда, когда 
в середине XIX века подули первые вихри «восстания 
масс» — начали появляться крупные заводы и т. д., 
именно тогда появилась стройная теория Маркса. Ее 
кажущаяся очевидность и примитивность способство­
вали ее быстрому распространению, так что и сейчас 
мы не имеем возможности точно предсказать буду­
щее не только нашей страны, но и всего мира. Своей 
грозной яркостью эта теория отодвинула на второй 
план, в тень, свою плоть и кровь — народовластие, 
вечную мечту толпы и комплексующих либералов, 
которые даже у себя в семье не смогли установить 
«власть народа» и равноправие, а замахнулись на стра­
ны и континенты.

Опасность, надвигающаяся на мир в наше кри­
зисное и переломное время, ясна — это не только и, 
быть может, не столько война. Гораздо реальней все 
увеличивающееся на Западе количество «носорогов» и 
их влияние. Многие из них уже сейчас готовы сдаться 
без боя, а другие перед этим лишь хотят немного под­
красить и задобрить «врага» (что уж тут о войне гово­
рить!). В СССР появляется молодая, циничная и хват­
кая народная «элита», которая перенимает у Запада 
лишь то, что брал еще Петр I (а осталось ли там дру­
гое?). Кстати, безверие этих людей не есть ли еще
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одно свидетельство наличия чего-то другого, кроме 
идеологии цементирующего общество? Я имею в 
виду все то же народовластие, пусть и трансформиро­
ванное. Именно в такой момент мы должны прове­
рить и, если надо, пересмотреть многие привычные 
оценки и мнения, а вместо «изобретения велосипеда» 
не лучше ли попытаться суммировать все яркие и точ­
ные наблюдения и выводы, рассыпанные в море на­
учной и художественной литературы. Значительное 
количество бывших советских людей на Западе (третья 
эмиграция) позволяет также провести социологические 
опросы и различные тесты. Естественно, к этому нужно 
серьезно подготовиться, как и к последующему анали­
зу данных. Такого рода работа может, наконец, дать 
более или менее точные ответы, на основе которых и 
врзможно будет понять, что же такое система совет­
ского типа и что нам делать дальше.

Мне приходилось слышать, что результаты по­
добного анализа, подхода слишком пессимистичны. 
Подтекст такого заявления легко понять: у многих 
опускаются руки (тем более, что и до этого в массе 
эмиграции не наблюдалось активности), пересмотр 
оценок и мнений ведет к пересмотру методов, а зна­
чит, так или иначе затрагивает конкретных людей, 
находящихся в центре движения. Некоторые из них 
могут болезненно отнестись к переменам. Все это 
надо учитывать, и, быть может, на начальном эта­
пе стоит лишь заниматься теоретическими разработ­
ками, количество и уровень которых даст в будущем 
более легкое понимание и принятие новых выводов. 
А что касается пессимизма, то мне вспоминается гра­
вюра Дюрера «Рыцарь, Дьявол и Смерть»: не обра­
щая внимания на своих мрачных спутников, рыцарь 
продолжает свой путь.
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ГЛИЕР Игорь — родился в 1945 году в Москве. После службы 
в Советской армии работал на центральном телевидении помощ­
ником, а затем ассистентом режиссера. В 1975 году эмигрировал во 
Францию.
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ПАМЯТИ РАЙМОНА АРОНА
Умер наш друг, единомышленник, верный союзник, член редкол­

легии «Континента» с самого его основания — Раймон Арон.
Прозорливость и трезвость ума — вот что характеризовало его 

самого, его ученые труды, его публицистику. С самой юности он не 
поддался ни одной идеологической иллюзии из тех, что чумой сви­
репствовали среди французской интеллигенции, делили ее на два ла­
геря: одних превращали в апологетов нацистского «нового порядка», 
других, куда более многочисленных, — в певцов благодеяний ГПУ. 
Своими глазами видевший первые костры из книг на площадях Гер­
мании, Раймон Арон, казалось бы, должен был поддаться проком­
мунистическому, просоветскому уклону — таков был путь многих за­
падных антифашистов. Но и тогда, и до конца жизни он остался ред­
ким примером западного интеллигента, который ни на минуту не при­
нял альтернативу: красный или коричневый тоталитаризм. Ни тот, ни 
другой. В этом он оказался нам особенно близок.

Раймон Арон — представитель классического либерализма: в 
философии, в политологии, в политэкономии. Притом, храня лучшие 
либеральные традиции, он не закосневал в устаревших образцах 
прошлого века, улавливал дыхание всех перемен, принесенных нынеш­
ним столетием. Его независимая мысль всегда шла дальше «партий­
ных» рамок — противники платили ему горячей ненавистью, вчераш­
ние приверженцы — холодным уважением и недоумением, он приво­
дил в бешенство одних и обгонял, оставлял далеко позади себя дру­
гих. В западном и — уже — французском интеллектуальном мире он 
был фигурой уникальной. Кстати, и тем, что «связался с отщепенца­
ми», с политэмигрантами из СССР и Восточной Европы, когда еще не 
наступило краткое поветрие «моды на диссидентов», и остался нам 
верен, когда мода прошла. Уже смертельно больной, за несколько 
месяцев до кончины, Раймон Арон вошел в Комитет поддержки Интер­
национала Сопротивления.

И — последнее, о чем хочется вспомнить, но не последнее по 
важности: ученый и публицист, он был прекрасным писателем. Столь 
распространенное на его родине красноречие, когда после блиста­
тельных речей понимаешь, что говорено много, а не сказано ничего, — 
было ему как нельзя более чуждо. Каждая его книга, статья, интервью 
отличались той ясностью слога, которая зримо обнаруживала ясность 
мысли.

Арон был человеком неверующим, принадлежал к породе скепти­
ков и почти не упоминал о высоких нравственных принципах. Но он 
им следовал, и его жизнь и труды в этом отношении могут оказаться 
поучительны для многих, называющих себя верующими.

Встреча с Ароном, продолжавшаяся почти десять лет, останется 
незабываемой для каждого из нас.

«КОНТИНЕНТ»



Восточноевропейский диалог

Арман М а л у м я н

«АРМЯНСКИЙ ВОПРОС»
Геноцид

Геноцид, термин, составленный из двух корней: греческого 
(genos — раса) и латинского (caedere — убивать) — был введен в 
обращение американским профессором польского происхождения 
Рафаэлем Лемкиным, de facto он нашел применение в Нюрнберге, 
de jure стал существовать с 9 декабря 1948 года, когда Генеральная 
Ассамблея ООН выработала Конвенцию о предупреждении и осуж­
дении преступлений против человечества. Эта Конвенция вошла в 
силу 12 января 1951 года.

Геноцидом считаются все действия, направленные на уничтоже­
ние — частичное или полное — национальных, этнических, расовых 
или религиозных групп, как то: убийство членов групп; репрессии, 
физические или моральные, против членов групп; создание для 
групп таких условий жизни, которые могут привести к полному 
физическому исчезновению всей группы или ее части; навязывание 
мер по предупреждению рождаемости в группах; насильственное 
отделение детей от родителей.

Все избиения армян, начиная с XI века, отвечают, по крайней 
мере, одному из перечисленных пунктов. В 1895 и в 1915 годах было 
проделано все перечисленное сразу.

Поэтому понятно, что даже через 68 лет после последней резни, 
которая за несколько месяцев свела в могилу полтора миллиона 
армян, турецкое правительство не признает факта массовых убийств 
и протестует против употребления термина «геноцид», когда речь 
идет об армянах. Термин в ту пору не существовал; к тому же, вся­
кому известно, что в юриспруденции «признание обвиняемого без­
условно есть важное начало в сумме доказательств»... И при всяком 
движении, при всякой попытке с армянской стороны следует вмеша­
тельство Турции и налагается вето.

В апреле 1975 года марсельская армянская община хотела в част­
ном владении, т. е. в саду при своей церкви, установить памятник
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1.500.000 армян, убитых в 1915 году. Посол Турции выразил про­
тест французскому правительству. Правительство отклонило про­
тест. Посол уехал в Анкару, заявив, что ноги его не будет во Фран­
ции до тех пор, пока памятник не снесут.

Памятник по сей день цел. А турецкий посол стал через несколько 
месяцев... военным министром.

Когда представитель штата Массачусетс предложил на голосо­
вание резолюцию в ознаменование памяти трагедии, Государствен­
ный Департамент заявил, что «принятие резолюции несвоевремен­
но по соображениям имеющихся с Турцией отношений».

Может показаться, что мир забыл знаменитую фразу Ж. Жоре­
са: «Наступила эпоха, когда человечество не может жить, зная, 
что в подвале у него труп убитого народа».

Но все же — откуда берется у Турции сила, чтобы оказывать 
давление на великие державы: ранее на Англию, Россию, Герма­
нию и Францию, а теперь на США и СССР? Сила эта — в обладании 
Босфором. Чтобы сохранить свободу прохода через пролив, Тур­
ции даже оказывают экономическую и финансовую помощь.

Впервые в истории речь об «армянском вопросе» идет в Сан- 
Стефанском договоре (5 марта 1878 г.), но практически он известен 
на протяжении веков и был причиной немалого числа военных столк­
новений между Россией и Турцией, Россией и Персией и особенно — 
войн за независимость в разных европейских «колониях» Оттоман­
ской империи. Во время русско-турецкой войны 1877— 1879 гг. была 
уничтожена большая часть армянского населения в Баязете, Диадине 
и Алакерте. Турецкие армяние просили великого князя Николая, 
командовавшего русской армией, оговорить в мирном договоре га­
рантии армянам. Статья 16-я договора гласит: «Оттоманская Импе­
рия обязуется, не откладывая, дать административную автономию, 
которой требуют местные нужды в областях, населенных армянами, 
и гарантировать их безопасность от черкесов и курдов...» Обещания 
Сан-Стефанского договора так никогда и не были выполнены, и, 
чтобы выработать новые условия договора, был созван конгресс в 
Берлине.

Берлинский договор (13 июля 1878 года) изменил 16-ю статью  
Сан-Стефанского договора, которая сделалась теперь 61-й. Не­
смотря на все свои несовершенства, 61-я статья «законодательно 
устанавливала права армян, обязывала турок и связывала долгом 
Европу». Однако все об этом забыли ради собственных интересов: 
для России — «независимое армянское государство есть помеха на­
шему проникновению в Малую Азию». Для англичан: «Оттоманская
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Империя является крепостным валом между Россией и путем в 
Индию». Бисмарку Оттоманская Империя нужна была для сооруже­
ния железнодорожного пути Берлин — Босфор — Багдат. «Гаран­
тии великих держав» означали, что армяне брошены на произвол 
судьбы. Как сказал герцог Арджил: «What is everybody‘s business is 
nobody‘s business».

И армяне продолжали страдать. С сентября по декабрь 1895 г. 
резня прокатилась по всем городам армянских областей. В Рожде­
ство 1895 года 3 тысячи армян (преимущественно женщины и дети) 
были заживо сожжены в армянском соборе в Урфе. Кровавая жерт­
ва... С 1894 по 18% год около 300 тысяч армян погибло в огне, 
убийствах, пытках, от мучений, голода и холода. К жертвам следует 
добавить около 50 тысяч насильно обращенных в мусульманство де­
тей, родители которых были замучены. В 1896 г. немецкий миссио­
нер Иоханес Лепсиус дает следующие цифры: «...88.243 армянина 
убито, 1.293 мусульманина убито, 2.493 деревни разграблено, 568 
церквей и 77 монастырей разграблено и разорено, 646 деревень обра­
щены в мусульманство, 328 церквей превращены в мечети, 546.000 
человек страдают от голода».

1909 год — бойня в Адане. 20 тысяч жертв. Политика отуре­
чивания всех не-турок империи: палестинских арабов (1910), дру­
зов (1910), македонцев (1911 — 1912). Лозунг был такой: отуречить 
арабов, потом курдов и «так или иначе избавиться от армян и гре­
ков».

Великие державы (Англия, Россия, Германия, Франция) предла­
гают проект реформы. Два нейтральных наблюдателя осуществля­
ют контроль в Армении. Но, как только Турция в октябре 1914 г. 
вступила в войну на стороне Германии, она решила заодно вос­
пользоваться моментом, чтобы раз навсегда решить армянский 
вопрос, т. е. физически уничтожить всех армян. Организацией этого 
истребления планомерно занимались трое: Талаат, Энвер и Дже­
ма ль. Осуществление намеченного началось 24 апреля 1915 года: 
были произведены аресты и убийства представителей армянской 
интеллигенции, в зоне действующей армии были убиты все сол­
даты и офицеры армянского происхождения, добросовестно слу­
жившие в турецкой армии, все армянское население было депорти­
ровано в пустыню Месопотамии. Из 2,1 млн. армян полтора миллио­
на были перебиты так зверски, что и теперь, 68 лет спустя, описания 
учиненных надругательств вызывают дурноту.

23 мая 1915 г. в Лондоне Англия, Франция и Россия опублико­
вали совместную декларацию, чтобы обратить внимание так назы­
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ваемого цивилизованного мира на происходящее: «Правительства 
союзников гласно доводят до сведения Оттоманской Империи, что 
ответственными за названные преступления считают всех членов 
правительства Оттоманской Империи, а также всех должностных 
лиц, замешанных в названном избиении». Фраза осталась фразой. 
В выигрыше оказалась одна Турция: она аннексировала Карс и Ар­
мению... в которой не было больше армян. 2 сентября 1915 г. Талаат 
сказал германскому послу: «Армянского вопроса больше не су­
ществует». И по временному закону того же года на все принадле­
жавшее армянам имущество был наложен арест, затем оно было 
передано туркам. Таким образом, становилось как бы не бывшим и 
само преступление, и состав преступления...

Талаат однажды в разговоре заметил американскому послу 
Моргентау: «Почему вас вообще занимают армяне? Ведь вы еврей, 
а они христиане». И в другой раз: «После того, что мы им сделали, 
ни один армянин не может быть нашим другом». И с величайшей 
простотой Талаат попросил: «Я хотел бы, чтобы вы, через аме­
риканские страховые компании, составили для меня полный список 
всех их армянских клиентов, потому что они теперь почти все умер­
ли, не оставив наследников, так что их деньги отходят правитель­
ству»... (H. Morgenthau. Mémoires. Vingt-six mois en Turquie. Франц. 
перевод. Paris, 1919).

Адольф Гитлер, еще один великий специалист по геноциду, 
помнил, какой приказ отдал министр внутренних дел Талаат («Пра­
вительство решило полностью уничтожить всех проживающих в 
Турции армян... не исключая женщин, детей и стариков, не при­
слушиваясь к совести и чувству, какими бы трагическими ни были 
средства уничтожения»), когда 22 августа 1939 года говорил: «Я при­
казал специальным частям СС двинуться к польской границе и без 
жалости убивать мужчин, женщин, детей. Кто там помнит се­
годня об уничтожении армян?» (Подчеркнуто мною. — А. М.).

К этому досье следует добавить еще три исторических элемента.
1. « ...Я  знаю также, что она (армянская «раса». — А. М.) не 

может жить в одной стране с расой турецкой, одной из них необ­
ходимо исчезнуть. По правде говоря, я не порицаю использован­
ных турками методов... Нация более слабая должна погибнуть». 
(Немецкий морской атташе в Константинополе Хуман. — С такой- 
то фамилией!)

2. Великий визирь Дамад Ферид Паша 17 июня 1919 г. на Па­
рижской мирной конференции отвечал на обвинения французского 
представителя: «Пока шла война, почти весь цивилизованный мир
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волновался рассказами о преступлениях, которые совершили турки. 
Я далек от мысли приукрашивать злодеяния, природа которых та­
кова, что не перестает потрясать ужасом человеческую совесть. 
Еше менее входит в мои намерения смягчать степень виновности 
актеров этой великой драмы».

3. «Нет сомнения, что это преступление было подготовлено и 
приведено в исполнение по политическим мотивам. Подвернулся 
случай, чтобы очистить страну от христианской расы, которая 
мешала турецким устремлениям и даже поддерживала чаяния, мо­
гущие быть осуществленными только в ущерб Турции, и которая 
географически отделяла тюрков от мусульманских народов Кавказа. 
Турки полагали, что даже если Константинополь падет и Турция 
проиграет войну, ликвидация армян останется постоянным преиму­
ществом для будущего тюркской расы» (Черчилль. 1929).

Все правительства ФРГ признали преступления III Райха, и это 
позволяет утверждать, что не все немцы были нацистами и что 
нацисты — это не вся Германия.

Почему турки и теперь еще отказываются признать историчес­
кую правду?

Ни один турок — ни один, ни левый, ни правый, — не признал 
за 68 лет (в Турции, открыто, перед лицом всего мира) факта уни­
чтожения армян.

Армяне

Рассеянные по всему миру (60% в СССР и 40% на остальной 
части земного шара), армяне пережили судьбу всех беженцев, но 
была в ней и существенная особенность: русские политические эми­
гранты покидали свою страну с надеждой вернуться, для боль­
шинства их это было временное изгнание. Турецкие армяне ухо­
дили навсегда, без всякой возможности вернуться, — это и объяс­
няет, почему в 1946— 1948 гг. около ста тысяч армян, живших в раз­
ных частях света, испытали искушение поехать в советскую Ар­
мению.

Исторические лишения и ловкая пропаганда были побуждаю­
щими факторами, которые спровоцировали отъезд на «историчес­
кую родину».

С 1946 года, в целях внутренней и международной пропаганды, 
Советский Союз почти повсюду разослал «дипломатов-вербовщи- 
ков», чтобы уговаривать армян, русских белоэмигрантов, грузин и 
украинцев, эмигрировавших на Запад, «вернуться к родине-матери».

171



Общеизвестно, что этот же лозунг (с маленьким дополнением: «Ро- 
дина-мать простила») был использован в отношении военноплен­
ных, оставшихся на Западе, последствия этой акции — не тайна...

Что до армян, они пропускали мимо ушей определение «совет­
ская», навязанное Армении. Подавляющее большинство их не было 
коммунистами. Они были просто отчаянными патриотами. Совет­
ской пропаганде — по крайней мере, поначалу — это было на руку: 
жители «капиталистических» стран добровольно покидают Запад, 
предпочитая ему Советский Союз. Там они будут у себя, среди 
своих, они смогут вернуться к своей религии, к своему языку, в 
своей республике...

Необходимо еще раз напомнить, что большинство этих армян 
были выходцами из Турции. Парк им. Ленина в Ереване, где встре­
чались жертвы этой широкой пропагандистской кампании (армяне 
из Франции, Соединенных Штатов, Греции, Египта, Палестины, 
Ливана, Сирии, Румынии, Болгарии, Ирана, Китая), стал «садом 
плача»...

Положение было такое, что многие пытались бежать... в Тур­
цию!

В 1949 году (с 12 по 15 апреля) более 30 тысяч армян были со­
сланы в Сибирь. Значительное число жило до этого в соседних рес­
публиках, в Грузии и Азербайджане, но большую часть составляли 
жившие в Армении репатрианты, им довелось испытать на себе су­
ровую жизнь ссыльно-поселенцев в Барнауле, а также в других 
«центрах лыжного спорта» Советского Союза.

Лишь в 1954 году некоторое число сосланных смогло вернуться 
в советскую Армению. С 1956 года многочисленные армяне из Фран­
ции стали осаждать ереванский ОВИР заявлениями о выезде...

Терроризм
Я ни в коей степени не оправдываю терроризма.
Я считаю, что для цивилизованных существ ни бомба, ни ре­

вольвер не могут быть средством самовыражения. Человек отлича­
ется от животного тем, что обладает членораздельной речью, ею 
и надо пользоваться. Те, кто использует те же средства борьбы, 
которые применяются противником, не обретают моральной вы­
соты, как раз напротив. Я никогда не смог бы пытать палачей-са- 
дистов КГБ, которые в течение 14-ти месяцев пытали меня. И в 
то же время, в самых крайних случаях, не принимая и осуждая, я 
могу понять отчаянье молодых людей, которые взялись за оружие.
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В каждой армянской семье есть жертвы, которые взывают к 
отмщению. Мир на протяжении целых десятилетий остается равно­
душным, и это в равной мере разжигает горечь, протест, возмуще­
ние, которые толкают молодежь на непоправимые поступки. Что 
касается меня, например, то мои дедушка и бабушка были распя­
ты живыми, теток и дядей убили, некоторым прибили к подошвам 
ног подковы, и, по меньшей мере, тридцать человек из моей родни 
стали жертвами нетерпимости. И если я не чувствую никакой нена­
висти к нынешним туркам, то уважение к ним смогу обрести только 
в тот день, когда турецкий народ признает факт уничтожения армян 
и откроет доступ к архивам и официальным документам (кото­
рые пока что закрыты даже для не-армян), создав таким образом  
почву для возможной договоренности, которая сможет привести к 
примирению двух народов. И все-таки я боюсь, что это пожелание 
останется утопией и что реализовано оно может быть не ранее, 
чем... после 2000 года, когда не будет больше на свете свидетелей 
уничтожения, что избавит турецкую казну от выплаты законного 
возмещения родственникам пострадавших (это могло бы совершен­
но разорить Турцию).

Пока все еще актуально изречение Алексиса де Токвиля: «Исто­
рия — это картинная галерея, в которой имеется несколько ориги­
налов и множество копий». Я добавил бы — и невероятное коли­
чество подделок.

Через шесть лет после резни 1915 года Талаат-паша жил в Бер­
лине. 15 марта 1921 года молодой армянин по имени Самуш Тев- 
лерьян двумя выстрелами убил его. Даже если это и был акт тер­
рора, то тут термин «правосудие» может быть употреблен без 
всяких оговорок, потому что покушение было совершено на пря­
мого организатора бойни. Так и интерпретировал это событие 
немецкий суд, в июне 1921 года оправдав и отпустив на свободу 
С. Тевлерьяна, несмотря на неопровержимые доказательства его 
вины.

Этот процесс стал «процессом Талаата».
Нельзя не признать за членами суда справедливости, гуманизма, 

понимания, которые заставили их, подчиняясь голосу совести, оправ­
дать убийцу.

В 1923 г. была создана организация под названием «Отмщение 
и справедливость всем жертвам уничтожения армянского народа». 
Все армянские политические партии отказались от какого бы то 
ни было сотрудничества с этой организацией, не признали и осу­
дили ее. Для большинства армян это порицание остается в силе и по
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сей день. Если через 8 лет после убийства армян трудно было при­
знать правомерность террора, то совершенно немыслимо искать 
исторических оправданий мести, выливающейся в терроризм, спустя 
68 лет. Но именно это и делают армянские террористические орга­
низации — от «Тайной армии Армении» до «Организации 9 июня», 
не считая разных мелких групп.

Цепляясь за историю, чтобы обелить себя, они расписываются 
в убийствах, спекулируя жертвами прошлого и историческими до­
говорами. Требования их таковы: освобождение армянских террито­
рий, аннексированных Турцией (от Карса до Ардагана), освобожде­
ние курдских областей, входящих в состав Турции, создание Ар­
мении (для одних, — социалистической, для других, — христиан­
ской), освобождение «бойцов тайной армии» армян и курдов, за­
ключенных за террористические действия в тюрьмы на Западе, 
а именно: в Швейцарии, где терроризм особенно разгулялся.

Несправедливость и историческая неблагодарность, потому 
что если в Европе лишь отдельные государственные деятели, писа­
тели, ученые после избиения 1895 года подняли голоса в защиту 
армян, то одни только швейцарцы предприняли широкую всена­
родную  акцию протеста. В 18?6 году потрясенные злодеяниями жи­
тели Швейцарии подали в Федеративный Совет петицию, подпи­
санную 433.080 лицами.

Сценой многочисленных покушений «мстителей» стали Афины. 
Но если многие страны, нехотя и принимали армян, одни — сопро­
вождая этот прием многочисленными административными при­
дирками, другие — требуя обязательного письменного поручитель­
ства, то только Греция приняла их без всяких ограничений и фор­
мальностей, несмотря на значительный наплыв собственных своих 
граждан из Болгарии и Турции, несмотря на шаткое экономичес­
кое положение и хроническую бедность, и приняла тепло, предо­
ставив армянам надежное убежище и права, равные правам гре­
ческих граждан. Неблагодарность!

Эта историческая беспамятность порождает сомнения в «чисто­
те программы», иногда забывчивость кажется по меньшей мере 
странной. Как понять, что в «программе» освобождения Карса и 
Ардагана пропущена Нахичевань? Ведь в Севре, на мировой кон­
ференции в январе 1920 года, договором, который подписан всеми 
сторонами, в том числе и Турцией, Армения признана всеми как 
«свободное и независимое государство» (§ 88), площадью в 85.000 
км? и с выходом к морю.
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Границы Армении были определены 22 ноября президентом 
Вильсоном, и там значились Карс, Ардаган и Нахичевань (ныне 
Нахичеванская АССР). Американский сенат отказался ратифициро­
вать договор, выразив недоверие президенту Соединенных Штатов, 
но это другой вопрос...

Ни в одной листовке, заявлении, ни в одном требовании этих 
групп не фигурирует освобождение армянских территорий, входя­
щих в состав СССР. Почему?

Разве Армянская ССР не является неотъемлемой частью исто­
рической Армении?

Никогда эти «мстители» не возмущались по поводу арестов 
соотечественников в Советском Союзе (а арестов там, видит Бог, 
было много). И что, разве десятки и десятки тысяч армян, погиб­
ших в советских лагерях, недостойны их слез?

Поразительным было их молчание, когда Завен Багдасарян, 
Акоп Степанян и Степан Затикян, якобы совершившие 8 января 1977 
года взрыв в московском метро, были 30 января 1979 года расстре­
ляны, и суда над ними (открытого) не было. Ведь виновность этих 
троих не только не была доказана ясно и неопровержимо, но, по 
крайней мере, одного из них, Затикяна, как подчеркнул лауреат Но­
белевской премии Мира, академик Сахаров, объявивший голодовку 
в знак протеста против этой чудовищной казни, — по крайней мере, 
одного из них в этот день просто не было в Москве!*

Не мешает напомнить, что Затикян в 22 года был судим за пра­
возащитную деятельность и 5 лет, с 1967 по 1972, провел в концла­
гере.

Казнь трех армян — это были первые выстрелы московских 
Олимпийских игр... кровавое предупреждение.

Как понять молчание «патриотов» по поводу диссидентов Со­
ветской Армении? А ведь Национальная освободительная партия 
отметила 16-ю годовщину своего создания. Нерадостная годов­
щина. 16 лет жертвенности, героизма и длинный мартиролог. И 
теперь патриоты Армении подвергаются лагерной пытке. Притом 
эта организация требует свободного выхода Армении из состава 
СССР, апеллируя к 17-й статье Конституции, которая предусматри­
вает такую возможность.

* Для сравнения — западные страны отозвали своих послов, 
когда в Испании за террористические акты было казнено 5 человек. 
По отношению к СССР — ничего подобного никогда не практико­
валось.
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Для НОП, как и вообще для демократического движения в Со­
ветском Союзе, насилие неприемлемо, террор отвратителен, несов­
местим с целью движения — добиться уважения к личности челове­
ка. Организация настаивает на проведении в Армянской ССР все­
общего опроса и голосования в соответствии со статьей 49 Консти­
туции. Ввиду поставленной цели организация настаивает на праве 
печатать и распространять листовки, призывающие к проведению 
национального референдума (с участием армян, живущих за преде­
лами СССР), что предусмотрено статьей 125-й и уже упоминавшей­
ся статьей 49-й. Фактически и по сути НОП гораздо ближе к Нацио­
нальному фронту, чем любая политическая партия, ибо все армяне, 
без различия политических и религиозных взглядов, где бы они ни 
были, могут стать ее членами.

С 1974 года НОП не является больше подпольной организа­
цией, она распространяет газету «Маяк» и другие печатные мате­
риалы: «За родину», «Голос НОП», «Молодой армянин». Тиражи 
колеблются между 3-мя и 10-ю тысячами экземпляров.

В лагерях находятся сотни политзаключенных-армян (даже если 
приговор они получили по «уголовным» делам — в качестве ве­
рующих, за помощь политзаключенным и их семьям, как члены 
Хельсинкских групп или Комитетов по защите прав человека и 
т. д .). 5 декабря 1976 года — в День Конституции — политзаклю­
ченный Р. Маркосян, опираясь на Конституцию, направил Бреж­
неву из лагеря, где он находился, следующее заявление: «...Тот  
факт, что сегодня члены НОП находятся за колючей проволокой 
лагерей или в тюрьмах, позволяет сказать, что в тюрьму заклю­
чены статьи 17, 49 и 125 Конституции СССР...»

Неизвестно, сколько армян заключено в психиатрических боль­
ницах. Во всяком случае, не меньше 87 членов НОП оказались за 
оградой «духовного Освенцима», каковым являются эти принуди­
тельные заведения...

Создание НОП на десять лет опередило создание других по­
добных групп в Советском Союзе. Ни по размаху, ни по уровню с 
ней не может сравниться никакая другая того же типа диссидент­
ская группа в Советском Союзе.

В Мордовском лагере политические заключенные объявляют 
голодовку в знак солидарности с НОП. Эти политические заклю­
ченные — русские, украинцы, литовцы, евреи, такие, как Солда­
тов, Осипов, Стус, Попович, Коренблит, Пенсон, Сеник, Шаба- 
тура, Стасив, Калынец, Садунайте, Хейфец, Юшкевич, Черновил, 
Овсиенко — участвуют в борьбе за независимость Армении, держа
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голодовку в лагере, где хронический голод и болезни превращают 
их в полускелеты!.. И ни малейшей реакции со стороны «освобо­
дителей».

Второй раз арестовывают режиссера с мировым именем — 
Параджанова. Новый арест армянского режиссера вызвал демон­
страции протеста во многих столицах свободного мира. Гробовое 
молчание «мстителей»!

Французская секция Международной Амнистии занимается де­
лами двух членов НОП, Азада Аршакяна и Ашота Навасардяна, 
вторично арестованных за попытку воспользоваться свободой сло­
ва, что ни в коем случае не противоречит международным согла­
шениям, подписанным Советским Союзом. Международная Ам­
нистия требует у советского правительства их немедленного ос­
вобождения. «Освободители» молчат!

Имена армянских патриотов, членов НОП: Хачатурян, Искан- 
дерян (умер в тюрьме КГБ в Ереване), Шахвердян, Маргарян, Мар- 
касян, Зограбян, Аракелян, Баладян, Карапетян, Мартиросян (всех 
не назовешь), — которые томятся в тюрьмах КГБ, ничего, оче­
видно, не говорят «патриотам», замыкающимся в молчании, когда 
речь идет об их соотечественниках, и громко протестующим, чтобы 
добиться... освобождения «политических заключенных» — терро- 
ристов-курдов и освобождения курдских областей, входящих в со­
став Турции! Но ведь курды более чем активно участвовали в уни­
чтожении армян!!!

Парадокс, можно было бы сказать, но это лишь мягкий эвфе­
мизм для обозначения темного дела.

Гробовое молчание обо всем, что касается советского комму­
низма, не может быть случайно. Я глубоко убежден, что большин­
ство членов террористических организаций — это просто мальчиш­
ки, завороженные «благородством священной миссии», ослепленные 
пагубным чувством мести и не видящие ничего вокруг, кроме «един­
ственного объекта» их злопамятства — Турции. Дерево, за кото­
рым не видят леса, «романтика» заговора, обаяние опасности, дет­
ская безответственность, беспредельное легковерие, бессознательное 
подражание «герою»-революционеру из кино, слово «правосудие», 
которым заменяется слово терроризм», — все это сделало из них 
легкую добычу для профессионалов насилия, которые увлекают их 
за собой в порочный круг, где одно преступление неизбежно рож­
дает следующее, превращая мальчиков в гнусных преступников. 
Хотят они того или нет, известно им это или неизвестно, но мани­
пулирует ими через посредников КГБ, в руках которого сосредото­
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чены нити дестабилизации Запада и который использует междуна­
родный терроризм в своих целях.

Возможные последствия
Теперь можно констатировать, что серия покушений — от 

Лос-Анжелеса до Мельбурна, их было больше сотни, — направ­
ленных против принадлежащих Турции зданий или имущества, 
убийство более чем двадцати турецких дипломатов — все это не 
могло не вызвать реакцию Анкары. Насилие порождает насилие, 
теперь армяне стали жертвами репрессий, что можно было пред­
видеть: в Марселе убит глава армянской общины Диран Хагигян. 
В Тегеране, с интервалом в два дня, убиты два армянских полити­
ческих деятеля — Мелкон Эбмехатян и Гайк Халатян. В Бейруте 
была подложена взрывчатка в машину Антраника Барсамяна, он 
погиб от взрыва. Взорвалась бомба в Доме культуры в Марселе; 
была повреждена армянская церковь в Исси-ле-Мулино; была спря­
тана бомба в Центре благотворительной помощи в Париже. Послед­
ним по времени было покушение, направленное против Дома куль­
туры в парижском пригороде — 16 июля 1983 г., на следующий 
день после взрыва в Орли: шесть человек погибло, 36 получило ра­
нения. И чем больше будет покушений, тем суровее будет расплата, 
причем ни места, ни времени предугадать будет нельзя. Прихо­
дится опасаться, что кульминацией этого кровавого торга станут 
меры, направленные против 60 тысяч армян, живущих в Турции. 
Их могут сделать заложниками и будущей мишенью слепой на­
циональной мести. И самое главное — всем «мстителям» это пре­
красно известно. Возможно, чтобы отомстить за убийство армян, 
они хотят, чтобы лилась армянская кровь? Совершенное ослепле­
ние... или скрытая цель?

Возникают вопросы: откуда берется оружие, взрывчатка, сред­
ства, необходимые для существования террористических групп, 
фальшивые документы, без которых не обойтись в разъездах по 
всему свету, которые нужны, чтобы иметь надежную «крышу», 
кто оплачивает транспортные расходы и выдает «командировоч­
ные», кто платит за наем машин? Короче, кто обеспечивает их 
всем жизненно необходимым? На все эти вопросы ответ один: меж­
дународный терроризм управляется из Москвы.

Не следует забывать, что в Южном Йемене и Ливане суще­
ствуют лагеря по подготовке террористов и что они в полном рас­
поряжении всех «национально-освободительных» движений. А в Ли­
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ване и Сирии армян около четверти миллиона душ. Вербовщикам 
не так уж трудно найти в этом рассаднике молодежи, которая го­
дами живет в атмосфере насилия и произвола и с младенческих лет 
знакома с оружием, подходящих рекрутов и отправить их на обуче­
ние в лагерь террористов в Ливане. Инструкторы этих лагерей про­
шли подготовку в «Академии терроризма» в Крыму или в специаль­
ной школе на станции Сходня, неподалеку от Москвы. Разве в ст. 28 
советской Конституции не записано черным по белому, что Совет­
ский Союз обязан поддерживать и приходить на помощь во всех 
«национально-освободительных войнах»?

Если чего и не хватает в КГБ и ГРУ, то не офицеров армян­
ского происхождения... и самолеты Аэрофлота регулярно летают из 
Советского Союза в Сирию.

Рост в мире армянского терроризма, руководимого и направля­
емого специалистами из КГБ, а вовсе не «любителями», несколько 
провокаций в самой Турции, подобных покушению в аэропорту Ан­
кары, могут вызвать неизбежную реакцию, результатом которой 
станет новый армянский погром. Убийства армян в Турции не смо­
гут оставить безучастной Армянскую ССР, а следовательно, и 
Москву. Такая ситуация позволит Кремлю обратиться к Совету 
Безопасности и потребовать вмешательства сил ООН, чтобы «огра­
дить безопасность армян и курдов», вновь включив в повестку дня 
§ 88 Договора, заключенного в Севре, и требуя, во исполнение его, 
создания нейтральной зоны между Турцией и Советским Союзом, 
под контролем ООН, и в случае необходимости... угрожая тем, что 
они не могут удержать советских армян от оказания помощи пре­
следуемым братьям.

Именно к этой цели Москва и подбирается... Это и есть ко­
зырь в дипломатической игре... и особенно козырь для армии.

Все это только гипотеза, и я никак не меньше других хочу, что­
бы она таковой и осталась. Цель этого «досье» состояла в том, 
чтобы ознакомить читателя с «армянским вопросом», но, кроме 
того, мне хотелось воззвать к разуму моих молодых единоверцев: 
не помогайте разжигать пожар, последствия которого невозможно 
предвидеть. Не проливайте кровь невинных. Сложите оружие, пока 
не поздно. Откажитесь от насилия, прежде чем вы сами не стали его 
жертвами. Образумьтесь.

Не делайтесь убийцами ваших братьев по крови, будучи инстру­
ментом советской экспансионистской политики.

Я обращаю свой призыв также и к туркам.
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И последний, главный вопрос: кому выгодно преступление, 
как не обитателям Кремля?

27 июля 1983

ВЕЧЕР «КОНТИНЕНТА» В НЬЮ-ЙОРКЕ
18 сентября 1983 года в Нью-Йорке состоялся творческий вечер нашего 

журнала. В этом вечере приняли участие главный редактор журнала писатель 
Владимир Максимов, Иосиф Бродский, Петр и Зинаида Григоренко, Эрнст Неиз­
вестный. Председательствовал на вечере главный редактор «Нового русского 
слова» писатель Андрей Седых. Вечер собрал многочисленных читателей и 
поклонников «Континента» (по сообщениям газет, примерно около восьмиста 
человек). Не смогшие прибыть на вечер Василий Аксенов, а также Галина Виш­
невская и Мстислав Ростропович прислали участникам следующие телеграммы:

Телефонограмма Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской.
Париж, 18. 9. 1983

Дорогие друзья,
Крайняя концертная занятость не позволяет нам присутствовать на вечере 

нашего друга замечательного писателя Владимира Максимова.
Мы все-таки просим считать нрс участниками этого вечера.
Вместе с вами мы рады чествовать на американской земле прекрасного пи­

сателя, требовательного редактора крупнейшего журнала русского Зарубежья, —  
и нашего близкого друга.

Мы признательны Володе не только за его замечательные книги, но и за 
создание его детища, журнала «Континент», существование которого вот уже 10 
лет дает возможность подлинным писателям, артистам, художникам, как живу­
щим на родине, так и оказавшимся в изгнании, вести диалог со своими друзьями 
и единомышленниками за Железным Занавесом.

Желаем тебе, дорогой Володя, еще больших успехов в твоем нелегком 
благородном деле.

Мстислав Ростропович, Галина Вишневская

Телефонограмма Василия Аксенова.
Вашингтон, 17. 9. 1983

Дорогие друзья,
Я очень жалею, что из-за срочной работы не могу присоединиться к вам, 

чтобы приветствовать Максимова.
Мы с Володей не только принадлежим к одному литературному поколению, 

но и немало вместе каши съели.
Кто думал тогда, под морозными московскими лунами, в окрестностях 

ресторана «Звездочка», у Преображенской заставы, что Максимов будет заез­
жать к Аксенову в Вашингтон по дороге из Рио-де-Жанейро в Париж?

Мне нравится ощущать в книгах Максимова радость одинокого и вдохновен­
ного романиста.

Радость романа поднимается над горечью нашего изгнания.
«КОНТИНЕНТ» — это тоже огромный максимовский роман. Дай Бог нам 

всем увидеть его на книжных полках России.

Василий Аксенов
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Запад —  Востон

Валерий В ал юс

НЕСКОЛЬКО ПЕРЕПЛЕТЕННЫХ ТЕМ

Темы вполне житейские: куда податься, чем пла­
тить, к кому прислониться, как развернуться.

Для эмигрантов из СССР они (в западных вариа­
циях) начинаются прямо с Вены, с аэропорта или како- 
го-нибудь пансиона, где запах бульона и объявление 
на русском языке: «Господа, курей на кухне не варить!»

Темы длятся сначала по недоразумению, казалось 
бы, а потом оказывается, что они не только не окан­
чиваются, но и не могут окончиться, потому что это и 
есть жизнь на Западе, не вся, конечно, но, тем не ме­
нее, вполне фундаментальные ее части. Вот так, весо­
мо и даже как бы торжественно, однако в соответ­
ствии с житейскими, названными выше: национализм, 
благосостояние, демократия, свобода.

Они тесно связаны между собой, и, чтобы полу­
чилась мало-мальски цельная картина, приходится 
браться сразу за' все вместе. Я эмигрант и пишу с по­
зиции эмигранта, приземленной или возвышенной, уж 
как выходит. О самом себе писать тоже буду — для 
краткости и ясности, чтобы показать угол зрения, под 
которым отчетливо увидел, о чем рассказываю. Хотя 
ни моя позиция, ни сам я в этих описаниях не важны — 
это просто прием подачи материала, так мне сподруч­
нее.

На научность, историчность и, разумеется, пол­
ноту описания не претендую. Просто информация: об 
очевидном, банальном дальше некуда для эмигрантов 
на Западе, но я обо всем этом понятия не имел, когда
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выскакивал в свободный мир, — в Союзе это, мягко 
говоря, известно мало.

Новостями последних лет, с тех пор как эмигри­
ровал, я здесь и ограничиваюсь. Тем самым откро­
венно отказываюсь постоянно сравнивать Запад с Вос­
током: какие здесь колбаски — какая там весна, какая 
здесь тоска — какой там режим, например. Я не ки­
даю на весы: «ехать или не ехать» — уже уехал.

Вообще-то сравнивать необходимо. И выводы де­
лать. Пропаганда — общественно полезная работа, 
уважаемая как здесь, так и там, но я о другом пишу — 
тоже можно. Пропаганда ведь касается не всех тем, у 
нее свои цели, и две пропаганды (восточная и запад­
ная), и двадцать две (добавьте Китай, Албанию, Ар­
гентину..., что хотите) со всеми их мощными сред­
ствами информации остаются всего лишк> самими со­
бой: рядом находятся темы, для них не подходящие, 
которые в пропаганду не помещаются и потому про­
сто оставлены.

Я не рассчитываю, что эти описания вызовут у 
кого-либо «эффект присутствия», — увы, сам привык 
здесь как-то обходиться без этого эффекта.

Прием в страну
Часто, только приехав на Запад по израильской 

визе, эмигрант узнает, что существует проблема при­
ема в странгу. В СССР он познакомился с проблемой 
выпуска. На Западе ее нет. Но в Вене (так было рань­
ше) или Риме (теперь) он минимум несколько месяцев 
живет без права на постоянное пребывание и без права 
на работу. Ждет, когда страна, в которую он подал 
документы, разрешит ему въезд. Или не разрешит. 
Исключение — Израиль. Он принимает быстро и всех 
желающих. Почему это так, разъяснять сейчас не бе­
русь.
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Существует, правда, другая проблема — посылка 
вызова из Израиля в СССР. Скажем, приходит эми­
грант в Вене в Сохнут, видит ящик, на котором напи­
сано «Для вызовов», достает из кармана, предполо­
жим, 20 адресов, которые ему дали знакомые (дали по 
секрету от окружающих, чтобы сократить нелегкое 
время, когда уже известно о намерении человека уехать, 
а визы у него еще нет). Эти адреса эмигрант каким-то 
образом провез через границу, например, выучив на­
изусть, зашифровав в записной книжке или просто 
так — повезло. Но перед тем, как опустить адреса в 
ящик, он немного медлит, сознавая, какие последствия 
в жизни доверившихся ему людей этот простой жест 
может иметь, и на всякий случай спрашивает: «Это 
действительно ящик для вызовов?» И знающий чело­
век (подобные тонкости узнаются быстро, и знающих 
людей полно в набитом корридоре) отвечает: «Да, 
для вызовов. С тем же успехом вы можете опустить 
их в мусорную корзину. Вы хоть на еврейские фами­
лии хотите вызовы послать? Хотя это не важно. Ведь 
вы сами не в Израиль едете. Иначе вы сидели бы в 
сохнутовской гостинице и ждали отправки, а не тол­
клись бы здесь». Человек все же опускает адреса в 
ящик, хотя с тем же успехом он мог бы опустить их 
в мусорную корзину.

Вызов должен, как правило, устроить через Сох­
нут кто-то из живущих в Израиле и, как правило — 
поскольку большинства выезжающих направляются 
сейчас не туда, — сопроводить ложью: «Да, точно в 
Израиль». Советские трудности начинаются уже по­
том: вызовы не доходят, сбор документов, увольне­
ние с работы, подача, отказ и т. п. Национальное и 
правозащитное движения в СССР, у которых одна из 
целей — свобода выезда, Израиль рассматривает 
далеко не всегда как своих союзников. Пресса в Из­
раиле часто горячо обсуждает вопросы «отъезжанты 
и диссиденты», «почему люди едут мимо» и т. п.
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Горячность, правда, не означает откровенности. Хотя 
выражений неприкрытой или слабо прикрытой нена­
висти к тем, кто едет мимо, сколько угодно. В СССР 
израильскую прессу, естественно, читать не могут. И 
проблема выглядит так: «Уже год как просил при­
слать вызов. Пять раз заказывал. Не доходят и все. 
Гебисты на почте работают». Гебисты на почте ра­
ботают, конечно. Но вовсе не исключено, что заказан­
ные вызовы не дошли даже до них.

Проблема приема, существующая в других стра­
нах Запада, относится не только к выехавшим из СССР. 
Это проблема и иностранных рабочих, если они захо­
тят вдруг остаться в стране, куда приехали на зара­
ботки, или захотят привезти с собой семью, и бежен­
цев из стран Третьего мира. И не беженцев, а обычных 
жителей бывших колоний, которые захотели пере­
браться в метрополию. И граждан стран самого Запа­
да, желающих поменять страну. Эмигранты из восточ­
ного блока имеют даже привилегии по сравнению с 
иностранцами других категорий: различные фонды 
поддерживают их, пока они ждут разрешения ехать 
дальше (оплачивают жилье и дают деньги на еду), в 
течение 2-х лет после выезда из СССР* эмигранты 
находятся в статусе беженца из восточного блока, 
который существенно повышает шансы такое разре­
шение получить, и в случае отсутствия работы их не 
высылают обратно в СССР, а оказывают им социаль­
ную помощь (в тех странах, где она есть)**.

Какие учреждения участвуют в выдаче разрешения 
на въезд и какими признаками они руководствуются, 
эмигранты толком не знают. Важные признаки: про­
фессия и национальность.

* Так было несколько лет назад, какой сейчас срок — я не знаю.
** Те же права имеют, согласно Международной конвенции 

1951 г., политические беженцы из всех стран мира — не только из 
коммунистических. Особого статуса «беженца из восточного блока» 
не существует. — Р е д .
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(Если бы знать, с какой профессией в какую стра­
ну берут, можно было бы подготовиться заранее, не 
может ведь спрос быть только на очень сложные про­
фессии. А если их у человека несколько, то какую ука­
зать? Все? Главное — указать профессию, с которой 
принимают, или не указать ту, с которой не прини­
мают? Страны ведь не одинаковые, не совсем все рав­
но, в какую ехать. Помните географию? Климаты в 
них отличаются. История тоже, языки бывают раз­
ные. В одной уже живут ваши друзья, в другой нет 
йикого. Когда-нибудь потом сделать правильный вы­
бор может стать очень не просто. Планировать новую 
эмиграцию, не закончив одной, не хочется. И как уга­
дать, в какой стране какое ждет будущее? Решаете не 
только вы, но и за вас при неизвестной конъюнктуре.)

Национальность в данной ситуации — это наличие 
у человека крови гражданина страны, в которую он 
направляется, и страна, из которой он приехал. Если 
из СССР — неважно, еврей вы или литовец, — статус 
один (фонды могут быть разные); докажете, скажем, 
что у вас есть немецкая кровь, — путь в Германию 
открыт. В Германию можно попасть из Австрии, не­
легально перейдя границу*. Если у вас нет других до­
кументов, кроме визы в Израиль, то обратно в Вену 
не отправят. Нелегально перешедшим границу даже 
легче получить право на пребывание в Германии, чем 
человеку, получившему австрийский документ и при­
ехавшему в Германию по приглашению. Эта благо­
датная несогласованность закона: границу переходить 
запрещено, обратно не высылают — давняя традиция. 
Недавно читал у Шолом-Алейхема в повести «Маль­
чик Мотл» историю еврейской семьи, эмигрировав­
шей на Запад. Начало века. То же самое: нелегальный 
переход границы, обратно не выслали. Правда, в этой

* Перебазировка различных фондов из Вены в Рим — отчасти 
мера пресечения этой возможности.

185



истории семья сначала пересекла границу России, что 
в настоящее время для них было бы исключено, а в 
последних главах книги описано, как они из Германии 
перебрались в Англию. Сейчас это было бы тоже вряд 
ли осуществимо.

Национальность, как страна, из которой вы при­
ехали, также важна. Вот сцена, свидетелем которой я 
случайно был во французском консульстве в Штутт- 
гарте. Приходит турецкая семья за визой, хотят ехать 
во Францию. Ответ: «Туркам визы не даем, есть новая 
инструкция». — «А если бы мы были из Ирана, тогда 
дали бы?» — «Тогда да». Выходя, турки сильно хлоп­
нули дверью.

Эта ситуация касается и эмигрантов из СССР. До­
вольно многие, приехав в Израиль, не прижились там 
и хотят уехать. Выехать, как правило, удается, напри­
мер, туристом. Рассказывают, правда, что это не 
всегда просто, но я, честно говоря, не знаю почему. 
Настоящая проблема — получить право на работу и 
пребывание в другой стране. (Приобретено граждан­
ство Израиля, и статус беженца автоматически поте­
рян.) Если вы не знаменитый профессор или незамени­
мый специалист в вашей узкой области и вас не ждет 
работа, так называемый «гарант», а вы обычный че­
ловек, то эта проблема, как правило, неразрешимая.

Израильтяне, желающие уехать в другую страну, 
часто с тоской рассказывают о тайном сговоре пра­
вительства Израиля с правительствами других стран, 
чтобы людей с израильскими паспортами на работу не 
брали. Ничего конкретного они, правда, о сговоре не 
знают. Я думаю, что какого-либо особого сговора 
просто не существует. Если и есть тут что-то особое 
в отношении израильтян, так это, главным образом, 
их неинформированность о западных порядках. Из­
раильтяне просто оказываются в статусе любого евро­
пейца. Немцы, например, довольно много ездят. Все 
мои немецкие знакомые, пожившие несколько месяцев
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или даже лет в Греции, Индии или США, рассказыва­
ли, что требовалось продлевать туристическую визу, 
что это не всегда просто формальность, а если они и 
работали там, то «налево», как здесь говорят — «по- 
черному», без права на работу. Или это была обыч­
ная последовательность: сначала поиск работы, «га­
ранта», потом поездка. До тех пор, пока длилась ра­
бота.

Я рассказал как-то своей здешней знакомой, что в 
Москве ради получения московской прописки, так ска­
зать, нетуристического права на пребывание в столи­
це, люди устраиваются на лимитную, пусть даже не 
соответствующую их склонностям и способностям ра­
боту или женятся по расчету, фиктивно или даже 
реально. Она удивилась: «Я думала, это только у нас 
бывает».

Национализм Европы — «исторического центра 
цивилизации» — был для меня шоком. Я был как бы 
заворожен словом «цивилизация», будто упакованы в 
это понятие все лучшие достижения человечества, а 
все, что творилось в истории, к текущему времени 
как-то кончилось.

До эмиграции отношение к национализму было у 
меня простым и отрицательным: или это зло, причем 
временами активное, или если с претензией на усвое­
ние буддистской либо какой-нибудь другой мудрости, 
что зло есть лишь тень добра, нехватка света, то на­
ционализм — невежество, узость взглядов, косность. 
Это отношение сформировалось в детстве: мальчиш­
кой случалось драться. Удар кулаком, полученный, 
например, по носу, способствует формированию пред­
ставления о том, что в мире существует зло, причем 
как активное начало. Это уже фундаментальное от­
крытие. Да я и сам дрался со злостью, так что соб­
ственные переживания это открытие подтверждали. 
Когда драки сопровождаются антисемитской руганью, 
то вырабатывается просто павловский рефлекс: анти­
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семитизм — проявление зла. Поскольку драки частень­
ко были нечестные — один против нескольких, то до­
бавляется новое свойство: зло — это не только боль­
но, но и несправедливо. Тем более, что в отличие от 
кулаков, ругань относилась уже не только ко мне, но 
и к моим родным.

Я не думаю, что требуется особая интеллектуаль­
ная изощренность, чтобы признать, что антисемитизм 
не есть нечто абсолютно исключительное, что другие 
виды национальной вражды не лучше. Правда, это 
все же интеллектуальное заключение, не столь быстро 
и безотказно действующее, как условный рефлекс на 
антисемитизм. Добавлю еще, что я не только еврей, 
во мне смешано несколько кровей. Националисты ред­
ко одобряют смешанные браки. А я вот одобряю и 
то, что мой папа женился когда-то на моей маме (и 
брак дедушки с бабушкой, кстати, тоже одобряю), и 
то, что я родился от этого брака, как бы разные на­
ционалисты к этому не относились. И мой собствен­
ный брак с женщиной любой национальности уже ни­
как не может быть не смешанным.

Этим, в общем-то, исчерпывалось мое отношение 
к национальному вопросу. Я прожил бы с ним, навер­
ное, до конца дней. Но эмиграция заставила взглянуть 
на национализм с новых сторон. Непосредственное 
знакомство в «центре цивилизации» с государствен­
ным, бюрократизированным национализмом не по­
требовало изменения отношения к национализму. Впол­
не достаточно оказалось изменить отношение к циви­
лизации. На уровне условного рефлекса изменения уже 
заметнее. Просто при знакомстве, услышав с первых 
слов, что немецким я владею далеко не в совершенстве, 
собеседник практически всегда задает серию вопросов: 
«Из какой вы страны? Как выехали? Были ли в Из­
раиле?» Расценивать эти вопросы можно по-разному. 
Например, что для европейцев важно идентифициро­
вать человека по национальному признаку (что в об­
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щем-то верно), или как искренний интерес к моей судь­
бе, или как поиск общей темы разговора. Но это про­
исходит так часто, что каждый раз внутренне подтя­
гиваться, как в СССР при аналогичном, хотя бы даже 
и вежливом вопросе: «А вы, простите, какой нацио­
нальности?» — просто невозможно. К тому же, на­
верное, расслабляет общее чувство безопасности жиз­
ни здесь, нет уже былой формы.

Попав на Запад, где другой ландшафт, климат, 
другие леса, реки, другая архитектура городов и де­
ревень, другие законы, деньги, привычки, воспитание, 
язык, даже внешний облик людей, я остро ощутил се­
бя русским. Наверное, впервые. Существует наследие 
неотъемлемое, и часть его можно назвать националь­
ным. Русский писатель в Израиле пишет: «Мы — по­
коление коммунальных квартир», — или другой: «Мой 
мир — русский язык». Понятно и близко. Землей, на­
пример, как частной собственностью, передаваемой по 
наследству, нынешний эмигрант из СССР никогда не 
обладал, и, тем не менее, земля, на которой он жил, — 
часть этого наследия. Она в его языке, привычках, 
строе мыслей, памяти.

В Германии часто приходится слышать сожаление 
о «потерянной национальной идентичности немцев». 
Это немцы говорят о самих себе. Звучит не слишком 
понятно, а объяснения и того туманнее, в случаях, 
когда не сводятся к безоглядному обвинению амери­
канцев во всех недостатках Германии.

Американцев ругают часто, по поводу и без, такие 
здесь обычаи, обосновано, нет ли — не знаю. Звучит 
примерно так: это они, американцы, поставили про­
мышленность Германии на ноги, т. е. на рельсы, дали 
направление, и теперь катится она куда-то сильно не 
туда, кока-кола повсеместно — это же просто яд, Мак­
Дональд (ресторан по американскому образцу) и кет­
чуп, в то время как намного полезнее есть чеснок и
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т. д., с повторами, конечно, но для слушателей, види­
мо, всегда освежающе.

Разговоры о потерянной «идентичности» немцев 
богаты оттенками: признание, воспоминание, раздумье, 
поиск. И в первую очередь — намек на простой, но 
болезненный факт. Во времена Гитлера был отчетливо 
сформулирован немецкий тип — в какой мере он был 
вызван к жизни режимом Третьего Рейха и в какой 
степени существовал независимо, судить не берусь. Но 
огнем, кровью, насилием — короче, войной он был 
впечатан в сознание других народов. Опять же не 
знаю, какие душевные процессы у немцев это прошлое 
сейчас вызывает. Но когда они путешествуют, то ви­
дят, что отношение к ним в значительной степени 
определяется их национальностью. Например: «Нем­
цы — фашисты». Бывает, правда, и так: «Немцы? 
Здорово. Молодцы. Хайль Гитлер!» Или у них пред­
полагаются черты характера, который обычно опре­
деляют словом «авторитарный». В явном виде о фа­
шизме при этом может и не говориться. Но немцы в 
таких случаях, как правило, чувствительны и знают, 
что разговор может получиться неприятным. Терми­
ном «авторитарный характер» пользовался Эрих Фромм 
(может быть, он и ввел этот термин, я не знаю), когда 
анализировал желаемый тип личности в системе вос­
питания при нацизме*. «Потерянная национальная 
идентичность» означает не потерю, а малую привле­
кательность, в частности, для самих немцев представ­
лений о них. Ни французы, к примеру, ни англичане, 
ни даже жители маленького Люксембурга о потерян­
ной национальной «идентичности» не говорят. Недо­
уменно спрашивают: «А что это такое?»

Как бы ни обстояло сейчас дело с фашизмом, счи­
тать его частью национального наследия немцев или 
нет, считать его уничтоженным, или тлеющим и жду­

* Э. Фромм. Страх свободы.
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щим своего часа, или только программой небольших 
существующих ныне групп экстремистов, политически 
бессильных, — он был попыткой радикальным обра­
зом утвердить немцев привилегированной нацией. А 
системы привилегий, как правило, сложные, существо­
вали испокон веков и существуют ныне повсеместно. 
Некоторые привилегии естественны и справедливы, 
другие — не очень или совсем ни естественны, ни 
справедливы. Язык, например, — естественная на­
циональная привилегия. Незнание или плохое знание 
языка резко ограничивают возможности. Привилегии, 
которые дает человеку хорошее владение языком, 
приобрести взрослому эмигранту довольно сложно: 
нужно много работать — учить его. Но есть привиле­
гии, добиться которых и воспользоваться которыми, 
казалось бы, намного проще. Например, деньги.

Что такое шиллинг?
Высокий уровень жизни на Западе общеизвестен. 

Не только по западной пропаганде. Он очевиден каж­
дому туристу. Изобилие продуктов и товаров, причем 
по доступным, в общем-то, ценам, поражает, а иногда 
даже подавляет — хочется купить все, а это, увы, не­
возможно. И когда кто-либо из местных знакомых 
приглашает в гости, то разница в достатке по срав­
нению с СССР тоже очень заметна. И, тем не менее, 
эмигрантов тут ждут ошарашивающие неожиданности: 
острая нехватка денег и утекание их сквозь пальцы, 
намного более непонятные, чем в СССР. Зная, что 
такое, шиллинг, вы примерно знаете, что такое марка, 
франк, доллар или фунт. Но, зная, что такое рубль, 
вы не знаете, что такое шиллинг, марка и т. п. Система 
цен здесь совсем иная. Значительная часть разговоров 
в эмигрантских гостиницах и пансионах в Вене — о 
деньгах: что же такое шиллинг. Вплоть до недоумения: 
кого же выпускают из Союза, как мельчают люди,
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попав на Запад, — они оставили там все, а здесь со 
страстью обсуждают гроши. Но, что такое шиллинг, 
долгое время действительно непонятно, а знать необ­
ходимо, просто чтобы выжить.

Прикинем, какие представления о заработке на 
Западе может иметь человек в СССР. Возьмем уме­
ренный заработок. Например, чернорабочим в фирме, 
где я работал, в основном, вместе с другими иностран­
цами, поскольку немцы не очень-то льстятся на такой 
заработок, я получал 1400 марок в месяц, чистыми, 
после вычитания налогов, страховок, всего, что здесь 
положено, пусть известно, что налоги большие, хотя 
в СССР это неизвестно. Официальный курс, скажем: 
1 марка равна 30 копейкам. Множим, получаем 420 
рублей в месяц. Цифра впечатляет, особенно человека, 
который, как я, должен покопаться в памяти, чтобы 
припомнить периоды, когда получал в СССР более 
150 рублей в месяц. А ведь я не был там бедным. Но 
это официальный курс — надо полагать, советское 
государство себя не обижает, меняя туристам деньги. 
Какова же в рублях реальная стоимость предметов, 
которые привозят с Запада? Курс «черного рынка»: 
1 марка — от 2 до 3 рублей. Умножаем и получаем ме­
сячную зарплату чернорабочего минимум 2800 рублей. 
Мыслимо ли это? Какая там безработица? Пусть я 
буду 90% времени безработным, а не 5 или 10% в 
среднем, как статистика говорит, и то дай Бог каждо­
му так жить.

Дело в том, что этот расчет неверен. Точнее, он 
верен в случаях валютных операций: для фирм, тор­
гующих с Советским Союзом, для туристов, приво­
зящих в Союз барахлишко. Приблизительно верен для 
иностранных рабочих, зарабатывающих деньги в од­
ной стране, а расходующих в другой. Но для жителей 
Германии или Австрии, так же, как для эмигрантов, 
приехавших в эти страны жить, расчет неверен.
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Для одного специфического случая я попробую 
дать объяснение. Люди, отпущенные из СССР в эми­
грацию, часто хотят перед отъездом поменять неле­
гально рубли на марки, чтобы на первое время там, 
в незнакомом мире, были деньги. Это пытаются де­
лать не обязательно только богатые люди, при эми­
грации распродается практически все имущество, и 
родные в таких случаях стараются помочь, и, хотя 
стоимость выезда сама по себе не маленькая, ко вре­
мени выезда часто бывают деньги сверх того. Сам 
обмен сравнительно безопасен: перед отъездом отда­
ют рубли знакомому, а знакомый этого знакомого, 
скажем, его родственник, который уже находится за 
границей достаточно давно и устроен, отдает деньги 
— марки или доллары — выехавшему человеку. День­
ги при этом меняют по курсу черного рынка. Люди, 
отдающие рубли, рискуют, радуются удаче, но не 
сознают, что разоряются или разоряют близких, дав­
ших деньги. Дело в том, что на Западе до тысячи ма­
рок на человека в месяц уходит без излишков на опла­
ту жилья, еды, телефона, почты и самых необходи­
мых перевозок или поездок. (Пересчитайте по курсу 
«черного рынка»!) Это обычный эмигрантский уро­
вень, который надолго. Ниже спускаться можно, но 
это означает, что кто-то (организация или человек) 
дал вам бесплатный кров или бесплатно кормит и 
поит, а фактически уровень существования остался 
прежним — сравнивая с СССР, где-то около 150 руб­
лей в месяц. Со всеми оговорками, что куры тут де­
шевле трески, а апельсины дешевле картошки, или, 
выражая то же самое иначе, треска дороже кур, а кар­
тошка дороже апельсинов, и что все тут есть, и без 
очереди, и свежее, и красивое, но, с другой стороны, 
нет возможности эмигранту где-то постоять и взять 
намного дешевле, пусть и не так красиво вымытое, а 
жилье тут стоит — не только платить, думать об 
этом обидно, и билет на трамвай — 2 марки и т. д., на
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эмигрантском уровне 1 марка равна 15 копейкам от 
силы. У марок, которые сверх тысячи в месяц, экви­
валент совсем другой — скажем, рубль: автомобили, 
туристические поездки, цветные телевизоры, прочая 
электроника, одежда, обувь и т. п. здесь дешевы, а 
если покупать те предметы, которые туристы возят в 
Союз, то и того больше. Потому их туристы и возят.

Но рано или поздно и эмигранты выходят обычно 
на некоторый западный уровень жизни, который вы­
ше, чем в СССР. И убеждаются в том, что жить, как 
ни странно, туго. Объяснить, почему это так, тем, кто 
остался в СССР, невозможно. Вот он пишет на роди­
ну: купил подержанный автомобиль — ну, разбогател 
фантастически. С интервалом в месяц совсем неожи­
данно: неделю не мог отправить писем, не было денег 
на почтовые марки, или: надо менять жилье, нечем 
платить — так он нищенствует. Съездил в Париж — 
шикарно живет. Не смог позвонить, поздравить с 
праздником, долги, понимаете, — неужели деньги так 
испортили человека, ведь раньше он не был скупым, 
неужели так может измениться характер? И, я думаю, 
каждому эмигранту временами приходит в голову 
мысль: «Может быть, характер действительно изме­
нился?»

Он сознает, что через его руки проходят огромные 
в пересчете на рубли деньги, а живет он, тем не ме­
нее, трудно. В письмах в Россию он может объяснить, 
что автомобиль, мол, — это на самом деле не авто­
мобиль, а последние штаны, просто они так выглядят 
— с колесами, мотором, мягкими сидениями, если их 
не будет, то останется голым, на работу не на чем 
будет доехать (в США это часто действительно так) 
или без машины просто уволят, никуда успевать не 
будет. Но уже писать о том, что скромно поужинал 
с девушкой в кабачке и заплатил всего 50 марок, он 
будет только, чтобы пустить пыль в глаза — загулял, 
братцы, вовсю. Пусть там ахнут. Но скорее всего пи­
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сать не будет, постыдится своей сытости. Ведь и он 
мог бы жить здесь на самом низком уровне, который, 
правда, сократил бы и так немногочисленные контак­
ты с людьми: ни поехать куда-нибудь вместе, ни в ки­
но сходить, ни в пивной посидеть. Мог бы беречь 
деньги и жить, как живут миллионы иностранных ра­
бочих, как живет знакомый грек в надежде прорабо­
тать несколько лет в Германии и тогда купить в Гре­
ции собственный дом, или итальянец, которого ждет 
невеста, и через полгода он поедет к ней не просто 
восьмым сыном из бедной сицилианской семьи, а на 
новенькой собственной машине ярко-красного цвета, 
или даже как немец, который вкалывает здесь вместе 
с женой из Чили, чтобы уехать на ее родину, купить 
там ранчо и не возвращаться. Нынешние эмигранты 
из СССР не сидят на чемоданах в ожидании, что там 
изменится режим и они вернутся, как ожидали неко­
торые эмигранты в прошлом. Возможности матери­
ально помочь оставшимся в России узкие, ну, можно 
послать джинсы со знакомым туристом, ну, две пары, 
ну, десять, это уже где-то на пределе пропускной спо­
собности «каналов». И такая помощь рискованна для 
тех, кому предназначена, — могут посадить.

Да и сами эмигранты уехали не для того, чтобы 
как можно больше вещей посылать в Россию. Если бы 
их так заботило только материальное благополучие 
оставшихся близких, то, наверное, проще было бы не 
уезжать навсегда. Виделись бы, по крайней мере.

Торговлю с Советским Союзом без всякого стра­
ха быть посаженными вполне официально и широко 
;}едут западные фирмы.

Давным-давно, как повествует сказка «1001 ночи», 
приехал купец на остров, где не было кошек и было 
много мышей. Он очень выгодно продал корабельную 
кошку. С той кошки дела у него пошли в гору, пока не 
приключилось какое-то очередное несчастье. И Миклу­
хо-Маклай, когда поплыл в Полинезию, взял с собой
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много стеклянных бус и железных топоров. Для обме­
на на бананы и для завязывания дружеских отноше­
ний. Я часто слышал мнение, что «высокоразвитым» 
странам Запада выгоднее торговать со странами по­
добными им, чем со «слаборазвитыми». И при этом 
выгоднее, если в стране демократический режим, а не 
диктатура. Иногда объясняли это с цифрами в руках: 
товарооборот Германии с Францией, например, боль­
ше, чем с Турцией. Или ошарашивали сообщением, 
вроде: «Экономисты подсчитали, что американским 
рабочим невыгодно, когда где-то есть несвобода»*. Я 
не знаю, что считали эти экономисты и каким обра­
зом из их расчетов выпала история колониализма. И 
работорговля, например. Наверняка некоторые фирмы 
не могут торговать со слаборазвитыми странами, тем 
не нужны сложные машины или нечем платить за них. 
Но зато другие фирмы могут дешево купить кусок 
земли на берегу океана и построить отель; или исполь­
зовать дешевый труд местных рабочих, привезя свое 
оборудование. Невыгодно может быть также банкам, 
когда страна не в состоянии выплачивать проценты по 
предоставленным кредитам. Но это уже перекос, фи­
нансовый просчет. Сами кредиты банки предоставляли 
из вполне экономических соображений. Пусть даже 
товарооборот небольшой, но кто же из экономичес­
ких соображений откажется с небольшими деньгами, 
вложенными в дело, получать большие доходы просто 
из-за разницы в системах цен. А на тот случай, если 
разница в ценах вызвана и поддерживается тотали­
тарным режимом, существуют соглашения о невме­
шательстве во внутренние дела.

Советский Союз и развит не слабо, и цены там 
совсем другие, чем на Западе, так что торговать с ним 
как можно шире заинтересовано очень много фирм.

* Этот лозунг привел мне в качестве аргумента служащий аме­
риканских профсоюзов. Поэтому тут рабочие — американские.
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Недавно в Германии прошли выборы. В предвыбор­
ной кампании ни одна из пяти крупных партий не 
ставила под вопрос торговлю с СССР. Иногда под­
черкивали, что в планах партии нет контроля так на­
зываемых «девизов» — внешней торговли по безна­
личному расчету (топоры на бананы). Одним из самых 
острых вопросов в этой же кампании был вопрос о 
вооружении, разоружении, гонке вооружений, установ­
ке в Германии американских ракет, борьбе за мир — 
не знаю, как назвать. Связь между торговлей с СССР 
и ростом советской военной мощи не обсуждалась. 
Невозможно представить, что эта связь неизвестна. 
На протяжении многих лет она определяла отношения 
с СССР — в период «холодной войны». Но в средст­
вах действительно массовой информации на эту тему 
было полное молчание. В телевизионных интервью с 
ведущими политиками всех крупных партий — ни 
звука. Как будто существуют запретные темы, прова­
лы в общественном сознании, цензура средств массо­
вой информации. Я не знаю механизмов этого явле­
ния, Главлита ведь здесь нет — может быть, это фи­
нансовая заинтересованность, конъюнктура, интрига, 
круговая порука, борьба за место под солнцем. Но 
что в средствах массовой информации освещается 
борьба далеко не всех идей — это точно. Может быть, 
у каждой темы есть своя история взлета и падения. Как 
в голливудском фильме о том, как молодая, красивая, 
талантливая статистика, одна из тысячи, становится 
кинозвездою. Только в кино от начала до конца два 
часа максимум и хэппи энд к тому ж.

В малотиражных изданиях обсуждают иногда 
связь торговли с СССР и гонки вооружений, называют 
какую-нибудь фирму, продавшую СССР что-нибудь 
уж совсем военное. Или кто-нибудь из известных дис­
сидентов из Союза скажет вдруг во всеуслышание бес­
тактность в адрес Запада. До предвыборной кампании 
даже в телевизионной передаче, посвященной газопро­
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воду из СССР, этой темы коснулись, но характерным 
образом. Выступал профессор, специалист, наверное, 
историк — он процитировал слова Ленина. О том, что 
капиталисты продадут СССР веревку, чтобы Совет­
скому Союзу было чем их удушить. Выступавший не 
разделял мнения Ильича, причем сомневался не в том, 
что продадут веревку, а в том, что удастся удушить.

В обыденных разговорах случается услышать: 
«Мы продаем им детские игрушки, а они делают из 
них ракеты». Более сведущие люди, скажем, перевод­
чики на русский (подавляющее большинство перево­
дов — технические), знают, что эти игрушки — совре­
менные станки и машины, поточные линии, иногда 
целые заводы, к которым вполне подходит термин 
«стратегическое оборудование». Конкуренция среди 
переводчиков огромная. Среди фирм, видимо, не мень­
шая. Платят хорошо. Эмигрант, когда-либо что-то 
делавший руками, подолгу простаивает перед витри­
нами магазинов с инструментами, дивится разнооб­
разию, прикидывает свои возможности и знает, что 
даже горсть гвоздей здесь довольно дорогая. Что же 
говорить о станках-автоматах.

Я хочу пояснить смысл слова «конкуренция». Мы­
сленно полемизируя с моим другом, который говорит, 
что немцы зажрались колбасой, что у них ее 150 сор­
тов, но им мало, им нужен 151 сорт и для этого они 
торгуют с СССР, я воспользуюсь его примером. Если 
я получил технический перевод — скажем, описание 
станка, который рассверливает орудийные стволы 
(т. е. не обязательно стволы, но может рассверливать 
и их) и уже упакован для отправки в СССР, прямиком 
в Тулу*, то я действительно могу себе позволить лю­
бой из 150 сортов колбасы. Если перевод описания

* В Туле делают знаменитые самовары. Может быть, на Ору­
жейной улице или на Пушечной, в этом городе большая часть улиц 
названа подобным образом.
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станка достался другому, то с голода я, конечно, не 
умру, есть социальное обеспечение. Но это и не озна­
чает, что я вынужден буду довольствоваться 149 сор­
тами. В моем распоряжении в таком случае будет толь­
ко один сорт, правда, разнообразный — колбасные 
обрезки. Или как люди, кушающие именно этот сорт, 
деликатно между собой его называют «ассорти кол­
басное».

К тем, кто побогаче, это тоже относится. Ска­
жем, к президенту США. Например, санкции Рейгана 
на поставки оборудования для газопровода СССР — 
Западная Европа привели к тому, что заказ на постав­
ки СССР турбин перехватили у Америки фирмы дру­
гих стран. При этом две американские фирмы сразу 
потеряли много миллионов, а президенту пришлось 
свои санкции отменить (я перечисляю события, а не 
цитирую опубликованные в газетах объяснения причин 
отмены санкций). Выбор у Советского Союза есть, 
ключик от свободной конкуренции в значительной сте­
пени в его руках, он может не только торговать, но и 
воспитывать, даже президентов, пусть не непосред­
ственно, так через фирмы, шум в прессе, реакцию по­
литиков в других странах. Рейган — президент не­
обычный. Все же он вводил санкции. Поведение поли­
тиков европейских стран было несравненно типичнее.

В личном плане эмигранты, как правило, заинте­
ресованы в «разрядке», считают, что она — к лучше­
му. Такая точка зрения была у них сформирована еще 
в СССР, и сейчас она совпадает с политической кон­
цепцией Запада. Даже многотысячные демонстрации 
за одностороннее разоружение Запада их скорее удив­
ляют, чем тревожат: речь идет о ракетах, направлен­
ных на их родину, там остались родные и близкие — 
странно, если бы они хотели увеличения числа этих 
ракет. Туризм, сопутствующий «разрядке», дает шанс 
передать привет в Россию, обменяться неподцензур­
ными письмами или послать подарок. Иногда и рабо­

199



та перепадает, например, перевод на русский. Насколь­
ко трудно, если не невозможно, осуществлять принцип 
«не работать на советскую власть», даже если человек 
хочет его придерживаться, они знают по жизни в СССР. 
И на Западе они это делают в меньшей мере, чем там.

Осуждают торговлю Запада с СССР единицы. 
Запад, со всевозможными страховками, интенсивным 
рабочим временем, пресыщенностью любым шумом, 
привычкой к абстрактной игре словами, скукой и огром­
ным рынком удовольствий, оставляет без ответа их 
моральные суждения и предсказания конца света. По­
литикой здесь, Конечно, интересуются, но главным об­
разом отношениями между партиями внутри страны.

Местная экзотика
Где здесь «лево», а где «право», эмигранту при­

ходится учиться. Не то что бы это определяло отно­
шения с людьми или выбор друзей. Слава Богу, это не 
так. Неожиданную помощь случается получать как со 
стороны «левее» некуда, так и совсем «справа». Точно 
так же, как подножку от тех, кто близок, в обидном, 
оскорбительном, отвратительном согласии с правила­
ми конкурентной борьбы (какая тема!). Но знамени­
тая местная экзотика — демократия, в которой есть 
«левые» и «правые» силы, интересна и не всегда по­
нятна. Например, «разрядка» — это оказывается и 
«справа» и «слева», «американцы — вон!» — это боль­
ше «слева», а «иностранцы — вон!» — это, видимо, 
«справа».

По смыслу демократия — «народовластие». За­
падная Европа не оставляет в этом сомнений. С тем, 
что нужно подавляющему большинству, дело обстоит 
поразительно хорошо. (Как же они «умеют жить»! 
Есть, пить, одеваться, раздеваться, обставлять жилье, 
подстригать газоны, ездить на машинах, растить ро­
зы, кататься на горных лыжах, играть в теннис, ле­
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жать на пляже, фотографироваться у памятников и 
так далее без конца. И застрахованы со всех сторон 
как только можно.) Приоритет общечеловеческих — 
банальных — потребностей очевиден. Но есть в жизни 
проблемы, по которым мнения у людей заметным 
образом разделяются. Пусть таких проблем 10. Я пе­
речислю, к примеру, чтобы убедиться, что их 10 и 
больше: 1. оборона, 2. налоги, 3. капиталовложения, 
4. социальное обеспечение, 5. жилье, 6. энергетичес­
кие ресурсы, 7. профсоюзное движение, 8. рабочая си­
ла, 9. защита окружающей среды, 10. общественный 
порядок, 11. иностранцы, 12. военная или экономичес­
кая помощь... Пусть по каждой проблеме возможны 
только два мнения: да, нет. Скажем, вооружаться — 
разоружаться, повышать налоги или снижать и т. д. 
На самом деле даже по одной проблеме мнений доб­
рая сотня, они распадаются на множество конкретных 
вопросов, но возьмем по минимуму — 2 мнения. Ито­
го различных отношений к 10 проблемам 2ю = 1024. 
А конкурентноспособных партий 4. Причем каждая из 
них определила в общих чертах свою позицию по каж­
дой из проблем, иначе как бы партия могла претен­
довать на лидерство. Я бы не был так занудно дото­
шен с этой арифметикой, если бы не встречал здесь 
часто людей, уверенных, что разнообразие возможных 
мнений совпадает с разнообразием партий или близко 
к нему. (Да и сам, когда приехал, предполагал подоб­
ное.)

На самом деле, выбор партии, пусть даже только 
при голосовании, производится по одной, от силы 
двум проблемам. Об остальных восьми и более в та­
кой ситуации нужно не думать, иначе ничего не выбе­
рете, и они превращаются в опознавательные знаки, 
«партийные пароли», как их тут называют: с нами 
или нет. Не нравится — оставайтесь сами по себе, 
ищите свою компанию, 2-3 друзей, вряд ли найдете 
больше. Будете горячиться, убеждать собеседника,
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ведь мнения существуют не только для того, чтобы 
ими обмениваться в легкой беседе, — сочтет за на­
стырность, отойдет в сторону, оставит одного.

В «левых» эмигрантов — ну, скажем, меня — мно­
гое привлекает. Среди них попадаются общительные 
люди, можно увидеть красивые оживленные лица. 
Сознательное противостояние обществу потребления 
не только высвобождает время, но и определяет их 
быт, часто они действительно бедны. Нелюбовь к по­
лицейским, чиновникам, бизнесменам, политикам, 
военным довольно точно описывается выражением 
«не любят начальства». Для эмигранта из СССР ниче­
го удивительного или сомнительного в такой нелюбви 
нет. Сомнителен скорее человек, который начальство 
любит. Даже презрение к американцам в этом плане 
понятнее. Американцы в Германии — часто началь­
ство. Убеждение, что крупные предприятия и учреж­
дения в своей работе дают «побочные», не контроли­
руемые эффекты, противоречащие смыслу их собствен­
ной деятельности и опасные, на мой взгляд, просто 
верно.

(Это направление общественной мысли разработа­
но, многопланово, в значительной мере определяет 
само понятие «левый», не влезает ни в одну из про­
паганд и в Советском Союзе известно лишь отрывоч­
но. Букет «левых», в западном смысле, идей для чело­
века в СССР или из СССР, скажем, нового и даже не 
совсем нового эмигранта, выглядит очень странным 
набором. Например: «Рост обороноспособности стра­
ны ведет к гонке вооружений и грозит стране гибелью», 
— ясно, это из советской газеты. «Развитие индустрии 
ведет к истощению ресурсов Земли и загрязнению 
среды», — тема несколько рискованная, известная, ко­
нечно, хотя и не в полном масштабе. «Государствен­
ная безопасность опасна для граждан этого государ­
ства», — антисоветское высказывание. Но если вы 
скажете: «Медицина порождает болезни, школа по­
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рождает невежество, а наука — бессилие», — то к вам 
скорее всего отнесутся с сочувствием. Подумают: «То 
ли с ума сошел, то ли исповедуется невпопад».)

Но вот разговор заходит о Советском Союзе и — 
как будто в лицо вам выплевывают разжеванную в 
комки передовицу «Правды». А если не «Правда» идет 
в ход, так разъясняют вам смысл Свободы, Равенства 
и Братства. И даже если слышите резкую критику в 
адрес Советского Союза, не спешите с выводами. Че­
рез 5 минут может выясниться, что ваш собеседник — 
маоист, или он начнет объяснять, вычерчивая на сал­
фетке схемы, что коммунизм — светлая, незамутнен­
ная идея, еще не осуществленная, а то, что полмира 
коммунистическая и половина его собственной страны, 
так это не в счет, он не то имел в виду. Многие меро­
приятия «левых», например, многочисленные демон­
страции с самыми разными требованиями, произво­
дят впечатление спланированных с оглядкой на Со­
ветский Союз. В его пользу. Но не все. Какая, напри­
мер, выгода для СССР в том, что «левые» захваты­
вают пустующую жилплощадь? Или участвуют в ко­
лоссальных демонстрациях велосипедистов против за- 
силия на дорогах автотранспорта? А оккупацию Чехо­
словакии или ввод военного положения в Польше они 
осуждают почти все.

Я редко встречал эмигрантов из СССР, которые 
стали «левыми». А когда эмигрант становится «пра­
вым», то это заметно и тоже странновато. Например, 
писатель-эмигрант сетует в своей книге на забастовки 
в Париже. И притом наверняка сочувствует польской 
«Солидарности». Как он совмещает два отношения к 
забастовочному движению, я не знаю. Наверное, в 
одних случаях руководствуется идейными соображе­
ниями, а в других житейскими. Или другой писатель 
критикует социальное обеспечение Запада: мол, пло­
дит оно паразитов. Видимо, он не бывал в СССР без 
работы, не боялся наказания за «тунеядство», и в эми­
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грации, наверное, сложилось удачно, обошелся без со­
циальной помощи и пособия по безработице. Ну, а с 
друзьями-то он как же? Не у всех, наверное, так гладко.

Среди «левых» бытует твердая уверенность, что 
«правые» хотят очистить Германию от иностранцев. 
Я не берусь сейчас судить о том, в какой мере интер­
национализм «левых» и национализм «правых» явля­
ются убеждениями и в какой — «партийными пароля­
ми», просто так, за компанию. Но что лозунг «Гер­
манию — немцам» из арсенала «правых» — видимо, 
верно. И сколь бы «правых» убеждений ни придержи­
вался эмигрант, трудно ожидать, что он разделяет и 
это мнение. Сам-то он кто? Тем не менее, в убежде­
нии, что число мнений совпадает с числом партий, ле­
пят им, бывает, и такие ярлыки. Выступал мой друг 
перед «левой» аудиторией. На вопрос, как он отно­
сится к молодому Марксу, ответил в таком духе, что 
он не знает — может быть, у молодого Маркса было 
человеческое лицо, а может, бесчеловеческое, но нель­
зя сейчас при оценке его работ игнорировать страда­
ния миллионов людей, он причастен к этим страда­
ниям. Упомянул, наверное, 140 миллионов погибших 
при осуществлении Марксовых идей. Это умеренная и 
малоизвестная оценка для всего мира, а не только по 
СССР, мой друг вообще человек глобально мысля­
щий. И получил он на это такое возражение: «Ну, как 
же можно, пусть они простые рабочие, пусть турки, 
они ведь тоже люди, их нельзя просто так гнать вон». 
Особых причин для недоумения нет, просто партий­
ное мышление: отрицательно относится к Марксу — 
конечно, не «левый» — конечно, «правый» — конечно, 
националист.

Специфически «правое» недовольство эмигранта­
ми, оседающими в Германии, может быть, связано с 
вопросом о социальном обеспечении. Наверное, по 
статистике выходит, что эмигранты чаще прочих 
пользуются социальной помощью, все же иностранцы,
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непривычные, и приезжают на новое место заметно 
налегке. Сам я, к примеру, такую статистику никак 
не улучшаю.

Ну, а иностранные рабочие, «гастарбайтеры»? 
Мнение на этот счет безусловно «справа» довелось 
недавно услышать в телевизионной передаче — прав­
да, в африканском варианте. Диктатор Нигерии объ­
яснил, если это можно назвать объяснением, почему 
он выслал из страны миллионы иностранных рабочих: 
«Среди них много уголовных преступников и контра­
бандистов». Контрабанда тоже является уголовным 
преступлением, но он ее выделил особо. В Западной 
Европе подобных выселений сейчас не происходит. Но 
о приложимости «африканских» аргументов можно 
подумать. Нелюбовь к уголовным преступникам не 
есть специфика «правых». Кроме того, трудно пред­
ставить более смирный простой рабочий класс, чем 
иностранцы. Они и рабочим местом дорожат больше 
прочих, от него зависит пребывание в стране, и воз­
можностей «качать права» у них меньше: плохое зна­
ние языка, законов, всяких «ходов-выходов». В контра­
банде тоже нет необходимости. Иностранный рабочий 
едет на родину, меняет заработанные деньги в банке и 
получает в обмен денег намного больше, чем если бы 
он ту же работу выполнял дома. Может быть, в этом 
дело? Может быть раздражают «правых» иностран­
ные рабочие именно тем, что смеют жить бедно, ко­
пят деньги, а тратят их в своей настоящей жизни на 
родине, где другие цены. Фактически они конкуренты 
в международной торговле. Много их, много миллио­
нов маленьких конкурентов, которые сами используют 
разницы в ценах и тем их выравнивают, сбивают при 
этом товарообмен по безналичному расчету тоже, не 
ведая того.
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Занятый свободный Запад

До сих пор я старался писать о многих, а сейчас 
хочу рассказать о некоторых и даже очень редко встре­
чающихся людях, о художниках в широком смысле, 
как говорил о них Лесков, — о людях с идеями*. Точ­
нее даже не о самих художниках, а о ситуации, в кото­
рой они оказываются. Когда-то, в моей прежней жиз­
ни там, случилось мне беседовать с соседом, писате­
лем Абрамом Рувимовичем Палеем. Книги у него 
издавались со странной закономерностью — раз в 25 
лет. Ко времени наших бесед издавали его в Союзе 
уже трижды. И однажды он рассказал, что в молодо­
сти жил в Берлине, снимал меблированную комнату. 
Он писал тогда стихи и даже издал сборник. Абрам 
Рувимович подошел к шкафу со стеклянными дверца­
ми, взял из стопки одинаковых тонких книжечек одну 
и подарил мне. «Юношеские, конечно, стихи, — ска­
зал он, — но, понимаете, я просто пошел в типогра­
фию и заказал. Никаких проблем». Я его понимал. Но 
сейчас отмечаю ускользнувшие от меня тогда детали: 
книгу он издал на свои деньги, тираж, естественно, 
был маленький, более пол века спустя у него остава­
лись экземпляры — читателя не было, издание, разу­
меется, не окупилось. Как много, оказывается, я знал 
о Западе еще в России, но не думал, не обращал вни­
мания, не верил.

Не в том дело, что стихи юношеские и, может, 
ничего иного не заслуживают. А в том, что в жизни 
каждого художника подобных примеров много: вы­
нужденная локальность действия, отсутствие зрителя, 
нерентабельность — этим они мечены. Особенно если 
идея сильная, глубокая, еще и прозрачная — понятная 
с первого взгляда во всем охвате и глубине, — она же 
задевает многих, не дай Бог, подвинуться попросят.

* Лесков. Тупейный художник.
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Профессионалы, от которых зависит успех, очень 
быстро схватив суть и взвесив шансы собственного 
выигрыша и проигрыша, превращаются, как правило, 
во врагов: вежливых, занятых, «незаинтересованных» 
лиц.

Признание и свобода — разные понятия. Если в 
Советском Союзе идея художника не признается, по­
тому что там нет свободы, то это вовсе не означает, 
что на свободном Западе его идею допустят за версту 
к тому месту, которого она заслуживает. Нету на сво­
боде свободных мест, заняты места и загорожены. 
Свобода здесь, в первую очередь, означает безопас­
ность. Разница с СССР действительно разительна. 
Если же в таком виде свобода кажется вам скучнова­
той, то можете добирать острые ощущения мото­
спортом или альпинизмом в самых что ни на есть 
настоящих Альпах. Чем-нибудь, что тут принято.

Запросы широкой публики — уже даь:ю и наука, и 
индустрия. Посредничество — широко распространен­
ная и часто высококвалифицированная профессия, за­
щищенная от посяганий непричастных. Пропускная 
способность человеческого восприятия изучается и за­
гружается как только можно. Человека убеждают в 
важности его выбора. Вот он листает рекламные про­
спекты и размышляет: этот шкаф или тот, нужен ли 
вообще, вроде пора сменить машину. Продолжать ли 
жить с Христианой или уйти к Барбаре. Поехать осенью 
в Индию или лучше в Скандинавию. Или тоньше: ка­
кую пластинку я хочу сейчас слушать, в какой бокал 
налить вино, зажечь две свечи или три, испытываю я 
сейчас к Бригитте нежность или злобу, пожалуй, зло­
бу, надо пойти в дискотеку, до четырех утра, как в 
прошлый раз, в танце моя агрессивность находит вы­
ход. Или еще тоньше: чего же я хочу? Но это уже пе­
рехлест, «сверх-модерн». Тут и изучать почти нечего, 
и предлагать трудно.
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Недавно я посмотрел два фильма, так получилось, 
что оба об актерах. Один о женщине, которая сначала 
мыкалась без работы, а потом переоделась мужчиной 
и добилась признания. Другой о мужчине, тоже мы­
кался, потом переоделся женщиной и тоже добился 
успеха. Но не всякий художник готов в поиске зрите­
лей налеплять своей идее женские груди или навеши­
вать мужской член. А если даже готов — дошел до 
последнего, то просто не может: или идея не выдер­
живает украшений, перестает быть самой собой, или 
делает он это слишком неумело, где ему соревновать­
ся, не его специальность.

На этом закончу — так, несколько переплетенных 
тем: о национализме, о деньгах, о западной свободе и 
совсем немного о тоске, даже не по родине, а просто. 
Впрочем,мне везло: встречал художников.

Мюнхен, 1983

С глубокой скорбью и верой в будущую жизнь 
извещаю о смерти друга и брата

Вадима Михайловича 
ШАВРОВА

известного церковного писателя, историка русской Церкви и 
апологета, храброго воина и заключенного сталинских лаге­
рей.

Смерть последовала в Москве, 18-го сентября 1983 г., 
после тяжелой болезни.

Верующие! Молитесь о нем!

А. Левитин-Краснов
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Факты и свидетельства

Борис К а м е н е ц к и й ,  
Александра А л е к с а н д р о в а

ИСПОВЕДЬ ЖЕНЩИНЫ
(Из серии «Избранные»)

Со словом «исповедь» привыкли связывать нечто 
сокровенное, глубоко интимное, которое, однако, за­
частую, преднамеренно или случайно, становится до­
стоянием гласности.

Так в свое время, перед великим революционным 
взрывом во Франции, потрясла умы неслыханной сме­
лостью и предельной откровенностью «Исповедь» 
Руссо. Впервые человек не в тиши исповедальни, на­
едине с духовником, а перед всем миром вывернул 
наизнанку свою душу со всеми ее страстями, поро­
ками, стремлениями и сомнениями. А затем пришла в 
литературу мода: сыновья и дочери века без особой 
щепетильности исповедовались в своих мыслях и по­
ступках, далеко не всегда благовидных.

Исповедь, о которой мы хотим рассказать, не­
сколько отличается от общепринятого понятия. Это 
исповедь женщины, находившейся на краю гибели, 
исповедь, продиктованная отчаянием и стремлением 
заслужить помилование ценой откровения и преда­
тельства своих сообщников.

Женщина эта была вознесена так высоко на сту­
пеньки государственной лестницы СССР, что осталь­
ные смертные ее сестры вынуждены были высоко за­
дирать головы, чтобы узреть ее. И поэтому ее откро­
вения — это не рассказ о личных грехах и поступках, 
а раскрытие сущности государственной системы.
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Ядгар Насритдинова была председателем Прези­
диума Верховного Совета Узбекской ССР, затем воз­
главляла Совет Национальностей Верховного Совета 
СССР и неизменно оставалась человеком, близким к 
Кремлю.

Случилось это, когда зашатался один из глиняных 
столпов, поддерживающих советский режим и име­
нуемый «дружба народов».

Название центрального ташкентского стадиона 
«Пахтакор», где во время футбольной встречи узбек­
ской и русской команд произошли массовые национа­
листические и антисоветские выступления, стало сим­
волом протеста против национальной политики госу­
дарства. Это была не стихийная вспышка, а заранее 
спланированная акция. Сотни антирусских и анти­
советских плакатов и лозунгов, написанных тушью и 
красками, одновременно взметнулись в разных концах 
стадиона. Началось избиение русских зрителей, и тут 
оказалось, что узбекская молодежь вооружена не 
только кастетами, но и огнестрельным оружием. 
Беспорядки охватили всю республику и получили гром­
кий резонанс по всей стране, и не только среди му­
сульманской части населения, потому что события 
того памятного дня затронули многих граждан из раз­
ных слоев.

Для усмирения беспорядков понадобилось пятнад­
цать тысяч милицейских и армейских сил. Стадион и 
его окрестности напоминали поле боя — десятки ра­
неных и убитых.

Вечером того же дня было созвано срочное вне­
очередное заседание Бюро ЦК КП Узбекистана. Реше­
но было создать партийно-правительственную комис­
сию по расследованию «пахтакоровских» событий. 
Председателем комиссии была утверждена председа­
тель Президиума Верховного Совета Узбекской ССР 
Насритдинова. «Расследование» же велось фактически 
не комиссией, а органами КГБ, МВД и прокуратурой
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Республики под непосредственным руководством зав. 
отделом административных органов ЦК КП Узбе­
кистана Владимира Кадырова.

Ежечасно докладывая комиссии о ходе расследо­
вания, Кадыров прекрасно знал истинные пожелания 
правящей верхушки и представлял факты в соответ­
ствующем освещении. В результате, комиссия пред­
ставила на Бюро ЦК КП Узбекистана «справку», в 
которой «пахтакоровские» события трактовались как 
переросшие в драку ссоры и споры болельщиков фут­
бола, как обычные футбольные страсти и отдельные 
хулиганские выходки несознательной части молодежи. 
Для отвода глаз был возбужден ряд дел об админи­
стративной и уголовной ответственности за хулиган­
ство, нанесение телесных повреждений и убийства. 
Но никакой политической окраски. Так и решено было 
доложить Москве.

Один лишь генерал Киселев, председатель КГБ 
Республики, отказался подписать «справку» в подоб­
ной интерпретации. Он требовал правдивого освеще­
ния событий. Однако Бюро ЦК КП Узбекистана утвер­
дило выводы комиссии, а в отношении Киселева 
был поставлен вопрос об его откомандировании в 
Центр как человека, «не имеющего достаточного опы­
та работы в национальной республике и не сумевшего 
разобраться в сущности пахтакоровских событий». 
Принятию такого решения усиленно способствовал 
наместник Москвы — второй секретарь ЦК КП Узбе­
кистана Ломоносов, ймевший немалые основания опа­
саться раскрытия истины.

Между тем не только республика, но многие го­
рода и края России продолжали бурлить. В Москву 
шел поток жалоб от русских граждан, пострадавших 
во время «пахтакоровских» событий, и от их род­
ственников — со всех концов страны. Но, главное, 
генерал Киселев, обиженный руководителями респуб­

211



лики, направил в Кремль обстоятельный доклад об 
истинном положении вещей.

В предчувствии грозы заметались в панике члены 
комиссии по расследованию. Умер от инфаркта фак­
тически возглавлявший «расследование» Кадыров.

Решающим толчком для вмешательства Москвы 
послужила телеграмма, посланная в Кремль рабочими 
вагоноремонтного завода — бывших ташкентских 
железнодорожных мастерских, предприятия с рево­
люционными традициями, сыгравшего в свое время 
решающую роль в победе Советской власти в Узбе­
кистане. Большинство рабочих на заводе составляли 
русские. В телеграмме указывалась подлинная анти­
советская суть «пахтакоровских» событий. Это был 
голос русского рабочего класса, игнорировать его бы­
ло невозможно.

Кремлевское руководство занялось «пахтакоров- 
скими» событиями непосредственно. Дело взял в свои 
руки главный идеолог — Суслов. В результате пере­
смотра работы узбекской комиссии по расследованию, 
Насритдинова была выведена из состава ЦК КПСС и 
освобождена от занимаемой к тому времени долж­
ности председателя Совета Национальностей Верхов­
ного Совета СССР.

Невесело праздновали в том году пятидесятилетие 
образования Узбекской ССР. Сразу же после «тор­
жеств» в Ташкент прибыла следственная группа во 
главе с зам. Генерального прокурора СССР Гусевым. 
В эту группу вошло около пятисот лучших следова­
телей органов КГБ, МВД, Прокуратуры СССР, 
РСФСР, Украины и Белоруссии. Эта «сборная», по 
существу, заново произвела тщательное расследование.

Наряду со студентами, участниками событий, бы­
ли арестованы многие преподаватели и руководители 
высших учебных заведений в разных городах Узбе­
кистана. Они знали об организованных поездках сту­
дентов на футбольный матч и о цели этих поездок.
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Начал разматываться клубок, и потянулись «след­
ственные ниточки», и тянулись они все вверх и вверх, 
пока не привели к отдельным руководителям респуб­
лики. Были арестованы и привлечены к уголовной 
ответственности за антисоветскую агитацию и пропа­
ганду, за клевету на государственный и общественный 
строй и организацию «пахтакоровских событий» мно­
гие идеологические, советско-партийные и судебно­
следственные работники во главе с председателем Со­
вета министров Узбекской ССР Курбановым, предсе­
дателем Верховного Суда республики Пулатходжае- 
вым и секретарем Хорезмского обкома партии Рах­
мановым.

Они готовили и возглавляли целую группу совет- 
ско-партийных чиновников, которые должны были ру­
ководить событиями. Курбанов, например, непосред­
ственно ведал организационной стороной: составлял 
списки, в которых указывалось, сколько студентов из 
какого города, из каких вузов приедет на матч, зани­
мался.их размещением в Ташкенте.

Рахманов подготовил напечатанные типографским 
способом листовки, которые во множестве распро­
странялись на стадионе во время игры.

Когда Москва предприняла расследование, Курба­
нов, используя свое служебное положение, подслуши­
вал телефонные разговоры специально присланных 
сотрудников КГБ о мерах по выявлению участников 
«пахтакоровских событий». При этом он пытался при­
нимать свои контрмеры, но это ему не только не по­
могло, а ускорило его падение.

Кремль незамедлительно санкционировал арест 
Пулатходжаева, Рахманова и Курбанова.

Тучи сгустились над головой Насридтиновой. Ей 
грозило не только лишение всех титулов, но, как Кур­
банову и другим, — лишение свободы на долгие сроки. 
Она хорошо знала: ее высокие кремлевские покровите­
ли могут смотреть сквозь пальцы на явления корруп­
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ции, моральную нечистоплотность, злоупотребление 
положением (сами тоже, небось, не святые), но жесто­
ко карают за малейшее «отклонение от линии», за 
мышление не по шаблону, за все, что грозит подто­
чить фундамент их власти и личного благополучия. 
Ведь то, что в других странах советская пропаганда 
характеризует как пробуждение национального само­
сознания, национально-освободительную борьбу, у се­
бя дома трактуется как антисоветчина.

Казалось, не было для Насритдиновой выхода: 
пути следствия привели к ней. И тут неожиданно при­
шло спасение. Ее ангелом-спасителем оказался один из 
ответственных сотрудников Президиума Верховного 
Совета СССР Юрий Багдасаров.

За несколько лет до описываемых событий Багда­
саров занимал в Узбекистане пост зав. юридическим 
отделом Президиума Верховного Совета Узбекской 
ССР, председателем которого тогда была Насритди­
нова. Он имел неосторожность заполучить могущест­
венного врага в лице первого секретаря ЦК КП Узбе­
кистана Рашидова. В результате сложных интриг 
Багдасаров был снят с должности и остался не у дел.

На помощь ему пришла Насритдинова. Используя 
свое влияние в Москве и личные дружеские отноше­
ния с Брежневым, она сумела добиться для Багдаса- 
рова перевода в Москву на ответственный пост в Пре­
зидиуме Верховного Совета СССР.

Багдасаров не оказался неблагодарным и не забыл 
оказанной ему некогда услуги. В силу своего служеб­
ного положения он находился в самой гуще проводив­
шихся в ЦК КПСС работ по подготовке обвинитель­
ных материалов против Насритдиновой. Быстро сориен­
тировавшись в сложившейся обстановке, Багдасаров 
подал Насритдиновой мысль об «исповеди». И это 
сыграло немаловажную, пожалуй, даже решающую 
роль в ее дальнейшей судьбе.

214



Исповедь, признание своих ошибок, чистосердеч­
ное раскаяние подчиненных — ничто так не тешит 
душу стоящих на вершине власти. Это биение себя в 
грудь перед непогрешимыми правителями любезно их 
сердцу. Оно подтверждает их могущество, избранность 
посвященных в таинство, ибо только они знают, что 
правильно и что неправильно, как надо и как не надо 
(большей частью, задним числом) с точки зрения «пе­
редовой теории».

Партия охотно принимает покаянные вопли своих 
сынов, хоть это не всегда спасало их от гибели. Иные 
умирали, славословя своих палачей.

Но Насритдинова спаслась.
То, о чем она рассказала, те темные дебри, кото­

рые раскрыла, исповедуясь, высокопоставленная дама, 
потрясли даже бывалых «исповедников» из Полит­
бюро. Перед ними встали картины глубокого нравст­
венного падения, коррупции, грязного разврата и по­
литического перерождения как норма жизни и поведе­
ния узбекских сатрапов. Спасая себя, Насритдинова не 
пощадила никого, включая первого секретаря ЦК КП 
Узбекистана Рашидова. Это был парад моральных 
уродств, примеры глубочайшего падения и низких по­
роков. Крупные партийные и государственные деятели 
Республики, работники суда и прокуратуры, органов 
МВД и КГБ, ставленники Москвы — все нашли свое 
место в «исповеди».

Понимая, что неприглядный моральный облик 
руководителей республики никого особенно в Кремле 
не взволнует, Насридтинова хитро и умело связала 
нравственную нечистоплотность правителей Узбеки­
стана с возрастающими антирусскими настроениями 
среди узбекского населения, особенно среди интелли­
генции и молодежи. Она доказывала, что поведение и 
поступки высокопоставленных товарищей, став до­
стоянием гласности, не могли не вызвать волну воз­
мущения.
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Вспышку националистических и антисоветских на­
строений в Республике Насритдинова объясняла как 
протест широких масс.

Таким образом, выгораживая себя и умаляя свою 
роль в подстрекательстве против Москвы, Насритди­
нова сваливала всю вину на своих соратников. Она 
также доказывала, что возникновению националисти­
ческих выступлений немало способствовала грубая 
шовинистическая политика ставленников Москвы — 
вторых секретарей ЦК КП Узбекистана Мельникова и 
Титова, секретаря ЦК комсомола Узбекистана Бродо- 
вой.

В свое время Мельников добился смещения пер­
вого секретаря ЦК КП Узбекистана Сабира Камалова 
и первого секретаря Самаркандского обкома Нора 
Якубова, вина которых, в основном, состояла в том, 
что, вопреки установке Москвы, ими были назначены 
на должности начальника областного управления КГБ 
и директора Ташкентского текстильного комбината 
лица узбекской национальности. С позиций грубого, 
неприкрытого великодержавного шовинизма вела себя 
с узбекской молодежью Анна Бродова. Необходимо 
было замять дело уличенной в недопустимом поведе­
нии Бродовой. С этой целью Мельников срочно пере­
вел ее на должность секретаря Ташкентского обкома 
партии по идеологии.

Однажды ночью перед приемным покоем ташкент­
ской психиатрической больницы остановилась машина 
для перевозки больных. Оттуда вышла молодая жен­
щина в сопровождении двух дюжих санитаров. Она 
была растеряна и подавлена.

— Это ошибка, — без конца повторяла она, — 
здесь какое-то недоразумение, я совершенно здорова...

Врачи понимающе улыбались и кивали головами. 
Женщина осталась в палате с решетками на окнах, где 
вскоре умерла.
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Это была жена Мельникова. Всемогущий супруг 
упрятал ее в больницу для умалишенных, чтобы она 
не мешала его сожительству с Бродовой.

Сменивший затем Мельникова Титов, следуя веле­
нию времени, содействовал созданию в Республике 
ташкентского «дела Бейлиса», зачинщиками которого 
были начальник КГБ Узбекистана Киселев и первый 
заместитель прокурора Республики Зотов. В результа­
те этой, не очень оригинальной, но всегда безотказно 
действующей провокационной выдумки были жестоко 
избиты сотни ни в чем не повинных людей.

Рассказывают, что когда Сталину стало известно 
о сексуальных похождениях Берии, он сказал: «Тот, 
кто так много работает, имеет право хорошо отды­
хать». Этим «великим» афоризмом и руководствова­
лись, по-видимому, тяжко трудившиеся на благо свое­
го народа партийные и правительственные деятели 
Узбекистана.

Был создан, под видом санатория, подпольный 
публичный дом, предназначавшийся для высокопо­
ставленных лиц. Туда со всех концов Республики заво­
зились тончайшие деликатесы и лучшие вина.

Одним из частных посетителей этого правитель­
ственного притона был секретарь ЦК КП Узбекистана 
Мартынов, присланный Москвой. Свою семью он 
предусмотрительно оставил в Москве. У себя дома 
Мартынов тоже основал целый гарем, преимущест­
венно из стюардесс, которым щедрой рукой раздавал 
лучшие в городе квартиры, тогда как десятки тысяч 
людей в ожидании своей очереди на квартиру многие 
годы ютились в подвалах и бараках.

Имея трех жен, услугами правительственного при­
тона пользовался и бывший первый секретарь ЦК КП 
Узбекистана, а затем секретарь ЦК КПСС и посол в 
Сирии Нурутдин Мухитдинов. Он часто бывал в по­
любившемся ему доме отдыха «Джубга» около Сочи. 
Туда же ему доставляли девиц из притона.
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Был случай, когда понадобилось мобилизовать 
чуть ли не всю милицию города Кисловодска во главе 
с полковником Пантюховым, чтобы разыскать и ути­
хомирить «загулявшего» Ломоносова, второго секре­
таря ЦК КП Узбекистана. Его нашли в обществе 
специально доставленных ему из Ташкента «дам». Но 
при этом пришлось еще разыскивать утерянные им в 
пьянке совершенно секретные документы.

Безнаказанным остался председатель узбекских 
профсоюзов Нурутдинов, который в пьяном виде пы­
тался изнасиловать родную дочь, нанеся ей тяжкие 
телесные повреждения.

Уличенный в растлении малолетних, застрелился 
заместитель председателя Совета Министров Узбек­
ской ССР Иргашев.

Покончил жизнь самоубийством секретарь ЦК КП 
Узбекистана Малик Абдуразаков, когда широкой об­
щественности стало известно, что он совратил жену 
своего сына и молодая женщина, не вынеся позора, 
утопилась.

Как в трагических хрониках Шекспира — трупы, 
грязь, кровь, злодейство...

Только у действующих лиц — партбилеты в на­
грудных карманах да чуть больше лицемерия, хан­
жества, демагогии.

По инициативе органов КГБ Республики и в согла­
сии с Рашидовым, «для пользы дела» подпольное 
«веселое заведение» включило в свои обязанности 
«обработку» иностранных дипломатов. Среди них по­
пался один, американский дипломат, крепкий орешек. 
Он умел много пить, не пьянея, и не поддавался чарам 
«правительственных гурий». Его трудно было уди­
вить. На этот ответственный участок «невидимого 
фронта» была привлечена девушка редкой красоты, 
студентка-комсомолка Тамара Казакова. Путем шан­
тажа, уговоров («партия велит») и угроз ее заставили 
заняться американцем. Успех превзошел все ожидания,
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и еще недавно скромная и порядочная девушка пошла 
по скользкому пути. Ее ценили, и она получила руко­
водство не только упомянутым заведением, но и его 
филиалом, предназначенным только для Рашидова. 
Филиал этот, для пущей конспирации, был размещен 
в одном из зданий ташкентского желудочно-кишеч­
ного санатория, в котором Рашидов регулярно лечил­
ся от болезни печени. Через бывшего первого секрета­
ря ЦК комсомола, ныне министра энергетики, лично­
го друга Рашидова Азиза Хамидова Тамара отбирала 
и поставляла девушек для «самого». Поистине: ком­
сомол — помощник партии.

Насритдинова рассказала также, как племянник 
Рашидова, заместитель председателя Совета Минист­
ров Узбекской ССР Сарвар Азимов многие годы за­
нимался присвоением государственных средств путем 
получения авансов по фиктивным договорам с изда­
тельствами за якобы написанные им сценарии кино­
фильмов. Кто посмел бы перечить племяннику вер­
ховного властителя республики? Но, когда его жульни­
ческие махинации все же выплыли наружу, Азимов в 
срочном порядке был послан в специальное учебное 
заведение, готовящее дипломатов, после чего его на­
значили послом в Ливан, а затем — в Пакистан.

В настоящее время (влекущая сила искусства!) он 
возглавляет Союз писателей Узбекистана.

Родной брат Рашидова — Сахаб Рашидов, нахо­
дясь на должности прокурора Бухарской области, без­
застенчиво, почти в открытую, брал взятки. После 
того как, пьяный за рулем, он стал виновником гибели 
целой семьи, Сахаб был переведен в Ташкент в ка­
честве заместителя председателя Комитета народного 
контроля Узбекской ССР. Эту должность он занимает 
по сей день. Чем не мафия, чем не «семья»?

«За признание — полнаказания». Исповедь Насрит­
диновой была принята благосклонно, а саму Насрит- 
динову помиловали в уголовном порядке. В отноше­
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нии нее ограничились лишь ранее принятыми мерами: 
снятием с поста председателя Совета Национально­
стей Верховного Совета СССР и выводом из состава 
ЦК КПСС.

В результате, к партийной и уголовной ответ­
ственности были привлечены многие «соратники» Нас­
ритдиновой.

Лишь один Рашидов не понес никакого наказания 
и остался «невинным». Эту милость Кремля он заслу­
жил своим многолетним холопским раболепием перед 
московскими хозяевами. А кроме того, по-видимому, 
не нашлось среди партийной верхушки более чисто­
плотного кандидата на его должность.

А архивы обогатились еще одним бесценным па­
мятником, призванным свидетельствовать перед гря­
дущими поколениями о неусыпной заботе партии и 
правительства о своей пастве, еще одним постановле­
нием ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении идеологи­
ческой и политико-воспитательной работы»...

Май 1983

СНОВА В ПРОДАЖЕ 

РОССИЯ в ЭПОХУ РЕФОРМ
Сборник статей под редакцией 

В. Желягина и Н. Рутыча.

1983 408 с. 28 н. м.
Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/M. -80
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ИСТОРИЯ

Мира Б л и н к о в а

ВОЛХОНКА, 14 — 
ДМИТРИЯ УЛЬЯНОВА, 19

От автора

Годы, проведенные среди подданных Королевства 
Общественных наук, привели меня к убеждению: чем 
прочнее связан человек с идеологической службой, тем 
неизбежнее для него феномен личностной раздвоенно­
сти, несовпадение субъективной нравственной нормы 
и социального поведения. Об этом сказано уже много 
и в самых различных жанрах, по существу ничего но­
вого у меня нет. Единственным оправданием этих за­
меток мне представляется их жизненная конкретность, 
достоверность. Но именно это меня смущает: ведь 
речь пойдет о людях, с которыми я долго и прочно 
общалась, некоторых из них считала друзьями, других
— добрыми знакомыми, а бывало и так, что не очень 
близкие мне люди разрешали себе пооткровенничать 
со мной. Пользоваться этим, по-моему, граничит с 
доносительством, и я этого избегаю. Поэтому мне 
трудно воссоздавать образы людей во всей полноте и 
объемности.

Заменить имена... Это не спасет; если я справлюсь 
с задачей, моих героев узнают.

Есть в этой главе — лучше я сама об этом скажу
— один дефект: ей не хватает соавтора — профес­
сионального, объективного историка. Без него я не 
смогу показать, к каким головоломным ухищрениям 
вынуждены прибегать специалисты, чтобы при лажи-
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вать марксистские догмы к конъюнктурным потре­
бам дня; как образованные и способные люди при­
выкали стесывать многообразие мира топором гос­
подствующей идеологии; каких усилий стоило найти 
лазейку, чтобы через нее мог пробиться лучик истины.

По всем этим причинам я была готова отказаться 
от своей затеи — рассказать о некоторых людях из 
Института истории и о некоторых событиях, проис­
ходивших в нем. Но неожиданно у меня появился — не 
соавтор, нет, но собеседник — книга-жизнеописание 
А. М. Некрича «Отрешись от страха».

Собеседник мне симпатичен — прежде всего, ми­
нимальной дозой эгоцентризма, потому что он с про­
фессиональной точностью вписывает свой личный 
путь в жизнь страны и эпохи. Затем — своей смело­
стью: ничто не может быть для историка трагичнее и 
смелее, чем отречение от идеологии, в которой он был 
воспитан и которой служил долго, убежденно и 
успешно.

Как всегда бывает, когда разговор касается общих 
знакомых или известных обоим собеседникам собы­
тий, что-то принимаешь целиком, с чем-то не согла­
шаешься, что-то хочется дополнить.

Рассказанное А. М. Некричем расщепляется в мо­
ем восприятии на два пласта: основной, связанный с 
отказом автора от марксизма, и более поверхностный 
— отношение автора к людям, с которыми его свела 
профессиональная судьба. В этой сфере повествования 
точка отсчета сдвигается и не соответствует новому, 
внемарксистскому мировосприятию автора. Оголте­
лым карьеристам, невежественным, наглым, вынесен­
ным на поверхность грязными волнами сталинизма и 
антисемитизма, противопоставлены настоящие уче­
ные, люди образованные и интеллигентные. Одни из 
них были друзьями автора, к другим он просто отно­
сился с уважением. О глубоком уважении автора к
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«положительным героям» его мемуаров часто свиде­
тельствуют такого рода сведения:

«Образованнейший русский марксист» (А. М. Де- 
борин).

«Племянник легендарного комиссара Венгерской 
коммуны» (Тибор Самюэли-младший).

«Убежденный марксист, вдумчивый и глубокий» 
(М. Я. Гефтер).

«Профессиональный революционер, бессребреник» 
(Е. С. Варга).

И тому подобные...
Наступил час, когда поступки некоторых предста­

вителей этого ряда удивили и огорчили А. М. Некри­
ча. Для меня же ничего неожиданного в этих поступ­
ках не было; наверное, я раньше задумалась над двой­
ной жизненной бухгалтерией, которая была им при­
суща.

Книга «Отрешись от страха» дала толчок для 
многих воспоминаний, размышлений и ассоциаций. 
Кроме того, она помогла мне отрешиться от сомне­
ний и неуверенности и приняться за эти очерки.

ЮБИЛЕЙ ИСТОРИКА

— Посмотрите на него, на нашего Витю! — пате­
тически воскликнула профессор Генкина, любовно 
оглядывая юбиляра. — Кто поверит, что ему сегодня 
семьдесят? Ведь это тот же комсомолец Витя Далин, 
что и пятьдесят лет назад!

Люди, сидевшие передо мной, переглянулись и 
вздохнули: «В том-то и дело...»

Я не удержалась и тронула одного из них за пле­
чо: «Это Далин — тот же? После всего?..»

Объяснять ничего не приходилось. Все знали, что 
почти двадцать лет юбиляр провел в тюрьмах и лаге­
рях, а в перерывах между арестами, лишенный права
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жить в Москве, прятался по чужим квартирам. Было 
известно, как преданно он любил своих близких и как 
страдал, зная о нищете и бесчестье, выпавших на их 
долю — родных «врага народа». На его глазах следо­
ватель сжигал подготовленную к печати книгу, пояс­
няя: «Это вам уже никогда не понадобится». А стра­
хи после низвержения Хрущева и радостного оживле­
ния в сталинистских кругах?

После всего этого — тот же?
...В зале было много народа; кроме своих, инсти­

тутских — сотрудники Института Маркса-Энгельса- 
Ленина, представители родственных институтов и уч­
реждений. Эти сидели напряженно, держась за дерма­
тиновые папки с поздравительными адресами. В пер­
вых рядах несколько мест заблаговременно заняли 
явно чужие здесь люди. В отличие от большинства 
присутствующих, не очень хорошо одетые, почти все 
— покалеченные, примерно того же возраста, что 
юбиляр. Это пришли на праздник старого друга не­
многие из уцелевших его соратников по одесскому ре­
волюционному подполью. Большинство их было пере­
бито в конце 30-х годов.

Яркие весенние цветы украшают длинный стол на 
сцене. В середине его, как принято на юбилеях, сидят 
«именинник» с женой, по обе стороны от них — ди­
ректор Института, его заместители, секретарь парт­
кома и другие ответственные лица. Они благожела­
тельно посматривают на собравшихся в зале, ласково 
и умиленно — на юбиляра, растроганные собственным 
вниманием к старому человеку, жертве необоснован­
ных репрессий времен культа личности.

В размягченном, а отчасти и восторженном со­
стоянии духа находятся многие из присутствующих в 
зале. Виктор Моисеевич для них — не просто извест­
ный историк и симпатичный человек, а олицетворение 
истинного коммуниста — образ, в поклонении которо­
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му было воспитано несколько поколений советских 
людей.

Плохо сидящий костюм, несвежие рубашки (не 
сегодня, нет, сегодня он, на своем юбилее, аккуратен 
и наряден), книги и рукописи, завернутые в газету 
(портфеля он не признавал), чуть прихрамывающая 
походка — все это прочно ассоциируется с партмакси­
мумом, бессуетностью, истинным бескорыстием. Этот 
человек отдал молодость великому делу революции, 
потом долго и безвинно страдал. Зато сегодня — его 
день, его праздник, все же иногда справедливость по­
беждает, вопреки злой воле сталинистов и антисеми­
тов. Это согревает душу и укрепляет надежды...

♦ *
♦

Каждого, вернувшегося в середине пятидесятых 
годов из лагеря или ссылки, мы «за муки полюбили». 
Наделяли их в воображении самыми высокими чело­
веческими качествами. Возможно, что, кроме того, 
где-то в тайниках души копошилось чувство вины, 
стыд за свое — пусть жалкое и непрочное — но все же 
благополучие. Вернувшиеся немного облегчали эту тя­
жесть.

* *
♦

...Зал полон народа, папки с поздравительными 
адресами, цветы, подарки, речи — короткие, длинные, 
скучные, остроумные, официальные, сердечные. Гово­
рят о замечательной профессиональной памяти юбиля­
ра, о его поразительной трудоспособности, о беско­
нечной преданности марксистскому учению, постоян­
стве его научных интересов. И непременно — о*его от­
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зывчивости, подлинно большевистской скромности, 
бескорыстии.

Вот и А. М. Некрич пишет о нем: «бессребреник»... 
Мне не вполне понятно, что означает это слово при­
менительно к человеку, получающему немалую (ра­
зумеется, по советским меркам) зарплату и время от 
времени гонорары. И о своем научном престиже В. М. 
Далин тоже заботился: восстановился в звании кан­
дидата наук, затем, сравнительно скоро, защитил док­
торскую диссертацию.

...Пожалуй, больше всего говорят на юбилее имен­
но о скромности и бескорыстии юбиляра — таких 
славных, таких импонирующих всем чертах настоя­
щего коммуниста. Слушаю, и мне невольно вспоми­
нается...

Сектор готовился к празднованию докторской 
защиты Далина. По институтской традиции, как толь­
ко соискателя поздравят все, присутствовавшие на 
защите, его уводили в свой сектор, и после короткой 
прочувствованной речи, которую произносил кто- 
нибудь из самых уважаемых сотрудников, вручался 
подарок. Хотя обычно у виновника торжества заранее 
выясняли, что ему желательно получить, но он разыг­
рывал радостное удивление, бурно благодарил, а за­
тем приглашал на банкет — после докторской обычно 
в ресторан. Приглашались все — от заведующего сек­
тором до секретаря; а «со стороны» — уже по-раз- 
ному.

Молодежь сектора сбилась с ног, разыскивая по­
дарок для Виктора Моисеевича: часы, портфель, мно­
гие другие предметы, которые в таких случаях пре­
подносятся, он не признавал со времен своей мятеж­
ной и аскетической молодости. У кого-то возникла 
идея потратить часть собранных денег на угощение и 
самим устроить нечто вроде банкета — потрепанные 
костюмы нашего соискателя и очевидная скудость 
карманных денег наводили на предположения о ка­
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ких-то особых финансовых обстоятельствах в его 
семье. Но его ближайшие друзья заверили, что он 
нисколько не беднее остальных сотрудников его ранга 
и все должно происходить, как положено при доктор­
ских защитах.

Не помню уже, что ему подарили, но хорошо 
запомнилось, как состоялось вручение.

«Именинник», не взглянув на подарок, сунул его 
под мышку и, бормоча что-то, неловко отступал к 
двери, которую уже несколько раз приоткрывал его 
сын, в отличие от отца — красивый и элегантный мо­
лодой человек. Я заметила, что во время защиты он 
подходил к членам Ученого совета и оппонентам и о 
чем-то говорил с ними. Виктор Моисеевич махнул 
ему рукой и торопливо вышел. Из коридора донесся 
голос сына: «Неудобно... Внизу уже все собрались, 
ждут...»

Первым изменил традиции равенства и товари­
щества в свой праздник старый комсомолец, верный 
ленинец, бессребреник Виктор Моисеевич Далин.

* *
♦

Юбиляр сияет. После всех бед он не только до­
жил до семидесяти, но успешно работает, добился 
признания и уважения. И не предлагают ему перейти 
на «заслуженный отдых», на который он имеет без­
радостное право уже десять лет.

Он работает интенсивнее и успешнее многих со­
рокалетних, но, думаю, не в этом причина благосклон­
ного отношения к нему начальства: весь его облик, 
одного из уже редких участников революционного 
подполья, к тому же подвергавшегося «необоснован­
ным репрессиям», хорошо вписывается в кадровую 
картину Института, как бы олицетворяя собой связь 
партийных поколений. Есть даже нечто импозантное в
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наличии такой устаревшей человеческой модели на 
фоне подтянутых представителей современной фор­
мации. Так московские модники украшают свои квар­
тиры, втиснув какой-нибудь допотопный комод среди 
предметов рижского или румынского гарнитура.

...Выступает друг юбиляра, один из лучших ора­
торов в среде советских историков, — Альберт За­
харович Манфред. Со свойственным ему блеском рас­
сказывает о жизненном пути и научных заслугах Да- 
лина, год за годом. Убедителен и впечатляющ в до­
кладе путь юбиляра от одесского комсомольского под­
полья к занятиям историей, к глубокому, на всю жизнь, 
интересу к Французской революции. Но вот рассказ 
приближается к середине тридцатых. Многие настора­
живаются: теперь не принято говорить о «необосно­
ванных...»

— А потом наступила пауза, — произносит Ман­
фред своим глубоким бархатным басом, не дрогнув 
ни единым мускулом лица. — К своей плодотворной 
научной деятельности Виктор Моисеевич вернулся в 
1955 году.

Не упоминал о своих бедах и герой торжества, 
не желая, видимо, нарушать благолепия собрания. 
Поколеблено оно было Алексеем Яковлевичем Капле- 
ром, киносценаристом, популярным в то время не 
своими фильмами, а телевизионной программой «Ки­
нопанорама», которую вел остроумно и смело.

— Я познакомился с Виктором Моисеевичем в 
самых страшных условиях, в какие только может по­
пасть человек, — так он начал.

И дальше рассказал, как Далин поддерживал то­
варищей по несчастью, какой удачей для себя считает 
он, Каплер, что судьба, пусть даже при таких обсто­
ятельствах, но свела его с этим замечательным че­
ловеком. Не знаю, что в его словах было правдой, а 
что — юбилейным преувеличением, но он говорил о
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советской каторге, и это было воспринято частью 
присутствующих с молчаливым одобрением.

На заседаниях сектора, так сказать, в своем кругу, 
Далин вспоминал о годах заключения довольно часто. 
Почти всегда в его рассказах звучал один мотив: если 
бы не взаимоподдержка коммунистов — ему бы не 
уцелеть, ни физически, ни морально.

Современное человечество он вообще делил на 
четкие категории: коммунисты (не теперешние, а на­
стоящие, те, которые в массе своей были уничтоже­
ны) — и все прочие. Сидевшие — и нет. Из тех, кто 
не сидел: помогавшие его семье в трудные времена и 
ему, когда он незаконно проживал в Москве, — и нет. 
Разумеется, его отношение к людям определялось 
этими критериями. Иногда он проявлял симпатию и 
к тем, кто не входил ни в одну из названных катего­
рий, но это бывало нечасто. С теми, к кому он не был 
расположен и в ком не был заинтересован, держался 
откровенно недружелюбно. Тем, кого признавал, про­
щал все — грубость, наглый карьеризм, невежество, 
плохую работу.

Выступая на заседаниях сектора, он часто вспоми­
нал о каком-нибудь известном в свое время государ­
ственном или общественном деятеле, убитом в годы 
террора. При этом голос его срывался, делался му­
чительно тонким, слезный ком застревал в горле. Он 
махал рукой и садился. Иногда, под особое настрое­
ние, он рассказывал о самом счастливом дне своей 
жизни — когда ему довелось увидеть Ленина,, в 1920 
году, на III съезде комсомола.

...Заканчивая выступление на своем юбилее, Виктор 
Моисеевич прокричал знакомым нам тонким, срываю­
щимся голосом:

— Това-ищи (он не выговаривал букву «р»)! Да­
вайте кончим прекрасный сегодняшний вечер как во 
времена моей незабываемой молодости! Встанем и 
споем наш партийный гимн «Интернационал»!
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Переглядываясь и пряча улыбки, все встали.
А. М. Некрича предложение юбиляра навело на 

мысли о том, что «кровавая река» течет и «даже те, 
кому чудом удалось выбраться из нее, теряют память, 
забывают о прошлом...» Марк Поповский (который, 
если не ошибаюсь, на этом торжестве не бьгл) в своей 
развернутой аннотации книги Некрича («Новое Рус­
ское Слово», 23/XI, 1979), добавил к краткой инфор­
мации автора («все встали и запели») некоторые впе­
чатляющие подробности: «Люди очень старательно 
выводили куплет за куплетом. И старый профессор- 
лагерник воодушевленно махал руками, дирижируя 
залом».

В действительности ничего этого не было: ни 
«куплета за куплетом», ни дирижерских телодвижений 
Далина. А было вот что: все поднялись и кое-как про­
пели цервый куплет и припев. Затем опять затянули 
первый куплет — оказалось, что большинство присут­
ствующих просто не знает слов гимна. Несколько раз 
повторили первый куплет с припевом, боясь взгля­
нуть друг на друга, чтобы не расхохотаться, а затем 
кто-то догадался вытянуть с пафосом последний звук 
припева, чтобы кончить с этим спектаклем.

Бывший комсомолец прочел миллионы книжных 
и газетных строк, стал высокообразованным челове­
ком. Проварился в самом страшном котле современ­
ного ада. Каждое утро проводит в спецхране одной из 
богатейших библиотек страны и, просматривая прессу 
на четырех языках, знакомится со всем, что делается 
на свете... И не нажил мужества ума освободиться 
от гибельной веры, которую принял в своей далекой, 
глупой молодости. Не пожелал думать о символи­
ческом смысле рифмованных строк — гимна государ­
ства, вся история которого — энциклопедия преступ­
лений; а то, что с 1944 года, когда был сочинен другой 
марш для данной надобности, и поныне вирши эти —

230



гимн партии, которая направляла и направляет эти 
преступления, — тоже ничего не сдвинуло в душе ста­
рого комсомольца.

Не менее многозначительным представляется мне 
тот факт, что большинство присутствовавших в зале 
гуманитариев не знает текста партийного гимна. Ни­
кто из них давно уже не верит ни в какие идеи, ни в 
какие гимны, и никакой «Интернационал» для их со­
циального восхождения уже не нужен.

* **

Перебираю книги Виктора Моисеевича, подарен­
ные мне с добрыми надписями, вспоминаю, с каким 
участием разговаривал он со мной, когда мне прихо­
дилось трудно, какие давал удачные советы по ра­
боте, как вообще хорошо было работать с ним — 
точным, обязательным, знающим все на свете. Моя 
привязанность к нему выдержала много испытаний: и 
его скрытое за ложной демократичностью высокоме­
рие, и умение в критические моменты оставаться в 
стороне, и выборочное, по собственной шкале, отно­
шение к людям, которое иногда приводило к благо­
волению подонкам. Для всего я без труда находила 
объяснения — извинения. И даже этот его «Интерна­
ционал» вызвал у меня ассоциации не с потоками кро­
ви, как у Некрича, а просто — со стариковской сенти­
ментальностью, проявившейся нелепо и комично.

Не знаю, решилась ли бы я на это — рассказать 
о Викторе Моисеевиче, если бы не тот его поступок, 
о котором с горестным недоумением пишет А. М. 
Некрич. Я имею в виду выступление Далина на ин­
ститутском активе, специально созванном для осужде­
ния Некрича за решение уехать из Советского Союза. 
Далин осудил Некрича прочувствованно и с пафо­
сом.
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Чтобы не совершить прямой подлости, активной, 
в том случае требовалось немногое: сказаться боль­
ным и остаться дома. Так сделали те сотрудники Ин­
ститута, у которых не хватало духа выступить с про­
тестом против этой акции, но хотелось избежать уча­
стия в ней.

Допускаю, что руководство Института предвари­
тельно договорилось с Далиным о его выступлении: 
он, с его репутацией «бессребреника», «подлинного 
ленинца», да к тому же простившего родине 20 лет 
тюрьмы и каторги, да к тому же еврея с неистребимо 
одесскими интонациями, являл собой самую подходя­
щую фигуру для исполнения одной из ведущих ролей 
в этом подлом фарсе. А его делал особенно покорным 
зловещий призрак «заслуженного отдыха».

...Перед двумя историками стояла одна и та же 
проблема: продлить свой творческий век. Одному для 
этого пришлось расстаться с налаженной жизнью, 
друзьями, родиной и ринуться в неизвестность. Дру­
гой — на двадцать лет старше! — для этого сделал то, 
к чему привык, — в очередной раз подчинился «пар­
тийной дисциплине».

Так и воспрял род людской.
С «Интернационалом».

ХРАНИТЕЛИ ТАЙНЫ И ВЕРЫ

Ко времени, когда судьба ввела меня в гумани­
тарную академическую среду, я в какой-то мере еще 
находилась во власти сатанинской силы — гипноза 
и д е и .  Возможно, что это состояние было особенно 
длительным у тех, чье детство пришлось на первую 
половину 30-х годов.

Все, что творилось в стране во второй полови­
не 30-х годов и в сороковые, простодушно считала
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контрреволюцией, захватом власти авантюристичес­
кой бандой во главе с восточным гением зла.

Самым стойким фантомом моего сознания был 
образ н а с т о я щ е г о  м а р к с и с т а ,  бескорыст­
ного служителя идеи равенства и справедливости. От 
этих последних иллюзий я избавилась благодаря дли­
тельному общению с настоящими, убежденными марк­
систами. О представителях трех поколений этого вы­
мирающего племени поэтому и решилась рассказать.

I

По заснеженному двору-саду в центре Москвы 
гулял старичок. На нем была ушанка из меха настоль­
ко вытертого, что угадать животное, давшее этому 
меху название, было невозможно. Воротник пальто 
сохранял какие-то признаки бобра, а крой пальто и 
материал, полностью утративший первоначальный 
цвет, наводили на предположения, что носится оно, 
по крайней мере, со времен первой мировой войны. 
Очки в овальной золотой оправе сидели на середине 
носа, и старичку приходилось сильно задирать голо­
ву, чтобы смотреть сквозь стекла.

В это время, от двух до трех дня, он всегда вы­
ходил на прогулку. В особенно сильный мороз или в 
проливной дождь одевался как на улицу и гулял на 
лестничной площадке.

Тот день был ясный, солнечный, ему захотелось 
выйти за пределы обычного маршрута, осмотреть как 
следует свой двор. Постукивая палкой и задирая го­
лову, он добрел до незнакомого тупичка. Здесь его 
внимание привлекла вывеска, и он, заслонив глаза ла­
донью от яркого солнца, прочел: «Переплетная мас­
терская».

Не без труда одолев три ступеньки вверх, старик 
зашел в темноватое помещение и спросил мастера,
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не зайдет ли тот к нему домой осмотреть книги, нуж­
дающиеся в реставрации. Мастер пренебрежительно 
взглянул на неказистого клиента и приподнял брови, 
когда тот с неожиданной твердостью в голосе попро­
сил записать номер подъезда и квартиры и прийти, 
если он, мастер, может, точно в четыре, не опаздывая.

В назначенное время переплетчик, полноватый 
человек лет сорока, в добротной шубе с огромным 
каракулевым воротником шалью, важно вдвинулся в 
дверь. Взгляд на обстановку передней сразу убедил 
его, что в квартире живет только одна семья, и можно 
было заметить, что это его озадачило: в те годы (са­
мое начало пятидесятых) отдельная квартира в центре 
была редкостью. Хозяин похвалил его за точность: 
«Это у теперешних молодых людей не так часто встре­
чается», — и ввел в комнату, три стены которой от 
пола до потолка были уставлены книгами.

— О! — вежливо удивился переплетчик и почти­
тельно осведомился: — Профессор? (он произнес «про- 
фЭссор»)

Старичок пожал плечами:
— Академик...
— Очэн приятно! — воодушевился переплетчик и 

интимно понизил голос, — а ид?*
Академик растерялся:
— Был когда-то...
Я вспомнила этот эпизод, встретив имя акаде­

мика Ротштейна в словнике «Иудаики» — еврейской 
энциклопедии на русском языке, выпускаемой Еврей­
ским университетом в Иерусалиме.

Разрешим ли вопрос — кого считать евреем?
Редколлегия «Иудаики», видимо, придерживается 

привычного нам «паспортного» принципа, отводя 
место для выдающихся евреев независимо от их на­
ционального самоощущения. Академик же В. П. Вол­

* Еврей? (идиш)
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гин — в прощальном слове на панихиде по Ф. А. Рот- 
штейну — причислил его к р у с с к о й  интеллиген­
ции, к тому ее крылу, для которого занятия наукой 
были неразрывно связаны с общественной и револю­
ционной деятельностью.

...С 18 до пятидесяти с лишним лет Ф. А. Ротштейн 
прожил за границей, в основном, в Англии. В послед­
нюю треть того века случалось, что люди уезжали из 
России в Европу или Америку и надолго оседали там. 
У будущего академика это произошло таким образом. 
Проучившись один семестр в полтавском медицинском 
институте, он оказался замешанным в студенческих бес­
порядках. К его отцу, уважаемому фармацевту, пришел 
главный жандармский чин города и сказал:

— Мой вам совет, господин Ротштейн, — отпра­
вили бы сынка за границу. От греха.

За границей молодой Ротштейн занялся журна­
листикой и историей. Языками овладевал так быстро 
и совершенно, что, на каком бы из основных евро­
пейских он ни писал, читатели не сомневались, что 
именно этот язык — его родной. Сам составил себе 
программу занятий, и библиотека Британского музея 
была его «университетами».

Свои анкеты он заполнял так:
Ученая степень — доктор исторических наук, док­

тор экономических наук.
Ученое звание — действительный член Академии 

наук СССР по отделению исторических наук, действи­
тельный член Академии наук СССР по отделению 
экономических наук.

Образование — среднее.

* *
*

Не от хорошей жизни стала я референтом академика 
Ротштейна. Был тот славный период в истории совет­
ского общества, когда евреев почти повсюду гнали с ра­
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боты. Не избежала этого и я. А моя семейно-финансо- 
вая ситуация была таковой, что хоть самый мизерный, 
но регулярный заработок был необходим и статус 
работающего человека — тоже. Все попытки устро­
иться ни к чему не приводили. Моя русская фамилия, 
национально невыраженная внешность, московские 
интонации вводили в заблуждение, и меня повсюду 
встречали с распростертыми объятиями, радостно 
давали заполнить анкету и просили позвонить на сле­
дующий день, чтобы точно узнать, когда надо «вы­
ходить». Завтра же оказывалось, что «еще не утря­
сены вопросы со штатами», нет необходимой «еди­
ницы» и так далее.

В те годы несколько человек были спасены от 
безработицы академиками, которые имели право сами 
выбирать себе референтов, а тех уже автоматически 
оформляли в штате Института — того, где числился 
данный академик. Ф. А. Ротштейн соображениями 
альтруизма не руководствовался: он устроил мне сво­
его рода экзамен, объяснив предварительно, что сам 
институт референтов считает вздором, это пусть на 
Тарле работает целое ателье, он же никому не дове­
рит составление для него самой простой справки. А 
нужно ему, чтобы читали вслух, потому что у него 
плохо со зрением. Но чтение должно быть прилич­
ным, без этих современных искажений и вульгарных 
интонаций. Дал мне прочесть отрывки из газет — рус­
ской, немецкой и английской. Прослушав, велел брать 
уроки английского, специально для исправления произ­
ношения; педагога он назначит сам: здесь учат языкам 
бывшие гувернантки, потому все так безобразно гово­
рят по-английски. (Пришлось мне отдавать часть ми­
зерной зарплаты, чтобы не потерять эту работу.) 
Второе условие — никаких кандидатских минимумов, 
никаких диссертаций. Я его успокоила: я не историк, а 
по своей специальности минимум сдала и диссерта­
цию написала. Защитить ее теперь не могу, потому
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что мой научный руководитель арестован. Ротштейн 
подумал немного и попросил никому не рассказывать 
о моем руководителе.

...Все было тогда одно к одному: аресты, аресты 
кругом, раскаленная расовой ненавистью улица, ожи­
дание каких-то страшных решений и — унылое выси­
живание по шесть часов ежедневно (в два приема, что 
совершенно разбивало день) наедине с очень старым 
человеком, в прокуренной комнате, обставленной по­
серевшей, обшарпанной мебелью. В моей собственной 
жизни потери и беды шли тогда одна за другой, и 
всех моих душевных, нервных, да и физических сил еле 
хватало, чтобы справляться с самым поверхностно 
необходимым: читать вслух, писать под диктовку, 
брать по спискам книги в библиотеке.

Вникать в научные интересы и заботы моего ше­
фа (тем более, что со школьных лет у меня было стой­
кое отвращение к науке истории) и, главное, внима­
тельно выслушивать его рассказы — на это меня уже 
не хватало. Как только он пускался в воспоминания 
— а у него, видно, была такая потребность, сродни 
склонности старых людей писать мемуары, — я пол­
ностью отключалась, погружаясь в собственные тре­
воги и горести. Может быть, он это заметил и потому 
разрешал себе говорить свободно — эта догадка при­
шла мне много позднее.

Будь на моем месте спокойный и любознатель­
ный человек, сколько интересного рассказал бы он 
потом! Какой достоверный источник интереснейших 
сведений проплыл возле меня и мимо, как много он 
мог дать для восстановления правды — умело, упорно 
и последовательно скрываемой от людей!

Кое-что все же мне запомнилось — в основном, 
из рассказов о Ленине, которого Ротштейн любил 
нежнейше, но не обожествлял. Вследствие этого по­
следнего обстоятельства некоторые выступления Рот- 
штейна потом воспроизводились как анекдоты. Он
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мог начать так: «Однажды Владимир Ильич попросил 
у меня разрешения зайти, чтобы посоветоваться по 
такому-то вопросу. Я был очень занят, но провел с 
ним целый вечер...» Выступая на защите диссертации, 
между прочим заявил, что диссертант ссылается на 
положение Ленина, а оно неправильное: «Я ему ука­
зывал на это, но он, к сожалению, отнесся к моим 
замечаниям недостаточно внимательно».

(Думаю, что человек из нормального общества 
ничего смешного во всем этом не усмотрел бы, но 
для сотрудников Института не было образца чуда­
честв более необычных и отчаянных.)

Когда подходила какая-нибудь революционная 
дата, в Институте вспоминали, что в доступной бли­
зости находится человек, лично общавшийся с вождем 
мирового пролетариата. После некоторого сопротив­
ления — старик терпеть не мог нарушения своего ре­
жима — он соглашался принять «интервьюэра». В 
назначенный час являлся замерзший и смущенный 
аспирант, благоговейно присаживался на краешек сту­
ла и вытаскивал блокнот. После первых же фраз Фе­
дора Ароновича он скисал и скоро переставал делать 
пометки. На моей памяти в институтских стенных 
выпусках ни разу не появлялись воспоминания един­
ственного личного знакомого Ленина из сотрудников 
Института.

Из немногого, что запомнила, самым интересным 
мне представляется разговор Ротштейна с Лениным, 
когда он, Ротштейн, был полномочным представи­
телем Советского Союза в Иране (1921—1922). При­
ехав в Москву в отпуск, он в своем отчете Ленину упо­
мянул о разбойничьих шайках, которые во множестве 
бродят по дорогам Ирана. У Ленина «этак азартно 
блеснули глазки (эти слова Ротштейна помню абсо­
лютно точно) и он подмигивает: а что, если...», и 
здесь Федор Аронович воспроизвел жест Ленина, обо­
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значающий: сплотить все шайки в одну и — вперед, 
к мировой революции!

— Я ему в ответ — тогда уж посылайте Буден­
ного!

Еще помню: по поручению Ленина Ротштейн 
организовал пересылку шоколадных конфет, из кото­
рых была вынута начинка и заменена бриллиантами. 
К сожалению, кому их посылали и куда — не помню. 
Просто остались в памяти конфеты, начиненные брил­
лиантами и переправляемые куда-то с революционны­
ми целями.

Как-то наши вечерние занятия были отменены 
из-за визита М. М. Литвинова. Ротштейну не часто 
приводилось общаться с людьми своего поколения и 
схожего жизненного пути — их повымело из жизни. 
Полный приятных впечатлений от встречи со старым 
другом, он на следующий день пересказывал мне кое- 
что из их разговора: «Я его спрашиваю: — Скажите, 
Максим Максимович, вы когда-нибудь раньше слы­
шали об (на лице — выражение брезгливого недоуме­
ния) ...этом? Он только пожал плечами: — Кто его 
вообще знал? Откуда он взялся, вы не знаете?».

Мне было нелегко ориентироваться в поведении 
старика со мной; иногда он сам говорил вещи, по тем 
временам опаснейшие, как, например, пересказ этого 
разговора с Литвиновым, но меня резко обрывал, 
если я делала попытки коснуться каких-нибудь острых 
вопросов. Очень рассердился, когда (в конце 1952 года) 
я рассказала об аресте врачей: откуда я набираюсь 
этих вздорных слухов? Видимо, я недостаточно осмот­
рительна в выборе знакомых. Он уже не раз замечал, 
что я повторяю — совершенно некритически — какие- 
то нелепости, и это грозит неприятностями не только 
ему, но и мне... Через несколько дней смущенно за­
метил, что мои сведения, увы, были правильны... 
Но откуда у меня такая осведомленность?
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То, что Ротштейн уцелел, было чудом. Член пар­
тии с самого ее основания, человек, близкий к Ленину, 
один из основателей английской компартии, работал 
за границей — по любому из этих обстоятельств ему 
не полагалось быть на свободе. Объяснения этому 
феномену находили самые разные, но я думаю, что 
это чистая случайность. По сведениям Ротштейна, 
«этот» считал его английским шпионом и сокрушал­
ся, что все не доходят руки заняться им.

Два раза Федор Аронович просил меня отвезти 
деньги каким-то людям, намекнув, что не хочет пору­
чать это своему шоферу. Один раз я нашла по дан­
ному мне адресу старую женщину в комнате при кухне. 
Она лежала на топчане, укрытая несколькими рва­
ными пальто. Когда я вошла, не встала, не поздоро­
валась и за деньги не поблагодарила.

В другой раз я попала в семью, состоящую из 
старушки, ее красивой, породистой дочери и внука — 
приветливого мальчика лет тринадцати. Они жили в 
глубине большого двора, в странном флигеле — с 
невероятно высокими, сводчатыми потолками. Вход в 
их комнату был прямо со двора. Между собой они 
говорили по-английски. Встретили меня приветливо, 
но от денег отказались, просили передать, что дочь 
уже работает.

Мне хотелось разузнать обо всех этих людях, но 
Федор Аронович пресек мои попытки завести о них 
разговор. И вообще он явно избегал разговоров о 
репрессиях. Правда, он диктовал мне для записей в 
специальном толстеньком блокноте в добротном ко­
жаном переплете самые зубодробительные отрывки 
из самых мракобесных статей того периода (1949—1953). 
Сам по себе подбор этих выдержек был весьма выра­
зителен и не безопасен. Старик говорил, что хочет 
оставить блокнот сыну, известному английскому исто- 
рику-коммунисту. Никаких комментариев по ходу за­
писей он не делал, но было очевидно, что вел их с
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определенной целью — продемонстрировать искаже­
ние великих идей, циничное пренебрежение ими.

В Институте истории Ф. А. Ротштейн занимал 
всего лишь должность старшего научного сотрудника; 
рукописи на рецензию присылали ему, как правило, 
уже после их обсуждения, и то самый слепой, четвер­
тый экземпляр; его не приглашали на ответственные 
заседания, не выбирали в представительные общест­
венные комиссии или редакционные коллегии. Книга, 
над которой он трудился больше, чем над всеми ос­
тальными, считая ее итогом своей творческой дея­
тельности, готовая к печати уже лет 15 назад, не была 
опубликована. История ее н е и з д а н и я  геометри­
чески четко отражает зигзаги внутренней и внешней 
политики Советского Союза с середины 30-х до на­
чала 50-х годов. Увидела свет она только в 1960 году, 
через семь лет после смерти автора.

И все же — при всем этом Федор Аронович пред­
ставлялся мне баловнем судьбы: скорее всего, в какой- 
то момент он просто выпал из поля зрения тех, кто 
решал, оставлять ли людей в живых, иначе разделил 
бы участь почти всех своих соратников. Сам же он 
часто сокрушался о потере своего влияния, о своей 
бедности («я — самый бедный академик в стране»). 
Обида его была за себя: не за свое поколение, не во­
обще за людей — ни даже за и д е ю ,  которую, надо 
думать, он не мог не считать преданной, а только — 
за с е б я .

Трудно определить, что в поведении восьмиде­
сятилетнего человека является результатом возраст­
ной деформации личности, что — реакцией на пресс 
современной жизни, а что связано с прочными харак­
терологическими чертами, закрепленными всем лич­
ным опытом. В смысле интеллектуальном Ротштейн 
не вызывал сомнений в своей абсолютной сохранно­
сти и полноценности. Память его была гениальна, 
острота восприятия — безупречна; и то и другое от­
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носилось не только к прежде изученному и пережи­
тому, но и к тому, с чем он знакомился при мне. Ре­
акции его были четкими и мгновенными. Работал 
он, не зная черновиков, — мысль сразу обретала за­
конченную форму.

В отличие от большинства мужчин, а особенно 
ученых, он был полновластным хозяином в своем 
доме и вел семейный корабль твердой рукой по раз 
навсегда установленному курсу. Это касалось и рас­
порядка дня, и питания, и финансового режима, и 
отбора впускаемых в дом людей, и всего остального, 
что составляет семейный порядок.

Короче — объяснять особенности поведения Рот­
штейна мусорными наносами возраста не было ни­
каких оснований, и именно поэтому оно часто давало 
мне пищу для размышлений. Хотя к тем годам идея 
равенства уже давно изжила себя, мне все же было 
странно, что человек, принимавший определенное — 
пусть теоретическое — участие в борьбе за строй, 
декларировавший эту идею, так прочно ощущал свое 
право на многое, чего большинство людей было ли­
шено. Эта особенность его мировосприятия в сочета­
нии с неукоснительным соблюдением «коммунисти­
ческих» принципов иногда давала весьма комический 
эффект. Так, скажем, к одежде и обстановке квартиры 
полагалось относиться с максимальным пренебреже­
нием, и случалось, что когда академик появлялся в 
институтском вестибюле, то гардеробщики, не знав­
шие его, взирали на него с великим недоумением — до 
того непригляден был его вид. Следуя тем же прин­
ципам, он здоровался за руку с этими гардеробщи­
ками и с лифтерами, что тоже немало озадачивало их. 
Зато шофёра могли часами гонять по городу в поисках 
того сорта мяса, который годился для ростбифа. Во­
обще привычки относительно еды, приобретенные за 
долгие годы жизни в Англии, обрели смысл закона, 
которому все должно было подчиняться, чего бы это
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ни стоило. Чернослив должен был быть доставлен 
только определенного сорта, обед из Дома ученых 
возвращался с резолюцией: «Мясо такое жирное, что 
даже кот отказывается его есть!»

Из-за принципиального отрицания частной соб­
ственности академик — старый большевик отказался 
от полагающегося ему коттеджа в академическом 
поселке. Но взамен он вытребовал себе право прожи­
вать каждое лето по три месяца всей семьей в акаде­
мическом санатории «Узкое», где на 60 отдыхающих 
приходилось 300 человек обслуживающего персонала, 
а путевка на месяц для простого смертного стоила 
примерно пять месячных зарплат врача или инженера.

Приезд Ротштейнов в «Узкое» воспринимался 
персоналом как бедствие. «Приехали...» — вздыхали 
врачи, уборщицы, диэтсестры, с тоской наблюдая, 
как шофер с московским дворником втаскивают в 
нарядный трехкомнатный номер немыслимые дерюж­
ные мешки. Поскольку академик был твердо убежден, 
что все вокруг воруют, то самое ценное из презрен­
ной собственности: серебро, посуду, белье — заши­
вали в мешки и на все лето увозили с собой. Одна из 
комнат обращалась в кладовую. Персонал знал, что 
с приездом этого семейства, такого скромного, демо­
кратичного на первый взгляд, его ждут бесконечные 
недоразумения из-за еды, лекарств, распорядка дня 
и прочего.

Шофер, прикрепленный к Ротштейну, привозил 
меня в «Узкое» на 2-2,5 часа в день. При этом мне 
раз и навсегда было велено сразу же по окончании 
работы уезжать и ни с кем не входить в общение. Не 
могло быть и речи о том, чтобы после занятий погу­
лять по чудесному старинному парку или в жаркий 
день выкупаться в пруду. Дело было даже не столько 
в том, что мне не полагалось приобщаться к благам, 
рассчитанным на избранных, как в опасениях старика, 
что я могу завести нежелательные для него знаком­
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ства. Пожалуй, за всю жизнь я не встречала человека, 
более недоверчивого и подозрительного. До общения с 
Ротштейном представление о коммунистической без­
упречности было для меня связано с синдромом до­
верия, переходящим даже в некоторое чудачество. 
Только потом я догадалась, что подозрительность 
старика, граничащая с манией, — следствие страха, 
естественного для человека, случайно оставшегося в 
живых, реакция на атмосферу доносительства и пре­
дательства, которые определяли всю нашу жизнь.

Но реакция эта приняла у него весьма своеобраз­
ный характер. Почти в каждом человеке он видел во­
ра, а обкрадывали именно его. Ученые тащат у него 
сноски, научный аппарат из неопубликованной ра­
боты, пока она находится в разных инстанциях, ре­
ференты — писчебумажные принадлежности, дом­
работница — посуду и вообще то, что плохо лежит. 
Я пыталась ему втолковать, что его работа написана 
на основе изданных источников, широко доступных, 
— и слушать не хотел. Как-то спросила, а что я у него 
украла. Ответил без запинки: карандаш с «позолотой» 
на конце. Долго я покупала всякие карандаши, спра­
шивая «такой?», пока он согласился принять какой-то. 
Однажды у него пропала пепельница — покороблен­
ная, зелено-оранжевая металлическая посудинка, покры­
тая изнутри слоями слежавшегося пепла. Он был уверен, 
что ее украла приходящая домработница — спокой­
ная, респектабельная старушка. На мое недоумение, 
зачем ей это старье, твердо отвечал: «Для хозяйствен­
ных надобностей, ставить утюг!» Позже эту ценность 
нашли за книгами на книжной полке, куда сам ее и 
поставил, сбрасывая пепел во время поисков каких-то 
книг.

Возможно, что Ротштейн был, действительно, 
самым бедным из академиков: кроме пяти тысяч 
(«тех», дореформенных) рублей, которые он получал 
за звание академика пожизненно, ему причитались
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еще всего лишь четыре тысячи — как доктору наук, 
старшему научному сотруднику. Прекрасное питание 
семья получала из Дома ученых за символическую 
плату, транспорт и летний отдых были бесплатными. 
Я предлагала Федору Ароновичу, когда он сокрушался 
по поводу своей бедности, сравнить собственное фи- 
нансово-бытовое устройство с обычным для боль­
шинства советских граждан. В ответ он лишь пожи­
мал плечами.

Суровый финансовый режим, введенный Федором 
Ароновичем в доме, имел цель: оставить дочери де­
нежное наследство. Впервые я услышала слово н а- 
с л е д с т в о  как нечто, имеющее конкретное зна­
чение, от Ротштейна, старого большевика, убежден­
ного марксиста. Для моего поколения слова такого 
ряда: богатство, наследство — так же, как обручение, 
свадьба, приданое, — очень долго звучали совершен­
но абстрактно, как не имеющие никакого отношения 
к реальности нашей жизни.

Разумеется, все эти слова во всей полноте своего 
смысла вернулись к жизни, но то, что я впервые имен­
но в таком качестве услышала их в доме старого ком­
муниста, представляется мне многозначительным.

Последние полгода жизни Ротштейна были счаст­
ливыми: он пережил Сталина на шесть месяцев. Все, 
что происходило в это время, он воспринимал с вос­
торгом. Потрясая газетой с сообщением о какой-ли- 
бо мере нового правительства, радостно объявлял: 
«Возвращаемся к ленинским принципам!»

II

3. Р.* родилась довольно давно в одной из евро­
пейских стран в семье известного деятеля социали­

* Инициалы вымышленные.
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стического движения. Из-за стойкой антипатии Ста­
лина к социал-демократам об отце 3. Р. долго помал­
кивали и стали вспоминать — все чаще и все уважи­
тельнее — в одном потоке с воскрешаемыми именами 
коммунистов, уничтоженных во время «культа». Это 
сразу как бы приблизило 3. Р. к среде реабилитирован­
ных высокого ранга, европейского масштаба.

В те годы я и познакомилась с ней — в середине 
50-х годов, когда каждый день кто-то возвращался с 
каторги, когда москвичи передавали друг другу запись 
выступления Паустовского на обсуждении романа
В. Дудинцева — гневное и правдивое слово о правя­
щих кругах, когда на сценах, на экране стали появ­
ляться кусочки правды, ошеломлявшие и вселявшие 
великие надежды, когда работников литературы и 
искусства веселили ослепительно остроумные выступ­
ления ансамбля «Верстка и правка» под руководством 
3. Паперного.

3. Р., тогда еще доцент московского университета, 
приходила к нам в сектор на заседания. Маленькая, 
быстрая, черноглазая, она подбегала то к одному, то 
к другому, тихо, но — это было заметно и издали 
— темпераментно рассказывала что-то, горячо от­
кликалась на то, что сообщали ей. Выступала она 
редко, слушала не очень внимательно и непременно 
опаздывала.

У нас с ней было несколько общих знакомых, обе 
мы принимали близко к сердцу происходящее — это 
нас сблизило. Вскоре она перешла на работу в наш 
Институт, и я, при более близком общении с ней, на­
долго подпала под чары ее живого, открытого харак­
тера. Многое в ней располагало — гостеприимство, 
широта интересов, постоянная забота о своих учени­
ках, чьи не только научные, но и личные дела она го­
рячо переживала; возвращаясь из-за границы (она 
время от времени ездила на свою родину), привозила 
милые, продуманные подарки, хотя денег в поездке у
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нее было немного. Русский язык, к которому приоб­
щилась почти взрослой, 3. Р. знала превосходно, от­
лично владела и основными европейскими.

В самый разгар нашей с ней дружбы меня оста­
новила в коридоре старенькая профессор Р. А., сла­
вившаяся у нас своей беспредельной добротой в жизни 
и кровожадными критериями в оценке исторических 
событий. Запинаясь, смущенно оглядываясь, она вы­
давила:

— Как-то неловко мне говорить это... Надеюсь, 
вы поймете меня правильно... Одним словом, будьте 
осторожны с 3. Р. И вообще — держитесь от нее по­
дальше!

Я решила, что заботливая Р. А. рекомендует мне 
избегать совместной с 3. Р. работы: к тому времени 
многие уже знали, что деловое общение с ней весьма 
тягостно, и его стремились избегать даже ее ученики, 
часто ценой потери не только дружбы, но и просто 
нормальных отношений. И все же я верила, что с чело­
веком, так радующимся всякому просвету справедли­
вости, так ненавидящим все задубело сталинское, 
нельзя не найти общий язык и в работе.

Совсем немного времени понадобилось, чтобы я 
горько пожалела о пренебрежении добрым советом. 
Невероятная общительность 3. Р., непреодолимая, 
патологическая страсть к бесконечным разговорам, 
неусидчивость, неорганизованность — все это никак 
не способствовало ни ее творческим успехам, ни свое­
временному исполнению прочих служебных дел. Из 
года в год откладывалось написание монографии — 
самого ее ответственного институтского задания; это 
держало ее в постоянном нервном возбуждении; оты­
грывалась же на подчиненных, создавая вокруг себя 
тягостную, истерическую атмосферу. Чтобы компен­
сировать свое прегрешение, она постоянно, затевала 
разного рода конференции, коллоквиумы, «встречи», 
издания всевозможных сборников и т. п. Утомитель­
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ная работа по проведению всех этих мероприятий 
валилась на сотрудников, лишая их возможности за­
ниматься научной работой. Своей маленькой властью 
она пользовалась деспотически и бесцеремонно, могла 
и оскорбить, и ударить в больное место, используя 
для этого то, что было ей доверено в период дружбы 
и откровенности.

* *
♦

...Как-то в кабинет, где я в тот день работала 
одна, зашел мой давний приятель, занимавший в ин­
ституте весьма ответственный пост. Не помню, с чего 
начался наш разговор, возможно, я посетовала на 
возрождение сталинизма. Он, человек способный и 
циничный, откровенный карьерист, на правах нашей 
старой дружбы счел возможным разъяснить мне си­
туацию. Не знаю, делился ли он собственными умо­
заключениями или повторял то, что слышал в низах 
аппарата ЦК, куда был вхож. Начал с того, что жизнь 
доказала несостоятельность теории. Загибая один па­
лец за другим, наставительно перечислял:

— Производительность труда много ниже, чем в 
любой капиталистической стране.

— Уровень жизни — один из самых низких в мире.
— Расцвет культуры? Обман, питаемся западны­

ми объедками.
— Уничтожение различия между городом и де­

ревней... Уничтожение деревни, а не различия. Россия, 
в компании с Украиной и всей черноземной полосой, 
постоянно на грани голода; без американской и ка­
надской пшеницы давно была бы вторая ленинград­
ская блокада по всей стране. И это — в России!

— «Дружба народов»? Да такого национального 
антагонизма Российская империя никогда не знала!
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— Все расползается, все опоры покосились. Но не 
бежать же обратно, нет туда хода, а государство дол­
жно на чем-то держаться. Вот и остается — палка, 
порядок, никаких разглагольствований, никаких «аль­
тернатив», иначе все полетит к чёртовой матери! Уса­
тый это понимал, знал, что делает. Теперь ситуация 
посложней, народ разболтался, разбаловался!

...Если бы все это сказал человек, не столь близ­
кий к влиятельным партийным кругам.

...Если бы вывод, изложенный им без всяких эвфе­
мизмов, не был так откровенно циничен.

...Если бы итоги советского опыта подвел чело­
век «с другой стороны баррикад»...

Оставшись одна, я долго не могла прийти в себя. 
Такой, совершенно растерянной, меня застала 3. Р.

К тому времени у меня уже не было никаких ил­
люзий относительно ее личных «бытовых» качеств, 
но, что касается главного, сомнений не было — с в о я .  
Иногда она, дивясь на себя, наивную дуру, рассказыва­
ла, как бегала когда-то в партком за разъяснениями, 
если ей казалось, что кто-то в чем-то неправ. Я зна­
ла многих таких энтузиастов и до сих пор верю, что 
они не считали эти поступки своеобразным доноси­
тельством. Впоследствии они часто с горячностью 
осуждали себя, и обычно чем безоговорочнее была 
их прошлая в е р а ,  тем глубже раскаяние и чувство 
стыда за себя — тогдашних. К такой категории «пе­
ресмотревших» я относила и 3. Р. А как иначе можно 
было относиться к ней, с ее восторгами по поводу 
смелых выступлений, негодованием по адресу сталини­
стов, горячим интересом ко всему свежему, справед­
ливому? А эти таинственные листки папиросной бу­
маги, которые скрытно передавались избранным? 
А неизменные вопросы о новых сотрудниках и зна­
комых — можно ли при них «говорить», можно ли 
им доверять?
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...Я пересказала ей разговор со своим старым 
знакомым. Она вскинулась:

— И вы не пошли в партком?
Не присаживаясь, она заговорила одновременно 

доверительно и безапелляционно:
— Мы все — я, вы, наши друзья — настроены 

критически. Естественно, многое переосмысливаем. 
Но есть для всех нас нечто главное, и оно незыблемо! 
Мы же не отказываемся от марксизма, от революции. 
Мы боремся, чтобы освободить их от грязи и извра­
щений. Человеку, который придерживается таких взгля­
дов, нельзя доверять, нельзя этого так оставить!

...Будьте с ней осторожны — с тревогой вспом­
нила я.

— Наверное, я просто неправильно поняла его, — 
сказала я, придавая голосу дебильные интонации, — 
и никого при этом не было, и выяснить подробнее 
не у кого...

* *
*

А в вольномыслящих московских интеллигентских 
домах ей по-прежнему бывали рады — ничто не отра­
жалось на ее репутации смелого, прогрессивно мысля­
щего человека. Мало того, среди своих многочислен­
ных неинститутских знакомых она слыла жертвой, 
которой администрация Института мстит за незави­
симый нрав и нонконформизм. О том, что память об 
ее отце и ее связи с руководством компартии той стра­
ны, откуда она родом, подстраховывают ее в Инсти­
туте, она, разумеется, умалчивала... И о том, что, 
за исключением молодчиков, попавших в Институт 
из ВПШ и АОН, такое долгое невыполнение основ­
ного задания никому не сошло бы, тоже помалкивала...

В конце концов она вымучила свою монографию 
и защитила ее как докторскую диссертацию.
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В начале 50-х годов возник цикл тем, связанных с 
утверждением приоритета России во всех сферах. Мощ­
ная генерация советских историков обогатилась уче­
ными степенями на этом Клондайке: «Русская револю­
ция 1905 года и рабочее движение в Германии (Фран­
ции, Англии, Италии, Австрии, Румынии, Греции, Шве­
ции и т. д.)», «Великая Октябрьская Социалистичес­
кая революция и революционное движение в Германии 
(Франции, Англии, Италии, Австрии, Румынии, Гре­
ции, Швеции и т. д.)». И т. п.

Одному из этих вариантов и была посвящена вся 
собственно научная жизнь 3. Р. Можно считать, что и 
в данном случае она не изменила настоящему марк- 
сизму-ленинизму. Во всяком случае, обнаружить в ее 
поведении какие-либо признаки недовольства собой, 
думаю, не удалось никому.

III

Ко времени величайшей победы 3. Р. — защиты 
докторской — в Институте осталось совсем немного 
людей, которые относились бы к ней с симпатией 
и доверием. Для административно-партийной верхуш­
ки она всегда была чужой — все же иностранка; к то­
му же из-за нее приходилось считаться не с родной 
номенклатурой, а с заморской, а мало ли чего можно 
ждать от тех, от еврокоммунистов! Рядовые сотруд­
ники уже давно имели полное представление о ее че­
ловеческой ненадежности и непривлекательности. Низ­
ко пала репутация 3. Р. как научного руководителя 
среди молодежи, развеялся и ореол вольнодумства, 
который сравнительно недавно привлекал к ней «ле­
вых», «прогрессивных», короче — антисталински на­
строенных сотрудников Института. Дольше других
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сохранял к ней добрые чувства Ш. Ф.* — личность, 
среди историков известная.

Не знаю никого, кто относился бы к Ш. Ф. равно­
душно или хотя бы ровно. Одни считали его великим 
умом, человеком кристальной честности и редкост­
ного благородства, другие — жуликом и даже раз­
бойником. Его немногочисленные ученики и последо­
ватели готовы были следом за ним подняться на Гол- 
гофу, а были и такие историки, которые уверяли всех, 
что он стукач, профессиональный лизоблюд, а руко­
водимый им сектор — учреждение зубатовского толка.

Расположены к Ш. Ф. преимущественно были те, 
кто тяготели к различного рода пересмотрам внутри 
исторической науки: ее аналитических приемов, дати­
ровок, концепций — и при этом утверждали, что имен­
но их концепция марксистски самая безупречная. Из 
ученых старшего поколения одобрительно (если не ска­
зать восторженно) относился к Ш. Ф. профессор Порш- 
нев, великий концептуалист («если факты не подтвер­
ждают концепцию — тем хуже для фактов»), ученый, 
интересы которого простирались от приматологии до 
актуальных проблем Новой истории.

Молодые люди, которые еще в е р и л и  и на­
деялись на победу истины в науке, а-то и в жизни, 
никогда с Ш. Ф. не расставались. Надо сказать, на свою 
беду, потому что под его влиянием забирались в такие 
дебри пересмотров и «альтернатив», что выбраться из 
них на прямой тракт защиты диссертации и обычной 
карьеры им уже было трудно.

Мало выдавал печатной продукции и сам Ш. Ф. 
И по этому поводу было несколько точек зрения; одни 
считали, что по доброте и бескорыстию он попро­
сту разбазаривает идеи, которыми полон его творче­
ский мозг; другие — что по своему темпераменту он 
больше приспособлен для научно-административной

* Инициалы вымышленные.
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работы; недруги посмеивались — мол, только бол­
тать и умеет... Мне представляется, что главной при­
чиной малого числа его выступлений в печати является 
его научная щепетильность. Историческая фактура и 
марксистская идеология не всегда гармонически соче­
таются, а особенно сложно их совместить, если отно­
ситься к тому и другому с той энтузиастической серь­
езностью, которая свойственна этому человеку. Мно­
гое, что сходило ему в устных выступлениях, было бы 
непроходимо в печати.

* *
*

Много было их, в наши с Ш. Ф. школьные и ву­
зовские годы, таких еврейских мальчиков — способ­
ных, деятельных, непременных членов пионерских и 
комсомольских комитетов; к увлечению историей они 
часто приходили от своей общественной активности, 
с которой еще долго, и во взрослые годы, не могли 
расстаться. Вернувшись с фронта и возобновив заня­
тия, часто уже в аспирантуре, они должны были зано­
во осмыслить свое место в жизни. То, что происходи­
ло в стране во второй половине 30-х, они воспринима­
ли, как правило, сквозь гипноз, освободиться от кото­
рого дано было немногим. Политический климат вто­
рой половины 40-х годов поставил многих в тупик — 
ведь они были уже значительно старше и годами, и 
настоящим жизненным опытом. И все же на многих 
еще продолжал действовать угар их пионерско-комсо- 
мольского энтузиазма, не всем удалось прорваться 
сквозь него на чистый воздух. Большинство — и не 
пытались, заслонялись привычными щитами: зна­
чит, т а к  н а д о. На такой позиции укрепился тогда 
и Ш. Ф.

По активности же своего характера, все, что де­
лал, делал горячо, от души... И именно тогда для
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многих, более трезвых, он потерял лицо, и никакие 
дальнейшие трансформации его мировоззрения и пове­
дения не могли поколебать у тех стойкое недоверие 
к нему, часто смешанное с отвращением.

В Институт он попал с помощью своего научного 
руководителя, человека образованного, но мракобеса 
по убеждениям и поведения самого бандитского. Вско­
ре Ш. Ф. стал сотрудничать в секторе по редактирова­
нию «Всемирной истории». Здесь его кипучая энергия, 
обширные знания и трудолюбие были полностью реа­
лизованы. Он брал на себя самую тяжелую и неблаго­
дарную работу, вмешивался в дела, которых ему не 
поручали, — без всякой корысти, по привычке чувст­
вовать себя ответственным за все, что делается рядом. 
К товарищам по работе относился безупречно, забот­
ливо, никогда ни в чем не подчеркивая своего превос­
ходства.

Со временем те, с кем Ш. Ф. начинал научную 
карьеру, защитили докторские, стали авторами солид­
ных монографий, а он все еще оставался кандидатом, 
и даже статьи под его именем появлялись не слишком 
часто.

Энергия, серьезная эрудиция, умение привлекать 
к себе людей, особенно молодежь, — делали его неза­
менимым помощником любого крупного научного 
администратора. Когда закончилась работа над пер­
выми десятью томами «Всемирной истории», ему 
поручили руководство группой, состоявшей непосред­
ственно при директоре. Это, разумеется, не уменьши­
ло настороженности тех, кто относился к нему с анти­
патией с университетских времен.

По мере накапливания знаний, житейских впечат­
лений и опыта, Ш. Ф. все глубже погружался в изуче­
ние марксизма, чтобы в его пределах найти выход из 
социального тупика, который он достаточно четко 
осознал. Многие люди и его поколения, и моложе, и 
старше — я имею в виду тех, кто так же напряженно,
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как он, искали путей к спасению, — сумели преодолеть 
фантомы молодости, разорвать пелену.

Почему не справился с этим он — человек вдумчи­
вый и бескорыстный?

Однажды мне показалось, что я близка к разгадке. 
Раздраженная особо безобразной, откровенно преда­
тельской выходкой 3. Р., я рассказала о ней Ш. Ф., 
который всегда славился у нас своей справедливостью 
и искренностью. Его реакция ошеломила меня:

— Знаете что, — ласково произнес он своим мяг­
ким, слегка картавым голосом, — давайте считать, 
что вы мне этого не говорили. Я не хочу плохо думать 
о человеке, которого привык любить. Мне это было 
бы больно. Не рассказывайте мне таких вещей, пожа­
луйста. Я вам полностью верю, но не надо, догово­
рились?

Этот эпизод объяснил мне многое: ведь это про­
грамма, и нравственная и мировоззренческая...

А жилось ему все хуже и хуже. Те, кто четверть 
века назад невзлюбили его за оголтелость, сами поти­
хонечку приспособились и аккуратно ползли по акаде­
мическим ступенькам вверх. Обычные разочарован­
ные, но здравомыслящие советские гуманитарии по­
смеивались над мудрствованиями этого «последнего 
марксиста» (ведь уже все ясно, так чего уж там...).

Начальство до поры до времени терпело. Вот 
этот период, пока оно терпело, был, по моему разуме­
нию, звездным часом Ш. Ф. в Институте. Он руково­
дил тогда методологическим семинаром и привлекал 
к участиям в его заседаниях самых серьезных истори­
ков, социологов и философов Москвы. Эти заседания 
посещались многими людьми, не только из Институ­
та. Языки развязывались, мысль кипела. Напряжен­
нейшая работа ума, сложнейшие логические хитро­
сплетения были направлены на попытки вцементиро­
вать логику и фактуру действительности в прокрусто­
во ложе учения ,  доказать недоказуемое, оправдать
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то, чему оправдания нет. Проследить за всеми куль­
битами этой философской акробатики было практи­
чески невозможно. О себе уже и не говорю, но люди 
моложе и с более основательной историко-философ­
ской подготовкой признавались, что «через 15 минут в 
голове все путается...» А Ш. Ф. сиял, счастливо поти­
рал руки, давал высказываться всем, кому хотелось, 
— заседания эти длились бесконечно. Именно этот се­
минар, прославившийся на всю Москву, ненавистники 
Ш. Ф. назвали: зубатовским. Иногда на этих радениях 
можно было заметить каких-то молчаливых посетите­
лей, пристраивающихся где-нибудь сбоку или в задних 
рядах и сонно посматривающих вокруг.

Терпение начальства иссякло, когда вышел сбор­
ник, в котором изложение «альтернатив» представи­
лось высшим инстанциям чуть ли* не ревизией основ. 
Пришел конец семинару, постепенно стала закаты­
ваться и звезда Ш. Ф. Не дождавшись служебного пра­
ва на пенсию, он использовал свое право инвалида 
войны и ушел из Института.

* **

Мы жили с ним в одном районе. Странно и груст­
но было видеть этого человека по дороге в молочную, 
за творогом...

А теперь мне за него спокойнее: он не ушел ни в 
безвестность, ни в интеллектуальное небытие. От 
прежней, привычной жизни — плотный круг почита­
телей и учеников, учащенное дыхание, засученные ру­
кава; от новой — обыски, аресты друзей, передачи, 
публикации в русском зарубежье.

Верю, что в этом опасном и подлинном бытии 
он окончательно переборет инерцию в е р ы  и сам ска­
жет о себе в прошедшем времени — п о с л е д н и й  
ма р к с и с т .
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ФИЛОСОФИЯ

Вацлав Б е л о г р а д с к и й

БЕГСТВО ИЗ ПТИДЭПЭ1

«...единообразие мироздания никогда не 
было и не будет Божьей заповедью».

Франтишек Палацкий2

«Человек перемещается с места на место 
весьма быстро, но эти перемещения име­
ют весьма медленный смысл».

Сильвия Рихтерова. Возвращения и 
прочие упущения. Торонто, 1978.

Мальчишкой, проводя школьные каникулы в по- 
граничье, я любил рыться в заброшенных домах высе­
ленных немцев. Мое воображение поражало множест­
во оставшихся там непонятных вещей: странных фото­
графий, шляп, книг с готическим шрифтом. Позже, не 
попав с первого захода на философский факультет 
Карлова университета, я отрабатывал год на ударной 
комсомольской стройке в Кралупах, за что и получил 
путевку на поездку в Польшу. В мемориале Освен­
цимского концлагеря я увидел выставленные для обо­
зрения, громоздящиеся под потолок горы очков, остав­
шихся после евреев, выселенных в газовые камеры.

1 Птидэпэ — вымышленный бюрократический язык, которым 
объясняются персонажи одной из пьес Вацлава Гавела нач. 60-х гг. 
Термин стал в Чехословакии общеупотребительным как характе­
ристика коммунистического «суконного языка», «новоречи». — Ред. 
Далее все примечания принадлежат переводчику.

2 Ф. Палацкий (1798-1876) — крупнейший чешский историк и 
философ XIX в.
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Как я недавно узнал, Иржи Коларж3 именно в Освен­
циме осознал значение слова «assemblage». Студентом 
университета я был потрясен чтением книг, содержав­
ших идеи мыслителей, выселенных под поверхность 
современности. Мы открывали их для себя в част­
ных библиотеках, потом в букинистических лавках, 
выносили из спецхрана университетской библиоте­
ки.

Пожалуй, самым глубинным переживанием моего 
поколения было именно такое извлечение на Божий 
свет затоптанных вещей, книг и былей, сохранивших­
ся лииц> в виде следов, оставшихся от выселенных 
людей и выселенной эпохи. Современность нашего 
детства соперничала с непосредственно предшество­
вавшей ей современностью в своих амбициях стать 
«окончательным решением» социальных антагониз­
мов, началом тотально иной эпохи. Вацлав Гавел4 го­
ворит о «картировании грунтовых вод»: книги авто­
ров, исчезнувших «подо льдом времени», означали для 
него всё — «правду, подлинную культуру и источник 
вдохновения» — и долго оставались тем единствен­
ным, что имело для него сокровенный смысл. Любое 
«окончательное решение» начинается с выселения 
определенных категорий авторов и их произведений за 
горизонт действительности, чтобы они не мешали 
становлению нового порядка. Но выселение опреде­
ленных категорий людей постепенно оборачивается 
выселением всех людей, а следовательно, выселением 
самой действительности. Поколение, появившееся на 
свет в местах, откуда была выселена действитель­
ность, вынуждено снова открывать ее по оставшимся 
следам.

Святой Августин утверждал, что не бывает прош­

3 И. Коларж — чешский художник-коллажист и поэт.
4 Знаменитый чешский драматург и публицист, видный активист 

правозащитного движения.
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лого, настоящего и будущего как таковых; есть только 
присутствие прошлого, присутствие настоящего и при­
сутствие будущего. Следы прошлого, окликающие нас 
из все более далекого далека, и есть присутствие прош­
лого и в этом смысле являются составной частью об­
щечеловеческого опыта, естественного мира, о кото­
ром с такой глубиной рассуждал Паточка5 на склоне 
своих дней. Дед в форме чешского легионера посте­
пенно выцветает в нашей памяти, вместе со своими 
фотографиями и воспоминаниями о российском похо­
де, на фоне нарастающей и безапелляционной действи­
тельности. Естественное отмирание старого мира про­
исходит таким образом на фоне наступающей реаль­
ности, в то время как в нашем детстве старый мир 
был погребен под чем-то нереальным, под фикцией. 
Вследствие этого современность все сильнее бледнела 
на фоне следов старого мира, который хотя и был 
старым, но все же отнюдь не был просто декорацией, 
наподобие окружавшей нас действительности, со все­
ми ее парадами и победной риторикой.

Вычеркивание имен из наших школьных учебников 
представляется мне парадигматическим: всесильная 
партия может выселить из истории персонажи и со­
бытия, но в перечеркнутых абзацах учебников они 
остаются в виде следов. Уже очень скоро «быть мы­
слящим человеком» для нас стало означать способ­
ность распознать реальность по оставленным ею сле­
дам.

Детство моего поколения проходило внутри бес­
нующейся фикции, сквозь которую лишь слабо про­
свечивала действительность. На основании этого опы­
та в нас развилось чувство реальности как пугливого 
зверька, которого мы знаем по его следам, которого

5 Ян Паточка — крупнейший чешский философ-феноменолог, 
один из первых представителей «Хартии-77». Скончался в марте
!977 года после допросов в органах госбезопасности.
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можно лишь мельком увидеть в определенных местах, 
но которого нельзя наблюдать когда и сколько угодно. 
В то же время научное, объективное наблюдение по 
определению требует от своего предмета некоторой 
неподвижности: наблюдаемое животное должно нахо­
диться в клетке, чтобы в любой момент быть на гла­
зах у наблюдателя. В современной просветительской 
традиции действительность понимается как животное 
в клетке, которое можно в любой момент заставить 
ходить на задних лапках. Тогда действительность 
объективна и у всех на глазах. Жизнь моего поколения 
проходила под знаком действительности, подвержен­
ной выселению; она улавливалась ухом лишь в виде 
отдаленного и все более слабнущего эхо. Выселенная 
из эпицентра времени, где удобно устроилась победо­
носная революция, действительность нашла приют на 
периферии истории, в пересказах и воспоминаниях, в 
книгах, оставшихся после вселенского потопа. Люди, 
сохранившие память о ней, поддаются выселению, 
поэтому вполне возможно, что действительность ни­
когда не откроется нам и мы будем вынуждены всю 
свою жизнь провести внутри фикции.

Коммунисты, однако же, лишь довели до логи­
ческого конца то, что уходит корнями в само европей­
ское понимание реальности и чем мечена вся наша ци­
вилизация: реальна лишь идея, только она имеет быть, 
а весь мир нашей жизни — нереален, ибо непостоянен 
и переменчив во времени. Познания достойны лишь 
идеи; мир нашей жизни может быть от силы предме­
том суждений (doxa). Современная наука все более 
властно продвигает такое силовое понимание мира, 
поэтому носители суждений и былей неотвратимо 
смещаются в сторону помойки истории, откуда и взи­
рают на нас снизу вверх подобно грабаловским7 героям.

7 Богумил Грабал — выдающийся современный чешский писа­
тель, работающий в русле «остраненной» прозы.
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Выдержать на этой помойке, но не позволить объ­
ективной реальности истории загнать себя в стадо — 
вот карта, на которую поставило мое поколение. 
Быть на стороне того, что вроде есть и вроде бы нету, 
что, конечно же, не может быть предметом объектив­
ного познания, но лишь темой умствований, сочувст­
вия и воспоминаний; положить в основу своего суще­
ствования неповторимое суждение, предпочтя его 
объективному познанию, способному представить нам 
реальность в виде дрессированного бобика. Быть на 
стороне были, а не истории, вторгающейся в нашу 
личную жизнь как анонимная необходимость, вне ка­
тегорий Добра и Зла.

Я хочу сказать, что мое поколение отличается от 
предыдущих именно опытом действительности, рас­
сеянной по лавкам букинистов, сохранившейся уже 
только в памяти современников, в их рассказах. Ни 
одно поколение до нас не могло пережить этого, так 
как ни один режим в прошлом не располагал такими 
техническими возможностями для тотального высе­
ления действительности. Известные нам по учебникам 
тираны были не в силах выселить миллионы душ 
вместе с их внутренним миром — у них попросту не 
было достаточно точного учета граждан и грузовиков. 
И только «экзистенциально иная власть» (Прейснер8), 
власть современного тоталитарного государства до­
статочно хорошо технически оснащена для того, что­
бы организовать выселение людей и действительно­
сти с целью «окончательного решения» классовых 
(или расовых) противоречий.

Гвиждяла9 в своем «Отчете о постепенной ликви­
дации чешского народа» рассказывает о советских сол­

8 Рио Прейснер — чешский философ и литератор, проживает в 
Канаде.

9 Карел Гвиждяла — пражский журналист, в 1978 году эмигри­
ровал на Запад, живет в ФРГ.
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датах, которые разбили лагерь в саду у его дома. Со 
всех окрестных огородов они снесли в одно место гип­
совые фигурки садовых гномов. После их ухода гномы 
так и остались стоять плотной массой, став для Гвиж- 
дялы символом советского метода: выселить реаль­
ных людей, а на их место поставить гипсовых гномов. 
Эта аллегория имеет и более общий смысл. Совре­
менная техника, используемая для управления общест­
вом, привела к появлению идеологии, согласно кото­
рой любого человека можно посадить на любое адми­
нистративное место и он там будет исправно функ­
ционировать, независимо от личных свойств. Доста­
точно убрать из человека все личное и накинуть на 
оставшийся костяк новую, освобождающую рацио­
нальность. Выселение личных суждений становится, 
таким образом, основой современной эсхатологии, 
так как, согласно учению, в результате такого высе­
ления рождается новая нейтральность, свободный от 
субъективизма взгляд и как следствие — вечный мир 
во веем мире. Но практика показывает, что даже меж­
ду гномами, функционирующими на месте выселенных 
людей, нет и не будет мира, ибо в основе такого обез­
личенного понимания действительности лежит война.

Новое время, на которое пришлось наше детство, 
заявило о себе тем, что в наш мир вторглись товари­
щи, вооруженные научным мировоззрением, повсюду 
расставили декорации новой действительности, а сре­
ди них разместили гномов. Вместо скаутов появились 
туристские отряды пионерской организации, место 
директоров промышленных предприятий заняли адми­
нистраторы с рабочим происхождением. Бывало и 
так, что реальный, но выселенный человек и человек в 
должности гнома оставались друзьями и вместе диви­
лись тому, какие абсурдные роли навязала им жизнь. 
Мы быстро научились воспринимать действительность 
как нечто выселенное, но оставившее по себе след. И 
пока гномы дряхлели и рассыпались в прах, действи­
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тельность возвращалась к нам по своему следу. На­
верное, одним из самых ярких прозаических произве­
дений моего поколения стал «Вопросник» Иржи Гру­
ши10 именно потому, что там действительность пони­
мается как поиск следа.

Попытаюсь объяснить свою мысль метафорой бо­
лее общего свойства. Одним из самых сильных сюже­
тов современной живописи стал «Урок анатомии», 
или, если хотите, вскрытие. В этой теме нас интригует 
переплетение таких категорий, как научная истина и 
смерть. Для ученого даже смерть становится само­
очевидным полем поиска истины: в человека вперяется 
холодный и строгий, разоблачительно-сверлящий 
взгляд, который абстрагируется от изменчивого, пре­
ходящего и недоказуемого мира жизни. Э. Радл11 в 
своей книге «Утешение философией» приводит такой 
эпизод: на уроке патологоанатомии вскрываемое тело 
вдруг открыло глаза и уставилось на ученого, скло­
нившегося над ним. Бедняга потом совершил палом­
ничество в Каноссу, где молился за отпущение со­
деянного им греха — надругательства над телом. 
Радл задается вопросом: «А куда побредем пилигри­
мами мы?», когда вскрываемая нами Вселенная вдруг 
откроет глаза и посмотрит нам в лицо. Этот холод­
ный взгляд загипнотизировал общественные науки в 
XVIII-XIX вв.: научный социализм, плановая эконо­
мика, исторический материализм, историческая необ­
ходимость, промышленный рост, государственные ин­
тересы — всё это различные аспекты того патолого­
анатомического взгляда, который общественные науки 
вперили в людской мир в конце XIX века. Все, чего не 
регистрирует этот взгляд, отныне выселяется за гра­

10 Иржи Груша — современный чешский прозаик и поэт, с 1981 
года проживает в Западной Германии. За роман «Вопросник» был 
арестован и несколько месяцев провел в следственной тюрьме.

11 Эмануэль Радл (1873-1942) — чешский философ, видный 
представитель школы масариковского «философского реализма».

263



ницы действительности как досадный предрассудок, 
пережиток, представление, частное убеждение, личное 
мнение, от которого следует освободиться. Если «мое 
детство сливается в одно целое со Сталиным и его 
эпохой» (Рихтерова12), то это значит, что товарищ, 
вооруженный научным мировоззрением и диалекти­
ческой методологией, уставился на нас таким патоло­
гоанатомическим взглядом, который холодил душу.

Я привел здесь радловскую метафору для того, 
чтобы иметь возможность сказать: наше культурное 
самосознание и явилось таким ответным поднятием 
глаз на изучавшего нас товарища. Правда, в этом под­
нятии глаз не было ничего резкого, мы смотрели как 
бы прищурясь, веки порой снова опускались, но теперь 
уже ненадолго.

В коммунизме, с самого начала его победоносного 
шествия, меня всегда особенно удручала его безгра­
ничная вера в силу «правильного метода». Песни типа 
«Дождю и ветру мы прикажем, когда им веять, когда 
лить», снегозадержание и ветрозащита, травопольная 
система, стахановцы и изобретатели, свинарники-ги- 
ганты, Мичурин, разводящий в Сибири клубнику вели­
чиной с яблоко, Днепрострой и новые русла рек — 
короче, новый человек по-новому работает. У него 
метод. В «Человеке из мрамора» Вайда анализирует 
эту самоубийственную абстрактность безграничной 
экспансии методического мышления в области чело­
веческого труда. Труд — это ведь не только средство 
для достижения все лучших результатов, но и состав­
ная часть естественного мира, природного порядка, 
который нельзя менять, можно только открывать и 
чтить. Всевластие методичности содержит в себе эле­
мент уничтожающего произвола. С помощью методи­

12 Сильвия Рихтерова — молодая чешская писательница, доктор 
философских наук, с 73-го года профессор Института славянской 
филологии Римского университета.
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ческого познания всё новые сферы мира оказываются 
в нашей власти, мы становимся им судьями. По Га- 
дамеру, кардинальной проблемой нашего времени 
является взаимоотношение между господствующим в 
мире методическим познанием и познанием, откры­
вающим в мире порядок, которым нельзя манипули­
ровать, но который можно почитать. Мы чувствова­
ли, что научное мировоззрение и мичуринские методы 
— лишь насильственное выселение действительности, 
о порядке которой можно догадываться только по 
оставшимся от нее следам. Методически воспитывае­
мый ребенок — кандидат в психи, город, строящийся 
по утвержденному в центре плану, лишен человеческо­
го масштаба, а новый человек — гвиждяловский гном, 
поддерживающий в «самопроизвольном движении» не­
жилую фикцию. Аналитическое эссе Шимечки13 «Вос­
становление порядка» трагично уже хотя бы потому, 
что слово «порядок» здесь окончательно перестает 
употребляться в одном из своих первейших значений — 
в значении «гармония». Словно бы к концу нашего 
столетия порядок возникал лишь в результате дейст­
вий вооруженных сил, под грохот танков и броне­
транспортеров. Человек, осознавший, что в жизни 
есть вещи поважней, чем наживать добро и делать 
карьеру, открывает для себя определенный высший 
порядок, гармоничную систему, внутри которой его 
поведение становится упорядоченным: порядок в пове­
дении сообразуется с высшим порядком, гармонией 
мира. Коммунисты — строители порядка без гармо­
нии, порядка по произволу, навязанного вооруженной 
силой и охраняемого колючей проволокой. Такой по­
рядок не поддерживается из уважения к гармонии ми­
роздания. А без такого уважения настоящий порядок

13 Милан Шимечка — современный чешский философ и публи­
цист, живущий в Словакии. За правозащитную деятельность под­
вергался репрессиям.
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невозможен, возможен только страх и вырастающее 
из него гробовое молчание. Категория «права чело­
века» в конечном счете зиждется на понимании того, 
что в человеке и его мире существует естественный 
порядок, который нельзя по собственному усмотре­
нию методически перевоспитывать. Ощущение того, 
что существует порядок, неподвластный методу, я 
разделял с друзьями как знамение поколения. Отвра­
щение моего поколения к идее перевоспитания коре­
нится в предчувствии того, что «порядок» всегда бу­
дет выливаться в «нормализацию», если не будет вы­
растать из уважения к естественному миру. Отсюда и 
наш скепсис по отношению к западным прогрессистам, 
желающим любой ценой освободить человека от пере­
житков прошлого. Наше сознание по-человечески кон­
сервативно. Прогрессисты изобретают все новые и 
новые методы освобождения человека от его предрас- 
оудков; но существует еще и освобождающее понима­
ние порядка действительности, который нужно защи­
щать от произвола интеллектуалов и диалектики по­
литруков. В этом смысле следы действительности ока­
зываются прежде всего осознанием своих обязательств 
и личных нравственных норм, которые нельзя диа­
лектически низвести до уровня простых пережитков, 
не нарушив самой основы человеческого бытия.

Там, где методическое познание проникает в поли­
тику, государственный или партийный интерес ценит­
ся выше обыкновенной человеческой совести, выше 
личного понимания добра и зла — их необъективность 
делает их бесполезными. Подчиненное положение че­
ловеческой совести придает политике черту такой бес­
человечности, такой глухоты к человеческим интере­
сам, какой раньше никто не мог себе представить. В 
произволе разбушевавшегося тирана есть все же нечто 
человеческое: ненависть, алчность, страх. В безразли­
чии к человеческому миру, скрывающемся за научным 
мировоззрением, дает себя знать описанная Прейсне-
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ром «экзистенциально иная власть». Никто глубже 
Солженицына не осознал общую черту любого рево- 
люционерства: выселение личной совести куда-то в 
анонимную область идеологии. Человек при этом ста­
новится «способным на все», он не знает угрызений 
совести или сочувствия. Часто можно слышать лжи­
вые утверждения, будто Солженицын не понимает 
Запада, его скептического рационального духа, оста­
ваясь всецело в плену у русских антизападных пред­
рассудков. Но что, собственно, значит выражение 
«понимать Запад»? Выходит, Гитлер отлично пони­
мал Запад, раз ему удалось оттяпать большую часть 
Европы при попустительстве скептических и рациональ­
ных перестраховщиков Западной Европы? И кто уж 
тогда понимал Запад лучше Сталина, которому удалось 
отторгнуть от тела Европы добрую треть в качестве 
вознаграждения за его вклад в дело спасения европей­
ской скептической и рациональной культуры? Разве не 
абсурдно и не оскорбительно для мыслящего человека 
видеть, как западные политики и интеллектуалы отка­
зываются признать тот простой факт, что Советский 
Союз в своей политике не может всерьез стремиться 
к «миру», так как вся его внутренняя организация 
основана на перманентной войне с классовым врагом? 
Именно такое объективистское попустительство наси­
лию имел в виду Солженицын, когда, выступая по 
английскому радио и говоря о Мюнхенском сговоре, 
он подчеркивал, что всегда разумней руководствовать­
ся нравственным убеждением, чем расчетом или оче­
редной рациональной теорией исторической необходи­
мости. Но разве не стало отличительной чертой сов­
ременной Европы выселение нравственных категорий 
за границы объективной реальности, где сиюминутная 
экономическая прибыль значит больше, чем обяза­
тельства, вытекающие из общей нравственной и куль­
турной традиции европейских народов? Именно под 
таким углом зрения реагировали французские «новые
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философы» на диссидентскую культуру: для них «дис- 
сент» — не что иное, как возврат к выселенной дейст­
вительности. В отношении моего поколения к Западу 
должен быть восстановлен этот полемический мотив, 
труднодоступный для понимания многих эмигрантов, 
которых приводит в экстаз перспектива отпуска в 
Испании, стабильность немецкой марки или новая 
машина.

Наше поколение росло «параллельно» истори­
ческой необходимости, на которую ссылалась новая 
эпоха. Термин «параллельный полис», которым охот­
но оперирует Вацлав Бенда14, следует понимать в бо­
лее общем значении: это ситуация людей, оставшихся 
верными своему личному убеждению и мнению, в ми­
ре, где господствует объективная необходимость, на­
вязываемая анонимными аппаратами. Личный опыт, 
естественный мир и нравственное убеждение оказа­
лись на задворках нашего века: хотя «андерграунд»15 и 
чужд моему скептическому поколению, мне нравится 
его обостренное понимание неизбежной параллельно­
сти любого «осознания действительности». Р. Прейс- 
нер доказывает, что христианская культура вообще 
возможна только как культура параллельная. Ниже я 
попытаюсь наметить три основных источника парал­
лельности моего поколения.

В первую очередь, речь идет о параллельности 
истин — настолько истинных, что неизбежно предана- 
литичных, оказывающихся поэтому «истинными пред­
рассудками», которые не в силах преодолеть никакая 
диалектика. Когда мне впервые — уже эмигрантом —

14 Молодой евангелический пастор, один из теоретиков чешско­
го «андерграунда» и активист Хартии-77.

15 «Андерграунд» в ЧССР: общественно-культурное движение, 
в основном в среде рабочей молодежи, сложившееся первоначально 
вокруг неофициальных рок-ансамблей. Судебный процесс над бар­
дами «андерграунда» в 1976 году явился толчком к объединению 
всех оппозиционных сил в рамках Хартии-77.
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пришлось столкнуться с радикальной идеологией за­
падного университетского «истэблишмента», меня по­
трясло то обстоятельство, что ее адепты восприни­
мают как смешные предрассудки те истины, которые 
значили для нас так много, что ничем иным, кроме 
как предрассудками, и быть не могли. Помню свой 
немой ужас, когда одна профессорша социологии, 
излагая о сталинизме и Солженицыне, изрекла на пол­
ном серьезе: «Все это слишком сентиментально. Пора 
перестать распускать сопли над каждым человечком, 
принесенным в жертву, — это не более, чем выраже­
ние наших индивидуалистических предрассудков. Ведь 
по статистике в Советском Союзе дела идут гораздо 
лучше, чем до революции». Примерно в таком же духе 
один армейский политрук наставлял меня, когда я 
должен был вместо него сделать какой-то доклад: 
«Никаких индивидуалистических предрассудков, това­
рищ, — мыслить надо политически!»

Слово «предрассудок» звучит здесь в значении, 
отличном от того, которое придал ему просветитель­
ский рационализм. «Этот ничтожный плод незнания, 
который овладевает разумом, чтобы ослепить и зато­
чить его» («Энциклопедия», статья «Préjugé» — «Пред­
рассудок»). «Преступления и предрассудки — родные 
братья» — добавляет Гельвеций. Наша эпоха, однако, 
знает и такие преступления, которые были родными 
братьями отсутствия всяческих предрассудков. В со­
временном просветительском смысле слово «предрас­
судок» означает познание, к которому мы пришли не 
с помощью рационального метода, а через авторитет 
традиции или образцовой личности. Просветитель­
ский рационализм развил картезианское сомнение до 
той степени, когда любое познание, предшествующее 
методическому сомнению, стало для него неприемле­
мым предрассудком. Разум таким образом вступил в 
конфликт с категориями «авторитет» и «традиция». 
Человек свободен, лишь освободившись от своих пред­
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рассудков и действуя исключительно по разумению: 
предрассудки могут быть нравственные, личные, со­
циальные, сексуальные, религиозные и т. д. Но ведь 
суть людского опыта жизни в том, чтобы быть при­
нятым в сообщество ближних, которое предшествует 
любому «рассуждению», любой «рассудочности» и, 
следовательно, является предрассудком, который обя­
зывает. «Мыслить политически» на практике означает 
необходимость выделиться из сообщества, разорвать 
узы, связывающие с конкретными людьми. Например, 
соседа-книготорговца, который всю жизнь был мне 
симпатичен и полезен, предложено теперь считать 
«классовым врагом» или «грязным евреем». «Мыслить 
политически» означает вычеркнуть в себе какое-либо 
осознание сообщности с ним, ранее такое острое, и не 
чувствовать впредь никакой связи с ним. Практика 
показывает, что человек без предрассудков — это че­
ловек, способный на все, человек вне людского сооб­
щества. «Ты что, не изжил предрассудки? — спраши­
вает идеолог, видя, что вы не решаетесь принять уча­
стие в выселении людей и реальности. — Так это же 
историческая необходимость!»

В подсознании каждого гнездится чувство опасно­
сти, связанной с человеком, свободным от собствен­
ных предрассудков. Не случайно мы говорим: «это 
человек без тормозов, он на все способен». На все 
способный человек оказывается чудовищем. Есть пред­
рассудки, которые нельзя зачеркнуть, не нарушив сво­
ей собственной сущности. Или, говоря словами Гра- 
бала, «некоторые пятна нельзя вывести, не нарушив 
основы ткани». Убийство нельзя превратить в ста­
тистику, а некоторые предрассудки важней, чем все 
диалектические рассуждения вместе взятые. Вот глав­
ная загвоздка нашей методической эпохи: как защи­
тить истины столь истинные, что могут быть только 
предрассудками, от диалектической агрессивности ре­
волюционной рассудочности? В эпоху, когда диалекти­
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чески растворяется вся нравственная традиция запад­
ноевропейского человечества, а человек попадает под 
власть формулировок, делающих его на все способ­
ным, верность следам действительности, угадываемой 
в нравственных предрассудках, оказывается сущест­
венным мотивом параллельности моего поколения.

Другой чертой этой параллельности является за­
щита речи от вторжения «птидэпэ» — искусственных 
языков, рациональных знаковых систем, в которых 
медленно, но верно гибнет цивилизация диалога, сло­
жившаяся в Древней Греции. Для греков речь была — 
распознание единства мира в неповторимом опыте 
личности. Речью мы сообщаем все о мире, тем самым 
меняется и наше отношение к среде, в которой мы 
живем. В основе человечности — это освобождающее 
превращение связи со средой в связи с миром. Через 
речь человек как бы отстраняется от своей среды и 
лишь с некоторого расстояния он способен осознать 
свою среду как часть мирового единства. Известно 
изречение Гумбольдта: «Речь — это взгляд на мир». 
Это изречение недоступно для понимания релятивист­
ского XX века. Он толкует его по-своему: мол, речь 
обуславливает наше мировоззрение. Речь здесь пони­
мается как фактор, обуславливающий — наряду с эко­
номикой — человеческое понимание действительности. 
Человек оказывается узником языка. Однако в дейст­
вительности первоначальный смысл изречения Гум­
больдта прямо противоположен: речь — это взгляд 
на мир в том смысле, что она не ограничена средой; 
все, что изречено, уже «за» средой, трансцендентно по 
направлению к миру в целом, к горизонту всего чело­
веческого опыта. В языке таким образом происходит 
освобождающая антиципация единства мира как гори­
зонта любого возможного сообщения.

Таким образом, владеть речью означает «всегда 
быть уже в мире», никогда не будучи целиком пленни­
ком собственной среды. Но эту связь с миром нужно
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пестовать в языке, так как власть стремится ограни­
чить функцию речи простым воспроизводством среды, 
исключив из нее эту самую горизонтальность, благо­
даря которой человек освобождается от своей среды, 
осознав ее как аспект мира. Тут я имею в виду власть 
не только в политическом смысле слова, но и такую 
власть, которая вытекает из межчеловеческих отноше­
ний и самоцензуры. Речевая цивилизация является по 
существу борением с властью, так как ее смысл — за­
щитить связь с миром от попыток власти низвести ее 
до уровня простого отражения среды, орудия класса 
или, скажем, инструмента перевоспитания человека. 
Когда-то, на семинаре по психическим расстройствам, 
мы определили невротическую личность как «сущест­
во, для которого в жизни нет окон — есть только 
зеркала». Так же можно определить и власть: это 
стремление превратить речь в зеркало среды, нейтра­
лизовать в ней освобождающий «взгляд на мир», ко­
торый возрождается в любом диалоге.

Сущностью речи является вопрос. Первичность 
вопроса заключается вот в чем: понять смысл сказан­
ного или содеянного можно, лишь поняв вопрос, на 
который отвечают эти высказывания или поступки. 
Например, понять, почему имярек говорит постоянно 
о себе, можно, только поняв вопрос, на который он 
отвечает своим поведением: можно предположить, 
что такой человек страдает от неуверенности в себе и 
своей роли в социальной группе, и т. д. Открытие 
вопросов как горизонта человеческой речи и поведения 
— такова суть процесса, именуемого «пониманием» 
или «интерпретацией». Сущность вопроса — это от­
крытие горизонта мира, который анонимно, подсозна­
тельно функционирует в нашей речи и поведении. Па­
точка анализировал опыт мира, который тем и осо­
бен, что всегда остается лишь горизонтом нашего 
опыта и никогда не бывает злободневно заданным 
как опыт вещей в мире. Поэтому, называя вопрос
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сутью речи, я имею в виду то обстоятельство, что 
только вопросом и может речь открыть связь с миром 
внутри сообщений, которые мы адресуем своей среде 
и которые в быту работают лишь как орудие этой 
среды: такое открытие горизонта совершается только 
в речи, но не в искусственных языках. Речевая цивили­
зация, к которой мы принадлежим, находится в смер­
тельной опасности, так как примат вопроса, свойст­
венный речи, все заметней уступает примату ответа, 
свойственному искусственным языкам.

Нашему поколению, как никакому другому, дове­
лось пережить процесс произвольного уничтожения 
речи. Зараза «птидэпэ» поразила все сферы нашей 
культуры; наше детство и юность она погребла под 
собой наглухо, словно песчаная лавина. Бежать из 
страны Птидэпэ, выкарабкаться из-под песчаного за­
носа — для этого надо было восстановить речь, све­
денную к одной лишь функции — славить среду. А 
восстановить речь значит восстановить главенство 
вопроса над ответом, вернуть речи, превращенной в 
зеркало среды, смысл окна, открытого для взгляда 
на мир. Молодые поэты 60-х годов (Груша, Верниш, 
Кабеш, Ганзлик, Броусек, Топинка1̂) были прежде 
всего событием в области языка. Однако, на мой 
взгляд, крупнейшим критиком искусственного языка, 
т. е. языка, основанного на первенстве ответа, являет­
ся Вацлав Гавел. Его «Сила бессильных» — трактат о 
могуществе речи, противостоящей самопроизвольно­
му движению «птидэпэ».

Третий источник параллельности моего поколе­
ния — ориентация скорее на память, чем на историю. 
Память хранит главным образом фабулы, были, в то 
время как в основе истории лежат статистика и необ-

16 Наиболее яркие представители литературного направления, 
сложившегося вокруг журнала «Сешиты». После «нормализации» 
журнал был закрыт, а перечисленные авторы продолжали печа­
таться в самиздате.
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ходимость. У былей нет необходимости, они просто 
случаются и становятся воспоминанием. Как бунт 
склоняется перед революцией, так и были склоняются 
перед историей. Но бунтари остаются в человеческой 
памяти, словно напоминание о сокровеннейшей основе 
любого нашего поступка: о возможности противо­
стоять необходимости. Литература моего поколения 
— это, прежде всего, процесс вспоминания былей в 
эпоху победоносной истории.

У меня нет объективных данных о моем поколе­
нии. Я ушел из страны в то время, когда наша при­
надлежность к одному поколению проявлялась скорее 
в прочитанном, чем в написанном нами. Но меня не 
покидает ощущение общности, взаимной принадлеж­
ности, которое я и попытался определить здесь.

Февраль 1982, Генуя

Перевел с чешского Ефим Фиштейн

Лондонская галерея «V . Miro 8* E. Shpizman Gallery» 
организует выставку-продажу произведений жи­
вописи, графики, скульптуры и прикладного 
искусства художников, эмигрировавших из СССР. 
За информацией можно обращаться на русском 
языке:

V. Miro, E. Shoizman 
Kensington & Chelsea Office 
71 Walton Street 
London SW3 2HT
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истоми
Иосиф И Ц К О В

ОДНА ИЗ ПЕРВЫХ ЖЕРТВ СТАЛИНА

Со дня смерти Сталина исполнилось тридцать 
лет. О его человеконенавистничестве написано множе­
ство книг. И все же далеко не все преступления Стали­
на известны мировой общественности.

Многие годы я хранил эту « т а й н  у» в своей 
памяти с тем, чтобы, когда представится возмож­
ность, предать ее гласности, полагая, что она может 
пролить свет на истинную подоплеку преждевремен­
ной смерти Надежды Сергеевны Аллилуевой — вто­
рой жены Сталина.

В двадцатые годы нашего столетия, работая в 
Замоскворецком районном комитете города Москвы 
Российской (Всесоюзной) Коммунистической партии 
(большевиков), переименованной в 1952 году в Ком­
партию Советского Союза, мне довелось присутство­
вать при вручении партийного билета Н. С. Аллилуе­
вой в связи с обменом партийных документов.

Будучи очень скромной женщиной (об этом сви­
детельствует и Н. С. Хрущев в своих «Воспоминани­
ях», опубликованных на Западе), Н. Аллилуева наряду 
с другими лицами, пришедшими в райком, ожидала 
своей очереди. Прочитав анкетные данные, председа­
тель партийной контрольной комиссии Иван Михалько 
(рабочий-металлист), задал Н. Аллилуевой вопрос, 
чем занимается ее муж, на что, смутившись, она отве­
тила, что он работает в Центральном комитете пар­
тии, но дотошный Михалько продолжал допытывать­
ся, пока она не назвала фамилию: Сталин.

275



Однако на Михалько это не произвело большого 
впечатления (тогда Сталин еще не был ни «великим», 
ни «гениальным»), и он продолжал задавать вопросы 
и довел ее до слез, когда бестактно заявил, что ему не­
понятно, из каких соображений молодая девушка мог­
ла выйти замуж за человека намного старше ее по воз­
расту, у которого сын — почти ее ровесник... Вру­
чив Аллилуевой партийный билет, Михалько сказал: 
«Ну, ничего, не горюй, у тебя еще всё впереди, а вот 
мы уже идем к концу»...

Заметим, что Михалько о ш и б с я :  Н. С. Алли­
луева ушла из жизни в 1932 году, а Михалько пережил 
ее на пять лет и в 1937 году был расстрелян как «враг 
народа»... Вот они, человеческие судьбы!

В этой связи, хотелось бы упомянуть о том, что, 
когда при чистке партии в 1921 году Аллилуева была 
исключена из партии, Сталин ничего не предпринял 
для исправления допущенной ошибки, зато Ленин, уз­
нав об этом, направил 27. 12. 1921 года письмо в Цен­
тральную комиссию по чистке партии, в котором го­
ворилось, что он « л и ч н о  наблюдал ее работу как 
секретарши в Управлении делами Совета народных 
комиссаров (Совнаркома), т. е. мне очень близко».

«Считаю необходимым указать, — писал Ленин, 
— что всю семью Аллилуевых, т. е. отца, мать и дво­
их дочерей, я знаю до периода Октябрьской револю­
ции. В частности, во время июльских событий, когда 
мне и Зиновьеву приходилось прятаться и опасность 
была велика, меня прятала именно эта семья, и все 
четверо, пользуясь полным доверием тогдашних боль- 
шевиков-партийцев, не только прятали нас обоих, но 
и оказывали целый ряд конспиративных услуг, без ко­
торых нам бы не удалось уйти от ищеек Керенского. 
Очень может быть, что ввиду молодости Надежды 
Сергеевны Аллилуевой это обстоятельство осталось 
неизвестным комиссии».
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В результате обращения Ленина Н. С. Аллилуева 
была восстановлена в партии.

Я был на похоронах Аллилуевой; незадолго до 
выноса гроба с телом покойной, установленного в 
здании Государственного универсального магазина 
(ГУМ) на Красной площади, в зал вошел Сталин, ни 
на кого не взглянувший, постоял несколько минут и 
коснулся рукой гроба, как бы отталкиваясь от него, и 
на Новодевичье кладбище, где была похоронена Алли­
луева, не поехал. Это вызвало много кривотолков о 
взаимоотношениях Сталина с женой, по официальной 
сталинской версии скончавшейся от «сердечной недо­
статочности», а в действительности, как мне по боль­
шому секрету рассказал бывший в то время началь­
ником Лечебно-санитарного управления (Лечсанупр) 
Кремля мой шурин М. С. Металликов (расстрелянный 
в 1937 году), Н. С. Аллилуева застрелилась и оставила 
письмо, в котором выражала возмущение действиями 
Сталина, его замыслами в отношении лидеров оппози­
ции и его недостойным, нетерпимым поведением в 
быту...

Через четверть века после этого я встретил осво­
божденную из заключения после смерти Сталина По­
лину Семеновну Жемчужину — жену В. Молотова, с 
которой я был знаком еще в двадцатые годы, когда 
она работала секретарем партийной ячейки, а затем 
директором парфюмерной фабрики «Новая заря», рас­
положенной в нашем районе. Будучи уже тяжело боль­
ной женщиной, Полина Семеновна поведала о своих 
тяжелых переживаниях, а когда разговор коснулся 
преждевременно ушедших из жизни общих знакомых, 
она рассказала, что в ночь на 8 ноября 1932 года была 
с мужем на «вечеринке» по случаю 15-й годовщины 
Октября в кремлевской квартире Ворошилова, где был 
и Сталин с Надеждой Сергеевной.

Когда «вечеринка» подходила к концу, Сталин, 
проходя по залу, бросил окурок папиросы в лицо Ал­
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лилуевой, сидевшей на диване рядом с Жемчужиной, 
после чего они обе удалились из квартиры и в ночной 
тиши долго бродили по безлюдному Кремлю. Аллилу­
ева была в чрезвычайно возбужденном состоянии, 
плакала навзрыд и говорила, что дальше не может 
жить под одной крышей с человеконенавистником, 
сыгравшим р о к о в у ю  роль в ее жизни (разгадка 
прояснится позднее, о чем пойдет речь в дальнейшем), 
что ей ж а л к о  несчастных д е т е й ,  но терпеть 
выше ее сил.

Жемчужина, как могла, пыталась ее успокоить и 
приглашала пойти к ней, чтобы провести там остаток 
ночи, но Аллилуева отказалась и, поцеловав собесед­
ницу, ушла к себе.

Полина Семеновна не могла себе представить, что 
Аллилуева станет на путь самоуничтожения, но, по 
всей видимости, она у ж е  решилась на такой шаг, и 
случай с окурком папиросы переполнил чашу терпе­
ния... Рано утром раздался телефонный звонок по 
кремлевской «вертушке»: звонил Сталин и позвал Мо­
лотова, которому он сообщил о внезапной кончине 
Аллилуевой...

Итак, одной из первых сталинских жертв, через 
десять лет после его пребывания на посту генсека, 
была мать его двух малолетних детей... Таким обра­
зом, уже тогда были все основания для предъявления 
Сталину обвинения в совершении уголовного преступ­
ления, а именно: доведение до самоубийства его ж е н ы  
путем систематического унижения ее личного досто­
инства, но этого, как известно, не произошло (тогда 
еще многое было покрыто непроницаемым мраком 
неизвестности), и Сталин еще в течение долгих двадца­
ти лет творил одно злодеяние за другим...

(В тех же «Воспоминаниях», рассказывая о Н. Ал­
лилуевой, Н. Хрущев говорил: «Она сама застрели­
лась, но она применила, так сказать, оружие и покон­
чила с собой в результате нанесенного, так сказать,
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ну, оскорбления женской чести, значит, этой самой На­
дежде Сергеевне, значит»... Ничего не скажешь: бога­
тый русский язык... )

Жемчужина полагала, что ее дружеские отноше­
ния с Аллилуевой и последняя встреча с ней, о чем 
подозрительный и мстительный Сталин был осведом­
лен, послужили одним из поводов для ее ареста и зато­
чения в тюрьму в годы борьбы с «безродными космо­
политами» и «еврейскими националистами»...

И, наконец, расскажу о « т а й н  е», которую по­
ведала мне старшая сестра Надежды Сергеевны.

После XX съезда партии (1956 год), когда я был 
членом Московской городской коллегии адвокатов, 
мне довелось оказывать юридическую помощь лицам, 
выжившим и вернувшимся из заключения и ссылки.

Однажды ко мне в юридическую консультацию 
пришла болезненного вида женщина. Это была Анна 
Сергеевна Аллилуева. Назвав фамилию видного пар­
тийного работника, по совету которого она обрати­
лась ко мне, Анна Сергеевна сказала: «Я знаю твою 
биографию, ты так же, как и я, был навсегда «про­
писан» во Владимирке (известная особо жестким режи­
мом Владимирская тюрьма), и поэтому я пришла к 
тебе».

Она была морально подавлена тем обстоятель­
ством, что, несмотря на проводившийся тогда процесс 
«десталинизации», не в силах добиться посмертной 
реабилитации своего мужа Станислава Реденса (пле­
мянника Ф. Дзержинского), расстрелянного в годы 
сталинских чисток.

Я успокоил Анну Сергеевну и взялся за то, чтобы 
справедливость восторжествовала; у нас установились 
доверительные отношения, мы довольно часто встре­
чались, обменивались воспоминаниями о прошлом и о 
судьбах многих общих знакомых. Анна Сергеевна 
была хорошей рассказчицей (ее воспоминания публи­

279



ковались в газете «Правда») и хорошо осведомлена 
о тайнах тогдашней кремлевской элиты.

В один из вечеров, когда я был в гостях у Анны 
Сергеевны в Доме правительства по улице Серафи­
мовича, незадолго до XXII съезда партии, она под 
строжайшим секретом поведала следующее:

В 1918 году Сталин был послан в Царицын (пере­
именованный в 1925 году в Сталинград), для обеспе­
чения скорейшей отправки хлеба в Москву, Петро­
град и другие промышленные центры, где продоволь­
ственное положение приняло катастрофический ха­
рактер. Вместе со Сталиным в салон-вагоне ехали 
мой отец, старый большевик Сергей Яковлевич Алли­
луев, оказывавший Сталину ряд услуг еще во времена 
царизма, и моя 17-летняя сестра Надя, работавшая 
секретарем-машинисткой в Управлении делами СНК. 
По тогдашним железнодорожным условиям, поезд до 
Царицына двигался медленно, подолгу останавливаясь 
на промежуточных станциях.

В одну из ночей отец услышал душераздираю­
щие крики из купе, где находилась Надя. После на­
стойчивых требований дверь отворилась, и он увидел 
картину, которая ни в каких комментариях не нужда­
лась: сестра бросилась на шею отца и, рыдая, ска­
зала, что ее и з н а с и л о в а л  С т а л и н . Будучи 
в состоянии сильного душевного волнения, отец вы­
тащил пистолет, чтобы застрелить насильника, 
однако Сталин, поняв нависшую над ним серьезную 
опасность, опустившись на колени, стал упрашивать 
не поднимать шума и скандала и заявил, что он осо­
знает свой позорный проступок и г о т о в  женить­
ся на дочери.

Сестра долго сопротивлялась браку с нелюби­
мым человеком, к тому же старше ее на двадцать с 
лишним лет, но была вынуждена уступить и 2 4 
м а р т а  1 9 1 9  года был зарегистрирован брак 
между Сталиным, которому шел сороковой год, и
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18-летней Аллилуевой, а через пять месяцев родился 
их сын Василий (кстати сказать, она не изменила сво­
ей девичьей фамилии).

Тем не менее, Сергей Яковлевич, презиравший 
Сталина, описал это глубоко возмутившее его собы­
тие, оставившее неизгладимый след в его душе, а 
рукопись, отлично зная характер и повадки своего 
зятя, закопал на даче под Москвой. Эту т а й н у  он 
доверил лишь мне, своей старшей дочери.

Страдавший манией преследования, Сталин ин­
стинктивно понимал, что тайное может стать яв­
ным, но добыть компрометирующий документ не 
смог.

Не случайно, конечно, что в с е  члены семьи 
Аллилуевых, в том числе брат Надежды Сергеевны 
Павел Аллилуев, и даже дальние родственники (кроме 
престарелого Сергея Яковлевича), были впоследствии 
репрессированы как «враги народа»: ведь, как извест­
но, ни у кого не было иммунитета от «сталинского 
суда».

Сама Анна Сергеевна многие годы содержалась в 
заточении во Владимирской тюрьме (в народе ее на­
зывали «сталинской вотчиной»), и лишь после смерти 
сатрапа была реабилитирована и вернулась в Москву.

Я был ошеломлен услышанным из уст Анны Сер­
геевны рассказом и спросил ее: не является ли этот 
факт р а з г а д к о й  т р а г и ч е с к о й  с у д ь б ы  
ее сестры, ушедшей из жизни в тридцатилетием воз­
расте. Она опустила голову на руки; долго молчала, 
на ее глазах показались слезы: «Да, это так и было, 
только никому ни слова», — шепотом произнесла моя 
собеседница.

Далее, Анна Сергеевна поделилась со мной вос­
поминаниями о встрече со Сталиным после ареста ее 
мужа С. Реденса. Он был на руководящей работе в 
ВЧК-ОГПУ-НКВД — полномочным представителем 
ОГПУ в Грузии, Белоруссии, начальником управления
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НКВД по городу Москве и Московской области, а с 
1938 года народным комиссаром внутренних дел Ка­
захстана. С приходом Берия к руководству наркома­
том внутренних дел СССР, Реденс в октябре 1938 года 
был вызван в Москву «для доклада» и отправился на 
Лубянку, откуда больше н е  в е р н у л с я .

На следующий день на квартиру Реденса явились 
«чекисты» грузинской национальности для производ­
ства обыска, и находившийся в квартире С. Я. Алли­
луев пытался позвонить Сталину, но телефон уже был 
отключен, а через два дня Анна Сергеевна отправи­
лась для встречи со Сталиным в его кремлевскую квар­
тиру. Было обеденное время, и в столовую, куда была 
приглашена Анна Сергеевна, вошел Сталин в сопро­
вождении Берия и Жданова (отца будущего зятя Ста­
лина).

Анна Сергеевна обратилась к Сталину с вопросом: 
«Что произошло со Стасиком (Реденсом), почему его 
арестовали?»

Сталин опустил голову и занялся поданным блю­
дом, а Берия произнес следующую тираду: «Зачем, 
скажи пожалуйста, ты беспокоишься о человеке, с ко­
торым у тебя брак не зарегистрирован. Он н а ш дав­
нишний враг еще с того времени, когда он работал в 
Грузии, а пощады мы никому не дадим». (Берия в 
свое время был з а м е с т и т е л е м  Реденса в Гру­
зии.)

Находясь в крайне возбужденном состоянии, Анна 
Сергеевна сказала: «Я вовсе пришла не к тебе и с то­
бой разговаривать не желаю. Станислав мой муж, я 
мать двух его сыновей и имею право требовать о т ­
в е т а  на мой вопрос».

Воцарилась пауза, после которой Сталин, про­
должая принимать пищу, промолвил: «Не волнуйся, 
Анна, НКВД у нас зря не сажает, там разберутся и 
примут правильное решение», — после чего Анна Сер­
геевна поднялась и, хлопнув дверью, удалилась...
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В результате обращения к XXII съезду партии, 
Реденс был посмертно реабилитирован п о  с у д е б ­
ной л инии,  однако в партии не был восстанов­
лен, поскольку на него была возложена ответствен­
ность за незаконные репрессии в бытность его началь­
ником управления НКВД по городу Москве, когда 
Хрущев, кстати сказать, был первым секретарем Мос­
ковского комитета партии.

До конца своих дней Анна Сергеевна проявляла 
заботу о своем племяннике Василии, сыне Надежды 
Сергеевны, содержавшемся после смерти Сталина в 
той же Владимирской тюрьме; в связи с ожидавшимся 
визитом в Москву президента Соединенных Штатов 
Америки Д. Эйзенхауэра, Василий был освобожден 
из заключения, а после того как визит, по известным 
причинам (полет Пауэрса), не состоялся, он был от­
правлен в Казань, где вскоре скончался...

ДВУХТОМНИК В. Е. МАКСИМОВА

«Прощание из ниоткуда»
Книга 1
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Книга 2 

Чаша ярости
Книга охватывает биографию писателя во время его литературного 
становления, его встречи с коллегами в провинции и в столице, беглые 
зарисовки литературной жизни, портреты писателей. Заканчивается 
она прощанием с родными людьми и местами и описанием отъезда из 
России. 1982, 360 с., 28 н. м.

Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/M .-80

283



ёЯ йй£
КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА „АРДИС”

Саша Соколов, „Школа для дураков9'. 1976.
Саша Соколов, „Полисандрия”. 1983.

В. Аксенов, „Ожог”. 1981.
В. Аксенов, „Бумажный пейзаж”. 1983.
Ф. Искандер, „Сандро из Чегема”. 1979.
Ф. Искандер, „Кролики и удавы”. 1982.

A. Битов, „Пушкинский дом”. 1978.
И. Бродский, „Часть речи”. 1977.

И. Бродский, „Новые стансы к Августе”. 1983.
А. Цветков, „Состояние сна”. 1981.

В. Набоков, „Приглашение на казнь”. 1976.
B. Набоков, „Бледный огонь”. 1983.

В. Набоков, „Дар”. 1975.
М. Булгаков, „Собрание сочинений в 10-ти томах. 1982* 

Том 1, Ранняя проза, 1982.
М. Булгаков, „Неизданный Булгаков”, 1977.
И. Бабель, „Забытые произведения”, 1979.

В. Ходасевич, „Собрание сочинений в 5-ти томах. 1983- 
Том 1, Полное собрание стихотворений. 1983.

О. Мандельштам, „Проза”. 1982.
А. Белый, „Почему я стал символистом”. 1982.

„М. Цветаева -  Фотобиография”. 1980.
„М. Булгаков -  Фотобиография”. 1984.
С. Полякова, „Цветаева и Парнок”. 1982.

А. Гладилин, „Большой беговой день”. 1983.
В. Вой нов ич, „Иванькиада”. 1976.

В. Войнович, „Выбор”. 1984.
„Метрополь -  литературный альманах”. 1979.

JÏ. Копелев, „Утоли моя печали”. 1982.
Р. Орлова, „Воспоминания о непрошедшем времени”. 1983.

Ardis, 2901 Heatherway, Ann Arbor, Mich. 48104



И с к у с с т в о

Александр Г е р ш к о в и ч

В ТЕАТРЕ НА ТАГАНКЕ, С УТРА ДО 
ВЕЧЕРА

Эти театральные очерки писались в Москве в 1980- 
81 году, когда автор ждал разрешения на выезд. В 
таком неопределенном положении рассчитывать на 
публикацию, разумеется, не приходилось. И без того 
в редакциях косо смотрели на любой материал о теат­
ре на Таганке. Из моей последней книги «Очерки теат­
ральной жизни Венгрии» (Москва, «Искусство», 1979) 
пришлось убрать целые страницы о работе Любимова 
над «Преступлением и наказанием» в Будапеште, еще 
до его постановки в Москве. Статью на ту же тему в 
журнале «Театр» зарубили сходу.

Табу на имя Любимова было наложено после раз­
громной статьи в «Правде» 29 мая 1977 года. В боль­
шом «подвале» под заголовком «’Сеанс черной магии’ 
на Таганке» (одно название чего стоит!) официозный 
критик Н. Потапов обрушился на режиссера градом 
обвинений — и в  отсутствии «духа конкретного исто­
ризма», и в «подачке на зрительскую бедность» (?), 
и в мещанстве, и в сексе.

Особенно возмутилась «Правда», что в год 60- 
летия Октября, когда «вся страна готовилась достой­
но встретить юбилей, и театры соревновались в спек­
таклях на революционную тему», режиссер Ю. Люби­
мов отважился поставить булгаковского «Мастера и 
Маргариту», где главным героем вывел Сатану. При­
чем, по словам «Правды», изобразил его «как всегда, 
правым: упования на духовно-нравственную пере­
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стройку людей, — писала «Правда», — избавления их 
от вековечных вожделений, низменных страстей тщет­
ны». — Нет! — тут же патетически восклицал рецен­
зент: «Там, где «правит бал» булгаковский Сатана, 
шаги реальной истории не слышны». Завершался раз­
нос приговором: «Режиссерская магия здесь бессиль­
на». В переводе с советского языка на русский «Прав­
да» объявляла руководителя Таганки банкротом, с ко­
торым вообще нечего разговаривать. Это был сигнал 
к замалчиванию самого существования театра.

С тех пор о Таганке не пишут. Если перелистать 
пухлые выпуски справочника «Летопись газетных ста­
тей» и «Летопись журнальных статей» за 1978—1982 
годы, где учтена вся советская периодика, там не най­
ти даже упоминаний о Таганке, как будто такого теат­
ра нет на советской земле. В «Правде» в отделе объяв­
лений «Сегодня в театрах» обычно не называют Та­
ганку. В театр на Таганку ходят, билеты берут с боя, 
о нем говорят и спорят, но о нем не пишут. Вернее — 
не печатают.

Вот тогда у меня и возникло непреодолимое же­
лание рассказать о том, какое место в жизни советских 
людей занимал и занимает Театр Юрия Любимова, 
рассказать свободно, без оглядки на редактора и на 
невидимку-главлитчика, рассказать так, будто совет­
ской цензуры уже не существует. Почти каждый вечер, 
за исключением вторников, когда театр выходной, я 
зачастил на Таганку, пересмотрел весь текущий ре­
пертуар, посещал репетиции, разговаривал с актерами, 
машинистами сцены, зрителями, стремясь запомнить 
напоследок побольше, вникнуть, понять...

В атмосфере вокруг театра, в импульсах, которые 
шли от него, в ритме, в котором он создавал свои 
лучшие спектакли, я почувствовал знакомое с недавних 
пор и мне состояние духа, когда живешь еще в при­
вычном измерении, но уже в новом отношении к нему, 
когда уже освобождаешься от набивших оскомину
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условностей, но еще вынужден считаться с ними и 
ждешь хоть каких-нибудь перемен. И действительно 
— театр на Таганке, с одной стороны, вполне легаль­
ный, подцензурный, подведомственный Министерству 
культуры РСФСР, а с другой — какой-то «трудно 
управляемый», то и дело нарушает ровный строй со­
ветского искусства и упрямо вызывает огонь на себя. 
Не воплощает ли его партизанское искусство дух пере­
ходного времени, когда вроде бы уже можно что-то 
сказать, но еще не волен все сказать до конца? Внима­
тельный зритель, оказавшись в числе счастливцев, 
попавших на его спектакли, не может не заметить, 
что его крохотная сцена, всегда открытая до задней 
кирпичной кладки, это уже не вчерашний советский 
театр, хотя, может быть, еще и не завтрашний.

Театр на Таганке нужен таким, какой он есть 
именно сегодня — с его новациями, с его взлетами и 
срывами, одновременно сердитый и насмешливый, 
лирический и броский, полный неожиданностей, но 
никогда не равнодушный, с портретами Станислав­
ского и Мейерхольда рядом на стене, со смелыми ме­
тафорами и недомолвками, с прозрачными аллегория­
ми и... с вынужденными уступками цензуре и властям. 
Иначе он не смог бы просуществовать на московской 
земле и вряд ли был бы так понят современниками.

«Таганка» идет впереди своих зрителей всего на 
один шаг, не больше, и это придает ее искусству осо­
бую заразительность. Начинает казаться в один пре­
красный момент, что вслед за театром сделать этот 
шаг может каждый, что это вполне доступно уже се­
годня, сразу по выходе из театрального зала на Верх­
нюю Радищевскую. Тот, чьим именем названа эта кру­
тая улица, на углу которой стоит театр, как известно, 
советовал оглянуться окрест, «уязвиться душою» и 
понять, «что бедствия человека происходят... часто 
от того только, что он взирает непрямо на окружаю­
щие предметы». Побывав на спектаклях театра на
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Таганке, особенно посвященных русской истории, не­
вольно вспоминаешь Радищева. Его призыв «воспря­
нуть от уныния», чтобы «противиться заблуждению», 
оказался вполне злободневен.

И вина в том не Радищева и не театра. «Проти­
виться заблуждению» — удел всей передовой русской 
культуры и, вместе с тем, источник ее силы. Театр 
на Таганке продолжает эту радищевскую традицию 
вполне сознательно, вдохновляется ею в цикле своих 
постановок из русской истории от «Пугачева» Есени­
на через «Что делать» Чернышевского, «Десяти дней...» 
Д. Рида и «Дома на набережной» Ю. Трифонова вплоть 
до последней, декабрьской 1982 года, премьеры «Бори­
са Г одунова».

Так получилось по иронии судьбы, что трагедию 
Пушкина театр закончил репетировать в дни смены 
нынешней власти в Кремле, хотя готовил ее уже дав­
но. Известно, что «Борис Годунов» кончается смертью 
Бориса и возведением на престол нового царя при пол­
ном безмолвствовании народа. (Тоже, кстати, факт 
русского театрального вольномыслия.) Свидетели рас­
сказывают, какая мертвая тишина воцарилась в зале 
на Таганке во время просмотра этого спектакля, когда 
артист Губенко, сменив стеганый татарский халат 
Годунова на современный костюм, обратил пушкин­
ский текст: «Что же молчите? кричите: да здравствует 
царь Дмитрий Иванович!» не к массовке на сцене, а 
к людям в зрительном зале. Судьба спектакля этим 
предрешилась. Но весть о том, что при Андропове 
запретили Пушкина, облетела Москву и оказалась 
опаснее самой постановки.

Когда сегодня на избалованном свободой Западе 
скептически удивляются возможности существовать 
неконформистскому театру в советских условиях, 
обычно рассуждают по западным меркам. Между тем, 
нонконформизм на западе и востоке Европы совсем не 
одно и то же. В России он носит характер не полити­
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ческой оппозиции, а скорее противостояния нравствен­
ного. И формы различные: в рамках западной демо­
кратии театр оперирует открытым текстом, а в шо­
рах демократии социалистической — закодированным, 
понятным только тем, кто в этих шорах ходит. В за­
падном театре злодей в кожаном пальто на сцене — 
просто персонаж, а в советском театре это уже опас­
ная крамола, даже если «чекистскую» униформу наде­
нет льстивый царедворец времен Лжедмитрия. А если 
у него, к тому же, и бородка клинышком, то вся эпоха 
«железного Феликса» встает перед советским зрите­
лем, как живая.

Чем тщательнее контролируется государством 
искусство, тем его язык становится изощреннее. Рус­
ская культура имеет в этом, увы, большой и горький 
опыт. Еще Н. А. Некрасов сформулировал для русской 
литературы спасительный совет: «Переносится дейст­
вие в Пизу,/И спасен претолстенный роман». Советом 
этим пользовались многие деятели русского искусства 
в самых разнообразных вариантах.

В Советской России традиция нравственного со­
противления в искусстве сопровождала историю теат­
ра во все времена, включая лихолетье «ждановщины». 
Хорошо известно, например, противодействие гениаль­
ного Мейерхольда государственному укрощению ис­
кусства, нивелировке его талантов, атмосфере апатии. 
Неистовый новатор, находивший разнообразные и 
утонченные формы театрального нонконформизма 
даже при обращении к классике («Дама с камелиями») 
или к прописям («Как закалялась сталь»), не сдавал 
своих эстетических позиций до последнего дня.

Кроме Мейерхольда, политике «выкручивания рук» 
в искусстве сопротивлялись разными средствами, хотя 
и не с одинаковым успехом, Таиров, Михоэлс, Дикий, 
Охлопков, Акимов... Оглядываясь назад, мы видим, 
что не было периода в советском театре, когда сопро­
тивление бы прекратилось. Но все это были отдель­

289



ные художники-смельчаки, пока не родилась наша 
«Таганка» — молодой коллектив единомышленников. 
Полузапретный-полудозволенный плод замученного, 
присмиренного, но все еще живого, несломленного 
древа русского театра.

Возникнув в 1964 году, на закате хрущевской эры, 
из студии при Театральном училище им. Щукина, те­
атр на Таганке не терял времени даром. Еще в студии 
он отработал свои принципы и быстро набирал силу. 
Начал с Брехта — с «Доброго человека из Сезуана», 
сделанного на одном энтузиазме — дерзко, молодо и 
сердечно, и затем каждый год выпускал спектакли, 
которые становились событиями общественного, не 
только театрального порядка: «Десять дней...», «Га­
лилей», «Что делать?», «Гамлет», «Товарищ, верь», 
«Маяковский», «Мать», булгаковский «Тартюф», 
«Пугачев»... Что ни спектакль, то целая нравственная 
и эстетическая программа: «Воспрянуть от уныния», 
«ощутить в себе довольно сил»!

В художественном отношении Любимов стремит­
ся к театру-синтезу, в котором сценические средства 
выражения не ограничиваются словом, а включают 
другие искусства — музыку, пантомиму, песню и даже 
кино. Актер Таганки должен уметь все — двигаться, 
петь, читать стихи, играть на гитаре, играть в панто­
миме и в теневом театре. За годы работы Таганка 
создала целую систему сценических средств, которые 
помогают донести идею до зрителя иной раз бессло­
весно. «Театр — не для слепых, — сказал Любимов 
в самом начале пути, — он — искусство не только 
слышимое, но и видимое».

Так они работают вот уже без малого двадцать
лет.

Чем жив театр, его актеры? В отличие от худож­
ника или поэта, актеры ничего не оставляют после 
себя, их искусство живет лишь один миг, вот в э т о т  
вечер, и исчезает вместе с тем, как пустеют подмост­
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ки. Никакая зарплата не может окупить этот беско­
рыстный труд, тем более та мизерная, которую полу­
чает рядовой актер России. А на Таганке — все «рядо­
вые», даже у Высоцкого — поистине всероссийского 
артиста — не было официальных званий. (Любимов 
получил «Заслуженного РСФСР» еще в театре им. Вах­
тангова, но предпочитает не афишировать этого — из 
солидарности ли с коллегами, или по другой причине.)

Единственной наградой для актеров Таганки оста­
ется признание их труда современниками: театр при­
кован к своим дням, и если его искусство не закрепить 
в памяти, оно уйдет бесследно.

Тот, кто дал команду не писать о Таганке, знал, 
что делает.

Когда сейчас, в зарубежье, думаешь, чего больше 
всего не хватает в новой жизни, уносишься мыслями 
к Таганке, к лучшему театру сегодняшней России, 
который умеет объединить своих зрителей памятью 
о прошлом, болью за настоящее, надеждой... Свое 
же назначение видишь в том, чтобы сделать здесь, 
чего нельзя там, — сохранить память о непослушном 
театре, засвидетельствовать его мужество и талант, 
рассказать о его сердитом и добром искусстве.

На репетиции

Театр на Таганке ставит новый спектакль: «Дом 
на набережной» Юрия Трифонова. Идут последние 
репетиции. Театральные цехи работают с полной на­
грузкой.

...Зеркало сцены сплошь загорожено металличес­
кими рамами со стеклами. Как в огромном аквариуме, 
отражается в них таинственная жизнь большого дома, 
недоступного для людей с улицы. Дверь лифта, ляз­
гающая замком, — единственная щель, связующая

291



этот странный дом с внешним миром. Но и она охра­
няется бдительными вахтерами. Дюжие дяди, чьи 
лица с трудом различаешь в тусклом свете электри­
ческих лампочек, разговаривают сипло и коротко: «К 
кому?» и «Нельзя».

И без того мелкая сцена Таганки — дореволю­
ционного синематографа «Вулкан» — урезана беспо­
щадно. Актеров вытеснили с нее по чьей-то злой воле 
и заставили играть на узкой полоске авансцены, где 
двум человекам не разойтись. Все «жизненное» про­
странство захвачено «аквариумом», как называют 
теперь дом из стекла и бетона, в котором живут от­
ветственные лица.

Актерам работать в этих условиях трудно — они 
продираются к сцене между рядами, задевая публику 
крайних кресел, играют в проходе партера, и от этой 
искусственной тесноты и неудобства в зале возникает 
почти физическая неприязнь к «Дому на набережной» 
с его нелепым витринным размахом для тех, кто жи­
вет в нем, и барским пренебрежением к тем, кто ос­
тался за его стенами. Так создается атмосфера э т о г о  
спектакля.

Идет отработка отдельных сцен, монтаж света, 
прогон кусков. Юрий Любимов — за своим режиссер­
ским пультом в седьмом ряду, у прохода. Перед ним 
микрофон, маленькая лампочка под колпачком, рабо­
чий экземпляр пьесы. Рядом откинулся в кресле автор 
— тихий и внимательный Юрий Трифонов в роговых 
очках с толстыми стеклами. Время от времени они 
полушепотом обмениваются репликами.

Любимов зажигает лампу на своем пульте:
— Давайте эту сцену, а потом сначала. Давид 

ушел? (Это о художнике спектакля Д. Боровском.)
— Переход дайте, Вениамин! — (Это — актеру 

В. Смехову, играющему в очередь с Золотухиным глав­
ного героя.) — Переход надо делать точнее, без грязи. 
Вчера смотрел «Мастера». Что происходит? Переход
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от одной сцены к другой дается небрежно. Сколько 
потрачено сил, времени, чтобы отработать все как 
следует, а потом сами все растаскиваем. Идет грязь. 
Отсюда получается небрежность, неуважительность к 
себе, и зрителям. Начинают «мазать» исполнители, 
«мажут» осветители, шумовики. Поэтому я прошу — 
делайте лучше переходы. У нас спектакль состоит из 
кусков. Если мы его не сложим как полагается, ничего 
не получится. Давайте.

— Вениамин! Послушайте, надо играть наигран­
ное возмущение. Надо себя вести так, чтобы ты стал 
противен.

Любимов вскакивает, идет к сцене уже «в роли». 
Показывает убедительно, остро.

— «Что я вам сделал плохого? Ну, что? За что 
вы меня так ненавидите?» Ты играешь это очень лег­
ко. А надо это делать как бы исстрадавшись, как бы 
приняв валидол. Ну, попробуй.

— Опять нет реакции. Как-то литературно у тебя 
получается. Не надо литературы, больше изнутри.

Актер Александр Сабинин играет старого, одино­
кого профессора-догматика.

— Очень поверхностно, Саша. Очень поверхност­
но. Ведь вам через пять минут играть финал. А вы по 
физике врете. Это же его лебединая песня. Одинокий 
старик. Это его предсмертное... Вы идете с пустыми 
молочными бутылками в магазин. С пустыми, пони­
маете, с пустыми! И говорите, что Алексей Максимо­
вич Горький все-таки в чем-то неправ, и признаете 
правоту Федора Михайловича, которого раньше ни в 
грош не ставили. Это для вас трагедия прозрения. 
Вот если бы было наоборот, то вы бы не шли в мага­
зин с пустыми бутылками, а у вас всегда был бы дома 
кефир. А так как в конце жизни отдаете предпочтение 
Достоевскому, то вам Сам Бог велел без кефира оста­
ться.
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— Да, вы рассеянны. Но что такое рассеянность 
в вашем положении? Это высшая форма сосредоточен­
ности. Ну, давайте.

И так без конца.
Артист Сабинин, играющий профессора Гончука, 

снова выходит из лестничной клетки на авансцену — с 
тростью, с позвякивающими пустыми молочными 
бутылками в авоське. Как откровение, он произносит 
давно мучившую его мысль:

— «Алексей Максимович неправ. Нужно новое 
понимание. Все дозволено, если ничего нет, кроме 
темной комнаты с пауками. Это существует поныне».

Значительно лучше. Но вот странное дело: чем 
больше актер продвигается в роли, чем ближе подходит 
к сути, тем больше режиссер требует от него, выдвигая 
все новые задачи. На этот раз Трифонов пытается по­
мочь актеру найти нужное психологическое самочувствие.

— Гончук, — говорит он, — пришел к крамоль­
ной мысли о правоте Достоевского недавно, с боль­
шим трудом переступив через свои прежние убежде­
ния. Здесь, собственно, он впервые выражает свои 
долгие думы вслух. Он ищет слова. Они у него еще 
не готовы, он находит их на наших глазах. Нужны 
поиски слова...

Любимов, подхватывая замечания автора, конкре­
тизирует их в действии, нащупывает интонацию. Он 
сам пробует несколько вариантов произнесения текста 
и, повернувшись в зрительный зал, говорит, как бы 
находясь в роли Гончука, с присущей тому старческой 
интонацией:

— Надо сосредоточеннее. Нельзя так бегло. На­
до, чтобы вы сами почувствовали значение этих слов. 
Тогда и мы это почувствуем, а если скороговоркой, 
то не доходит. Давайте.

Он говорит это в ритме персонажа, и оттого ми­
молетное замечание режиссера приобретает характер 
не только смысловой, но и эмоциональной подсказки.
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Сабинин вновь возвращается на исходный рубеж 
в дверях лифта и вновь, теперь уже иначе, очень близ­
ко к тому, о чем только что говорилось, играет слож­
ный и принципиально важный эпизод. Его уже не пре­
рывают, и актер, тяжелой старческой походкой по­
дойдя к левому порталу сцены, с особой выразитель­
ностью и остротой играет разговор с самим собой, 
вернее — со своей тенью, отброшенной лучом вынос­
ного фонаря на кирпичную стену.

А Любимов не унимается. Видимо, он особенно 
ценит момент, когда актеру дается продвижение в 
роли, когда актер входит в полосу наития и легко по­
ворачивает роль новыми и новыми гранями. За мину­
ту до этого о них никто, включая и режиссера, даже 
и не подозревал. И тогда, как высший знак похвалы и 
творческой удачи, режиссер произносит свою люби­
мую фразу:

— Здорово! Получается наваждение.
Главная трудность, над которой бьются и режис­

сер, и актеры, и автор, — показать природу современ­
ного антигероя Глебова — ключевой фигуры спектак­
ля. Как возник в стране «передовых революционных 
традиций» этот массовидный тип конформиста, кото­
рый готов согласиться с заведомой неправдой, но... 
с условием, что ей будет придан правдоподобный вид. 
Чиста ли его совесть? Да, конечно, ведь он ни на кого 
не доносил! Впрочем... Вспоминая прошлое, Глебов 
с помощью своего «двойника», который комменти­
рует его поступки как бы «от автора», переносится 
в пионерское детство. Солидный человек в модном 
плаще и шляпе неумело повязал красный галстук, 
утерся им, как носовым платком. Наш «герой» вспо­
минает, как он выдал в школе своих товарищей Маню- 
ню и Славку, устроивших «темную» Шелепе — сыну 
крупного гебиста Шелепникова (арт. Джабраилов). 
Теребя пионерский галстук, который словно душит 
его, Глебов вспоминает, как грозный, несмотря на
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свой карликовый рост, чекист Шелепников допраши­
вал его, направив в глаза сноп яркого света, и как по­
зорно забурчало у мальчишки в животе. «Это было 
так неожиданно стыдно», — признается наш «герой», 
устыдившись собственной слабости.

— Вот здесь и сними, наконец, свой красный гал­
стук! — вскакивает с места Любимов. — Кончилось 
детство! Ты — взрослый человек!

Вспышки любимовского темперамента во время 
репетиций сменяются сдержанными, усталыми замеча­
ниями, почти просьбами. Какие-нибудь мелкие непо­
ладки в работе осветителей или шумовиков вызывают 
у него крайнее раздражение. («Володя, — кричит он 
звукооператору, — ну, что ÿ тебя сегодня не получа­
ется? Дай «бурчание в животе». Как не можешь? У 
нас была запись «воды». Ну, найди!»). Но через мину­
ту он «отходит», когда нужно укрупнить, резче сфоку­
сировать фигуру главного героя, и кротко, боясь оби­
деть, убеждает актера, совсем не в стиле «режиссера- 
деспота»:

— Ты извини, Вениамин, но надо брать на себя 
главное внимание. Ты делаешь пока — ни то, ни се. 
И получается скучно, зевать хочется. А надо резко, 
разнообразно — тогда интересно. Ну, давайте еще 
раз!

После перерыва репетируется эпизод, который, 
к сожалению, не войдет в будущий спектакль: оконча­
ние войны, победа народа в Великой Отечественной. 
Ни раньше, ни позже советский театр не показал тяже­
лую войну, выигранную многострадальным народом, 
с такой неожиданной стороны, как ее увидел на т о й  
репетиции Любимов. Почему он от этой сцены отка­
зался? Понять, пожалуй, можно, но простить...

...Со стекол вестибюля кто-то сдирает полоски 
бумаги, — крест-накрест, — которыми заклеивались 
окна от бомбежек. А в это время откуда-то издалека 
доносится под гармонь одинокий, щемящий голос:
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Ах, ты, папка, не слушайся мамки, 
Возвращайся скорее домой.
Ничего, что ты, папка, калека,
Ничего, что ты, папка, хромой.

И все.
Даже видавшие виды актеры не могли после этой 

наивной песни сразу справиться с собой и продолжать 
работу. Делал паузу и Любимов. Было так неожидан­
но, так правдиво и так страшно услышать голос По­
беды без фанфар на Красной площади, в трехрядной 
тульской гармошке безногого инвалида войны. Каза­
лось, ты видишь, как он катится на роликах по вагону 
пригородной электрички с шапкой на культях. Да, 
победы — это и жертвы, подчас бессмысленные. Кто 
ответит за них? Кто вспомнит, если не театр?

Любимов останавливает репетицию, молчит, о 
чем-то думает.

— Не слишком ли сентиментально? — говорит он 
вслух сам себе.

(Хотелось крикнуть из заднего ряда: «Нет, Юрий 
Петрович, оставьте, не трогайте, это так верно, так 
хорошо!» Но все молчат. Смолчал и я — до сих пор 
жалею: ведь никто этой сцены так и не увидит. Пусть 
хоть прочтут.)

Музыкальные заставки. Любимов превращает их 
в этом спектакле в особый прием, характеризующий 
эпоху: у каждого времени — своя музыка. Для предво­
енных лет — это талантливый и инфантильный Дуна­
евский: «Эх, хорошо в стране советской жить...» В 
первые послевоенные трудные годы слух советских 
людей услаждает милый и остроумный одессит на 
государственной службе Леонид Утесов с симпатичной 
дочерью — певицей Эдит. Когда убили Михоэлса й 
расстреляли других членов Еврейского Антифашист­
ского комитета, радио часто передавало «шлягер» 
Утесова: «Что сказать вам, москвичи, на прощанье... 
доброй ночи, москвичи, доброй ночи». Когда теперь
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Любимов использует в своей постановке эти советские 
«шлягеры», позиция его вполне определенна. Он не­
двусмысленно показывает, что искусство может слу­
жить не только правде, но и лжи, а в наше время — 
преимущественно лжи, отрабатывая, как все, свой ку­
сок хлеба. И люди должны это знать, должны пом­
нить, чтобы и в будущем отделять плевелы от злака...

Сцену «ждановского» разгрома искусства, когда 
партия гасит «пожар космополитизма», разоблачая 
«антипатриотов-критиков», в спектакле сопровождает 
веселый утесовский мотив о «Пожарнике» в беспечном 
исполнении Эдит. «Он готов погасить все пожары, но 
не хочет гасить только мой», — заливается ее голос­
ком зал.

Любимов выстраивает странную мизансцену: 
кучка людей с искаженными злобой лицами, в неудоб­
ных позах, зажатые в проеме лифта, да еще и с инва­
лидной коляской, в которой сидит главный «разобла­
читель», истекает бешеной слюной в направлении 
зала, ибо «разоблачаемый» стоит среди нас в проходе 
партера.

...Начальство требует от Глебова обвинений свое­
му научному руководителю в космополитизме. Но не 
совсем уснувшая совесть нашего «героя» слабо протес­
тует, ища уловку. Глебов — на распутье, он вспоми­
нает, как это было. Чтобы найти верную интонацию 
для зачина этой сцены, Любимов не жалеет времени. 
Он подходит к краю помоста и десятки раз сам пробу­
ет произнести одно-единственное слово: «Вспоми­
наю!» — вкладывая в него множество смысловых и 
эмоциональных оттенков.

Разоблачители уже произносят громоподобные 
речи. Особенно неистовствует человек в военном френ­
че, которого подвозят в коляске к открытой двери 
лифта. Он — живая развалина, но в нем столько зло­
бы, что он готов излить ее на весь мир. В приступе 
ярости он взвивается в кресле-коляске, забыв о своем
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недуге, и произносит проклятья космополитизму, 
антипатриотизму, формализму, конструктивизму и 
индивидуализму вместе взятым. Паралитик на мгно­
вение превращается в эпилептика и, исчерпав свой яд, 
бледный и выжатый, вновь безжизненно откидывается 
в кресле. (Потом, уже на спектакле, его вместе с ко­
ляской спустят на руках в партер и провезут по тесно­
му проходу, заставляя сидящих на откидных стульях 
шарахаться от него, как от чумы.)

Сцена «разоблачения космополитов» — одна из 
сильнейших в спектакле. Но Любимов ею не удовлет­
ворен. Он вновь и вновь поясняет исполнителям свою 
мысль, сопровождая замечания коротким показом:

— Что такое космополитизм, вы не должны объ­
яснять. За несколько минут, что вам даны, вы все рав­
но этого не объясните. За часы — тоже. Да это и не 
наша задача. Вы выступаете на собрании, так произ­
носите речи, бросайте лозунги, вешайте ярлыки: «Уда­
рить!», «Покончить!», «Искоренить!», «Смести с лица 
земли!», «Вредитель!», «Агент!», «Беспаспортный!», 
«Безродный!» — вот весь ваш лексикон!

И тихим, упавшим голосом, садясь за режиссер­
ский пульт, Любимов произносит свое сакраменталь­
ное: «Давайте, еще раз!» Все начинается сначала, акте­
ры вновь впрягаются в свою лямку, и вдохновение 
постепенно следует за ними. Володя-звукооператор 
включает на полную мощность динамик с утесовским 
шлягером «Что сказать вам, москвичи, на проща­
нье...», который завершает эту сцену.

На одной из репетиций роль главного героя про­
бует Валерий Золотухин. Это совсем другой Глебов — 
приглаженный, бледный, в очках с металлической 
оправой, через которые тревожно поблескивают ост­
рые зрачки. У него худые и нервно-выразительные 
руки, казалось, все время вопрошающие о чем-то. 
Куда тянет этот человек, такой расчетливый и осто­
рожный? Почему он так узнаваем в откровенном ци­
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низме, с каким делает карьеру? Что это за социаль­
ный тип?

Любимов заметно меньше вмешивается в моноло­
ги Глебова-Золотухина, чем Глебова-Смехова. Он 
делает ему одно лишь общее замечание:

— Ко всему, что вы делаете, Валерий, надо дать 
связку со зрительным залом. Понимаете, Глебов — 
это богатырь на распутье. У нас это овеществляется 
сценой-«аквариумом» и залом со зрителями. Начи­
найте монолог, обращаясь к сцене, а затем постепенно 
поворачивайтесь к залу и обращайтесь к нам. Это и 
будет служить связкой. Пробуем, еще раз!

Поначалу все идет гладко, в полном соответствии 
с указаниями режиссера. Но вдруг взрыв. Началось 
вроде бы с пустяка. С проходной сцены, которую иг­
рают другие актеры. Но в том-то и дело, что в театре 
нет ничего «случайного», все связано в единый узел 
и каждая деталь работает на целое.

Смехов, Золотухин и другие участники спектакля 
сидят в зале и смотрят на сцену, комментируя игру 
товарищей, замечания режиссера. Идет эпизод с ба­
бушкой героя, которую играет характерная актриса 
Власова. Бабушка у нее получается трогательной: 
маленькая, сгорбленная, но очень подвижная, со смеш­
но перевязанным мизинцем, который она держит 
перед собой, как церковную свечку.

Любимов просит ее играть поскупее, снять излиш­
нюю, как он считает, психологизацию, убрать паузы, 
не «рассиживаться» на роли, давать только суть.

— Раскрашивать этот кусок роли не надо, гоните 
сюжет, а то получается этакий «флюс», лирическое 
отступление, и мы теряем темп, распыляем внимание, 
— говорит ей режиссер и встает, чтобы показать, как 
надо сыграть болезненную старушку.

Плечи у Любимова куда-то сразу исчезают, он 
весь съеживается, становится в два раза меньше, руки 
у него делаются неестественно короткими, глаза —
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пустыми, блёклыми... Перевоплощение Любимова 
вызывает на сей раз неожиданный отпор актрисы — 
уж слишком он убедителен в этом образе. Власова 
уязвлена и дает волю своему раздражению:

— Юрий Петрович, дайте сыграть хоть один раз, 
не прерывайте, ради Христа...

Сдерживая себя, Любимов кротко, упавшим голо­
сом, но не без упрека, отвечает:

— Да я десять раз вам уже давал, а все так же...
— Может быть, настолько не получается, что во­

обще не выйдет, — вспылила немолодая актриса и 
вышла из зала.

— Что с вами сегодня? — подчеркнуто спокойно 
говорит режиссер, не шелохнувшись и глядя на сцену, 
но явно имея в виду незанятых актеров, сидящих за 
его спиной. — Посторонние люди подумают чёрт 
знает чего, какие отношения у нас. Возьмите себя в 
руки. Давайте.

И тут-то начинается главный спор. Золотухин 
возражает против трактовки Смеховым образа Глебо­
ва как заведомого «слизняка», он против открытого 
осуждения своего героя. Золотухину ближе оправдание 
поведения Глебова, раскрытие его внутренней раздво­
енности. Глебов, по Золотухину, скорее жертва, чем 
активный носитель зла.

— Ведь он же, по существу, не сделал ничего дур­
ного, — заявляет актер, возбужденно зашагав по про­
ходу.

— Как не сделал? — возражает Любимов с места, 
все еще глядя на сцену, где настороженно застыли 
актеры, прислушиваясь к разгорающемуся спору.

— У него умерла бабушка, — продолжает Золо­
тухин. — Можно понять его душевное состояние?

— Это неважно.
— Как неважно? Очень даже важно. Глебов — 

тоже человек, он переживает смерть бабушки, это 
надо показать.

301



— Это твоя кухня, — возражает Любимов, замет­
но повышая тон, как в диспуте с достойным оппонен­
том. — Это твоя личная кухня! — повторяет он. — 
Ты напридумал все это, ну и делай так, а он, — Люби­
мов показывает на другого исполнителя, — будет 
делать по-другому.

— Глебов сам себе судья, — входит в раж Золо­
тухин, обращаясь уже не к Любимову, а к «двойнику» 
Глебова на сцене, и тем самым невольно узурпируя 
роль режиссера. — А ты все ходишь и весь спектакль 
подсказываешь, как ему жить.

— Ничего подобного, — возражает Любимов с 
места. — Он полемизирует с нами, как мы полеми­
зируем с ним.

— Лишний этот двойник, — не уступает Золоту­
хин. — Актерски надо передать, что такое Глебов как 
явление, без подсказки со стороны.

— Это в вас эгоизм актерский говорит, — запаль­
чиво парирует Любимов. — Не все в жизни Глебовы и 
не все Глебовы понимают, что они такое, как социаль­
ное явление.

— Вот и надо самому исполнителю Глебова пере­
дать это психологически. Это надо сыграть самому, 
без всякого двойника.

— Мы играем не психологическую драму, а па­
мять истории! Это все ваше актерское ячество. Беско­
нечное... «я, я, я»... — взрывается режиссер — сам 
бывший актер.

— Глебов сам над собою иронизирует, это и надо 
сыграть, — аргументирует Золотухин.

— Неправда! — вскакивает Любимов и кричит в 
притихший и бесконечно внимательный и доброжела­
тельный к творческому спору зал. — Неправда! Это 
Гамлет верит в призрак отца, а Глебов, если бы был 
на его месте, не поверил бы. Глебов — бездуховный 
человек, он верит только в реальность обстоятельств. 
Другое дело, что это надо психологически оправдать,
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но играть психологическую драму — не наша задача... 
Давайте!

Золотухин, стоя в проходе между помостом и пер­
выми рядами партера, освещенный квадратом света, 
начинает свой монолог, и мы видим, как все вдруг 
заиграло, засветилось в этой сцене, стало обретать 
значение и смысл.

И перед тобой, наконец, начинают вырисовывать­
ся контуры будущего спектакля — послевоенной теат­
ральной хроники нашей жизни, скроенной монтажом 
сцен из отдельных коротких и не всегда связанных 
внешним действием разноплановых кусков. Они обра­
зуют органичное целое пока лишь в воображении од­
ного человека, который точно знает, чего он хочет, 
чего ищет...

В рабочем кабинете Любимова

Режиссер Любимов мало похож на почтенного 
мэтра от искусства, несмотря на его теперь уже миро­
вую славу. Он представляет собой распространенный 
в Европе тип современного интеллектуала, по внеш­
ности скорее «физика», чем «лирика». В тонком сви­
тере или в клетчатой рубашке с расстегнутым воро­
том (никогда при галстуке, даже на дипломатических 
приемах в венгерском посольстве, где он часто появ­
ляется после того, как женился на миловидной венгер­
ке), Любимов с первого взгляда очаровывает своей 
русскостью, васильковыми, чуть навыкате глазами. 
Его все зовут не иначе, как «Юрий Петрович», а близ­
кие — просто Юрой, хотя он ровесник Октября.

Актер на амплуа первого любовника, до того, как 
стать режиссером, он сохранил свежесть души, лучис­
тость глаз; кажется, и сегодня он мог бы с успехом 
сыграть своего Ромео в театре или Пятницу в фильме 
«Робинзон Крузо», с которого началась его карьера.
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Он работает в искусстве как поденщик-труженик вот 
уже без малого сорок лет. Именно работает, а не 
служит. Мейерхольд — один из его заочных учителей 
и кумиров — не любил слова «работать» примени­
тельно к труду актера. «Работают в огороде, — обыч­
но говаривал Мастер, — а в театре — служат». Время 
скомпрометировало это слово. Продолжая в главном 
Мейерхольда, Юрий Любимов вносит поправку в 
утверждание своего учителя, считая, что служат в 
министерствах и в разных органах, а в театре — рабо­
тают. Один из своих последних поэтических спектак­
лей на Таганке он так и назвал: «Работа есть работа».

...3 часа дня. Только что закончилась репетиция. 
Любимов еще задерживается на несколько минут в 
зале, отдавая последние распоряжения. Поговорил с 
кем-то из актеров, потом медленно, как после рабо­
чей смены, пошел вверх по широкой лестнице в фойе, 
чёрез театральный буфет, в свою режиссерскую ком­
нату на втором этаже, сопровождаемый кем-то из 
«штаба».

Он проходит узким коридорчиком с кельями ар­
тистических уборных для ведущих актеров. Вот она, 
его старая гвардия, как на смотру: «Высоцкий, Золо­
тухин, Смехов», «Демидова, Славина, Жукова, Шац­
кая», «Шаповалов, Губенко, Хмельницкий», «Джабра­
илов, Сабинин, Ронинсон, Щербаков»... В этой скучен­
ности, в аскетизме обстановки — столик для грима, 
жесткий стул, зеркало, и все — есть ощущение тесного 
братства, без которого немыслим подвижнический 
труд актерской артели.

На дверях рабочего кабинета Любимова секретарь 
дирекции Елизавета Иннокентьевна повесила таблич­
ку: «Прошу у Юрия Петровича НЕ КУРИТЬ. Запре­
щено врачами». Час расслабления между репетициями и 
вечерним спектаклем — лучшее время для неторопли­
вого разговора с Любимовым. Он садится за большой, 
заваленный рукописями и книгами письменный стол,
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на котором стоит гротескный бюст Мейерхольда из 
цветного фарфора. Пока Юрий Петрович знакомится 
с моими вопросами, я рассматриваю стены его каби­
нета, испещренные автографами знаменитых людей, 
побывавших здесь. Гагарин и Фидель Кастро, сорат­
ница Брехта Елена Вайгель и японец Куросава, Лоуренс 
Оливье и Жан-Луи Барро, Бёлль, Артур Миллер... 
Люди разных взглядов и эстетических вкусов сходятся 
в одном — в признании новаторства устремлений те­
атра на Таганке. Особенно выразительный отзыв 
оставил Артур Миллер: «Му faith in theatre has been 
renewed» («Моя вера в театр возродилась»). Трудно 
получить профессионалу от профессионала большую 
похвалу. Для Любимова эти стены, испещренные ав­
тографами на разных языках, дороги еще и тем, что 
помогают ему почувствовать себя более независимым 
и сильным.

— Начнем, пожалуй, — говорит Любимов, от­
хлебнув горячего чаю с лимоном, принесенного нам 
в подстаканниках заботливой Елизаветой Иннокенть­
евной. — Первым вопросом вы спрашиваете, какую 
дату я считаю исходной для начала театра — еще 
в студии или с переезда на Таганку? Начало здесь — 
на Таганке, но со спектакля, который был подготов­
лен там, с «Доброго человека из Сезуана».

А . Г.: — Юрий Петрович, ваш театр до сих пор 
считается молодым, хотя работает уже давно. Вопре­
ки предсказаниям скептиков и к радости друзей, он 
сегодня крепче стоит на ногах, чем до своего совер­
шеннолетия. Поставлены и сохранены в репертуаре 
многие известные спектакли. Какие из них являются 
для вас этапными, включая и неудавшиеся?

Ю. Л .; — Надо внести уточнение. 16 лет для теат­
ра это уже зрелость, даже, по-моему, критический 
возраст. Не случайно «Современник» распался на 15-м 
году, после ухода Ефремова и отставки Табакова. Что
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касается «этапных» спектаклей, то и здесь дело обстоит 
гораздо сложнее. Жизнь каждого спектакля — особая. 
К одйим быстро охладеваешь, а потом вдруг начина­
ешь снова ценить их. Спектакль по Пушкину, напри­
мер, — «Товарищ, верь...» — мы давно хотели снять, 
но подождали, обновили, и он опять пошел с успехом. 
С другой стороны, спектакль «Из жизни Федора Кузь­
кина» Бориса Можаева мы очень любили, но так и не 
смогли сыграть его до сих пор*... Есть, конечно, глав­
ные спектакли, из них самый главный все-таки «Доб­
рый человек...» С него все началось. Далее: есть рас­
хождения в любви к спектаклю у режиссера, публики 
и артистов. Мы подготовили, например, «Бенефис», 
актерам он нравился, а я считал, что работа не полу­
чилась, как того я хотел, и не выпустил его на публи­
ку. У каждого спектакля — своя судьба. Они живут 
и меняются, как люди. Вахтанговский спектакль «Ту­
рандот» был прекрасен, а нынешний уже совсем не 
тот. И еще: важен зритель, он бывает разный. Как-то 
я смотрел «12 разгневанных мужчин» с Генри Фонда 
— отличная картина. Эстеты сидели в зале и скучали, 
а простая баба смотрела, едва дыша, и восхищенно 
приговаривала: «Как судят, как хорошо судят!».

А . Г.: — Ваше пристрастие к инсценировкам стало 
закономерностью. Объясняется ли это отсутствием 
«своего» драматурга или другими обстоятельствами, 
природой «Таганки», например?

Ю. Л .: — Видите ли, любая композиция требует 
своего решения. Если есть подходящая для нас пьеса, 
мы ставим. Вот и сейчас у нас идет Ф. Абрамов, 
Ю. Трифонов... Своего одного драматурга у нас нет, 
но есть круг авторов, круг композиторов, круг худож­
ников и вообще — свой круг... Не замкнутый.

* Спектакль по повести Б. Можаева был запрещен цензу­
рой. — А. Г.
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А. Г.: — Как бы вы охарактеризовали стиль акте­
ра театра на Таганке?

Ю. Л.: — Мы отдаем предпочтение синтетическо­
му актеру, стремимся к овладению музыкальным, 
ритмическим рядом, стремимся быть профессиональ­
ными во всем. Но это не значит, что это для нас само­
цель.

А. Г.: — В последнее время вы много работаете 
в Венгрии. Постановка «Преступления и наказания» в 
театре «Вигсинхаз» в Будапеште многое дала, по при­
знанию венгерских мастеров, им самим. Что дала эта 
работа вам?

Ю. Л.: — Опыт! Работа с актерами другой стра­
ны помогает еще раз проверить себя. Не скажу, что я 
работал там как-то по-другому, я работал в Будапеш­
те так же, как и здесь, дома, чего не могу сказать про 
Миланскую оперу, где условия были совсем отлич­
ные от наших. В Венгрии я работал, как у себя, хотя 
сроки были более жесткие и все было расписано по 
часам, даже день премьеры был намечен в самом на­
чале работы, как будто ни у кого не возникало сомне­
ния, что спектакль получится и его примут, разре­
шат... Этого мы часто не знаем у себя в театре до 
последней минуты.

Были свои трудности, конечно, и там. В Венгрии, 
как и во многих других странах, существует крен в 
сторону актерской гегемонии. Актеры там слишком 
блюдут табель о рангах. Например, свет на репети­
циях ставят на дублерах помельче, а основные испол- 
нители-«звезды» — гнушаются работать на выгород­
ке: не по званию! Очень жалею, что не успел порабо­
тать с замечательным актером Золтаном Латинови- 
чем, которого к тому времени уже не было в живых. 
Я видел его в кино, и мне кажется, что мы славно 
сработались бы.

А. Г.: — Почему вы выбрали именно этот те­
атр?

307



Ю. JJ.: — Я не выбирал. Кто хочет со мной рабо­
тать, с тем я работаю.

(Наш разговор прерывается телефонным звонком, 
которого Любимов, по-видимому, ждал. Вскочив из-за 
стола, он прильнул к телефонной трубке и, по мере 
того, как слушал голос на другом конце провода, лицо 
его растворялось в улыбке. Он с сожалением опустил 
трубку и, сияя глазами, с торжеством заявил: «Пер­
вый зуб у сына!» «Что мне больше всего в нем нра­
вится, — продолжал он, смеясь, — так это полная 
доброжелательность и открытость. Куда все это по­
том девается в человеке? Подойдешь к его кроватке, 
скажешь: «Петя!», а он так тебе улыбнется, засучит 
ножками, как будто говорит: «Я — здоров!» Да, надо 
быть здоровым в этой жизни».)

А. Г.: — Существует мнение, что вы режиссер 
из числа тех, кто подавляет актера. А я убеждался на 
репетициях, что вы подчас удовлетворяетесь паллиа­
тивом. Как это объяснить: верой в актера, что он 
дозреет в спектакле, или пониманием того, как гово­
рят французы, что ни одна красавица не может дать 
больше того, что она имеет?

Ю. Л.: — Знаете, что ответил Сталин, когда по 
какому-то поводу ему привели эту поговорку? «Мы 
заставим вашу француженку дать нам два раза». Так 
вот, возвращаясь к нашей теме режиссера-деспота, я 
могу долго талмудить одно и то же, но потом вижу: 
не берет, не берет — и все... Приходится довольст­
воваться возможным. Или менять исполнителя. Но 
меня больше беспокоит не это, а то, что со временем 
спектакль разваливается. Кто виноват? Актеры, по­
становочная часть, а главный виновник все же школа, 
актерская школа. Это объясняется тем, что у нас пло­
хо учат актерскому делу, ремеслу, у нас не учат про­
фессии так, как музыкантов учат нотной грамоте. 
Ведь нельзя почему-то представить себе музыканта в 
оркестре, который не умеет читать нот, а актера, ко­
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торый не умеет что-то в своей профессии, видишь 
сплошь и рядом. Вот из-за этого главным образом и 
разрушается спектакль.

А . Г.: — Как была найдена в спектакле мизан­
сцена «игра с тенью», разговор старого профессора 
с самим собой? Случайно или нет? Какова вообще 
роль случайности, импровизации в вашей работе?

Ю. Л.: — Огромна! Роль подсознания, интуиция 
в сценическом творчестве поистине огромна. Это еще 
не изучено как следует.

А. Г.: — Герой спектакля — Глебов — произносит 
фразу: «Такая штука была — война!» Очень ёмкая 
фраза, а под нее дается сентиментальный мотив. До­
статочно ли этого, чтобы охарактеризовать момент?

Ю. Л.: — Я снял песню.
А . Г.: — «Дом на набережной» заполняет важную 

лагуну в показе на театре недавней истории нашего 
общества. В моем представлении, этим спектаклем 
выстраивается цепь: «Десять дней» — «Мастер и Мар­
гарита» — «Дом», т. е. 1917 — 20-е, 30-е и конец 40-х 
годов. Так ли это?

Ю. Л.: — Если уж вы это заметили, то надо идти 
дальше. Срез идет от «Что делать?», потом идет 
«Мать», а дальше названные вами три постановки. 
Поворотные исторические моменты в жизни нашего 
общества за последние сто лет. «А зори здесь тихие»? 
Разве это не отражение языком театра наших воен­
ных лет? А «Деревянные кони»? Что это, как не рас­
сказ о судьбах нашей послевоенной деревни? Что же 
касается «Дома на набережной», тут есть и другое. 
Я хочу рассмотреть тип Глебова как тип социальный. 
Как, каковым образом и благодаря чему такой чело­
веческий вид получился?

А . Г.: — Вашему театру, видимо, многое позво­
лено?

Ю. Л.: — Не больше, чем другим. Даже меньше, 
я бы сказал. «Тринадцатого председателя» вахтангов-
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цам разрешили играть, а нам — вряд ли бы дали. Есть 
еще люди, которые добиваются, чтобы снесли как 
можно скорее старое здание нашего театра. Я воюю 
за него уже третий год.

А. Г.: — Но вам же построили новое прекрасное 
здание! Кстати, когда вы откроете его?

Ю. У7.: — Не знаю. Это спросите Дуппака (дирек­
тор театра. — А. Г.). Он с шашкой в руке борется 
за него. А я еще не знаю, что из всего этого шика по­
лучится. С трудом добился поставить в зрительном 
зале жесткие кресла. Хотели бархатные, мягкие. Что­
бы удобнее спать. Акустика — отвратительная. Сек­
рет театральной акустики, видимо, потерян. Никто 
ничего не помнит.

А. Г.: — Не чувствуете ли вы и актеры вашего 
театра некоторую усталость и неудовлетворенность, 
оттого, что энергия, которую вы отдаете делу, при­
носит в лучшем случае только эстетический эффект?

Ю. Л.: — Вопрос не совсем понял, но отвечу так: 
время покажет, какое влияние оказал наш театр.

Вечерний спектакль

Жители прилегающих к театру улиц уже привыкли, 
что в вечерний час, между шестью и семью, на стан­
ции метро «Таганская», на перроне, у эскалаторов, 
при выходе на площадь, их осаждают вереницы мо­
лодых и не очень молодых людей с одним и тем же 
вопросом: «Нет ли лишнего билетика?»

В старом зале театра на Таганке чуть более 600 
мест (477, с откидными, в партере и 136 — на узком 
балкончике), а желающих попасть в него — в десятки 
раз больше. Особенно много страждущих в дни, когда 
идут нашумевшие спектакли. К их числу относится 
«Мастер и Маргарита», раскритикованный в пух и 
прах «Правдой».
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Когда в 1966 году впервые вышел из печати роман 
Булгакова (спустя четверть века после кончины ав­
тора), далеко не все пробились к главной идее романа 
через затаенные авторские ходы. Литература «соц­
реализма» с моралью, выраженной в стиле лапидар­
ных телеграмм, заметно притупила у читателей вос­
приимчивость к непрямым высказываниям в искус­
стве, к свободной игре фантазии.

Гротескное повествование о нэпмановской Москве 
20-х годов с ее бурлящим и неустоявшимся укла­
дом, где старое и новое перемешалось в причудли­
вые формы бытия и сознания, с трудом сопрягалось 
при чтении книги с параллельным сюжетом из дале­
ких и неясных библейских времен. Роман Булгакова 
для многих советских читателей так и остался худо­
жественной загадкой.

Но вот роман предстал на сцене Таганки, и мы 
увидели его в ином фокусе и в ином приближении, 
как будто только теперь догадались перевернуть би­
нокль и настроить его под нужным углом. Совмести­
лись два разнородных плана, спектакль заиграл гра­
нями, отшлифованными искусным гранильщиком. 
Библейские мотивы и сиюминутный быт, философ­
ские размышления и вульгарная повседневность, верх 
и низ человеческого бытия, переплетая и дополняя 
друг друга, создавали ощущение пестроты и полно- 
кровности жизни, какую-то особую карнавальную 
атмосферу.

Овеществленной идеей представления служил 
огромный маятник гигантских часов со старинным 
римским циферблатом. Спущенный с колосников по­
середине авансцены, он нависал над зрительным за­
лом и то бешено, как в ускоренной съемке, отсчиты­
вал бег взбунтовавшегося времени, то вдруг замирал 
в моменты безвременья. Эта театральная метафора 
была впервые найдена в другом любимовском спек­
такле («Час пик»), но там она несла скромную слу­
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жебную функцию. В «Мастере и Маргарите» она раз­
рослась до символа и превратилась в важное обоб­
щение всего действия. То же можно сказать и об эф­
фекте «просветления», когда режиссер по ходу спек­
такля время от времени подавал свет в зрительный 
зал, желая подчеркнуть особую актуальность той или 
иной мысли на сцене. В известном смысле «Мастер и 
Маргарита» — сжатая энциклопедия художественных 
приемов театра, отработанных любимовской студией 
за много лет. Этим приемам отнюдь не чужд созна­
тельный эпатаж, даже, если угодно, некоторая доля 
театрального «хулиганства», но все это направлено 
к тому, чтобы «выбить» зрителя из дремотного состо­
яния, активизировать его мысль и фантазию, пока­
зать, что он пришел в театр, а не на скучную лекцию.

Но вернемся к спектаклю.
На излетах'сцены, где из-за тесноты игрового 

пространства используются узкие вертикали порталов, 
была сделана как бы рама к спектаклю: слева — почти 
в натуральную величину угол кирпичного московского 
дома с номерным знаком «302/6», справа — контра­
стом, — пронизанное палящим солнцем широкое окно 
с лепниной в иерушалаимском дворце евангельского 
Понтия Пилата. Две далекие друг от друга истори­
ческие реалии будут помогать нам на протяжении 
трехчасового спектакля легко переноситься из одного 
времени в другое, постоянно сопрягая прошлое с на­
стоящим.

Спектакль Любимова состоит из нескольких худо­
жественных пластов. Он построен на принципе мон­
тажа отдельных сцен, неравных по протяжённости и 
значению, но имеющих внутреннюю завершенность. 
В своем единстве разрозненные картины являют новое 
качество, каждый из эпизодов, решающий казалось 
бы, частную задачу, вдруг становится зависимым 
от целого и приближает нас к смыслу всей постановки.
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Я видел этот спектакль, по меньшей мере, триж­
ды и всякий раз с удивлением открывал в нем новые, 
глубинные течения. Сначала спектакль поражает своей 
зрелищной стороной, особенно эпичностью своих би­
блейских сцен. В обращении к этому материалу Лю­
бимов почти не имел предшественников на советских 
подмостках. Стилизуя евангельскую притчу, он рисует 
крупными, свободными мазками, минуя детали. Веч­
ный поединок добра и зла, лжи и правды, духовной 
свободы и грубого практицизма предстает в конфлик­
те правдолюбца Иешуа с его антагонистом — все­
сильным римским прокуратором Пилатом. Оказыва­
ется, он не так прост, этот булгаковский Пилат. Он 
мучается не только головными болями, как многие 
смертные, но еще и совестью, что не у всех бывает. 
Вовсе не по своей воле говорит он одно, а думает дру­
гое — в том повинно тоже его время. Чем-то он даже 
более понятен нам, нежели непреклонный ригорист 
Иешуа. Чем? Какое отношение имеет конфликт Ие­
шуа — Пилат к нашей обыденной московской жизни?

Театр не торопит с выводами. Прежде чем под­
вести зрителя к ответу, он дает нам насладиться соч­
ными жанровыми сценами недавней Москвы. Мы ста­
новимся свидетелями роковой встречи у Патриарших 
прудов «поэта из народа» тугодума Бездомного (арт. 
М. Лебедев) с литконсультантом Союза Писателей, 
убежденным атеистом Берлиозом (арт. А. Сабинин). 
Последний горячо доказывает, что случайностей в 
природе не бывает, на все есть материалистическое 
объяснение, но через минуту сам станет жертвой ро­
ка, поскользнувшись на пролитом постном масле и 
попав под колеса трамвая. Потом мы попадаем в мос­
ковскую «Психбольницу», куда незадачливого поэта, 
потрясенного таинственной гибелью Берлиоза, доста­
вили в одних подштанниках после неудачного купания 
в ^Москва-реке, присутствуем на скандале, учинен­
ном в писательском клубе. Затем мы переносимся в
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дом «302/6», где поселилась опасная компания ино­
странных гастролеров во главе с магом Воландом 
(арт. В. Смехов), видим их издевательства над чест­
ными советскими тружениками типа Управдома-взя- 
точника, которого уморительно играет актер С. Фа­
рада. С другим «совслужащим» — провинциалом По- 
плавским (арт. Р. Ронинсон), мирно приехавшим в 
Москву на похороны своего племянника, — иностран­
ные агенты проделывают вообще безобразие: сажа­
ют ему на лысину живую белую мышь, заставляя 
простого советского человека оцепенеть от ужаса. 
В следующий миг цепенеем в зале и мы, когда один 
из подручных мага — кот Бегемот (арт. Ю. Смирнов 
— человек, как человек, только с кошачьим хвостом), 
ловко подменяет живую мышь муляжем, откусывает 
ей голову и смачно жует, шокируя слабонервных. В 
зале раздаются дамские визги. В довершение этой 
фантасмагории другой подручный Сатаны террорист 
Азазелло (артистка 3. Славина играет его в черном 
брючном костюме) извергает изо рта сноп желтого 
пламени. Таковы «их нравы» — смеется театр, до­
ведя до абсурда избитый газетный тезис.

Так и идет этот удивительный спектакль от ат­
тракциона к аттракциону, от сцен высоких, эпических, 
к низким, вульгарно-повседневным, то бишь наиболее 
фантастическим. Поэзия заземляется прозой, миф — 
реальностью, пока в финале, на прощальном балу 
Сатаны, всё не сливается в одну обобщенную мета­
фору: жизнь и есть самый абсурдный театр.

Судьба художника в этом мире, хотя и оттеснена 
на второй план (здесь есть известный просчет режис­
суры и ошибка исполнителя, избравшего для Мастера 
в гротескном спектакле слишком пастельные тона), 
тем не менее, все время пересекается с судьбой библей­
ского героя. Оба они и побежденные и победители 
одновременно. Оба смяты и распяты действительно­
стью, и оба обрели бессмертие тем, что не изменили
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себе, не отступили от своих внутренних заповедей. 
Различие между ними скорее в масштабности, чем в 
качестве действия. И, конечно, в исторических обсто­
ятельствах. О последних, впрочем, надо сказать особо.

Чем внимательнее всматриваешься в любимов- 
скую постановку, тем более проступает в ней за яркой 
зрелищностью тенденция не противопоставлять, а 
сближать далекие эпохи, стягивать их особыми теа­
тральными скрепами. Это как раз то, против чего 
возражал рецензент «Правды», обвинивший Любимо­
ва в отсутствии «духа конкретного историзма», будто 
речь идет не о произведении искусства, а о строгом 
социологическом исследовании. В том-то и заслуга 
Любимова, что средствами театральности он сумел 
показать взаимосвязи эпох, повторяемость моделей 
поведения человека перед лицом аналогичных истори­
ческих обстоятельств. О само собой напрашивающих­
ся параллелях в судьбе Мастера и библейского Иешуа 
мы только что говорили. Есть и другие многочислен­
ные примеры того, как театр, пользуясь языком ис­
кусства, выражает свое время через другую, весьма 
отдаленную эпоху.

...Всемогущий прокуратор Пилат признает в душе 
правоту Иешуа, но сам пугается своей человеческой 
слабости. Он подозрительно оглядывается в стенах 
своего иерусалимского дворца, будто высматривая 
соглядатаев, и нарочито громко произносит за­
штампованный текст, без всякой веры в него: «Нет 
на свете и не будет лучшей власти, чем власть кесаря!». 
Артист Шаповалов — Пилат, как и все в этом спек­
такле, работает без грима, и его широкое, добродуш­
ное русское лицо, и характерная ухмылка, и быстрый 
хитроватый взгляд на «слушающие» стены, а потом, 
так же быстро, насмешливо, в зрительный зал — все 
принадлежит ему, нашему современнику Шаповалову, 
а не какому-то там библейскому Пилату. И мы в за­
ле, его современники и соотечественники, вслед за ним
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тоже думаем в эту минуту не о римском императоре 
в первом веке от рождения Христова, а о всех «кеса­
рях» прошлого и настоящего.

Легко узнаваем в спектакле и вездесущий проныра 
Коровьев (арт. И. Дыховичный), в совершенстве по­
стигший бюрократический стиль советской жизни еще 
на заре его формирования. Из формулы «нет доку­
мента — нет человека» Коровьев извлекает массу лич­
ных выгод. А разве не знакома сегодняшним зрите­
лям риторическая фраза мага Воланда, произнесен­
ная под занавес: «Каждое ведомство пусть занимается 
своим делом!». Все эти перебивки исторического и 
фантастического сюжета современными лексическими 
клише образуют в совокупности, да еще при соответ­
ствующей актерской игре, тот конкретно-историчес­
кий, то бишь сегодняшний фон, на котором развора­
чивается действие, лишь условно обращенное в про­
шлое.

Воскрешенный мир древнего мифа под рукой те­
атра поразительно накладывается на современность, 
рождая одну аллюзию за другой, помогая проникнуть 
во вневременные связи человека со средой, понять 
реальные рычаги, приводящие в движение скрытые 
механизмы житейских обстоятельств. Прошлое и на­
стоящее в спектакле Любимова так переплелись и 
сцепились, что перестаешь фиксировать их переходы, 
и только маятник, живущий в спектакле особым рит­
мом, то тягучим, то взбунтовавшимся, неумолимо 
отсчитывает отходящие в Лету минуты и часы чело­
веческого века.

Есть в этом спектакле еще одна сцена, под самый 
финал, без которой рассказ о нем будет неполным. 
Прощальный бал у Сатаны. Волшебник Воланд обе­
щает спасти Мастера, если -Маргарита согласится 
стать хозяйкой на балу и будет встречать гостей обна­
женной: так уж заведено у нечистой силы.
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Как известно, в советском театре к стриптизу 
относятся весьма отрицательно как к продукту упад­
нической культуры. Театр на Таганке позволяет себе 
усомниться и в этой заповеди социалистической мо­
рали. Демонстративно долго театр показывает совет­
скую женщину обнаженной, правда, со спины. Как 
ни странно, ничего страшного не происходит, госу­
дарство от этого не рушится, никто в обморок не па­
дает. Никто в зале ничего особенно нового для себя 
в этой эффектной сцене не открывает — вопрос ста­
вится, так сказать, только в качественном плане.

Актриса Шацкая на самом деле изумительно сло­
жена, и, надо думать, не только со спины. В венчике 
золотистых коротких кудрей она принимает гостей, 
отважно восседая у самой кромки сцены на деревян­
ной плахе меж двух живописно вонзённых секир.

Ее прекрасное мраморное тело источает сияние в 
ярких лучах прожекторов. И тогда в театре происхо­
дит последнее и главное чудо. После первого ослеп­
ления женской красотой, когда глаз чуть-чуть привы­
кает, начинаешь воспринимать это зрелище с чисто 
эстетической стороны, как произведение искусства, 
подобно тому, как смотришь в музее на торс Венеры. 
Под власть красоты подпадает вместе с нами и сам 
Сатана, для которого, как известно, нет в мире ни­
чего святого. Покоренный силой самоотверженной 
человеческой любви Сатана воскликнет в притихшем 
зале:

— Рукописи не горят!
Как не горит, добавим мы, любое настоящее ис­

кусство.
«О чем же этот спектакль?» — спросит зритель, 

привыкший к разжеванной идее. Вспоминается ста­
рый театральный анекдот, в котором актер жалуется 
режиссеру, что не может схватить сквозное действие 
роли. «Э, батюшка, — отвечает режиссер, — что там 
действие, да еще сквозное. Играть надо уметь!».
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Идею любимовского спектакля, как и романа Бул­
гакова, не сформулировать лапидарно. Она — в самой 
природе искусства, которое само по себе уже идея. 
Для театра на Таганке зритель — такой же участник 
спектакля, как и драматург, как и актер, и ему тоже 
«играть надо уметь». Кое-кто воспримет стриптиз 
Маргариты, согласно своим обывательским вкусам, 
как дешевый аттракцион, рассчитанный на «зритель­
скую бедность», подобно рецензенту «Правды». Но 
Любимов знает, он верит, что не перевелся еще в Мос­
кве и другой сорт людей, которым не чуждо прекрас­
ное, которые найдут в жертвенной обнажённости Мар­
гариты высокий поступок, забытую в наш век «кало- 
кагатию», этическую победу прекрасного над безо­
бразным и ложным в жизни. И тогда этот сорт зри­
телей, на которых и делает ставку театр, увидит в 
ином освещении и поступок библейского Иешуа, вос­
ходящего на Голгофу, и отчаяние нашего современ­
ника — Мастера, сжигающего свой роман.

...Представление кончилось. Актеры выносят на 
сцену фотопортреты Автора, запечатлевшие его в 
разные годы жизни. Взгляд его везде одинаково за­
думчив. «Поймут ли меня?» — вопрошает он.

Любимов ответил на это за нас.

ГЕРШКОВИЧ Александр, — род. в 1924 г., литературный и 
театральный критик, кандидат искусствоведения, старший научный 
сотрудник Института истории искусств (до 1971 г.) и Института 
славяноведения и балканистики АН СССР до 1979 г. Эмигрировал 
из СССР в 1981 году. В настоящее время научный сотрудник Русско­
го исследовательского центра Гарвардского университета. Автор 
ряда книг и статей о русском и венгерском театре, среди них — 
«Поэтический театр Петефи», М., 1970, «Михаил Жаров», М., 1976, 
«Очерки театральной жизни Венгрии», М., 1979. Две его книги о 
венгерской культуре опубликованы в Будапеште. В эмиграции ре­
гулярно печатается в «Русской^ мысли» и «Обозрении» (Париж), 
«Новом Русском Слове» (Нью-Йорк), ж. «Russia» (Вашингтон), го­
товит к изданию книгу «Любимов и его театр».
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Гавриил Г л и к м а н

ШОСТАКОВИЧ, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ

Дмитрий Дмитриевич очень остро и своеобразно 
ощущал юмор. Иногда это выражалось открыто, а 
иногда трудно было понять, шутит он или говорит 
всерьез. Впрочем, эпизод, о котором я хочу расска­
зать, может, вовсе и не стоит воспринимать юморис­
тически. На этот раз в глазах этого загадочного чело­
века я не сумел прочесть его истинных мыслей. Мы 
стояли у дверей его прекрасного коттеджа, куда я про­
водил Дмитрия Дмитриевича после долгой послеобе­
денной прогулки. Был сочный ароматный воздух. Ве­
тер со скрипом гнул тонкие стволы сосен, то и дело 
загоняя еще жаркое солнце в тучи. Все краски, цвета 
вокруг нас, лицо Дмитрия Дмитриевича каждое мгно­
венье менялись от этой игры света и тени. Уже про­
стившись, у ступенек, он вдруг остановился, полуобер­
нулся ко мне и спросил: «Гавриил Давыдович, скажи­
те, как вы думаете, поставят мне памятник такой, 
как Горькому? В центре Москвы?» Я посмотрел на 
него с удивлением, стараясь понять, шутит он или нет. 
Но он продолжал в том же тоне: «Знаете, как Горь­
кому, — могут соорудить?!» Глаза его были, как все­
гда, серьезны, тонкие губы сжаты — ну, что ему отве­
тил: «Вы знаете, Дмитрий Дмитриевич, дай вам Бог, 
конечно, прожить еще долгие годы, но могут, могут 
поставить. Выберут место, постараются, может быть, 
поближе к вашему дому, где вы жили, или где вы вы­
ступали, или где Союз композиторов, объявят кон­
курс среди архитекторов и скульпторов, и изобразят 
вас в романтической позе, с посохом в руках, в разве­
вающемся пальто. Что ж, поставят, все может быть!»

Окончание. Начало см. «Континент» Ms 37.
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Дмитрий Дмитриевич ничего не ответил. Слегка улыб­
нулся, но глаза его как-то померкли, видно, он опять 
подумал о смерти и, махнув рукой на прощанье, скрыл­
ся в дверях. Мне много приходилось наблюдать Шо­
стаковича в повседневной жизни. Он был удивительно 
деликатен, воспитан. Я не видел его грубым, развяз­
ным. Столь естественные для человека его масштаба 
и судьбы чувства гнева и даже ярости он никогда не 
проявлял открыто, таил их в себе, замыкался. Это, на­
верное, было мучительно тяжело. И, вероятно, в та­
кие минуты терновый венец его окрашивался кровью.

Помню его необычайную аккуратность и даже пе­
дантичность. Глядя, как он неизменно точно к завтра­
ку, обеду и ужину приходит в столовую Дома творче­
ства, я невольно вспоминал Канта, по распорядку дня 
которого горожане проверяли свои часы. Ел Дмитрий 
Дмитриевич как-то механически, очень быстро, почти 
не пережевывая пищу. На столе у него всегда стояла 
банка маринованных угрей — он их очень любил. Лю­
бил за столом говорить о футболе. Он хорошо знал этот 
спорт, всегда ходил с удовольствием на футбольные 
матчи и понимал толк в игре... Часто, наверное для 
успокоения или отдыха, Дмитрий Дмитриевич любил 
раскладывать пасьянс. Иногда на веранде Дома ком­
позиторов он часами внимательно раскладывал карты и 
казался глубоко погруженным в это занятие. Во вся­
ком случае, пасьянс его всегда сопровождал.

У Дмитрия Дмитриевича было немало каких-то 
милых причуд, странностей, которые очень органичес­
ки сочетались с его человеческим обликом. Помню, 
однажды ему понадобилось купить лезвия, чтобы под­
чищать свои партитуры, свои нотные листы. Он меня 
попросил: «Гавриил Давыдович, пожалуйста, купите мне 
несколько бритвенных лезвий». Я сразу собрался идти, 
но он остановил меня: «Нет, нет, возьмите вот пятнад­
цать копеек у меня в кармане, условно... А то подарить 
что-то острое или нож — это плохой признак». Он
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улыбнулся: «Говорят, к ссоре или разлуке». Я взял 
эти суеверные пятнадцать копеек, купил в Комарове 
ему лезвия. Наверное, он много тогда подчищал, по­
тому что в это время писал интереснейшие вещи.

Дмитрий Дмитриевич никогда не замечал, кто как 
одет. Он на это просто не обращал внимания. В нем 
была такая воспитанность, что он никогда не делал 
замечаний вообще и по поводу, хорошо или плохо 
вы одеты, идет вам это или нет. Сам он одевался 
очень скромно, но всегда все, что он носил, ему шло, 
было впору. Особенно в молодые годы, когда он был 
здоров, когда он хорошо двигался и одежды шли ему, 
создавали какую-то удивительную нарядность. В ми­
нуты тоски (особенно, когда Дмитрий Дмитриевич 
вдовствовал) для него было утешением «уходить в 
запой» (я употребляю его выражение). Конечно, в 
действительности никакого запоя не было, но находи­
лись злые языки, которые говорили, что Дмитрий 
Дмитриевич пьянствует, что его губит пьянство, что 
это путь Мусоргского, — но это совершенно неверно. 
Дмитрий Дмитриевич любил большей частью изобра­
жать себя выпивающим. В этом всегда была теат­
ральность, розыгрыш. Он очень любил наливать ста­
каны, примерять, как это делают «гопники», изобра­
жать, что он тоже «забулдыга». Но иногда он, в окру­
жении очень близких друзей, когда выпивал, уходил 
в себя, мрачнел, а порой, наоборот, задорно запевал 
знаменитую песенку кронштадтских матросов «Ты 
гори, гори, свеча, ты гори, гори, свеча, в красной жопе 
Ильича»...Когда Дмитрий Дмитриевич (с трудом) 
хмелел, его состояние исступления проходило, и, как 
правило, он снова с большой энергией брался за работу.

Дмитрий Дмитриевич при всей его удивительной 
человеческой опрятности любил, между прочим, заме­
чать в людях какие-то слабости и немного подтруни­
вать даже над самыми близкими своими друзьями и
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знакомыми. В этом был какой-то вообще свойствен­
ный ему дуализм, двойственность.

Дмитрий Дмитриевич любил прогуливаться в 
сопровождении композиторов. Как великий маг, он 
часто ходил в сопровождении своих поклонников и 
учеников. Так как, кроме всего прочего, он был еще 
обременен обязанностями ответственного секретаря 
Союза композиторов, он должен был знать, что дела­
ет закупочная комиссия, что и у кого покупает. Злые 
языки говорили, что композитор J1. (очень хорошо 
определил кто-то, что у него «лошадиная синева в 
глазах и внешность сурового индуса»), заместитель 
Соловьева-Седого по Ленинградскому отделению 
Союза композиторов, продал свой собственный, кста­
ти очень неплохой, скрипичный концерт много раз. Он 
вносил некоторые изменения в партитуру и продавал 
свой концерт не единожды. И вот, прогуливаясь по 
комаровским дорожкам в сопровождении свиты, Дмит­
рий Дмитриевич внезапно останавливался и спраши­
вал: «Так как же А. И. продал свой концерт пять раз?!» 
Ему со смехом отвечали утвердительно и снова про­
должались разговоры на самые различные темы: о 
природе, музыке, женщинах, поэзии, пока вдруг не­
сколько неожиданно звучал вопрос Дмитрия Дмит­
риевича: «Так, значит, он продал пять раз концерт?» 
— «Да, да... продал». Все в недоумении перегляды­
вались, улыбались. А через несколько минут вопрос 
снова задавался, как будто Дмитрий Дмитриевич и 
не слышал ответов или вообще спрашивал чисто меха­
нически. Такой характер общения, беседы был очень 
типичен для Дмитрия Дмитриевича. Дмитрий Дмит­
риевич в это время сочинял, наверное, музыку. Может 
быть, у него зрели какие-то замыслы... Может быть, 
для того, чтобы немного отвлечься, а может, чисто 
автоматически он спрашивал, не слушая ответа: «А. И. 
продал скрипичный концерт пять раз?» — и снова по­
гружался в себя. Временами он был совсем отчужден,
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мог говорить о чем угодно с кем угодно, но в это 
время у него шла большая внутренняя жизнь, совер­
шенно отстраненная. Если хотите, гений, по определе­
нию Ларошфуко, — это непрерывность, это непре­
рывная протяженность, непрерывная нить развития 
какой-то устремленности, идеи, мысли. Мне это было 
очень понятно и даже, если хотите, близко. Мне каза­
лось, что в нем было почти не отпускавшее его огром­
ное творческое напряжение. И, думается, все эти раз­
говоры, шутки, спорт, карты были своеобразным 
коротким отдыхом, передышкой, порой помогали (а 
иногда мешали) сосредоточиться, но, в общем, никог­
да не нарушали непрерывности творческого процесса.

Мне много раз приходилось наблюдать, как он 
слушал музыку. В эти минуты я незаметно наблюдал 
за ним. Обычно, если это было в театре или концерт­
ном зале, он сидел рядом с Ириной Антоновной или 
с кем-то из своих друзей. Он очень сдержанно и сосре­
доточенно слушал, смотрел, но сквозь эту сдержан­
ность что-то всегда проступало, прорывалось, и все 
лицо его неуловимо менялось. Иногда на глазах у 
него навертывались слезы, он с силой закрывал рот 
рукой или быстро проводил пальцами по щеке. Это 
движение было очень характерно для него, но я все- 
таки сказал бы, что восприятие музыки у него было 
удивительно сдержанное, хотя внутри он воспринимал 
ее, наверное, очень эмоционально, очень остро.

Помню один интересный эпизод. В 60-е годы, уже 
после награждения его симфонической поэмы с певцом 
на слова Евгения Евтушенко «Казнь Степана Разина» 
в одном из коттеджей в Комарове собрались музы­
канты, чтобы прослушать новое произведение Шоста­
ковича. Дмитрий Дмитриевич пришел охотно. Что 
греха таить, он привык к похвалам, лести, часто не­
уместным восторгам. Он тайно и ненасытно любил 
славу, шумиху вокруг своего имени. На первый взгляд 
это плохо сочеталось с другими чертами его харак-
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тера, но ведь он вообще был очень противоречив. Он 
сам признавался как-то, что «Слава нужна, нужна даже 
мне; она необходима, как канифоль для смычка».

«Степан Разин» был записан на пластинку в очень 
хорошем исполнении, я слушал это произведение с 
большим вниманием. Дмитрий Дмитриевич был сдер­
жан, замкнут, непроницаем. Как у всякого творца, 
уже после рождения произведения, у «его начинался, 
очевидно, новый период взаимоотношений со своим 
созданием, период анализа, переосмысления, а иногда 
и критического отношения к своему детищу. Не знаю, 
что думал тогда Дмитрий Дмитриевич о своей сим­
фонической поэме. Он со мной никогда не говорил 
на эту тему, и, более того, я никогда в печати не читал 
его суждений об этом произведении.

Меня же в этот вечер многое потрясло в его му­
зыке, но и многое показалось вторичным, излишне 
иллюстративным, уж очень впрямую идущим от Му­
соргского. Вообще творческие взаимоотношения 
Дмитрия Дмитриевича с Мусоргским для меня всегда 
были поводом для размышлений. Когда я слушал 
«Бориса Годунова» и «Хованщину» в оркестровке 
Шостаковича (Дмитрий Дмитриевич так любил ор­
кестр и так владел им, что даже порой оркестровал 
работы своих учеников), я невольно вспоминал пе­
чальную историю «Картинок с выставки». В неболь­
ших акварельных рисунках архитектора Гартмана 
могучая фантазия Мусоргского нашла повод для со­
здания прекрасного фортепьянного произведения «Кар­
тинки с выставки». Рассказывают, что Мусоргский 
был великолепный интерпретатор своих собственных 
произведений, он прекрасно играл. Но волею судеб 
«Картинки с выставки» получили мировое признание, 
лишь когда их оркестровал великий Равель. Мне ка­
жется, что он оказал фортепьянным миниатюрам 
медвежью услугу: потерялся характер, масштаб этого 
произведения. В рояле оно производит значительно
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большее впечатление, чем в исполнении оркестра, в 
оркестровке Равеля. Мусоргский есть Мусоргский. 
Так же и с операми великого русского композитора. 
В блистательной оркестровке Шостаковича Мусорг­
ский как-то потерялся, потерялась частично ориги­
нальность, прелесть наивности и красоты. Оркестров­
ка Римского-Корсакова более сдержанна, она, мне ду­
мается, ближе к Мусоргскому. Впрочем, все эти свои 
мысли я оставил при себе, так как был в музыке всего 
лишь страстным любителем, а отнюдь не профессио­
налом, и, к тому же, Дмитрий Дмитриевич не попро­
сил меня тогда высказать свое мнение.

В тот вечер после поэмы Шостаковича мы слу­
шали музыку Ксенакиса. И хотя рой голосов стал 
называть громко это произведение греческого компо­
зитора абстрактной, «скрюченной», шумовой музы­
кой, скомбинированной из всяких натуралистических 
деталей, я понял, что на Дмитрия Дмитриевича она 
произвела впечатление, и не удивился, когда он в тот 
же вечер, но уже наедине, спросил меня о творении 
Ксенакиса. «Мне нравится только начало...», — ска­
зал он. Я ответил горячась и даже с некоторым азар­
том, потому что был под впечатлением: «Мне эта 
музыка дает глубокое ощущение музыкального про­
странства, пищу для фантазии. Я сказал бы, что ее 
в какой-то степени можно сравнить с отличными аб­
стракциями Кандинского. Не то, что потом делали 
его последователи-абстракционисты — миллион плюс 
единица, а именно то, что открыл в области абстракт­
ного искусства Кандинский, что дает простор фанта­
зии и размышлениям. Человек имеет сейчас настолько 
много информации, что он устает, ему хочется от­
влечься. Фантазия его настолько разбужена, настолько 
широка и всеобъемлюща, что в случайной кляксе на 
холсте, на бумаге и даже на полу, на обоях человек 
может увидеть все, что угодно». Дмитрий Дмитрие­
вич, как мне показалось, без особого удовольствия
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выслушал меня. Его явно задели мои слова. Может, 
он в чем-то и был со мной согласен, а может — как 
раз наоборот. Ему приходилось часто (по приказа­
ниям свыше и даже по заранее написанному тексту) 
выступать против так называемой новаторской музы­
ки, против Штокгаузена, Шенберга, Пендерецкого и 
других, защищать так называемый социалистический 
реализм (одну из фальшивок советского искусство­
ведения, направления, в действительности не сущест­
вующего и потому не поддающегося определению). 
Что он думал обо всем этом, не знаю — человек он 
был сложный, скрытный. Всю жизнь скрывал свои 
потаенные мысли и ходил по острию ножа. Думаю, 
ответ на этот вопрос исследователи могут найти в его 
музыке. О музыке Дмитрий Дмитриевич говорить 
не любил. Он любил ее слушать и создавать.

И все-таки этот человек, так много и напряженно 
работавший, имевший столько обязанностей и дел, 
что /юрой это казалось невероятным, всегда очень 
охотно общался с людьми, любил их, в большинстве 
случаев был внимателен и сердечен. Помню, как меня 
поддержало и окрылило его внимание ко мне в очень 
трудный период моей жизни. Весной 1968 года вы­
ставка моих живописных работ, вернисаж которой 
был приурочен к открытию ленинградского Дома 
композиторов, была со скандалом закрыта на третий 
день. Началось довольно мрачное время. В Союзе 
художников стоял вопрос о моем исключении. В Тав­
рическом дворце на собрании интеллигенции заведую­
щая отделом культуры обкома Круглова произнесла 
грозную речь об осужденной уже группе Игоря Огур­
цова, назвав ее контрреволюционной организацией. 
В ходе доклада эта яростная дама не забыла и меня, 
моей выставки, окрестив ее идеологической дивер­
сией. Еще не зная об этом, я прогуливался по Нев­
скому. Помню, были прекрасные теплые дни, напол­
ненные прозрачной влагой и легким туманом. Мне
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встречались один за другим «представители интел­
лигенции», идущие из Таврического дворца. Неко­
торые делали вид, что не замечают меня. Один скульп­
тор, я помню, сказал: «Гавриил Давыдович, ваше 
положение очень и очень серьезно!» Странно, но у 
меня в эти часы и дни было какое-то возвышенное 
состояние. Я ощущал себя гордо идущим по раскален­
ным угольям. И думал: «Ну что ж, что будет, то бу­
дет». Но я не очень представлял себе, какие страхи 
и переживания могли меня ждать впереди. Скоро на­
чались неприятности. Правление Союза художников 
начали вызывать в райком. Сняли, конечно, директора 
Дома композиторов и исключили его из партии. По­
том начались и другие гонения, но, к счастью для 
меня, постепенно все утихло. В эти дни я узнал, что, 
приехав из Москвы, Дмитрий Дмитриевич побывал 
на моей выставке и одобрил ее. Ему понравились мои 
работы. Он с огорчением заметил, что повешены они 
тесно и в узком пространстве... Потом он не раз гово­
рил мне, что у него болело сердце, когда он слышал, 
как меня преследовали.

Несколько месяцев спустя, в Комарове, когда все 
относительно улеглось, Дмитрий Дмитриевич сказал: 
«Гавриил Давыдович, мне кажется, что вам нужно 
хорошо спрятать ваши работы. Сделать яму, потом 
забетонировать ее и сложить туда ваши холсты. Кто 
знает — сегодня Толстиков в хорошем настроении 
(Толстиков был первым секретарем Ленинградского 
обкома партии), а завтра все это будет уничтожено, 
а картины ваши надо обязательно сохранить». Он не­
сколько раз повторил со ̂ свойственной ему, неожидан­
но возникавшей скороговоркой: «Бетонный бункер, 
бетонный бункер...» Сказано это было с тоской и 
грустью. Я постоянно видел, как он боится за всех 
окружающих — ведь для этого всегда были основания!

Я много читал о том, что Дмитрий Дмитриевич, 
как, впрочем, и все его поколение, был атеистом. Ду­
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мается мне — это не совсем так. Если Бога понимать, 
как олицетворение добра в каждом из нас, то он был 
верующим человеком. У него было, я думаю, свое по­
нимание Бога, добра и зла. Он всегда очень активно 
стремился помогать всем, делать добро. Скольким 
людям он писал всякие бумаги, подписывал, хлопотал 
за них. Хлопотал о квартирах, больницах, исполнении 
новых произведений своих товарищей по перу и т. д. и 
т. п. Даже мне, когда меня брали на военные сборы, 
Дмитрий Дмитриевич говорил: «Гавриил Давыдович, я 
вам напишу, хотя это совершенно бесполезно, потому 
что я для них в военкомате не играю никакой роли». 
Но он писал. В военкомате письма клали в архив, и на 
этом все забывалось, а я, бросив творческую работу, 
ехал на очередные нелепые «военные сборы».

Я удивлялся порой, как у него на всех хватало 
времени. Как-то в Комарове, в 70-е годы, уже будучи 
тяжело больным, он попросил меня: «Гавриил Давы­
дович, будьте любезны, пошлите, пожалуйста, депеши 
моим друзьям. Надо их поздравить с новым годом!» 
У него был длинный список, и он знал хорошо, когда 
у кого какие юбилейные даты. На этот раз телеграм­
мы были написаны на обычных тетрадочных листоч­
ках неровным больным почерком (к сожалению, я их 
не сохранил). Я отправился на почту в Комарово, пе­
реписал телеграммы на бланки и послал их.

Встречаясь с Дмитрием Дмитриевичем часто и в 
разных обстоятельствах, я всегда удивлялся его вы­
держке, терпимости. Это шло не только от характера 
и воспитания, но и от уменья по-настоящему уважать 
людей. Дмитрий Дмитриевич всегда всех выслушивал. 
У него было удивительное терпение, по-видимому, 
какая-то колоссальная внутренняя дисциплина и воспи­
тание. Он всегда давал возможность высказываться 
собеседнику, говорить все, что угодно. Он терпел и 
редко возражал, даже поддакивал порой: «Правиль­
но, правильно, совершенно верно». Но это отнюдь
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не означало, что он согласен. Внутренне он, мне ка­
жется, был очень стоек в своих взглядах. Споры его 
утомляли, часто у него было просто желание, чтобы 
его оставили в покое, не мешали ему, его внутренней 
жизни. Но если спор касался чего-то принципиально 
важного для него и собеседник ему импонировал, он 
мог быть очень убедительным, настойчиво и страстно 
отстаивать свою правоту. Правда, спорил он чрез­
вычайно редко. Он весь поглощен был музыкой.

Помню, он очень интересно, порой с юмором, 
рассказывал, как преподавал в Консерватории. Про­
фессором Консерватории он стал, когда ему было чуть 
больше двадцати лет. Он начал преподавать сразу 
после окончания Консерватории. Ему дали класс, и 
ученики были того же возраста, что и он, но Дмитрий 
Дмитриевич всех называл по имени-отчеству. Был у 
него такой ученик Борис К. Он был не лишен даро­
вания, но Дмитрий Дмитриевич считал, что он тех­
нически недостаточно вооружен, что он плохо знает 
гармонию, оркестровку, и, когда Борис К. показывал 
ему свои опусы, Дмитрий Дмитриевич всегда гово­
рил: «Это что — сознательно или случайно?» Борис 
обижался (он в это время уже написал концерт, по­
священный Баху). И вот, когда Дмитрий Дмитриевич 
говорил ему о недостатках его произведений, Борис 
всегда возражал: «А у вас, Дмитрий Дмитриевич, — 
то же самое!» Дмитрий Дмитриевич любил расска­
зывать, как Борис не терпел критики и всегда говорил 
«А у вас!»

О Дмитрии Дмитриевиче очень много писали, 
защищали диссертации, кандидатские и докторские, 
по поводу его симфоний, его оркестровки, его опер и 
т. д. и т. п. Колоссальная масса музыковедов «корми­
лась» на музыке Дмитрия Дмитриевича.

Удивительно, с моей точки зрения, он был тер­
пим к критике. Правда, последние годы его, в основ­
ном, безудержно хвалили, но в этой «похвальбе» так
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много было непрофессионализма и лжи, грубого нару­
шения фактов. Очевидно, после страшных лет сталин­
щины у него выработалась защитная реакция на лю­
бые нападки и излияния критиков. Обычно он скоро­
говоркой отвечал: «Все хорошо, хорошо, хорошо... 
Все прекрасно», — и стремился быстрее закончить раз­
говор. В Ленинграде одна дама, музыковедка, писала 
о многих музыкантах, а потом ополчилась на Дмитрия 
Дмитриевича. Она писала быстро, много и обо всем. 
«Шостакович после рождения», «Шостакович моло­
дой», «Шостакович встречает Ленина на Финлянд­
ском вокзале», «Шостакович 30-х годов», «Шостако­
вич 60-х годов». Лениздат печатал эти монографии 
большим тиражом. Эти книги абсолютно фальшивые, 
тенденциозные, жизнь Шостаковича представлена 
сплошным шествием от триумфа к триумфу. Этакое 
идиллическое существование с дачами, новыми квар­
тирами, приятными встречами с начальством и пра­
вительством, спокойной счастливой жизнью... Ника­
ких постановлений (это вообще не упоминается), ни­
каких трагических конфликтов с жизнью! Не пони­
маю, как сам Дмитрий Дмитриевич мог с таким пре­
небрежением относиться к описанию своего творче­
ства и своей личности!!! Помню, у меня с этой да­
мой, которая, кстати, приобрела мой живописный 
портрет Дмитрия Дмитриевича уже после его смерти, 
был забавный инцидент. Муж этой музыковедки как- 
то обратился ко мне с просьбой: «Гавриил Давыдович, 
я вам хорошо заплачу (!) — напишите картину, как 
моя супруга читает рукопись Шостаковичу. Не уда­
лось сделать .фотографии при жизни — вы представ­
ляете себе, какая это потеря для нас?» Я подумал, 
Господи, Боже мой, до чего прыток народ! Готовы 
сделать любую фальшивку — «извольте, изобразите, 
как Шостакович с великим вниманием слушает руко­
пись дамы, пишущей о нем книги». Есть, однако, при­
меры и посерьезнее. Статья И. Соллертинского, на­
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писанная незадолго до смерти музыковеда в 1944 го­
ду о Восьмой симфонии Шостаковича. Поражает уже 
первая строка «Право на трагедию и трагическое ис­
кусство» — вот вам пример свободы творчества Дмит­
рия Дмитриевича Шостаковича. Далее утвержденье, 
равное приказу: «Из пессимизма трагедия не рожда­
ется». Видите ли, если человек хочет писать траги­
ческую симфонию, он должен прежде всего быть опти­
мистом. Читаем дальше: «Трагедия как плод зрело­
сти, силы, мужества, нравственной свободы, столкно­
вения воль». Как это понимать? И как же эллины, 
Шекспир, классики испанской драматургии, Корнель? 
«Трагическое — не пессимистическое», — как это по­
нимать? А Чайковский? А «Кармен» Бизе? Но больше 
всего, конечно, поразил термин «Оптимистическая тра­
гедия». Даже Иван Иванович Соллертинский потерял 
элементарный вкус. Что может быть страшнее, по­
шлее, чем «Оптимистическая трагедия» Вишневского? 
Разве можно поставить на одну доску симфонию Дмит­
рия Дмитриевича Шостаковича с пьесой Вишневского? 
«Шостакович как трагический поэт в музыке». Дальше 
— больше. «Преодоление трагедии», «торжество му­
жественной силы», «просветленная скорбь» и т. д. и 
т. п. Я очень уважал и уважаю И. Соллертинского, 
но я уверен, что, будь он волен высказывать свои 
мысли, он бы сказал что-то совсем другое. Может 
быть, употребил бы свое знаменитое сравнение с Сик­
стинской капеллой или сравнил бы симфонию с пла­
фонами Микеланджело, как он любил говорить: «Это 
мощь, гений микеланджеловского плана!» Кто знает, 
какие он нашел бы слова для этой великой симфонии, 
полной глубоких философских размышлений, могуче 
оркестрованной.

Впрочем, иногда, особенно в последние годы, 
чувствуя свою силу, Шостакович, если ему мешали 
(это были исключительные случаи), проявлял боль­
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шую активность и добивался своего. Помню историю 
с его Тринадцатой симфонией.

Дмитрий Дмитриевич, вдохновившись стихотво­
рением (всегда злободневного!) Е. Евтушенко, написал 
грандиозную симфонию. Партитуру он отдал крупней­
шему дирижеру М. Дирижера сразу стали предупреж­
дать, что он не должен дирижировать эту симфонию, 
ибо это вызовет много неприятностей и осложнений. 
Известный дирижер долго изучал партитуру и как-то 
ворчливо сказал мне: «Гавриил Давыдович, вы зна­
ете, Шостакович ведь все-таки из этих партийцев, у 
него были в роду марксисты. И это все агитация и 
пропаганда, которые вообще ни к чему...» И по про­
шествии нескольких месяцев известный дирижер вер­
нул все-таки партитуру Шостаковичу. Для Дмитрия 
Дмитриевича это было настоящим потрясением. Он 
растерялся. Надо было срочно искать нового дири­
жера и певца. Дмитрий Дмитриевич едет в Киев и 
обращается с просьбой к Гмыре, чтобы он исполнил 
главную партию симфонии. Гмыря не был оригинален. 
Он посмотрел партитуру и сказал: «Конечно, Дмитрий 
Дмитриевич, я польщен, что вы ко мне обращаетесь, 
но я уже консультировался с моим правительством 
и мне начальство категорически запретило, чтобы я 
пел вашу симфонию». Этого, конечно, Дмитрий Дмит­
риевич, великий всемирно признанный композитор, 
не ждал. Но все-таки он добился своего. В скором 
времени Тринадцатую симфонию исполнил дирижер 
К., и она получила всеобщее признание.

Помню, в 70-м году было необычайно жаркое ле­
то. Дмитрий Дмитриевич тяжело переносил зной. 
В расстегнутой рубашке, с отекшим покрасневшим 
лицом он болезненно щурился, искал тень. «Если я 
умру когда-нибудь, то только от солнца», — гово­
рил он, стоя около Дома композиторов в Ленинграде. 
Потом неожиданно посмотрел на меня и скороговор­
кой произнес: «А почему вы не рядом с Фаней Бори­
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совной в Сестрорецке? Это ведь недалеко. Уезжайте, 
уезжайте, навестите матушку». Это было неожидан­
но, но так естественно для его сердечности и посто­
янной заботы о других.

Надо сказать, что Дмитрий Дмитриевич всегда 
нежно и заботливо относился к своим близким. У него 
было какое-то трогательное отношение к матери. 
Я прекрасно помню Софью Васильевну. Это была 
женщина уже в годах, с добрым и внимательным взгля­
дом серых, стальных глаз, с гладким зачесом волос. 
При первой встрече меня поразило, что у нее совер­
шенно такой же, как у Дмитрия Дмитриевича, при­
кус, разрез губ и квадратная челюсть. Я помню, я 
был на концерте, уже после войны, в Малом зале Фи­
лармонии. Играли сочинения Дмитрия Дмитриеви­
ча. Софья Васильевна сидела рядом со мной и не­
сколько раз ревниво говорила: «Что же вы так мало 
аплодируете, Гавриил Давыдович, почему вы так мало 
аплодируете?» Софья Васильевна была предметом 
большой любви и заботы своего великого сына. По 
сути дела, она воспитывала его. Она была очень хо­
рошим музыкантом, пианисткой, и осталась его со­
ветником и лучшим другом все последующие годы. 
Она всегда давала ему добрые, разумные советы. Жил 
он очень дружно и со своей сестрой Марией Дмитри­
евной, которую я тоже хорошо знал, но, конечно, 
мать была ему особенно дорога. Когда я написал в 
эти годы так называемый «Семиголовый» портрет 
композитора, то одно из изображений Шостаковича 
невольно шло от лица и облика его матери. Так ор­
ганически они были похожи...

Тогда, в 70-м году, мать Дмитрия Дмитриевича 
уже умерла, а моя мать была совсем старой женщи­
ной, но я невольно вспомнил, как в марте 1946 года, 
когда я только демобилизовался и вернулся в Ленин­
град, Дмитрий Дмитриевич пришел к нам на обед, в 
нашу квартиру на Выборгской стороне, где мы тогда
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жили: мама, брат, племянница и я. Мама была еще 
совсем молодая и здоровая. После обеда, прощаясь, 
Дмитрий Дмитриевич поцеловал маме руку и побла­
годарил ее. В трудной жизни моей матери есть один 
эпизод, связанный с Шостаковичем. После смерти мо­
его отца в 1929 году мама устроилась в Филармонию 
билетершей, для того, чтобы скрасить свое одиноче­
ство. Она очень любила музыку. Все было хорошо, 
пока директором Филармонии не стал весьма непри­
ятный человек. Подхалимаж и железные порядки, им 
введенные, были под стать наступившим сталинским 
временам. Моя мама была крутого нрава и, к при­
меру, законно считала, что мужчина (хоть и директор) 
должен здороваться первым. Возник конфликт. При­
дравшись к пустяку, устроив провокацию, директор 
издал приказ об увольнении моей матери. Все даль­
нейшие события связаны с Шостаковичем, с его уди­
вительной отзывчивостью. Он всегда протягивал ру­
ку помощи, когда это было необходимо. Мы подали 
в суд. Тут было дело в принципе. Конфликт разби­
рала одна инстанция, вторая, даже городской суд су­
дил. На суде в защиту моей матери выступил Дмит­
рий Дмитриевич Шостакович, Иван Соллертинский, 
дирижер Николай Рабинович. Суд постановил вос­
становить Фаню Борисовну.

У Шостаковича было много поклонников, было 
много и завистников, но он всегда отличался удиви­
тельной щедростью, как всякий великий талант, он 
разбрасывал свое богатство. Я хорошо помню «воз­
никновение» оперы «Тихий Дон» И. Дзержинского. 
Я был свидетелем этой печальной истории.

Иван Дзержинский, Соловьев-Седой и еще не­
сколько музыковедов часто ходили на концерты Фи­
лармонии. Все их знали. Дзержинский в консервато­
рии никогда не учился, только окончил музыкальное 
училище, еле знал нотную грамоту, но имел опреде­
ленное мелодическое дарование. (Так же, как Соловьев-
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Седой, который тоже имел большое мелодическое 
дарование, но заниматься оркестровкой не мог. Орке­
стровку делали ему «негры», за небольшую плату.) 
И вот Иван Дзержинский взялся за такую актуаль­
ную тему, как «Тихий Дон». Это считалось чуть ли не 
подвигом. Союз композиторов считал, что, кроме 
Шостаковича, надо иметь плеяду других композито­
ров. Дмитрий Дмитриевич очень много Дзержинскому 
помогал. Я бы сказал, что большая доля лучшего, 
что есть в «Тихом Доне», сделано гениальной рукой 
Дмитрия Дмитриевича. Он об этом никому не гово­
рил, он вообще не любил афишировать, когда помо­
гал. В общем, как говорится, «общими усилиями» 
сделали эту оперу. Опера сразу получила высокую 
оценку у общественности — прежде всего, она произ­
водила впечатление своими хорами (широко извест­
ным хором «От края и до края») и некоторыми ария­
ми... Во время гастролей Малого оперного театра в 
Москве дирижер Самосуд показал оперу. Сталин слу­
шал этот спектакль, пригласил И. Дзержинского к 
себе в ложу и сказал: «Вот, вы понимаете, какая дол­
жна быть музыка для народа. Вы и являетесь осново­
положником настоящей музыки для народа». Конеч­
но, все сразу поняли намек (одновременно с оперой 
«Тихий Дон» Малый театр показал оперу Шостако­
вича «Леди Макбет Мценского уезда»). Дальше со­
бытия начали разворачиваться с ошеломляющей бы­
стротой: погромная редакционная статья «Сумбур 
вместо музыки», газеты по команде обрушились по­
токами возмущения и ярости на гениальную оперу 
молодого Дмитрия Дмитриевича. Среди этих статей 
был и опус И. Дзержинского, который утверждал, 
что Шостакович — «антинародный музыкант».

Невольно я возвращаюсь к 30-м годам, замеча­
тельным в области искусства и страшным в жизни 
страны. Для Дмитрия Дмитриевича это тоже время, 
с одной стороны, блистательного расцвета его талан­
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та, а с другой — страшных предчувствий, ощущения 
близкой катастрофы, когда огромная страна в ужасе 
оцепенела, ввергнутая в кровавый террор.

В 1929 году, когда Дмитрию .Дмитриевичу было 
23 года, — Мейерхольд ставил «Клоп» Маяковского. 
Художником он приглашает Родченко, в то время 
очень известного конструктивиста и, если так можно 
выразиться, личного фотографа Маяковского. Сам 
Маяковский — в расцвете сил, в расцвете таланта и по­
пулярности. Шостакович — еще молодой, мало из­
вестный композитор, правда, блистательно сыграв­
ший свои первые симфонии. И Мейерхольд пригла­
шает его для музыкального оформления «Клопа». 
Шостакович сразу окунулся в атмосферу дерзкого кон­
структивизма. Я не буду говорить о его музыке, о 
ней много написано. Известно, что она была в джа­
зовом стиле, что в то время было очень ново. Инте­
ресно, что у-Дмитрия Дмитриевича осталось на ред­
кость светлое воспоминание о Маяковском (расска­
зывают, что якобы при встрече Маяковский протя­
нул ему один палец, а Дмитрий Дмитриевич в ответ 
тоже протянул палец. Но думаю, что все это легенды, 
я даже думаю, что если Дмитрий Дмитриевич где-то 
это рассказывал, то просто в шутку, как говорят, 
воспоминания о том, чего не было).

Много лет спустя, когда я лепил бюст Маяков­
ского (который сейчас находится в Литературном 
музее), зашел Дмитрий Дмитриевич. Он посмотрел 
на мою работу и сказал: «А вы знаете, Гавриил Да­
выдович, ведь я с Маяковским был хорошо знаком. 
Эта его бравада, его грубость — все это были внеш­
ние качества, он был удивительно интеллигентный 
и незащищенный человек, человек с очень тонкой ду­
шой». Он долго внимательно смотрел на бюст, но 
больше ничего не сказал. Я поблагодарил его и отве­
тил, что по-своему выразил поэта, потому что пред­
ставить себе Маяковского с миловидной улыбкой или
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тихим лириком как-то не могу. Да и другие навряд 
ли бы это тогда поняли... Однако разговор этот за­
пал мне в душу (я всегда очень прислушивался к тому, 
что говорил Шостакович). Много позже я перестал 
бредить громыхающей лирикой Маяковского и носить 
в кармане «Облако в штанах». Я (как и все наше по­
коление) изменил свое отношение к поэту не просто 
на резко негативное, я стал воспринимать его не толь­
ко как порождение режима, но и как жертву. Тогда в 
60-е годы я написал большой живописный портрет 
Маяковского-самоубийцы, приставившего дуло писто­
лета к виску. Истоки этого образа «Горлана револю­
ции» были в давних словах Дмитрия Дмитриевича.

Но вернемся к спектаклю «Клоп». Мейерхольд 
очень бережно, с большой любовью отнесся к моло­
дому композитору и дал ему полную свободу твор­
чества. Маяковскому и Мейерхольду удивительно по­
нравилась талантливая музыка Шостаковича. Ведь ге­
ниальный Мейерхольд вообще отличался большим 
чутьем к прекрасному и особенно к новому, именно 
к новому.

Помню, в 60-е годы зимой в Доме творчества 
в Комарове, когда я показывал Дмитрию Дмитрие­
вичу диапозитивы моих картин, среди них был порт­
рет Мейерхольда «Ложка баланды». Я изобразил Мей­
ерхольда в тюрьме, за ложкой тюремной похлебки. 
Портрет был написан почти монохромно. Гениальный 
режиссер был для меня трагическим символом эпохи. 
Его почти бестелесный облик был страшен. Шоста­
кович долго глядел на этот портрет. Я ждал, что он 
что-нибудь скажет, но он молчал. Отчасти я это по­
нимал. Говорить на эту тему было трудно, тем более 
человеку, на творчество которого (не только оперное, 
но и симфоническое) Мейерхольд оказал такое огром­
ное влияние. Помню только, он сказал: «Давайте от­
дохнем!» Мы устроили перерыв, зажгли свет, и Дмит­
рий Дмитриевич закурил.
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Был еще один человек (я его хорошо знал), зна­
комство с которым в эти годы сыграло большую роль 
в развитии Дмитрия Шостаковича. Это была фено­
менальная личность — музыкант, филолог, философ, 
блестящий оратор, жизнелюб Иван Соллертинский. 
Было ему в 30-е годы 18-19 лет, он еще не кончил уни­
верситет, но уже говорил на всех европейских язы­
ках, был обременен знаниями древнегреческого, латы­
ни, ассирийского. Несмотря на молодость, И. Сол­
лертинский называл всех по имени-отчеству с прибав­
лением «мой юный друг», независимо от возраста 
собеседника. О его музыкальных способностях ходили 
легенды. Один из дирижеров много лет спустя писал: 
«Как я мог подумать, что Иван Иванович — около 
музыки! Когда я его спросил, как надо исполнять очень 
сложный концерт, где главную роль играет скрипич­
ная группа, он виртуозно показал, как исполнять; ска­
зал, где какой палец должен вступить. Я подумал 
тогда — не скрипач ли Иван Иванович сам, настолько 
он знал и понимал технику, и вообще понимал парти­
туру и весь строй симфонии». Дмитрий Дмитриевич 
перенял некоторые манеры Соллертинского, его при­
вычку говорить медленно и вдруг переходить на скоро­
говорку с многократным повторением какого-нибудь 
одного слова (кстати, эта привычка осталась у Дмит­
рия Дмитриевича на всю жизнь). Но больше всего, 
конечно, повлияла на молодого композитора блестя­
щая эрудиция, музыкальность и безудержная фантазия 
И. Соллертинского. Они дружили до самой смерти 
Ивана Ивановича в 1944 г.

В декабре 1932 года Шостакович закончил свою 
оперу «Леди Макбет Мценского уезда». Опера необы­
чайно музыкальная, выразительная, ошеломляюще 
новая, была подлинным рожденьем совершенно но­
вого музыкального театра. В то время ленинградский 
Малый оперный театр называли лабораторией совет­
ской оперы. Произведение молодого Шостаковича
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поставил дирижер С. Самосуд, декорации делал очень 
талантливый ученик Петрова-Водкина художник В. 
Дмитриев. Спектакль произвел грандиозное впечатле­
ние. Отличные певцы, прекрасное звучание. Я несколь­
ко раз слушал эту оперу и никогда этого не забуду. 
Зал периодически бурно аплодировал. Особенно впе­
чатляла сцена парома. Интересно были поставлены 
любовные сцены, происходившие на огромной кро­
вати, занимавшей пол сцены. (Кстати говоря, эта кро­
вать очень возмутила московских вождей — как это 
можно показывать народу такие сцены в опере!)

Однажды на спектакле я увидел в боковой дирек­
торской ложе Дмитрия Дмитриевича. Его бледное 
лицо четко выделялось на фоне черного бархата. Свет, 
идущий со сцены, накладывал на его страдальческий 
напряженный лик неожиданные цвета — то красный, 
то мертвенно-зеленый, то пронзительно-желтый. Тут 
я впервые увидел, какое у него нервное, изменчивое 
лицо. Он весь был во власти музыки, которая обво­
лакивала его бурным потоком и которую он сам излу­
чал. Не раз вспоминая его лицо тогда, я невольно 
сопоставлял с ним совсем другой облик Дмитрия Дми­
триевича. Прошло почти сорок лет, и я присутство­
вал на премьере музыкального фильма-оперы «Кате­
рина Измайлова». Я был знаком с режиссером Ша­
пиро, который ставил этот фильм (помню, он был 
у меня в ателье и, увидев мой портрет Г. Распутина 
в красной рубахе, решил одеть героя оперы Сергея 
тоже в красную рубаху). Дмитрий Дмитриевич, уже 
больной, с отекшим лицом, сидел в партере и смот­
рел фильм. Лицо его было неподвижно, и только нерв­
ные руки выдавали сильное волнение. Глядя на него, 
я с горечью подумал, как нелегко далась ему эта жизнь, 
эти сорок лет... Фильм-опера, с моей точки зрения, 
получился прекрасным, но спорным. Поражала мо­
лодая, полная сил и таланта Галина Вишневская. Пе­
вица произвела на меня огромное впечатление, и мно­
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го позже я изобразил ее в роли Катерины. Следуя 
музыке Шостаковича, я придал портрету героини пре­
увеличенные пропорции микеланджеловских Сивилл, 
а прекрасное лицо актрисы полуприкрыл маской же­
стокости и безумия.

Но тогда, в 30-е годы, мы мало себе представля­
ли, что нас ждет через 40 лет и какими мы будем. Мы 
жили бурными событиями каждого дня, а события 
были, действительно, бурные...

В 1936 г. в газете «Правда» была напечатана по 
прямой инструкции вождя и друга всех народов по­
громная статья «Сумбур вместо музыки» (а через 
короткое время еще одна — «Балетная фальшь», — 
о балетах Дмитрия Дмитриевича «Светлый ручей» и 
«Золотой век»). Это было сигналом для начала раз­
нузданной травли Шостаковича. Дружно выступили 
газеты, одна за другой — «Ленинградская правда», 
«Вечерний Ленинград», центральная «Правда», «Из­
вестия», всех не перечтешь. В самой свободной в мире 
прессе, по радио полился оглушительный поток «на­
родного осуждения». Всегда готовые к бою штатные 
«ударники» (так называли в ту пору «передовых людей, 
отличников производства», а по существу — сподруч­
ников и единомышленников грязных дел партии и 
правительства). К примеру, некий «ударник» с завода 
имени Сталина выступает со статьей, что-де он про­
слушал музыку Шостаковича и считает, что она анти­
народна, что она крайне вредна для народа. Или вы­
ступает штатный «ученый» Качалов, член-коррес­
пондент Академии наук (специалист по стеклу). Его 
статьи тоже всегда появлялись с так называемой кри­
тикой. Он вещал о том, что не годится, что отвер­
гается и т. д. Качалов, разумеется, тоже резко осудил 
музыку Шостаковича. В общем — полная демокра­
тия! Всегда найдутся люди, которые напишут и ко­
торые подтвердят. Все разыгрывается, как по нотам, 
по готовому сценарию. Собираются и ленинградские
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композиторы. Украинской му зыкове дке Крохмаль 
поручается выступить с погромной речью против Шо­
стаковича. Сказано — сделано. Правда, тут не обо­
шлось без курьеза, отклонения от железного сценария. 
Выступивший в прениях И. Соллертинский сказал: 
«Что касается выступления Крохмаля и прочих угле­
водов...» Зал, несмотря на трагическую обстановку, 
разразился громом аплодисментов. А Крохмаль, бед­
ная, отныне стала называться Углеводы. На одном 
из таких бурных собраний композитор Кабалевский, 
приехавший специально из Москвы, слезно призывал 
Шостаковича: «Митя, Митя, покайся, разоружись пе­
ред партией, признай свои ошибки, признай свои не­
дочеты, ну, Митя, признайся!» Дмитрий Дмитриевич, 
бледный как смерть, молчал. Потом последовало 
голосование на предмет того, чтобы осудить пове­
дение композитора Шостаковича. Нельзя не вспомнить 
с горечью, что Иван Иванович Соллертинский прого­
лосовал за осуждение. Правда, Дмитрий Дмитриевич 
перед этим в перерыве просил его: «Иван Иванович, 
ты должен выступить против меня, потому что твоя 
жизнь впереди... Ты должен остаться в живых... Ведь 
неизвестно, что со мной будет, наверное, расстре­
ляют».

Такие были времена! Так шло «становление» мо­
лодого композитора в невероятно тяжелых и жест­
ких социальных условиях. Он перенес столько горестей, 
столько печалей, столько смертельного ужаса. Тысячу 
раз думал, что погибнет... И если после того, что 
произошло с ним, он уцелел, мы должны быть бла­
годарны судьбе и ангелу искусства, которые его охра­
няли. Вопреки всему и всем Шостакович превратился 
в великого, своеобразного музыканта и отразил все 
чаяния и горести наши.

Я иногда, слушая теперь музыку Шостаковича, 
задаю себе вопрос — по какому пути пошло бы раз­
витие его гения, если бы надолго сохранилась обста­
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новка конца двадцатых и начала тридцатых годов, 
когда он написал Первую, Третью, Четвертую сим­
фонии, балеты, оперу «Леди Макбет...»? Или если 
бы в эти годы он покинул Россию навсегда? Словом, 
я представляю себе всякие фантастические «если», 
благодаря которым Шостакович не перенес бы травли, 
погромов 30-х годов, страшного необратимого потря­
сения, наложившего неизгладимую печать на его твор­
ческий почерк, на развитие его личности. Пытаясь от­
ветить себе на этот вопрос, я все-таки думаю, что 
при ровном творческом климате Дмитрий Дмитриевич 
не развился бы в такую мощную композиторскую 
фигуру. Наверное, все пошло бы по линии каких-то 
формальных поисков... Интересно, что композиторы, 
которые жили на чужбине, имеют характерную судь­
бу. Хотя бы знаменитый Стравинский — ведь его 
творчество питалось Родиной. Лучшие его созданья — 
«Петрушка» или «Весна священная» — своей почвой 
имели Россию, ее климат, напевность, обряды. А по­
том, на чужбине, Стравинский уже пошел по линии 
совершенно другой, формальной. Его поздние вещи 
напоминают мне роспись Шагала, которую художник 
сделал для Парижской Оперы. Вроде все то же самое, 
те же мотивы, но они потеряли подлинность. Это 
просто повторы самого себя, но уже идущие, как го­
ворят, от головы, а не от сердца и души. А великое 
творчество Дмитрия Дмитриевича Шостаковича очень 
органично связано с нашей страной, с теми страш­
ными бедствиями и событиями, которые произошли 
в ней.

Как-то одному моему близкому знакомому Дмит­
рий Дмитриевич в Москве сказал: «Я слышал, что 
Гавриил Давыдович собирается в эмиграцию. Я ему, 
пожалуй бы, не посоветовал, потому что эмиграция 
будет для него тяжелой, и потом, все то, что происхо­
дит в этих странах, будет ему не по нутру». Эти мысли 
были высказаны не случайно. Композитор Шостако­
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вич — явление, которое могло развиться только в ус­
ловиях Советской России, советского режима. Мне 
кажется, что его жизнь в какой-то степени была по­
единком между Геркулесом и Антеем. Геркулес ни­
как не мог одолеть Антея и одолел его только тогда, 
когда оторвал от земли. Когда Антей прикасался к 
земле, он был непобедим. И мне кажется, если бы 
Шостакович попал в условия свободного буржуазного 
мира, то он не стал бы Шостаковичем. К примеру, 
прекрасные художники Натан Альтман, Фальк жили 
в Париже и долго там работали, но они не могли най­
ти почву для своего творчества и поэтому в начале 
тридцатых годов вернулись в Россию, в Советский 
Союз, где потом очень бедствовали. Мне кажется, 
что в какой-то степени Дмитрий Дмитриевич, его 
могущество, его сила были в том, что он прикасался 
к советской земле, к земле, на которой он вырос, к 
земле, которую он хорошо знал! И музыка его, при 
всей своей общечеловечности, была очень тесно свя­
зана с Россией. Интересно, что когда приезжал Караян 
в Ленинград и играл Шостаковича, то это было вир­
туозно и покоряло высокое искусство оркестра, но 
настоящего звучания Шостаковича, каким оно бывает 
у русских дирижеров — Г. Рождественского, М. Ро­
строповича, Е. Мравинского, — конечно, не было. 
Только люди, испытавшие на себе климат времени 
страны, могут по-настоящему раскрыть Шостаковича. 
А иностранные дирижеры, при всей их виртуозности, 
при всей их изощренности, чувствовать не могут — 
ну, что может чувствовать в этой музыке Караян? 
Он читает партитуру — и только. Он не видит всего, 
что за этим скрывается, потому что ему это совершен­
но чуждо и непонятно. Поэтому, при всей космопо­
литичности и интернациональности, музыка Дмитрия 
Шостаковича может быть понята и осознана до конца 
только теми, кто все это пережил.

Этой весной я сидел у себя дома в Вене. Сидел без
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дел и мыслей у окна в своей мастерской. Была отвра­
тительная погода, дождь и сырой снег, пронизыва­
ющий ветер. Я включил приемник и долго ползал 
стрелкой по материкам и странам. Мир молчал. Не­
ожиданно ко мне ворвались знакомые звуки побед­
ных маршей, приветственные крики, до боли знако­
мая русская речь. Говорила Москва. Я был поражен, 
я забыл, что было 1-е мая. Я слушал размеренный 
низкий голос комментатора, его восторженно катего­
рические интонации и до такой степени живо пред­
ставил себе всю эту картину, эту площадь, неподвиж­
ных «вождей» на трибуне, черные толпы проходящих 
людей, знамена... Я вдруг с головой, как в прорубь, 
^окунулся во всю мою долгую жизнь, прожитую там. 
В состоянии какого-то отчаяния, тоски, горечи, не 
выключая Красной площади, я за несколько часов, 
ничего не видя вокруг себя, написал портрет Дмитрия 
Дмитриевича. Потом я подумал, что этот, чисто инту­
итивный, выбор темы — лишнее подтверждение того, 
что в музыке и личности Шостаковича очень полно 
отразилась советская действительность.

Я часто спрашиваю себя, какими путями пришел 
Дмитрий Дмитриевич к созданию симфонии «Октябрь» 
(посвященной Ленину) и «1905 год». Я знал его офи­
циальное высказывание на этот счет. Оно ничего не 
объясняло: «В своей творческой работе я стараюсь 
быть верным слугой партии и народа... Несколько 
дней тому назад я закончил свою Двенадцатую сим­
фонию, которую посвящаю памяти Владимира Иль­
ича Ленина». Ничего, кроме общих, стандартных фраз.

Я слушал эти симфонии. Меня удивляла в них 
не только тема, но и сама музыка. В ней композитор 
стремился передать историческую конкретность, осо­
бенно в симфонии «Октябрьская революция», где изо­
бражается приезд Ленина, слышится звук громыхаю­
щего поезда, потом появление Ленина в Разливе — 
такое романтическое размышление, и т. д. и т. п.
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Становится немножко обидно, что могучий музыкант 
пытается дать эту конкретность, которая, увы, при­
обретает иное качество — становится иллюстратив­
ностью. Я себе представляю, как Дмитрий Дмитрие­
вич, гениально владея оркестром, инструментами и 
всеми музыкальными средствами, дал бы истинную 
картину Октябрьской революции! С другой стороны, 
иногда я думаю, что, может быть, этот рассказ об 
Октябрьской революции запрятан в других его сим­
фониях. Может быть, об этом сказано в Пятой сим­
фонии, где тоже столько горечи и столько печали. 
Может быть, о ней музыка Восьмой симфонии, ко­
торая подавляет своим мраком, своей темнотой, своей 
беспросветностью... А ведь в музыке можно очень 
многое скрыть, зашифровать. Это не то что изобра­
зительное искусство. Хотя и здесь есть примеры бли­
стательного иносказания. Всем известен памятник 
Ленину у Финляндского вокзала в Ленинграде. Его 
сделал Щуко, колоссальный мастер, художник боль­
шой культуры, прошедший классическую школу. Он 
выразил в памятнике Ленину то, что трудно разгля­
деть и, вместе с тем, очевидно. В этом памятнике, 
казалось бы, довольно стандартном, где изображен 
Ленин с протянутой рукой, заложена очень крамоль­
ная идея. Всмотритесь внимательно: вместо ног — у 
Ленина два орудийных ствола, на эти орудийные ство­
лы надета коротенькая жилеточка; протянутая рука — 
колоссальный рычаг с придуманной характерной ла­
донью в виде топора, которой он «рубит врагов ре­
волюции» (как говорит Марк Эткинд в своей книге). 
Протянутая рука сопоставляется с рукой, которая 
держит пройму жилета, — это рычаг, который тоже 
рубит, который направлен на несчастный русский 
народ. В кармане вождя — не кепи, а маузер. Он го­
тов его вытащить и стрелять направо и налево... (Не 
говоря уже о том, что теперь, после установки памят­
ника на новом месте, он указует рукой на Большой
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дом — КГБ.) Так Щуко в средствах скульптуры, где 
так трудно спрятать замысел, сумел найти большую 
трагическую идею. И памятник этот по-своему выра­
жает «Великую Октябрьскую революцию».

В 1952-53 году я вылепил бюст Бетховена, компо­
зитора, который с юности занимал мое воображение. 
Одну из отливок бюста я отвез Дмитрию Дмитриеви­
чу. Скульптура ему понравилась, и Бетховен остался 
на долгие годы стоять в его кабинете. Случилось так, 
что, когда Шостакович уже переехал в Москву и обос­
новался в своей новой квартире в Доме композитора 
на улице Огарева, подставка бюста была повреждена. 
Мы тогда часто встречались с Дмитрием Дмитрие­
вичем, и он мне несколько раз говорил: «Гавриил Да­
выдович, я вас очень прошу, приезжайте и почините 
бюст, потому что он плохо стоит на шкафу, с подня­
той вверх головой». Я все не мог собраться. Для меня 
поездка в Москву была тягостной. И вот беспощадно 
жарким летом 1970 года Дмитрий Дмитриевич сказал: 
«Гавриил Давыдович, все-таки, когда вы поедете в 
Москву? Дело в том, что будет юбилей Бетховена в 
декабре месяце». Я, наконец, решил выполнить его 
просьбу. Через пару дней я сделал отливку для под­
ставки, взял с собой хорошего мастера, и мы поехали 
в Москву. Нас встретила секретарша Дмитрия Дмит­
риевича. Мастер хорошо приладил подставку. Дмит­
рий Дмитриевич все время звонил, спрашивал, как 
идет работа, и мы докладывали ему, что все хорошо. 
Бюст поставили, закрепили, и когда в очередной раз 
позвонил Дмитрий Дмитриевич, я сказал, что работа 
закончена. На этот раз мне так и не удалось повидать­
ся с Шостаковичем. В тот же вечер я уехал в Ленин­
град. Когда бывают передачи по телевидению из квар­
тиры Дмитрия Дмитриевича, всегда показывают бюст 
Бетховена. Дмитрий Дмитриевич мне говорил иногда, 
когда мы встречались: «Гавриил Давыдович, я чищу 
свою совесть перед вашим Бетховеном. Глаза Бетхо­
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вена для меня — самый строгий судья». Мне часто 
казалось, что к себе Дмитрий Дмитриевич умел отно­
ситься критически. Он анализировал себя, умел уви­
деть себя со стороны. Впрочем, он был так самолюбив 
и горд, что если и обижался когда-нибудь, то скрывал 
это.

В 60-е годы я сделал небольшую статуэтку, изоб­
ражавшую Дмитрия Дмитриевича в полный рост, в 
позе, тогда для него характерной: со сложенными 
руками и полусогбенною, как будто в поклоне, спиной 
(один мой друг по этому поводу сказал: «Гавриил, 
зачем ты показал Дмитрия Дмитриевича таким сог­
бенным? Ты бы лучше вылепил его закованным в 
цепи!»). Фигурка Дмитрия Дмитриевича имела успех. 
В 1962 году я ее даже отлил из бронзы для дирижера 
Е. Мравинского. Один из слепков статуэтки я подарил 
крупному музыканту и дирижеру Н. Рабиновичу, чело­
веку исключительно честному, принципиальному и все­
ми уважаемому. Он поставил статуэтку у себя в квар­
тире на крышке черного рояля. Комната была боль­
шая, просторная, увешанная портретами, и полусог- 
бенная фигура Дмитрия Дмитриевича очень вырази­
тельно выделялась на черном фоне. Однажды Дмит­
рий Дмитриевич пришел к Николаю Семеновичу Раби­
новичу вместе с Ириной Антоновной и, войдя в комна­
ту, увидел фигурку, обошел ее, так как рояль стоял 
посредине комнаты: «Оскорбительно, но похож! Ос­
корбительно, но похож!» Дмитрий Дмитриевич умел 
видеть себя со стороны, умел не обижаться, даже 
если внутренне был огорчен, или скрыть свою обиду, 
но никогда не выдавал этого. Наверное, он был бы 
больше доволен, увидев себя в романтической позе, 
как модель будущего памятника — в развевающемся 
пальто, — а в этой согбенной фигуре он был изобра­
жен с неожиданной стороны. Недаром он несколько 
раз повторил: «Оскорбительно, но похож!» В сентябре 
1960 года Дмитрий Дмитриевич совершенно неожи­
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данно для окружающих вступил в коммунистическую 
партию. Для людей, близко его знавших, это был 
ошеломляющий, непонятный поступок. В эпоху так 
называемой «хрущевской оттепели», когда сталинский 
террор кончился, никто его не заставлял сделать этот 
шаг. Когда Дмитрий Дмитриевич был уже всемирно 
знаменит, Шостакович вступает в страшную мафию, 
получает красную книжку и произносит традиционные 
слова: «Наша советская музыкальная культура явля­
ется самой передовой, самой гуманистической во всем 
мире. В этом большая заслуга коммунистической пар­
тии Советского Союза, которая так любовно, береж­
но, тщательно помогает нам в наших творческих ис­
каниях, помогает нам быть честными слугами своего 
народа, и которая оказывает нам высокое доверие, 
называя нас своими помощниками в деле коммунисти­
ческого воспитания». Человек, который презирал все 
эти сборища, пленума, партсобрания, стал членом 
коммунистической партии Советского Союза! Тут 
было чему удивляться и над чем подумать. Я не пы­
таюсь разгадать эту загадку, не хочу объяснять посту­
пок Дмитрия Дмитриевича его неукротимым тщесла­
вием и честолюбием, не хочу судить, а тем более 
осуждать великого трагического музыканта.

Но иногда я вспоминаю эти последние годы его 
жизни, когда мы виделись уже редко (он жил в Моск­
ве, болел, мало бывал в Ленинграде). Дмитрий Дмит­
риевич часто говорил: «Вы знаете, я исписался, я уже 
исписался». Думаю, он искал новых тем, новых ощу­
щений. К юбилею Радищева я исполнил (предпола­
гаемый материал должен был быть гранит) боль­
шую скульптуру. Фигура Радищева, одетого в грубую 
робу, смотрелась как монумент. Видны были только 
руки, закованные в тяжелые кандалы, и резко повер­
нутая в профиль гордая голова. Я долго добивался, 
чтобы этот памятник поставили на улице Марата в 
Ленинграде, у дома, где печаталась его книга «Путе­
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шествие из Петербурга в Москву». За помощью при­
шлось обратиться к Дмитрию Дмитриевичу. Меня 
даже удивил интерес, с которым он рассматривал мою 
работу, а потом сказал: «Гавриил Давыдович, пожа­
луйста, презентуйте мне фотографию и надпишите» 
(фотография была сразу же повешена у него в каби­
нете над письменным столом). Я думаю, что интерес 
к фигуре закованного Радищева был не случаен. При­
ближалось время Четырнадцатой симфонии, вокаль­
ного цикла на стихи Микельанджело и других произве­
дений последних лет. Композитор переживал какой-то 
моральный кризис. Мне кажется, он пытался постичь, 
что такое человек с тяжелым бременем нечистой со­
вести, или закованный в кандалы, или брошенный в 
застенок (недаром ему импонировал образ самого 
себя в виде узника ГУЛага). А может, он хотел ощу­
тить, как живет закабаленный советский человек, как 
несет бремя партийного билета?! Может, он искал 
аналогии и для своей судьбы, хотел испытать на себе 
все до конца? Кто знает. Личность гения — всегда 
загадка, а тем более для его современников...

Вступив в партию, Дмитрий Дмитриевич как-то 
осел. Начались недомогания — может быть, это прос­
то совпало с его возрастом, но не думаю, он ведь 
раньше был очень здоров.

Я не забуду, как-то уже после войны (это, навер­
ное, был 1947 год) я ехал к маме на дачу в Комарово. 
Из окна автобуса я вдруг увидел на узком тогда При­
морском шоссе троих велосипедистов: молодого муж­
чину и двух детей. Они ехали по обочине дороги, ехали 
очень дружно, весело переговариваясь. Навстречу мча­
лись машины, ездить было небезопасно, но я видел, 
что эта тройка прекрасно себя чувствует. Я всмотрел­
ся и узнал молодого Дмитрия Дмитриевича и его де­
тей, Галю и Максима. Автобус остановился, я высу­
нулся в окно, когда дружная тройка проезжала мимо.
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Они помахали мне рукой, поздоровались, прокричали 
что-то и помчались дальше.

Но это было давно. Время неумолимо. После 
страшного рубежа, когда Дмитрий Дмитриевич всту­
пил в партию, он заметно, на глазах у всех стал дру­
гим. Как-то осунулся, в нем произошла страшная пе­
ремена. По-видимому, душевное состояние сказалось 
на его здоровье. Состояние его начало резко ухудшать­
ся. Доктора и лечение не помогали. И потом Дмитрий 
Дмитриевич обратился к очень известному врачу, 
который жил на Урале, в городе Кургане, — Гавриле 
Абрамовичу Елизарову. Этот хирург сделал удачную 
операцию знаменитому прыгуну Брумелю. Дмитрий 
Дмитриевич настолько плохо себя чувствовал, что 
поехал в Курган и пробыл там месяца полтора. И, 
представьте себе, ранней осенью я как-то приехал в 
Дом композиторов, к Дмитрию Дмитриевичу, и уви­
дел его очень молодым, каким-то удивительно посве­
жевшим. Он сказал: «Вы знаете, Гавриил Давыдович, 
я уже играю на рояле! У меня руки стали лучше... 
правая рука почти действует. Но вы знаете, как тяже­
ло — два-три часа приходится заниматься гимнасти­
кой. Гаврила Абрамович прописал мне, чтобы я растя­
гивал эспандер по нескольку часов в день». Он улы­
бался и пошутил: «Я теперь иногда путаю ваши име­
на... Я ему рассказывал о вас... Да, сейчас я чувствую 
себя значительно лучше». Но все-таки зоркий глаз 
замечал, что это улучшение — временное. Мои знако­
мые, врачи из Медицинской академии, которые обсле­
довали Дмитрия Дмитриевича, говорили, что у него 
какое-то тяжелое хроническое заболевание и положе­
ние его очень серьезно. У него ломались ноги, стоило 
чуть поскользнуться, ноги вообще очень плохо ходили 
и руки плохо двигались... Скоро пришла страшная 
всепобеждающая смерть. Дмитрий Дмитриевич при­
нял ее стоически. В нем всегда была такая жизнен­
ность, такая любовь к жизни, к прекрасному, что
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смерть с ним как-то не вязалась. И все-таки, когда 
она пришла, он встретил ее без трусости. Он не цеп­
лялся судорожно за жизнь. Он лечился, потому что 
хотел быть здоровым, но всегда понимал неизбеж­
ность, закономерность смерти. И принял он ее как 
великий человек, как большой музыкант и художник. 
Когда-то Дмиитрий Дмитриевич мне говорил: «Вот, 
я думаю о смерти... смерть неизбежна, как говорят, 
так должно быть. Поэтому смерть надо воспринимать 
оптимистически, ее философски надо воспринимать, 
оптимистично» (он любил повторять особенно важные 
для него слова). Но думаю, что мысль эту ему не уда­
лось воплотить в музыке. Музыка звучит трагично, 
музыка говорит о том, что человек больше не сущест­
вует, что он исчезает. Что смерть всесильна. Все ухо­
дит и стирается из памяти. Когда в конце жизни он 
начал писать Пятнадцатую симфонию, то собирался 
создать «веселую, легкую музыку» (что тоже было в 
палитре этого разностороннего композитора), про­
цитировал кусок из «Вильгельма Телля» Россини. 
Возможно, у него было такое стремление после мрач­
ных раздумий Четырнадцатой симфонии. Но, несмот­
ря на обращение к Россини и общую тональность му­
зыки, веселой симфонию не назовешь. Глубокие плас­
ты ее, прикрытые порой порхающими музыкальными 
звучаниями, изобличают Шостаковича последних лет, 
обуреваемого мыслью о смерти. В последние месяцы 
своей жизни Дмитрий Дмитриевич написал едва ли не 
самое мрачное из своих произведений — вокальный 
цикл на сонеты Микельанджело. Здесь слышится пе­
чальный итог жизни композитора: тяжесть личной 
судьбы, скорбь о несовершенстве мира, боль и тоска...

В последние годы жизни он стал как-то еще более 
сдержан, замкнут, осторожен. Мучительно искал те­
мы, отказывался от многих замыслов. Интересен 
такой малоизвестный эпизод. Дмитрий Дмитриевич 
бывал на даче в Жуковке (под Москвой) у М. Ростро­
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повича и там встречался с А. Солженицыным. Пре­
следуемый в эти годы правительством, Александр 
Исаевич в течение почти двух лет пользовался госте­
приимством замечательного русского музыканта и 
человека М. Ростроповича. Шостакович, несомненно, 
читал произведения Солженицына. И вот, в этот пе­
риод у Дмитрия Дмитриевича возникла идея на основе 
прекрасного рассказа «Матренин двор» создать опер­
ное произведение. Дмитрий Дмитриевич был очень 
увлечен этой мыслью. И не удивительно. Ведь эта 
тема, образы, атмосфера прямо созданы для его ге­
ния. Вероятно, он сделал бы новые открытия в опер­
ном искусстве, в музыкальной фонетике, нашел бы 
новую песенную интонацию, свой, шостаковичевский 
речитатив... Я всегда думал, что Шостакович в своих 
вокальных произведениях идет слишком прямо от 
традиций Мусоргского, Римского-Корсакова, Дарго­
мыжского... К сожалению, этот грандиозный замы­
сел Дмитрий Дмитриевич не осуществил. Думаю, что 
причины были не творческого характера. Эта ненапи­
санная страница его творческой биографии долго вол­
новала меня. «Разрядка» пришла только тогда, когда 
я написал на эту тему картину. В центре полотна — 
деревянный ящик-гроб, в котором лежит в белом 
платке усопшая русская женщина Матрена. Лицо ее 
прекрасно. Оно олицетворяет облик России (на вы­
ставке в Вашингтоне, где картина экспонировалась, 
ее назвали «Похороны души России»). Опершись на 
гроб правой рукой, склонился Солженицын. Он, как 
исполин, контрфорс картины. Рядом — М. Ростропо­
вич, обращенный к нему. Над гробом, в массе темных 
волос, скорбное лицо Галины Вишневской. Правый 
край картины занимает сосредоточенный, углублен­
ный в себя Шостакович с нервно сжатыми руками, 
полный раскаяний и сомнений.

Помню одну из моих встреч с Дмитрием Дмит­
риевичем в 70-е годы. В ту весну в Доме композиторов
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я жил в,большой комнате с огромными окнами, дохо­
дящими почти до земли. Посреди комнаты стоял ро­
яль. На стенах висели мои рисунки, сделанные санги­
ной и углем. Я тогда много работал, писал разные 
портреты, изображал Петра Первого, искал образ 
Пугачева... Было утро, когда я услышал легкое посту­
киванье в окно. Открыв занавеску, я увидел Дмитрия 
Дмитриевича. Он был в светлом плаще, без шапки. 
Его мучнисто-бледное расплывшееся лицо выражало 
настороженность и напряженье, каждый шаг был для 
него труден и опасен. «Здравствуйте, можно к вам?» 
Я вышел ему навстречу, чтобы помочь подняться на 
три ступеньки, ведущие к двери. Дмитрий Дмитриевич 
тяжело опустился на стул и стал рассматривать мои 
работы. Мы долго молчали. В это утро, как всегда 
весной долгие годы подряд, я вспоминал конец войны, 
Германию, развороченную землю, разрушенные го­
рода и горы трупов среди пронзительной весенней 
зелени. «Дмитрий Дмитриевич, я давно хотел расска­
зать вам один случай...» Он насторожился. Он обла­
дал редким даром — уменьем слушать. Я смотрел в 
окно и вспоминал: «Был такой же апрель, когда все 
кругом чисто и омыто светом. Наша армия форси­
ровала Одер. Мы были уже на колесах и собирались 
тронуться. Надо же было одному из наших солдат по­
дойти к стогу сена и поворошить его. Там оказался 
пожилой немецкий солдат, испуганный, жалкий, в 
тяжелых сапогах и с фляжкой через плечо. Его при­
вели к командиру полка. Тот, не раздумывая (помню, 
тогда меня это удивило — наш командир вообще-то 
не отличался такой жестокой прямолинейностью), 
мигнул: «В расход». Немца увели. Помню его рас­
терянное, грязное лицо и сено, застрявшее в волосах 
и одежде. Где-то совсем рядом раздался выстрел и 
глухой стук упавшего тела. Вскоре мы проехали мимо 
убитого. Он лежал распростертый на земле, раздетый, 
без башмаков и фляжки, с выражением странного
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покоя на уставшем лице. Ночью мы форсировали 
Одер. Вой снарядов, стоны убитых и раненых... Мы 
чудом добрались до другого берега и свалились на 
землю, не в силах шевелиться. В этот момент к нам 
подскочил командир полка: «Окапывайтесь! А не то 
вас раздавят, как мух». Обстрел уже начался, когда 
мы взялись за лопаты, нас укрыла земля и весь взвод 
уцелел. Скоро наступило затишье, и первое, что я 
услышал, был выстрел в тишине (может, уже послед­
ний) и потом откуда-то снизу голос: «Убит командир 
полка». Когда я подошел к берегу реки, у воды, рас­
кинув руки, с лицом, залитым кровью, лежал наш 
командир полка. Он был раздет, без хромовых сапог, 
и босые ноги его лежали в быстро текущей воде...» 
Я помолчал. «Вот так это было».

Дмитрий Дмитриевич грустно сказал: «Расплата». 
«Вы знаете, я давно думал написать музыку на эту 
тему — «Расплата». Для оркестра и голоса, такого, 
как у Софьи Преображенской».

«Латинский текст?» — спросил я.
«Нет. Только русский!.. Расплата за все содеян­

ное».
Дмитрий Дмитриевич встал: «Ну, Гавриил Давы­

дович, мне пора». С трудом передвигаясь, он медлен­
но пошел к выходу. Я хотел его проводить, но он воз­
разил: «Нет, нет, спасибо! Я сам, один, один...» Мы 
простились.

Я долго стоял на ступеньках и смотрел ему вслед, 
пока фигура его не скрылась в чуть пробивающейся 
светлой апрельской зелени.

Я думал — все рожденное Богом, от былинки 
до человека, когда предстанет перед престолом Божь­
им, будет в ответе за прожитое и содеянное.

13 августа 1982, Вена
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Литература и время

Лев Д р у с к и н

ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ РЫТХЕУ

Пожалуй, самая любопытная фигура в ленинград­
ском Союзе Писателей — Юрий Сергеевич Рытхеу. 
Это удивительный сплав культуры и дикости, обаяния 
и отталкиванья, широты и скупости, цинизма и не­
много притворного, почти детского простодушия. 
Советская власть дала ему всё. Если бы не произошла 
в 17-м эта заварушка, он жил бы в грязной яранге, 
бил нерпу, мазал лицо тюленьим жиром и говорил 
бы по-русски несколько слов.

Сейчас он секретарь ленинградского отделения, 
член правления Союза Писателей СССР, символ со­
ветской национальной политики, один из самых бога­
тых людей нашего города. На секретариате даже об­
суждался вопрос, что три писателя: Гранин, Шестин- 
ский и Рытхеу — заработали за год слишком много 
(около миллиона), и что это вроде бы неприлично.

За гнилым штакетником, среди подпирающих 
небо сосен, скромно расположились четыре дачки — 
невзрачные и совершенно одинаковые. Тесные одно­
квартирные домики Литфонд поделил пополам — на 
две семьи. В 1975-м году мы неожиданно узнали, что 
нашим новым соседом будет Рытхеу. Почему такой 
Крез, такой немыслимый богач удовольствовался 
столь жалким помещением? Из жадности? Совсем 
нет. По капризу первого секретаря обкома Романова

Глава из книги «Самолет улетает на чужбину». В ближайшее 
время выходит в изд. «Оверсис», Лондон.
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ни один ленинградец не имеет права приобрести дом 
в Курортцом районе, не лишившись городской про­
писки. Рытхеу мог бы скупить весь переулок Осипен­
ко. Однако «хоть видит око, да зуб неймёт». Ничего 
не поделаешь — закон.

Новые соседи — всегда тревожно. Но нас успо­
коили:

— Да не бойтесь вы! Вам повезло. В ленинград­
ском Союзе Рытхеу — единственный европеец.

Он действительно проявил необычную для писа­
теля воспитанность. Первые слова были:

— Можно, я пройду поздороваюсь с Лёвой?
А за ним цепочкой потянулась знакомиться семья: 

жена Галя и дети, все уже взрослые — Серёжа, Саша 
и красотка Оля, которой мы тут же подарили сиам­
ского котёнка. К приезду Рытхеу я подготовился: по­
ворочал глыбы его книг, поворошил журналы и, надо 
сказать, неподдельно огорчился. Прежде всего, это 
было неталантливо. Громада этнографии без всякого 
художественного отбора наваливалась на сюжет, ли­
шая произведение динамики. Минут через сорок у меня 
начинало ломить скулы и я просил Лилю: «Долистай 
и расскажи своими словами».

Поэтому я был ошеломлен, когда в ответ на рас­
спросы о современном севере Юрий Сергеевич обру­
шил на меня каскад поразительных историй. И каждая 
из них была новеллой — короткой, с неповторимы­
ми характерами: количество таких новелл казалось 
неисчислимым.

— Юра, — спросил я (через пару дней мы пере­
шли уже на ты), — почему ты этого не записываешь?

Он усмехнулся:
— А зачем?
— Как зачем? Такие блестящие миниатюры! И 

абсолютно готовые.
Он опять усмехнулся:
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— Ну и что! Ведь их не напечатают. Я знаю, ка­
кой товар нужен.

Меня резанула его фраза, но я продолжал:
— Ты ведь можешь писать вперемежку: неделю 

роман, неделю рассказы. Не хочешь писать, начиты­
вай на магнитофон.

— А зачем?
— Ну, напечатают когда-нибудь.
— Когда? После моей смерти? Мне это безраз­

лично.
И повторил:
— Я знаю, какой товар нужен.
Я не удержался:
— Мне кажется, что ты человек, необыкновенно 

высоко поднятый советской властью, но ею же и за­
губленный.

Он третий раз усмехнулся, явно польщенный.
Попробую пересказать несколько историй.

У чукчей обостренное чувство совести. Один из 
них проштрафился — напился или подрался: других 
провинностей не бывает. Секретарь райкома — рус­
ский — долго его распекал:

— И тебе не стыдно! Все тебя уважали. Что ты 
скажешь соседям? Как ты будешь глядеть в глаза де­
тям и жене?

Чукча пошел домой, снял со стены винчестер, 
перестрелял всю семью и застрелился сам. Секретарь 
райкома потом хватался за голову:

— Что я ему сказал? Ну, что я такого ему сказал?
Вторая история, к счастью, завершилась благопо­

лучно. Начинается она примерно так же. Пожилой 
чукча в чем-то провинился. Он был членом партии с 
большим стажем, и племянник-комсомолец повез его 
на бюро обкома. Дядя перетрусил и по дороге спраши­
вал племянника:

— Что они со мной сделают?
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Тот утешал:
— Да ничего тебе не будет. Поставят на вид — 

и всё.
Дядя на беду оказался культурным. Он даже слы­

шал краем уха про гражданскую казнь Чернышевского. 
Он ясно представил себе, как его поставят «на вид», 
в центре города, почему-то у памятника Ленину, и все 
будут проходить мимо и плевать наказанному в лицо. 
Они остановились в гостинице, и племянник на минуту 
отлучился. Когда он вернулся, дядя уже совал голову 
в петлю.

И ещё одна история — смешная.
Знатный оленевод, орденоносец впервые приехал в 

Магадан. Там его окружила толпа цыганок. Они кри­
чали:

— Молодой! Красивый! Давай погадаем! Позо­
лоти ручку!

Чукча, никогда не видевший цыганок, попятился 
и сказал:

— Товарищи! О чем гадать? План мы выполни­
ли, в обкоме о нас знают. О чем тут гадать?

Про свое детство Рытхеу рассказывает скупо, 
но всё же рассказывает. До двенадцати лет он не знал 
русского языка. Дети играли в русских, как наши — 
в индейцев. Первый город, в котором Юра побывал, 
— Магадан. Главное и ужасное впечатление — ни­
щий, протягивающий руку за милостыней.

— У нас такого не случалось. Одинокие старики 
жили по очереди в каждой яранге. Их кормили и ни­
когда не обижали.

Рытхеу исполнилось уже четырнадцать, когда 
всех мужчин, кроме стариков и больных, внезапно 
арестовали. Сквозь слезы и проклятия перепуганных 
женщин их погнали на пароход и отвезли в бухту Лав­
рентия — строить аэродром. Официально они не зна­
чились заключенными, но территория была опоясана
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колючей проволокой, и на вышках стояли часовые. 
Юру определили помощником повара. Каша варилась 
в таком огромном котле, что её размешивали лопа­
той. Когда люди засыпали, Юра скидывал обувь, вле­
зал босиком в котел и сдирал со стенок самое вкусное
— теплую подгоревшую корку.

Думаю, что первую прививку цинизма советская 
власть сделала ему именно здесь, в лагере. Надо было 
получать комсомольский билет, и к мальчику приста­
вили конвоира. Из райкома он тоже шел под дулом, 
держа аккуратную серую книжечку и разглядывая 
изображение Ленина.

Через несколько дней он сбежал. Его не нашли, 
да и не очень-то искали. Юра сел на корабль «Чукот­
ка» и поплыл к себе в Уэллен. Команда не догадыва­
лась, что он беглый, и к нему относились хорошо. 
На корабле была еще одна пассажирка, жена секре­
таря райкома — красивая, совсем юная эскимоска. 
Всю ночь Юра нянчил её ребенка, а матросы по очере­
ди заходили к ней в каюту. И каждый оставлял плату
— пачку махорки. Утром она честно отдала Юре по­
ловину.

Отца своего Рытхеу не помнит. Мать пьяный от­
чим убил палкой. Мы спросили Галю:

— Кем же был Юрин отец?
Она ответила:
— Кто это знает? У них ведь обычай: гостю всё

— и лучший кусок, и собственную жену на ночь.
И с надеждой:
— Может быть, он даже был американец.
Она рассказывает:
— Когда у них рождается полурусский ребенок, в 

семье праздник. Даже отчим гордится им больше, чем 
своими детьми. — И добавляет: — У них это просто. 
Я сама видела — спускается вертолет, а чукчанки пры­
гают от радости и кричат: «Геологи приехали! Е....ся 
будем! Е....ся будем!»
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А теперь скажу о другом. На чукотский язык пе­
реводили уже Чехова, Тургенева, Толстого. Не могу 
осознать как, хоть убейте! В северных языках не хва­
тает еще многих слов и понятий.

Знаете, за что сидел крупнейший специалист по 
Северу Михаил Григорьевич Воскобойников? За безо­
бидную статью о пионерах. На эвенкийском нет слова 
«галстук». Воскобойников мучился, мучился, не на­
ходя эквивалента, и употребил выражение «пионер­
ский ошейник». В результате — тюрьма. А на чукот­
ском нет «этого сладкого слова свобода». Представьте 
себе, просто нет. Зато есть слово «йынтыльын» — 
сорвавшийся с цепи. И Юра, смеясь, рассказывал, как 
уже в наши дни читал в газете про Кубу — «сорвав­
шийся с цепи народ». Мы часто сообщаем о фантасти­
ческом интеллектуальном росте малых народов, пере­
махнувших из первобытно-общинного строя сразу на 
высоты социалистической культуры. Действительно, 
сделано немало. Но в неуемном порыве хвастовства 
мы допускаем и фантастические преувеличения. Пер­
вое поколение интеллигенции, естественно, не может 
воспринять культуру в полном объеме.

Ко мне пришел как-то молодой нанайский поэт.
— Вот вы, русские, — сказал он, слабо разби­

раясь в существе вопроса, — считаете нас дикарями. 
А у нас очень справедливые законы.

— Ну, например? — заинтересовался я.
— Ну, например, — сказал он, — если кто-ни­

будь убьет у другого сына, он должен ему своего сына 
отдать.

Подумал и дополнил:
— Или деньгами, сколько тот попросит.
Потом он почитал мне стихи. Они были довольно

сложные, с игрой слов, с изысками, и я — помню — 
сильно удивился. Недоумение мое прошло, когда ев­
рейский поэт Мойше Тейф сказал Лиле:
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— У меня восемь строк, а у Юнночки шестнад­
цать. Вторую половину она досочинила сама. Но зато 
как получилось!

Мне он писал:
«Если вы захотите переводить мою поэму, я даю 

Вам полную свободу, но ставлю условие: перевод дол­
жен быть лучше оригинала». Господи, как можно 
пойти на такое унижение!

На моем столе лежит потрепанная, зачитанная 
книжка — «Высокие звёзды». Автор — Расул Гамза­
тов. Стихи его великолепны. Два талантливых пере­
водчика, Гребнев и Козловский, сотворили чудо. Пе­
ред нами живой, дышащий поэт — лукавый, трога­
тельный, своеобразный. Пожалуй, слегка чувствуется 
влияние Маршака, но на фоне кавказского колорита 
это приобретает особый аромат. И какое удивитель­
ное единство стиля! Разве можно подумать, что здесь 
трудились двое? (а вернее — трое!)

Вот строфа со страницы тридцать четвертой:

«Махмуда песни будут жить, покуда 
Неравнодушен к женщинам Кавказ.
Но разве после гибели Махмуда 
Любовных песен не было у нас?»

А вот — со страницы двести сорок шесть:

«Певец земли родной,
Я сплю в могиле тесной!
Кто рядом спит со мной?
Мне это неизвестно».

Какую строфу перевел Гребнев, а какую Козлов­
ский? Если не заглянешь в оглавление, узнать нельзя. 
Но случилась беда: триединство распалось. Вероятно, 
произошла обыкновенная глупая человеческая ссора. 
А Гамзатова, русского Гамзатова больше нет. Его
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переводят самые известные поэты — Рождественский, 
Ахмадулина. Они и переводчики отличные. А тут — 
никак не могут попасть в тон. И парадокс: стихотвор­
цы, которых переводят теперь Гребнев и Козловский, 
вдруг стали писать лучше и все как один похожи на 
прежнего Гамзатова.

Кайсына Кулиева, например, просто не отличить. 
Я спросил у прелестного человека Ф. И.:

— Что это значит?
Он тонко улыбнулся:
— Я не буду отвечать на ваш вопрос. Скажу толь­

ко, что у Гамзатова недавно опубликован цикл соне­
тов. А я точно знаю, что на аварском языке нет рифмы.

Я внутренне ахнул: как нет рифмы? Но у него же 
все стихи рифмованные! Может быть, Ф. И. пошутил? 
Да нет, вряд ли. Разговор шел серьезный.

Предвидя хор возражений, хочу ответить сразу. 
Я ни на секунду не собирался бросить тень на знаме­
нитого аварского поэта. Может быть, на родном язы­
ке он пишет прекрасно и ему совсем не нужна рифма. 
Но уверен в одном: он непохож на своего русского 
однофамильца. А сейчас пример иной — к великому 
сожалению, бесспорный.

Вот юкагирский поэт Ганя Курилов. Он вытаски­
вает из кармана подстрочник. Я уже привык к этой 
теме, в которой меняются лишь названия народов: 
юкагиры жили плохо, пришел Ленин, юкагиры стали 
жить хорошо.

Прошу:
— Теперь прочтите мне стихотворение по-юка­

гирски.
Ганя смущается:
— Не помню. У меня плохая память.
Ещё ничего не подозревая, говорю:
— Неважно. Прочтите лфбое. Я просто хочу по­

слушать, как звучат стихи на вашем языке.
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Ганя смущается совсем. Он даже пятнами покры­
вается от смущения.

— У меня плохая память... Не помню наизусть 
ничего.

Я начинаю сердиться:
— Но ведь оно же записано! Почему вы не взяли 

его с собой?
И быстрый нахальный ответ:
— А мы маленький народ — у нас нет письмен­

ности.
И тут я начинаю понимать: он вообще не пишет 

стихов. Он катает подстрочники и приносит их для 
перевода.

Я не стал его переводить. И, как выяснилось, 
свалял дурака. Через полгода в «Юности» напечатали 
большой цикл стихов Курилова в переводе Германа 
Плисецкого. У Гани уже был красивый псевдоним 
Улуро Адо (Сын озера). А вскоре поэт и переводчик 
выпустили стихотворную книжку. Сегодня Ганя — ува­
жаемый человек, народный поэт. Возможно, он и на­
учился писать какие-нибудь простенькие вещи по-юка- 
гирски: неудобно всё-таки. Но думаю, что главное 
его занятие — подстрочники.

Существуют две школы поэтического перевода. 
Одна — за точность, вторая борется за дух, а не за 
букву. У каждой из этих школ есть свои короли, свои 
виртуозы. У первой — Лозинский, у второй — Жуков­
ский и Пастернак. Это — в декларациях. Как правило, 
такие мастера работают на стыке двух школ. Но в 
Советском Союзе есть и третья школа — писать за 
поэта. Она компрометирует поэзию малых народов — 
ведь читатель никогда не знает, что принадлежит пе­
реводчику, а что автору. И невольно возникает шкод­
ливая мысль из «Клима Самгина»: «Да был ли маль- 
чик-то? Может, мальчика-то и не было?»

Как же обстоит дело с Рытхеу? Сам ли он пишет?
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Бесспорно! А сам ли доводит до кондиции? Тут у меня 
возникают некоторые сомнения. Когда Юра в своем 
творчестве перешел с чукотского на русский, у него 
были литправщики — Маргарита Довлатова и Смо­
лян. Секрета из этого не делалось. Но потом их до­
роги разошлись, и, по общепринятой версии, Рытхеу 
ни в ком больше не нуждается.

Так ли это?
В августе он привез из города толстую папку с 

новым романом.
— Надо ещё хорошенько вычитать.
— Давайте я, — предложила Лиля, — я умею.
Он грудью лег на стол, загораживая свое детище.
— Нет.
Сказано было так решительно и так испуганно, 

что Лиля, конечно, не настаивала.
У Рытхеу железный режим.
— Вот вы, поэты, говорите: вдохновение, вдох­

новение... Чепуха всё это — работать надо!
В шесть утра он садится за машинку. Но сперва 

разминка: пробежка к озеру и обратно. Трудится он не 
очень долго, несколько часов. Ежедневная норма — 
шесть страниц. Мало? Посчитаем. В месяц — 180, в 
год — 2160. Будем щедрыми, скинем половину — на 
случайности, на праздники, на поездки. (Хотя в празд­
ники и во время поездок он пишет тоже.) Но не будем 
мелочиться, даже округлим. Тысяча страниц в год — 
таков его гарантированный минимум. И выгоду из 
этих страниц он выжимает до капли. Сначала раз­
брасывает отрывки по газетам, тонким журналам и 
альманахам. Затем печатает вещь целиком в журнале 
солидном. И под занавес публикует отдельной книгой. 
А потом почти всегда переиздает.

Я дотронулся до папки:
— Где ты собираешься публиковать новый ро­

ман?
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— Не знаю. He решил. Может быть, в «Знамени», 
может быть, в «Новом мире» — кто больше заплатит.

Меня опять, в который раз, резануло.
— Юра, да плевать тебе на деньги. Ты — обеспе­

ченный человек. (Стараюсь подобрать выражение по­
мягче.) Неужели ты не можешь позволить себе напе­
чататься в журнале наиболее престижном?

И холодный ответ:
— Мне это всё равно. Я продаю — они покупают. 

Кто даст за лист не триста, а четыреста, тому и про­
дам.

Невольно прикидываю про себя. В романе — лис­
тов сорок. Значит, шестнадцать тысяч. И ведь речь 
пока только о журнале.

Юрий Сергеевич родился в 1930 году. В 57-м, в 
лифте Дома книги, изрядно уже накачавшись, он кри­
чал незнакомому человеку—моему приятелю Михаилу 
Тартаковскому:

— Пойдем! Выпьем коньячку! Я ставлю. Я пер­
вый чукча, о котором написали в Большой Советской 
Энциклопедии!

Эту его гордость я понимаю и разделяю. Тогда же 
он получил телеграмму от Хемингуэя: «Так держать, 
Рытхеу!»

Но, поставив творчество на поток, молодой писа­
тель быстро свел на нет свои первые успехи. Кстати, 
о коньяке. Когда-то Юра пил по-страшному. Весь на­
лет культуры ссыпался с него, как штукатурка. Но с 
помощью Гали он спасся от зеленой гибели. В любой 
компании он демонстративно ставит перед собой фу­
жер и бутылку лимонада. Срывается он два раза в го­
ду — у себя в Уэллене. Он пьянствует сам, спаивает 
весь поселок, и Гале не однажды приходилось поку­
пать билет и лететь ему на выручку.

На Чукотке Рытхеу — бог. Его сопровождают 
самые знатные люди — начальник КГБ и секретарь 
обкома. На военных кораблях капитаны закатывают
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банкеты в его честь. Юрия Сергеевича всегда ждет 
двухкомнатная квартира окнами на бухту Провидения. 
Он показывал мне слайды, и я сошел с ума от этой 
призрачной красоты. С Севера приходили от него 
смешные письма:

«У нас тут две собаки. Одну зовут Кагор, а дру­
гую — Вермут. Они передают привет Геку».

Встречались и фразы довольно противные, явно 
рассчитанные на посторонний глаз:

«Вчера бушевала пурга. Напротив ресторана сто­
ит памятник Ленину, и кто-то надел ему на голову 
дорогой малахай. Пожалел Ильича — не замерз бы».

Но Рытхеу ездит не только на Север. Эфиопия, 
Уганда, Танзания — куда его не заносило? А вот и 
Вьетнам...

— Во Вьетнаме меня любят.
Юра говорит, что он представитель ЮНЕСКО и 

что о каждой стране он должен написать отчет всего 
на полторы странички. Он снимает номера в феше­
небельных отелях, живет за границей дольше, чем в 
Советском Союзе, привозит чемоданы барахла. От­
куда у него столько валюты? Кто он — шпион? Связ­
ной? Или выполняет другие деликатные поручения?

Вот он сидит напротив меня на диване, в краси­
вой сильной позе, непринужденно подогнув ногу, Рыт­
хеу Юрий Сергеевич — человек, придумавший себе 
имя и отчество, мой собеседник, только что написав­
ший на подаренной книге:

«Лиле с Лёвой — сердечно, по-соседски, на всю 
жизнь».

Его узкие глаза под импортными очками друже­
любно поблескивают, и я покупаюсь на это друже­
любие.

— Юра, — говорю я, — я не люблю мешать това­
рищеские отношения с деловыми. Но тут всё очень 
серьезно. Вспомни на минуту, что ты секретарь Союза 
Писателей, и представь, что я у тебя на приеме. Реша­
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ется вопрос о квартирах. Я всю жизнь — 54 года — 
теснюсь в коммуналке, и мне страшно, что нас опять 
облапошат. Не можешь ли ты поставить вопрос на 
Секретариате?

С отвращением слышу в своих словах проситель­
ные нотки, стараюсь разбавить их шутливой интона­
цией. Но Рытхеу, будто подыгрывая, и вправду пре­
вращается в секретаря Союза, причем далеко не в луч­
шего.

За стеклами уже не глаза, а льдинки.
— Не люблю я мешаться в эти дрязги, — бормо­

чет он, — ну, попытаюсь.
Весь день я лежу, как оплеванный. Потом думаю: 

«Черт с ним, всё-таки квартира...» Осень. Мы пере­
езжаем в город. Наступает день секретариата. Четыре 
часа, шесть, восемь — телефон молчит. В десять, пе­
револновавшись до предела, звоню сам.

— Здравствуй, Юра.
— Здравствуй.
— Ну, как там?
— Что?
Издевается или не понимает? Ведь мы дня два 

тому назад напоминали Гале. Она справилась и отве­
тила: «Юра помнит». Уже почти догадываясь, про­
должаю мучительный диалог:

— Как с нашей квартирой?
— Об этом вопрос не ставился.
Не ставился? Но ведь он сам обещал его поста­

вить.
Говорю упавшим голосом:
— Ну, извини, что побеспокоил.
И равнодушное:
— Ничего. Пожалуйста.
Дистанция! Как я мог позабыть о дистанции? 

Так мне и надо! А к портрету добавляется еще один 
штрих. Рытхеу добродушен, обаятелен, улыбчив. Из 
спортивного интереса (если не надо мстить) никому
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не причинит зла. Но понятие «помочь другому» в нем 
попросту атрофировано.

Новое лето. Рытхеу заходит к нам каждый день, 
как ни в чем не бывало. Поставил на место — и ладно. 
А я (по-своему, разумеется) продумал табель о ран­
гах — и тоже ладно.

К тому же, интересно с Юрой необыкновенно. 
Фантазия его неистощима, и отличить правду от вы­
мысла не так уж легко.

— На Севере один журналист подписывается 
псевдонимом Корней Чукотский.

— Юра, да ты выдумал!
Смеется.
— Недавно на Ленфильме обсуждался мой сцена­

рий. Все, как один, приняли его в штыки. А я вышел и 
сказал:

«Культурные люди, а истории не знаете. Когда в 
римском сенате принималось единодушное решение, 
оно вызывало сомнение и считалось ошибочным».

Я в телячьем восторге от мудрости римского се­
ната и лишь на следующий день соображаю, что Юра 
все выдумал,, начиная с Ленфильма. Там его сцена­
рии проходят беспрепятственно.

Бывают баечки и погрубее. Юра без чьей-либо 
помощи переместил на своей веранде всю мебель — 
громоздкую и тяжеленную. Я похвалил:

— Ну, Юра, ты проявил настоящую мужскую 
доблесть.

— Настоящая мужская доблесть не в этом.
— А в чём?
— Мне недавно задала подобный вопрос одна 

дама, и я тут же на деле показал ей, в чём такая доб­
лесть заключается.

Всё это говорится при Гале, которая бледнеет от 
ревности, но не смеет и пикнуть. А через неделю опять:

— Танцевал с женой президента Маркоса. Трид­
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цать шесть лет бабе, а тело такое крепкое — просто 
на удивление.

Всё это с намеком, что не только танцевал, и, ко­
нечно же, опять при Гале.

Галя бледнеет, но тщеславие сильнее ревности, 
и фотография президентши, большая и красивая (по- 
моему, массовый выпуск), висит на самом видном 
месте. У Юрия Сергеевича любовь к солененькому 
органически входит в присущий ему цинизм. А цинизм 
этот не поддается описанию. Вот снова в «Ленинград­
ской правде» его заметка: «Размышляя над статьями 
новой советской конституции, я понял...»

— И долго ты размышлял над статьями новой 
советской конституции? — ехидничаю я.

Реакция мгновенная.
— Пятнадцать минут, — отвечает он, но сразу 

под каким-то предлогом выходит, остерегаясь на­
смешек.

Сам он позволяет себе шутки довольно рискован­
ные:

«Я верю, что у нас здоровая молодёжь. Пройти 
комсомол и остаться человеком, для этого действи­
тельно надо обладать незаурядным здоровьем».

«У всех членов партии положительный резус». 
«Я изобрел для диссидентов новый способ полити­
ческой борьбы — сексуальная голодовка». Мы не до 
конца доверяем ему и соответствующую литературу 
прячем подальше. Но острым охотничьим глазом он 
углядел неосторожно положенный самиздат. Это 
письмо Татьяны Ходорович Леониду Плющу — гнев­
ное, вдохновенное, прекрасное.

— Лиля, я возьму почитать.
В его словах не просьба, а констатация. Пугаемся, 

но не очень. Юра человек опасный, но масштабный и 
мелким стукачеством заниматься не будет. Утром 
спрашиваю:

— Понравилось?
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— Нет.
— Почему?
— Не интересно.
Думаю, что врет. Думаю, что проглядывал всё 

— и Солженицына, и «Континент», и «Вестник рус­
ского христианского движения». Хотя бы из любо­
пытства. Еще один забавный разговор:

— Юра, ты читал «Шум и ярость» Фолкнера?
— Я не люблю Фолкнера.
— А кого ты любишь из американцев?
Молчит. Думает.
— А Хемингуэя, Фитцджеральда?
— Они литературны.
— Что ты под этим подразумеваешь?
— Это, как чёрная икра из нефти. Ненатурально.
— А что ты думаешь о своем сопернике — Дже­

ке Лондоне?
— Ну, он, конечно, очень талантлив. — (Не хва­

тило наглости!) И тут же, надменно: — Но это — 
взгляд со стороны.

Никто не может писать о Севере. Только он — 
Рытхеу.

Опасаюсь, что записи мои несколько фрагмен­
тарны. Но Юра то появляется, то исчезает, и мне 
приходится прибегать к моментальной съёмке. Вот он 
приходит из Дома Творчества, злой:

— Не верю ни одному белому человеку!
Фраза удивительная, но она звучала уже не раз. 

Спрашиваю:
— А Галя?
Хмуро:
— Ну, Галя — дело другое.
И вдруг — истерика:
— Что евреи? Что они носятся со своим еврей­

ством? Побывали бы в моей шкуре.
Он умный и хитрый, как бес. В одну секунду сообра­

жает, что сболтнул лишнее и превращает всё в шутку.
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— Евреи, — говорит он, — это тот народ, о кото­
рый разбивается волна русского шовинизма и дока­
тывается до нас, чукчей, в виде дружбы народов. — 
И, чтоб окончательно увести, подкидывает остроту 
покороче:

— Антисемитизм — это античукчизм в квадрате.*
Ох, как любит он поиграть в ущемленное нацио­

нальное самолюбие, посмаковать выражение «белый 
человек»! Кто-то говорил мне:

— Да он на любую пластическую операцию со­
гласится! Лишь бы глаза его стали не узкими, а каки­
ми угодно, хоть многоугольными.

Не верьте. Рытхеу отлично понимает выгоду сво­
его положения. Он знает, какой товар нужен. Он не 
просто продавец, он еще и спекулянт. Он не хочет 
быть обыкновенным писателем. Его вполне устраива­
ет, что он великий чукотский писатель, живой клас­
сик, что о нём на многих языках пишут диссертации. 
Вот он стучится в дверь:

— Можно к тебе?
— Входи.
Мы два соприкасающихся, любопытствующих 

мира, и он приглядывается ко мне не менее заинтере­
сованно, чем я к нему. Он не может понять: за что нас 
любят? Почему валом валят к нам интересные и ми­
лые люди, которых мы не в силах даже как следует 
накормить? Не понимаю и я: почему они так скучно 
живут? Почему так одиноки? Дружили когда-то с 
Давидом Кугультиновым, но забыли вовремя поздра­
вить с государственной премией. А теперь... приез­
жает иногда зачем-то финский вице-консул — и всё.

Зато они берут своё на курортах и в Домах твор­
чества. Они только что из Пицунды. Там старинную 
грузинскую церковь переделали под концертный зал. 
Помогал Кириленко.

Галя делится с нами:
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— В храме (слово произносится с особым удо­
вольствием) был концерт, и Юлиан Семёнов хотел 
лично поблагодарить Кириленко. А тот пошел в дру­
гую сторону, в сторону Юры, и — представляете! — 
Семёнов обежал весь зал, чтобы встретить Кириленко 
(будто случайно) лицом к лицу и сказать ему: «Спа­
сибо, что вы помогли нам оборудовать этот храм!» 
Мы Юлиана сразу запрезирали. Разве красиво так вы­
ставляться?

Подумать только: некрасиво! А остальные — те, 
кто из элиты, — живут «красиво». Знаменитая на весь 
мир поэтесса в порыве пьяного удальства стянула 
уставленную бутылками и дорогими приборами ска­
терть. К столу метнулись возмущенные официантки. 
Но она крикнула: «плачу!» — и от нее отступились с 
почетом. Не очень умная Галя рассказывает:

— Не нравится мне Тоня Искандер. Вообще-то 
она хорошая, но не понимает, с каким человеком ря­
дом она живет. Ведь наши мужья — писатели. А мы 
кто? Ничтожества!

Так и лепит: «ничтожества». И возражать беспо­
лезно. «Что вы, Лиличка!» — восклицает она и повто­
ряет то же самое. И вдруг: «Ой, не успею!» И гото­
вит Юре обед, к двум ноль-ноль, типично чукотский 
обед: суп с шампиньонами на телячьем отваре и би­
точки по-министерски. И не дай Бог опоздать — возь­
мет кусок черного хлеба и стакан молока и уйдет 
оскорбленный.

Юрий Сергеевич не любит всех, кто ему помогал: 
Гора, Смоляна, Воскобойникова. Он пренебрежи­
тельно относится к другим северным народам, и манси 
Ювана Шесталова, которого хвалит в печати, презри­
тельно называет «одичавшим мадьяром».

И под конец — еще два эпизода. Наша милая аме­
риканская гостья Лиза Такер, уезжая, буквально уто­
пила нас в слезах. Чтобы развеселить её немного, мы 
позвали Рытхеу с магнитофоном. Юра сидел на моей
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кровати, и Лиза, пританцовывая перед ним, пригла­
шала:

— Пойдем?
Юра сперва отказывался:
— Да нет, мне неудобно танцевать, я в шортах.
За Лизой не задержалось:
— Хочешь снять?
Юра расхохотался, и они закружились по веранде. 

Галя за стеной исходила от ревности. Но было уже 
около двенадцати. Отправлялся последний поезд. Про­
щаясь, Лиза — умница — внезапно бросила Юре:

— Смотри, заботься о Льве Савельевиче!
Никогда не поверил бы, что его можно так сму­

тить. Он весь вспыхнул. А я подлил масла в огонь:
— Ну что вы, Лизочка, мы за ним, как за камен­

ной стеной.
Второй эпизод от моего бесценного помощника 

С. Г.: к Рытхеу, в городе, пришли чукчи — студенты 
отделения народов Севера. Разговор получился кру­
той. Они упрекали знаменитого сородича, что он стал 
вельможей в то время, как народ его гибнет, что он 
пишет на чужом языке, вместо того чтобы развивать 
и обогащать свой, что он способствует ассимиляции, 
что дети его не говорят по-чукотски.

Юра надменно возразил, что он прославил чукот­
ский народ повсеместно, рассказав о нем людям раз­
ных стран. Но они назвали его отступником и обвини­
ли, что он пишет сладкую ложь, а народ его по-преж- 
нему вымирает от сифилиса и алкоголя. Не знаю, чем 
закончилась встреча. Вероятно, Юрий Сергеевич их 
выгнал. Я спрашиваю у Лили:

— Каким словом можно определить Рытхеу?
Она задумывается и отвечает:
— Ненастоящий.
Я, как всегда, поражаюсь точности её определения. 

Да, ненастоящий. При всем своеобразии — ненастоя­
щий. Ненастоящий чукча и ненастоящий европеец,
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ненастоящий интеллигент и ненастоящий обыватель, 
ненастоящий друг и ненастоящий враг.

Во дворе лает Гек. К нам? Нет, на этот раз к ним. 
По ступенькам веранды поднимается финский вице- 
консул.

Георгий Владимов

Три минуты молчания
Эта книга талантливого русского писателя 
возникла из опыта плавания автора про­
стым матросом на рыболовном траулере 
849 «Всадник» по морям Северной Атлан­
тики. Роман был впервые напечатан А. Твар­
довским в «Новом мире» (№№7, 8 и 9, 
1969 г.). Только через семь лет — вскоре 
после выхода на Западе истории карауль­
ной собаки «Верного Руслана» — роман 
«Три Минуты Молчания» вышел книгой в 
издательстве «Современник». Но измене­
ния, внесенные автором в текст для книж­
ного издания, а также вычеркнутые цензу­
рой в журнальном варианте места не были 
приняты издательством «Современник» и 
полный текст по-русски печатается впер­
вые. (В 1978 г. вышел в изд. Галлимар по- 
французски.)

Большой формат 408 с. 34 н.м.
Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/M.-80
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Колонка редактора

ВОЙНА БЕЗ ПРАВИЛ

Начну с банального анекдота, бытующего в совре­
менной России. Спрашивают как-то у одного мудреца:

— Скажи, мудрейший, будет война или нет?
— Войны не будет, — отвечает тот, — но будет 

такой мир, что на всей земле не останется камня на 
камне.

При всей своей кажущейся парадоксальности, про­
стенький этот анекдот довольно точно отражает си­
туацию, в которой оказалось сегодняшнее человече­
ство.

Судите сами: вот уже более шестидесяти лет то­
талитарная система, по мнению весьма компетентных 
специалистов, совершает сплошные ошибки во всех 
областях своей деятельности: внутренней и внешней 
политике, промышленности, сельском хозяйстве, куль­
туре и идеологии. Казалось бы, при наличии таких 
перманентно катастрофических провалов система эта 
должна была бы давным-давно просто-напросто раз­
валиться.

Но стоит нам с вами только взглянуть на карту 
современного мира, чтобы убедиться, что, несмотря 
на это, она — эта система — не только не сократилась 
в своих чудовищных размерах, а наоборот — чуть ли 
не вдвое увеличила собственную территорию, а сфера 
ее политического влияния уже просто не поддается 
учету, открыто проникая в самую сердцевину демокра­
тического общества.

За тридцать пять лет так называемого послевоен­
ного мира советский тоталитаризм захватил почти в 
два раза больше, чем в результате своих побед в двух 
больших войнах, или, точнее, тридцать пять стран, то
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есть в год ровно по одной стране. Если события в ми­
ре будут и впредь развиваться в том же направлении, 
то окончательное торжество тоталитаризма можно 
уже сейчас вычислить с помощью двух первых правил 
арифметики.

К сожалению, в пылу споров вокруг конфронта­
ции двух сверхдержав, в громких, но бесплодных дис­
куссиях о ядерном разоружении, в риторической пере­
палке глав великих государств свободный мир не хочет 
или не способен заметить, как советский империализм 
исподволь, шаг за шагом, в обход прямого столкно­
вения, дальновидно используя социальные противоре­
чия и политические комплексы Третьего мира, стяги­
вает вокруг демократии петлю идеологического кор­
дона, в стремлении не только отрезать промышленно 
развитый мир от сырьевых и энергетических источни­
ков, но и в конце концов изолировать его морально, 
чтобы в результате в критический момент поставить 
ее — эту демократию — на колени, продиктовав ей 
безоговорочную капитуляцию.

Давайте спросим себя, почему Советский Союз и 
его сателлиты, практически не давая слаборазвитым 
странам ничего, кроме устаревшего вооружения и убо­
гих пропагандистских брошюр, занимает в этих стра­
нах такие сильные политические позиции, а свободный 
Запад, при всей своей, хотя, может быть, и далеко 
недостаточной материальной и гуманитарной щедро­
сти, вызывает со стороны этих же стран в лучшем 
случае раздраженные нарекания, а в худшем — откро­
венную ненависть?

Мне кажется, что это происходит потому, что 
советская пропаганда предлагает народам Третьего 
мира пусть и примитивную, но все же альтернативу 
существующему там социальному порядку, то есть 
альтернативу прямого перераспределения материаль­
ных благ, а свободный мир — ничего не решающие
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подачки да прекраснодушные рассуждения о преиму­
ществах свободы и демократии.

Поэтому я убежден, что будущее демократической 
цивилизации решается сегодня не за столом женевских 
переговоров и не через коммуникации «красных теле­
фонов», а в поисках альтернативы для слаборазвитых 
и порабощенных народов, альтернативы, предлагаю­
щей этим народам справедливую и достойную форму 
общественного существования.

А для этого свободный мир должен апеллировать 
не к правительствам этих стран, а непосредственно к 
их народам. Почему, к примеру, не предложить оппо­
зиции каждой такой страны занять место в Органи­
зации Объединенных Наций наряду с официальными 
представителями, хотя бы в качестве наблюдателей? И 
отчего на этом почтенном форуме находится место 
Арафату и не находится места Сахарову или Валэнсе? 
Видно, теперь, чтобы представлять свой народ, туда 
нужно являться не с Декларацией прав человека или 
Библией, а только с пистолетом или автоматом Ка­
лашникова наперевес?

Насилие, разрастаясь наподобие раковой опухоли, 
уже захлестывает и свободный мир — насилие над 
людьми по социальному, политическому или националь­
ному признаку. Человек поднимается на человека, дви­
жимый темными инстинктами, которые искусно 
используются тоталитаризмом для дестабилизации и 
окончательного разрушения последних островов хри­
стианской цивилизации.

И это действительно один из видов войны и, мо­
жет быть, самый опасный ее вид, ибо это война без 
правил. Поэтому она должна быть поставлена вне 
закона, какой бы благородной демагогией она не при­
крывалась. Только в таком случае, на мой взгляд, мы 
можем оказаться в этой войне победителями.

Каждому, кто действительно озабочен судьбой 
Свободы в современном мире, следовало бы, на мой
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взгляд, усвоить истину, высказанную недавно боль­
шим румынским писателем Паулом Гомой:

— Все мы живем в одной Камбодже, и столица 
этой Камбоджи — Москва!

Поэтому я и позволю себе закончить вещими сло­
вами великого Джорджа Вашингтона:

— Вечная бдительность — залог Свободы!

Ж у р н а л  « Б Ъ Д Ё Щ Е »

(«Будущее»)
на болгарском языке, ежемесячник, 

издающийся в Париже

Журнал посвящает большое количество статей 
современному положению в Болгарии, условиям 
жизни и труда болгарского народа, борьбе за 
освобождение его. В последнем номере журнала 
опубликован ряд материалов о сопротивлении 
болгарских писателей, о положении болгарских 
крестьян, рассказ о советских концентрационных 

лагерях.
Адрес редакции: 18 bis, Rue Brunei,

75017 Paris, Tel. 380-57-64

Годовая подписка: 120 Fr. (70 DM, 30 $
Par avion: 50 $)
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Наша почта
Уважаемый Владимир Емельянович!
Я ведущий инженер одного из НИИ Ленинграда. 

Мне не часто попадаются номера Вашего журнала, но 
если попадаются — я всегда прочитываю их с громад­
ным интересом, пожалуй, с большим, чем любой дру­
гой журнал. Не скрою, что я не всегда могу согла­
ситься с содержанием и тоном публицистики журнала, 
в том числе и лично Ваших публицистических вы­
ступлений. С другой стороны, Ваши художественные 
произведения (я читал произведения, опубликованные 
в свое время в СССР, а также «Семь дней творения» и 
1-ю книгу «Чаши ярости») я очень высоко ценю (хотя 
в «Чаше ярости» мне представляются недопустимыми 
оскорбления, в том числе и в авторском тексте, в ад­
рес реальных лиц, выведенных под настоящими фами­
лиями).

Цель настоящего письма, однако, иная — я хотел 
бы исправить некоторые ошибки фактического поряд­
ка в некоторых материалах Вашего журнала и допол­
нить некоторые другие статьи. Я был бы признателен 
Вам, если б Вы опубликовали это письмо.

1. Дополнение к статьям М. Володарского, по­
священным истории отношений Сов. Союза (Сов. Рос­
сии) с Ираном (Персией) и с Афганистаном.

Обе статьи чрезвычайно интересны и не вызы­
вают ни малейших сомнений в точности приводимых в 
них фактов. Более того, в одном случае документ, 
цитируемый автором по архивным данным, есть и в 
советской публикации (Инструкция НКИД полпреду в 
Афганистане Раскольникову от 3. 06. 21 опублико­
вана в «Документах внешней политики СССР», том 4, 
док. 112). Однако недостатком обоих статей является 
то, что в них не упоминаются территориальные спо­
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ры с обеими этими странами и нарушение советской 
стороной территориальных статей как договора с Ира­
ном, так и договора с Афганистаном. Так, договор с 
Ираном предусматривал, что захваченный царской 
Россией поселок Фирюза возвращается Ирану. Этот 
пункт часто цитируется в советской исторической ли­
тературе, учебниках и др. А между тем, легко убе­
диться в том, что на советских картах любого года 
издания пос. Фирюза близ Ашхабада расположен на 
советской территории. Конечно, можно было думать, 
что в договоре шла речь о другой Фирюзе — хотя 
на картах никакую другую Фирюзу найти нельзя. И 
лишь в хрущевское время был заключен договор об 
урегулировании пограничного спора — Фирюза была 
оставлена за СССР, а СССР передал Ирану узкую 
полоску земли в другом месте. Сейчас конфликт уре­
гулирован — но в течение нескольких десятков лет 
СССР грубо нарушал договор, без каких-либо веских 
оснований (во всяком случае, такие основания нельзя 
найти в советских публикациях дипломатических до­
кументов). Еще интереснее ситуация, относящаяся к 
границе с Афганистаном. Володарский правильно ука­
зывает, что РСФСР обещала по договору гарантиро­
вать независимость Бухары и Хорезма (Хивы), а Аф­
ганистан обещал не препятствовать установлению там 
«народной» власти, РСФСР эти обязательства не вы­
полнила. Но Володарский не упоминает другой пункт 
договора, предусматривавший референдум на оттор­
гнутых царской Россией от Афганистана территориях. 
Такой референдум, однако, так никогда и не был про­
веден. В 1946 г. конфликт был урегулирован, Афга­
нистан подписал согласие считать соответствующую 
статью договора утратившей силу. Но до этого в тече­
ние 25 лет договор юридически действовал, но совет­
ская сторона его не выполняла и не собиралась вы­
полнять. Добавлю еще для полноты несколько слов о 
заключенном в прошлом году новом советско-афган­
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ском пограничном договоре. Советская печать упоми­
нала о возмущении китайцев этим договором, без 
объяснения, в чем же дело. Как указано в советской 
печати, договор устанавливает советско-афганскую 
границу в ее восточной части по фактически охраня­
емой линии. Многим эта формулировка показалась 
загадочной. А дело в том, что восточный участок гра­
ницы не был определен договором и заключению та­
кого договора препятствовало не только то, что, быть 
может, между сторонами были разногласия по по­
воду прохождения тех или иных отрезков границы; 
главное препятствие состояло в том, что в этом рай­
оне (Восточный Памир) не определена советско-китай­
ская граница. Линия границы СССР была когда-то 
установлена русской стороной односторонне и под­
тверждена русско-английским договором, который, 
однако, естественно, не связывает Китай, и Китай этот 
договор не признает, а по ранее заключенным русско- 
китайским договорам этот район отходил к Китаю. 
Я не знаю, определена ли договором китайско-афган­
ская граница, но, в любом случае, новый советско- 
афганский договор делит без согласия Китая террито­
рию, от которой Китай никогда не отказывался и ко­
торая и Россией, и позже СССР признавалась постоян­
но в качестве по меньшей мере спорной между СССР 
(Россией) и Китаем.

2. Как менялось название бывшей станицы Батал- 
пашинской?

В 1-й книге романа В. Максимова «Чаша ярости» 
одна страница посвящена многочисленным переимено­
ваниям бывшей станицы Баталпашинской, ныне горо­
да Черкесска, центра Карачаево-Черкесской автоном­
ной области, а также судьбе карачаевцев, выселенных 
Сталиным из родных мест. Хотя «Чаша ярости» — 
не историческое исследование, а роман, такого рода 
справка выглядит вполне уместной. Однако, коль ско­
ро уж фактическая справка приведена, она должна
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быть точной. Не столь уж редко читатели запоми­
нают исторические факты по художественным произ­
ведениям, а не по историческим трактатам. Тем более 
это верно в тех случаях, когда не так уж легко найти 
точные сведения в справочной или исторической ли­
тературе.

К сожалению, в этом абзаце все перепутано. Го­
род, о котором идет речь, никогда не назывался ни 
Ежовском, ни Карачаевском. Но зато он назывался, 
о чем автор не упоминает, Ежово-Черкесском и Сули- 
мовым. А карачаевцы не были «самым большим на­
родом», населяющим область с центром в этом го­
роде ни в предвоенное время, ни в годы войны, ни в 
1954-56 гг. (когда происходит действие романа). В дей­
ствительности, станица Баталпашинская в 1931 г. 
переименована в город Батдяпашинск, который в 
1936 г. стал называться Сулимов (Д. Е. Сулимов был 
членом ЦК партии, а в 1927-30 гг. даже членом Орг­
бюро ЦК, с 1930 до 1937 был председателем Совнар­
кома, т. е. главой правительства РСФСР, затем объ­
явлен врагом народа и погиб, посмертно реабилити­
рован), с 1937 г. город назывался Ежово-Черкесск, 
а с 1939 г. — Черкесск. Не исключено, что в конце 
1938 — начале 1939 г., а также в середине 1937 г. город 
мог еще дважды в течение немногих месяцев или не­
дель называться Баталпашинском. До войны этот го­
род был центром Черкесской автономной области, ка­
рачаевцы же населяли другую автономную область, 
Карачаевскую, центром которой был город Микоян- 
Шахар (образован в 1929 г.). Когда в 1943 г. карача­
евцев выселили, эту территорию заселили грузинами и 
передали из РСФСР в Грузинскую ССР, а г. Микоян- 
Шахар переименовали в город Клухори. Когда Ъ 1957 г. 
Хрущев реабилитировал большую часть репрессиро­
ванных народов, в том числе и карачаевцев, и пересе­
лил их обратно, г. Клухори был переименован в Кара- 
чаевск, территория вновь вошла в состав РСФСР, но
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Карачаевская автономная область не была восстанов­
лена, а была создана (уже существовавшая в 1922-26 
гг.) объединенная Карачаево-Черкесская автономная 
область, центром которой является город Черкесск, 
а не Карачаевск, хотя ныне в области карачаевцев 
больше, чем черкесов.

3. Какие договоры нарушил Советский Союз?
В статье С. Караванского «Сахаров и Си-Би-Эс» 

(«Континент» № 30) критикуются западные журнали­
сты, не сумевшие в совместной телевизионной пере­
даче с советскими представителями убедительно оспо­
рить их утверждения. К сожалению, С. Караванский 
лишь более непримиримо настроен, чем критикуемые 
им журналисты, но ничуть не более компетентен. А 
оспаривать лживую информацию можно отнюдь не 
путем запрета подобных совместных передач, к чему 
как будто склоняется автор, и не путем голословных 
оспариваний утверждений оппонентов, а лишь путем 
противопоставления своей точной и правдивой ин­
формации. Один пример: Караванский перечисляет до­
говоры и соглашения, якобы нарушенные СССР, но 
большинство приведенных им примеров не соответ­
ствует действительности, тогда как можно назвать 
ряд других договоров, действительно нарушенных 
Советским Союзом. Так, договор СССР о взаимной 
помощи с Чехословакией 1939 года не был нарушен 
Советским Союзом — ведь этот договор подлежал 
применению лишь в том случае, если помощь будет 
оказана и Францией, а этого не произошло. Договор 
о взаимной помощи с Францией 1935 года тоже труд­
но считать нарушенным, т. к., строго говоря, напа­
дения Германии на Францию не было: Франция сама 
объявила войну Германии после нападения Германии 
на Польшу.

Резолюции ООН носят не обязательный, а лишь 
рекомендательный характер, и многие члены ООН 
игнорируют те или иные резолюции, это никак не
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приравнивается к нарушению соглашений. Применение 
Советским Союзом химического оружия в Афгани­
стане, как известно, пока не доказано. Хельсинкские 
договоренности (а не соглашения) — это документ,, 
обладающий в большей мере моральной, чем юри­
дической силой, к тому же, большинство их форму­
лировок весьма неконкретно («стремиться», «благо­
желательно рассматривать» и т. п.), поэтому гово­
рить в этом случае о нарушении трудно, хотя я со­
гласен с тем, что многие действия советских властей 
свидетельствуют об отходе от духа Хельсинки. Таким 
образом, из перечня Караванского остаются лишь два 
пункта — Договор о нейтралитете (а не о ненападе­
нии) с Японией и Международный Пакт о граждан­
ских и политических правах. Однако бесспорных при­
меров нарушения Советским Союзом своих обяза­
тельств гораздо больше. Выше я уже указывал на 
несоблюдение договоров о территориальных уступках 
с Ираном и Афганистаном. Последний такого рода 
пример — договор с Японией 1956 г. об уступке ей ост­
ровов Малой Курильской гряды (документ называется 
«Совместная декларация», но он ратифицирован обе­
ими сторонами, опубликован в «Ведомостях» и «Сбор­
нике действующих договоров»); правда, фактическая 
передача откладывается до подписания мирного дого­
вора, но, во-первых, это все равно не территория СССР, 
а лишь временно управляемая им территория — а на 
всех официальных картах эти острова отнесены к тер­
ритории СССР, а в официальных советских заявле­
ниях утверждается, что «территориального вопроса 
нет», а во-вторых, СССР отказывается от переговоров 
о мирном договоре.

РСФСР и СССР нарушили немало мирных дого­
воров и договоров о ненападении, начиная с Брестского 
мира, который был односторонне аннулирован, а не 
пересмотрен по договоренности с революционным 
правительством Германии, более того — этот договор
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(что сейчас уже не скрывается) был заключен без наме­
рения его долго соблюдать. Был нарушен договор 
1920 г. с Грузией (не говоря уже о договорах с Баш­
кирией, Абхазией). Напав на Финляндию, СССР нару­
шил сразу договор о ненападении с этой страной, мир­
ный договор с ней, Пакт Лиги Наций и Пакт Келлога, 
равно как конвенцию об определении агрессии. Нару­
шены были и договоры о ненападении с Польшей, 
Латвией, Литвой, Эстонией и мирные договоры с 
этими странами. Секретные договоры с Германией о 
разделе Прибалтики (сами по себе, впрочем, незакон­
ные) тоже были нарушены (СССР захватил Мариам- 
поль — ныне Мицкявичус-Капсукас — не входивший 
в его долю). Заключенные в 1956 г. экономические со­
глашения с Югославией были нарушены вскоре же, 
под аккомпанемент новых идеологических нападок. 
Постоянно нарушаются Конвенции о борьбе с дискри­
минацией в области образования (запрет религиозного 
обучения), Конвенция МОТ о дискриминации в обла­
сти труда и занятий (дискриминация по религиозным 
и политическим мотивам), Конвенция МОТ о правах 
профсоюзов (недопущение параллельных профсоюзов 
и предъявление государством профсоюзам требований 
о руководящей роли партии, а также принуждение к 
вступлению в официальные профсоюзы путем сни­
жения вдвое суммы пособий из государственных средств 
нечленам профсоюзов), Конвенции МОТ о принуди­
тельном труде и многие другие. Вместо этих фактов 
Караванский приводит свои домыслы. Весьма странен 
язык статьи Караванского — он производит впечатле­
ние перевода с английского (ведь по-русски, в отли­
чие от английского, не говорят «член» разведыватель­
ных или пропагандистских органов, надо сказать «со­
трудник»).

Э. Орловский
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ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ 
(С. А. Левицкий)

24 сентября 1983 года в Вашингтоне, от сердечного при­
ступа, скоропостижно скончался философ и публицист Сер­
гей Александрович Левицкий.

Родился он 15 марта 1908 года в Либаве, получил сред­
нее образование в Таллине, затем учился и получил ученую 
степень доктора философии в Карловом университете в Пра­
ге, где в годы учебы и позже занимался педагогической дея­
тельностью, переводами. В годы войны, в Берлине, к этому 
прибавились журналистика и политическая публицистика.

После войны, в беженском лагере Менхегоф, под Кассе­
лем, он пишет философские и публицистические статьи для 
периодических изданий «Посев» и «Грани», выходящих в 
издательстве «Посев», а также работает над философской 
книгой об органическом мировоззрении.

С пятидесятых годов —  в США, занят философским 
творчеством, публицистикой, скриптами для радиовещания, 
педагогической деятельностью в качестве профессора 

.Джорджтаунского университета в Вашингтоне. После выхода 
на пенсию —  творческая работа в области философии, 
публицистики, чтение лекций, участие в общественно-полити­
ческой жизни.

С. Левицкий известен как автор многочисленных статей в 
русской и иностранной печати, но также и солидных трудов 
по философии. Высокую оценку получила его докторская 
диссертация на тему «Свобода как условие возможности 
объективного познания», где он развивает гносеологию ин­
туитивизма русских философов Н. О. Лосского и С. Л. фран­
ка. В 1947 году в издательстве «Посев» вышла его книга 
«Основы органического мировоззрения», в которой, помимо 

• конструктивной части, дано краткое изложение основных фи­
лософских школ вообще. Обзорно-аналитический характер 
носят его популярные «Очерки по истории русской философ­
ской и общественной мысли» (Изд-во «Посев», I том 1968 г., 
II том 1981 г.), получившие известность как учебное пособие.

Наиболее оригинальным его трудом является книга «Тра­
гедия свободы» («Посев», 1958), глубокое философское ис­
следование феномена свободы, высокую оценку которой дал 
в предисловии к ней H. О. Лосский, учеником и последова­
телем которого он был и который, в свою очередь, называет 
автора «достойным преемником» русской линии философии.



Критика и библиография

ЗАМЕТКИ О ШЕСТОЙ К Н И ГЕ ИОСИФА БРОДСКОГО

В издательстве «Ардис» вышла новая книга стихотворе­
ний Иосифа Бродского. Как видно из подзаголовка, стихи 
обращены к одному адресату, заключенному в инициалы; 
это своего рода новоявленный стихотворный роман: а по­
следить за сюжетными линиями, так будгг дозволительно 
отметить, что это свободный, романтический, «новый» 
роман, состоящий из вставных стихотворных новелл; а 
проза опущена.

Вместе с поэтом русский читатель будет праздновать 
этот странный юбилей: 1962—1982, и будет благодарен по­
эту за то, что этот юбилей состоялся; внимательный чи­
татель на родине отметит, что многие стихи попадались 
ему и прежде, а теперь они выстраиваются в некий новый 
ряд, в непривычную цепочку — по воле автора, захотевшего 
расположить их так, а не иначе.

В России уже сейчас у произведений Бродского завид­
ная судьба, и почитателям несть числа. Не знать Бродского 
и признаться в том, что не знаешь, — неприличие, сопо­
ставимое разве с незнанием вех отечественной космонав­
тики или, на худой конец, философских романов Александра 
Зиновьева. Достать стихи Бродского по силам всякому, 
кто того захочет. Причем избалованная публика предпочи­
тает обязательно ксерокопии, не какую-то там реликтовую 
машинопись — вообще индустрия ксерокопирования стала 
предметом гордости моего русского современника, почти 
уже брезгующего долбить на машинке: зачем? лучше упла­
тить приемлемую сумму (не намного, кстати, превосходящую 
здешние тарифы на оригиналы), и получишь ксерокс в пе­
реплете, просвещайся, пожалуйста. И на Арбате спокойно 
гуляют торговцы — предлагают ксероксы с Гумилева; ни­
чего, дойдем и до следующего состояния, не миновать...

Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе. (Стихи к М. Б., 
1962 — 1982). Анн Арбор, «Ардис», 1983.
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Поэт Иосиф Бродский учит жить Россией, мыслить по- 
русски, причем не только тех, кто оказался на Западе, но 
скорее тех, кто т а м ,  и потому между поэтом и его рус­
ским читателем на родине отсутствует десятилетняя дис­
танция, как будто и не было начала его изгнания, несмотря 
даже на его заокеанские циклы и всяческие напоминания 
о своей отдаленности. Поэзия Бродского из пределов Рос­
сии никуда не уходила: она только возвращалась; и «Но­
вые стансы к Августе» — новое возвращение Бродского 
на родину.

Иосиф Бродский равно избегает как апелляции к веч­
ности, так и оперирования мгновениями; темы его стихов — 
это обозримые куски времени, в которых постепенно, чин­
но и последовательно развертывается то или иное действие. 
Иногда оно состоит из внимательного созерцания, как в 
стихотворении 1962 года, открывающем книгу:

Я обнял эти плечи и взглянул 
на то, что оказалось за спиною, 
и увидал, что выдвинутый стул 
сливался с освещенною стеною.

Поэзия Бродского имеет ретроспективный характер; 
«взгляд» поэта обычно различает былое, и верхний предел 
— настоящее время, а дальше он заглядывает редко, разве 
что изо дня — в вечер, из мрака ночи — в утро, как, напри­
мер, в «Загадке ангелу»:

Как долго эту боль топить, 
захлестывать моторной речью, 
чтоб дать ей оспой проступить 
на теплой белизне предплечья?

Как долго? До утра? Едва ль.

Ранний период эволюции Бродского проходит под зна­
ком сумерек, темноты, из которой высвечиваются различ­
ные вещи; про темноту Бродского известно, что она ней­
тральна лишь на отдалении, что вблизи она есть формо­
образующее средство (недаром Бродский из того города,
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где была самая большая в мире коллекция Рембрандта); 
это видно в «Новых стансах к Августе» 1964 года:

Сентябрь. Ночь. Всё общество — свеча.
Но тень еще глядит из-за плеча 
в мои листы и роется в корнях 
оборванных. И призрак твой в сенях 
шуршит и булькает водою 
и улыбается звездою 
в распахнутых рывком дверях.

В приведенном отрывке отсутствует какое-либо разви­
тие действия; у Бродского, как в пьесах Чехова, «есть только 
соседство с вытекающими из него неприятностями» (Ман­
дельштам); но ударение здесь следует все-таки поставить 
на слове «соседство», а не на вытекающем из него.

Ходасевич писал в «Некрополе», что одни поэты идут 
от сложности к простоте, другие — от простоты к сложно­
сти. Применительно к Иосифу Бродскому, как кажется, 
больше подойдет другое: от простого принципа соседства к 
более сложному принципу соседства, от почти декларируе­
мого нанизывания реалий в «Псковском реестре» до того, 
что происходит в стихотворении, завершающем книгу, где, 
«в мирозданьи потерян, кружится шар», то бишь не просто 
«шарик улетел», но складывающаяся в символ некая субстан­
ция (пусть шар!), одинокая по определению и по положе­
нию во времени и пространстве.

Элемент прямой автобиографии довольно часто стано­
вится у Бродского сюжетом его стихотворений; не только, 
как говорится, переживания, вызванные теми или иными об­
стоятельствами, но к а р т и н к и  этих (часто невеселых) 
обстоятельств, которые автор нередко заключает во «вто­
рую раму», как это видно из написанного в ссылке стихо­
творения «Развивая Крылова», начинающегося, кстати, с 
констатации соседства двух ворон, где одна ворона

облюбовала маковку столба, 
другая — белоснежный изолятор.

Слово «изолятор» в этом стихотворении имеет двойное 
значение, помимо фарфоровой чашечки, ввинченной в столб:
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они расположились над крыльцом, 
возвысясь над околицей белесой, 
над сосланным в изгнание певцом, 
над спутницей его длинноволосой.

А те, в обнимку, думая свое, 
прижавшись, чтобы каждый обогрелся, 
стоят внизу. Она — на острие, 
а он на изолятор загляделся.

Здесь, разумеется, представлен сам поэт в северной 
ссылке, причем его лирический герой настолько отвлекается 
от самого себя, что видит как бы картинку (почти как у 
Шагала); происходит игровое удаление, самообъективация, 
так что автору остается только предполагать, о чем думает 
его объект (т. е. сам автор): «...об изоляции, должно быть».

Заканчивая стихотворение, Бродский удовлетворяет за­
конное ожидание читателя (раз уж стихотворение названо 
«Развивая Крылова»), ожидающего какой-нибудь парафраз, 
цитату из дедушки Крылова:

он высвободил локоть, и хлопок 
ударил по вороньим перепонкам.
Та, первая, замешкавшись, глаза 
зажмурила и крылья распростерла.
Другая же взвилась под небеса 
и каркнула во все воронье горло.

В этом поэтическом шедевре особенно нагляден внутрен­
ний диалогизм поэтической речи Бродского, который ясно 
сознавался поэтом и получил такую характеристику в «Зим­
ней почте» 64-го года:

Вот оттого мой голос глуховат, 
лишенный драгоценного залога, 
что я не угожу (не виноват) 
совсем в специалисты монолога.

В отличие от многих своих современников, Бродский 
— поэт, не приспособленный для чтения с эстрады, и не­
лепо было бы переспрашивать у соседа: Катона? Карфа­
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гена? Стихи его подобны некоей химической реакции, кото­
рая начинается с заданных условий и заканчивается (если 
заканчивается) непредсказуемым результатом, и процесс 
этой реакции, и поэтический результат — н а г л я д н ы ,  
вроде событий и фактов, описываемых в стихотворении: 
«Трамвай бежит в свой миллионный рейс. /  Трезвонит гром­
ко, и в момент обгона /  перекрывает звонкий стук подков».

Кредо Бродского сформулировано им таким образом: 
«Любой предмет — свидетель жизни» («Псковский реестр»). 
В известном смысле поэтические повествования Бродского 
— это организация соседства предметов, организация пред­
метов текстом и текста — предметами. Круг замкнулся легко. 
Поэтому он легко и размыкается.

Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто 
оставляют вращаться, 
расточая дары.

Основы экзистенциализма Бродского — в непрекращаю- 
щемся его самосознавании, длимости, тягучести его стихов, 
строф, поэтических штук. Если понимать экзистенциализм 
просто как способ осознавания времени, точнее, его само­
движения в человеке, то тогда экзистенциалистами были и 
Овидий, и Джон Донн, и Мандельштам, но любопытно, 
что любая эпоха, в которой худо-бедно поэзия ладит с фи­
лософией, склоняя к этому, заставляет осознавать себя и 
свою самость совершенно схожим каким-то образом, только 
говорить приходится на языке своего времени.

Любопытно, что Бродский тяготеет в выборе вещей к 
детским и раннеюношеским воспоминаниям: предметы яв­
ляются именно тогда, и жизнь уподобляется комнате, в ко­
торой пребывают эти свидетели, становится комнатой, из 
которой кто-то выходит и куда кто-то приходит, а сонные 
свидетели исчезнувшего бытия все тут и тут. В сущности, 
Бродский специально о своем детстве не пишет. Но свиде­
тели-предметы, встретившиеся в детстве, свидетели-фразы, 
услышанные в 40-х — начале 50-х гг., нередко всплывают 
в стихах, и хоть от любого из них по отдельности ничего 
вразумительного не добьешься, зато, собранные вместе, 
они куда как красноречивы. «Но выйдет так, как учат пио­
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неры» («Пророчество»), «...пыльная капля на злом гвозде 
— лампочка Ильича» («Раньше здесь щебетал щегол...»), 
«...повысить в ранге достиженья Мичурина» («Элегия»). 
Итак, Пионеры, Лампочка Ильича, Достижения Мичурина, 
Фокстрот, Крепдешиновая юбка (модная в нач. 50-х гг.), 
Инвалиды, Блатные (чего после войны было в изобилии) и 
т. д. и т. п. Рассыпанные по стихотворениям, эти понятия 
несут лишь отсветы давнего смысла, смысла, ставшего те­
перь патиной, ретрухой.

И, словно заметив такую тенденцию в ряде своих сти­
хотворений, Бродский пишет «Келломяки», где реалии сле­
дуют одна за другой, давние реалии, отошедшие:

В маленьких городках узнаешь людей
не в лицо, но по спинам длинных очередей;
и населенье в субботу выстраивалось гуськом,
как караван в пустыне за сах. песком
или сеткой салаки, пробивавшей в бюджете брешь.

Тема города у Бродского еще ждет своего исследова­
теля. Будучи уроженцем Ленинграда-Петербурга, города- 
фантазма, возведенного по заранее известному плану, зло­
употреблявшему геометрией, Бродский любит описывать 
иной тип города, город-скопшце, навроде Пскова. Псков 
оказывается превосходной моделью мира для поэта, любя­
щего выхватывать фрагменты хронотопа, времени-простран- 
ства:

...Припомни март, 
семейство Найман.
Припомни Псков, гусей 
и вполнакала 
фонарики, музей,
«Мытье» Шагала.

Псков — это разбредшийся город. Поэту остается, так 
сказать, составить опись псковским явлениям, и он впрямь 
составляет реестр, и этот список — почти исчерпывающий 
портрет когда-то великого города, замечательного ныне 
лишь прошлым, да мало-мало недавним прошлым: какими 
путями занесло туда монохромную вещицу Марка Шагала
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10-х годов «Купание ребенка», которая висит среди очаро­
вательных картин Бориса Григорьева, Сергея Чехонина, 
Валентина Серова и которую всем посетителям почему-то 
хочется взять с собой — так неприютно и сиро она болта­
ется на двух веревочках при одной сиделке этого зала-музея.

Энергическая, как всегда, цезурированная манера по­
вествования поэта допускает широкое использование «скры­
тых» рифм, как в «Загадке ангелу»:

Мир одеял разрушен с н о м .
Но в ч ь е м-то напряженном взоре 
маячит в сумраке н о ч н о м  
о к н о м  разрезанное море.

Два глаза и с т о ч а ю т  крик.
Лишь веки, и з д а в а я  шорох, 
во мраке з а щ и щ а ю т  их 
собою наподобье створок.

«Скрытые» рифмы придают дополнительный импульс 
именно повествовательному элементу поэзии Бродского, 
не плану выражения, но плану изображения, будь то иду­
щая сквозь строфу неназойливая рифма сном-чъем-ночном- 
окном, или совершенно преднамеренное неказистое источа- 
ют-издавая-защищают с его эслакацией шипящих.

В книге почти равномерно представлен творческий путь 
Бродского, и, переворачивая страницы, мы видим, что поэт 
не отказывается от основ своей поэтики, сохраняя свои дав­
ние находки и придавая им новую крепость. Так, характе­
рен его излюбленный прием — начинать стихотворение 
местоимением, категоризмом, обращением по имени или 
императивом: «Ты забыла деревню, затерянную в болотах...», 
«Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной...», «Ни­
откуда с любовью, надцатого мартобря...», «Мари, шот­
ландцы все-таки скоты...», «Повернись ко мне в профиль. 
В профиль черты лица...»

Образ героини этой книги — это образ всей запечат­
ленной для читателя жизни Бродского. И в том, что он 
всегда лицом к ней, видимо, и состоит непростой секрет 
неувядаемого мастерства поэта и вечно нового его жизне- 
чувствия.

Анатолий К  опей кин
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«ЕСЛИ ПРАВДУ СКАЗАТЬ — Я  ПО КРОВИ ДОМАШНИЙ 
СВЕРЧОК...»

Строкою, вынесенной в заглавие, открывается одно из 
программных стихотворений Арсения Тарковского. В ней 
содержится поразительное признание. Неужели все осталь­
ное — неправда? Все оды, вся натурфилософия, весь тяже­
лый мыслительный пафос Тарковского, вся «Эсхилова тра­
гедия», которая, по выражению поэта, как-то незаметно 
«свила гнездо» в его стихах? Вряд ли можно однозначно 
ответить на этот вопрос; однако задаться им, вероятно, 
стоит — ведь речь об одном из самых крупных из ныне жи­
вущих русских поэтов.

Множество легенд ходит об Арсении Тарковском. Мне 
доводилось слышать даже, что он не кто иной, как закон­
ный царь Дагестана. Близкий друг Ахматовой и Заболоц­
кого, автор стихов, намекающих на тесное знакомство с 
Мандельштамом :

Эту книгу мне когда-то 
В коридоре Госиздата 
Подарил один поэт.
Книга порвана, измята 
И в живых поэта нет...

От книги к книге становилось яснее, что не случайны его 
посвящения Цветаевой, что из них, из стихов, где появля­
ется то Марина, то Мария, то Кама — символ обездолен­
ности и смерти, вырисовывается редкого накала любовная 
драма, оборвавшаяся со смертью поэтессы. Потом прозву­
чал — и у всех остался в памяти — хрипловатый, усталый 
закадровый голос, с легкой одышкой читавший стихи в изу­
мительном «Зеркале» Тарковского-сына:

«Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете...»

Арсений Тарковский. Стихотворения и поэмы. М., 1982.
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Словом, человек-легенда, более всех остальных русских по­
этов любящий слово «царь» в первом лице, единственный 
доживший до наших дней осколок серебряного века...

Между тем помянутые мастера были скорее учителями, 
чем товарищами своему младшему современнику; воспоми­
нания и письма — о его причастности к серебряному веку 
упорно умалчивают. В самом деле, родившись в 1907 году, 
он опоздал на пир десятых годов, и юность его пришлась 
на годы завинчивания гаек, когда становилась все яснее не­
нужность литературы в новом обществе. А ведь о своем 
призвании Тарковский знал с самого начала.

У, как я голодал мальчишкой!
Тетрадь стихов носил под мышкой,
Баранку на три дня делил.

И стал жильем певучих сил,
Какой-то невесомой скрипкой...

Невесомые скрипки никогда не были в большом фаворе у 
марксистов-ленинцев, но Тарковскому посчастливилось 
отыскать свою, как сейчас говорят, экологическую нишу: он 
стал переводчиком, первоклассным перелагателем восточных 
и иных поэтов. Увы, сколько ни расхваливай Тарковского, 
подарившего русскому читателю кара-калпакский эпос «Со­
рок девушек» и импровизации несравненного Джамбула, 
сам он дал своим занятием, а заодно и эпохе, приговор столь 
же точный, сколь жестокий.

Шах с бараньей мордой — на троне,
Самарканд — на шахской ладони,
У подножья — лиса в чалме,
С тысячью двустиший в уме.

Для чего я лучшие годы 
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова...

Что греха таить — рядом с этой инвективой были у него и 
кое-какие «паровозные», то бишь идеологически выдержан­
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ные стихи — то натужное подражание революционным ро­
мантикам, то просьбы к красноармейцам из Первой Конной 
чему-то «научить» — кажется, добывать за кордоном панну- 
лебедь, то мелькал вдруг в стихах несусветный «девятнад­
цатого года очистительный озон»... Справедливости ради — 
очень сильные стихи он писал о войне.

На черной трубе погорелого дома 
Орел отдыхает в безлюдной степи.
Так вот что мне с детства так горько знакомо —
Видение цезарианского Рима,
Горбатый орел, и ни дома, ни дыма...
А ты, мое сердце, и это стерпи.

Так или иначе, даже стихи на разрешенные темы не заслу­
жили, да и не могли заслужить ему доверия власть предер­
жащих, а значит — и доступа к печати. До пятидесяти лет 
писал поэт без читателя, да еще в такие годы, когда, по 
Пастернаку, «и воздух пахнет смертью...»

Потом книги мало-помалу стали издаваться, деление 
на них сохранено и в недавно вышедшем объемистом сбор­
нике. Видно, что начинал Тарковский спокойно и просто, 
как искушенный и талантливый лирик:

Что ты бредишь, глазной хрусталик,
Хоть бы сам себя поберег.
Не качается лодка-ялик,
Не взлетает птица-нырок...

Астроном-любитель, в 1940 году он подарил нам одно из 
лучших любовных стихотворений в русской поэзии, «Звезд­
ный каталог».

А-13-40-25,
Я не знаю, где тебя искать. 
Запоет мембрана телефона, 
Отвечает Альфа Ориона — 
Я в дороге, я теперь звезда, 
Я тебя забыла навсегда.
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Я звезда — денницына сестрица,
Я тебе не захочу присниться,
До тебя мне дела больше нет,
Позвони мне через триста лет.

Но чем дальше, тем гуще врывалась в его стихи культура, 
овладевало им полубезумное желание уйти, укрыться от 
жизни в истории, в философии, в торжественном «вязании 
словес». Я не считаю, конечно, что культура сама по себе 
— слово ругательное. Беда только, если она занимает в 
стихах место живой жизни. Эта последняя — вещь удиви­
тельно сговорчивая, она уходит из творчества легко, усту­
пая едва ли не чему угодно. Где Пушкин однажды с горечью 
обмолвился — «ты царь — живи один...», там Тарковский 
создал целую легенду о поэте-царе, философе, небожителе. 
Иной раз кажется, что это понадобилось ему просто для 
того, чтобы выжить в том мире, где его права на существо­
вание как поэта не признавали, где стихи — с точки зрения 
окружающих — не давали их автору права на бессмертие. 
Его нужно было доказать прежде всего — самому себе. И 
Тарковский писал:

Я призван к жизни кровью всех рождений 
И всех смертей, я жил во времена,
Когда народа безымянный гений 
Живую плоть предметов и явлений 
Одушевлял, даруя имена...

Оптимистически-атеистического философствования у Тарков­
ского так много, что нетрудно вообще ошибиться, опреде­
ляя основные направления его творчества. То он просит: «О, 
явь и речь, зрачки расширьте мне, И причастите вашей цар­
ской мощи», то вдруг признается: «В слове правда мне виде­
лась правда сама», то вдруг делится с читателем обнаде­
живающими откровениями:

Предчувствиям не верю, и примет 
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда 
Я не бегу. На свете смерти нет.
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Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят...

Когда-то я охотно верил этому Тарковскому. Потом пере­
стал. Потому что странным образом рука об руку с ним 
шел, в тех же книгах, автор совсем других, куда более чело­
вечных стихов, где и «высокое» было куда как уместно.

И страшно умереть, и жаль оставить 
Всю шушеру пленительную эту,
Всю чепуху, столь милую поэту,
Которую не удалось прославить.
Я так любил прийти домой к рассвету,
И в полчаса все вещи переставить...

Расставлено все в доме по-другому,
Июнь пришел, я не томлюсь по дому,
В котором жизнь меня терпенью учит,
И кровь моя мутится в день рожденья,
И тайная меня тревога мучит —
Что сделал я с высокою судьбою,
О Боже мой, что сделал я с собою!

Будущие литературоведы, вероятно, сумеют разобраться в 
этой раздвоенности Тарковского, определят и взаимное вли­
яние «домашнего сверчка», который над печной золой поет 
свою заповедную песню, и обладателя «посоха Исайи», по 
каменной книге изучающего вневременный язык. Моя задача 
куда скромнее. Отмечу только, что я согласен с Тарковским, 
когда он пишет:

Слово — только оболочка,
Пленка жребиев людских,
На тебя любая строчка 
Точит нож в стихах твоих.

Не затем ли взобрался Тарковский на головокружительную 
высоту своей поэзии, чтобы отгородиться от своей судьбы, 
не поэтому ли далеко не всякая строчка в его стихах «точит 
нож» на своего создателя?
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И все же я люблю Тарковского, беглеца от своего вре­
мени и от своей судьбы — пускай он нередко и стоит у зер­
кала, примеряя бутафорскую корону. Я люблю Тарковского, 
потому что он всегда остается мастером, но это не главное 
— главное в том, что через весь этот маскарад пробивается 
другое, в прорези древнегреческой трагедийной маски смот­
рит живая и страдающая душа пожилого человека с внеш­
ностью школьного учителя, хромающего на своем протезе, 
душа человека, проводившего в последний путь всех своих 
учителей. Человек, который прожил страшную жизнь —■ 
и остался поэтом.

Не для того ли мне поздняя зрелость,
Чтобы, за сердце схватившись, оплакать 
Каждого слова сентябрьскую спелость,
Яблока тяжесть, шиповника мякоть,

Над лесосекой тянувшийся порох,
Сухость брусничной поляны — и ради 
Правды — вернуться к стихам, от которых 
Только помарки остались в тетради.

Все, что собрали, — сложили в корзины,
И на мосту прогремела телега.
Дай мне еще наклониться с вершины,
Дай удержаться до первого снега.

Алексей Татаринов

УМНЫЕ ЗАПИСКИ МУЗЫКАНТА

Литературных свидетельств от крупных представителей 
советского музыкального мира существует не так уж много. 
Два главных, о которых следует упомянуть: по-русски — 
интересная книга Михаила Гольдштейна «Записки музыкан­
та» («Посев», 1970), а на западных языках — нашумевшие

Дмитрий Паперно. Записки московского пианиста. Анн Арбор, 
«Эрмитаж», 1983.
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«Мемуары» Шостаковича, опубликованные Соломоном Вол­
ковым. Теперь же заслуживают стать центром внимания вос­
поминания Димитрия Паперно «Записки московского пиа­
ниста». Предисловие к ним написал давно уже находящийся 
на Западе прославленный пианист Владимир Ашкенази, от­
мечая, что хоть ему и помнится многое из того, что описы­
вает автор, но, прочитав книгу, он увидел множество вещей 
в совершенно новом свете.

Несколько биографических сведений об авторе. Дмитрий 
Паперно родился в Киеве в 1929 г. Годы его учебы совпали 
с тяжелейшим периодом в истории СССР: войной и последо­
вавшей вскоре за ней «антиформалистической кампанией». 
Учился Паперно сначала в Пензе, куда был эвакуирован, а 
затем в Москве у выдающегося педагога, воспитавшего 
целую плеяду пианистов, Александра Борисовича Гольден­
вейзера. В 1955 г. был премирован на Шопеновском кон­
курсе в Варшаве. С 1967 по 1973 г. преподавал в Гнесинском 
Институте в Москве. Поступив туда еще при жизни его ос­
новательницы Елены Фабиановны Гнесиной, он шесть лет 
спустя был выжит оттуда новым директором Института, 
известным хоровым дирижером Владимиром Мининым, 
что окончательно укрепило в нем намерение эмигрировать. 
В 1976 г. он покинул СССР и, прожив полгода в Италии, 
обосновался затем в США, где в настоящее время состоит 
преподавателем в университете Де Поль в Чикаго. И вот — 
в 1983 г. — появилась в свет книга его воспоминаний, кото­
рую надлежит прочитать всякому, кто интересуется исто­
рией музыкально-исполнительного искусства в СССР, судь­
бами и личностями его представителей.

В «Записках» Паперно излагается в хронологическом по­
рядке вся его жизнь и пережитые им события, как личные, 
так и исторические. Первое большое достоинство книги — 
ее объективность и профессионализм. Замечательно — и ред­
костно — то, что автор никогда не делает себя центром 
своих воспоминаний и полностью лишен столь характерной 
для артистов невыносимой самовлюбленности. Его цель — 
дать предельно точные и содержательные1 свидетельства о 
знакомых ему людях и происшествиях; о себе же он говорит 
просто и сдержанно, неизменно включая свой собственный 
опыт в художественный и социальный контекст советского 
музыкального мира. Ценность его книги в первую очередь
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музыковедческая. С поразительной точностью в датах и 
фактах в ней проходит множество лиц — пианистов, скрипа­
чей, дирижеров, в меньшей степени — композиторов и му­
зыковедов. Крупные, мировые имена: Гилельс, Рихтер, Бер­
ман, Софроницкий, Ойстрах, Ростропович, Кондрашин, 
Рождественский; наряду с ними немало других, менее мас­
штабных, о которых автор все же упоминает хотя бы из 
чувства профессионального долга и для исторической пол­
ноты своего очерка. Не забыты также и великие предшест­
венники, в свое время возглавлявшие Московскую Консер­
ваторию: Танеев, Сафонов.

Но среди всех гениальных, незаурядных, а иногда и 
«нерукопожатных» лиц, выделяется одно, которое автор 
справедливо ставит во главу угла своих воспоминаний и о 
котором говорит с сыновней любовью и благоговением. 
Как в «Мемуарах» Шостаковича возвышается, освещая окру­
жающий ее мрак человеческой низости, благородная фигура 
Глазунова, так же в «Записках» Паперно встает достойный, 
несколько суровый облик его старого учителя Гольденвей­
зера. Один из последних русских музыкантов-интеллиген- 
тов, близкий друг Толстого, человек редкостной силы духа, 
пользовавшийся огромным моральным авторитетом (Папер­
но сравнивет его с толстовским князем Болконским), он на 
всю жизнь оставил в своих учениках благотворный отпеча­
ток своей личности, не только музыкальной, но и нравствен­
ной. С гордостью рассказывает Паперно, как поступил од­
нажды Гольденвейзер, когда на партсобрании один чинов­
ник пытался «утопить» пожилую преподавательницу форте­
пиано Неменову-Лунц, упрекая ее в том, что на ее кафедре 
слышится слишком много иностранной музыки в ущерб рус­
ской и советской. Гольденвейзер не побоялся тогда публично 
срезать его, сказав: «Вместо ожидаемой большевистской 
критики мы в течение пятнадцати минут слушали низкую 
сплетню».

Пользуюсь этим, чтоб остановиться на другом важном 
качестве «Записок» Паперно — качестве уже не музыкаль­
ного, а просто человеческого порядка: его доброжелатель­
ности и незлобивости. Эта добродетель слишком редко 
встречается у людей, переживших тяжелые испытания и по­
лучивших подлые и болезненные удары со стороны своих 
коллег по искусству. И все же нигде в книге не чувствуется
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того желания язвительной мести, которое неприятно, ино­
гда просто патологически выделялось в волковских «Мему­
арах» Шостаковича, несмотря на всю правдивость сказан­
ного в них. Напротив, Паперно стремится большей частью 
говорить о людях положительных, подробно рассказывая о 
них и описывая их с дружелюбной теплотой и сочувствием. 
В отношении же отталкивающих лиц, даже тех, от кого 
ему приходилось страдать, он обходится без лишних эпи­
тетов и бранных слов, ограничиваясь скупыми фразами, ко­
торым это самообладание придает тем большую силу. В 
отдельных случаях даже его отзывы о некоторых известных 
музыкантах кажутся мне чрезмерно доброжелательными. 
Кое о ком из них — не буду называть имен — мне доводи­
лось слышать иное...

Встречаются в книге некоторые спорные мнения (с точки 
зрения чисто музыкальной), имеются в ней и пробелы. Так, 
например, можно удивиться, что, говоря об антиформали- 
стической кампании 1948 г., автор ни разу не упомянул о 
зловещей роли Тихона Хренникова, о котором он, впрочем, 
вообще не распространяется и лишь мимоходом упоминает 
его среди других учеников Шебалина. Хотя и впрямь, мо­
жет быть, так оно и лучше? Сравнительно мало места уде­
ляется Рихтеру, рядом с несколькими другими менее крупны­
ми пианистами, причем в соперничестве между двумя ги­
гантами советского фортепианного искусства, Рихтером и 
Гилельсом, Паперно явно отдает предпочтение второму, с 
чем можно не соглашаться. Но в то же время он справед­
ливо указывает на художественные заслуги Гилельса, в част­
ности, на его роль в реабилитации творчества Метнера, ко­
торый долгое время находился в опале. Зато жаль, что Па­
перно почти ничего не говорит о своем коллеге, одном из 
талантливейших учеников Гольденвейзера, Дмитрии Башки­
рове, лауреате парижского конкурса имени Маргариты Лонг 
и профессоре Московской Консерватории.

Для читателя-профессионала многие страницы «Запи­
сок» содержат интереснейшие данные о психологических 
проблемах, связанных с музыкальным исполнением. С осо­
бенным интересом читаются рассуждения автора о проблеме 
волнения, этого неизбежного и каверзного спутника всякого 
артиста. Паперно развивает на основании множества при­
меров, взятых как из собственного, так и из постороннего
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опыта, определение проф. Г. М. Когана, по которому су­
ществует два вида волнения: волнение «в образе», которое 
вдохновляет артиста, и волнение «вне образа», которое ско­
вывает его возможности и превращается в панику, причем 
оно может возникнуть и у артистов, обычно ему не под­
верженных.

Особенно сильно написана глава о шопеновском кон­
курсе и о передрягах, которые автору пришлось тогда пере­
жить. Сначала исключенный из состава посылаемых в Вар­
шаву кандидатов решением жюри, в котором не участвовал 
ни один профессиональный музыкант, он, в конце концов, 
все же был принят, так как решение было признано «оши­
бочным», — случай, характерный для советского искусства. 
С волнением читаются страницы, написанные с подлинным 
литературным талантом, об атмосфере самого конкурса и 
его участниках, о психологическом состоянии кандидатов в 
ожидании оглашения результатов каждого тура и, наконец, 
присуждения премий.

Подлинный музыкант, а тем более педагог, узнается не 
только по техническому владению своим инструментом, но 
и по способности толковать музыку, находя точные и вдох­
новляющие словесные образы. Думаю, что даже читатель, 
лишь отдаленно причастный к музыкальному искусству, 
не обойдет вниманием следующие строки, где Паперно, го­
воря о Софроницком, перечисляет композиторов, входящих 
в его репертуар, и объясняет, что именно выявлял в них пи­
анист: «Величие и мудрость позднего Бетховена, доброта 
Шуберта, романтическая порывистость Шумана, благород­
ная театральность Листа, страдания и эпическая мощь Шопе­
на, напористость и лиричность Прокофьева, русская бес- 
крайность Бородина, Чайковского, Рахманинова, Метнера». 
Искусство простых, но исчерпывающих и глубоко прочув­
ствованных характеристик — пример для многих музыкаль­
ных критиков.

Профессионализм, беспристрастность, незлобивость, 
обилие сведений, ясность изложения... Пожалуй, все это 
можно было бы соединить в одном слове, которое почему-то 
не так уж часто приходит в голову, когда пишешь отзыв о 
книге: «Записки» Паперно написаны — умно. Умно, потому 
что автор убедительно, здраво, и правдиво говорит о том 
что он хорошо знает, чему он посвятил всю жизнь. Умно
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еще и потому, что он никогда не впадает в легкий соблазн 
идеологического теоретизирования и сомнительных проро­
честв, столь характерных для травмированных людей. Раз­
дался новый, совсем особенный голос в многословном хоре 
советских беженцев (хотя следует отметить, что к бежен­
ской общественности Паперно себя не причисляет). И даже 
если этот голос не имеет обличительной силы некоторых 
других, его точность и правильная постановка заслуживают, 
чтобы к нему прислушались.

Андрей Лишке

«ЗА ЦЕЛЕБНЫМ ЯДОМ СЛОВА»...

...Русская поэзия прошлого столетия небогата женскими 
голосами. Бунина, Ростопчина, Павлова, Лохвицкая при­
дают, конечно, общей ткани нашей поэзии нежный и при­
ятный оттенок, но все же лирика их носит скорей «альбом­
ный» характер, не поднимаясь к вершинам. «Светская» (т. е. 
та, которая имела доступ к литературе) женщина была от­
лично образована и личностно значительна, но, очевидно, 
не обладала (чисто психологически) тем ощущением общей 
независимости, которое необходимо полноценному творче­
ству. Только высокая волна «Серебряного века» породила 
поэтов недосягаемо «большого стиля»: Ахматову и Цвета­
еву. С тех пор «женская» поэзия перестала быть чем-то 
второстепенным: она полноправна — как в сознании чита­
теля, так и на самом деле.

Инна Лиснянская — поэт, выпустивший в СССР не­
сколько лирических книг. Своеобычность и «нежный голос» 
остро выделяли ее поэзию на фоне имитационного потока 
советской «лирики», но 60-е годы жили другим: блефовой 
остротой, подделочной новизной... И широкой читательской 
массе лирика Лиснянской была тогда «не по плечу». В конце 
70-х (в связи с участием в альманахе «Метрополь») Лиснян­
ская выходит из Союза писателей — жест точный, законо-

Инна Лиснянская. Дожди и зеркала. Париж, ИМКА-Пресс, 
1983 г.
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мерный: внутреняя созревшая мощь ее «воспитанной в ти­
ши» лирики сама потребовала этого «акта».

И вот перед нами новая книга москвички Инны Лис- 
нянской «Дожди и зеркала», вышедшая уже здесь — без 
оглядки на цензуру и проходимость. Она охватывает боль­
шой временный срок — пятнадцатилетие: первые из вклю­
ченных в книгу стихов написаны еще в шестидесятые годы, 
завершающая ее поэма «Постскриптум» датирована 1982 го­
дом. Лирическая книга т а к о й  временной протяженно­
сти всегда «автобиографична», всегда имеет не один, а мно­
го «сюжетов» — и чисто «повествовательных», и связанных 
с развитием поэтического стиля и образа. Лирическая «авто­
биография» — как правило, своеобразное «вечное возвра­
щение»: к детству (у Лиснянской — это Каспий, Баку), к не­
скольким поразившим и пронзившим жизнь событиям (лю­
бовь, болезнь). Другим же своим вектором лирика обращена 
в будущее, идет как бы прикидка: что там? — чужбина? 
лагерь?

Напрасно выбили 
Из рук моих вино!
Я сладость гибели 
Предчувствую давно.
Но не цыганская 
Влечет меня гульба,
А каторжанская 
Мерещится тропа.

Лирическое повествование перетекает в видёние:

Средь снега вешнего 
На третью на зарю 
Я обрусевшего 
Христа на ней узрю.

(....)

Власы распустятся,
Прилгнут к Его ступне, —
Ужель отпустится 
Мое бесовство мне,
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И с успокоенным 
Я упаду лицом,
Когда конвойные 
Прошьют меня свинцом?!...

Читаешь эти стихи 1972 года и не веришь себе: да ведь, 
в сущности, Лиснянская принадлежит к поколению так наз. 
«оттепели», к поколению поэтов, не получивших ни духов­
ной закваски, ни настоящей поэтической «школы» и в спешке 
успеха скомкавших свои дарования. Но вот стихотворение, 
которое войдет в антологии, где мощь и ясность носят абсо­
лютный характер. Одно «бесовство» тут чего стоит — ему 
бы позавидовала и Марина Цветаева...

Удивительно в лирике Лиснянской это несравненное со­
четание хрупкости, даже боязливости «лирической героини», 
забывающей в такси перчатки, близоруко топчущейся на 
переделкинской опушке — и вдруг:

Но твари тертые, мы знаем что почем.

Нет другого примера творчества, где бы столь причуд­
ливо беззащитность переплеталась с энергией.

Инна Лиснянская — мастер детали и колорита. В соче­
тании с ними — торжественный ритм и слоговая плавность 
говорят о несомненной важности для нее традиций акме­
изма:

Я проситься буду в пекло адово,
Если даже Бог меня простит.
Белый пепел на малине матовой,
А торфяник розовым покрыт.

Это стихотворение 1981 года «Пожар на болоте» пе­
реносит нас в зной лета 1972-го, когда горел торф под Мос­
квой в Шатуре. (Это стихийное бедствие почему-то на протя­
жении ряда лет являлось мощным творческим стимулом 
для множества авторов — от самиздатских до... Ю. Три­
фонова.) Изысканная палитра: белое, матовое, розовое, ма­
линовое — в сочетании с вообще не употреблявшимся в по­
эзии словом «торфяник» создают странный эффект «красо­
ты-тревоги». Стихотворение движется по «поступательной»:
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В душном времени, в болотном пламени 
Имя Господа мы долго жгли.

Эта торжественность стиля заставляет вспомнить ахма- 
товскую лирику начала 20-х: так диктует сама тема — о 
российских бедствиях, выжигающих и жизни и души, го­
ворить можно лишь т а к и м  тоном:

И отступница, и погорелица, —
Каюсь на пространстве торфяном,
Низкий голос по России стелется,
Словно дым, который был огнем.

У пишущих лирические шедевры женщин есть немалое 
преимущество перед их собратьями по перу: им дозволите­
лен «плач», причитание. Это теперь как нельзя кстати: что 
же еще делать русской поэзии — над Россией? Сколько «горь­
ких обновушек» (Ахматова) шито ими в нашем столетии! 
И гражданская лирика Лиснянской, естественно, продолжает 
эту традицию.

...Ее стихи обладают тем «коварным» свойством, что, 
начав их раз читать, цитировать, трудно остановиться. По­
тому что чем пристальнее в них вглядываешься, тем больше 
открываешь оттенков и тонкостей, незаметных при поверх­
ностном чтении. Иногда убаюкивает традиционность раз­
мера, и необходимо силовое усилие для того, чтобы про­
никнуть в ядро самой, казалось бы, «обычной» лирической 
пьесы, строфы, строки, чья «ересь неслыханной простоты» 
сложней любого авангардистского трюка.

В овраг мы спустились, как будто в провал,
Снегами почти голубыми,
Ты палкой ореховой крупно писал 
Вдоль снежной тропы мое имя.

Вот волшебство применения эпитета, его тайна: казалось 
бы, просто «констатация факта» — «ореховая», но сколько 
смысловых нюансов, но как держится вся строфа на этой 
сверхточности, которая уникально усугубляется дальше:
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И был набалдашник — головка змеи 
И полураскрытое жало.
Я в замшевых варежках пальцы свои 
От смутного страха сжимала.

Это уже целая «психологическая повесть»: о н  — весь 
напор, уверенность, твердость, и о н а  — в смутном страхе 
новой судьбы... А два раза данный в трехстрофном стихо­
творении «почти голубой» создает ослепительно зимний 
спектр всей картины.

Эта бесподобная передача «земного психологизма», 
отточенного подчас в предельную «афористичность»:

Кто прощен, тот забыт,
Непрощенный вовек не разлюблен, —
И душой не избыт,
И забвением не приголублен

— оттеняет твердую метафизику таких, скажем, стихотво­
рений, как «Крыло» (триптих 1981 г.), обращенное к Ангелу 
Хранителю:

Только жаль, что тебе на крыло 
Столько красной воды натекло.

И расцветающее розами — в третьем стихотворении — 
Распятие (чей архетип — процветший библейский посох) 
свидетельствует о глубоко личном религиозном опыте поэ­
тессы.

Некоторые из вошедших в «Дожди и зеркала» стихотво­
рений Лиснянской уже публиковались в ее подсоветских кни­
гах. Но, очищенные от цензурных урезок и соединенные со 
стихами новыми и свободными изначально, они составляют 
в современной русской лирике глубоко цельный и своеобраз­
ный поэтический мир.

Ю. Кублановский
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СИДЕТЬ, ПОСКРИПЫВАЯ ПЕРЫШКОМ..

Георгий Владимов — не абсурдист и не сюрреалист, его 
повесть «Не обращайте вниманья, маэстро» написана в от­
четливо реалистической манере и передает события, которые 
не только произошли в реальной действительности, но и 
вообще носят автобиографический характер. Они имели 
место в Москве, сравнительно недавно, в микрорайоне писа­
тельских домов на Аэропортовской, где проживал автор и 
где за ним в течение определенного времени велась гебист- 
ская слежка из окон квартиры соседнего дома.

Но, когда читаешь повесть, надвигается ощущение, что 
находишься в кафкианском бессмысленном мире, в котором 
барахтается одинокий и беспомощный человек. Обрисован­
ная здесь в деталях слежка органов за объектом, дело в 
СССР вполне обычное, дает картину государства тотального 
Сыска, где таинственный Валера (кличка гебешника-наблю- 
дателя) превращается в преследующий вас всюду призрак. 
Где он прячется? Откуда следит? Один агент КГБ спраши­
вает другого: «Кто у нас сегодня Валерой?» И вообще — 
сколько их, этих Валер, два, три... тысяча?

Образ этого фантома, материализуясь, перевоплощается, 
как ни странно, в того, кем он, в сущности, является, — в 
уголовника. Наблюдая за «работой» Валеры и его сообщни­
ков, хозяева оккупированной ими квартиры узнают облик, 
особенности и лексикон («Тебе, падло, по земле не ходить») 
именно уголовного мира и принимают гебешников за банди­
тов. Атмосфера сюрреалистическая и одновременно типично 
советская, что, впрочем, одно и то же, устанавливается в 
этой квартире при звуках первой же фразы открывающего 
дверь агента КГБ: «С вашего разрешения мы у вас тут посе­
лимся... В эту комнату не входить». Она, эта фраза, лишена 
смысла и логики, потому что селиться здесь им никто не 
разрешал, но разрешение никому и не требуется — ни не­
званым гостям, ни хозяевам. Так надо.

Знаменитое английское изречение «Мой дом — моя кре­
пость», ставшее символом западного ревностно охраняе­
мого статуса свободы и неприкосновенности личности, в

Георгий Владимов. «Не обращайте вниманья, маэстро». По­
весть. Франкфурт-на-Майне, «Посев», 1983.
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данном случае звучит как нелепый бред: какая еще крепость? 
Какая свобода личности? Не только твой дом, но и ты сам, 
и все тобою творимое принадлежит советскому государ­
ству. Повесть «Не обращайте вниманья, маэстро» — это 
сказание о Левиафане-государстве, которое пожрало лич­
ность и вообще вычеркнуло это понятие из обихода. При­
шельцы взяли квартиру на время, а при желании могли бы 
и совсем отобрать, они живущих в ней не тронули, а могли 
швырнуть в лагерь, уничтожить, стереть с лица земли. Был 
человек — и нет. Какой человек, откуда, как зовут? Никто 
не знает.

Весь конфликт повести, гебистская слежка за непокор­
ным писателем, завязался, собственно, потому, что один из 
бессловесных рабов Левиафана взбунтовался и позволил 
себе стать Личностью. Он захотел иметь собственное мне­
ние, свободно излагать свои мысли и вообще — «просто 
поскрипывать перышком». А просто поскрипывать перыш­
ком ему-то как раз и не разрешили. Как это так? А может, 
это самое опасное и есть: сидит человек и что-то скребет 
перышком, а власти не знают — что. Немыслимо для то­
талитарного идеологического государства.

В длящейся на протяжении всей повести слежке про­
сматривается один любопытный момент: следят не столько 
за жизнью и действиями поднадзорного, сколько за про­
цессом создания рукописи, которую он пишет. Неготовая, 
оборванная по какой-либо причине рукопись не нужна, а 
требуется завершенная, готовая, потому что тогда она пред­
ставляет большую ценность и может быть за большие день­
ги продана государством за границу, причем за валюту. 
Пчела кладет мед, корова дает молоко, а писатель, соответ­
ственно, производит рукопись. Для государства принци­
пиальной разницы нет никакой, а гебистская слежка — обыч­
ная его работа, направленная на то, чтобы довести до кон­
диции собственный продукт, а потом просто и естествен­
но его отобрать.

Повесть Владимова о государстве-Левиафане — это, 
закономерно, и повесть о его рабах. Хозяева оккупирован­
ной гебистами квартиры — простые советские люди: ин­
женер, учитель, ставший аспирантом, жена инженера. Они 
ни плохие, ни хорошие, они, скорее всего, увечные, потому 
что постоянный страх смял и обезобразил их душу. «Ты
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мой сын, — говорит инженер аспиранту, — поэтому ты 
боишься... — И с покорной, беспомощной горечью добавля­
ет: — Я поздравляю тебя, Александр, ты вырос настоя­
щим советским человеком». И сын знает, почему. Не слу­
чайно у него, который никогда не прошел через пытки, в 
подсознании живет ощущение того, «как бьют ребром ниже 
уха». Это вошло в кровь. Этим отравлены целые поколения.

Автор не осуждает этих людей, он не требует от них 
невозможного, он только пытается найти истоки раздвоен­
ности, живущие в их сознании. Почему советский человек, 
который вечерами, припадая к транзистору, ловит сквозь ре­
вы глушилок голоса западных радиостанций, днем вытас­
кивает из ящика и рвет письма неугодного властям чело­
века? Он хочет выслужиться? Он мстит? Его одолевает 
комплекс неполноценности? Почему, встретив преследуемого 
писателя на улице, этот человек злорадно улыбнется, но, 
узнав, что писатель этот не выдержал и эмигрировал, про­
клинает за проявленную слабость? Владимов не отвечает на 
эти вопросы, он только констатирует факт: «Мы — боль­
ная страна, больная неизлечимо». Помещая под одну кров­
лю «захваченных» и «захватчиков», писатель с удивлени­
ем обнаруживает, что принципиальней разницы между ни­
ми нет. Они довольно мирно ужились друг с другом и об­
наружили в уплотнении даже некоторое удобство — «мож­
но, не отрываясь от стола, заварить себе кофе». Мало того. 
Требуя от жильцов «не рассказывать», «воздержаться от 
общения» и «понять то, что вам доверено», гебешники де­
лают их своими сообщниками, соучастниками преступления, 
теми, кто оцеплен единой круговой порукой. Пакостят все 
— и спрашивать не с кого. По этому поводу очень верно 
сказала Надежда Мандельштам: «Каково общество, таково 
и начальство». Это две стороны одной и той же медали. 
Создается некое единение во зле. В полном соответствии с 
высказыванием современного немецкого философа Макса 
Шеллера: «...Малые дети и рабские натуры оправдывают 
себя обычно словами «Все так делают» и присваивают себе 
таким образом право превращать зло в добро». Глубокая 
формулировка, в которой сжато отразился целый комплекс 
проблем. Тема круговой поруки, единения во зле перехо­
дит в эту повесть из «Верного Руслана», где развращенные 
близостью лагеря и сломленные страхом поселенцы выда­
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ют властям любого бежавшего из лагеря зэка. Жалость и 
сострадание — высокие христианские чувства, которые фор­
мировали Личность и народ, смяты пропагандой и угрозами, 
и тогда совесть отступает перед утешающим: «Все так де­
лают».

«Не обращайте вниманья, маэстро» — слова из попу­
лярной песенки Булата Окуджавы. Песни любимого барда 
поют и простые граждане, и диссиденты, и гебисты. В пове­
сти этот рефрен смакует гебист Коля в перерывах между 
подслеживаньями за писателем. «Моцарт, который отече­
ство не выбирает», этот играющий всю ночь напролет ма­
эстро, притягивает романтической изысканностью, высота­
ми души, до которых не добраться простому смертному, 
а обращение к нему поэта многозначно, и каждый волен 
вносить в него нужный смысл.

Смысл авторский заключается, видимо, в том, что Ма­
эстро для него — это Мастер, тот самый, из «Мастера и 
Маргариты» Булгакова, которого, как автора этой повести, 
всего полвека назад преследовали и мучили в той же самой 
стране, где была та же самая власть и та же самая Идеоло­
гия. Этот Молох пожирает и творцов, и их творения, однако 
он бессилен перед неизбежным: рукописи не горят. Вот по­
чему Мастер, Маэстро не должен обращать внимания на 
пляску ведьм, беснующихся вокруг него. Он неуклонно и на­
стойчиво должен делать на земле свое дело — «поскрипы­
вать перышком».

Майя Муравник

ПРАВДА О БЕДЕ

«Такая беда. Беда беспросветная, беда окончательно 
прилипшая, беда, из которой выхода нет совсем» — таков 
вывод в одной из «Кратких повестей» Льва Консона. Писа­
тель назвал свою книгу — «Краткие повести». Заметьте, 
«краткие» — не короткие. Ведь краткость — это нечто, на 
мой взгляд, скрученное пружиной, упругое. Пружину можно

Лев Консон. Краткие повести. Париж, «Пресс Либр», 1983.
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упрятать в горсти, но попробуй растяни — раскинутых рук 
не хватит, чтобы длину уместить. В среднем, объем пове­
стей Льва Консона — от трех строк до трех страниц.

Благополучная развязка в сказке обычно приводит к 
фразе: «Они жили долго и умерли в один день». Пожалуй, 
лучше и не скажешь. О счастье вообще не стоит говорить 
многословно. О Большой беде лучше кричать паузами. И в 
повестях-крохотках Льва Консона возникает молчание там, 
где от лишнего слова может надорваться сердце.

Ширину в этих повестях заменила глубина. Они похожи 
на стремительно уходящий в глубь темной шахты подъем­
ник, на темный колодец, налитый тяжелой солонью слез.

...Бушуют океанские валы «Архипелага». Бьет крова­
вый прибой. Вздымает усеянную шипами рогатую морду 
ядовитое чудище — великая и всеядная Пятьдесят восьмая, 
бьет змеиным хвостом, и с шипеньем — «ПШ», «ППШ» — 
набивает ненасытный зоб академиками и солдатами, кол­
хозниками и лингвистами, работягами, дипломатами, зло­
деями, праведниками...

Не брезгует и своими. «Только в кино да в литературе 
можно встретить такого красавца...» — начинается первая 
из «Кратких повестей». «Блатные уважали, да и начальство 
считалось с ним». Следователь, ставший зеком, любит по­
говорить о Москве, о театре, о литературе. Его узнает 
«подопечный» из встречного этапа, он понимает, что — об­
речен. «Я никогда не видел лица белее этого, я никогда не 
знал, что лицо может быть белым таким».

Форма у Льва Консона пригнана к содержанию плотно; 
они соединены, как соединены венцы бревенчатого сруба. 
Здесь уж ни прибавишь, ни убавишь ни одной детали. Но в 
этой .как бы протокольной сдержанности нет и намека на 
сухость документа. Просто это — беда. Просто это горе и 
тоска, скрученные пружиной воли:

«Когда нас гоняли копать картошку, то мы скребли ее 
стеклом и ели сырую. Очистки в землю зарывали, а то били 
очень».

Автор — старый лагерник. Главные свои годы провел 
в Зоне. Зона гноит. Зона доводит до состояния скота. «Умри 
ты сегодня, а я завтра».

Но подчас Зона воспитывает в человеке человека. Льва 
Консона Зона сделала писателем, да не просто, а со своим
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особым творческим методом. Это только кажется, что его 
повести написаны одним росчерком пера; впрочем, так и по­
ложено: усилия мастера не должен видеть читатель. Каждый 
эпизод — плод ювелирной кропотливой отделки, незамет­
ной, как воздух. К каждому из невыдуманных сюжетов ав­
тор сперва долго примеривается, как бы долго ходит вокруг 
да около, то приступит, то отступит — чтобы был безоши­
бочным первый удар. «Мне давно хотелось рассказать этот 
эпизод, да трудно он у меня получается», — говорит он в 
начале «повести» о Виталии Веслополове, правдоискателе, 
задумавшем побег, чтобы, добравшись до города, в празд­
ник, на главной площади, рассказать людям правду... Все 
тут есть: и завязка, и кульминация, и развязка — «Весной 
его тело долго лежало у вахты». И эпилог: «В городе было 
спокойно». Тут же уместилось и описание строительства 
железной дороги, с устрашающей деталью — вырытым за 
зоной большим котлованом; и характер героя: «...молчать 
он умел как-то особо выразительно. Все нам казалось, что 
за этим молчанием скрывается то заветное, до чего сами мы 
додуматься не могли». И все это — на полутора странич­
ках. Да ведь из этого материала вышел бы, возможно, пол­
нометражный киносценарий!

Страшные это, щемящие душу вещи. Адские факты. 
Факты? Описывать факты — удел летописца. Однако, не­
взирая на взрывную правду, «Архипелаг ГУЛаг» и «Ко­
лымские рассказы» стали нерукотворным памятником Зоне 
оттого, что писали их не летописцы, а страстотерпцы, ода­
ренные свыше. «Архипелаг ГУЛаг» — не прозаическое про­
изведение, но — поэма; поэма и каждый из рассказов Ша- 
ламова.

Спасенными в ГУЛаге оказывались те, у кого страх был 
изгнан из сознания духовностью. Негодование распрямляло 
душу, расплющенную молотом.

В душе автора «Кратких повестей» страдания разожгли 
огонь милосердия, а милосердие — огонь творчества.

Галансков в свое время писал, что зло, злодейство да­
же — на самом деле, одно из нижних делений на шкале 
добра... Лев Консон сострадает даже самым озверевшим, 
ибо и в их душах теплится, порой еле слышно, Божья лам­
пада... Но порою он и беспощаден.
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«Страдали все», — говорит Лев Консон. Но страдание, 
если оно не добровольное, калечит, уродует. Профессор 
Вагнер поставлен на нетрудную работу — при выгребной 
яме. Он согласен юродствовать перед начальством, корчить 
из себя шута — только бы не оторвали от спасительного 
нужника!

Рыбонька-блатнячка убивает хахаля. «Рыбонька топо­
ром отрубила ему голову. Взяла ее за ухо (волос-то не бы­
ло!) и принесла конвоирам...» Деталь-то какая! «Взяла за 
ухо (волос-то не было!)»...

И какое воистину античное благородство тут же! За­
ключенный получил десять лет и просит в письме жену не 
ждать, забыть. А она отвечает, что любит, что будет ждать. 
«Я должен был вот так написать, а она должна была вот 
так ответить», — вот так он сказал!

Из лагеря, как и с войны, не возвращаются. Лев Кон­
сон изредка, в сомнениях по поводу своего умения писателя, 
возвращается к этому. А вдруг только лагерь подвластен его 
перу?! Но «Краткие повести» — не оглядка назад. Лев Кон­
сон эмигрировал, но и сейчас, в Израиле, он все так же при­
стально вглядывается, сострадая, рассказывает о малых и 
тяжких судьбах: «Какая беда. Как судьба нас корежит. По­
коя нет опять...» На воле талант писателя не изменил ему. 
Но его отношение к жизни, к людям — все то же. Он был 
и остается зеком — человеком особой породы, больным 
чужой болью. Однако и радость, пусть мгновенная, для него 
не чужая. Каждый ее всплеск — всеобщий пир!

«Краткие повести» Льва Консона написаны по золотому 
правилу: чтоб словам было тесно, а мыслям просторно. Их 
сила — в психологической нюансировке, экспрессии, кото­
рая возникает из спрессованности рассказа; каждый из них — 
словно крошечная планетка, сжатая из сверхтяжелых атомов.

И это высшее напряжение достигается точностью обра­
за, краткостью детали, динамичной, необходимой концов­
кой-выводом:

«Девчонка светилась радостью. Она о чем-то взволно­
ванно говорила подружке. (...) Я услышал, как она сказала: 
— Нет, ты представляешь? Он посмотрел на меня и сказал 
«здравствуйте», а я в ответ ему: «драсьте», — и она счаст­
ливо засмеялась.
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Завидуйте, вожди, завидуйте, философы, завидуйте, про­
роки и боги! Вам не удалось бы сделать смех девчонки более 
счастливым, чем это сделал тот, кто сказал ей ’здравствуйте’».

Книга Льва Консона — небольшая. Но если бы когда- 
нибудь в списке учебников первейшей важности для человека 
оказались учебники мужества, я бы не удивился, прочтя на 
одном из них имя: Лев Консон.

Кира Сатир

ТЕРАПИЯ НИГИЛИСТИЧЕСКОЙ МЕНТАЛЬНОСТИ 
(Мысли при чтении книги Вольфганга Крауса «Нигилизм 

сегодня, или терпение мировой истории».)
Павел Кирсанов, оппонент нигилиста Базарова в романе 

И. С. Тургенева «Отцы и дети», возмущаясь тем, что База­
ров хвастает своей и своих сторонников силой, достаточ- 
ной-де для уничтожения всех существующих ценностей, раз­
драженно напоминает: «...вас всего четыре человека с поло­
виною, а тех миллионы, которые не позволят вам попирать 
ногами свои священные верования, которые раздавят вас!»

История XX века показала, что это заявление Павла 
Кирсанова было достаточно легкомысленным. Ответ База­
рова: «Нас не так мало, как вы полагаете!» — оказался бо­
лее близким к реальностям европейской жизни. На скепти­
ческий вопрос Павла Кирсанова: «Как? Вы не шутя думаете 
сладить с целым народом?» — события XX века дали устра­
шающе положительный ответ: вроде бы незначительные 
группки отрицателей, разрушителей огненным смерчем про­
неслись по Европе, сжигая людей в газовых камерах, истреб­
ляя миллионы им сопротивляющихся, их не приемлющих 
людей как в центре Европы, так и на ее востоке, где роль 
газовых камер сыграл необъятный архипелаг ГУЛаг. Уни­
чтожались целые народы, целые сословия, а попутно — 
все верования, которые, казалось бы, к началу сверхциви­
лизованного XX века прошли надежную апробацию на вер­
шинах человеческого разума. И не приближается ли сегодня 
человек к последнему акту, который давно репетирует Ве-

Wolfgang Kraus. Nihilismus heute oder Die Geduld der Weltge­
schichte. Paul Zsolnay Verlag, Wien-Hamburg, 1983.

416



ликий Нигилист, — к акту полного и окончательного само­
уничтожения?

Зная обо всем этом, нельзя не разделять тревогу не­
мецкого ученого Вольфганга Крауса, тревогу» которой про­
низана вся его книга «Нигилизм сегодня, или терпение ми­
ровой истории».

У многих как в России, так и на Западе слово «ниги­
лизм» вызывает ассоциацию лишь с уважаемым, но давным- 
давно написанным романом Тургенева. В действительности 
же, нигилизм — это давнишнее явление новой истории, 
ставшее гораздо опаснее в XX веке, чем в веке предшествую­
щем, — связан не только с русской, но и общеевропейской 
ментальностью. То, что раньше казалось исторически и ло­
кально ограниченным, раскрывается теперь как патология 
человеческой натуры, которую В. Краус, как и Артур Кест- 
лер, считает «ошибкой эволюции». Нигилизм — эпидемия 
невротического происхождения, которой заражены массы 
людей, даже не сознающих всей тяжести своего заболевания. 
Эпидемии, имеющей тенденцию превратиться в пандемию, 
содействуют люди здоровые, которые слишком снисходи­
тельно относятся к симптомам нигилизма. В России они 
лишь пожимали плечами, слыша угрозы большевиков сокру­
шить русскую государственность, национальные верования, 
признанные моральные категории; в Германии мало кто при­
дал значение книжечке «Моя борьба», появившейся в 1925 
году на прилавках книжных магазинов Мюнхена. И уж почти 
никто не видел связи между разрушительными теориями в 
политике и авангардистскими наскоками на классическую 
культуру.

Ни слово «нигилизм», ни толкование его не возникли в 
России 60-х годов. Первое упоминание его мы находим не 
в «Отцах и детях», а задолго до написания этого романа 
в письме Фридриха Якоби к Фихте в 1799 году. Якоби уже 
тогда обратил внимание на тот философский источник, ко­
торый обнаружился лишь после первого торжества ниги­
лизма — якобинской революции: «Нигилизм — это след­
ствие безбожия, когда на место Бога ставится человек». 
За 8 лет до тургеневского романа немецкий писатель Карл 
Гуцков написал рассказ «Нигилисты», понятно, не на ма­
териале русской жизни. Без всякого влияния русского ниги­
листа Нечаева американский террорист Иоганн Мост в книге
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«Наука ведения революционной войны» писал: «Фунт дина­
мита ценнее, чем куча избирательных бюллетеней».

По выражению В. Крауса, русский нигилизм стал лишь 
увертюрой русской большевистской революции, но у него 
было достаточно предшественников за пределами Россий­
ской империи.

В XX веке нигилизм совершил два своих главных про­
рыва: в России 17-го года и в Германии 30-х годов, но его 
зловещие пятна видны были на теле европейской культуры 
достаточно отчетливо на протяжении всей первой четверти 
века. Европейская публика с самого начала века восторга­
лась эпатажами авангарда, находя в них новое слово в ис­
кусстве и ни в коей мере не предполагая, что все это всерьез. 
(А ведь еще раньше русский писатель Степняк-Кравчинский, 
автор романа «Андрей Кожухов, или путь к нигилизму», 
был знаменит и как убийца шефа полиции Мезенцева.) Фран­
цузские поэты-экспрессионисты не только писали невнятные 
стихи — они поддерживали анархистские журналы, подпи­
сывали воззвания анархистов-террористов, участвовали в их 
собраниях. Двенадцатый манифест сюрреализма, написан­
ный Андре Бретоном, совсем уж не скрывает связи этого 
авангардного течения с разрушительным нигилизмом: «Про­
стейшее действие сюрреализма в том, чтобы с револьверами 
в обеих руках выйти на улицу и палить как бешеный по про­
хожим». Нигилистическими лозунгами был напичкан и мани­
фест дадаиста Р. Гаусмана: «Мы не хотим демократии, ли­
берализма... Дадаисты против гуманизма!» Ему вторил 
дадаист Рибмон: «Больше никаких художников! Никаких 
литераторов! Никаких композиторов! Никаких скульпторов! 
Никаких республиканцев! Никаких роялистов! Никаких им­
периалистов! Покончим со всей этой мурой! Вообще — со 
всем! Ничего! Ничего! Ничего!»

Вольфганг Краус говорит о трех видах нигилизма, про­
являвшихся в разных странах: Россия дала образцы соци­
ально-политического нигилизма, Германия — философского, 
Франция — эстетического. Однако, когда русские футуристы 
призывали сбросить с парохода современности Пушкина, 
Толстого и Достоевского, они выступали как представители 
всех трех видов нигилизма, ибо ясно же, что столь ненавист­
ные им писатели были символами не только лишь опреде­
ленных эстетических ценностей.
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Заслуга В. Крауса состоит в том, что он не только опи­
сал проявление нигилизма, но и определил суть его и его 
истоки.

Нигилизм — это не просто отрицание, это отрицание 
апробированных ценностей без способности и даже без жела­
ния предложить иные — позитивные — ценности. В ниги­
лизме нет того творческого начала, которое имплицитно 
содержится в конструктивной критике. Эмоциональное вы­
ражение нигилизма — гнев, ненависть, иногда равнодушие. 
Нигилизм может быть экстравертным, более опасным для 
окружающих, и интравертным — более опасным для самого 
нигилиста.

В. Краус находит, что губернатор фон Лембке в «Бесах» 
Достоевского достаточно лаконично определил, что такое 
нигилизм: «Всё поджог! Это нигилизм! Если что пылает, то 
это нигилизм!»

Может быть, в нигилизме находит свое единственно 
точное подтверждение столь широко трактуемый Фрейдом 
«эдипов комплекс». Во всяком случае, герой Франца Вер- 
феля («Виновен не убийца, а убитый») так формулирует 
кодекс нигилизма: «Мы боремся против мирового порядка, 
созданного отцами: против религии, утверждающей власть 
Бога-отца, против государства с его отцом-королем или пре­
зидентом, против суда, где роль отца играет судья, против 
армии, ибо офицер там командует как отец. Мы должны 
бороться с авторитетом оружием крови и ужаса!»

Дикая вражда ко всему, стремление к уничтожению без 
всякой способности к позитивному строительству коренится 
в психике больного человека, истерически реагирующего на 
разочаровывающие явления социальной жизни. Нигилизм 
нашего времени — это следствие универсального разочаро­
вания. Слишком много наобещали социальные реформаторы 
типа Кондорсе, Сен-Симона, Прудона, Маркса, слишком 
убедительными были провалы всех их пророчеств: дости­
жения технического прогресса привели к созданию самого 
разрушительного оружия, идея вечного мира никак не под­
твердилась двумя мировыми войнами, «рай для трудящихся» 
оказался просто удобным местом жительства для номен­
клатуры, в освободившихся от ига белых колониях жизнь 
стала еще кошмарнее, чем в колониальные времена. Пол­
ностью иллюзорной оказалась вера во всесилие человечес­
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кого разума. Нигилизм стал своего рода расплатой за лику­
ющий энтузиазм и политический мессианизм прошлых по­
колений. Эскалация его сегодня доказывает, что прощание 
с мечтой о рае на земле проходит не очень гладко, что мечта 
эта действует все еще. парализующе на психически слабых 
людей; видя несовершенство мира, они, зараженные утопи­
ческими мечтаниями, начинают этот мир ненавидеть.

Масло в огонь подливает истаблишмент, чей образ жиз­
ни, по наблюдению В. Крауса, является нигилизмом наобо­
рот, нигилизмом скрытым. Этаблированные общественные 
слои, не веря ни в какие сверхличностные ценности, отста­
ивают их в ритуалах и на словах. В. Краус обнаруживает 
своего рода пары: лицемерной проповеди высоких идеалов 
соответствует откровенное отрицание этих идеалов. Так, 
нигилизм чиновников, с их стремлением к карьере и личному 
обогащению, прикрытым красивыми словами об общем бла­
ге, вызывает как ответную реакцию индивидуалистический 
нигилизм: он отрицает общественную деятельность, зовет к 
разрушению государственного механизма, полагая, что 
можно обойтись без аппарата, а коммуникации и организа­
ция общества возникнут как-то сами по себе. Материали­
стический нигилизм богачей, весь смысл жизни которых — 
жизненные блага и власть, но которые клянутся идеалами 
равенства и братства, провоцирует гедонистическую разно­
видность нигилизма, выступающего против денег, экономи­
ческого успеха и проповедующего примитивное потребление 
—■ еда, секс. Академический нигилизм ученых и этаблиро- 
ванных художников превращает науку и искусство в при­
вилегию посвященных. Ответом является, в частности, эсте­
тический нигилизм авангарда, разрушающий нормальный 
художественный вкус и ставящий под сомнение вечные цен­
ности в искусстве. Догматический нигилизм, характерный 
для прежде живых, а ныне застывших в своей мертвенности 
идеологий, вызывает нигилизм дионисийский, выражающий­
ся, в лучшем случае, в потребительстве, в худшем — в раз­
гуле аморализма: пьянстве, хулиганстве, наркомании.

Клерикальный нигилизм, подменивший религиозное со­
держание ритуалом и отвлеченной проповедью, вызывает 
атеистический нигилизм, выходящий за рамки антиклерика­
лизма и становящийся полным отрицанием Бога. Богобор­
ческий нигилизм выражался еще у Байрона и Шелли, у моло­
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дого Лермонтова, но достиг своего апогея в возгласе Ф. Ницше 
«Бог умер» и в вагнеровском «Закате богов». Наиболее урод­
ливое выражение богоборческого нигилизма — в сатанизме, 
в «чёрных мессах». Маркиз де Сад вытащен из забвения. 
Его ненависть к добродетелям и поэтизация порока стано­
вятся проявлением хорошего тона в нигилистической куль­
туре.

Нигилистические nâpbi ведут друг с другом жесто­
кую борьбу, но, подчеркивает В. Краус, «как бы они ни 
отрицали друг друга и с какой бы ненавистью они друг о 
друге ни говорили, они прочно связаны друг с другом, явля­
ются взаимно дополняющими, вместе двигающимися к то­
му критическому пункту, когда произойдет катастрофа или 
же все преобразится».

Симптомы нигилизма не так уж трудно разглядеть. 
Краус перечисляет наиболее явные: скука, бегство в алкоголь 
или наркотики, циничное отношение к слову («важно лишь 
выкрутиться из ситуации»), релятивизация понятий («все 
имеет право на существование»), фальсификация реальности 
в политической и частной жизни, манипуляции с историей 
в странах «реального социализма», пессимизм, неверие в 
возможность движения к лучшему. В особенности пессимизм 
— следствие человекобожия как философского источника 
нигилизма: человек, возомнивший себя Богом, вдруг понима­
ет, что не способен созидать, как Бог, и тогда он бросается 
в дестабилизирующую деятельность, полагая, что здесь мо­
жет проявить свое могущество (комплекс Кириллова в «Бе­
сах»).

Большое внимание уделяет В. Краус неврозам как психо­
логической основе нигилизма. Он при этом ссылается на ис­
следования Альфреда Адлера, установившего связь между 
отрицанием жизни у взрослых людей с их избалованностью 
в детстве. Получая в детстве все, что желает, благодаря 
усилиям отца и матери и столкнувшись во взрослом состо­
янии с тем, что мир не так уж благожелателен по отноше­
нию к нему, избалованный в детстве человек начинает нена­
видеть действительность, воспринимает ее как враждебную 
ему. Возникает тип, соединяющий в себе крайнюю беспо­
мощность с циничной властностью, тип, совершенно не спо­
собный к творчеству, но натренированный на демагогичес­
ком оправдании паразитизма. Избалованный человек не зна­
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ет чувства личной вины, что приводит почти наверняка к ни­
гилизму. Наиболее популярные нигилистические движения 
основаны выходцами из этаблированных слоев. Бакунин был 
сыном богатых помещиков, из аристократии вышел князь 
П. Кропоткин. Немецкий писатель Б. Веснер, идеолог се­
годняшнего террористического нигилизма, друг красной тер­
рористки Гудрун Эслин, был сыном придворного нацист­
ского романиста. В его романе «Путешествие» выражены 
все симптомы сегодняшнего нигилизма, с его расслаблен­
ностью, с одной стороны, и озлоблением — с другой: «Каж­
дый человек должен получать пенсию уже при рождении, — 
пишет Б. Веснер, — ибо он жертва». А выход для жертвы, 
пенсию в грудном возрасте не получившей, один: убивать, 
разрушать, протестовать. (Наркоман Б. Веснер умер в пси­
хиатрической больнице.)

В XX веке нигилисты получили шанс доказать свое пра­
во на универсальное отрицание. Коричневые нигилисты в 
Германии и красные в России пришли к власти. И тут-то 
проявился поразительный парадокс нигилизма: самые экс- 
тремные нигилисты создали наиболее жестокую систему по­
зитивных лжеценностей, по-своему подтвердив шигалевскую 
диалектику. Как Шигалев, «выходя из безграничной свобо­
ды, заключал безграничным деспотизмом», так нигилисты 
XX века «от безграничного отрицания пришли к безгранич­
ному утверждению». Нацисты, разрушив ценности немецко­
го гуманистического сознания, создали культ родины, кро­
ви, расы, женщины-роженицы и мужчины-производителя. 
Коммунисты в России, отвергнув в 1917 году все историчес­
кое и духовное прошлое России, создали застывшую систе­
му своих неприкасаемых ценностей.

Искусству тоталитаризма удалась подмена: бездуховный 
натурализм, имитация духовности воспринимаются некото­
рыми как реализм. В результате, многие художники и тео­
ретики искусства отшатываются от реализма как от на­
правления в искусстве, будто бы соответствующего лишь 
тоталитарному мышлению. Правдивость, ясность формы в 
искусстве, патриотическое отношение художника к своему 
долгу перед родиной, народность, проповедуемые в тотали­
тарных теориях искусства, отвергаются с порога, и как ни­
гилистическая антитеза возникают литература и кино, не 
отличимые от порнографии, эстетизирующие все виды на­
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силия, музыка и живопись, изощряющиеся в формалистичес­
ких выкрутасах. Так что в этом случае возникает сиамский 
близнец — нераздельное единство лжепозитивности с откро­
венным нигилизмом. Эстетствующие критики, обругивая 
художников, противостоящих нигилизму, презрительно име­
нуют их традиционалистами, забывая, что переход от раз­
рушения в искусстве к утверждению лжеидеалов не так-то 
уж труден. Примеры экспрессионистов Ганса Йоста, став­
шего официальным драматургом в гитлеровской Германии, 
и Иоганесса Бехера, превратившегося в министра культуры 
ГДР. футуриста Маяковского, в молодости заявившего: 
«Над всем, что сделано, ставлю ’нигиль’», а потом воспев­
шего паспорт — гарант государственной косности и раб­
ства, — достаточно красноречивы.

Весьма обнадеживающим считает В. Краус феномен 
неофициальной литературы восточноевропейских стран. 
Здесь разорвана связь между нигилизмом власти и неизбеж­
ной, казалось бы, нигилистической реакцией ее оппонентов. 
Восточноевропейские оппозиционные писатели создают про­
изведения, не просто отрицающие имитированные ценности 
официальной культуры, но отстаивающие истинные, пози­
тивные ценности. Это, в большей мере, следствие эконо­
мической отсталости стран реального социализма: в них не 
достигнуто благосостояние Запада, а потому меньше изба­
лованных, душевно усталых людей.

Вольфганг Краус вовсе не считает себя первооткрыва­
телем опасности, исходящей от нигилизма. Его как раз удив­
ляет, что предостережения в прошлом Достоевского («Бе­
сы»), а в наше время Кафки («Процесс») и особенно Ионеско 
(«Носороги») остались без серьезного отклика.

Это не делает книгу В. Крауса безнадежно пессимисти­
ческой. Он верит, что с пандемией нигилизма можно бо­
роться. Он предлагает некоторые мероприятия, причем 
осторожно оговаривается, что не знает верного средства 
лечения. Лучшей прививкой от нигилизма Краус считает 
укрепление вневременных, абсолютных ценностей, как тра­
диции и этос. Пока человек остается неоднозначным, пока 
в нем сохраняется противостояние релятивистского и прочно 
консервативного начал, игра не проиграна. Спектр рекомен­
даций, предложенных ученым, достаточно широк: от хирур­
гической операции (мероприятия государства против вспы­
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шек разрушительного нигилизма) до философского и рели­
гиозного воспитания: целительным считает В. Краус чтение 
Канта, Аристотеля, Гартмана, Макса Шеллера, но, главное, 
Библии, в особенности Книги Иова и Евангелий. Ведь еще 
Кьеркегор обращал внимание на бблыпую способность ве­
рующего, чем атеиста, противостоять капитуляции перед 
ужасами действительности: «Верующий владеет вечно на­
дежным противоядием от отчаяния: возможностью, ибо с 
Богом все возможно во всякий момент».

Отрицание нигилизма не стало у В. Крауса нигилисти­
ческим. Он настаивает на том, что пора актуализировать 
поставленные под сомнение ценности, и, не опасаясь обви­
нений в схематизме, помещает в своей книге список этих 
ценностей, распределяя их по трем группам: ценности основ­
ные, ценности производные и ценности высшего порядка. 
Основными Краус считает здоровье, нормальное питание, 
безопасность, любовь. Краус верит, что читатель сам сдела­
ет вывод, какие общественные и государственные системы, 
лишая людей вот этих, основных ценностей, являются ниги­
листическими в своей основе. Без уважения к ценностям 
основным невозможно осуществить ценности производные: 
образование, наука, искусство, красота, комфорт, многооб­
разие жизни. Ценности же производные могут остаться не­
реализованными, если человек будет пренебрегать ценностя­
ми высшего порядка: помощь ближнему и дальнему сооб­
ществу, эстетизация жизни собственной и окружающей сре­
ды и — ценность вершинная — религиозное переживание 
— Бог.

Для В. Крауса не человек — результат истории, а исто­
рия развивается в соответствии с поведением людей: «Мы 
это время: каковы мы, таково и время». Человек не должен 
уподобляться герою «Процесса» Франца Кафки, который 
сам проявляет готовность подчиниться якобы мистическому 
ходу событий, в конце которого стоит его собственное пол­
ное отрицание — смерть.

Герман Андреев
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16 РЕСПУБЛИКА СССР

(Книга о советской эмиграции)

Под таким названием появилась в конце 1982 года в 
американском издательстве «Кубик» в Сан-Франциско книга 
русского автора Виктора Зубова. Книга полемическая, спор­
ная, вызывающая серьезные размышления. Написана она в 
жанре научного трактата с беллетристическими приложения­
ми к каждой главе. Круг идей автора и их трактовка во мно­
гом сближают его с последним романом Александра Зи­
новьева «Гомо советикус». Как и Зиновьев, Виктор Зубов 
выбрал для тщательного анализа психо-социальный феномен 
тоталитарности, устойчивые качества которого проявляются 
не только в СССР, но и в эмиграции. В отличие от рома­
ниста Зиновьева, Зубов значительное место отводит глу­
бинной психологии личности.

Внимание автора в основном сосредоточено на болез­
ненных проявлениях тоталитарной психологии, которая 
по-разному отражается в различных кружках эмиграции. 
Основная черта тоталитарного человека — это нетерпи­
мость к другим взглядам, к другому образу жизни, патоло­
гическая зафиксированность на своем прежнем, советском 
образе жизни. В предисловии Виктор Зубов предупреждает, 
что, конечно, не все эмигранты заражены тоталитаризмом, 
им в первую очередь и творческим элементам в них адре­
сована книга.

В общем, что говорить, тема острая, может быть, спе­
циально заостренная. На мой взгляд, и специально заужен­
ная. Третья эмиграция, хотя она значительно малочислен- 
нее, чем первая и вторая, гораздо шире и разнообразнее, 
чем пресловутые девять кланов, на которые произвольно 
ее разбил Виктор Зубов. И даже психологически она разли­
чается в зависимости от страны проживания. И, тем не ме­
нее, для размышлений Виктора Зубова достаточно жизнен­
ных впечатлений, а его основная тема — тоталитарная пси­
хология — предмет животрепещущий.

Зубов справедливо подчеркивает, что тоталитарная пси­
хология не может мирно сосуществовать с инакомыслием, 
с инаковерой, с иным образом жизни. Но каковы ее соста­
вляющие? Что такое тоталитарность как психологический
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эквивалент тоталитаризма? В чем истоки этой нетерпимо­
сти? В основе ее, считает Зубов, лежат четыре элемента.

Прежде всего, «рефлекс» уницифицированной социаль­
ной жизни, стремление подстригать ее формы в соответствии 
с основным стандартом, а также склонность «нормально» 
себя чувствовать лишь в однородной человеческой среде 
(где люди похожи по взглядам, по привычкам...). Одним из 
проявлений такого пристрастия к унифицированной челове­
ческой среде является боязнь аномалии, любой неожидан­
ности и непредсказуемости в образе жизни и представле­
ниях о мире. Вера в то, что должен существовать один тра­
фарет мироощущения и поведения для всех, что разнообра­
зие стилей жизни пагубно и является декадентским симпто­
мом.

Затем — абсолютизация и превознесение собственного 
мировоззрения и образа жизни и столь же беззастенчивое 
ниспровержение всех остальных.

Третий элемент — фанатично-религиозный. Это стрем­
ление «воздувать» культы. Отчуждение от человеческого 
измерения жизни, от растекающейся по желобам мира экзис­
тенции. Перенос внимания на фетишизируемые абстракции: 
идеологию, науку, бытовой уклад, бюрократические про­
цедуры и так далее.

И четвертый элемент — это «политиканский синдром», 
по определению автора. Что это такое? Это потребность в 
постоянной психологической войне с чуждым образом мыс­
лей, борьба за онтологическое превосходство. Сущность 
политиканского синдрома — в одержимости борьбой с кем- 
либо или чем-либо.

Насаждение унификации спасает тоталитарных поддан­
ных от другого, непохожего, непривычного. Однообразие 
форм жизни — это неспособность на формообразование.

Зубов верно подмечает. При нецивилизованной полити­
ческой жизни к политическому противнику (который явля­
ется олицетворением чуждости) считается естественным 
применять крайние меры — от изоляции до физического 
истребления. Ненависть к инакомыслящему ощущается как 
благая, праведная, благородная, в конечном ощущении — 
святая. Переживание ненависти, вовлеченность в эмоцию от­
рицания того, что тебе чуждо, — вполне может быть на­
звано субъективно-психологическим убийством. Тот, на кого
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направлен смертоносный импульс, может даже отсутство­
вать, это не изменяет психологический сути происходящего. 
Для выражения этой ненависти в советском обществе раз­
работан специальный словарь, который широко применялся 
во времена Сталина, но и сегодня не утратил актуальности 
для властей. Ярлык — это форма субъективно-психологи­
ческого убийства, которая всегда предшествует определен­
ным санкциям. Каких только ярлыков наша эпоха не узнала: 
враг народа, агент империализма, буржуазный националист, 
выродок и космополит, двурушник и разложенец, антисовет­
чик и ярый антисоветчик, отщепенец, подонок, клеветник. 
Отсюда прямой путь к физическому террору. Но существует 
еще один выход, выход в перевоспитании, не теряющий 
впрочем своей убийственной сущности. Ибо это отношение 
к другому человеку как объекту просвещения и назидания. 
Оригинальная индивидуальность другого человека должна 
быть подавлена и сломлена, его психика должна быть при­
ведена к общему знаменателю.

Вот такой тоталитарный человек — всегда экстремист 
по делам и убеждениям, как бы он ни назывался, правым 
или левым, большевиком или монархистом.

Построение «нового мира» в послереволюционной Рос­
сии, не имевшей «материальной и технической базы», не 
могло идти конструктивным путем. Невозможность стро­
ить, опираясь на прочную научно-техническую базу, а также 
общая возбужденность эмоционального поля делали неиз­
бежным строительство религиозно-мистическим путем, под­
черкивает Зубов. «Вместо науки — идеология, вместо спе­
циалистов — вожди, вместо техники — кличи и призывы, 
лозунги и ярость, вместо технологии — человеческие жертво­
приношения». Идеология и кровь — новейший коммуни­
стический завет... Безжалостность, фанатическая жесто­
кость гражданской войны, сталинских чисток и ГУЛага — 
были не более чем строительством нового мира магическим 
путем. Зубов убежден, что это воплощение в действии сло­
весной нетерпимости непосредственных «богов» Маркса, 
Энгельса и Ленина. Поэтому логично вытекает, что, по 
мнению автора, коммунизм — это не атеизм, но религия 
атеистических псалмов. «Атеизм был лишь элементом цель­
ной религиозной веры в коммунистический рай и в Троицу 
трех бород».
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Согласно Зубову, советский тоталитаризм принимает 
различные формы. Автор различает тоталитаризм идеоло­
гический, мировоззренческий, церковный, эстетический, ду­
ховный, научный, диссидентский, люмпенский, авторитарно­
бытовой, просветительский, и все эти формы в более или 
менее чистом виде процветают в СССР, и продолжают тлеть 
в эмиграции.

То есть Зубов в одном прав: тоталитарный человек, 
став эмигрантом и попав в демократический мир, отнюдь 
не становится автоматически терпимым демократом. Ему 
предстоит долгий путь изживания в себе тоталитаризма, 
нетерпимости иного, ненависти к непохожести. Но именно 
на этом пути и могут появиться достойные плоды совре­
менной русской культуры.

Особое место в книге занимают психологические этюды, 
которые служат иллюстрациям к теоретическим выводам 
автора. У каждого этюда есть реальный прототип в жизни, 
имя, разумеется, снято и заменено созвучным. Эти персо­
нажи, небезызвестные в эмигрантской среде, обрисованы 
Зубовым в сатирической тональности, острыми, презритель­
ными линиями.

Я долго размышлял над тем, откуда у Зубова, самого 
эмигранта, такая безжалостность не к идейным противни­
кам, а к обычным эмигрантам, слабым и грешным людям, 
для которых Америка оказалась нелегким испытанием. Пе­
ресекая границу, человек оставляет не только близких и дру­
зей, не только привычный мир, но и смысл прежней жизни. 
Найти заново этот смысл гораздо труднее, чем выучить 
американский язык, сдать экзамен в подтверждение своего 
диплома врача или инженера или найти жену-аборигенку. 
Прежде было незримое братство в сопротивлении государ- 
ству-Молоху, здесь мы разъединены. Прежде была более 
или менее общая судьба (бедность, безработица, психушка, 
лагерь — не у всех, страх перед арестом и безумный пред­
отъездный период), здесь все по-разному. Иерархия прежде 
всего выражается не в духе, а экономически. Отсюда — и 
разрывы друзей детства, и психические срывы, и взаимная 
ненависть.

Платформа, с которой прежде всего судит своих со­
временников (зачастую справедливо) Виктор Зубов, — это не 
русская философия XX века, а философия Фридриха Ницше
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с его культом героев и абсолютной красоты. Именно поэто­
му Зубов не прощает соотечественникам-эмигрантам уех ду­
шевных слабостей, которые легко простил бы любой мора- 
л ист-христианин.

Книге своей автор дал заголовок «16 республика СССР». 
Имеются в виду эмигранты, которые, по мнению автора, 
не смогли перегрызть пуповину, связывающую их с тота­
литарной родиной, и являются невольными проводниками 
тоталитаризма в свободном мире (за некоторым исключе­
нием). Так или не так — будущее покажет. По моему скром­
ному мнению, которое абсолютно не совпадает в вывода­
ми Зиновьева, Хенкина и Зубова, третья эмиграция имеет 
свой провиденциальный смысл. Об этом в свое время гово­
рил еще великий провидец Владимир Соловьев: начнется 
исход интеллигенции из России. Исторически, мне думается, 
это было не только закономерно, но и необходимо. Прежде 
всего для будущей России, которая когда-нибудь наконец-то 
станет свободной. Недаром слова «мы — не в изгнании, мы 
— в послании» легли на сердце лучших наших писателей в 
зарубежье.

И еще одно замечание — по поводу стиля книги Вик­
тора Зубова. Он упрекает художников-нонконформистов в 
модернизме, не замечая, что сам страдает этим грехом. От­
части и здесь чувствуется влияние Ницше, который в эпоху 
«По ту сторону добра и зла» полюбил ритмическую прозу, 
эмоциональную приподнятость, пышность определений. К 
ним Зубов добавляет свою страсть к неологизмам, рифмам 
внутри строго прозаического периода, нагромождению оп­
ределений. Частично это объясняется жгучей темой и теми 
эмоциями, которых автор не в силах сдержать, частично — 
его философскими и литературными пристрастиями.

И достоинства книги и ее недостатки — свойства неза­
урядного автора, к мыслям которого следует и впредь от­
носиться весьма серьезно.

Вадим Нечаев
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Коротко о книгах
К. КРИПТОН

ОСАДА ЛЕНИНГРАДА 
Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1952

Книга давняя, ее найдешь разве что на библиотечной полке, но, 
быть может, стоит ее там разыскать и прочитать — тем, кто с ней 
не встретился, — или перечитать.

Оборона Ленинграда — один из самых трагических и героичес­
ких эпизодов II мировой войны. О ней написано много, но совет­
ские авторы пишут в основном о героизме и патриотизме, а о мас­
штабах и действительных причинах бедствий писать избегают. 
Советские публикации всегда сильно обесценены умолчаниями и 
искажениями из-за идеологической цензуры. Известно, например, 
что воспоминания маршала Жукова четыре раза заставляли пере­
делывать прежде, чем допустили к печати. Довольно взглянуть на 
предисловие автора, чтобы убедиться, что, важный участник боль­
ших событий, Жуков играл совсем маловажную роль в писании 
своих собственных воспоминаний об этих событиях. Кроме того, 
цензуре Главлита неизбежно предшествует самоцензура автора. А 
здесь перед нами свидетельство очевидца, который умеет видеть и 
думать и свободен говорить все, что думает. Ракурс определяется 
тем, что автор вышел из поколения русской интеллигенции, застиг­
нутого октябрьским переворотом в школьном возрасте.

В первой главе рассказ о разделе Польши и о войне с Финлян­
дией, как они виделись в Ленинграде. Ее название — «Генеральная 
репетиция борьбы двух систем» — тем более удачная находка, что 
автор не знал о рукопожатии, которым обменялись заклятые друзья, 
встретясь в Польше. Бывший важный (хоть и не из видных) но­
менклатурный работник, мой товарищ по Архипелагу, рассказал, 
что немцы «по ошибке» разгромили крупное соединение советских 
войск, а те в ответ разгромили немецкую танковую дивизию. Воз­
можно, на этот факт и намекал Сталин, когда писал Гитлеру, что 
«дружба наших народов, скрепленная кровью, имеет все основания 
быть прочной» (было в советских газетах; цитирую по памяти).

Рассказ об изоляции раненых участников финской войны от 
населения отлично согласуется со сведениями об изоляции совет­
ских граждан от «освобожденных братьев» на Западной Украине 
и в Западной Белоруссии. Пересечь «границу советских и герман­
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ских интересов» было много проще, чем бывшую границу СССР 
с Польшей.

Ценное свидетельство о «сдержанном» отношении к миру с 
Финляндией части партийных работников и о возмущении этим 
миром раненых в госпиталях. Оно помогает понять штурм Выбор­
га, стоивший больших жертв и предпринятый за несколько часов 
до прекращения огня, уже после того, как был подписан мир, по 
которому город и так отходил к СССР. Хотели нанести финнам 
урон в живой силе и одержать хоть одну заметную победу, а со 
своими потерями не считались.

Главы 2-11 рассказывают о Ленинграде и ленинградцах в 1941- 
42 гг. О трудовой повинности, народном ополчении, оборонных 
работах на подступах к городу. О политических настроениях. О пат­
риотизме и о карьеризме. О человеческой солидарности и мародер­
стве. И о гибели примерно двух третей населения. Особо отметим 
рассказ о разгроме нескольких хлебных магазинов и о петиции 
двух организаций жен инженерно-технических работников (ИТР) на 
имя правительства с просьбой сдать город ради спасения детей. 
Неголодавшая райкомщица рассказала автору, что имела много 
неприятностей из-за этих женщин. «Говорить о неприятностях, 
какие были доставлены самим женам ИТР после подачи петиции, 
она"не стала». Разгром магазинов имел последствием «изумитель­
ный порядок продажи хлеба. Всякие очереди кончились. Все мага­
зины были полны хлеба». «Во что это обошлось самим погром­
щикам и были ли репрессии в отношении застрельщиков, мне оста­
лось неизвестным». Не знал автор и о «деле ленинградских уче­
ных». Солженицын писал о К. И. Страховиче. Я встретил «в круге 
первом» Н. С. Кошлякова, А. М. Журавского, Н. И. Постоеву, 
слышал о Н. И. Идельсоне, Н. В. Розе. Всех было, кажется, свы­
ше двадцати. Приговоры, о каких мне известно, — расстрел, кото­
рый потом заменили десятью годами. Около половины умерли в ла­
герях. А при Хрущеве всех оправдали и даже судили кое-кого из 
следователей.

Заключительная 12-я глава — «Историческая неизбежность ги­
бели ленинградского населения» — носит более аналитический, не­
жели мемуарный характер. Отметим свидетельство, что в осажден­
ный Ленинград возили на самолетах мешки с рожью вместо высо­
кокалорийных продуктов, а большая часть автомобилей, на кото­
рых эвакуировали людей по Дороге жизни, возвращалась порож­
няком: железная дорога не успевала доставлять продовольствие. 
Сыграло роль и то, что вместо погибавших от голода людей вы­
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возилось большое количество заводского оборудования — об этом  
автор сообщает, ссылаясь на официальные советские источники.

...Когда советское радио и пресса трубили об очередном уде­
шевлении «товаров народного потребления», зэки острили, что «по­
литика снижения цен распространяется в первую очередь на людей, 
ибо, как нас учит товарищ Сталин, самое ценное — это люди, кад­
ры». Ленинградская катастрофа — один из примеров, какая боль­
шая доля правды была в этой горькой шутке.

В. Каган

НАДЕЖДА

Христианское чтение 
Составитель — Зоя Крахмальникова

ПРЕДАНИЕ • ОТЦЫ ЦЕРКВИ ■ ЖИЗНЬ ВО ХРИ­
СТЕ • ПРАВОСЛАВНОЕ ПАСТЫРСТВО • МУЧЕНИ­
КИ XX ВЕКА • РУССКИЕ СУДЬБЫ ■ ВОСПИТАНИЕ 
ДЕТЕЙ • ПРОБЛЕМЫ ХРИСТИАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ

392 с. Цена — 24 н.м. (Магазинам, церковным 
приходам и другим распространителям — скидка).

Сборники «Надежда. Христианское чтение» нуж­
ны в России. Приобретайте их для переправки в 
Россию. Шлите нам пожертвования для той же 
цели.

Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt а. M .-80

433



Русское Видео предлагает большой выбор куль­
турно-образовательных фильмов на русском 
языке, без субтитров: произведения русских клас­
сиков, оперы, фильмы для детей и юношества.

Наш адрес: 60, rue Fondary —  75015 Paris 
Телефон: 579.48.13.

ИМЕЮТСЯ В ПРОДАЖЕ СЛЕДУЮЩИЕ ФИЛЬМЫ:

Оперы № кассеты

Хованщина (Мусоргский)..........................  1.0/1
Евгений Онегин (Пушкин-Чайковский) .. 1.0/2
Князь Игорь (Бородин)...............................  1.0/3
Борис Годунов (Пушкин - Мусоргский) .. 1.0/4
Иоланта (Чайковский) ................................  1.0/5
Каменный гость (Пушкин -Даргомыж­

ский .........................................................  1.0/6
Пиковая дама (Пушкин-Чайковский) .... 1.0/7

ДЕТСКИЕ ФИЛЬМЫ

Русалочка/
Снегурочка .....................................................  1 .Д/1
Всадник без головы/
Осенние колокола ........................................ 1 .Д/2

Ярославна, королева Франции/
Как Иванушка-дурачок за чудом ходил ... 1.Д/3
Суворов/
Стрелы Робин Гуда .....................................  1 .Д/4
Садко/
Золушка .........................................................  1 .Д/5



Захар Беркут/
Меняю собаку на паровоз.........................  1 .Д/6

Конек-Горбунок/
Мультипликационные фильмы ............... 1 .Д/7

Каменный цветок/
Принцесса на горошине............................. 1 .Д/8

Степан Разин ................................................  1 .Д/9

РУССКАЯ КЛАССИКА
Пошехонская старина (Салтыков-

Щ едрин).................................................. 1.РК/1
Емельян Пугачев..........................................  1.РК/2
Степь (Чехов)................................................. 1.РК/3
Ярослав М удрый..........................................  1.РК/4
Юность Петра (А. Толстой)......................  1.РК/5
Преступление и наказание, 1-я серия .... 1.РК/6 
Преступление и наказание, 2-я серия .... 1 .РК/7

(Достоевский)
Мусоргский ....................................................  1.РК/8
Бег (Булгаков) ...............................................  1.РК/9
Легенда о Тиле (Шарль де Костер)  1. РК/10

Ася (Тургенев)!
Дядюшкин сон (Достоевский).................  1 .РК/11
Семейное счастье (Чехов)!
Цветы запоздалые (Чехов) ........................ 1.РК/12

Дело Артамоновых (Горький)!
Враги (Горький)............................................. 1 .РК/13

Неоконченная пьеса для механическо­
го пианино/Шинель (Гоголь).................... 1.РК/14

Дерсу Узала (Арсеньев)!
Табор уходит в небо (Горький)................  1 .РК/15



60, rue Fondary 
75015 Paris

РУССКОЕ ВИДЕО Tél.: 579.48.13

СТОИМОСТЬ КАССЕТ
(на 25.10.1983)

ПРОДАЖА:
—  Серия «Оперы» (7 кассет, 7 опер)  3.000,00 фр.
—  Серия «Детские фильмы» (9 кассет,

17 фильмов) 3.500,00 фр.

Цена отдельной кассеты......................... 500,00 фр.

—  Серия «Русская классика» (15 кассет,
20 фильмов) 6.900,00 фр.

Цена отдельной кассеты:
—  с 1-м фильмом .................................. 400,00 фр.
—  с 2-мя фильмами ..............................  700,00 фр.

+ стоимость пересылки: 25,00 фр. за 1 кассету

ПРОКАТ:
В настоящий момент рассматривается только для Парижа 

и парижской области

КАССЕТА С:

одним фильмом двумя фильмами

за каждый за каждый
за 24 дополнитель­ за 24 дополнитель­
часа ный день часа ный день

25,00 20,00 50,00 40,00

Залог при взятии кассет на прокат: 1.000,00 фр. 
Просьба представлять удостоверение личности



По страницам журналов

ОКНО С ЗАПАДА
Abstracts of Soviet and East European Emigré Periodical Literature 

(ASEEPL).

По вполне понятным причинам, в СССР всем нам прожужжали 
уши душещипательными рассказами об эмигрантах, изнывающих 
на чужбине от ностальгии, всякий раз выводя мораль, будто, в 
частности, писатель не может работать, оторвавшись от родной 
почвы. На самом же деле, если в ком есть искра Божия, она будет 
гореть в любом месте (лишь бы не затоптали сапогом), а в ком ее 
нет или погасла — тому не поможет ни почва, ни удобрения. Лучше 
всего это демонстрирует факт возникновения и развития эмигрант­
ской литературы, которая сегодня охватывает все главные области 
культуры и представлена широким спектром идеологических, поли­
тических и художественных направлений. В этом отношении она 
значительно богаче унифицированной (несамиздатской) литературы 
тоталитарных стран. Можно смело утверждать: чтобы получить 
правильное представление о культуре народов этих стран, необхо­
димо изучать не только Гос-, но и Тамиздат. Однако, если к услугам 
исследователя госиздатской литературы налицо обширный ассорти­
мент библиографических изданий, то с тамиздатской эмигрант­
ской литературой дело обстоит несравненно хуже. Поэтому заслу­
живает всяческой поддержки предпринятое Л. Хотиным издание 
реферативного журнала советской и восточноевропейской эмигрант­
ской литературы. Журнал издается на английском языке и потому 
непосредственно доступен западным исследователям, в том числе 
и слабо знающим русский. Журнал не рецензирует, но именно ре­
ферирует публикации любых направлений и потому строго аполи­
тичен, что особенно ценят западные советологи. Два эти качества 
должны сделать журнал своего рода «окном из Европы». Загля­
дывая в него, западные исследователи смогут постепенно преодо­
леть расхожие однобокие представления о культурах народов, жи­
вущих под властью тоталитарных режимов. Думается, каждый 
эмигрант должен поставить себе правилом посылать в этот журнал 
авторефераты своих публикаций (адрес: G. Gezen ASEEPL, 235 Se­
venteen Mile Drive, Pacific Grove, CA 93950, USA). Это требует ми­
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нимальной затраты труда, а в то же время даст заметную поль­
зу и общему делу, и самому автору.

В. К.

Читайте в следующем 
номере «Континента»

Проза:
ф. Горенштейн, Л. Консон,

С. Довлатов, Ю. Милославский, 
Л. Наврозов

Стихи:
Ю. Кублановский, С. Гандлевский,

В. Бетаки

Публицистика:
Н. Коржавин, М. Кулмагамбетов, 

Ю. Мамлеев
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Наша анкета

«ПРОСТИТЕ ИМ, ИБО НЕ ВЕДАЮТ, 
ЧТО ТВОРЯТ...»

Беседа с Армандо Валъядаресом

К.: Прежде всего, мы благодарим вас за любезное 
согласие ответить нашему журналу на предлагаемые 
нами вопросы. Читатели «Контитента» уже знают вас 
как поэта и человека по опуб­
ликованным нами в № 20 сти­
хам и заключающей эту публи­
кацию короткой биографии.
Поэтому сейчас мы хотели бы 
поговорить о вашем мировоз­
зрении, внутренней филосо­
фии и взглядах на окружаю­
щий вас мир.

А. В.: По причине, к ко­
торой я вернусь позже, ваше 
решение мне предоставить 
ваши страницы имеет особое 
значение для моих братьев, 
сидящих в кастровских тюрьмах. Прежде чем начать 
разговор об этом, я хочу поделиться с вами некото­
рыми соображениями о своем собственном религи­
озном опыте. Меня посадили, когда мне было 23 года, 
обвинив в преступлениях, которые я никогда не со­
вершал. В этот момент мои религиозные убеждения 
были искренними, но, вероятно, поверхностными. 
Религиозные верования сводились для меня к тому, 
чему меня учили дома и в школе, как учат детей пра­
вилам поведения или азбуке.
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Тем не менее, эти минимальные религиозные убеж­
дения делали из меня врага коммунистической рево­
люции на Кубе и в какой-то мере помогли убедить 
моих судей и обвинителей, что я — потенциально опас­
ный противник. Как бы то ни было, как только я по­
пал в тюрьму, я стал ощущать глубокие изменения 
в своих религиозных чувствах. Я полностью отдался 
Богу, может быть от страха, что потеряю жизнь, ибо 
меня могли просто убить.

К.: В чем выразились для вас эти изменения?
А . В.: Сегодня, 22 года спустя, после этих ночей, 

наполненных ужасом и страхом, такой путь, ведущий 
к Христу, мне кажется человечным, но неполным. 
Позже я пережил второй христианский опыт: мне 
пришлось видеть, как молодые ребята, в большин­
стве своем крестьяне и студенты, умирали на изну­
рительных работах с последним криком: «Долгая 
жизнь Христу-Господу!» Я понял тогда, что помощь 
в Нем. И не только потому, что Он спасает жизнь, 
а потому тоже, что Он придает жизни и смерти, когда 
она случается, этический смысл, облагораживающий 
их. Я думаю, что именно в этот самый момент — а 
не раньше, — когда христианство, помимо рели­
гиозной веры, стало для меня и образом жизии, оно и 
вылилось в сопротивление. Сопротивление пыткам, 
сопротивление изоляции, сопротивление голоду, со­
противление постоянному соблазну капитулировать 
перед соблазном политической реабилитации и догма­
тической пропаганды. Но мое сопротивление как хри­
стианина не должно было превращаться в слепую 
форму личной отваги, а стать спокойной и всепрони- 
зывающей борьбой за свои демократические убежде­
ния, непоколебимой волей сохранить свое достоинство 
и уважение к самому себе даже брошенному голым на 
дно камеры, и превратиться в человеческий Отказ.

К :  Была ли ваша религиозная эволюция в тюрем­
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ные годы уникальной или она проявлялась и в дру­
гих окружавших вас людях?

А. В.: Я видел десятки страдавших и умиравших 
христиан, полных решимости сохранить свое досто­
инство и духовные богатства, несмотря на страдания 
и нищету. Быть христианином в такой обстановке 
означает отказаться от ненависти к своим мучителям; 
это означало сохранить веру в то, что страдания пол­
ны высшего смысла, ибо, если человек отступает от 
моральных и религиозных ценностей, если он позволя­
ет себе держаться только чувством ненависти или 
жажды мести, его существование теряет всякий смысл.

К.: Могли ли бы вы привести наиболее яркий 
пример из этого опыта?

А. В.: Сердце сжимается, когда я вспоминаю се­
годня Герардо Гонзалеса, протестанского священника, 
знавшего на память целые куски из Библии, которые 
он переписывал от руки, чтобы делиться ими со сво­
ими братьями по вере. Я не могу забыть этого чело­
века, которого все звали «Братом по Вере». Во время 
широко известного теперь эпизода истребления заклю­
ченных в тюрьме Бонатио, он пожертвовал собой, 
чтобы защитить их и спасти. Умирая, Герардо повто­
рил слова, сказанные Христом на кресте: «Простите 
им, ибо не ведают, что творят...» Но всем нам после 
этого долго еще пришлось бороться со своей сове­
стью, чтобы достигнуть такого труднодоступного и 
прекрасного чувства: прощать врагам.

К .: Возможно ли в таких нечеловеческих условиях 
сохранить в себе это чувство? По силам ли это чело­
веку?

А . В.: Для Бога нет ничего невозможного. Как 
нет ничего невозможного для тех, кто любит и ищет 
Его. Чем меньше я ненавидел своих тюремщиков, тем 
больше мое сердце заполнялось любовью и верой и 
это давало мне силы перетерпеть все. Нет, я не ста­
новился конформистом или мазохистом; просто из-
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за полноты радости, внутреннего покоя и свободы, 
которые я ощущал, — Христос ходил со мной по ка­
мере.

К.: Но согласитесь, что в таком случае человеку 
трудно избавиться от чувства одиночества? Не прав­
да ли?

А . В.: Вначале я уже сказал, что честь, оказан­
ная мне «Континентом», имеет особое значение для 
кубинских политзаключенных. Я сейчас объяснюсь. В 
течение всех этих лет, пока нас стремились заставить 
отказаться от нашей веры и деморализовать, кубин­
ские коммунистические пропагандисты не раз исполь­
зовали для поддержки кастровской революции мате­
риалы, написанные некоторыми представителями 
американских Церквей. Каждый раз, когда правда о 
Кубе публиковалась в США, находился церковник, 
который писал статью в защиту диктатуры Фиделя 
Кастро; до нас доходили переводы, и это было для 
христианских политзаключенных хуже, чем избиения 
или голод. В то время, когда мы ждали солидарно­
сти от своих братьев во Христе, — непонятно почему, 
солидарность проявлялась ими по отношению к нашим 
мучителям. Политическая полиция Кубы пользовалась 
этими документами в поддержку Кастро так искусно и 
так долго, что сегодня христиане в кубинских тюрь­
мах страдают не только от пыток и изоляции, но так­
же от мысли, что они брошены своими братьями по 
вере. Вот почему, дорогие друзья, я сказал, что честь, 
оказанная мне вами, очень важна для всех кубинских 
политзаключенных. Когда об этом станет известно в 
кастровских политических тюрьмах — а об этом 
станет известно, — для них это будет огромной ра­
достью. Они перестанут ощущать себя одинокими, 
поймут, что они не забыты, что их братья во Христе 
поддерживают их издалека. И, кроме того, они пой­
мут, что ядовитые памфлеты, которые им читаются 
политическими комиссарами, содержащие статьи, под­
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писанные американскими религиозными лидерами, 
представляют не мнения американских верующих, а 
лишь точку зрения немногочисленной, хотя и весьма 
шумной, группы. Мы должны простить этим людям, по­
тому что и они, вероятно «...не ведают, что творят...»

К :  К сожалению, не только шумной, но и влия­
тельной группы. К примеру, один из самых высоких 
прелатов Ватикана, монсиньор Касаролли, вернувшись 
из поездки на Кубу, не моргнув, как говорится, гла­
зом, заявил, что кубинские католики счастливы жить 
при таком режиме. Интересно, с какими-такими «ка­
толиками» позволили говорить этому прелату на Кубе?

А. В.: Еще плохо известно, насколько свобода 
религии отсутствует на Кубе. Свобода — абсолютное 
понятие: или она есть, или ее нет вообще. Я утверж­
даю, что сегодня религиозной свободы на Кубе нет. 
Некоторые протестантские церкви закрыли. Собствен­
ными глазами я видел церковь на острове Пинос, пре­
вращенную в хранилище под удобрения. Та же судьба 
постигла католические церкви в Вилланиева и Сан- 
Франциско. Адвентисты 7-го дня, Конгрегация Ги­
деона, Свидетели Иеговы считаются контрреволю­
ционными «сектами». Если кого-либо из них ловят во 
время религиозного деяния, то человека бросают в 
тюрьму. В тюрьме я видел многих из них. Один си­
дел за то, что переписывал библейские тексты; его 
обвинили в «изготовлении и распространении религи­
озной пропаганды». Кастро запретил праздновать 
Рождество; он даже запретил рождественские елки. 
Елка, как он считает, — религиозный и контррево­
люционный символ. Если о студенте узнают, что он 
ходит в церковь, его исключают из университета. Если 
ребенок говорит о Боге или о Христе в школьной сре­
де, его родителей вызывают в школу, где им втолко­
вывается, что идеи такого рода ненаучны и являются 
пережитками темного прошлого. Если родители упи­
раются, им грозит обвинение в идеологическом от­
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клонении, согласно революционному кодексу. Редким 
детям, ходящим на уроки Закона Божьего, сами свя­
щенники объясняют, что то, что им рассказывается, 
не должно выходить из их узкого круга, что они ниче­
го об этом не должны говорить своим товарищам, 
ни при каких обстоятельствах. Это делается, чтобы 
защитить детей.

К .: Что, по-вашему, мы — политические эмигран­
ты — могли бы сделать здесь, на Западе, чтобы если 
не спасти, то хотя бы облегчить участь ваших дру­
зей на Кубе?

А. В.: Я вас прошу не забывать в своих молит­
вах моих братьев, товарищей, сидящих в тюрьмах, 
особенно пастора Умберто Нобле Александра. Они 
страдают за свои убеждения и веру, и единственный 
способ помочь им — это говорить миру о том, что 
они есть, о том, что их унижают, наказывают, му­
чают. Молчание никогда никого не освободит из тюрь­
мы. Только кампания среди мировой общественности, 
гласные усилия, чтобы обратить внимание на их судь­
бу, общественное давление могут вернуть им свободу. 
Мой собственный случай это доказывает. В заклю­
чение я хочу процитировать несколько строк из более 
высокого писателя, чем я, который тоже знает, что 
такое преследование, — Св. Матфея: «Блаженны вы, 
когда будут поносить вас и гнать и всячески непра­
ведно злословить за Меня; Радуйтесь и веселитесь, 
ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и про­
роков, бывших прежде вас».

К.: И в заключение традиционный вопрос «Нашей 
анкеты»: каково ваше отношение к явлению советско­
го диссидентства вообще и к нашему журналу в част­
ности?

А. В.: К сожалению, я читаю только по-испански, 
и до испанского издания «Континента» я еще не до­
брался, но идея вашего журнала связана в моем со­
знании прежде всего с именем моего друга Владимира
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Буковского, а это для меня знак высокого политичес­
кого уровня, профессиональной надежности и верности 
принципам Свободы.

Беседу вела Ольга Свинцова

Вниманию читателей и 
распространителей «Континента»!

В номере «Нового Русского Слова» от 25 ок­
тября 1983 года, в информации, посвященной 
выходу в свет №37 нашего журнала, обозначена 
цена отдельного номера — 11 долларов, что рав­
но почти 30 западногерманским маркам.

В связи с этим, редакция считает необходи­
мым напомнить своим читателям, что действи­
тельная цена номера «Континента» остается до 
сих пор неизмененной: 12 западногерманских 
марок в розничной продаже и 10 западногерман­
ских марок по подписке.

То есть — при всех колебаниях западногер­
манской и американской валют, цена каждого 
номера не может превышать в США 5-ти долла­
ров, а во Франции — 35-40 фр.

Требуйте от Генерального распространителя 
«Континента» — книжной фирмы А. Нейманиса 
в Мюнхене — наш журнал только по вышеуказан­
ным ценам!

Просим связанные с этим жалобы и претен­
зии направлять непосредственно по адресу ре­
дакции:

11 bis rue Lauriston, 75116 Paris, France 
Tel. 501-71-42

Редакция «Континента»

445



УССКИЕ
fÇHHTH

КЛАССИКИ

САМИЗДАТ

ЛИТЕРАТУРА ЗА РУБЕЖОМ 

РЕДКИЕ ПЕРЕИЗДАНИЯ 

СЛАВИСТИКА

Представительство журнала

« К О Н Т И Н Е Н Т »
Свыше 1500 титулов на складе. 

Требуйте каталоги
Subscription inquiries 
should be addressed to

A. Neimanis • Buchvertrieb
8 München 40 Bauerstr. 28 • Germany



К О Н Т И Н Е Н Т
Г о д о в а я  п о д п и с к а  (4 номера) 

40 ,—  ДМ, или 20,—  US$, включая пересылку.

Вы экономите 8 ,—  ДМ, или 4 ,—  US$ 
от розничной цены!

Желаю оформить подписку на 1 год (4 номера) 
начиная с №..........

Имя: ................................................................................

Адрес: .............................................................................

Оплату произвожу:

приложенным чеком □  почтовым переводом □  
через банк □

*
Платеж и заполненный талон просим направлять:

A. NEIMANIS BUCHVERTRIEB 
Bauerstr. 28, 8000 München 40, West Germany

Bankkonto: Bayerische Vereinsbank München Nr. 6304630 
Postscheckkonto: München 147391-804





С тревогой и прискорбием 
поздравляем наших читателей 

с новым 1984 годом

Муха бедная в янтарь 
ненароком залетела. 
Орвелловский календарь 
оборвался до предела.

Бедной мухе в янтаре 
не вздохнуть, не трепыхлуться. 
А на нарах в январе 
в тесноте не повернуться.

Орвелловский переплет 
в тихой печке пламя лижет. 
Муха бедная поет, 
но никто ее не слышит.

Н. Горбаневская






