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... До сих пор мы, русские, при всех 
бывших у нас в прошлом вели
ких культурных достижениях, ос

таемся в полити
ческом отноше
нии почти перво
бытными варва
рами. Что’, конеч
но, очень печаль
но для данного 
дня. Но обнаде
живает на заме
чательное буду- 
ицее.
Евгений Наклеушев

Миротворнее нас - нет 
среди народов. Но если 
они и дальше будут 
сомневаться в этом, то 
в самом ближайшем 
будущем они и впрямь 
поплатятся за свое 
недоверие к нашему 
миролюбию. Ведь им, 
живоглотам, ни до чего 
нет дела, кроме са
мих себя. Ну, вот Мо- 
цартова колыбельная:
«Спи, моя радость,
Мысль о том, что ничего изменить
нельзя, вызвала страшное отчаяние неожиданно, непривычно, а он оста-
- крик, рвавшийся из глубины ду- вил нам значительное драматурги- 

ши, удалось удер- ческое наследие - 
жать с невероят- перу Набокова 
ным трудом. Кре- принадлежат семь 
пись, возьми себя пьес и сценарий 
в руки. Нельзя, что- для фильма по 
бы твое истинное роману «Лолита», 
состояние видели Странно, что он 
сестры или врачи, все это не собрал 
Если заметят что- воедино, в одну 
либо - решат, что книгу.... Еще одна 
возбудился... загадка...

А. Шатравка Ренэ Герра

Главное здесь - это монотонность и 
однообразие всей жизни, отсутствие 
перспектив и надежд на то, что завт
рашний день что-
то изменит, су- 
женность горизон
тов, ограничен
ность этой жизни и 
ее скука. Потому- 
то при советской 
власти доля воз 
чика не так уж 
отличается от до
ли журналиста...

Юзеф Мацкевич
усни... Кто-то вздохнулусни... Кто-то вздохнул

Чужая беда - это и наша 
беда. Нам дело есть дс 
любого вздоха, и спать 
нам некогда

Венедикт Ерс ъеев 
Набоков - драматург. Звучит как-то
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Лина К о с т е н к о 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 
Перевод с украинского и предисловие Василия Бетаки 

Русский читатель почти не знает стихов Лины Костенко. 
Ее не удостоили права быть переведенной там, где «раздают» 
переводы - словно награды вассалам за верность и хорошее 
поведение. (Вассалами я называю и переводимых, и перевод-
чиков.) Раздают! Слово-то какое! Кормежка для чиновных 
графоманов, вроде Брауна и Комиссаровой, перекатавших на 
русский сотни тысяч строк с украинского языка; да вот беда, 
поэтов среди переведенных этими людьми почти не было, а кто 
и был, тот перестал быть, потому как «что хорошего произой-
ти может» от принципа «не стой на виду, а не то переведу»? 

Вот и выходит, что русские читатели, кроме сотен безымян-
ных и бесталанных, получают еще малую дозу какого-нибудь 
лауреата из бывших поэтов... Вроде Павло Тычины... 

Поэты истинные в советских условиях не сочиняют сти-
шат о «дружбе народов»: истинный поэт всегда настроен 
национально - это раз, и еще важно, что у истинных поэтов и 
вправду много друзей среди поэтов других народов, они-то 
понимают, что все народы империи одинаково бесправны, а 
русскому еще и двойная беда: от властей и от людей из «рес-
публик», относящихся к ним как к колонизаторам... Ну, а в 
литературе обычный противоестественный отбор: чем ярче 
поэт, тем вернее объявят его «националистом» (с обязатель-
ным эпитетом «буржуазный». Даже если он эвенк или нивх, 
хотя там, говорят, родовой строй еще не отжил). 

А у Лины Костенко по-украински с 1957 по 1961 год вышло 
три книги, но по-русски печатать ее упорно не хотели. Четвер-
тая ее книга была зарезана редакторами, после чего не публи-
ковалась она и по-украински лет десять. На Западе издатель-
ство «Смолоскип» выпустило книгу избранных ее стихов. 
Прошло еще лет десять. В 1977 году вышла в Киеве тонкая 
книжка «Над берегами вечной реки». Из нее взяты многие сти-
хи, здесь публикуемые. Недавно, кажется, еще две. Но - опять 
только по-украински. 
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Лина Костенко остается все тем же глубоко националь-
ным и пронзительно лиричным поэтом. Близость ее поэзии к 
интонациям Леси Украинки и Александра Блока сплавляется в 
причудливую своеобразную манеру. Эта поэзия - как мне 
кажется, самое крупное, что дало поколение, называемое в 
украинской критике «шестидесятниками». 

1985-й - юбилейный год для Лины Костенко. Поскольку 
ни в одном издании она не скрывает своего возраста, то и я 
рискну, поздравляя ее, замечательного украинского поэта, 
уточнить, что поздравляю ее с пятидесятипятилетием. 

Я заканчиваю перевод книги ее избранных стихов. 
Одно из стихотворений, здесь публикуемых, я перевел 

ровно 35 лет тому назад, когда нам, студентам Литинститута, 
было по двадцать пять. 

Остальные стихи переведены уже в этом году. В 1985-м... 

Сосновый лес аккорд перебирает, 
Рокочет тишина в глухих басах, 
А эхо под березами блуждает, 
Его забыли с вечера в лесах. 
Седой гусляр - он снова песнь иную... 
Его послушать сходятся века... 
И все проходит, но не все минует 
Там, где струится вечная река. 
В терновом мире, предрассветно голом, 
Кладут ветра смычок на тетиву, 
Исчезнувших друзей зовет мой голос, 
И кто-то отзывается: Ау! 
И тишина. А эхо все блуждает 
Сквозь дни, мгновенья, души и века... 
Сосновый лес аккорд перебирает 
Там, где струится вечная река. 
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Восходит солнце багрово круто, 
В глаза заглянуло мне: 
А вправду ли доброе утро? 
А не плакала ли во сне? 
Утро - доброе... 

А ночи, ночи... 
Снился ты и чужие края... 
Плакали синие очи, 
Плакали черные очи, 
Плакали серые очи... 
И все это - я. 

* * 

* 

Любовь и верность - истины извечные. 
Сотворены до нас, давным-давно... 
А мы? 4 t ó мы? 

Случайные мы, встречные. 
Ох, горькое, ох, горькое вино! 
А надо пить. Уж так велит обычай. 
Он тоже сотворен до нас. Давно... 
За расставанья наши 

и за встречи... 
Ох, горькое, ох, горькое вино... 

* * 

* 

Разбуди меня, разбуди, 
Мне приснился холодный сон: 
Окружили вечные льды, 
Захватили меня в полон. 



Ледяные стены дворца, 
Как решетки - кристаллы колонн... 
Это здесь ледяные сердца 
Отдаются зиме в полон, 
Отвыкают от летних ветров 
И теряют тепло свое. 

Видно, если прошла любовь, 
Значит, не было вовсе ее. 
Заметает ее следы 
Белый снег меж белых колонн... 
Разбуди меня, разбуди! 
Мне приснился холодный сон. 

Гроза. Танцуют призраки антенн 
На плоских крышах. Ветер их качает. 
Людей глотает метрополитен, 
Дождинки жадная листва глотает. 
Каштан под ветром бьет в глухой тимпан, 
Размах тяжелых туч не знает меры. 
Вдруг где-нибудь раскроется тюльпан! 
Алеет зонтик. Тротуары серы. 

Цветут сады. Жуки жужжат над кручей, 
И сердце в сердце врезалось стремглав, 
А ночь была тяжелой, низкой, жгучей, 
Как пенье Су мак и Эдит Пиаф. 
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А ночь была сиренью, черной розой, 
Колдующей над отзвуками гроз... 
Цыгане сперли ночь. Из их повозок 
Еще торчал ее глухой гипноз. 
А ночь была усталой, словно осень. 
Светила необычная звезда... 
Счастливой ночи бег молниеносен, 
Но в сердце след оставит навсегда. 

Не говори печальными очами, 
Боятся слов печальные глаза. 
Так возникает нежность между нами, 
Так возникает в тишине гроза. 
Ты сон мой или явь моя? Не знаю. 
Но это чернокнижие чела! 
То ль между нами радуга цветная, 
То ль между нами пропасть пролегла? 

Погасли кострища стоянок, 
В землю ушли племена. 
А с ними в холод курганов 
Секиры, мечи, письмена. 

Потускнели браслеты и гребни, 
Рассыпались бусы те, 
Что сверкали на женщинах древних, 
На юной их красоте... 
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Потемнели кубки и чаши, 
Те, что воин по кругу пускал, 
И голос их отзвучавший 
Тленом впитался в металл. 

А все же мне показалось 
(Как ни хладен времени труп), 
Что на этих чашах осталось 
Тепло прикасавшихся губ, 

И закованная, как в цепи, 
В клинопись дальних времен, 
Вылетает в звонкие степи 
Песнь давно онемелых племен. 

А груши сыплют - словно из рогаток, 
И стадо где-то бродит без дорог. 
Засохший дуб, насупившись рогато, 
Закатный горизонт надел на рог. 
Зевает колокольня. Тут все то же. 
Но во дворе (меня давно в нем нет!) 
Стоит девчонка, на меня похожа, 
Очами в душу втягивая свет. 
Вдруг озорство арканом схватит смутно. 
На девочку чужую погляжу, 
На белую ограду... И как будто 
Коня у двери наспех привяжу. 
И в дом войду. Притихну. Онемею. 
Но время бьет копытом... не беда! 
А время бьет копытом... Да успею! 
Вот отдохну немного и айда! 
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Вечер такой турецкий...Полумесяц. Звезда. Духота. 
Пионы такие красивые... Уста их полуоткрыты. 
Кто хочет дождя? Ладошки. Зеленые... Как не так: 
Вас всех этой ночью выкупают зарезанными в корыте! 
В ночи налетят янычары, над вами блеснут ятаганы, 
Они уже тут, недалече - не видите? Вон, таятся! 
Я буду стихи писать. И стоны услышу странные. 
Я - на крыльцо - все пионы зарезаны. Не шевелятся. 
И ловят чужие кусты 
Лепестки неживой красоты. 
Только немного слезинок 
Сбегает по стенкам корзинок. 

Вяжет букеты баба 
Не хуже иного японца... 

А почем цветочек хотя бы? 
Не знаю... Спросите у солнца... 

Еще серебряные эполеты 
На зимних соснах. Ворон их клюет. 
Ведь где-то есть счастливые планеты: 
Весна дубравам листья раздает... 
А тут - снега, плачевны, неутешны, 
Идут с небес все гуще, что ни час. 
Как лепестки космической черешни, 
Вселенский холод сыплется на нас. 
Но где-то там - скоплений звездных вечность, 
И ни начал ей нету, ни концов... 
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Идут снега. Плюс-минус бесконечность. 
Снежинка тает, встретившись с лицом. 

Уж третий день в лесу живу я, 
Бельчонка я кормлю с руки... 
Под стрехой зелень моховую 
Покрыли тканью пауки. 
И глухо в хате, как в пещере. 
А стекла - фреской дождевой. 
Что там пустоты Торичелли, 
Пред этой крайней пустотой? 
Но огонек - живое чудо 
Зажжется - блики по лицу, 
И вот уже щенок-приблуда 
Хвостом молотит по крыльцу. 

* * 

Тому б - хоть хлебца липкого, 
Другому - только лавры. 
Одна душа - как скрипка, 
Другая - как литавры, 

А тут не слишком четко -
На крыльях ли? В веригах? 
От Баха до чечетки, 
От «чижика» до Грига. 

От легкого ноктюрна 
До грозовых симфоний, 
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И от валторны бурной 
До всхлипов саксофоньих... 

Все голоса природы, 
Какого хочешь вида: 
От голоса природы 
До писка индивида. 

Все так и лезет в сердце. 
Вошло - навек осталось... 
Такие вот концерты, 
Аж сердце надорвалось! 

КОСТЕНКО Лина Васильевна. Родилась в 1930 году в городе 
Ржищев Киевской области. Окончила Литературный институт имени 
Горького. Автор сборников стихов «Лучи земли» (1957), «Паруса» 
(1958), «Странствия сердца» (1961) и других. Живет на Украине. 
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Василий А к с е н о в 

СКАЖИ ИЗЮМ 

Главы из романа 

ЭПИГРАФ 
I 

«После кино из всех искусств для нас главнейшим 
является фотография!» (В. Ленин или И. Сталин) 

Когда и кем из двух возможных авторов изречена 
цитата, доподлинно не известно. 

В наши дни знаменитый советский фотограф «но-
вой волны» Максим Петрович Огородников, подвыпив 
в одном парижском частном клубе, внес и свою лепту в 
науку фотоведения. Вот то, что удалось собрать из его 
идей: - Фотография - это связь видимой реальности с 
астралом. Тайна эмульсии непостижима. Суть фотопро-
цесса скрыта в перемещении космических и астральных 
сил. Нам надо лишь по-детски радоваться этой, одной из 
малых тайн, приоткрытых нам Высшей Милостью, бла-
гоговейно предполагать за этой малой сонм великих, а 
мы объясняем фотографию какой-то механической 
дурью. 

Давайте, господа, говорить об этом, как дети. Я 
люблю, господа, все, что связано с фотографией - каме-
ру, сумку, наплечный ремень. Обвешанный аппарату-
рой, я кажусь себе странствующим рыцарем. 

Люблю в тумане поутру 
ждать пролетающих удодов. 
В аэропортов суету 
входить, фиксируя народы. 

Полностью роман выходит в издательстве «Ардис» в конце 1985 
года. 
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Люблю носиться в дупель пьян, 
чтоб только смутные сигналы 
перелетали океан 
по направлению Валгаллы. 
Люблю, внезапно отрезвев, 
увидеть Аттику, Элладу, 
где, словно туча, дымный Зевс 
обозревает эспланаду. 
Люблю предмета смысл и звук 
в его осмысленном звучаньи, 
пусть непригляден, как паук, 
пусть непристоен, как овчарня. 
Люблю всемирный кавардак 
обозревать, прикрывшись тогой, 
и в той же тоге, натощак, 
в России, красной и убогой, 
вести застольный разговор 
с партийным шишкой, местным вором, 
и в щи бросать табачный сор, 
и вора покрывать позором. 
Люблю в Москве поднять самум, 
друзьям устроить перекличку... 
Say cheese, т у friends! Скажи изюм! 
Вниманье, вылетает птичка! 
Я грешен, братцы, признаюсь 
и опускаюсь на колени: 
бывают дни - я, пьяный гусь, 
девиц без устали и лени 
ищу, но сквозь похмельный квас 
вдруг вижу все по старой моде -
две пары лыж, жену, Кавказ 
и месяц ранний на восходе. 
Мучительна ничтожеств фальшь, 
но видит все незримый зритель, 
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когда нечистый палец ваш 
тайком тревожит проявитель. 
Я выхожу. Мой Хассельблад 
плечо мне тянет. Ночь в округе. 
Направо ль Рай? Налево ль Ад? 
Куда летим в московской вьюге? 
Но щелкает мой автомат... 
Лицо космической подруги 
освещено. Сто тысяч ватт. 
Из темноты летят пичуги. 
Широкофокусный охват. 
Вальсок, тангошка, буги-вуги... 
И стар, и млад, и леопард 
на нашей крохотной фелюге, 
плывущей в некий фотосад... 

Вот почему, собственно говоря, милостивые госу-
дарыни и милостивые государи, я так интенсивно всю 
жизнь увлекаюсь фотографией. 

Однако как все это началось в плане развития 
не пьяных откровений, а социалистического фоторе-
ализма? Как возникла могучая отрасль искусства, перед 
которой нынче даже советская литература, такой неза-
менимый подручный партии, бледнеет? 

II 

Существует в своде народной мудрости наших дней 
еще одно изречение^ относящееся к фотографии. 
ЖЕЛУДКИ У ЛЮДЕЙ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ - так гла-
сит это изречение, которое приписывают то ли Лени-
ну опять же, то ли Сталину, то ли всему советскому 
народу. Эта мудрость почему-то не выносится на пла-
каты и транспаранты, однако в Союзе советских фото-
графов она известна всем. Особый идейный смысл фра-
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зы предусматривает широкие теоретические толкова-
ния, однако и практического употребления цитатка не 
избежала, в частности, для борьбы с пьянством в ресто-
ране «Росфото». 

Арифметически средний член СФ СССР за один 
присест в этом знаменитом ресторане употребляет не 
менее пол у килограмма водочного изделия. Остерегись, 
Коля, говорит ему метрдотель Андрианыч. Желудки 
ведь у людей бывают разные. Знаю, рявкает в ответ 
арифметически средний. Наливай! 

Ресторан этот, как ни странно, и до большевист-
ской революции назывался точно так же: ибо в этом зда-
нии помещалась мелкобуржуазная организация фото-
графов, пытавшаяся насадить в российской фотографии 
нравы махрового объективизма. Не переименовали 
ресторан по чистому недоразумению. Большевики 
любую аббревиатуру полагали собственным изобрете-
нием, ну а народ российский все старое очень быстро 
позабыл, все вокруг связал со своей единственно воз-
можной властью. Кому, например, в голову придет 
полюбопытствовать происхождение славных буденнов-
ских войлочных шлемов с шишаками, их длиннейших 
шинелей с бранденбургами, петлицами и геометричес-
кими фигурками знаков отличия. Подразумевается как 
бы, что сам Семен Михайлович на пару с Климентом 
Ефремовичем разработали этот изысканный дизайн, 
от которого за версту несет «Миром искусства» и ран-
ним модерном со скифскими инспирациями. Полно-
стью забыто, что разработано это было художником 
Васнецовым в 1916 году, что новая форма была заго-
товлена еще при старом режиме и большевикам только 
и оставалось, что вскрыть московский Арсенал, на-
шить под шишаки свои звезды и мчаться в атаку на Вар-
шаву. 

Даже и в наши дни современный совчеловек окру-
жен знаками старой России, о которых и не догадывает-
ся. Особенно много этих знаков в так называемом «шир-
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потребе». По сути дела, большинство предметов для 
мелкой частной жизни остались нам от «помещиков и 
купцов». Ну вот, пол-литровая бутылка, например, или 
коробок спичек, к слову сказать, конфеты «Мишка на 
Севере», мыло «Кармен», банка шпротов, одеколон 
«Шипр» - все дизайны разработаны до, а то, что после 
появилось, вроде электробритвы, то просто-напросто 
просочилось с Запада. Совдеп за все свои годы не изоб-
рел ничего для мелкой пользы граждан, только лишь 
кое-что для исторических целей, стреляющие устрой-
ства, вроде «катюш». 

Такие мелочи приходят в голову, когда сидишь в 
историческом краснодревесном зале ресторана «Росфо-
то». Пятьдесят лет уже здесь помещается «боевой штаб 
советского фотоискусства», вот именно полтинник как 
раз и прохилял с той поры, когда знаменитый русский 
фотограф Аркадий Грустный весь в слезах и соплях вер-
нулся из эмиграции и сдал в ГПУ свой «кодак». Прими-
те, примите мое раскаяние, строители нового мира! Да, 
я снимал Государя и Сашу Керенского, да, я сфотогра-
фировал крейсер «Аврора» в самый неподходящий для 
него момент... Каюсь... Смотрите, Аркадий Грустный 
на коленях! Товарищи, распространим принципы социа-
листического реализма на отечественную фотографию! 

В ГПУ, по слухам, скривились: тоже, мол, нашелся 
новый Максим Горький! Остудили несколько пыл 
неофита. Вы нам не Горький, товарищ Грустный, фото-
графы - не чета писателям. Писателей покрываем соц-
реализмом, чтобы не умничали, а с вами, фотарями, 
разговор будет попроще. Без всякого соцреализма 
будете отражать нашу новь, фиксировать наше счастье 
молодое, куда пошлем, туда и поедете! 

И вот, по слухам, взбунтовался недобиток. Не 
согласен, - заявил Аркадий Грустный. - При всей моей 
любви к внутренним железам пролетарской диктатуры, 
не согласен, товарищи! Не может партия обойти своим 
вниманием фотографию! 
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Вся эта история, повторяем, передается по слухам, 
по шепоткам, по разговорчикам и намекам. Архивы 
ЧКГПУНКВДМГБКГБ закрыты навеки не только для 
скромных сочинителей, но и для мудрых историков, но и 
для всей человеческой цивилизации, но и для всех, 
конечно, внеземных цивилизаций. Что ж, за неимением 
доступа к священным архивам пролетариата, будем 
жадно пользоваться молвой. 

Бывший белогвардеец, а впоследствии почетный 
комсомолец Донбасса развил бешеную энергию, за-
мелькал по Москве и вдруг выскочил возле Никитских 
ворот с лозунгом в зубах: «После кино из всех искусств 
для вас важнейшим является фотография. Ульянов (Ле-
нин). Сталин (Джугашвили)». Здесь, в особняке, укра-
денном у господина Рябушинского, проживал вождь 
пролетарского искусства. Якобы вбежав на правах еще 
эмигрантской дружбы, якобы влетев с трепещущим 
лозунгом в одной руке и с фотоаппаратом в другой, 
Аркадий Грустный быстро раздвинул треногу, поставил 
свое орудие производства на автоматический спуск, 
быстро присел на валик кресла, щека к щеке с класси-
ком и жарко зашептал, волнуя легендарный моржовый 
ус. Же вудрэ вотр пасьон, Алексис! Умоляю, скажи 
изюм! Сейчас вылетит птичка! 

Пробил твердыню непонимания! Через неделю в 
боевом органе-газете «Честное слово» появился снимок 
двух гигантов Советской России, сидящих в кресле 
господина Рябушинского под основополагающим 
лозунгом корифеев человечества. Здесь же печаталось 
постановление ЦК ВКП и маленькое «б» о роспуске 
фотогруппы «Фокус», где под внешне безобидным 
покровом свил себе гнездо буржуазный объективизм. 
Учреждался Союз советских фотографов, верных 
идеям социалистического реализма. 

Большие дела стали разворачиваться в здании Рос-
фото на Миусской площади: съезды, конференции, 
смычки, подписания шефских договоров, недели друж-
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бы, декады сотрудничества, пленумы по идеологичес-
ким вопросам. Бюджет Союза с каждым годом повы-
шался, вместе с ним рос и авторитет основателя, кото-
рый теперь подписывался на новый манер - Ким Весе-
лый и в скобках б. Аркадий Грустный. Снимки его тех 
лет потеряли отчетливость, как будто камере передава-
лась какая-то странная нетвердость руки. Впрочем, кри-
тики объясняли эту нечеткость революционным волне-
нием, этим необходимым компонентом соцреализма, а 
вовсе не злоупотреблением горячительных напитков. 

Критика критикой, а к Киму Веселому уже торо-
пился сподвижник, надежный дворянских кровей боль-
шевик Блужжаежжин, вез из Кремля царский подарок, 
дюжину вина «Киндзмараули». Согласно слухам, винцо 
было доставлено на Миусы одновременно со знамени-
той коробкой шоколада в адрес особняка, сворованного 
у господина Рябушинского. Согласно опять же слухам 
(архив по обыкновению нем), Блужжаежжин сам благо-
говейно откупорил бутылку удивительного вина, похо-
жего на историческую «мальвазию» горбатого британ-
ца, сам передал бокал учителю, сам и дал понять, что 
отказ от немедленного употребления будет дарителем 
истолкован не в пользу получателя. Для пущей убеди-
тельности Блужжаежжин и себе бухнул стакан. После 
распития получатель отправился в виде праха на вечный 
покой в крепостную стену, а посыльный стал генераль-
ным секретарем Союза советских фотографов. Дари-
тель же, узнав о случившемся, как раз и произнес идео-
логическую фразу, на долгие годы определившую раз-
витие советского фотоискусства: 

ЖЕЛУДКИ У ЛЮДЕЙ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ! 

III 

Нет нужды сейчас последовательно рассказывать 
славную историю советского фотоискусства, она не-
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отделима от героических свершений всего нашего наро-
да, Партии и Государства; конечно, по ходу повествова-
ния придется нам иной раз делать нырки в историю, то в 
1956, то в 1968, не раз придется нам упоминать и 1937 и 
даже не всегда по общеизвестным причинам, а просто 
потому, что это год рождения нескольких наших героев, 
в том числе и упомянутого уже Максима Огородникова; 
однако не так уж важны для нас эти нырки, главная 
задача наша, в соответствии с указаниями Партии, -
освещение и фотографирование героики наших дней. 

Скажем все-таки, что заветы классика Кима Весе-
лого, огромнейший портрет которого в сидячей позиции 
с откинутой фалдой доброго бельгийского сукна, с заки-
нутой ногой, обутой в англо-башмак, с перекинутым 
через плечо франко-шарфом и с человечно поблескива-
ющими стеклами восточно-швейцарских очков укра-
шает обширный вестибюль цитатели на Миусах, кото-
рый. .. где... по поводу чего... фраза безобразно затяну-
лась и с одной лишь целью - сказать, что заветы Арка-
дия Грустного не забыты. Партия даровала фотографии 
свое неусыпное внимание. Больше того, из состава 
своего «вооруженного отряда» выделила она к концу 
тридцатых годов особую группу авторитетных сотруд-
ников, и группа сия, законспирированная самым надеж-
ным образом, в конце концов выросла в могуществен-
ное, хотя как бы и не существующее Государственное 
фотографическое управление идеологического контро-
ля, замаскированного филиала четырехбуквенного 
номинала, известного среди благодарного народа под 
кличкой «внутренние железы». Учреждение это 
вывески не имело, хотя и обладало огромным штатом 
сотрудников и автопарком, которому бы позавидовало 
любое министерство, если бы располагало секретными 
данными о количестве машин ГФУ. 

Если уж появляется в природе тайная полиция, жди 
- неизбежно возникнет и оппозиция. Жизнь показала не-
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преложность этого закона. Так случилось и с советской 
фотографией. Не прошло и сорока лет деятельности 
ГФУ, а впоследствии ГФИ, или, как московские вольно-
думцы окрестили ее, «фишки», как зародилось в твор-
ческой среде неуместное брожение умов, ненаправля-
емое перемещение тел, стали проникать в прежде здо-
ровую среду тлетворные западные катализаторы, 
потом даже и свой отечественный мистицизм робко 
запузырился - все-таки недодавили! - и вот вдруг, уже в 
наши дни, вызывают на ковер заслуженного генерала 
Планщина Валерьяна Кузьмича и говорят ему в стро-
гой, но товарищеской манере: 

- Вот вы, Валериан Кузьмич, все с фотографами 
Польской Народной Республики возитесь, гребена 
плать, а у вас под носом, в образцовом коммунистичес-
ком городе, тайная секция появилась «Новый фокус» с 
идеями махрового объективизма и ненаучного идеализ-
ма, мальчики альбомчик свой хитренький мастырят под 
названием «Скажи изюм». Немедленно собирайте, Ва-
лериан Кузьмич, оперативную группу, даже скорее сек-
тор. Вот ваш бюджет - три миллиона. Для начала хва-
тит? 

ЖИЛТОВАРИЩЕСТВО 

I 
И задумался генерал Валерьян Кузьмич Планщин... 

Нет, не годится начинать нашу историю такого рода 
фразой: на кой нам чёрт вообще все эти генералы, все 
эти полицейские дела, неужто нельзя без них обойтись, 
начиная очередную российскую повесть, неужто не-
льзя, по крайней мере, до предела ужать «бойцов неви-
димого фронта»?.. 

Осень, микрорайон, крутится в сумерках некая 
некрасовская нота вроде «только не сжата полоска 
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одна, грустную думу наводит она». Нет, нет, народ еще 
жив, а значит, жива вместе с ним наша заунывная лири-
ка. А вот и «несжатая полоска», или, если угодно, «ста-
реющая новостройка». Гордо задуманный когда-то 
пятый корпус кооператива «Советский кадр», так и не 
превратившийся за шесть лет в жилое помещение. 
Бывают такие незадачливые новостройки в Москве: 
годы проходят, а стены до запланированной высоты не 
поднимаются или крыши не наводятся, или стекла не 
вставляются, грязи нет конца. Иной раз вдруг начинает 
ворочаться забытый и проржавевший кран, появляются 
на вершине две-три ленивые фигуры, хулиганским раз-
воротом закатит на площадку демон грязи - самосвал, 
свалит кирпича новую горку, сорок восемь процентов 
брака, и снова на многие месяцы все замирает, и ново-
стройка хиреет, стареет, грустные думы, конечно, наво-
дит она. 

Мимо, над грязью, по настланным вроде бы уже 
навеки доскам и штукам бетона тянутся тысячи от стан-
ции метро «Аэродинамическая» до Космического про-
спекта, вдоль которого выстроились более удачливые 
сестры нашей печальной новостройки, превратившиеся 
в жилища и давшие неплохой приют вот этим продвига-
ющимся в сумерках тысячам. Обезображенный шесть 
лет назад переулок живет своей хлопотливой обезобра-
женной жизнью. Федюня, шофер-блатяга из магазина 
«Диета», разгружает свои блатные заказы. Задом к 
подъезду «Роспотребкоопа» подает председательская 
«волга». Частники перетаскивают с «жигулей» на «жи-
гули» свинцовые аккумуляторы: зрелище довольно 
смешное, вес предмета не соответствует его объему, не 
соответствует ему и напряженный изгиб спины. Из 
заднего двора с тылов овощного магазина быстро 
вырастает очередь - подвезли бананы. 

Никто вроде и не заметил, как вышел из подъезда 
номер 3 четвертого корпуса кооператива «Советский 
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кадр» молодой рыжий. Только у забора новостройки в 
рафике «скорой помощи» что-то внутри мелькнуло. 

Молодой рыжий с окладистой бородою был не кто 
иной, как тридцатилетний член Союза советских фото-
графов Алексей Охотников. Давайте сразу договоримся 
не путать его с сорокатрехлетним членом того же 
Союза Максимом Огородниковым. Предки первого, 
очевидно, охотились, снабжали свое племя дичью, пред-
ки же второго, по всей вероятности, принесли в славян-
ские шатры первую репу. Произнося имя Охотникова, 
не скупитесь на «о», в этом случае и Алеша превра-
щается в Олешу, Олексея, потому что явился парень в 
столицу из поморов, архангельский такой перед нами 
крепыш. Что касается исконного московского продукта 
Максима Петровича, то тут жмите на «а», не ошибетесь, 
произнося Агародников с торопливым заглатыванием 
окончания. 

Итак, Охотников вышел на крыльцо номер 3 и 
забросил за спину длинный конец шарфа. Четвертый 
корпус кооператива был, собственно говоря, местом его 
незаконного проживания. Больше года уже он обитал в 
маленькой двухкомнатной квартире фотографа Пиво-
варова (происхождение фамилии, очевидно, не 
нуждается в объяснениях), который уехал на месяц в 
гости к своей жене Ингрид, западногерманской поддан-
ной, и до сих пор почему-то не вернулся. 

Длинная кожанка, шарф через плечо, огненная 
бородища, поморский сын издали был похож на не 
очень-то советского субъекта. А ведь когда впервые 
появился в «Росфото», черносотенцы, разные там Фряс-
кины, Чебрекины, Шелептины пришли в восторг-наш, 
наш! Нашего полку прибыло, придется жидам потес-
ниться перед глубинным русским гением. Невдомек 
было мужепесам, что Олёха Охотников причислял себя 
к европейскому отряду русской нации, который еще до 
постройки Петербурга вывозил дровишки на Запад. Не 
знало злое мужичье, что юность Олехина прошла в тени 
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статуи в ботфортах и треуголке, в некотором даже 
общении с международной матросней, откуда и добыт 
был, между прочим, за пару бутылок водки уже назван-
ный выше кожаный реглан. 

Впрочем, скоро стали замечать так называемые 
«русситы», что сидит их любимый богатырь в ресторане 
«не с теми», говорит «что-то такое не то», а главное, 
снимочки тискает в журнальчиках «не те», не дышит в 
них душа народная, а по нетрезвому делу даже еще и раз-
глагольствует Охотников о Туринской Плащанице как о 
матери всемирной космической фотографии, то есть в 
полном разрезе с корневым материализмом. Вдруг ока-
залось, что «не наш, не наш» молодчик, то ли обману-
тый Сионом, то ли и сам не чистой воды, с подозритель-
ной библейской курчавостью. 

Ослы, говорил Охотников, крутя свои архангель-
ские круги, как бы звеня ими по северодвинскому льду, 
ослы, вот ослы-то остолопские. Они думали, что я -
пень таежный, а меня еще в 16 лет в гэфэушку тягали за 
наш журнальчик школьный под названием «Ракурс Пра-
ги». Они думают, что я на их классика Фолохова молюсь 
да на Фаньдюка, а ведь мы в Архангельске на Алексе 
Спендере росли, на Жильберте Фамю, на нашем соб-
ственном, можно сказать, авангарде - Древесный, Гер-
ман, Огородников... Разве этим ослам понять, что такое 
наш северный город, куда еще в XV веке европейские 
послы плыли? Помню, я мальчиком еще был, а мне тетя 
пальцем показала на двух мужиков в мичманках - это, 
Леша, идут Юрий Казаков и Виктор Конецкий, два заме-
чательных русских писателя. Я их тогда тайно сфото-
графировал из-за коленки Петра Первого. Горжусь 
этой работой до сих пор, человеки! Город наш - город 
Архангелов, сродни калифорнийскому городу Ангелов, 
только старее и загадочней... 

Итак, этот увалень Охотников вышел на крыльцо и 
увидел у забора новостройки «скорую помощь». Вот 
сейчас самое время бодро слинять, - подумал он. Вот за 
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крыльцом редакции журнала «Советская выдержка» 
приткнулся мой «запорожец». Я иду к нему и, если он 
заводится, задом выезжаю на проезжую часть. Там шпа-
рят один за другим самосвалы. Все заливается грязью. 
«Они» выруливают за мной. В это время встречный 
самосвал левой задней в лужу - жуяк! - ветровое стекло 
у тихарей в желтой грязи, и - напареули по гудям! Пока 
они включают дворники, я виляю налево и растворяюсь 
в сумерках. Тем временем в квартиру приходит Пробкин 
и принимает датчан, а я успеваю еще заехать за пленкой 
к Цукеру. Сделаны два полезных дела. 

Так рассчитывал Охотников, стоя на пороге коопе-
ративного дома, где в незаконно занятой пивоварской 
квартире вот уже два месяца, как подготавливалась 
«бомба» - издание неподцензурного фотоальбома 
«Скажи изюм». Чуть ли не каждый вечер собиралась 
здесь гоп-компания фотографов, дерзостно решив-
шихся прорваться на волю из идеологической зоны. В 
шутку себя называли «Новым фокусом». У шутки был 
нехороший душок, ибо старым-то «Фокусом», напо-
мним, называлась мелкобуржуазная, разогнанная 
Кимом Веселым организация бескрылых объективи-
стов. Шутка усугублялась еще и тем, что себя самих бун-
тари называли «новофокусниками». 

Все шло как бы не совсем серьезно, на фоне богем-
ного развала; то вдруг пять-шесть человек, включая 
женский пол, пьют и поют, а то вдруг чуть ли не пол-
сотни набивается - и тогда от взрывов хохота содро-
гается ненадежный лифт в лестничной клетке. 

Недавно на заседании правления кооператива 
отставной активист Мешьячин потребовал немедлен-
ного выселения подозрительного Охотникова. Зловеще 
понятным тоном он высказался в том духе, что нельзя 
смотреть сквозь пальцы на тот факт, что квартира в 
жилтовариществе советских фотографов превратилась 
в пристанище для сборищ с определенной подкладкой, с 
сомнительным душком. Пристанище для сборищ - зву-
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чит в самом деле неплохо, и члены правления, полагая, 
что у Мешьячина полномочия, начали уже разогревать-
ся для гражданского гнева, но тут председатель правле-
ния Мидасьян в обычной своей мрачной манере, глаза в 
пол, предложил этот вопрос снять с повестки дня, ибо он 
не в нашей компетенции. Членам правления из мешья-
чинской группировки пришлось утереться, почувство-
вали сразу битые шкуры, чем пахнет формулировочка. 

Среди членов, конечно, присутствовал один скры-
тый либерал, в том смысле, что, сидя среди членов, он 
как бы и не являлся либералом. Однако, прогуливаясь в 
сумерках с либералами явными, скрытый либерал со 
смешком отмахивался от своего членства, шепотом, 
округляя глаз, говорил «скоты», выбалтывал тайны 
собраний. 

Особенно любил «скрытый либерал» прогули-
ваться в сумерках с одним из заводил «новофокусников» 
Максимом Петровичем Огородниковым. Их, между 
прочим, многое связывало. Когда-то, в затуманившихся 
уже с нынешней позиции Шестидесятых, вместе ведь 
штурмовали твердыни обскурантизма, в общем-то 
водки немало выпили по рижским и ялтинским кабакам, 
а это только верхоглядам покажется ерундой, для насто-
ящих же мужчин каждая бутылка, распитая вместе, -
непреходящая ценность. 

Итак... - боюсь, нередко нам придется употреблять 
это почти одиссеевское словечко, ибо любое отступле-
ние в прозе - нечто вроде зигзага на пути в Итаку, - итак, 
молодой рыжий, топчась на крыльце, обдумывал план 
бегства от «скорой помощи», которая третий уже день 
подряд занимала одну и ту же позицию за забором ново-
стройки напротив его подъезда. 

...«Максиму же позвоню с улицы, - думал он, - и 
скажу, чтобы не приходил. Вот так мы и вставим шер-
шавого по закону подполья»... 

Подпольщик из этого молодца вряд ли бы полу-
чился толковый. Последующие несколько минут пока-
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зал и, что он все напутал, не рассчитал времени, то ли 
опоздал, то ли преждевременно выскочил из дому. Во 
всяком случае, он весьма удивился, увидев приближа-
ющуюся фигуру друга Пробкина. Филогенез фамилии 
этой совершенно не прослеживается, а внешность при-
ближающегося уж никак не соответствовала здоровому 
корню «проб». Признаюсь, есть в этом имени некото-
рый элемент авторского лукавства, явное увиливание от 
прямого ассоциативного пути, по которому следовало 
бы этого нового, появившегося в промозглых сумерках 
персонажа назвать Развратниковым или Альковнико-
вым. И впрямь, внешность его как бы иллюстрировала 
ходячий грех Москвы: красные вечно полуоткрытые 
губы, застойный взгляд сконцентрированных на веду-
щей идее современности прозрачных глаз... Веня Проб-
кин очень был типичным москвичом. Поиск «кайфа» и 
постоянная готовность к половым безобразиям - вот то, 
что в серьезной степени характеризует нынешних мос-
ковских мужчин и начисто ускользает от западных стра-
тегических наблюдателей. 

Пробкину, так же, как и Охотникову, подходило к 
тридцати. Он считал свой возраст юношеским, позво-
лявшим «шалить», хотя и был уже многодетным отцом 
семейства: два мальчика семи и трех лет, девочка-бэби. 
Он ездил на тяжелом германском лимузине «мерседес-
бенц 300» с мотором для дизельного топлива. Каким 
образом роскошное это «Т-С» (транспортное средство) 
досталось Пробкину на фоне всеобщей скудости и соб-
ственного вечного безденежья, остается глухой непро-
биваемой тайной. На прямые вопросы Вениамин 
обычно отвечал со вздохом «машина эта - горе мое», 
имея, очевидно, в виду общественное раздражение в 
кооперативе «Советский кадр». Кому завидуют, удив-
лялся Пробкин, мы с Машей живем на почти что одной 
лапше. В этом он, кажется, не лукавил: Маша, генераль-
ская дочь и бывшая красавица, и сама-то от лапшовой 
диэты стала напоминать лапшу - белая, длинная, с при-
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знаками уже не проходящей измученности. Конечно, 
соседи-завистники говорили, что измучена Маша не 
лапшой и даже не детишками, а самим беспредельно 
развратным изменником Вениамином, но этому верить 
можно лишь отчасти, ибо не было у молодого человека 
в жизни дела более важного, чем обеспечение и поддер-
жание семьи. Только ради семьи он и старался день-
деньской по беспредельной Москве - базы, склады, 
телефоны, НИИ, договора на халтуру. Иной раз после 
очередной бордельной ночи дружки напоминали ему 
ради потехи о Маше, о детях. Вениамин тогда смер-
тельно бледнел, шептал вечно красными и мокрыми 
губами: не трогайте семьи, гады, это последнее, что у 
меня осталось... 

Обычная картина: Веня Пробкин в страшной оза-
боченности - «чуваки, пожар, я прямо с ног сбился, 
Машка у меня босая». В жуткой тревоге мечется Веня 
по Москве и в конце концов обувает измученную жену в 
бесценные итальянские сапоги с миланской улицы 
Монте Наполеоне. 

Общественность все эти дела, конечно, раздражали 
до последней степени. Вот, вообразите, выходит голо-
дающее семейство на воскресную прогулку. Измучен-
ная «святая» Маша в сапогах с Монте Наполеоне и в 
жакетке из рыжей лисы, детишки катятся колобками 
космической эры в ярких «лунных» бутсах, в «дутиках»-
курточках, глава семьи, бледный, похмельный, терза-
емый воскресной совестью, в замшевом пальто ведет 
огромного черного, с ярчайшими белыми зубами и свер-
кающими белками лукавых глаз ньюфаундленда Лонг-
фелло; не похоже, что чудовище на одной лапше 
вскормлено... Да ведь это же не забитый московский 
люд, сама катится международная спекуляция! 

Нужно разобраться, решали после воскресных 
пробкинских прогулок пайщики «Советского кадра», 
незамедлительно нужно выяснить источники дохо-
да, нужно сигнализировать в ОБХСС, а то и еще ку-
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да-нибудь, уж не на подкорме ли у Запада Венька этот 
Пробкин? 

Однако в понедельник с утра Веня начинал шляться 
по кооперативу и просить денег взаймы - хоть рубль, 
хоть мелочи немного, мы на одной лапше сидим. А соба-
ка? - спрашивали соседи. А собака, товарищи, на спец-
учете в Министерстве Обороны, мясной паек получает, 
не можем же мы собаку объедать, товарищи? Ты бы 
лучше мерседес продал, ярились соседи. Придется, 
вздыхал Пробкин. Эта машина - горе мое. Он стоял в 
коридоре, облизывая губы, и с какой-то жалкой жадно-
стью заглядывая внутрь квартиры соседа, длинные 
волосы его свалены были в сторону, обнажая огромную 
царевич-алексеевскую лбину, и у соседей вдруг появи-
лось к нему странное сочувствие. Так и возникали осо-
бые отношения, до поры, до времени спасавшие Веньку. 
Сосед, давший трояк или даже рубль, уже чувствовал 
себя отчасти меценатом, уже снисходительно покрови-
тельствовал тунеядцу. 

Между тем, в мире полу подпольного московского 
искусства кое-кому Вениамин Пробкин был известен 
как талантливый фотограф. Официально он числился в 
штате ежемесячника «Советский мяч», и его печатные 
снимки ничем не отличались от массовой продукции, но 
в то же время его «другие» снимки и слайды циркулиро-
вали по чердакам и подвалам, и кое-кто даже находил, 
что в них «что-то есть», а отдельные эстеты даже причи-
сляли его к «новой фотографии», даже такой удо-
стоился чести. Вот, господа, говорили друг другу эсте-
ты, мы все теоретизируем, а в «новой фотографии» 
рождаются звезды даже из жуликов. 

В теории, однако, была существенная нужда, ибо 
очертить границы «новой фотографии» пока еще 
никому не удавалось. Основным ее принципом вроде бы 
считалось то, что на одном снимке и в одном измерении 
некоторые детали выпирали как бы с суперреалистичес-
кой четкостью, в то время как другие, видимо, не инте-
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ресующие художника, оказывались «не в фокусе». 
Трудно сказать, почему именно «новая фотография» 
вызывала наибольшую ярость партийных идеологов, 
почему именно на это расплывчатое течение ополчился 
ударный полк товарища Саурого, отложив даже до поры 
привычное теснение «ретро», «классиков», «поэторит-
ма» и других незрелых ущербных течений. Партия тоже 
нуждалась в теоретических, пусть даже антипартийных, 
работах. Чтобы хорошо бороться с врагом, надо его 
знать. Чтобы его знать, надо, чтобы он был. 

Очевидно было, что странное это фокусирование 
влечет за собой искажение нашей реальной социалисти-
ческой действительности, но как оно достигается, вот в 
чем вопрос. Увы, не объяснишь это полишинелевским 
секретом классиков отечественного фото Фолохова и 
Фаднюка, когда большой палец втихаря просовывают в 
проявитель и размазывают эмульсию. У этих великих 
товарищей все эти вихри на снимках, порыва, туманные 
дали являются, конечно, «новаторством», они расши-
ряют творческую палитру (не путать с пол-литрой) соц-
реалистического метода, в то время как злокозненные 
«новые фотографы» несомненно вовлечены в западный 
упадочный процесс, а их попытки объяснить особенно-
сти своих снимков комбинацией оптических причин с 
душевными являются, конечно, происками доморощен-
ных метафизиков, которым партия объявляет беском-
промиссную войну. 

Однажды в редакцию «Советского мяча» прибыл 
боевой отряд из трех человек райкомовских активистов. 
Идя навстречу многочисленным сигналам трудящихся, 
райком решил расследовать деятельность Вениамина 
Пробкина, проверить, соответствует ли он занимаемой 
должности, не порочит ли в самом деле то-передовое-
которому-слу жим. 

Увы, как и предполагали сигнализаторы, иными 
словами стукачи, расследование оказалось делом 
несложным. Будто пузыри из подорванной в шведских 
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шхерах субмарины, стали всплывать на поверхность 
подозрительные Веничкины финансовые отчеты, 
фальшивые командировки, туманнейшие премиальные 
по сатирическому фотоконкурсу «Чик», счета за «слу-
жебные банкеты» в «Национале» и «Росфото», наклад-
ные на японском языке и прочее, прочее, даже биогра-
фия «мерседеса» на мгновение обрисовалась в тумане. 

Словом, В. Пробкин горел, как швед под Полтавой, 
или, вернее, как русский утопал под Гетеборгом. И 
вдруг с партийного дредноута брошен был ему спаса-
тельный круг. 

Отмежуйтесь от «новой фотографии», товарищ 
Пробкин, разоблачите коварный ее перекос в «Фото-
газете», и тогда будут забыты ваши экономические 
шалости. Если же не пойдете навстречу Партии, все 
будет передано в ОБХСС, да еще и по морально-быто-
вой предстанете перед общественностью, сколько по 
Москве женщин и девиц опоганили, товарищ Пробкин, 
будь ты проклят! 

Мало кто думал, что полужулик Вениамин пошлет 
райкомычей подальше, но он это сделал. Больше того, 
на закрытом партсобрании заявил, что ради своего 
искусства, то есть ради вот именно дурацкой этой «но-
вой фотографии», готов принять и «аутодафе». 

Главный райкомыч Гибенко усмехнулся тогда 
этому «аутодафе», полагая, что имеется в виду автома-
газин - захотела, дескать, щука в воду, - но потом, когда 
объяснили, что речь идет в прямом смысле о «жертвен-
ности», страшно взъярился и потребовал немедленного 
исключения Пробкина из партии. Все даже ахнули: хоть 
и происходило дело на партсобрании, да еще и не на про-
стом, а на закрытом, никому почему-то в голову не при-
ходило, что такой сомнительный человек является чле-
ном нашей родной партии. 

Вот тут в данном конкретном случае, впрочем, как 
везде, торжествует опять закон диалектики под назва-
нием «палка о двух концах»: с одного конца членство в 
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партии вроде бы хорошо предохраняет от ОБХСС, но с 
другого конца возникает малопривлекательная ситуа-
ция - беспартийный человек еще может кое-как увили-
вать от обэхээсины, выпавшего из партии бросают 
прямо в пасть чудовища. 

«Советский мяч» не долго мучился, чтобы уволить 
Веничку. Старик, ты же сам понимаешь, сказано было 
ему в хорошей московской традиции. Вернешься (в 
смысле - из лагерей) - заходи. Халтурой обеспечим. 

Итак, безработный, беспартийный и подследствен-
ный «новый фотограф» приготовился к худшему, как 
вдруг все повернулось и он повеселел. 

Вдруг, прямо на перекрестке, повстречался ему 
Олеха Охотников, с которым вместе несколько лет 
назад в Архангельске расширяли окно в Европу. Широ-
коугольной оптикой, милостивые государи, промеж ног 
Великого Питера. Пошли со мной, сказал Охотников, и 
вот Веня Пробкин обнаруживает себя в кругу людей, с 
которыми прежде по причине партийности и журналь-
ности был «не очень-то», только лишь издали, на бегу -
шапочкой, ручкой, левым веком, дескать, сочувствую 
вам, старички, но бегу, бегу, бегу. Словом, оказался в 
московском фотографическом «андерграунде», в за-
рождающейся группе «Новый фокус», в которой обна-
ружил с огромнейшим удивлением и былых своих куми-
ров, «китов Шестидесятых годов» - Максима Огородни-
кова, Славу Германа, Андрея Древесного, Эмму Лио-
нель, Эдика Казан-заде... 

Веня Пробкин всю свою «жизненку», честно гово-
ря, чувствовал себя одиноким партизаном во враждеб-
ной национальной (хоть и был чистым русаком) и идео-
логической (хоть и происходил от завода «Пролета-
рий») среде. И вдруг оказалось, что целая группа тут 
собралась всяких отщепенцев и дерзко бросилась про-
мышлять свою удачу в советских лабиринтах. 

Какая новая началась у Венички Пробкина «жиз-
ненка», какие воспарения! Духовная, вот именно ду-
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ховная жизнь, чего прежде даже не ведал. Употребляя 
смешанные напитки на незаконной квартире Охотнико-
ва, Веня смело бросался в разговоры об искусстве как о 
средстве тайной эзотерической коммуникации. Такая 
началась счастливая пора жизни! Господа, кричал Веня, 
пытаясь пробиться сквозь общий гам, да знаете ли вы, 
что с вами я впервые почувствовал себя человеком?! 

Как ни странно, и обэхээсина отвернула от него 
смердящую харю благодаря «Новому фокусу». У Эдика 
Казан-заде оказались друзья в Центральном аппарате 
внутренних Дел, любители тенниса, джаза и шашлыков 
на ребрышках; Эдик был специалистом по всем трем 
видам. Нельзя сказать, что расследование вдруг автома-
тически прекратилось, однако повестки на собеседова-
ния приходили все реже, дело явно засыхало. 

Замечательно все-таки, что у нас все-таки трудно 
разные вещи скоординировать все-таки, размышлял 
иной раз Веня Пробкин, несясь через московскую, сме-
шанную с химической солью грязь от Фишера, предпо-
ложим, Моисея к Шузу Жеребятникову, то есть «осу-
ществляя связь». 

Как, право, совсем неплохо, в целом, получается, 
что всю советскую систему скоординировать невозмож-
но, в общем и целом. Вот, скажем, фишка за нами сле-
дит, старики-фотари из Союза ее подзуживают, шьют 
политику, того и гляди жутчайший идеологический 
скандал разразится, а полковники, предположим, из 
ГАИ все еще по старой памяти Древесного Андрюшу 
обожают, в МВД ничего не знают, в МВТ ничего не зна-
ют, в Мосгорисполкоме ничего не знают, с ними скоор-
динировать не успели, вот благодаря этому еще и можно 
жить в нашей стране. Страна технологически отсталая, 
вот что замечательно. Если бы у подлой власти еще и 
компьютеры работали, житья бы здесь совсем не стало. 

Словом, В. Пробкин чрезвычайно наслаждался 
нынешним поворотом своей судьбы, что к тому же еще 
и обострялось его и в самом деле искренней готовно-

36 



стью к разгрому, к тюрьме, к пресловутому этому ауто-
дафе, к потере всего на свете, даже и мерседеса своего 
дизельного; даже блядями своими готов он был пожерт-
вовать ради искусства, хотя эта последняя жертва и не 
требовалась, к счастью или на беду. 

С этим делом, с «Восьмым Марта», так сказать, у 
Венички все усугублялось: при виде любой бабы отпа-
дала челюсть, увлажнялись губы, взгляд стеклянел, в 
паху начинала сосать невыносимая тяга. Приходилось 
немедленно брать даму за руку. 

Редко случалось, что женская особа оставалась 
глуха к такому мощному призыву. Чаще сдавалась, 
чтобы поскорее отделаться от «странного молодого 
человека». С каждым месяцем «жизненки» количество 
женских друзей у молодого таланта увеличивалось. 

Редкие вечера в кругу своей «святыни» преврати-
лись для Вениамина в мучение. Маша уже ожесточалась 
от каждого жужжания. Веня, покрываясь потом, кося 
глазом-предателем, прыгал к телефону, имитировал 
деловые отношения, сухо уточнял адреса, по которым 
нужно «забрать материалы», и, уже влезая в дубленку, 
взывал к своей лапше: Маша, верь! 

II 
Подойдя к Охотникову, Пробкин, разумеется, 

попросил: 
- Я тебя прошу, Охотников, позвони Маше и ска-

жи, что ты послал меня в Шереметьевку, на дачу Лио-
нель, и что я должен вернуться где-то в двенадцать, в 
общем, не позже двух... 

- Эх ты, Пробкин, опять ты за свое, - пожурил 
товарища Охотников. - Об искусстве, к сожалению, 
мало думаешь. А посмотри-ка по сторонам. Ничего не 
замечаешь? 

Пробкин тут же и увидел «скорую помощь» у гряз-
ного забора. 
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- Опять она? 
- Вот именно, а к нам датчане через час приедут, а 

потом и Макс заявится, и Шуз, и Мойша, и еще кого-
нибудь принесет... Так они за сегодняшний вечер мно-
гих пересчитают. Надо им шершавого вставить по 
закону подполья. 

- Какие будут предложения? - с готовностью спро-
сил Пробкин. 

- А вот вытащим сейчас по мешку антисоветчины и 
- в разные стороны на моторах, - внес предложение 
Охотников. - А тот, кто оборвет хвост, вернется и при-
мет датчан. Лады? 

Конечно, Охотников опять все напутал - датчане 
уже заворачивали в переулок во всем блеске своего 
скандинавского великолепия: «вольво-турбо» и блон-
динка за рулем, представители газеты «Гольфстрим». 

- Разбежались? - неуверенно спросил Охотников. -
Самое время, Пробкин, рвануть. Неприкрытое вмеша-
тельство мирового империализма. «Товарищи» растеря-
ны. Мы линяем. Датчане, никого не застав, сваливают. 
Мы им потом звоним. Все запутывается. 

- Да ты что, Охотников, - забормотал Пробкин, не 
отрывая глаз от приближающейся серебристой соло-
менногривой за рулем. - Вспомни, как Шуз и Макс нас 
учат - никогда никуда не убегайте, ничего не скрывайте. 
По конституции имеем право на все, что делаем. Кто это 
мне запретил с девушками иностранными встречаться? 

- У тебя только одно на уме, - проворчал Охотни-
ков. 

В сумерках махнула белая грива - флашлайт. То-
ненькая девица в пиджаке с плечами, едва выскочив из 
машины, сделала несколько снимков. Ее оптика, конеч-
но, интересовалась безрадостной жизнью тоталитар-
ного общества, нашими тетушками и старушками, при-
дурковатой девочкой, вечно тихо игравшей возле 
мусорных баков, лозунгом «Выше знамя социалисти-
ческого соревнования!» на развалинах новостройки. 
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Шаг за шагом датчане приближались, девице 
аккомпанировал Пер Рубергардт, глава и единственный 
сотрудник московского оффиса газеты «Гольфстрим». 
Наши парни ужаснейше волновались: храбрись не хра-
брись, но встречи с иностранными корреспондентами 
под бдящим оком «гэфэушки» - занятие не очень-то 
комфортабельное. И все же Веня Пробкин рванулся: 
May I help you, miss? 

Фотографша даже чуть поскользнулась от удивле-
ния, увидев двух цивилизованных парней посреди совет-
ского старорежимья. Затем последовала еще одна 
вспышка, уже не фото, а просто улыбка; экие выра-
щены в Скандинавии зубы дивной белизны! 

Охотников, конечно, по соседству с девушкой 
начал «сгорать от смущения», не знал, куда сунуть руки-
свои-крюки, как оперировать окладистой бородою. От 
смущения на девушку как бы «ноль внимания», как бы 
продолжал какой-то спор с Венькой. 

- Удивлен я тОбОю, челОвек, Ох, удивлен... 
Проклятый Венька, между тем, на удивление бегло 

шпарил по-европейски: вот тебе и урок, растяпа Охот-
ников, поморская интеллигенция, город Архангелов, 
смотри - простая московская фарца преодолевает язы-
ковый барьер даже без помощи алкоголя. 

Наконец, закрыв свою «вольво» на все замки и «се-
кретки», подошел Рубергардт и тут же без всяких опять 
же комплексов неполноценности зачастил по-русски, 
рассыпая где попало предлоги и наречия, крутя дефор-
мированные существительные вместе с исковеркан-
ными глаголами, шепелявя еще по-чухонски, но с 
какой-то галльской прытью, и все-таки абсолютно 
понятно. 

Фотографша только утром прилетела из Копен-
гагена: Рубергардт писал очерк о подпольном совет-
ском искусстве и запросил свой «Гольфстрим» - при-
шлите Нелли, как можно скорее, мы давно уже не ви-
делись. 
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Как хорошо, что не слиняли, подумал Пробкин. 
Есть хороший шанс познакомиться поближе со сканди-
навским коллегой. Тут у него сразу засосало, где пола-
гается, и, оттирая друга локтем, он повел датчанку в 
дом, быстренько на ходу иронизируя по поводу совет-
ской действительности, особенно по поводу вот этой 
«скорой помощи», которая, вообразите, мисс, уже три 
дня не двигается с места, а там внутри четыре жлоба 
сидят с квадратными будками, у них там* наверное, 
какая-то звукомашина, они, должно быть, все записы-
вают, что у нас в штабе «Нового фокуса» происходит, 
вообразите, мадам, а там, между прочим, живет мой 
друг Охотников, вот именно этот, вообразите, «ле 
мужик», и теперь вы можете себе представить звукоза-
пись всех этих охотниковских звуков, вообразите, как 
опытные специалисты потом анализируют все звуки 
Охотникова, ей-ей, можно им посочувствовать... 

Охотников, улавливая свое имя в безобразной 
англо-франко-немецкой тарабарщине друга, еще 
больше дичал, косил глаз на датчанку, грудью навали-
вался на датчанина, бухал что-то о русских артистичес-
ких потенциях, о спиритуальном возрождении, об обна-
деживающих письмах с Севера. 

От машины до квартиры датчане продвигались не 
менее четверти часа. Фотографша уже нервно хохота-
ла, чувствуя, куда клонит Пробкин. Такая датчанка, 
конечно, может взбудоражить московский квартал, что 
и произошло у четвертого корпуса жилтоварищества 
«Советский кадр». Жители иные шарахались в сторону 
от живописной группы опасных людей с хохочущей 
блондинкой посредине, иные проходили нарочито близ-
ко, сурово глядя в упор на распоясавшуюся и совер-
шенно не замечающую их бдительности международ-
ную молодежь; и зачем таких в нашу столицу пускают? 

В конце концов, размахивая руками, говоря одно-
временно и не слушая друг друга, четверо вошли в квар-
тиру беглеца Пивоварова, где в эти дни уже помещался 
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на рабочем столе в углу огромный, как могильная пли-
та, макет неподцензурного фотоальбома «Скажи 
изюм». 

Разглядев фотографии на стенах и просунув палец 
меж страниц в полумифический альбом, датчанка осоз-
нала, что она в компании мастеров, титанов фотоискус-
ства, и ей, скромной газетной фотографше, вроде бы 
надо судьбу благодарить за удачу и давать по первому 
запросу. 

Между тем звонок в спорной квартире не замолкал, 
и двери, как обычно, хлопали непрерывно - «новофо-
кусники» собирались для вечернего «общения». Яви-
лись Цукер с очередной женой, Шуз Жеребятников с 
бутылкой «Российской», Стелла Пирогова, конечно же, 
с яблочным пирогом. Потом пошло все гуще и гуще -
Эмма Лионель с Гошей Трубецким, Фишер, Фридман, 
молодой Васюша Штурмин, а потом рука об руку, дыша 
коньячными туманами, Слава Герман и Григорий 
Автандилович Чавчавадзе. Все понемногу чего-нибудь 
приносили. Все, как обычно, несли несусветную кра-
молу и похабщину, ну, и пальцем показывали в потолок 
- дескать, там слухач. Хотелось дать понять иностран-
цам, в каких условиях приходится жить советскому 
интеллигенту и как он дерзостно на эти условия плюет. 
Иностранцы, конечно, понимающе кивали - в чем-чем, 
а в наличии «слухача» они не сомневались, и он там, 
добавим от себя, действительно был, иначе на что суще-
ствовало подразделение генерала Планщинй: ударение 
иногда ради собственного удовольствия мы будем ста-
вить на последнем слоге родительного падежа. 

- А где же Макс? - интересовался Рубергардт. 
Именно с Максом Огородниковым, знакомым уже чита-
телям газеты «Гольфстрим», надлежало ему сделать 
основное интервью. - Надеюсь, придет? 

- Придет, придет, - с готовностью подтверждал 
Пробкин, оглаживая под столом оробевшие скандинав-
ские коленки. 
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Стекла в маленькой квартире запотели от горячих 
пельменей. Охотников и Фишер жарили их на сковороде 
величиной с колпак от автомобильной шины. Жарка 
шла по собственной методе: пельмени в сыром виде 
вываливались на сковороду, сверху бухалось пол кило 
маргарина. Как повалит от сковороды дым - пельмени 
готовы. 

На столе имела место умопомрачительная коллек-
ция напитков - «Солнцедар» за 1 руб. 85 коп. и «Кавказ» 
за 2 руб. 38 коп. соседствовали с двенадцатилетним «Oli-
vas Regal». 

- Это нам вчера ребята из «Нью-Йорк тайме» при-
везли, - объяснял Шуз Жеребятников Рубергардту. -
Извинились, что не успели заехать в «Березку» за дат-
ским, то есть вашим, твоим, так твою, Рубер, пивом 
«Туборг». Извините, говорят, вот всего лишь одна 
бутылка «Чиваса». Но мы, господа, и этой бутылке 
рады. Понимаешь, Рубер? Мы рады всему доброкаче-
ственному, потому что обычно вынуждены пить сущую 
отраву, продукты распада социалистической системы... 

- А где же господин Огородников? - вновь спраши-
вал датчанин, нимало не смущенный намеками Шуза. 

- Будет, будет, - успокаивали его. - Можете пока 
преспокойно слетать в «Березку» и обратно... 

ОГО 

I 

Тот, о ком все время спрашивают и кто однажды 
уже мелькнул в самом начале нашего повествования с 
рифмованным вздором на устах, между тем прогули-
вался совсем неподалеку в темном переулке между пер-
вым и вторым корпусами «Советского кадра». 

Максиму Петровичу Огородникову было несколь-
ко за сорок, и в те моменты, когда его долговязая фигу-
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ра попадала под свет единственного в переулке улич-
ного фонаря, можно было разглядеть его крупный нос и 
пушистый под носом пеговатый ус. При более длитель-
ном экспонировании несомненно бросилась бы в глаза 
довольно отчетливая наглость всех черт и примет, свой-
ственная, впрочем, многим баловням судьбы и звездам 
современного искусства. Бросилась бы в глаза и некото-
рая странность: весь удлиненно-костлявый тип артиста 
был на удивление изменчив - за пять минут в нем мог 
промелькнуть то почти старик, то еще юноша, то какая-
то рассеянная растяпа, то сконцентрированный атлет. 

Пока, однако, мы этими пятью минутами не распо-
лагаем и видим только, как время от времени под един-
ственным фонарем появляются крупноватый нос и 
пушистый ус, выглядывающие из-за поднятого ворот-
ника лондонского плаща. 

Переулок этот излюблен скрытыми либералами 
для совместных, как бы между прочим, моционов с 
шепотком через плечо: «А вы слышали, братцы-кро-
лики?» Один из таких «либералов» как раз и сопро-
вождал в данный момент Макса Огородникова, вер-
нее как бы прогуливал его, крепко взяв под локоть и 
обдавая снизу левую щеку артиста горячим концент-
рированным шепотом. Он подцепил Макса как бы слу-
чайно: - Ба, кого я вижу! У тебя есть пять минут? - и 
повел в переулок, горячим шепотом повествуя и округ-
ляя смешком: - Скоты, ты же понимаешь, настоящие 
скоты! - недавнее заседание правления кооператива, 
на котором Герой Советского Союза Мешьячин пред-
ложил выгнать Олеху Охотникова из квартиры «не-
возвращенца» Пивоварова, а квартиру, ставшую «при-
станищем для сборищ с подозрительным душком», 
опечатать. Самое же замечательное, Макс, состоит в 
том, что наш мрачный Мидасьян тут же снял вопрос, 
потому что он не в нашей, ты понимаешь, компетен-
ции. Ты понимаешь, конечно, старичок, в чьей он ком-
петенции?.. 
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К удивлению либерала, Огородников только хохот-
нул в ответ на важное сообщение. Он и не сомневался ни 
минуты, что квартира заклопирована и окружена 
тихарьем. Странно только, почему гэфэушка так долго 
смотрит и ничего не предпринимает. Наверное, заду-
мали какую-нибудь гадость сверх всяких ожиданий. 
Впрочем, хер с ними. 

- Позволь? - быстро спросил «либерал». 
- Хер с ними! - повторил Огородников не без удо-

вольствия. - Надоело все время о них думать. Они для 
нас просто не существуют. В общем и целом мы на них 
кладем. 

- Брось, брось, старичок, - зашептал тогда «либе-
рал» еще горячее, еще плотнее беря Макса под руку, 
увлекая поглубже в тенистые углы, в неприглядную 
мглу московского фотографического мира. - Тебя здесь 
любят, старичок, тобой дорожат, не надо так разбра-
сываться... 

- Хорошенькое дело - любят, - ощерился тогда под 
усами Огородников. - Все альбомы мои зарубили один 
за другим, журналы снимков не принимают... Думаешь, 
я не петрю, чей это почерк? Вот и выставку мою отло-
жили на неопределенное время, все мои поездки - в 
жопу, можешь поздравить, я уже невыездной, почта из-
за границы блокируется, телефон на прослушивании... 
хорошо тут мной дорожат, спасибо за такую заботу! 

«Либерал» смотрел на него полным глазом. Такие 
прогулки в темноте по заставленному полуфабрикатами 
переулку имели еще и второй смысл, не говоря уже о 
третьем; и Огородников знал, что «либерал» может вот 
в таком же стиле с кем-нибудь «оттуда» прогуляться, и 
«либерал» догадывался, что Макс знает, а потому про-
гулки такого рода были как бы контактным звеном 
между опальным фотографом и могущественными 
невидимками идеологического сыска. 

- Однако ведь не собираешься же ты?.. - еле 
слышно или совсем не слышно, одной лишь артикуля-
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цией рта, просто лишь округлением и без того круглого 
ока, поворотом этого округлившегося до предела 
органа спросил «либерал». 

- А вот именно собираюсь! - громогласно на всю 
Ивановскую заявил Огородников. - Вот доведут до руч-
ки, мерзавцы, я тогда и намылюсь. 

- Ну, разбежались? - тут же предложил «либерал», 
предварительно хмыкнув и цыкнув углами рта в щели 
переулка, и тут же чесанул под фонарь, под арку, мимо 
аптеки, в подъезд, в холостяцкую свою квартиру. 

Там, в «хавирке» (как он любил называть свое 
жилье), плюхнулся на тахту, укутал ноги венгерским 
пледом, попросил у няни (имелась такая няня Ревекка 
Мироновна) стаканчик югославского пунша, придвинул 
чехословацкий телефончик, набрал номер друга, дове-
рительного человека, умницы, профессора-киноведа, и 
между делом, как бы проездом, рассказал ему о намере-
ниях Макса Огородникова «забросить чепчик за бугор». 

Между тем Максим Петрович Огородников тоже 
прошел между корпусами, но в другом направлении, 
затем вышел на перекресток и поднял трость, подзывая 
такси. Для того и трость была заведена, чтобы, соответ-
ствуя какому-то заграничному чёрту, можно было в 
мглистый осенний вечер выйти на перекресток и «под-
нять трость, подзывая такси». 

Фиксируясь с поднятой тростью, он воображал, как 
его только что высказанная идея «намыливания» уже 
прыгает сейчас из телефончика в телефончик и как воз-
буждены будут сегодня вечером заинтересованные 
лица. 

За спиной у него был подъезд номер 4 и запаркован-
ная рядом журналистская «вольво», а также покосив-
шийся забор новостройки и недреманная «скорая 
помощь», внутри которой мерцали три сигаретки. Ого-
родников стоял прямо под фонарем, не прячась, а наобо-
рот, как бы показываясь, потому что принципиально 
отвергал слежку. Пусть подонки сами нарушают нашу 
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советскую конституцию, а мы не будем. Ничего тайного 
не делаем. О «Новом фокусе» и о «Скажи изюм» и я, и 
Шуз, и все ребята треплемся на всех углах; только лени-
вый об этом ничего не знает. Гэфэушники, устроив 
слежку, как бы навязывают нам конспирацию. Вот 
хитрожопая компания, в самом деле неплохо придума-
но, Сизый Нос, начни потихоньку следить за кем-
нибудь, и тот поневоле становится заговорщиком. 

Итак, Максим нарочно торчал под фонарем, кри-
чал «такси-такси», начал даже слегка жонглировать 
своей уникальной тростью, чтобы его заметила сего-
дняшняя бригада. Мысли его в данный момент странно 
противоречили собственным принципиальным установ-
кам. 

- Пусть, сволочи, запутаются, если уж датчан 
выследили. Наверняка ведь думают, что я должен быть 
у Охотникова, а я вот на такси куда-то уезжаю. В пого-
ню, господа гвардейцы кардинала! 

Только уже плюхнувшись в такси, он сообразил, 
что принял игру, что они его «сделали», включили в 
свою диспозицию. Уж если их замечаешь за собой -
скрывайся от них или не скрывайся, все одно: ты 
играешь в их игру. До сегодняшнего вечера я делал вид, 
что не замечаю их, но с этого момента что-то измени-
лось. 

Он разозлился на себя и повернул голову, ожидая 
найти за собой слежку, однако «скорой помощи» за 
хвостом такси видно не было, да и вообще ничего похо-
жего - перся автобус номер 70, а за ним, конечно, угады-
вался самосвал. Словом, и игра была постыдная, и пер-
вый ход в этой игре оказался дурацким и нелепым. 

Чуть не замычав от злости, похожей на острую зуб-
ную боль, он откинулся в кресле такси и попытался вы-
звать в памяти что-нибудь антизлобное, ну, например, 
площадь Оперы в Париже. 

Вот вам, пожалуйста: прозрачным осенним «апрэ-
миди» иду так себе по делам, отчасти просто так по 
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авеню Опера и захожу в «Кафе де ля Пэ» посмотреть, 
нет ли мне там писем. Чудесная сохранилась в этом кафе 
девятнадцатого века традиция: завсегдатаи находят 
письма на свое имя на висящей у входа доске, обтянутой 
зеленым сукном и снабженной особыми металличес-
кими прижимами, под которые как раз и засовывается 
корреспонденция. 

Почему-то именно осенью мучительно тянет в 
Европу. Поставить треногу перед входом в Жарден 
Тюильри и делать ленивые снимки проходящего 
момента парижской вечности. Вот странность - от мав-
золея Ленина равно, как и от пирамиды Хеопса, разит 
бренностью и распадом. Ворота сада Тюильри вносят 
некоторый смысл в цивилизацию, намекают на что-то 
не-пре-хо-дя-ще-е... 

Унтер Ден Линден, бегом, бегом, ползком под 
колючей проволокой, переваливаешься брюхом через 
закругленную часть Берлинской стены и вздыхаешь с 
преогромнейшим облегчением и детской радостью -
опять утек! 

Ну, а почему же так и не «утек» в свои любимые 
осенние края, когда столько было возможностей? Пото-
му, что кроме осени с ее европейской ностальгией есть и 
другие времена года... о да... Откуда все это взялось, 
почему для меня Европа - такой родной дом? Впрочем, 
родитель-то Петяша Огородников, кандидат в члены 
ЦК РСДРП, вместе со своим старшим товарищем Воло-
дей У., был самой обыкновенной эмигрантской сво-
лочью, не так ли? Оттуда, что ли?.. 

Теперь мне Европы не видать. «Уже развел руками 
черными Викжель пути...», как в школе учили. Теперь 
они меня не выпустят, разве что по стопам папаши, 
в эмиграцию. Там, кажется, у вас и детки уже есть на 
буржуазных просторах, Максим Петрович? Счастли-
вый путь, и постарайтесь забыть свою родину, ибо 
здесь, кроме вас, еще кое-кто родился. Социализм, 
например. Оцените гуманизм современных ленинцев -
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вас не сажают, не расстреливают, а просто под жопу 
коленкой по собственному желанию... Р-р-р, зубная 
боль возвращалась, только лишь растравленная париж-
скими картинками. Всю жизнь под властью этих сук?! 
Всю жизнь с неестественно зафиксированным поворо-
том шеи и головы, полуувечным гандикапом прокля-
того режима? Хер вам, никакой эмиграции от меня не 
дождетесь!.. 

- Хер вам! - вдруг вырвалось у него. 
- Правильно, - пробурчал шофер такси. 

II 

Пока он едет, предаваясь зубной боли, оперативная 
группа генерала В. К. Планщина оперативно трудится 
на благо народа, в частности, держит связь с транспорт-
ным средством «скорая помощь», так и оставшимся сто-
ять у разрушающейся новостройки. 

Капитан Сканщин Владимир, непосредственно 
курирующий одного из лидеров «Нового фокуса» М. П. 
Огородникова, осторожно косясь на шефа, тихо мате-
рит другого капитана, Слязгина, уже восьмой час сидя-
щего в рафике. 

- Да загребись ты, Слязгин, со своими датчанами, 
напареули по гудям! Как ты мог Огородникова-то упу-
стить? Теперь он целый вечер один будет ходить, жопа 
с ручкой ты такая в самом деле, Николай... 

- Много себе позволяешь, расшиздяй Сканщин, -
рычит в ответ Слязгин, даже зубами похрустывая в 
адрес проклятого генеральского любимчика. 

Капитану Слязгину очень обидно. Без году неделя в 
железах, Сканщин-сучонок в теплом кабинете изучает 
фотоискусство, на выходах работает по ресторанам Рос-
фото, ВТО, ЦДЛ, ЦДЖ, а ему, опытному сотруднику, 
приходится по 12 часов торчать в сраном рафике, запи-
сывать на дорогостоящую японскую пленку дурацкую 
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болтовню этих «изюмовцев», «новофокусников» или 
как там еще зовут этот сброд, который давно надо было 
бы попросту передавить, а не тратить силы и средства. 
Не творческая какая-то получается работа, брошу все, 
махну на БАМ... 

- Гудила ты, Николай, - говорит в рацию Скан-
щин. - Разъедай и гудила... 

Генерал Планщин тем временем, делая вид, что не 
слышит матерщины любимого помощника, делает 
пометки в бумагах, передает какие-то листы своим 
хлопцам и девчатам и одновременно говорит по телефо-
ну, то есть хмыкает, то вопросительно, то утвердитель-
но, или рассеянно мычит. 

Вдруг генерал встал, подошел к Сканщину, нажа-
тием кнопки прекратил перепалку двух способных спе-
циалистов. 

- Есть новости, - сказал он. - Огородников решил 
эмигрировать. 

- Да как же?! - воскликнул Вова Сканщин, глубоко 
пораженный и взволнованный. - Как же так, Валериан 
Кузьмич?! Ведь только же начали с человеком рабо-
тать ж! 

Он был искренне огорчен, даже руки задрожали. 
Хорошо бы сейчас «добрую стопку коньяку», как 
Валерьян Кузьмич выражается. До боли обидно, между 
прочим, терять человека-специалиста по фотографии. 
Только начали ведь работать с человеком, и работа 
была интересная, творческая. Курировать такого чело-
века, как Максим Петрович Огородников, - все равно 
что заграничную книжку читать в хорошем переводе, 
«Над пропастью во ржи», так сказать. Конечно, обид-
но, что такой человек вот поставил свой талант на 
службу мировой реакции, но ведь в противном случае 
никакой и работы ведь не было бы, прав я или нет? А 
если копнуть, между прочим, в творчестве, то можно 
найти и здоровой зерно. Вот в цикле «Братск» какие 
охуенные показаны самосвалы - такая поэзия, в об-
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щем-то, труда, в принципе, какой-то исторический 
оптимизм, товарищ генерал... 

- Мда-а, - задумчиво протянул генерал Планщин. -
Что-то слишком просто получается с эмиграцией-то... 

- Вот именно! - с энтузиазмом откликнулся капи-
тан Сканщин. - Как-то простовато! Какой-то нолевой 
вариант, Валериан Кузьмич. Сравните хотя бы внеш-
ность Огорода с основной массой. Напрашивается что-
нибудь посложнее, Валериан Кузьмич. 

До чрезвычайности взволнованный, Володя ото-
шел к окну. Смешно сказать, и получается вроде как бы 
«слишком в лоб», но из окон кабинета были видны руби-
новые звезды Кремля. Володя сморщил пасть, вспомнив 
«основную массу» Союза фотографов, которая с таким 
сладострастием стучит друг на друга, а ряшки носит 
такие, что с утра лучше не показывать. 

- Мда-а, - еще более задумчиво протянул генерал. 
- Слишком простое решение... 

III 

Однажды Огородникову было сказано: у вас, Мак-
сим Петрович, большое есть перед многими коллегами 
вашими преимущество - такие у вас прослеживаются 
замечательные, истинно советские корни! 

Не было темы более отвратной, более презренной 
для человека, который и год своего рождения неодно-
кратно проклинал, чем его пресловутые корни, а между 
тем они действительно были, хоть и неглубокие, но кре-
пыши, уходящие прямо под кожу партии, а следователь-
но, и народу, ибо известно, что «Народ и Партия - еди-
ны». Папаша-то, старбол, Петяша-то, происходил пря-
миком из ленинской гвардии, не раз пикниковал вместе 
с основателем на лесопилке в Лонжюмо. Прочной кости 
оказался человечек - прошел невредимо через коллек-
тивизации и реконструкции, как говорится от Ильича до 
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Ильича, по ведомству «самого острого оружия Партии» 
и в огромных чинах почил десятилетие назад. А вот тому 
назад некоторое время, а именно в начале 1937 года из 
Гаража Особого Назначения пришла к товарищу Ого-
род никову новая персональная машина, «паккард» 
последней модели, а за рулем сидели кадры новой гене-
рации, юная блондиночка с невинными кудряшками, 
так восхищавшими в те времена стареющих номенкла-
турных бойцов. И вот, как раз к концу этого «паккар-
довского» года, который теперь наш герой в подпитии 
иногда называет «проклятым» и «Варфоломеевским», 
как раз и появился на свет Божий ребенок, немедленно 
названный Максимкой; скорее всего вслед за обожае-
мым отцом социалистического реализма, недавно 
почившим с шоколадкою в руке. 

Мадам Огородникова и по сей день «не спит, встает 
кудрявая», хоть и забыты уж паккардовские кожаные 
кресла, полна энергии, вечная цыпочка и основатель-
ный автор по вопросам морали, не исключено, что в 
больших уже чекистских чинах. Нередко, бренча 
медальками, появляется она экранах телевизора, 
обычно это какие-нибудь юбилеи, чаще всего фронто-
вые, а ведь она прошла адъютантом члена Главполит-
упра Огородникова большие дороги Смоленщины, и, 
поднимая глазки кверху, с «волнительными» интонаци-
ями рассказывает о фронтовой молодости, ни разу не 
покраснеет. 

Увы, для Максима в последние годы мать так и 
превратилась в какую-то чуть ли не «телевизионную 
дурочку», да и второго своего ближайшего родствен-
ника Октября, старшего брата по отцу, он в последние 
годы лицезрел тоже, в основном, на «голубом экране». 

Октябрь Огородников был фигурой не без загадоч-
ности, международный комментатор, годами сидящий 
то в Бразилии, то в Соединенных Штатах, то располага-
ющийся со всеми соответствующими причиндалами в 
Париже. Внешность его излучала определенную мощь, 
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настоящий аккумулятор партийной энергии. Обычно он 
возникал на экранах в периоды драматических кон-
фронтаций сил мира и социализма с силами войны и 
реакции, веским тоном обрисовывал ситуацию прямо с 
передовых позиций, то есть либо рядом с Триумфальной 
аркой, либо на фоне Капитолия. Вранье Октября 
ничем, скажем, не отличалось от обычного газетного и 
телевранья, однако зрители считали его каким-то осо-
бенным человеком, источником какой-то особенной 
информации. 

К матери своей Максим никогда серьезно не отно-
сился, а вот старшего брата в отдаленные времена ран-
ней юности, или, как сейчас говорят, «тинейджерства», 
едва ли не боготворил. Собственно говоря, именно 
Октябрь и привил ему начальную тягу ко всякого рода 
машинам, которая потом перешла в фотострасти. 

Какие вообще-то были чудесные времена, наивней-
шее начало советских Пятидесятых! Два брата из высо-
копоставленного общества: один - долговязый подро-
сток, другой - молодой красавец-мужчина, по очереди 
управляли огромнейшим ЗИСом-110, часами возились в 
его моторе, напоминавшем электростанцию Днепрогэс, 
упоенно оперировали различными «трофейными» и 
«репарационными» зеркалками, всякими там кодаками 
и практикаматами: теория и практика, настоящая муж-
ская жизнь, включавшая и всяческий моторный спорт, и 
парус на воде, и буер на льду. Говорили они в те счастли-
вые времена очень мало, да и слова не требовались -
движение заменяло слово, схема мотора или радио каль-
кировалась на «все дела». 

Вот вам, к примеру, сцена летом 1952 года по дороге 
на Барвиху. По новому гладкому шоссе (конечно, засекре-
ченному, стратегическому, построенному немецкими 
военнопленными для соединения «госдач» со столицей) 
едут два полубрата в открытом лимузине. На заднем ди-
ване марокканской кожи сидит предмет, на зависть Гол-
ливуду, девушка-стиляга по имени «Эскимо». Ноги -
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дай Боже! Никто не разговаривает по пустякам. 
Октябрь занят рулем, вписывается в виражи, сквозь 
зубы насвистывает нечто подходящее к тоненькой 
ниточке аккуратно подстриженных усов - слоуфокс 
«Гольфстрим». Пятнадцатилетний Максим приспосаб-
ливается щелкнуть «лейкой» в боковое зеркало девушку 
Эскимо (прозвище подразумевает, конечно, сорт моро-
женого - пальчики оближешь, а не определенный народ 
Севера) и воображает уже потрясающий кадр, на кото-
ром выйдет вперед сногсшибательная коленка «барухи» 
и уйдет в глубину ее круглое личико с большим презри-
тельным ртом. «Баруха» же молчит, во-первых, пото-
му, что разговаривать не с кем, а во-вторых, потому, что 
вообще неразговорчива. 

Милиция на пересечениях дорог козыряет. Покачи-
ваются сосны. Где-то слышится пионерский горн. Раз-
ворот с визгом шин вокруг скульптуры «Три оленя». 
Октябрь недовольно покачивает головой: визга быть не 
должно. Еще раз прокручиваемся вокруг «Трех оле-
ней», на этот раз плавно и стремительно. Вкатываемся в 
ворота дачи. Ба, во дворе друзья - юноши из дипсемей 
Громыко и Царапкин. Привезли на буксире лодку с 
новым американским мотором «Меркьюри». Нужно 
разобраться. Лады. Мы втроем на озеро, а ты, Эскимо, 
поучи пацана науке страсти нежной. Октя-я-брь, - оби-
женно тянет девица, но получает в ответ только отдаля-
ющиеся звуки «Гольфстрима». Лады, говорит она. 
Пошли, Максим. И дальше спотыкачом через многото-
чие... 

К вечеру ошеломленный любовью Максим отвозит 
Эскимо на мотоцикле в город, по возвращении видит на 
веранде усталых, но довольных друзей уже с новыми 
девушками. Славик Громыко учит компанию танцевать 
буги-вуги. Какой ритм, какой каскад, о Соединенные 
Штаты Америки! 

Октябрь при виде брата вопросительно поднимает 
бровь. 
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- Октябрь, она удивительная, - не без придыхания 
шепчет вчерашний мальчик. 

- Давно видел, что ты на Эскимо поддрачиваешься, 
- улыбается Октябрь. - Поздравляю. А теперь посмо-
три, какую машину привез Царапкин. 

У Максима подкашиваются ноги - на столе новень-
кий американский магнитофон размером не более стан-
дартной радиолы! 

Осенью того блаженного года в «Вечорке» 
появился фельетон про столичных стиляг под заголов-
ком «Плевелы». Доставалось там в основном сыновьям 
академиков, но и сын «самого Огородникова» был хоть 
и глухо, но упомянут. 

В семье произошел, по выражению Октября, 
«страшный хипеж». Папаша колотил кулаком по крас-
ному дереву и орал о «предательстве идеалов». Вскоре 
после фельетона Октябрь исчез, ничего не сказав Мак-
симу. Мамаша пожимала плечиком: знать, мол, ничего 
не хочу - то ли на Камчатку за длинным рублем напра-
вился, то ли в какую-то военную школу поступил. 
Папаша только хмыкал - посмотрим-посмотрим, 
может, еще и человеком станет, плевел несчастный. 

Через пару лет Октябрь вернулся. Все вроде бы 
осталось по-прежнему: машины, фото, девушки, джаз, 
но кое-что и прибавилось - например, великолепный 
появился английский. Он стал международным журна-
листом и быстро, год за годом, выходил в первые номе-
ра, становился членом всевозможных редколлегий и 
ученых советов, дослужился даже до депутатства в Вер-
ховном Совете СССР. Впрочем, ббльшую часть вре-
мени он проводил за границей и однажды «под баноч-
кой» признался Максиму - больше месяца на родине 
социализма не вытягиваю и, честно говоря, не представ-
ляю, как здесь люди живут. Максим тогда посмотрел на 
брата через прицел своей камеры, и ему показалось, что 
почтенный международник, как был, так и остался сти-
лягой Пятидесятых годов; вот и волосы, еще довольно 
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густые, зачесывает с намеком на «канадский кок» и 
курит «Кэмел» без фильтра, хрустальную мечту плеве-
лой молодости. 

Что же касается статей Октября Огородникова, то 
они даже среди обычной профессиональной продажно-
сти отличались особенной ложью, хотя и пестрели так 
называемыми «деталями», как бы направленными к 
элитарному читателю. 

К «леваческим», как он выражался, делам Максима 
Октябрь поначалу относился с прежних позиций, 
усмешливо, как к ребяческим проделкам, однако год за 
годом, по мере того, как Максим все больше «антисо-
ветчиной зверел» (тоже собственного Октябрьского 
изготовления метафоришка), они все больше и больше 
отдалялись друг от друга. 

Иногда Максим узнавал через третьи руки, что при-
езжал Октябрь в отпуск и даже с матерью, то есть с 
мачехой своей встречался, даже и первую жену Макса 
навестил и привез какие-то подарки, а вот брату, пони-
маете ли, не дозвонился... Впрочем, бывает ведь и так -
суета, суета... 

IV 

А как вообще-то получилось, что столь известный 
советский фотограф стал, можно сказать, диссидентом? 
- такой вопрос обсуждался не раз московскими либе-
рал ьно-художественными кругами по мере того, как 
развивалась эта история. Ведь был когда-то членом 
правления ЭСЭСФЭ, даже, кажется, лауреатом премии 
Ленинского Комсомола... 

...А кто тогда в комитете премий-то сидел, сплош-
ные ведь леваки, - возникало тут мнение проницатель-
ного наблюдателя. В сущности, товарищи, Макс Ого-
родников прошел вполне естественный путь развития. 
От фрондерства к диссидентству, согласитесь, пря-
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мая дорога. Странно, что власти с ним так долго тютька-
лись, вот что странно... 

Все это по новой моде высказывалось таким тоном, 
что невозможно было понять, на чьей стороне симпатии 
дискуссантов. 

...В самом деле, ведь столько лет он и его друзья 
буквально ведь на грани... порой, знаете ли, все это 
творчество казалось просто шельмованием власти, а 
между тем, до последнего же времени причисляли же 
это к своему, к... так сказать, нашему достоянию... 
странно, что так долго пользовалась эта группа офи-
циальным доверием... 

В конце концов в таких дискуссиях все-таки проис-
ходила еле заметная расстановка: одна сторона как бы 
ставила под сомнение прежние официальные позиции 
«этой группы», другая же сомневалась в нонконфор-
мистских качествах. 

...Позвольте, позвольте, что же в этом странного? 
Вспомните первые альбомы Огородникова, Германа, 
Древесного, все эти репортажи с великих строек комму-
низма... 

Тут вдруг подключался кто-нибудь, только что 
«принявший коньячку», ибо дискуссии такого рода чаще 
всего происходили в домах творчества «Проявилкино», 
«Фэдино», «Раскадреж», где с недавнего времени в 
буфетах снова была разрешена продажа крепких напит-
ков. 

...И между прочим, интересные, свежие, искренние 
были эти первые альбомы! Очень отличались от обыч-
ной казенщины. Вот как раз у Огорода, помните, сцена 
драки в очереди за шампанским! Какая лепка лиц, 
характеров... 

...Что же, вы скажете, не снимал он эти плотины, 
самосвалы, экскаваторы?.. 

...А разве их там не было? И разве не возникало в 
этих альбомах ощущение странной бессмыслицы?.. 
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...Внимание, братцы-кролики, к нам приближается 
Кесмеционкин. Давайте-ка лучше поговорим о бабах! 

V 

За полгода до этого мглистого вечера... Какого еще 
мглистого вечера? - спросит читатель. Он давно уже 
потерял в кулуарах романа заляпанную грязью «волгу» 
- такси, а между тем она все едет сквозь этот мглистый 
октябрьский вечер, пересекает площадь Сокол, проез-
жает мимо аэровокзала, стадиона «Динамо», и нахох-
лившийся Макс Огородников сидит рядом с водите-
лем, тухлым глазом смотрит в не очень-то отдаленное 
прошлое: полгода назад. 

Зазвонил тогда, майским утром, телефон. Огород-
ников сразу почувствовал - какая-то подлянка. У чело-
века с его телефоном, конечно же, развивается некото-
рый интимный контакт. Коммуникационной машине 
ничего не стоит предупредить хозяина о подлянке. Зво-
нок звонку - рознь. Сразу же можно понять, друг ли зво-
нит или какая-нибудь подлянка. В общем-то, оказалось 
ничего особенного, просто некто Владимир Сканщин из 
ГФУ; ну, все равно, как «гутен морген, это вас из 
гестапо беспокоят». Голос в трубке напоминал знако-
мого хоккеиста из соседнего подъезда, такой разбитной 
москвич. - Вы меня, по идее, должны знать, Максим 
Петрович. 

- Не имею чести, - согласно литературным тради-
циям (жандарм и присяжный поверенный), ответил 
Огородников. Какой удалось найти нужный, одергива-
ющий тон, несмотря на мгновенное сжатие кишечника. 

- Да разве ж вам, Максим Петрович, меня в Рос-
фото не показывали? 

Огородников, хотя и высокомерно хмыкнул, сразу 
же вспомнил - показывали. Вспомнилось в ресторане 
неоиределенное блондинистое лицо за чайным столом, 
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- с пирожком во рту. Консультантша секретариата 
Лолочка, вечная травестюшка с челочкой, привстав на 
цыпочки и упираясь вечно крепенькими шишечками в 
руку, вечно ароматным шепотком в ухо: 

- Максуша, хочешь покажу твоего куратора? 
Огородников был уже наслышан, что в последнее 

время целое подразделение гэфэушников, молодые 
люди в замшевых пиджачках, с обручальными коль-
цами на лапах, повадилось целыми днями заседать в 
баре, буфетах и ресторане знаменитого клуба Москвы. 
Потягивают коньячок, дымят американскими сигарета-
ми, и не только не скрываются, как прежде, а напротив, 
подчаливают с интеллектуальными беседами и пред-
ставляются в открытую, такой-то и такой-то, сотрудник 
ГЭФЭУ. Вот замечательные шаги социалистического 
прогресса - теперь тебе не надо гадать, кто твой кура-
тор, теперь тебе его просто покажут, твоего личного 
специалиста-лечебника, просто-напросто твоего поли-
тического врача, иначе как же прикажете понимать 
слово «куратор»? 

И Лолочка, верный товарищ «четвертого поколе-
ния советских фотографов» по столику и постели... -
теперь-то, после напоминания о показе, уж не осталось 
и малых сомнений, кто таков этот бойкий дружок. 

- Надо бы побеседовать, Максим Петрович, -
хорошо отработанным на оперативных курсах голосом 
сказал Вова Сканщин. Он стоял в этот момент с теле-
фонной трубкой в кабинете генерала, старший товарищ 
непосредственно наблюдал начало операции. 

Обычно, по науке, люди ужасно «пужались» таких 
приглашений, это немедленно ощущалось через теле-
фонный кабель. Первый телефонный звонок из «же-
лёз» - это всегда полдела, так учил Володю старший то-
варищ В. К. Планщин. В данном-конкретном, фля, что-
то с этой половиной дела не очень-то получалось. Обыч-
но так поднажмешь чуть-чуть голосенком, и клиент 
плывет, любому можно назначать свидание в гостинич-
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ном номере, как бляди. Данный-конкретный, однако, 
высказался в том направлении, что, хотя, по его мне-
нию, у них нет общих тем для беседы, он, хорошо, согла-
сен принять - принять, товарищ генерал! - Сканщина с 
товарищем у себя дома. Вы же слышали, Валерьян 
Кузьмич, каким тоном разговаривает Огород, как будто 
ему и не из «желёз» звонят, а какие-нибудь «фотилы» со 
своими альбомчиками к классику напрашиваются. Ведь 
подумать только, товарищ генерал, даже «товарища» 
поставил под сомнение. С каким, говорит, товарищем? 
Даже и не на сегодня назначил, товарищ генерал, а на 
послезавтра, а уж про гостиницу-то я и не заикнулся, 
товарищ генерал, при такой постановке вопроса. Вот 
вы говорите, Валерьян Кузьмич, что у них в такие 
моменты адреналин выделяется, а я этого что-то не 
заметил... 

Молодой специалист В. Сканщин напрасно все же 
усомнился в эрудиции старшего товарища. Адреналин 
выделялся, между нами говоря, однако Огородников 
настолько оказался хитер, что запасся седуксеном, к 
приходу офицеров успел уже проглотить три таблетки и 
слегка задремал. 

В назначенный час офицеры в отлично пошитых 
костюмах и галстуках явились «на прием». Фотограф 
открыл им дверь, обнаружив себя в джинсах на подтяж-
ках и шлепанцах, и прикрыл ладонью рот, неумело 
скрывая зевок. Позднее Огородников сам удивлялся, 
как это ловко у него получилось. Смешно сказать, но 
именно они, а не он выглядели в момент встречи расте-
рянными. Впрочем, может быть, просто тактику пере-
менили, предстать в смущении - простите, так сказать, 
за вторжение в творческую лабораторию... Уж, поверь-
те, не стали бы тревожить вашу творческую лаборато-
рию, если бы... 

- Да это у меня просто кабинет, а вовсе не лабора-
тория, - все еще как бы борясь с зевотой, обманывая 
скорее всего самого себя этой простодушной сонли-
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востью, сказал Огородников. - Лаборатория совсем по 
другому адресу. 

- Хлебный переулок, дом 7, квартира 20, правда? -
выпалил В. Сканщин. 

В. К. Планщину только и осталось поморщиться и 
выразительно посмотреть на младшего партнера: экий 
болван, опять не по делу употребил хороший отработан-
ный десятилетиями прием. Да разве эту хитроглазую 
бестию поразишь такой информацией? Только лишь 
посмеется над молодежью. 

- А вы разве у меня были там? 
- Володя пошутил, Максим Петрович. Это мы ведь 

просто фигурально про творческую лабораторию. Про-
сто в том смысле, что не явились бы, если бы не чрезвы-
чайные обстоятельства. 

- Извольте, вот сюда, вот кресла, садитесь, - Ого-
родников плюхнулся в свое любимое, и вдруг его про-
драло по коже ощущение дичайшей неуместности всего 
того любимого, привычного, что сейчас его здесь окру-
жало. 

Здесь сейчас предполагаются голые стены, а не ма-
кедонский мохнатый ковер, привезенный лет пятнад-
цать назад из Скопле. В лучшем случае (или в худшем) 
портрет Рыцаря Революции, но уж не снимки же дисси-
дентов; Солженицын с детьми, туман и в тумане контур 
Церкви Преображенья; Сахаров на берегу моря в Суху-
ми, босые ноги на гальке. Вот и фотографический глав-
ный диссидент Алик Конский присутствует и снят по 
месту ссылки, Сохо, Нью-Йорк, какие-то рожи в масках 
за спиной, карнавал, надменная ухмылка, так раздра-
жавшая «железы» в Москве, еще по крайней мере пять 
или семь отпечатков с персон, «железам» весьма извест-
ных, а вот и одно из самых любимых произведений -
толпа перед зданием суда во время процесса Гинзбурга и 
Галанскова, это был момент, когда на перекрестке 
завизжали тормоза и все, диссиденты и «железушники», 
повернули головы в одном направлении. 
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Голых баб на стенах кабинета, в отличие от стен 
настоящей «творческой лаборатории» в Хлебном, не 
было, но было нечто, хоть и одетое, но стыдное -
выплывание из мрака: Таллин, запах сланцевой гари, 
жалкая светящаяся вывеска CAFE, тебе двадцать четы-
ре, ей - тридцать, белая жакетка и белый берет, жалкий 
лепет о национальной независимости... Почему-то это 
показалось стыдным до мерзости под неулыбающимся 
рысьим взглядом старшего гэфэушника. 

- Я вижу, вы бывали там, - сказал Огородников. 
- Не раз, - ответил Планщин. - Ведь это же Латин-

ский квартал, да? 
- Правильно. Улица Мазарини, - с некоторым 

облегчением произнес Огородников: хотя и Париж в 
этот момент подернулся пленочкой позора, однако 
неузнанному Таллину стало все-таки чуть-чуть легче. 

Старшой, человек под шестьдесят, с беспорядочно 
лысеющей головой, снял пиджак и вопросительно 
направил его к спинке стула. Разрешите? Душновато 
сегодня. Молодой специалист немедленно последовал 
его примеру, подмышками обнаружились темные полу-
кружия, пахнуло футбольной раздевалочкой. Старшой 
показал Огородникову открытые руки. 

- Как видите, Максим Петрович, у нас ничего нет. 
- Чего нет? - озадаченно спросил Огородников. 
- Техники, Максим Петрович, - пояснил старшой, 

- как видите, мы пришли к вам бэз... - (слово «без» 
почему-то у генерала Планщина всегда получалось 
через э-оборотное) - ...бэз техники, Максим Петрович. 
Надеемся, что и вы с нами по-честному... 

Огородникова тут слегка замутило от еще неясных, 
но мерзких чувств, и он, чтобы скрыть муть, потянулся 
к столу в поисках сигаретки. Володя Сканщин снова 
отличился: вытащил из кармана - на выбор - француз-
ский «Житан» и советский «Мальборо», угощайтесь. 

~ Полная, значит, опять проявилась осведомленность 
- ведь Огород-то как раз по «Житану» выступал, посыл-

61 



ки получал из Парижа от третьей жены Надин Шере-
метьефф, а когда с посылками случался перебой, свали-
вал на местный продукт детанта. Что-то не то, приуныл 
Володя, поймав недовольную гримасу генерала, опять, 
кажется, пенок нахватал, что-то не по делу выступаю... 

- Я себя жуликом никогда не полагал. Что вы име-
ете в виду? - спросил Огородников. Планщин отмахнул 
ладошкой - ерунда, мол, не стоит и разговаривать на эту 
тему, но рысьи глаза безулыбчиво смотрели прямо Мак-
симу в лоб. 

- Да я просто к тому, Максим Петрович, что мы 
нашу беседу не записываем. Надеемся, что и вы не запи-
сываете. 

Пиджаки сняты, ладони протянуты, лица чисты, и в 
этот момент автору снова приходится отвлечься от пове-
ствования, чтобы посетовать на долю русского романи-
ста, на невозможность обойти эти вездесущие «железы» 
при описании современной русской жизни, на невозмож-
ность даже придать представителям этих «желез» какие-
то человеческие черты, ибо и в этот вот данный момент 
Планщин и Сканщин врали - запись шла. 

Между тем, в животе Огородникова прошла холо-
дящая мысль: да ведь эти гаврики меня, как видно, при-
нимают совсем всерьез, вроде бы считают врагом на 
равных. Ой, мамочки-папочки, куда затягивают! Холо-
дящая мысль бередила кишечник, лопнуло несколько 
пузырей, на поверхность вынеслось легкое ворчание. К 
счастью, увидел отражение в дальнем угловом зеркале и 
подумал, что угол выбран правильно и вся мизансцена с 
двумя сыщиками, прямо сидящими в жестковатых кре-
слах, и с артистом, расслабленно утопающим в диване, 
работает в его пользу. 

Бодрящим образом заработало и тщеславие. Они 
меня, должно быть, считают заправилой «Нового фоку-
са», иначе бы не явились. Собственно говоря, так оно и 
есть, хотя идея и возникла в стоматологическом центре 
Тимирязевского района, в разговоре двух соседей по 
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креслам Олехи Охотникова и Венички Пробкина; оба 
были оставлены врачами после уколов новокаина. Все-
таки именно я и есть заправила, хотя бы потому, что без 
меня эта идея не прожила бы и недели. Ну, собственно 
говоря, только со мной из всей нашей кодлы им и прихо-
дится считаться всерьез - с моим именем, с международ-
ными связями... 

Он улыбнулся в духе только что продуманной 
мысли, которая из «холодящей» под давлением тщесла-
вия быстренько превратилась в «бодрящую», и сказал: 

- Я тоже вас не записываю. 
Нужно ли пояснять, что Огородников-то не врал? 
Офицеры быстренько переглянулись, даже не 

переглянулись, а просто одновременно шевельнули 
какой-то соответствующей мышцей лица: раскладка 
оказалась правильной, перед нами серьезная птица -
какой холодный и спокойный тон вместо предполага-
ющегося в каждом совчеловеке перепуга и священного 
ужаса: как, дескать, могли подумать такое святотатство 
- записывать наши советские «железы»?.. 

Огородников же, призвав на помощь олимпийский 
сонм богов, приготовился к схватке. Я их сражу первым 
же встречным вопросом. А вы-то сами, господа, вернее 
товарищи, когда-нибудь фотографировали? Вообще-то 
знаете, что это такое? Если уж вы за нами наблюдаете, 
то предполагается, что вы в курсе дела, так что ли? 
Вроде бы знаете, с чем это едят и с чем это пьют, да? 
Стало быть, догадываетесь, что фотография - это не 
совсем то, чем занимаются советские классики Фарков, 
Фотаднюк, Фисаев? О'кей? Может быть, вообще про-
никаете в глубины, товарищи офицеры? Может быть, 
мы вас катастрофически недооцениваем? Все-таки 
позвольте усомниться в том, что ваша пытливость ухо-
дит к папаше Шульце с его светящейся субстанцией или 
еще глубже к истинным мудрецам-алхимикам, к вели-
кому колдуну Кристоферу Адольфу Болдуину, к его 
дымным ночам в поисках Weltgeist, ведь ваша идеология 
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тогда еще не родилась, даже не подразумевалась, а мел, 
растворяясь в aqua regia, уже втягивал влагу из атмо-
сферы и оставлял на дне реторты светящийся в темноте 
осадок. Ведь не будете же вы утверждать, что наши 
славные «железы» унаследовали архивы инквизиции, а 
если нет, то какого чёрта лезете в чужие дела? 

- Ну, что ж, - сказал старшой. - Начни, пожалуй, 
ты, Володя. Объясни Максиму Петровичу наше втор-
жение. 

Сканщин довольно драматично насупонился. Стало 
похоже на телепостановку по сценарию Юлиана Семе-
нова. 

- Темнить не буду, Максим Петрович, у нас это 
есть... 

- Это? - Огородников несколько опешил от 
нажима на «это», артистическое высокомерие, не 
говоря уже о «предках-алхимиках», было забыто, и 
таким образом то, что он про себя именовал «схваткой», 
началось для него с афронта. - Это? Это? - запинался 
он. - У вас? Позвольте, не понимаю... 

Генералу встреча начинала нравиться. 
- Ну, поясни, Володя, что мы имеем в виду, а то 

Максим Петрович, возможно, и не о том думает. 
Огородникову казалось, что рысий взгляд как бы 

контурирует его, малейшее смещение в плоскости и в 
объеме немедленно контурируется по какому-то неве-
домому фону. Он разозлился. Что за дурацкий понт? 
Каким образом «это» может быть у них, если «этого» 
пока вообще не существует? 

- Мы говорим о вашем произведении, Максим 
Петрович, о «Щепках»... 

Планщин даже улыбнулся, когда злокозненный 
артист выскочил от изумления из дивана. Попрыгай, 
попрыгай, полезно будет, а то уж слишком загениальни-
чались. Сканщин в этот момент подумал: «Какие 
джинсы у Максим Петровича хорошие...» 

- «Щепки»?! Вы сказали «Щепки»? 
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- Вот именно «Щепки», Максим Петрович, ваши 
собственные «Щепочки»... А вы о чем-то другом поду-
мали? Может быть, еще что-нибудь нафотографирова-
ли... хм... противоречивое? 

Огородников плюхнулся обратно в любимую ди-
ванную продавленность. Фантастика, их, оказывается, 
интересуют «Щепки», о которых он и думать забыл. 
Прошло уже года три, как он закончил этот альбом, 
открывавшийся эпиграфом из песни Алешковского: 
«...а щепки во все стороны летят!» Альбомчик этот со-
бирался годами, начиная еще с тех отдаленных времен, 
когда забубёнными компанийками московские фотогра-
фы «новой волны» путешествовали на Дальний Восток в 
поисках «молодого героя». Так было весело в те време-
на, все вокруг свои, поколение «Звездного билета», при-
надлежность к авангарду определялась возрастом. Прав-
да, с этой возрастной общностью уже тогда случился 
скандал. Однажды в Петропавловске-на-Камчатке яви-
лись на «Голубой огонек» под хорошим газом, да еще в 
карманах принесли пару бутылок «чечено-ингушского 
коньяку». Те, кто пригласил столичных гостей, местные 
«ровесники» из обкома комсомола, рассчитывали на 
оживленную такую миловидную дискуссию о романти-
ке, собирались прокламировать то, что было тогда в хо-
ду, т. е. «серости - бой!», а получился безобразный скан-
дал. Москвичи издевались над ударниками коммунисти-
ческого труда, требовали от всех «теста на иронию», воз-
мущенного полковника погранохраны назвали «пнем», 
потом Слава Герман плюнул в телекамеру, а Андрей 
Древесный свалился со стула. На следующий день вся 
делегация была вымазана дегтем, вываляна в перьях и 
вынесена из города на шестах. Впрочем, за городом, в 
сопках, их тут же спасли другие, настоящие уже «ровес-
ники», вулканологи с Ключевской, и далее «Голубой 
огонек» разгорелся над вулканом, как тогда говорили, 
по-новой, по-новой. Первый сейсмически опасный 
фотофестиваль, или как там это называлось... 
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Однако уже тогда, на фоне всех подобных фиест и 
фестивалей, в негативах стали просвечивать странные 
мраки. Карнавальная вереница кадров прерывалась 
вдруг засветкой - то ли провал в памяти, то ли, наобо-
рот, момент пробуждения. Год за годом все собиралось 
- от Москвы до самых до окраин, до Колымы, до Печо-
ры, Северного Казахстана, Норильска, Кольского 
полуострова - и в конце концов возникла исторически 
вполне наивная фотоидея. По огромному пространству 
мира прошел сталинский лесоповал, перед нами земли, 
покрытые щепою, пробьется ли жизнь? 

Разобравшись, в конце концов, куда его тянет, 
Макс забросил кабаки и всех своих баб, выключился из 
выставок, как официальных, так и чердачных, года два 
только и делал, что бродил с «примитивкой» (так назы-
вал он свою любимую камеру), щелкал и колдовал в 
лаборатории. В конце концов отобрал ось чуть больше 
сотни снимков, и все как-то легко, в такой страннейшей 
композиции, что вызвало при первом же проглядыва-
нии некоторый морозец по коже. 

Во всей коллекции, над всей щепою, доминировали 
два лица: сталинского какого-то ублюдка, вневозраст-
ной и внеполовой сволочи, и послесталинского недораз-
витого хмыря с вечно приоткрытым вследствие аденои-
дов ртом, задроченного «вечного юноши». Первый с 
весомостью члена Политбюро наблюдал за шахматной 
игрой пенсионеров на Тверском бульваре. Второй, в 
отчаянии и пьяный, объяснял что-то двум дружинникам 
и милиционеру на углу Литейного и Невского проспек-
тов. Ни того, ни другого Макс не знал и никогда после 
снимков их не встречал, однако лица эти как бы в едино-
борстве присутствовали повсюду, то есть были там, где 
их не было, включая и чистейшие внеполитические 
сюжеты, пейзажи и натюрморты. «Беглец», например, 
угадывался в крутом повороте какой-то городской реки 
с пустынной набережной и маленьким каменным Лио-
ном в глубине кадра. «Охрана», например, наплывала 
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словно газовое облако из малоотчетливого рисунка 
отвисших обоев над натюрмортом вполне отвлеченного 
характера - тарелка хороших щей, бутылка француз-
ского коньяку, «рушничок» на спинке венского стула, 
штопор - «спутник агитатора». 

Закончив альбомчик, Огородников, разумеется, 
походил немного в гениях. Во-первых, друзья, что виде-
ли «Щепки» - числом не более дюжины, - говорили: 
«Макс, ты гигант», а во-вторых, сам себя очень зауважал 
- какова персона, усы, очки, висловатый нос, а между 
тем - гений! Так, по сути дела, было всегда, после каж-
дой новой коллекции, после всех предыдущих «сомни-
тельных», так и сейчас случилось после первой по-насто-
ящему «опасной». Впрочем, сейчас он ликовал дольше -
опасность, как оказалось, прибавляет гениальности. 
Однако, прошла пара-другая месяцев, и радость без вся-
ких причин потускнела, и, как обычно, гениальности ма-
лость поубавилось, точнее, она приблизилась к своему 
обычному уровню. Все же надо было «забросить штучку 
за бугор», и это оказалось делом не особенно сложным. 

- Нас, конечно, прежде всего, Максим Петрович, 
интересует, каким образом ваша работа попала за 
рубеж, - рысьи глазки продолжали калькировать Ого-
родникова, показывая, что не поверят ни одному его 
слову, но все же не упуская и возможности неожидан-
ного «раскола» с истечением мочи и слюны. 

- За рубеж? Вот это новость, - Огородников на 
такие вопросы отвечал почти автоматически, потому 
что за последние три года немало его картинок выскаки-
вало как будто случайно то в альбомах, то на выставках 
«за бугром», и в Союзе фотографов козлы из аппарата 
время от времени интересовались: как? за рубеж? 
Кроме служебного рвения, в таких вопросах чувствова-
лось и искреннее удивление, как будто почтового сооб-
щения просто не существовало. 

- А вот меня, товарищи, интересует другое, - про-
должил он. Тут он заметил новый мгновенный пере-
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взгляд-перемиг гэфэушников, в перемиге на сей раз 
было что-то положительное, не исключено, что роди-
мые «товарищи» так подействовали: все-таки употреб-
ляет же наших родимых «товарищей», а не «сударей» 
каких-нибудь, не «господ», может быть и не до конца 
еще потерянный человек. 

- «Щепки» - штука внутренняя, сделанная для дру-
зей, а вот как она к вам-то попала, товарищи? 

- Только не подозревайте ваших друзей, Максим 
Петрович, - сказал Володя Сканщин и опять как-то 
кашлянул в стиле Юлиана Семенова, показывая, что уж 
что-что, а законы мужской дружбы «рыцарям револю-
ции» ведомы. - В вашей компании, Максим Петрович, 
немало ведь и стукачей вращается, - брезгливость 
вздула некоторый пузырь на молодом лице. - Если бы 
вы знали, сколько стукачей! 

- А вот сейчас хорошо Володька работает, - поду-
мал Планщин и улыбнулся. 

- Уж если вы, Максим Петрович, недоумеваете, 
как за границу ваше произведение попало, позвольте уж 
и нам руками развести... 

Он прав, подумал Огородников, давайте вместе 
недоумевать, товарищи. Неужели тот ярко-оранжевый 
фольксваген остался вами незамеченным? Мимо шли 
бесконечной чередой демоны грязи, московские пустые 
грузовики, была в расцвете дурная московская весна, он 
протянул свою папку в окошко фольксвагену, и тот 
сразу с тарахтением отшвартовался, оставив его стоять 
поистине в недоумении: неужели вот таким образом 
«Щепки» в конце концов доедут до арт-агента нью-йорк-
ского Шлемы и упокоятся в его сейфе? 

Однако прежде всего надо было спросить их, а 
лучше самого себя: отчего такой пожар? Являться в 
генеральском составе по «Щепкину» душу? Ведь в самом 
деле не собирался публиковать, не решился, несмотря 
на внушительные суммы, предлагавшиеся из-за моря, а 
снимки-то в ящиках есть пострашнее и у Славки Герма-
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на, и у Шуза, да у кого их сейчас нет. Может быть, про-
сто на понт берут дорогие товарищи? Может быть, все 
же к «Изюму» подбираются, к «Новому фокусу»? 
Трудно все же предположить, что для них мой альбом 
пострашнее «коллективки». Во все века советской вла-
сти «коллективка» считалась самой большой крамолой 
и опасностью. Впрочем, что там гадать, да и хитрость с 
ними бессмысленна. Мне скрывать нечего, это им есть 
что скрывать, это они тайная шобла, а не мы. 

- Ну и что же? - не без высокомерия, вроде как бы 
польский шляхтич, поинтересовался. - Стало быть, счи-
таете мой альбом «антисоветским»? 

Молодой Сканщин опять с некоторой досадой 
поморщился, опять, дескать, не поняты благие намере-
ния. Старый Планщин тоже чуть скособочился в этом 
направлении, однако не без некоторого напоминания о 
«лучших временах». 

- Это вы уже нас несколько примитивизируете. 
Кто не увидит в «Щепках» трагического разлома вре-
мен, отразившегося в творчестве противоречивого 
художника. 

- Ого, - сказал Ого (так, между прочим, в прошлые 
времена дразнили его в школе). - Ого! Поздравляю! Зву-
чит прямо как рецензия в «Иностранном фотоискусстве». 

Генерал озлился. Он все же чина моего не знает, 
этот гад, явный гад. Надо ему все-таки дать понять, с 
кем разговаривает. 

- В общем, чтобы было короче, Максим Петро-
вич, мы публикации вашего альбома на Западе не допу-
стим, в том смысле, что здесь, на родине, вам в западных 
гениях ходить не придется. 

- Нельзя ли понятней? - спросил Огородников. 
- Можно. Если «Щепки» появятся на Западе, у вас 

будет только две альтернативы... 
- Как это понять? - пробормотал Огородников. 
- Или покаяться, публично отказаться от этой 

работы... 
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- Чего вы, конечно, не сделаете, - вставил Вова 
Сканщин. 

- «Ну, почему же?» - подумал Огородников. 
- Либо хлопать дверью, - продолжил генерал. 
- То есть? - спросил Огородников. 
- То есть прощаться. Отправляться туда, где 

издаетесь, присоединяться к Эрнсту Неизвестному, 
Конскому, словом, тем, кто на родине оказался чу-
жим. Откровенно говоря, нам бы не хотелось, что-
бы советское искусство теряло такого профессио-
нала... 

Володя Сканщин снова вмешался как бы плачущим 
голосом. 

- Вас ведь и у нас любят, Максим Петрович. Все 
слои общества, собственно говоря, вас ценят. Ведь вы у 
нас тут как бы символ всего передового... 

- Что вы имеете в виду? - на этот раз Огородников 
был в серьезном замешательстве. 

- Ну все ж таки, - как бы даже заныл молодой капи-
тан, - ведь все ж таки оптимист же вы ж... ведь не ска-
жешь же, что пессимист же ж... 

- Что касается меня, - очень сухо, явно работая на 
контрасте с Володей, сказал старый генерал, - то лично 
для меня основное значение играют... 

- «Значение не играют», - уныло подумал Огород-
ников. 

- Основную роль играют, - поправился генерал, -
ваши корни. Славное революционное имя вашего отца, 
настоящие русские пролетарские традиции. 

Упоминание «корней» всегда злило Огородникова, 
сейчас взбесило. Выброшенный опять из продавленно-
сти, он метнулся в неопределенном направлении, длин-
ные руки и ноги под внимательнейшими взглядами чеки-
стов будто бы произвели большое колесо. Пузыри него-
дования теперь вылетали изо рта, напоминая даже 
нечто сродни орлиному клекоту, образуя в то же время 
некоторую спасительную бессвязность, затемняющую 
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картину полной уже антисоветчины, белогвардейщины, 
которую он тут понес. 

- Корни?! Прорастание в тридцать седьмое три-
дцать семь раз проклятое поле?! Прерываю цепь хам-
ских взрастаний! Увольте, к подземной гнили никакого 
отношения! Гидропонический продукт! По трубкам 
фотографии соединяюсь с цивилизацией! Руки прочь! 
Мы от Туринской плащаницы, а не от языческой гнили. 
Постоянно навязывается пошлятина идей, мразь борь-
бы! Для меня «Щепки» - метафизика, метафотография, 
для вас, в лучшем случае, - какой-то трагический раз-
лом времен, а по-настоящему - акция, передвижная 
фишка в вашей сраной идеологической борьбе. Чего 
пугаете? Я об этих «Щепках» и думать забыл, особенно 
с гидропонических событий, а тут берут на понт, тычут 
в нос болыиевицкое корневище... 

Таково приблизительно было содержание огород-
никовского клекота или бульканья, если его очистить от 
междометий, включающих, увы, блямкающий звук 
«бля», а также от разных внеграмматических звуков. 
Высказавшись, он подумал: «ох, много лишнего нагово-
рил», посмотрел в зеркало на офицеров и вдруг увидел 
на лицах непрошенных гостей некоторого рода просвет-
ление, спуск отходов производства. 

- Можно ли это так понять, Максим Петрович, что 
вы не собираетесь печатать «Щепки» на Западе? - спро-
сил Планщин. 

- Да и не собирался никогда, - буркнул Огородни-
ков. 

Вру или не вру? - подумал Огородников. Самому 
непонятно. Врет или не врет? - прикинул Планщин. Не 
очень-то было понятно. Чего это он про гидропонику 
загибал? - озадачен был Сканщин. Непонятно, но здо-
рово. Надо будет по словарям полазать. 

В этот, можно сказать, ответственный момент 
беседы в передней возникли посторонние звуки - пово-
рот ключа в замке и постукивание каблуков. Появилась 
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Виктория Гурьевна, вторая бывшая жена Огороднико-
ва, которая помогала ему по хозяйству. 

- Викочка, познакомься, - устало сказал он. -
Товарищи из ГЭФЭУ. 

Оба шевалье тут же привстали и познакомились 
путем рукопожатия. Володя всем внешним видом пока-
зал, что впечатлен. Валериан Кузьмич бросил на хозя-
ина слегка укоризненный взгляд - зачем же, дескать, 
так всуе раскрывать государственные секреты? С дру-
гой стороны, однако, он был как бы даже и доволен: 
вот, как ни странно, появилось у «Огорода» простое 
человеческое отношение к их нелегкой профессии -
взял и представил второй бывшей жене Виктории Гурь-
евне Казаченковой, 1937 г. р., проживающей по адре-
су... 

Последняя оказалась в этой сцене совсем на полной 
высоте. 

- Я вам сейчас кофейку приготовлю, мальчики, -
глубоко женским голосом проговорила она и, топая 
кавалерийскими сапогами, запросто отправилась на 
кухню. 

Мальчики! От такой простоты даже бывалый 
чекист малость сбоку оплыл в некотором умилении, 
молодой же специалист выразил хорошие эмоции хлоп-
ком по колену - эхма! 

- «Гребена плать», - впадая в острейшее уныние, 
подумал Огородников. 

Последняя экспрессия кажется нам уместной для 
того, чтобы именно здесь напомнить читателю, что в 
основном пласте повествования Макс Огородников все 
еще едет в такси по направлению к центру Москвы и в 
данный момент машина стоит в ожидании «стрелки» для 
поворота с Ленинградского проспекта на площадь Бело-
русского вокзала. 

С повествовательным жанром, господа, происходят 
сплошь и рядом не подвластные литературной теории 

72 



метаморфозы. Связно и в хронологической последова-
тельности изложенные воспоминания героя по ходу его 
передвижения в городском такси - по сути дела, чистей-
шая условность, т. е. литературный формализм. Клоч-
коватый же, разорванный поток памяти и сознания, т. е. 
хрестоматийная примета формализма, гораздо ближе 
все же к реальности, ну, согласитесь же. Мы, однако, 
здесь используем более заезженного коня, жертвуем 
джигитовкой, до которой горазды, ради интересов чита-
теля, ибо в этой повести и сюжет важен, не только сло-
весные струи. 

Так или иначе, но именно в ожидании стрелки для 
поворота вокруг памятника Горькому Макс Огородни-
ков вспомнил, как Вика, стуча кавалерийскими сапога-
ми, пошла на кухню варить им кофе. 

- Гребена плать, - вздохнул тогда Макс. 
- Он прав, - подумал таксист. 
Стрелка загорелась. Поехали дальше. 

- Важнейшее решение вы сейчас принимаете, Мак-
сим Петрович, - говорил Планщин. - Отказ от публика-
ции «Щепок» безусловно будет означать, что вы остае-
тесь в рядах сов... - тут произошла вдруг некоторая 
запинка, словно генералу вдруг почему-то не захотелось 
произнести любимое слово. - ... Ну, словом, в рядах оте-
чественного искусства. 

- Да я решений не принимал, просто и не собирал-
ся... 

- Понимаю-понимаю. Словом, если по-джентль-
менски заключаем договор, если все будет о'кей, как 
сказал старик Мокей, - (пауза для веселой реакции на 
шутку, легчайшее продление паузы в расчете хотя бы на 
улыбку - все без толку, не прошибешь, с чувством 
юмора у нас всегда хромало), - в общем от нашей орга-
низации хлопот у вас тоже не будет. Все ваши публика-
ции будут в порядке и заграничные поездки состоятся. 
Итак, лады? 
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- Ну, если угодно, лады. 
Только уж как бы без рукопожатий, подумал Макс. 

Что ж, хватает все-таки такта не лезть с ладошкой. Все 
же можно найти в манерах даже что-то мужское - так 
говорят, как будто не соврут... 

Что-то кажется появилось человеческое в этом 
хлыще, подумал Планщин. А вдруг и в самом деле 
удастся договориться?... 

- Ну, вот и кофе, мальчики! 
Вкатившая столик с кофием Виктория Гурьевна 

застала в кабинете просветлевшую погоду, даже подо-
бие улыбок, а мужские улыбки эту влиятельную теат-
ральную даму Москвы всегда грели, ибо воспитана она 
была на идеях Всемирного фестиваля молодежи и сту-
дентов. Если бы парни всей земли!... 

В. Сканщин с немым вопросом обратился к В. К. 
Планщину, и тот кивнул. Из Володиного портфеля 
мигом вынырнула тут нераспечатанная британская 
льдина - джин Beefeater. Расчет опять оказался правиль-
ным - Огород пошел встречным курсом, вытащил из 
загашника бутыль «Армении». Совсем не дурная полу-
чилась концовка матча. 

- Со свиданьицем, - вполне искренне произнес 
Вова и, хапнув рюмаху, улыбнулся своему клиенту, с 
которым, сказать по правде, успел уже сжиться. - Да вы 
не огорчайтесь, Максим Петрович... 

- Да я и не огорчаюсь, - пожал плечами клиент. 
- Однако ведь, художник всегда хотит... 
- Хочет, - по-деловому поправила Виктория Гурь-

евна. 
- Спасибо, - поблагодарил Володя. - Всегда же 

хочет свое детище показать интеллигенции. Или я не 
прав? 

- Максим Петрович немножко нашу интеллиген-
цию переоценивает, - сказал генерал. - Эти-то с универ-
ситетскими значочками -интеллигенция? Думаете, они 
аплодировать вам будут за «Щепки»? Нет, Максим 
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Петрович, не поймет вас интеллигенция, растерзает. 
Конечно, альбом ваш - выдающееся произведение 
искусства... 

.. .«отнести ли это за счет джина с коньяком?...» 

...и давайте, товарищи, не будем его окончательно 
хоронить. Будем ждать! 

- Чего ждать? - вздрогнул Огородников. 
- Как чего? - вздрогнул Планщин. - Ждать, когда 

созреет наша интеллигенция. 
- О чем речь? - спросила тут Виктория Гурьевна. 
- О фотоискусстве, - пояснил ей вполголоса Воло-

дя. 
- А-га, - дама слегка отпала. 
- Вот говоря о фотоискусстве, - Планщин, как бы 

сдувая пылинку, легчайше притронулся к мосластому 
колену, - как вы, Максим Петрович, оценили бы совре-
менное его у нас положение? 

Макса вдруг словно острейшая тошнота поразила, 
такой пошлятиной вдруг вывернулась вся ситуация. В 
собственном доме пью с сыщиками; хитрю ли (?) трушу 
(?) дерзко ли блефую? Да неужели же никогда нам из-
под них не выкарабкаться? Никогда? Под ними всегда? 
Под хеврой? 

- Какое еще там искусство, - грубо сказал он. - О 
каком еще искусстве вы можете говорить? Какое может 
быть искусство, если им занимается тайная полиция? 

Он встал и отошел к окну, давая понять, что время 
истекло. Не слишком ли спедалировал, спросил он тут 
же себя. Впрочем, их ведь еще паханок учил, что с 
талантом надо обращаться осторожно, как с красивой и 
глупой блядью. 

Планщин сделал Володе знак - сворачиваться. 
Успех сегодня достигнут большой, диалог начался, 
дальше пока развивать не стоит, а то еще сорвется сом с 
крючка. 

- Уж тоже вы скажете, Максим Петрович, - поли-
ция... Где же вы тайную-то полицию увидели... ну, 
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ладно, спасибо за гостеприимство, как говорится, этому 
дому, пойдем к другому... 

- Максик, пока! - точным приложением ладошки 
снимая зевок, сказала Виктория Гурьевна. 

- Ой, Виктория Гурьевна, вы, должно быть, всех 
театральных знаменитостей знаете? - спросил ее по 
пути к лифту восторженно посапывающий Володя. 

- Ну, как вам сказать, - Виктория Гурьевна начала 
тут что-то утробно напевать. Вся жизнь дамы прошла, 
как в Москве говорят, «на театре», последние пять-
шесть лет вообще на высокой позиции в Центральной 
театральной кассе. Она, конечно, переспала со множе-
ством знаменитостей и при упоминании какого-нибудь 
имени обычно начинала что-то с хорошим юмором 
утробно напевать. 

- Как вам сказать? Всех ли? Всех ли? 
- Товстоногова, Михаила Шатрова? - заглядывал 

ей в лицо молодой человек. 
- Над Россиею-ю-ю небо синее-уу-уу-... 
Выйдя за «молодежью», Планщин уже возле лифта 

подумал, что слишком простенько все как-то получи-
лось, как-то слегка не на уровне, что-то все-таки необ-
ходимо добавить к картине дня... 

Лифт пошел вниз без него, а он вернулся к огород-
никовской двери. Она была еще не заперта. Генерал 
проник внутрь и увидел длинную спину с выпирающими 
лопатками. Запустив обе руки в разваливающиеся пат-
лы, Огородников стоял у стены в прихожей и как бы 
подвывал; слышалось что-то вроде «па-а-адлы-ы-ы». 

Генерал тоже прислонился к стене, только к проти-
воположной, вынул портсигар, постучал папироской по 
крышке. Он видел свое отражение в каком-то зеркале в 
глубине квартиры и понимал, что Огородников заметил 
его возвращение, хотя и не поворачивается. 

- Не мог уйти, не сообщив вам одну малоприятную 
штуку, Максим Петрович... коллеги наши... ну, за оке-
аном... внимательно вами занимаются... разрабаты-
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вают вас... после крушения диссидентов, там решили 
намывать новый слой оппозиции внутри нашего обще-
ства... из писателей и фотографов, работающих на 
грани лояльности... 

- Бре-е-ед, - промычал Огородников, как бы 
вытаскивая голову из-под бормашины. - Кому я там 
нужен? 

Генерал Планщин наблюдал за ним с отеческой 
симпатией. Немало он видел на своем веку подозритель-
ных, но этот один из лучших. 

- Как-то вы себя принижаете, Максим Петрович. 
За такого большого художника стоит побороться. Вот 
скажите, встречался ли вам в ваших странствиях некий 
такой Клифорд Зусси? 

- Встречался, - сказал Огородников, хотя, конеч-
но, никогда не встречал человека с кошачьей фамилией 
Зусси. 

- А Веронику Фрондайк знаете? - сощурился План-
щин. 

- Знаю, - сказал Огородников, хотя никогда 
ничего ближе Анели Торндайк, лауреата Ленинской 
премии имени Хрущева, к этому звукосочетанию даже и 
не слышал. 

- А Грибовича Михаила Марковича? 
- Наверняка встречал. 
Макс оторвался, наконец, от стены, повернулся и 

как бы слегка навис над генералом. 
- Прикажете понимать как допрос? 
- Да что вы, Максим Петрович! - генерал ши-

роко развел руками, словно «трехрядку» растягивал. 
- О вашей же безопасности заботимся, вернее, о ва-
шей репутации. Старайтесь, Максим Петрович, дер-
жаться в стороне от этой публики, что бы она ни су-
лила... Это просто мой вам личный совет... Ну, вот 
и все, Максим Петрович, вроде бы все, ах, нет, про-
стите, вот еще... Личико-то там у вас в «Щепочках» 
запечатлено очень знакомое. Сталинский персонаж. 

77 



Между прочим, этот человек жив и по-прежнему рабо-
тает у ... у нас... 

- Это не вы? - Огородникову показалось, что у 
него кожу свело на лице от напряжения. 

- Нет, это не я, - глухо и мрачно сказал генерал, 
весь будто налился чугуном, охотно показывая свое 
настоящее чувство к фотохудожнику. 

На этом они, наконец, расстались. Оба испытывали 
странное удовлетворение, ибо мрак и сдержанное рыча-
ние все же показались им обоим более естественными 
метеоусловиями для «концовки матча». Генерал отпра-
вился анализировать воровские пленки, а Огородников 
с бутылкой в кармане помчался к корешу Шузу Жере-
бятникову и, между стаканами, все ему выложил с дета-
лями и в лицах. 

- Шиздец, - сказал могучий, блатной и хиповый 
мужик Жеребятников, главное лицо «Нового фокуса», 
гордившийся тем, что у него, в отличие от остальных 
интеллигентиков-фокусников, был настоящий лагер-
ный стаж - отбухал пятак уже после Сталина за попытку 
срыва выборов в Верховный Совет Молдавской ССР. -
Шиздец, Огороша, запахло «фишкой», все окна откры-
вай, не избавишься. Это как раз не коллеги заокеанские, 
а сама «фишка» взяла тебя в разработку, «коллегами» 
на понт берет, пужает - дескать, можем и шпионаж 
вжуячить. Теперь, плять буду, они с тебя зенки не спус-
тят ни на минуту и дрочить тебя будут повсеместно, а 
джентльменство ихнее сухой шандавошки не стоит. 

В подвале у Жеребятникова, где шел этот разговор, 
у Макса отказали тормоза: и руки пошли ходуном, и 
кожа покрылась адреналиновой слизью. Куда, куда 
меня затягивает? Где моя фототехника, где мои женщи-
ны, была ведь когда-то жизнь чиста и немногословна. 

Шуз, кажется, понял, что происходит с Максом, 
хотя обычно мало обращал внимания на окружающих, 
залепил ему леща под лопатку и одобрил любимым сло-
вечком «небздимо». 
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- Вспомни триаду классика, гребена плать: «не 
верь, не бойся, не проси!» Это ко всей «гебухе» относит-
ся, включая и нашу «фишку». 

Невероятной ширины мужлан с седыми кудрями до 
плеч, на шее переплетение золотых цепочек, на правом 
кулаке пара массивных перстней с печатками, впору 
челюсти ломать такими перстнями; что за человек 
такой, всю жизнь не верит, не боится, не просит... Ого-
родников ободрился - буду и я таким. 

- Одного я только не секу, - сказал Шуз, - почему 
они tipo «Изюм» ничего не спросили? Не может быть, 
чтобы уже не пронюхали. Ладно, небздимо, Огороша! 

Они отправились в «Росфото», сильно пили весь 
вечер и под конец увели, конечно, девушек. Хотелось, 
чтобы все было, как всегда, но все было уже по-друго-
му, и даже с девушками в ту ночь спалось как-то плохо, 
мешала, конечно же, дурная мысль - а вдруг стукачки? 

Какие все-таки падлы, какие крысы, как они про-
грызают все это общество, как они растлевают всех и 
каждого... шестьдесят лет... деструкция такого масшта-
ба... - думал Огородников. 

Москва за грязными стеклами такси текла мутной 
массой. Возле Дома Кино мелькнуло скопление лиц. 

Он прав, - думал шофер. - Этот кадр абсолютно 
прав. Хорошего кадра везу, это факт... 

VI 

После весеннего визита прошло уже полгода, и за 
это время все отличным образом проверилось. Шуз ока-
зался прав: «фишкино» джентльменство тянуло как раз 
на названную им цену. Прежде всего они наглухо забло-
кировали все огородниковские выезды - одна за другой 
рухнули поездки в Нью-Йорк (по линии СФ СССР), в 
Милан (по линии Госкино СССР), в Париж (по линии 
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ОВИРа, просто детишек повидать от третьей бывшей 
жены Надин Шереметьефф), то есть по всем линиям. 
Объяснения всякий раз давались нелепейшие, или сов-
сем никаких не давалось. 

«Признано нецелесообразным», да и все тут. «Фиш-
ка» как будто не только не Скрывала, но как бы даже 
демонстрировала свой почерк, а то и мордашку свою 
высовывала, сморщенную в зловещем лукавстве. 

Как-то махнул Огородников к своей нынешней 
законной супруге гляциологу Анастасии в университет-
ский поселок под Эльбрусом. Всю ночь воспаряли, 
ликовали на высокогорный лад, а утром глянули из 
окна и сразу увидели пару нелепейших идиотов в оди-
наковых шляпенках. Они прохаживались по дощатому 
тротуару и посматривали на их окна с похабными улы-
бочками. 

В другой раз как-то отправился Огородников в 
Шереметьевский аэропорт встречать заокеанскую зна-
менитость Александра Спендера с женой и дочкой. 
Вдруг, бац, какая неожиданность, в зале ожидания 
скромный рыцарь революции Вова Сканщин за чашеч-
кой кофе. Присаживайтесь, Максим Петрович. Вот, в 
самом деле, как бывает: зайдешь кофейку принять и 
хорошего человека встретишь. Улетаете куда-нибудь за 
рубеж? Кисленькое молочко в глазах куратора то и дело 
сменялось хулиганской прохладцей. Спендера встре-
чаете Александра? Хорошее дело. А что же этот мистер 
Спендер-то не из наших ли коллег будет, а, Максим 
Петрович? 

У Огородникова даже челюсть затряслась в отвра-
тительном чувстве. Как же это вы, Владимир, фотогра-
фией ведь все-таки занимаетесь и не знаете Александра 
Спендера? 

К чести капитана Сканщина надо сказать - никогда 
не обижался он на критику невежества. Краснел, конеч-
но, но делал соответствующие выводы. Спасибо, Мак-
сим Петрович, за критику, в дальнейшем учту. 
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Огородникову ясно стало, что только ради вопроса 
о «коллегах» и прикатил в аэропорт Сканщин. Шуз прав 
- разработка продолжается. Щупают, давят, шьют.. 

Однажды, в творческом блуждении с камерой, под 
Троицу, под московскими дождями он познакомился с 
милейшей задумчивой девушкой, ну прямо из француз-
ского кино. В постели она оказалась совсем чудесной: 
едва о чем-нибудь подумаешь, тут же это тебе предо-
ставляется. Не был бы женат, женился бы, подумал 
Макс по своему обыкновению, засыпая. Проснувшись, 
девушки рядом не обнаружил, исчезла, как Золушка, 
экая прелесть, такой такт, как будто знала вперед, что у 
меня с утра настроение говенное. Вдруг услышал внизу 
под антресолями шорох и шепот. Подкатился к краю, 
посмотрел из-за перил. Девушка, пальто внакидку, 
листала тайные его альбомы и что-то нашептывала в 
телефон. Ах! Увидев свисающие меж перил усы и 
космы, пенсне на ниточке, ахнула в театральном ужасе. 
Застучали по лестнице каблуки. В окне за палисадом 
ждала ее серая «волга», молодчик в блейзере за рулем, 
если не Сканщин, то его молочный брат. Шпионочка 
подбежала, оглянулась на окно, хохотнула дерзостно и 
нырнула на заднее сидение. Еще один ход конем. Браво, 
товарищ генерал! 

В почтовом ящике однажды обнаружился занюхан-
ный конвертик с рисунком ко Дню Артиллерии -
булыжное рыло воина и хвостатая сука-ракета. Внутри 
текстик на машинке: 

«Жидовский подголосок Огородников! Имеешь ли 
ты право называться русским фотографом, обделывая 
свои грязные делишки с Фишером, Цукером, Златков-
ским, Серебровским, Германом? Прекрати свою позор-
ную стачку с жидами, иначе Родина покарает ублюдка! 

Русские патриоты». 
Огородников сначала лишь задыхался от ярости и 

ничего не соображал. Потом стал накручивать теле-
фон, всей Москве зачитывал текст анонима, орал, что 
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сейчас же - в «Нью-Йорк тайме» и в агентство Рейтер, 
пусть все знают, как шантажируют, пусть записывают 
каждое слово, скрывать нечего, ненавижу эту падлу, 
вонючую Степаниду, моя Россия другая, она - не совет-
ская! 

Макс, Макс, увещевали его, да что ты так распсихо-
вался, да таких писем сейчас полно, да брось ты его в 
сортир... 

Вдруг резкий раздался в паузе характерный звоно-
чек. В голосе генерала Планщина звучала металличес-
кая ниточка сильной и верной дружбы: 

- Можете быть уверены, Максим Петрович, 
авторы провокации будут найдены и понесут наказание. 

Сбоку на линии подрабатывал Сканщин голосом 
обиженного теленка: - Да я эту шпану из-под земли 
достану, Максим Петрович! Куски говна, позорят нашу 
интернациональную идею... 

Огородников тогда спросил пренеприятнейшим 
голосом: 

- А что имели в виду авторы провокации, вы не 
можете мне объяснить? Может быть, «Новый фокус»? 
Может быть, наш коллективный альбом «Скажи 
изюм»? Как прикажете толковать «жидовскую стачку»? 

В телефоне возникла и расширилась неопределен-
ная пауза. Потом забормотал Сканщин: что-то я вас не 
особенно... о чем это вы... Новая пауза. Планщин: - В 
таком тоне как-то трудно с вами разговаривать, Максим 
Петрович. Отбой. Неназываемое было названо. 

«Неназываемое», так сказать, то есть вот именно 
названный в том телефонном разговоре злокозненный 
альбомчик, за прошедшие шесть месяцев сильно про-
двинулся вперед и превратился уже в альбомище. Изго-
товлено было 12 копий размером с хорошую кладби-
щенскую плиту, и оформлено все было в соответствии с 
культивируемой Олехой Охотниковым «эстетикой бед-
ности», то есть с завязками из ботиночных шнурков, с 
обложкой из рогожи, в общем красиво. 
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Двенадцать и не больше, господа, объяснял участ-
никам альбома самый опытный их друг Григорий 
Автандилович Чавчавадзе. Советская конституция, 
господа, легкомысленно закрепляет у нас на террито-
рии свободу печати, однако вообразите, какое бы 
вышло свинство, если бы граждане следовали своей лег-
комысленной конституции. Граждане, однако, знают, 
что изготовление текстов или фотоальбомов числом 
более дюжины карается как нелегальная акция срод-
ни самогоноварению. В Прокуратуре СССР именно 
такая существует для внутреннего пользования инструк-
ция. 

Собравшиеся поаплодировали. А нам больше и не 
надо, чем двенадцать. Первое советское неподцензур-
ное фотоиздание тиражом двенадцать экземпляров. 
Хотят этого или не хотят, а все равно будет веха в исто-
рии. Так мы им и скажем с голубыми глазами: вот наше 
первое издание, хотите, издайте в типографии, не 
хотите - перебьемся. 

Шуз Жеребятников тут «вставлял в ствол», по его 
выражению. Не исключаю, пацаны, что козлы наши 
примут «Изюм» к изданию. А что им остается делать, 
если не принять и не попытаться замусолить? Почему 
«фишка» только ходит за нами и нюхает? Почему не 
обратали нас с самого начала и весь наш тираж не разжу-
ячили? Очень феровая для для них ситуёвина сложилась 
с «Новым фокусом». Конечно, меня замести им ничего 
не стоит, как и Цукера, как и Васюшку, даже и Веньку с 
Охотой заметут не дорого возьмут, а вот на Огороде 
обжечься можно, а Древесо как взять, а Эмму, а Григо-
рия Автандиловича, прости, кацо, с его иконостасом 
боевых наград? Шухер-то начнется же неимоверный. 
По ходу дискуссий все общество, разумеется, «злоупо-
требляло» спиртные напитки и с каждой бутылкой все 
дальше отходило от тактических соображений, все 
ближе подходило, как говорил Олеха Охотников, к «ну-
тряному скотству». 
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- Что же нам, господа, с «фишкой», что ли, проти-
воборствовать? - спрашивали они друг друг. - Низмен-
ная идея, не так ли? Это пусть литераторы со своей 
«лишкой» противоборствуют, потому что они все выду-
мывают, искажают нашу прекрасную действитель-
ность, а от них хотят, чтобы они поменьше или 
побольше выдумывали. А ведь мы, господа, ничего не 
выдумываем, правда? Наше дело - чикать, не так ли? 
Увидел какую-либо натуру, достойную быть увиденной, 
увидел на ней определенный свет, соответственные 
тени, говоришь натуре «внимание, сейчас вылетит птич-
ка, скажи изюм» и - чик! Ведь если «фишка» хочет или 
хотит - как правильно? - чтобы фотография изменилась 
в их пользу, им надо просто натуру изменить в свою 
пользу, вот и все. Ну, а наши интимные отношения с 
эмульсией - это, в самом деле, никого не касается... 
Пусть лучше за своими фото классиками следят, кото-
рые постоянно большими пальцами в проявителе дро-
чат для сочетания реализма с романтикой, то есть для 
засирания природы... 

Все идеи в «охотниковщине», то есть в незаконно 
занимаемой жилплощади кооператива «Советский 
кадр», высказывались громогласно, подчеркнуто с пре-
небрежением к слухачам «фишки», за исключением 
одной - заброски «Изюма» за бугор. Слабо надеясь на 
благоразумие «козлов», все имели в виду основную аль-
тернативу - издание альбома в Париже, Милане, Нью-
Йорке. Не говорилось, но подразумевалось, что «Ого» 
все устроит. Кому же еще, как не Максу с его связями за 
занавеской, с его языками. И в самом деле, Огородни-
ков худо-бедно мог объясняться на всех основных евро-
пейских языках. Сподвижник Ильича по цюрихским 
кондитерским, его папаша обучал своих наследников 
языкам в расчете на продвижение мировой революции. 
С Октябрем расчет явно оправдался, а вот с Максимкой, 
увы, нарушился поступательный ход истории, можно 
было бы его знаниям найти лучшее применение. На 

84 



этом рассуждении и в умилительной тревоге за чехосло-
вацких товарищей Огородников-старший отбыл в 
отсутствующий мир иной, не дожил ни до очередной 
славной страницы в истории своей партии, ни до позор-
ной страницы в жизни своего младшего сына. 

А позорная страница уже разворачивалась в пол-
ную ширину. С привычным унынием чуть ли не каждое 
утро Максим смотрел из окна на серую «волгу» и двух 
хмырей в ней, как бы читающих газеты. В этот вечер, 
подъезжая к Арбатской площади, он подумал, что, по 
сути дела, впервые за долгое время остался без хвоста. 
Его вдруг охватила какая-то неадекватная дикая 
радость, как будто в Москве отсутствие «хвоста» откры-
вает перед человеком большие приключенческие воз-
можности. 

- Останови возле «Праги», друг, - попросил он 
шофера и, выходя уже из машины, подмигнул сумрач-
ному парню. - Вот такие дела, друг. 

- Согласен на сто процентов, - сказал шофер. -
Гнать надо поганой метлой всю эту лавочку. 

Итак, поездка нашего героя на такси, начавшаяся 
возле Речного Вокзала и потребовавшаяся для того, 
чтобы информировать читателя о предшествовавших 
событиях, а также для того, чтобы убежать от согляда-
таев, заканчивается на Арбате, возле ресторана «Пра-
га», ибо больше она нам не нужна ни для той, ни для дру-
гой цели. 

Можно было бы, конечно, перестать огород горо-
дить, махнуть рукой на всю эту фотографическую исто-
рию, последовать, в порядке экзистенциалистского экс-
перимента, подчиняясь одной лишь логике - логике хао-
са, вслед за таксистом в его озлобленный против власти 
таксопарк, увы, профессионализм нас туда не пускает, 
напоминает о необходимости и дальше плести сюжет, 
имея перед собой основную задачу при писании аван-
тюрных романов - начать и кончить. 
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Признаться, в эмигрантском отъединении от род-
ного языка недурно было бы вспомнить ключевую 
фразу прежней жизни - «всего делов-то начать и кон-
чить!» 

В честь Александра Родченко 
или 

Баллада о брючной пуговице 

Он не любил снимать «от пуговицы», 
Но есть любил 
Вкрутую сваренную луковицу 
С горшком белил. 
Друг приходил. Цилиндр и валенки. 
Хрипя, как хряк, 
На печке мазал пару голеньких 
С цветком в кудрях. 
Дыша духами и туманами 
Орлами хезала Москва, 
В социализм неугомонная 
Мечта стремилась и молва. 
Автомобиль, рыча, подваливал 
И звал удрать, 
Валила на диваньи валики 
Клоповья рать. 
Угарной жизни разноклочие 
Иль марш-парад? 
Чему служить вы предназначили 
Ваш аппарат? 
Хрусталь и сталь в молве расстелены. 
Избавясь от богемных патл, 
Кружил перед глазами Сталина 
Летальный татлинский летатл. 
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Бурлит на кухне чайник яростно, 
Певец коммун. 
Коммуна поднимает ярусы 
К одной из лун! 
Куда двойная экспозиция 
Вас приведет? 
Поймет ли ваши экспликации 
Простой народ? 
Пролетарьят в России вспученной 
Освободился от оков. 
Утратив пуговицу брючную, 
Сидел Сережа Третьяков. 

Молитва дикого советского человека 

Господь Создатель, Боже Правый, 
и ты, Блаженный Николай, 
провижу я, как встанут травы 
над нашим пеплом и золой. 
Ловил я мимолетный образ 
и в этом, грешный, был ретив 
и не заметил, что обобран 
размахом рук, рычаньем ртов, 
полетом ног, сдвиженьем чресел. 
Увидев все, слетел с рессор, 
как будто с бочек Красной Пресни 
скатился сбитый комиссар. 

Господи, правда ли, что в прохождении звездных путей 
скрыт и проход в зазвездность? 

Милостивый, поделись секретом темных пространств! 
Место, которое мы здесь называем Россией, 
нечто существенней, чем геологический шлак? 
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Детские вечера, 
лепет сиреневых душ, 
но принимать пора 
таинств свирепых душ. 
Юности тихий мед, 
запахи крымских слив... 
время шагнуть вперед 
в грозных теорий слив. 
Вечный птенячий писк, 
краткий слоновий рев. 
Время... монах Франциск 
Тащится через ров. 

Господи, просвети, где разместимся с друзьями в сонме 
далеких душ? 

Все эти комбинации, именуемые поколениями, правда ли 
не случайны? 

Господи милостивый, единый в трех образах Отца, 
Сына и Духа Святого, 

вспомни о малых своих посреди материализма! 
Не дай предстать, Милосерд, перед Твоим отсутствием! 
Господи, чудо яви и посрами атеизм! 
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Дмитрий Б о б ы ш e в 

НОВЫЕ СТИХИ 

В О З В Р А Т 

Рахманинов играл, Шаляпин пел. 
Какие титанические люди! 
- За милых дам! За Мира передел! 
И голова Крестителя на блюде. 

Немая мысль не шевелила уст, 
лишь поднимала пепельное веко: 
о явной смертобойности искусств, 
о Зле и о явленьи человека. 

И розовели зори и дела. 
Но гибель предреклась для полу-Мира. 
Когда б рябиной Родина была, 
то у корней лежала бы секира. 

Шаляпин пел, Рахманинов играл... 
Зачем их не заснял кинематограф, -
раскрытый зев певца во весь экран 
и пальцы пианиста, прыть которых 

враз искресала радугу из люстр, 
за звуками всё зло заиллюзорив. 
А бас, а Зороастра-златоуст, 
то бархатно-лилов, а то лазорев, 

свободно плыл по попранным полям, 
где топотно и потно убивали. 
Разваленную тяжко пополам, 
страну спасет ли ария? Едва ли. 
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И где он, горла певчего удел, 
где своды, подпирающие нёбо?.. 
- Ираклий, шел бы к чёрту, надоел, -
несется осязаемо из гроба. 

Ах, Франция: увидев, - умереть! 
Усталому сладка твоя землица: 
как на перине, в ней отрадно преть, 
и прах супруги рядом пепелится. 

Здесь тиховейно спи наверняка, 
знай, тлей себе в могильной тайне, в Бозе, 
покойся, забывайся на века. 
И что властей? Смертей уже не бойся. 

Как бы не так! И вдруг: туда: труба! 
- А ну, вставай, проклятьем заклейменный, 
проклятьем славы и клеймом раба, 
принадлежи отныне миллионам. 

Бери свой прах, но выбрось прах жены. 
Ты не воскрес, довольствуйся субботой, 
зато ошибки будут прощены. 
Работай, труп. А ну, живей работай! 

Ты - наш, и не поможет флажолет. 
Мы - до скончанья времени. Ты тоже. 
Французской пломбой скалится скелет, 
а будущее близко и дотошно. 
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НА Р А С К О П Е 

Вознячук откопал Студенец. 
Погляди - аллохтонная гиттия... 
Как удачно старатель и спец 
отвалил на картон эти вскрытия. 

Только слух на словах подкачал. 
Выручает просодией озеро, 
где - по просеке, и - на причал: 
плоскодонно, журчливо, берёзово... 

Нарочь, я же не ворог, не тать! 
Костерок попридавлен корягою... 
Никогда не бывал. Не бывать -
на ладони судьбой накарябано. 

А деревня манит: Близники. 
Чем? Да той же неблизостью чаемой. 
Ночевать бы у Нарочь-реки 
да под самый урез изучаемый 

вдрызг нарезаться с кодлой-братвой 
(позабыл ее имя и отчество). 
И главней позабыл: я не твой, 
я ведь вправду не твой, и не хочется. 

Но порой признаюсь: я готов 
наслоения жизни и опыта 
отложить в намываемый торф. 
И гадать: что добыто, что пропито. 

май 85 
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ФИЗИОНОМИИ 

Как, однако, вожди некрасивы, 
если даже и льстит аппарат. 
Сколько тучной набыченной силы 
выставляют они наперед. 

Ни на гран, что мы ценим и любим 
в собеседнике, в друге, в другом: 
чистоумной открытости людям, 
искры юмора, - нет ни в дугу. 

Но за тяжкими их орденами, 
за буграми напыщенных лиц 
до чего же они ординарны! 
- Как бы с нами единая власть. 

Оттого мудрецы и безумцы, 
те, что были бы солью земли, 
либо там на запечьи трясутся, 
либо всяк на свободе замлел. 

Кто-то скажет: - А так нам и надо, 
знал бы всё, не перечил бы впредь, 
и - обратно бы в теплое стадо 
потереться боками, попреть. 

Перестань: все равно, все равно ведь 
не втемяшиться в общий кулеш. 
Ты уже не похож. Остановят. 
Сам побрезгуешь, ложки не съешь. 

А братва? А былая дружина, 
что случалась роднее родных? 
Да ничем она не дорожила, 
всем давала сразмаху подвздох. 
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Вот о ней-то горячего сраму 
обобраться ли? Не оберешь. 
Как чужую вчерашнюю даму 
стыдно вспомнить. 

А помнишь - и что ж! 

окт. 84 

ТРОЦКИЙ В М Е К С И К Е 

Дворцы и хижины, свинцовый глаз начальства 
и головная боль, особенно с утра, -
всё нудит революцию начаться. 
- Она и началась, но дохлая жара... 

В жару, что ни растет, от недостатка вянет; 
в сосудах кровяных - ущербный чёс и сверб. 
Коричнево повис в голубизне стервятник -
эмблема адская, живосмертельный герб. 

То - днем. А по ночам - поповский бред сугубый: 
толпа загубленных, и всяк - в него перстом. 
Сползают с потолков инкубы и суккубы 
и мозг его сосут губато и гуртом. 

Опять напиться вдрызг? Пойти убить индейца? 
Повеситься, но как? Ведь пальмы без ветвей. 
Да йз дому куда? А - никуда не деться: 
поместье обложил засадами злодей. 

Те - тоже хороши. Боялись термидора, 
а бонапартишка - исподтишка, как раз, -
(как дико голова, и нет пирамидона)... 
Французу - Корсика, что русскому - Кавказ. 
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Но каково страну, яря сословья, 
блиндированным поездом ожечь; 
не слаще ль этот рык, чем пение соловье -
рев скотской головы пред тем, как с плеч! 

Мятеж, кронштадтский лед, скорлупчатое темя 
...Боль на белый свет!.. Молнийный поток. 
- Что это, что?.. А - всё. Мерцающая темень. 
Жизнь кончена. В затылке - альпеншток. 

дек. 84 

СВЕТЛА. . . 

Узлистое семя тирана, 
кремлёвский воробушек, дочь, 
спросонок, босота Светлана 
порхнула из форточки прочь. 

И - в мир, и - в миры, в измеренья! 
В иное и новое, вон 
Туда - за моря, в замиранья 
себя - за собою вдогон. 

Но там, на Луне, в деревенской 
комфортно-стеклянной глуши 
в подушку уж не дореветься 
до ближней 100-вёрстной души... 

...О нем голодается остро, 
друзей не хватает до слез. 
А эти глядят, как на монстра 
опасного, но не всерьез. 
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Ах, как бы они лебезили, 
когда бы им - бешеный кнут, 
чтоб знали! И - выблеск бессилья: 
был папа оправданно крут. 

Секомые знают и помнят, 
мимически полно молчат... 
Назад - в это логово комнат 
до жарких и душных волчат 

своих, чтоб вихры теребить им 
(дадут ли, седые, теперь?). 
В кремлевскую матерь-обитель 
взахлоп для воробушка дверь. 

Для рыси орлецкой, для тигра 
ужель не найдется угла? 
Пока свой конец не настигла 
царевна в опале, Светла... 

2 февр. 85 

Международная издательская 
кооперация ТМА 

приглашает к сотрудничеству. 
За подробностями обращайтесь по адресу: 

S. Vangnoo (ТМА) 
postlagernd/Postamt 
D-2358 Kaltenkirchen 
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ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ 
или «ШАГИ КОМАНДОРА» 

Трагедия в пяти актах 

Сочинение ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА 

ДОСТО ЧТИМЫЙ МУР! 
Отдаю на твой суд, с посвящением тебе, первый 

свой драматический опыт: «Вальпургиева ночь» (или, 
если угодно, «Шаги Командора»). Трагедия в пяти ак-
тах. Она должна составить вторую часть триптиха 
«Драй Нэхте». 

Первая ночь, «Ночь на Ивана Купала» (или проще 
«Диссиденты») сделана пока только на одну четверть и 
обещает быть самой веселой и самой гибельной для всех 
ее персонажей. Тоже трагедия, и тоже в пяти актах. 
Третью - «Ночь перед Рождеством» - намерен кончить 
к началу этой зимы. 

Все Буаловские каноны во всех трех «Ночах» будут 
неукоснительно соблюдены: 

Эрсте Нахт - приемный пункт винной посуды; 
Цвайте Нахт - 31-е отделение психбольницы; 
Дритте Нахт - православный храм, от паперти до 

трапезной. И время: вечер -ночь- рассвет. 
Если «Вальпургиева ночь» придется тебе не по 

вкусу - я отбрасываю к свиньям соба чьим все остальные 
ночи и сажусь переводить кого-нибудь из нынешних 
немцев. А ты подскажешь мне, кто из них этого заслу-
живает. 

Венедикт Ер. 
Весна 85 г. 
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В ТРАГЕДИИ УЧАСТВУЮТ: 

Врач приемного покоя психбольницы. 
Две его асеистентки-консультантши. Одна - в очках, поджарая и 
дробненькая. И больше секретарша, чем ассистентка. Другая -
ЗИНАИДА Н И К О Л А Е В Н А , багровая и безмерная. 
Старший врач ИГОРЬ ЛЬВОВИЧ РАНИНСОН. 
ПРОХОРОВ - староста 3-й палаты и диктатор 2-й. 
Г У Р Е В И Ч 
А Л Е Х А по кличке Диссидент, оруженосец Прохорова. 
ВОВА - меланхолический старичок из деревни. 
СЕРЕЖА К Л Е Й Н М И Х Е Л Ь - тихоня и прожектер. 
ВИТЯ 
СТАСИК - декламатор и цветовод. 
КОЛЯ 
Комсорг 3-й палаты ПАШКА ЕРЕМИН. 
Контр-адмирал М И Х А Л Ы Ч 
Медсестра ЛЮСИ 
Медсестра НАТАЛИ 
Медсестра-санитарка ТАМАРОЧКА 
Медбрат Б О Р Е Н Ь К А , по кличке Мордоворот. 
Х О Х У Л Я 
Толстые санитары с носилками, в последнем акте уносящие трупы. 

(Все происходит 30 апреля, потом ночью, потом в часы первомайского 
рассвета.) 

ПЕРВЫЙ АКТ 

Он же Пролог. Приемный покой. Слева от зрителя - жюри: старший 
врач приемного покоя, смахивающий на композитора Георгия Свири-
дова, с почти квадратной физией и в совершенно квадратных очках. 
По обе стороны от него - две дамы в белых халатах: занимающая 
почти пол-авансцены Зинаида Николаевна и сутуловатая, НА В С Ё 
ОТСУТСТВУЮЩАЯ, в очках и с бумагами, Валентина. Позади них 
мерно прохаживается санитар и медбрат Боренька, он же Мордово-
рот, и о нем речь впереди. 

По другую сторону стола - только что доставленный «чумовозом» 
(скорой помощью) Л. И. Гуревич. 
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ДОКТОР: Ваша фамилия, больной? 
ГУРЕВИЧ: Гуревич. 
ДОКТОР: Значит, Гуревич. А чем вы можете 

подтвердить, что вы Гуревич, а не... Документы какие-
нибудь есть при себе? 

ГУРЕВИЧ: Никаких документов, я их не люблю. 
Рене Декарт говорил, что... 

ДОКТОР (поправляя очки): Имя-отчество? 
ГУРЕВИЧ: Кого? Декарта?.. 
ДОКТОР: Нет, нет, больной, ваше имя-отчество! 
ГУРЕВИЧ: Лев Исакович. 
ДОКТОР (из-под очков, в сторону очкастой Вален-

тины): Отметьте. 
ВАЛЕНТИНА: Что отметить, простите? 
ДОКТОР: Все! Все отметить!.. Родители живы?.. 

И зачем вам лгать, Гуревич?.. если вы совсем не Гу-
ревич... Так, я еще раз повторяю: ваши родители жи-
вы?.. 

ГУРЕВИЧ: Оба живы, и обоих зовут... 
ДОКТОР: Интересно, как их зовут. 
ГУРЕВИЧ: Исаак Гуревич. А маму - Розалия Пав-

ловна... 
ДОКТОР: Она тоже Гуревич? 
ГУРЕВИЧ: Да. Но она русская. 
ДОКТОР: Ну, а как обстоит дело с вашей матерью? 
ГУРЕВИЧ: Вы бестактны, доктор. Что значит 

«как обстоит дело с матерью?» А с вашей, если вы не 
сирота, как обстоит? 

ДОКТОР: Обратите внимание, больной, я не раз-
дражаюсь. Того же прошу от вас... И кого вы больше 
любите, маму или папу? Это для медицины совсем не 
маловажно. 

ГУРЕВИЧ: Больше все-таки папу. Когда мы с ним 
переплывали Геллеспонт... 

ДОКТОР (очкастой Валентине): Отметьте у себя. 
Больше любит папу-еврея, чем русскую маму... А зачем 
вас понесло на Геллеспонт? Ведь это, если мне не изме-
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няют познания в географии, - ведь это еще не наша тер-
ритория... 

ГУРЕВИЧ: Ну, это как сказать. Вся территория -
наша. Вернее, будет нашей. Но нам не дают туда погу-
лять - видимо, из миротворческих соображений: чтобы 
мы довольствовались шестой частью обитаемой суши. 

ДОКТОР: А...очень широк, этот Геллеспонт?.. 
ГУРЕВИЧ: Несколько Босфоров. 
ДОКТОР: Это вы что же - расстояние измеряете в 

босфорах? Вам повезло, больной, вашим соседом по 
палате будет человек, он измеряет время тумбочками и 
табуретками. Вы с ним споетесь. Так что же такое Бос-
фор? 

ГУРЕВИЧ: Ничего нет проще. Даже вы поймете. 
Когда я по утрам выхожу из дому и иду за бормотухой, 
то путь мой до магазина занимает ровно 670 моих шагов 
- а, по Брокгаузу, это точная ширина Босфора. 

ДОКТОР: Пока все ясно. И часто вы вот так прогу-
ливались? 

ГУРЕВИЧ: Когда как. Другие - чаще. ...Но я - в 
отличие от них - без всякого фарсу и забубенности. Я -
только когда печален... 

ДОКТОР: Нну, печаль печалью. А на какие сред-
ства вы...каждый день переходили этот ваш Босфор? 
Это очень важно... 

ГУРЕВИЧ: Так ведь мне все равно, какая работа, я 
на все готов - массовый сев гречихи и проса... или наобо-
рот. .. Сейчас я состою в хозмагазине, в должности тата-
рина. 

ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА: И сколько вам пло-
тят? 

ГУРЕВИЧ: Мне платят ровно столько, сколько моя 
Родина сочтет нужным. А если б мне показалось мало, 
ну, я надулся бы, например, и Родина догнала бы меня и 
спросила: «Лева, тебе этого мало? Может, тебе 
немножко добавить». - Я бы сказал: «Все хорошо, Роди-
на, отвяжись, у тебя у самой ни х... нету». 
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ДОКТОР (из соображений авантажности): Я 
понял, что вы больше вольный мореплаватель, а не 
татарин из хозмага. Встаньте. Сдвиньте ноги. 
Зажмурьте глаза. Протяните руки вперед. 

ГУРЕВИЧ (делает то, что предписывают): Я могу 
сесть? 

ДОКТОР: Можете, можете. Довольно. Нам уже по 
существу все понятно. Вот - одна еще деталь: о том, 
женаты вы или нет, я не спрашиваю: но есть ли у вас 
женщина, к которой расположено ваше сердце, та, что 
сопровождает вас в жизни? 

ГУРЕВИЧ: Конечно, есть. Вернее, конечно, была. 
Когда мы вместе с нею переплывали Гиндукуш... она 
разбила свою прекрасную голову... о скалы Британ-
ского Самоа. В эту минуту (Гуревич почти плачет) ...и 
вот в эту минуту - судьба выбила палочку из рук 
маэстро. Я утонул, но выплыл - вы рады, что я выплыл? 

ДОКТОР: Из Гиндукуша? 
ГУРЕВИЧ: Из Гиндукуша. А чего стоит выплыть 

из Гиндукуша, если прежде человеку покорялись Дарда-
неллы?.. 

ДОКТОР: Вот-вот. Для нас такой пациент - боль-
шая редкость, я рад, что вы не утонули. А вот когда вы 
плавали - вы брали с собой бутылку? 

ГУРЕВИЧ: Еще бы! И какую бронебойную! Ук-
суснокислого аммония - акулы его не выносят. Как 
только появляется акула - выливаешь на голову себе и 
своей подруге немножко уксуснокислого аммония, - и 
всё, акулы кучевряжатся, вконец теряют свои пустые 
головы, ну... на прощанье лизнут икры моей подру-
ги... но ведь смешно было бы в такой ситуации быть 
ревнивым... А когда уже дело доходило до Каракору-
ма... 

ДОКТОР: ...А какое сегодня число на дворе? год? 
месяц? 

ГУРЕВИЧ: Какая разница?.. Да и все это для Рос-
сии мелковато - дни, тысячелетья... 
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ДОКТОР: Понятно. Скажите, больной: случаются 
ли у вас какие-нибудь наваждения, иллюзии, химеры, 
потусторонние голоса..? 

ГУРЕВИЧ: Вот этим обрадовать вас не могу, не 
случалось. Но... 

ДОКТОР: Что все-таки «но»..? 
ГУРЕВИЧ: Да вот я о химерах... Ну для ради чего, 

например, я изъездил весь свет, пересекал все Куэнь-
луни, взбирался на вершины Кон-Тики, - и узнал из 
всего этого только одно - что в городе Архангельске 
пустую винную посуду лучше всего сдавать на улице 
Розы Люксембург! 

ДОКТОР: А еще какие странности? 
ГУРЕВИЧ: Очень много. Допустим, является 

желание, чтобы небо было в одних Волопасах. Чтобы 
никаких других созвездий. И чтобы меня - под этими 
Волопасами - лишили бы чего-нибудь: чего-нибудь 
существенного, но не самого дорогого. 
(Доктор и медсестры нервничают. За их спинами безмятежно прогу-
ливается Мордоворот Боренька.) 

ГУРЕВИЧ (продолжает): Но что мне до Волопа-
сов и Плеяд, когда я стал замечать в себе вот какую 
странность: я обнаружил, что, подняв левую ногу, я 
не могу одновременно поднять и правую. Это меня под-
косило. Я поделился моим недоумением с князем Го-
лицыным... 

(Доктор дает знак левым глазом - с тем чтоб Валентина записывала. 
Она лениво наклоняет конопатую голову.) 

ГУРЕВИЧ: ...и вот мы с ним пили, пили, пили... 
чтобы привести мысли в ясность... И я спросил его 
шепотом - не потревожить бы кого, - да и кого, соб-
ственно, было тревожить, мы же были одни - кроме нас, 
никого... так вот, значит, я, чтоб никого не потрево-
жить, спросил его шепотом: а почему у меня часы идут 
в обратную сторону? А он всмотрелся в меня, в часы, а 
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потом говорит: «Да по тебе и незаметно, да и выпили, 
вроде, немного... но только и у меня пошли в обратную». 

ДОКТОР: Пить вам вредно, Лев Исакыч... 
ГУРЕВИЧ: Будто я этого не понимаю. Говорить 

мне это сейчас - все равно, положим, что сказать вене-
цианскому мавру, только что потрясенному содеянным, 
- сказать, что сдавление дыхательного горла и трахеи 
может вызвать паралич дыхательного центра вслед-
ствие асфиксии. 

ДОКТОР: Достаточно, по-моему... Значит, с кня-
зем Голицыным... А с виконтами, графьями, маркизами 
- не приходилось водку хлестать?.. 

ГУРЕВИЧ: Еще как приходилось. Мне, например, 
звонит граф Толстой... 

ДОКТОР: Лев? 
ГУРЕВИЧ: Да отчего же непременно Лев! Если 

граф - то непременно Лев! Я вот тоже Лев, а ничуть не 
граф. Мне звонит правнук Льва - и говорит, что у него 
на столе две бутылки имбирной, а на закусь нет ничего, 
кроме двух анекдотов о Чапае... 

ДОКТОР: И далеко живет, этот граф Толстой? 
ГУРЕВИЧ: Совсем недалеко. Метро «Новокузнец-

кая», а там совсем рядом. Если вы давно не пили имбир-
ной... 

ДОКТОР: А как вам Жозеф де Местр? Виконт де 
Бражелон? Вы бы их пригласили под забор, шлепнуть 
из горла... этой... как вы ее называете... бормотухи..? 

ГУРЕВИЧ: Охотно. Но чтобы под этим забором 
были заросли бересклета... И - неплохо бы - анемоны... 
Но ведь, ходят слухи, они уже все эмигрировали... 

ДОКТОР: Анемоны? 
ГУРЕВИЧ: Добро бы только анемоны. А то ведь и 

бражелоны, и жозефы, и крокусы. Все-все бегут. А 
зачем бегут? А куда бегут? Мне, например, здесь очень 
нравится. Если что не нравится - так это запрет на ски-
тальчество. И... неуважение к Слову. А во всем осталь-
ном... 
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ДОКТОР (полномочный тон его переходите чрез-
вычайный): Ну, а если с нашей Родиной стрясется беда? 
Ведь ни для кого не секрет, что наши недруги живут 
только одной мыслью: дестабилизировать нас, а уж 
потом окончательно... Вы меня понимаете? Мы с вами 
говорим не о пустяках. (Обращаясь к Зинаиде Нико-
лаевне.) Сколько у нас в России народностей, языков, 
племен..? 

ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА: А чёрт их знает... 
По л тыщи есть, наверняка. 

ДОКТОР: Вот видите: полтыщи. И как вы думаете, 
больной, в случае обстоятельств - перед лицом против-
ника - какое племя окажется самым надежным? Вы -
человек грамотный, знаете толк в бересклетах и анемо-
нах - и знаете, что они от нас почему-то убегают... И 
вот - гроза разразилась - в каком вы строю, Лев Исаако-
вич? 

ГУРЕВИЧ: Вообще-то я противник всякой войны. 
Война портит солдат, разрушает шеренгу и пачкает 
мундиры. Великий Князь Константин Павлович. Но это 
ничего не значит. Как только моя Отчизна окажется на 
грани катастрофы... 

ДОКТОР (в сторону Валентины): Запишите и это. 
ГУРЕВИЧ: Как только моя Отчизна окажется на 

грани катастрофы, когда Она скажет: «Лева! брось 
пить, вставай и выходи из небытия» - тогда... 

(Оживление в зале. Стук каблучков справа - и в приемный покой стре-
мительно, но без суеты вплывает медсестра Натали. Глаза занимают 
почти половину улыбчатой физиогномии. Ямка на щеке. Волосы на 
затылке, совершенно черные, скреплены немыслимой заколкой. Всё 
отдает славянским покоем, кротостью, но и Андалузией - тоже.) 

ДОКТОР: Вы очень кстати, Наталья Алексеевна 
(обычный обмен приветствиями между дамами, и все 
такое. Натали усаживается рядом с Зинаидой). 

НАТАЛИ: Новичок... Гуревич?!. Сколько лет, 
сколько... 

103 



ДОКТОР: Мы уже, по существу, заканчиваем 
беседу с больным. Не отвлекать внимания, Наталья 
Алексеевна, и никаких сепаратностей... Осталось выяс-
нить только несколько обстоятельств - и в палату... 

ГУРЕВИЧ (одушевленный присутствием Натали, 
продолжает): Мы говорили об Отчизне и катастрофе. 
Итак, я люблю Россию, она занимает шестую часть 
моей души. Теперь, наверно, уже немножко поболь-
ше... (смех в зале). Каждый нормальный гражданин 
должен быть отважным воином, точно так же, как вся-
кая нормальная моча должна быть светло-янтарного 
цвета. (Вдохновенно цитирует из Хераскова): 

Готовы защищать отечество любезно, 
Мы рады с целою вселенной воевать. 

Но только вот какое соображение сдерживает меня: за 
такую Родину, такую Родину, я, нравственно плюгавый 
хмырь, просто недостоин сражаться. 

ДОКТОР: Ну, почему же? Мы вас тут подлечим... 
и... 

ГУРЕВИЧ: Ну так что ж, что подлечите?.. Я все 
равно ни за что не разберу, какой танк и куда идет. Я 
готов, конечно, броситься под любой танк, со связкою 
гранат или даже без связки... 

ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА: Да без связки-то 
зачем? 

ГУРЕВИЧ: Неприятель взлетает на воздух, если 
даже под него кидаются вообще без ничего... Мой вам 
совет: больше читайте... Ну уж, если не окажется ни 
одного танка поблизости - тогда уж амбразура найдется 
точно. Чья - не важно. Я, не мешкая, падаю на нее 
грудью - и лежу на ней, лежу, пока наш алый стяг не 
взовьется над Капитолием. 

ДОКТОР: Паясничать, по-моему, уже достаточно. 
У нас, вы сегодня же убедитесь, их, скоморохов, у нас 
пруд-пруди. Как вы оцениваете ваше общее состояние? 
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Или вы считаете - серьезно - свой мозг неповрежден-
ным? 

ГУРЕВИЧ (пока зануда-доктор синематографи-
чески и дедуктивно пощелкивает пальцами по столу) : А 
вы - свой? 

ДОКТОР (желчно): Я вас просил, больной, отве-
чать только на мои вопросы, на ваши я буду отвечать, 
когда вы вполне излечитесь. Так как же обстоит с 
вашим общим состоянием, на ваш взгляд? 

ГУРЕВИЧ: ...Мне это трудно сказать... Такое 
странное чувство... Ни-во-что-не-погруженность, ...ни-
чем-не-взволнованность, .. .ни-к-кому-не-расположен-
ность... И как будто ты с кем-то помолвлен... а вот с 
кем, когда и зачем - уму непостижимо... Как будто ты 
оккупирован, и оккупирован-то по делу, в соответствии 
с договором о взаимопомощи и тесной дружбе, но все 
равно оккупирован... и такая... ничем-вроде-бы-не-по-
тревоженность, но и ни-на-чем-не-распятость... ни-из-
чего-неизблеванность. Короче, ощущаешь себя внутри 
благодати - и все-таки совсем не там... ну... как во чреве 
мачехи... (аплодисменты). 

ДОКТОР: Вам кажется, больной, что вы выражае-
тесь неясно. Ошибаетесь. А это гаерство с вас посши-
бут. Я надеюсь, что вы, при всей вашей наклонности к 
цинизму и фанфаронству, - уважаете нашу медицину и в 
палатах не станете буйствовать. 

ГУРЕВИЧ (чуть взглянув на Натали, оправля-
ющую свой белый халатик): 

Мой папа говорил когда-то: «Лев, 
Ты подрастешь - и станешь бонвиваном!» 
Я им не стал. От юности своей 
Стяжал я навык: всем повиноваться, 
Кто этого, конечно, стоит. Да, 
Я родился в смирительной рубашке. 
А что касается... 
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ДОКТОР (нахмурясь, прерывает его): Я, по-моему, 
уже не раз просил вас, не паясничать. Вы не на сцене, а 
в приемном покое... Можно ведь говорить и людским 
языком, без этих... этих... 

ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА (подсказывает): 
.. .шекспировских ямбов... 

ДОКТОР: Вот-вот, без ямбов, у нас и без того 
много мороки... 

ГУРЕВИЧ: Хорошо, я больше не буду... вы гово-
рили о нашей медицине, чту ли я ее? Чту - слово слиш-
ком нудно, по правде, и... плоскоступно... 

Но я - но я влюблен в нее - и это 
Без всякого фиглярства и гримас. -
Во все ее подъемы и паденья, 
Во все ее потуги врачеванья 
И немощей телесных, и душевных, 
В ее первёнство во Вселенной, в Разум 
Немеркнущий, а - стало быть - и в очи, 
И в хвост ее, и в гриву, и в уста, 
Ив... 

(В протяжение этой тирады Боренька Мордоворот тихонько, сзади, 
подходит к декламатору, ожидая знака, когда брать за загривок и 
волочь.) 

ДОКТОР: Ну-ну-ну-ну, довольно, пациент. В дур-
доме не умничают... Вы можете точно ответить, когда 
вас привозили сюда последний раз? 

ГУРЕВИЧ: Конечно. Но только - видите ли? - я 
несколько иначе измеряю время. Само собой, не Фарен-
гейтами, не тумбочками, не Реомюрами. Но все-таки 
чуть-чуть иначе... Мне важно, например, какое рассто-
яние отделяло этот день от осеннего равноденствия 
или... там... летнего солнцеворота... или еще какой-
нибудь гадости. Направление ветров, например. Мы вот 
- большинство - не знаем даже, если ветер норд-ост, то 
куда он, собственно, дует: с северо-востока или на се-
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веро-восток, нам на все наплевать... А Микенский царь 
Агамемнон - так он клал под жертвенный нож свою 
любимую, младшую дочурку, Ифигению, - и только 
затем, чтоб ветер был зюйд-вест, а не какой-нибудь дру-
гой... 

ДОКТОР (заметив взволнованность больного, дает 
знак всем остальным): Да... но вы отклонились от задан-
ного вопроса, вас унесло норд-остом (все смеются, 
кроме Натали) - так когда же вас последний раз сюда 
доставляли? 

ГУРЕВИЧ: Не помню... не помню точно... И даже 
ветров... Вот только помню: в тот день шейх Кувейта 
Абдаллах-ас-Салем-ас-Сабах утвердил новое прави-
тельство во главе с наследным принцем Сабах-ас-Сале-
мом-ас-Сабахом... 84 дня от летнего солнцестояния... 
Да, да, чтоб уж совсем быть точным: в тот день случи-
лось событие, которое врезалось в память миллионов на 
целых пять лет: та самая, пустая винная посуда, которая 
до того стоила 12 или 17 копеек - смотря какая емкость, 
- так вот, в этот день она вся стала стоить 20. 

ДОКТОР (смиряя взглядом прыскающих дам): Так 
вы считаете, что в истории Советской России за минув-
шие пять лет не произошло события более знаменатель-
ного? 

ГУРЕВИЧ: Да нет, пожалуй... Не припомню... Не 
было. 

ДОКТОР: Вот и память начинает вам изменять, и 
не только память. В прошлый раз вашим диагнозом 
было: граничащая с полиневритом острая алкогольная 
интоксикация... Теперь будет обстоять сложнее. С пол-
годика вам полежать придется... 

ГУРЕВИЧ (вскакивая, и все остальные вскакива-
ют): С полгодика!! 
(Боренька тренированными руками опускает Гуревича в кресло.) 

ДОКТОР: А почему вы удивляетесь, больной? У 
вас прекрасный наличный синдром. Сказать вам по сек-
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рету, мы с недавнего времени приступили к госпитали-
зации даже тех, у кого - на поверхностный взгляд - нет 
в наличии ни единого симптома психического расстрой-
ства. Но ведь мы не должны забывать о способностях 
этих больных к непроизвольной или хорошо обдуман-
ной диссимуляции. Эти люди, как правило, до конца 
своей жизни не совершают ни одного антисоциального 
поступка, ни одного преступного деяния, ни даже малей-
шего намека на нервную неуравновешенность. Но вот 
именно этим-то они и опасны и должны подлежать лече-
нию. Хотя бы по причине их внутренней несклонности к 
социальной адаптации... 

ГУРЕВИЧ (ввосторге): Ну, здорово!.. Нет, 
я все-таки влюблен 

И в поступь медицины, и в триумпы 
Ее широкой поступи - плевок 
В глаза всем изумленным континентам. 
В самодостаточность ее, и в нагловатость, 
И в хвост ее опять же, и в... 

ДОКТОР (титулованный голос его переходит 
в вельможный): Об этих... ямбах мы, кажется, уже 
давно договорились с вами, больной. Я достаточно 
опытный человек, я вам обещаю: все это с вас сойдет 
после первой же недели наших процедур. А заодно и все 
сарказмы. А недели через две вы будете говорить чело-
веческим языком нормальные вещи. Вы - немножко 
поэт? 

ГУРЕВИЧ: А у вас и от этого лечат? 
ДОКТОР: Ну, зачем же так?.. И под кого вы пише-

те? Кто ваш любимец? 
ГУРЕВИЧ: Мартынов, конечно... 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА: Леонид Мартынов? 
ГУРЕВИЧ: Да нет же, - Николай Мартынов... И 

Жорж Дантес. 
НАТАЛИ (пользуясь всеобщим оживлением): Так 

ты, Лева, теперь чешешь под Дантеса? 
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ГУРЕВИЧ: Нет-нет, прежде я писал в своей мане-
ре, но она выдохлась. Еще месяц тому назад я кропал по 
десятку стихотворений в сутки - и, как правило, штук 
девять из них были незабываемыми, штук пять-шесть 
эпохальными, а два-три - бессмертными... А теперь -
нет. Теперь я решил импровизировать под Николая 
Некрасова. Хотите про соцсоревнование?.. 

ДОКТОР: Ну, почему же нельзя? Соцсоревнование 
- ведь это... 

ГУРЕВИЧ: Я очень коротко. Семь мужиков схо-
дятся и спорят: сколько можно выжать яиц из каждой 
курицы-несушки. Люди из райцентра и петухи, разуме-
ется, ни о чем не подозревают. Кругом зеленая масса на 
силос, свиноматки, вымпела - и вот мужики заспорили: 

Роман сказал: 170. 
Демьян сказал: 180. 
Лука сказал: пятьсот. 
Две тысячи сто семьдесят, -
Сказали братья Губины, 
Иван и Митродор. 
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи: 
131 тысяча 414. 
А Пров сказал: Мульон. 

Может быть, продолжить? 
ДОКТОР (отмахиваясь): Нет-нет, не надо... Борис 

Анатольевич, Наталья Алексеевна, будьте добры, про-
водите больного до 4-й палаты. И немедленно в ванную. 
(Гуревичу): До... водобоязни, надеюсь, у вас дело еще 
не дошло? 

ГУРЕВИЧ: Не замечал. Если не считать, что с ван-
ной у меня - куча самых кровавых ассоциаций. Вот тот 
самый микенский царь Агамемнон, о котором я вам упо-
минал, -так вот, его, по возвращении из Пергама, в ван-
ной зарубили тесаком. А великого трибуна революции 
Мара... 
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ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА (не слушая его, обра-
щаясь к доктору): А почему все-таки в 4-ю? Там одни 
вонючие охломоны... Там он зачахнет, и у него появятся 
суицидальные мысли. По-моему, лучше в третью. Там 
Прохоров, Еремин, там его прищучат... 

ДОКТОР: «Суицидальные мысли», вы говорите... 
(к Гуревичу): Еще вам, последний вопрос. Когда-
нибудь, пусть даже в самой глубокой тайне, не являлось 
ли у вас мысли истребить себя... или кого-нибудь из 
своих ближних?.. Потому что 4-я палата это не 3-я, и нам 
приходится подчас держать ухо востро... 

ГУРЕВИЧ: Положа руку на сердце, я уже отправил 
одного человека туда - мне было тогда лет... не помню, 
сколько лет, очень мало, но это все случилось дня за три 
до новолуния... так мне был тогда больше всего непри-
язнен мой плешивый дядюшка, поклонник Лазаря Кага-
новича, сальных анекдотов и куриного бульона. А мне 
мой белобрысый приятель Эдик притащил яду, он ска-
зал, что яд безотказен и замедленного воздействия. Я 
влил все это дядюшке в куриный бульон - и что ж вы 
думаете? - ровно через 26 лет он издох в страшных муче-
ниях... 

ДОКТОР: Мм-дда... Шут с ним, с вашим дядюш-
кой. .. А на себя самого - ни разу в жизни не было влече-
ния наложить руки?.. 

ГУРЕВИЧ: Случалось, и только позавчера, во 
время Потопа... 

ДОКТОР: Всемирного?.. 
ГУРЕВИЧ: Ничуть не всемирного. Все началось с 

проливных дождей в Орехово-Зуеве... У нас в последнее 
время в России началась полоса странных, локальных 
катастроф: под Костромой, среди бела дня, взмывают к 
небесам грудные ребятишки, бульдозеры, и все такое. 
И никого не удивляют эти фигли-мигли. Примерно так 
же обстояло в Орехово-Зуеве: дожди хлестали семь 
дней и семь ночей, без продыха и без милосердия, земля 
земная исчезла вместе с небесами небесными... 
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ДОКТОР: А какие черти занесли вас в Орехово-
Зуево?!. Татарина из московского хозмага..? 

ГУРЕВИЧ: О, грустно быть татарином - до гроба! 
Пришлось подзарабатывать в глуши: 
И конформистом, и нонконформистом, 
И узурпатором. Антропофагом, 
На должности японского шпиона 
При институте Вечной Мерзлоты... 

Короче, когда на город обрушилась стихия, при мне был 
челн и на нем двенадцать удалых гребцов-аборигенов. 
Кроме нас, никого и ничего не было над поверхностью 
волн... И вот - не помню, на какой день плавания и за 
сколько ночей до солнцеворота - вода начала спадать, и 
показался из воды шпиль горкома комсомола... Мы 
причалили... Но потом - какое зрелище предстало нам: 
опустошение сердец, вопли изнутри сокрушенных зда-
ний.. . Я решил покончить с собой, бросившись на горко-
мовский шпиль... 

ДОКТОР (охватив голову, дает понять Борису и 
Натали, чтоб больного поскорее отвели в палату). 

ГУРЕВИЧ: Еще мгновение, ребята!.. И когда уже 
мое горло было над горкомовским острием, а горкомов-
ское острие - под моим горлом, - вот тут-то один мой 
приятель-гребец, чтоб позабавить меня и отвлечь от 
душевной черноты, загадал мне загадку: «Два поро-
сенка пробегают за час восемь верст. Сколько поросят 
пробегут за час одну версту?» Вот тут я понял, что 
теряю рассудок. И вот - я у вас .(Приподымается с крес-
ла, ему подчеркнуто учтиво помогает Мордоворот.) И с 
того дня - мешанина в голове, ...нахт унд нэбель... все 
путается, теленки, поросенки, Мамаев курган, Малахов 
курган... 

НАТАЛИ: У тебя не кружится в голове, Лев? Иди 
тихонько, тихонько. (Натали ведет его под левую руку, 
Боренька под правую.) Все сейчас пройдет, тебя уложат 
в постель... 
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ГУРЕВИЧ (покорно идет): Но все отчего-то 
мешается, путается, поросенки, курганы... Генри Форд 
и Эрнст Резерфорд... Рембрандт и Вилли Брандт. 

ДОКТОР (вследим): В 3-ю палату. Глюкоза, пира-
цетам. 

ГУРЕВИЧ (удаляется с сопровождающими, и голос 
его все приглушеннее): Эптон Синклер и Синклер Лью-
ис, Синклер Льюис и Льюис Кэрролл... Вера Ма-
рецкая и Майя Плисецкая... Жак Оффенбах и Людвиг 
Фейербах... (уже едва слышно)... Виктор Боков и Вла-
димир Набоков... Энрико Карузо и Робинзон Крузо... 

ЗАНАВЕС 

ВТОРОЙ АКТ 

Ему предшествуют до поднятия занавеса - пять минут тяжелой и нехо-
рошей музыки. С поднятием занавеса зритель видит третью палату, с 
зарешеченными окнами, и арочный вход в смежную, 2-ю палату. Чтоб 
избежать междупалатной диффузии, обмена информацией и пр. -
арочный переход занят раскладушкою, на ней лежит ВИТЯ, с непо-
мерным животом, который он, чему-то облизываясь, не перестает 
поглаживать, с улыбкой ужасающей и застенчивой. Строго диаго-
нально, изогнув шею снизу-слева вверх-направо, по палате мечется 
просветленный СТАСИК. Иногда декламирует что-то, иногда засты-
вает в неожиданной позе - с рукой, например, отдающей пионерский 
салют, - и тогда декламации прекращаются. Но никто не знает, на 
сколько. 

С Е Р Е Ж А К Л Е Й Н М И Х Е Л Ь , еще вполне юный, сидит на койке 
почти недвижимо, иногда сползая вниз, постоянно держится за сердце. 
В волосах и в лишайнике, со странным искривлением губ. На соседней 
койке КОЛЯ и кроткий старичок В О В А держат друг друга за руку и 
покуда молчат. КОЛЯ то и дело пускает слюну, В О В А ему ее утирает. 
Пока еще лежит, с головой накрытый простыней, в ожидании трибу-
нала, комсорг палаты ПАШКА ЕРЕМИН. На койке справа - Х О Х У -
ЛЯ, не подымающий век, сексуальный мистик и сатанист. 
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Но самое главное, конечно, - в центре: неутомимый староста 3-й 
палаты, самодержавный и прыщавый ПРОХОРОВ и его оруженосец 
А Л Ё Х А , по прозвищу ДИССИДЕНТ, - вершат (вернее, уже заверша-
ют) судебный процесс по делу контр-адмирала М И Х А Л Ы Ч А . 

ПРОХОРОВ: Если б ты, Михалыч, был просто 
змея - тогда еще ничего, ну, змея как змея. Но ты же 
черная мамба, есть такая южноафриканская змея - чер-
ная мамба! - от ее укуса человек издыхает за 30 секунд 
до ее укуса! На середку, падла!.. 
(Толстый оруженосец Алеха полотенцем скручивает руки за спиной 
контр-адмиралу. Поверженный на колени, тот уже не рассчитывает 
ни на какие пощады.) 

ПРОХОРОВ: Как тебе повезло, засранец, дослу-
житься до такого неслыханного звания: контр-адмирал 
КГБ? Может, ты все-таки боцман КГБ, а не контр-
адмирал? 

АЛЕХА: Мичман он, мичман, я по харе вижу, что 
мичман!.. 

ПРОХОРОВ: Так вот, мичман, мы тут с Алехой 
подсчитали все твои деяния. Было бы достаточно и 
одного... Первого сентября минувшего года ты сидел за 
баранкой южнокорейского лайнера?.. Результат 
налицо - Херсонес и Ковентри в руинах... Удивляет 
только изощренность этой акции: от всех его напалмов 
пострадали только старики, женщины и дети! А все 
остальные... - а все остальные - как будто этот хуй над 
ними и не пролетал!.. Так вот, боцман: к тебе вопиют 
седины всех этих старцев, слезы всех сирот, потроха 
всех вдов - к тебе вопиют! Алеха! 

АЛЕХА: Да, я тут. 
ПРОХОРОВ: Так скажи мне и всему русскому 

народу: когда этот душегуб был схвачен с поличным, за 
продажею на Преображенском рынке наших Курил? 

АЛЕХА: Позавчера. 
КОНТР-АДМИРАЛ (мычит): Неправда это все, 
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позавчера я был здесь, никуда из палаты не выходил, все 
свидетели, и медсестричка Люся кормила меня пшенной 
кашей с подливкой... 

ПРОХОРОВ: Это ничего не значит. Сумел же ты, 
говнюк, за день до этого, не выходя из палаты, осущест-
влять электронный шпионаж за бассейном Ледовитого 
Океана. Материалы предварительного следствия лгать 
не умеют. Сам посуди, сучонок, вообрази, что ты не 
адмирал, а страница сто семь материалов предваритель-
ного следствия, - мог бы ты солгать? 

КОНТР-АДМИРАЛ: Ни... никогда. 
ПРОХОРОВ: Итак, мы в клубе знатоков: что? где? 

почем? Так почем нынче Курильские острова? Итуруп-
за бутылку андроповки и в рассрочку? Кунашир- почти 
совсем за просто так... А может быть, эти дельцы от 
политики - за все это просто подкидывали тебе пиздян-
ки?.. 

КОНТР-АДМИРАЛ (напрасно пытается что-то в 
свое оправдание мычать). 

ПРОХОРОВ: Мало того, этот боцман имел намере-
ние запродать ЦРУ карту питейных торговых точек 
Советского Союза. И попутно - нашу синеглазую сестру 
Белоруссию - расчленить и отдать на откуп диктатору 
Камеруна Мише Соколову... 

СТАСИК (фланируя мимо, как обычно): Да. За 
такие вещи по таким головкам не гладют. Я предлагаю, 
снять с него штаны и пальнуть из мортиры... 

ПРОХОРОВ: Стоп. Я еще не все сказал. У этого 
пса-мичмана было еще вот какое намерение, поскольку 
продавать ему было уже нечего - он сумел за одну 
неделю пропить и ум, и честь, и совесть нашей эпохи, -
он имел намерение сторговать за океан две единствен-
ные оставшиеся нам национальные жемчужины: наш 
балет и наш метрополитен. Все уже было приготовлено 
к сделке, но только вот этот наш двурушник немножко 
ошибся в своих клиентах с Манхеттена. Когда с одним из 
них он спустился в метрополитен, чтоб накинуть нуж-
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ную цену, - этот бестолковый коммерсант-янки решил, 
что перед ним - балет. А когда тот привел его в балет... 
(Всеобщий гул осуждения.) Гриша! Комсорг! (Комсорг 
Пашка Еремин откликается только тогда, когда его 
называют Гришей.) Сбрось с себя простыню, не бойсь, 
сегодня судят не тебя. Скажи свое слово, товарищ!.. 

ПАШКА ЕРЕМИН: Да очень просто: почему этого 
удава наша Держава должна еще бесплатно лечить? Его 
надо убивать вниз головой!.. 

КОЛЯ: Да, так поступали восточные деспоты со 
всеми агарянами: они запрокидывали им головы и зали-
вали глотку расплавленным свинцом... или холодным 
вермутом. 

СТАСИК: Нет, лучше все-таки стрельнуть в него 
из арбалета... 

КОЛЯ: Из аркебузы... с расстояния в два с полови-
ной поприща... 

СТАСИК: Да откуда мы здесь достанем аркебузу?.. 
А мортиру можно из чего-нибудь сплести. У медсест-
рички мыла можно выпросить хозяйственного и 
немножко аксельбантов... 

А Л EX А: Ха-ха, ты еще позументов у нее попроси... 
По-моему, отдать этого изверга на съедение Витеньке!.. 

(Возгласы одобрения. Все оборачиваются в сторону Вити. Однако 
Витя, не переставая улыбаться и поглаживать пузо, делает отверга-
ющее движение розовой своей головою.) 

ПРОХОРОВ: Молись, Михалыч! В последний раз 
молись, адмирал! 

МИХАЛЫЧ (уронив голову до пределов, начинает 
быстро-быстро что-то бормотать, приблизительно 
такое): За Москву-мать не страшно умирать, Москва -
всем столицам голова, в Кремле побывать - ума на-
брать, от ленинской науки крепнут разум и руки, СССР 
- всему миру пример, Москва - Родины украшение, вра-
гам устрашение... 
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ПРОХОРОВ: Так-так-так-так... 
МИХАЛЫЧ (трясясь, продолжает, и все так же 

некстати): Кто в Москве не бывал - красоты не видал, за 
коммунистами пойдешь - дорогу в жизни найдешь, 
Советскому патриоту любой подвиг в охоту, идейная 
закалка бойцов рождает в бою молодцов... 

ПРОХОРОВ : Довольно, мичман !.. блестящий 
молитвослов... По-моему, никаких арбалетов не нужно, 
а просто растворить его в каком-нибудь химическом 
реактиве, чтоб он к вечеру состоял из одной протоплаз-
мы.. . Только - для чего в нашем отделении лишняя про-
топлазма, от нее уже и так дышать нельзя. Лучше - под 
трибунал!.. Коля, утрите свои слюни. Как вы считаете, 
Коля, - много в нашем отделении протоплазмы? 

КОЛЯ: Очень много... я уже не могу... 
ПРОХОРОВ: Ясно. Трибунал. Конечно, сейчас он 

жалок, этот антипартийный руководитель, этот антиго-
сударственный деятель, антинародный герой, ветеран 
трех контрреволюций, он беспомощен и сир, понятное 
дело, на скромные ассигнования ФБР долго не протя-
нешь. .. Но все его бормотания и молитвы - это привыч-
ное кривляние наших извечных недругов. Это извечное 
кривляние наших привычных недругов. Это недруже-
ственная извечность наших кривляк. (Прохоров вдохно-
венно прохаживается.) Такие вот антикремлевские 
мечтатели рассчитывают на наше с вами снисхождение. 
Но мы живем в такие суровые времена, когда слова типа 
«снисхождение» разумнее употреблять пореже. Это 
только в военное время можно шутить со смертью, а в 
мирное время со смертью не шутют. Трибунал. Именем 
народа, боцман Михалыч, ядреный маньяк в буденовке 
и сторожевой пес Пентагона, приговаривается к пожиз-
ненному повешению. И к условному заточению во все 
крепости России - разом! (Почти всеобщие аплодис-
менты.) А пока - за неимением инвентаря - потуже 
прикрутите его к кровати. Пусть обдумает свое послед-
нее слово. 
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(Алеха и Пашка опрокидывают адмирала в постель и - простынями и 
полотенцами - прикручивают, так чтоб тот не мог шевельнуть ни 
одним своим суставом и членом.) 

МЕДСЕСТРИЧКА ЛЮСИ (врывается в палату, 
привлеченная кряхтением палачей и оглушительным 
рычанием жертвы): Что здесь происходит, мальчики?.. 
Оставьте его в покое... Что ни день у вас - то суд и рас-
права . Где тут лишняя койка? (Открывает шкаф и выни-
мает комплект чистого белья, бойко швыряет на порож-
ний матрас.) Скоро - обход. Ти-ши-на.. ! 

АЛЕХА (тихо берет за плечи крохотулю Люси и, 
выпятив одновременно пузо и глаза-фурункулы, выде-
лывает вокруг нее томные, танцевальные движения, а 
потом поет свою коронную, предварительно ударив 
себя в пузо и тряхнув головою): 

Мне дол го-дол го будет сниться 
Моя веселая больница, 
А еще дольше будет сниться 
Твоя шальная поясница. 

ПРОХОРОВ: Алеха! Припев! 

АЛЕХА: Алеха жарит на гитаре, 
Обязательно на рыженькой женюсь! 
Ал-лех-ха жарит на гитаре, 
Обязательно на рыженькой женюсь! 
Пум! пум! пум! пум! (по животу) 
Обязательно, 
Обязательно 
Я на рыженькой женюсь! 
Пум-пум-пум-пум ! 
Отстегнула все застежки, 
Распахнула все одежды, 
И едва дыханье жизни 
Из ноздрей не улетело. 
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В трюме мичман обо.. .ся, 
Боцман палубу грызет! 
Хо-хо-хо-хо! 

ПРОХОРОВ: Припев, Алеха! 
AJIEXA: Аль-лехха жарит на гитаре, 

Но у него не выйдет ничего! 
Пум-пум-пум-пум ! 
Да ну и пусть он жарит на гитаре -
Ведь все равно не выйдет ничего! 
А я... (осклабляясь) А я... -
Обязательно, 
Обязательно... 

(Привычно фыркая, Люси ускользает к дверям. И наталкивается на 
входящего в палату Г У Р Е В И Ч А, в желтой робе, как у всех, и в 
мокрых волосах. На лице не заметно следов побоя - но общая поби-
тость очень даже заметна, да и всем понятна: Боренька, санпропуск-
ник...) 

ЛЮСИ: Ой, новенький... Ваша койка первая сле-
ва... стелите свою постельку, я могу вам помочь, если 
что не так... 

ГУРЕВИЧ (яростно): Сам! Сам! Провались, дев-
ка!.. 

(Люси исчезает. Пение на время прерывается. Гуревич комкает все 
белье и швыряет его в угол кровати, потом смотрит направо: розовый 
Витя с аппетитом на него смотрит, поглаживает живот все любовнее 
и облизываясь, иногда отворачиваясь в подушку, чтоб подавить 
в себе смешок, ему одному ведомый. Гуревич с полминуты его раз-
глядывает, ему становится не совсем вмоготу, - он смотрит на со-
седа слева: оплетенный со всех сторон, контр-адмирал все еще что-
то шепчет, с лицом скудеющим и окаянным. Над ним наклонен Ста-
сик.) 

СТАСИК: Сейчас по всему миру все могильщики 
социализма - все исповедуются и причащаются... А ты 
почему, дедушка, не хочешь?.. 
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ПРОХОРОВ (подступая. Следом за ним - Алеха-
Диссидент, как Елисей за Илиею. К Стасику): Цыц, моя 
радость! Дай потолковать с человеком... 

СТАСИК: Нет-нет, ему нужна минута самоуглуб-
ления Вы плохо знакомы с Востоком... Ты погру-
жаешься в воды, ну... или тебя погружают, но ты ощу-
щаешь: канули в вечность те времена, когда тебя не 
существовало, - тебя омывают, следовательно ты 
есть... Когда купается наложница китайского импера-
тора в Бассейне Сплетающихся Орхидей - он так и назы-
вается: бассейн сплетающихся орхидей, - так в него 
добавляют 12 эссенций и 17 ароматов... 

КОЛЯ (подступая сзади): ...Но кто после этого 
облекается в желтое одеяло, не зная истины и самоогра-
ничения, - тот не достоин желтого одеяла. Ты можешь 
мне разъяснить эту дхарму?!. 

ПРОХОРОВ: Шел бы ты под хуй со своими дхарма-
ми!.. Человеку только что в ванной навешали пиздю-
лей! причем тут дхармы? Продолжай, Стае... 

СТАСИК: И вот. Я перехожу из ванной с орхиде-
ями, минуя все залы дхарм (взгляд в сторону паршивца 
Коли) - перехожу из бассейна в зал Благовоний, а из 
зала Благовоний - в зал Песнопений. Те, кто по пути мне 
встречаются, говорят мне: «Благословенный, не ходи в 
манговую рощу». А я иду, мне говорят три девушки, 
одна такая лунная-лунная, а другая - пасторальная вся, в 
венце из одуванчиков, конечно, а уж на третью я и не 
смотрю. Я разрываю все узы, постигаю все дхармы и не 
стремлюсь ни к одной из услад, я перешагиваю через 
третью, патетическую, даму - и ухожу из зала Песнопе-
ний - в манговую рощу. 80 тысяч гималайских слонов 
следуют за мною, они мне говорят о тщетности печа-
ли... 

ПРОХОРОВ: Ты знаешь чего, Стае, ты хоть на 
несколько минут - уябывай в свои манговые рощи, дай 
поговорить с евреем... Ты по какому делу и как звать? 

ГУРЕВИЧ: Гуревич. 
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ПРОХОРОВ : Я так и думал, что Гуревич... А - слу-
чайно - не по этому.. ? (Делает известный по горлу щел-
чок.) 

ГУРЕВИЧ: Ну... в том числе... 
ПРОХОРОВ: Я так и думал. Евреи иногда очень 

даже любят выпить... в особенности за спиной арабских 
народов. Но не в этом дело. Как только появляется 
еврей - спокойствия как не бывало, и начинается ги-
бельный сюжет. Мне рассказывал мой покойный дед: 
у них в лесу водилось оленей видимо-невидимо. Как 
их там? косулей - невпроворот. И пруд был весь в ле-
бедях белых, а на берегу пруда цвел родо-ден-дрон. И 
вот в деревню эту приехал лекарь, по имени Густав... Ну 
уж не знаю, насколько он был Густав, но жид - это точ-
но. И что же из этого вышло? - не я рассказываю, рас-
сказывает дед. До появления этого Густава - зайцев 
было столько в округе, что буквально спотыкаешься 
об них, по ним скользишь и падаешь... Так исчезли для 
начала все зайцы, потом косули - нет, он в них не стре-
лял, они пропадали сами собой. (Алехе): Позови ста-
ричка Вову. 

ВОВА (подходит. Взглянув сначала на Витю, 
потом на контр-адмирала, подрагивая, ждет подвоха...) 

ПРОХОРОВ: Вова, ты из деревни. Ты можешь 
представить себе, что ты на берегу пруда... произрас-
таешь... тебя зовут Рододендрон. А на той стороне 
пруда - жид, сидит и на тебя смотрит..? 

ВОВА: Нет, не могу... что вот произрастаю и... 
ПРОХОРОВ: Ну, к чертям собачьим рододендрон. 

Вот, вообрази себе, Вова: ты - белая лебедь и сидишь на 
берегу пруда - а напротив тебя сидит жид и очень внима-
тельно на тебя... 

ВОВА: Нет, белой лебедью я тоже не могу, это мне 
трудно. Я могу... могу представить, что я стая белых 
лебедей... 

ПРОХОРОВ: Прекрасно, Вова, ты стая белых 
лебедей, на берегу пруда, - а напротив... 
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ВОВА: Ну, я, конечно, разлетаюсь... кто куда... 
страшно... 

ПРОХОРОВ: Алеха, уведи Вовочку... Вот видишь, 
Гуревич? 

ГУРЕВИЧ (с трудом улыбается): Ну, ладно. (С тре-
вогой взглядывает в сторону Вити, потом наблюдает, 
как сосед адмирал делает вздорные попытки вырваться 
из пут.) А этого за что? 

ПРОХОРОВ: Делириум тременс. Изменил Родине 
и помыслом и намерением. Короче, не пьет и не курит. 
Все бы ничего, но мы тут как-то стояли в туалете, зашла 
речь о спирте, о его жуткой калорийности, - так этот 
вот говноед ляпнул примерно такое: из всех поглощае-
мых нами продуктов спирт, при всей его высокой кало-
рийности, - весьма примитивного химического строения 
и очень беден структурной информацией. Он еще и 
тогда поплатился за свои хамские эрудиции: я открыл 
форточку, втиснул его туда и свесил за ногу вниз - а 
этаж все-таки четвертый - и так держал, пока он не 
отрекся от своих еретических доктрин... Сегодня он, 
решением Бога и Народа, приговорен к вышке... Я не 
очень верю, что вначале было Слово, но хоть какое-то 
задрипанное - оно должно быть в конце, так что пусть 
этот пиздобол лежит и размышляет... 

ГУРЕВИЧ: А скажи мне, Прохоров, тебя облекли 
полномочиями... э-э-э... в одной только этой палате 
или..? 

ПРОХОРОВ: Да, конечно, нет! Всё, что по ту сто-
рону Вити (оба взглядывают туда, Гуревич отворачи-
вается), - это всё мои подмандатные территории, но 
тебе повезло: завтрашний процесс будет внутрипалат-
ным, да еще уголовным, к тому же. Гриша!!! Сними с 
себя простыню! Это Пашка Еремин, комсорг, так вроде 
ничего, подонок как подонок, но дело серьезное - чле-
новредительство в семействе Клейнмихель! 

СЕРЕЖА КЛЕЙНМИХЕЛЬ (заслыша свою фами-
лию, встает и подползает в сторону Прохорова): Запи-
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шите: у мамы только одна нога осталась на месте... все 
другие были откручены, и руки тоже, все вместе лежали 
на буфете... А крестная в это время ушла за бублика-
ми... 

ГУРЕВИЧ: Мдаа... в самом деле... Крестная ушла 
за бубликами - какой смысл кричать? 

СТАСИК (как всегда проходя мимо): У всех у нас 
крестные за бубликами поразошлись: кричи-кричи - ни 
до кого не докричишься... 

СЕРЕЖА: Да нет же... Причем тут бублики?.. Ну 
как вы не понимаете? Ведь он сначала оторвал ей голо-
ву, а уж потом... 

ПРОХОРОВ: До завтра, до завтра все это. До за-
втра, Сережа, уползи. Так вот, слушай меня, Гуревич; 
как видишь, у нас случаются мелкие бытовые несо-
образности. А так - у нас жить можно. Недели две-три 
тебя поколют, потом таблетки, потом пинка под жопу -
и катись. У нас даже цветной телевизор есть. Кенор 
с канарейкой. Они только сегодня помалкивают -
поскольку завтра Первомай. А так - поют. Витя решил 
их даже не трогать и на вкус не пробовать, - а это ли не 
высшая аттестация для вокалиста, а, Гуревич? А вон 
там, повыше, с самого верху - попугай, родом, говорят, 
из Хиндустана. ... А может быть, и в самом деле из Хин-
дустана, наверняка оттуда, потому что молчит целые 
сутки. Молчит, молчит. Но как только пробьет шесть 
тридцать утра, - вот ты увидишь, - он начинает, не гну-
саво, не металлично, а как-то еще в тыщу раз попугаё-
вее: «Влади-мир Сергеич! ...Влади-мир Сергеич! на 
работу - на работу - на работу - на хуй - на хуй - на хуй 
- на хуй». А потом - потом чуток помолчит, для куражу, 
и снова: «Влади-мир Сергеич! Владимир Сергеич! На 
работу, на работу (все учащеннее) на работу, на работу, 
на хуй, на хуй, на хуй, на хуй, на хуй...» И все это ровно 
в 6. 30, можно даже не справляться по курантам и руби-
новым звездам... А вот от шашек и домино ничего не 
осталось - всё слопал Витя, одну за другой. Чудом уце-
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лела шесть-шесть, Хохуля спрятал ее под подушку и сам 
с собой играл в шесть-шесть, и всегда выигрывал. А дня 
через три - небывалое: из-под подушки исчезла шесть-
шесть. Хохуля не знает, куда деваться от рыданий, Витя 
улыбается. Все кончается тем, что Хохуля впадает еще 
в какую-то прострацию, глохнет и становится сексуаль-
ным мистиком... А Витя тем временем берется за шах-
маты... 

ГУРЕВИЧ (рассматривает: на тумбочке в центре 
палаты лежит пустая шахматная доска, и на ней - белый 
ферзь). 

СТАСИК (подскакивая): И ведь всё умял! почему 
только жалеет до сих пор белую королеву? Он ведь у нас 
такой бедовый: и тайм-аут съел, и ферзевый гамбит, и 
сицилианскую защиту... 

ПРОХОРОВ: Вот что, Витя (присаживается к Вите 
на постель), Витя. Ты скушал все настольные игры. 
Скажи мне, ты их скушал просто из нравственных 
соображений, да? Они показались тебе слишком азарт-
ными? Здесь рядом со мной доктор из центра (показы-
вает на Гуревича). О! Это такой доктор! (палец вверх). 
Он любопытствует: отчего ты так много кушаешь! Тебе 
не хватает фуражу-провианту?.. 

ВИТЯ (не выдерживает взгляда старосты, пере-
стает гладить пузо, стыдливо прикрывается рукавом): 
Вкусно... 

ПРОХОРОВ: А белого ферзя почему пожалел? а? 
ВИТЯ: Жалко... Он такой одинокий... 
ПРОХОРОВ: Понимаю... А скажи мне, Витенька, 

- тебе и во сне одна только жратва снится?.. 
ВИТЯ: Нет, нет... Царевна... 
ПРОХОРОВ: Царевна? ...Мертвая? 
ВИТЯ: Да нет, живая царевна... И вся из себя такая 

и с голубым бантиком. Как золушка... а вокруг нее все 
принц ходит... и все бьет ее по голове хрустальным баш-
мачком... 
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ПРОХОРОВ: А ты бы съел ...этот хрустальный 
башмачок? (показывает: Ав-Лв!) 

СТАСИК: Его не Витя надо называть. Его надо 
называть Нина. Чав-чав-адзе... 

ВИТЯ: А башмачок съел бы... чтоб он только ее не 
бил. 

ГУРЕВИЧ: Ну, а если уж царевна мертвая, ну, то 
есть, он ее добил? До смерти. Ты съел бы мертвую 
царевну? 

ВИТЯ (улыбается): Да... 
ГУРЕВИЧ: А если бы 7 богатырей при ней - то как 

же? 
ВИТЯ: И семь богатырей бы тоже... 
ГУРЕВИЧ: Ну, а тридцать три богатыря..? 
ВИТЯ: Да... если б медсестрички не торопили... 

конечно... 
ГУРЕВИЧ: А... послушай-ка... А двадцать восемь 

героев-панфиловцев? 
ВИТЯ (с тою же беззаботной и страшной улыбкой): 

Да... (мечтает). 
ГУРЕВИЧ (упорно): А... двадцать шесть бакин-

ских комиссаров - неужели тоже?.. 
ПРОХОРОВ (врывается в беседу): Ну, всё: завтра 

мы тебе и комсорга Пашку. Какая тебе разница? От 
адмирала ты отказался - я тебя понимаю. Адмиралы -
они хрустят на зубах, а вот настоящие комсорги -
никогда не хрустят... Сережа! Клейнмихель! Подойди 
сюда... скажи... Замечал ли ты на лице преступника 
следы хоть малого раскаяния? 

СЕРЕЖА: Нет, не замечал... И мама моя покойная 
в тот день мне моргнула: понаблюдай, мол, за Пашкой -
будет ли ему хоть немножко стыдно, что он со мной так 
поозоровал, - нет, ему не было стыдно, он весь вечер 
после того водку пьянствовал и дисциплину хулиганил... 
И запрещал мне форточку проветривать, чтоб в доме 
мамой не пахло... 
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СТАСИК (проходя мимо, как всегда): Приятно все-
таки жить в эпоху всеобщего распада. Только одно нехо-
рошо. Не надо было лишать человека лимфатических 
желез. То, что его лишили бубликов и соленых огурцов, 
- это еще ладно. И то, что лишили дынь, - чепуха, 
можно прожить и без дынь. И плебисцитов нам не надо. 
Но оставьте нам хотя бы наши лимфатические желе-
зы... 

(Покуда витийствовал Стасик, растворились обе двери 3-й палаты, и 
на пороге - медбрат Боренька и медсестра Тамарочка. Оба они не 
смотрят на больных, а харкают в них глазами. Оба понимают, что 
одним своим появлением вызывают во всех палатах мгновенное оце-
пенение и скорбь - которой много и без того.) 

ПРОХОРОВ: Встать! Всем встать! Обход! 
(Все медленно встают, кроме Хохули, старичка Вовы и Гуревича.) 

БОРЯ-МОРДОВОРОТ (у него из-под халата -ухо-
женный шоколадный костюм и, поверх тугой сорочки, 
галстук на толстой шее. В этом обличии его редко кто 
видел: просто он сегодня дежурный постовой медбрат в 
Первомайскую ночь. Шутейно подступает к Стасику, 
который застыл в позе «с рукой под козырек»): Так 
тебе, блядина, значит: не хватает каких-то там желез?.. 

ТАМАРА: Не бздюмо, парень, сейчас у тебя все 
железы будут на месте. 

БОРЯ (играя и молниеносно бьет Стасика в поддых, 
тот в корчах опускается на пол). 

ТАМАРА (указывая пальцем на Вову) А этот 
засратый сморчок - почему не встает, вопреки приказу? 

БОРЯ: А это мы спросим у него самого... Вовочка, 
есть какие жалобы? 

ВОВА: Нет... на здоровье жалоб никаких... Только 
я домой очень хочу... Там сейчас медуницы цветут... ко-
нец апреля... Там у меня, как сойдешь с порога, целая 
поляна медуниц, от края до края, и пчелки уже над ними... 
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МЕДБРАТ БОРЯ (поправляя галстук): Ннну... я 
житель городской, в гробу видал все твои медуницы. А 
какого они цвета, Вовочка? 

ВОВА: Ну, как сказать?., синенькие они, лазоре-
вые... ну, как в конце апреля небо после заката... 

МЕДБРАТ БОРЯ (под смех Тамарочки - ногтями 
впивается в кончик Вовиного носа и делает несколько 
вращательных движений. Вовин нос становится под 
цвет апрельской медуницы. Вова плачет). 

БОРЯ (продолжает обход): Как дышим, Хохуля? 
Минут через пять к тебе придет Игорь Львович, с весе-
лым инструментом, придется немножко покорячить-
ся... А тебе что, Коленька? 

КОЛЯ: У меня жалоба. Я в этой палате уже кото-
рый год. Потому мне сказали, что я эстонец и что у меня 
голова болит... Но ведь я давно уже не эстонец, и голова 
давно перестала болеть, а меня все держат и держат... 

ТАМАРОЧКА (тем временем, привлеченная зре-
лищем справа: Сережа Клейнмихель, отвернувшись к 
окошку, тихонько молится): А! Ты опять за свое, при-
пизднутый! (Раздувая сизые щеки, направляется к 
нему.) Сколько раз тебя можно учить! Сначала - к пра-
вому плечу, а уж потом - к левому. Вот, смотри! (Хва-
тает его за шиворот и, сплюнув ему в лицо, вначале уда-
ряет его кулаком по лбу, потом - с размаху - в правое 
плечо, потом в левое, потом под ребра.) Повторить еще 
раз? (Повторяет то же самое еще раз, только с большей 
мощью и веселым удальством.) Говно на лопате! еще раз 
увижу, что крестишься, - утоплю в помойном ведре!.. 

БОРЯ: Да брось ты, Томочка, руки марать. Поди-
ка лучше сюда. (Отшвырнув Колю, движется в сторону 
адмирала, Вити и Гуревича. За ним - свита: староста 
Прохоров, Ллеха-Диссидент и Тамарочка.) 

ПРОХОРОВ: Товарищ контр-адмирал, как видите, 
не может стать перед вами во фрунт. Наказан за буйство 
и растленную агентурность. Вернее, за агентурную рас-
тленность и буйство. 
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БОРЯ: Понятно, понятно... (Краемглаза скользнув 
по Гуревичу, вдумчиво грызущему ногти, - проходит к 
Вите. Витя, с розовой улыбкой, покоится в раскладуш-
ке, разбросанный как гран-пасьянс.) 

ТАМАРОЧКА: Здравствуй, Витенька, здравствуй, 
золотце... (Широкой ладонью, смаху, шлепает Витю по 
животу. У Вити исчезает улыбка.) Как обстоит дело с 
нашим пищеварением, Витюнчик? 

ВИТЯ: Больно... 
БОРЯ (хохочет вместе с Тамарочкой): А осталь-

ным нашим уважаемым пациентам - разве не больно? 
Вот они почему-то хором запросились домой - а почему, 
Витюша? Очень просто: ты доставил им боль, ты лишил 
их интеллектуальных развлечений. Взгляни, какие у 
них у всех страдальческие хари. Так что вот: давай дого-
воримся, сегодня же... 

ТАМАРОЧКА: ...сегодня же, когда пойдешь 
насчет по...ать, - чтобы все настольные игры были на 
месте. Иначе - придется начинать вскрытие. А ты сам 
знаешь, голубок, что живых людей мы не вскрываем, а 
только трупы... 

ПРОХОРОВ (между тем, с тревогой следит за Але-
хой-Диссидентом. Но об этом речь чуть пониже). 

МЕДБРАТ БОРЯ (расставив ноги в шоколадных 
штанах и скрестив руки, застывает над сидящим Гуреви-
чем): Встать. 

ТАМАРОЧКА: А почему у этого жиденка до сих 
пор постель не убрата?.. 

БОРЯ (все так же негромко): Встать. (Гуревич 
остается погруженным в себя самого. Всеобщая тиши-
на.) 

БОРЯ (одним пальчиком приподымая подбородок 
Гуревича): Встать!!! 

ГУРЕВИЧ (тихонько подымается и - врасплох для 
всех - с коротким выкриком - вонзает кулак в челюсть 
Бореньки. Несколько секунд тишины, если не прини-
мать в расчет Тамарочкина взвизга. Боренька, не изме-
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нившись ни в чем, хладнокровно, хватает Гуревич а, 
подымает его в воздух и со всею силою обрушивает об 
пол. С таким расчетом, чтобы тот боком угодил о край 
железной кровати. Потом - два-три пинка в район 
печенки, просто из пижонства). 

БОРЯ (к Тамарочке): Больному приготовить суль-
фу, укол буду делать сам. 

ПРОХОРОВ: Что ж поделаешь, Борис... Нови-
чок. .. Бред правдоискательства, чувство ложно понятой 
чести и прочие атавизмы... 

МЕДБРАТ БОРЯ: А тебе бы лучше помолчать. 
Жопа. (Люди в белых халатах удаляются.) 

ПРОХОРОВ: Алеха! 
АЛЕХА: Да, я тут. 
ПРОХОРОВ: Первую помощь всем пострадавшим 

от налета!.. Стасик, подымайся, ничего страшного, они 
упиздюхали. Ничего экстраординарного. Все лучшее -
еще впереди. Сначала - к Гуревичу... 

(Прохоров и Алеха, со слабой помощью Коли, втаскивают на кровать 
почти не дышащего Гуревича, накрывают его одеялами, обсажива-
ют.) 

ПРОХОРОВ: Всем хороши эти люди, евреи. Но 
только вот беда - жить они совсем не умеют. Ведь они 
его теперь вконец ухайдакают... это точно. (Шепотом): 
Гу-ре-вич... 

ГУРЕВИЧ (немножко стонет, и говорить трудно): 
Ничего... не ухайдакают... Я тоже... готовлю им ...по-
дарок... 

ПРОХОРОВ (в восторге от того, что Гуревич жив и 
мобилен): Первомайский подарок, это славно. Только 
ведь сначала они тебе его сделают, минут через пять... 
Рассмешить тебя, Гуревич, в ожидании маленькой пыт-
ки? За тебя расплатится мой верный наперсник, Алеха. 
Ты знаешь, как он стал диссидентом? Сейчас расскажу. 
Ты ведь знаешь: в каждом российском селении есть при-
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дурок... Какое же это русское селение, если в нем ни 
одного придурка? На это селение смотрят, как на 
какую-нибудь Британию, в которой до сих пор нет ни 
одной Конституции... Так вот: Алеха в Павлово-Посаде 
ходил в таких задвинутых. На вокзальной площади что-
нибудь подметет, поможет погрузить... но была в нем 
пламенная страсть, и до сих пор осталась... Алеха ведь у 
нас исполин по части физиогномизма, - ему стоит 
только взглянуть на мордася - и он уже точно знал, где 
и в каком качестве служит вот этот ублюдок. Безоши-
бочным раздражителем вот что для него было: отутю-
женность и галстух. И что он делал? - он ничего не 
делал, он незаметно приближался к своей жертве, сжи-
мая ноздрю - издали - и - вот то, что надо, уже висит на 
галстуке. Весь город звал его дисссидентом, их ошело-
мила безнаказанность и новизна борьбы против суще-
ствующего порядка вещей и субординаций... Два месяца 
назад его приволокли сюда. 

ГУРЕВИЧ: Чудесно... Сколько я приглядывался к 
нации... чего она хочет... именно такие сейчас ей нуж-
ны... без всех остальных... она обойдется... 

ПРОХОРОВ: А четкость! четкость, Гуревич! 
Великий Леонардо, ходят слухи, был не дура по части 
баллистики. Но что он против Алехи! Ал-ле-ха! 

АЛЕХА: Я все время тут. 
ПРОХОРОВ: Ну вот и отлично. А ты не находишь, 

Алеха, что твоя метода борьбы с мировым злом... ну, 
несколько неаппетитна, что ли... Мы все понимаем, 
дело в белых перчатках не делают... Но с чего ты 
решил, что коль уж перчатки не кровавые, так они 
непременно должны быть в говне, соплях или блевоти-
не? Ты пореже читай левых... итальяшек всяких... 

АЛЕХА: Упаси Господь, я читаю только маршала 
Василевского... и то говорят, что маршал ошибался, 
что надо было идти не с востока на запад, а с запада на 
восток... 
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ПРОХОРОВ (пробуя еще хоть чуть-чуть развесе-
лить Гуревича перед пыткою): Современное диссидент-
ство, в лице Алехи, упускает из виду то, чт0 во-первых 
надо выдирать с корнем - а уж потом выдерется с тем же 
поганым корнем и все остальное, - надо менять наши 
улицы и площадя: ну, посудите сами, у них Мост Любов-
ных Вздохов, переулок святой Женевьевы, Бульвар 
Неясного Томления и все такое... а у нас - ну, перечи-
слите улицы своей округи, - душа зачахнет. Для начала 
надо так: Столичная-посередке, конечно, параллельно 
- Юбилейная, в бюстиках и тополях. Всё пересекает и 
всё затмевает Московская Особая. В испуге от ее красот 
от нее во все стороны разбегаются : Перцовая, Имбир-
ная, Стрелецкая, Донская Степная, Старорусская, 
Полынная. Их, конечно, соединяют переулки: Десерт-
ные, Сухие, Полусухие, Сладкие, Полусладкие. И какие 
через все это переброшены мосты: Белый Крепкий, 
Розовый Крепленый - какая разница? - а у их подножия 
- отели: «Бенедиктин», «Шартрез» - высятся вдоль 
набережной - а под ними гуляют кавалеры и дамы, кава-
леры будут смотреть на дам и на облака, а дамы - на 
облака и на кавалеров. А все вместе будут пускать пыль 
в глаза народам Европы. А в это время народы Европы, 
отряхнув пыль... 

Снова распахиваются двери палаты. Старший врач больницы Игорь 
Львович Ранинсон. За ним - медбрат Боря, со шприцем в руке. Шприц 
никого не удивляет - все рассматривают диковинный чемодан в руках 
Ранинсона. 

БОРЯ: Вон туда (показывает Ранинсону в сторону 
Хохули. Ранинсон - непроницаем. Хохуля - тоже. Ра-
нинсон, раскладывая свой ящик с электрошнурами, 
брезгливо осматривает пациента. Пациент Хохуля 
вообще не смотрит на доктора, у него своих мыслей 
довольно.) 

БОРЯ (приближаясь к постели Гуревича): Ну-с... 
Прохоров, переверните больного, оголите ему ягодицу. 

130 



ГУРЕВИЧ: Я... сссам (со стоном переворачивается 
на живот, Алеха и Прохоров ему помогают). 

МЕДБРАТ БОРЯ (без всякого злорадства, но и не 
без демонстрации всесилия, стоит с вертикально подня-
тым шприцом, чуть-чуть им попрыскивая. Потом на-
клоняется и всаживает укол): Накройте его. 

ПРОХОРОВ: Ему бы надо второе одеяло, темпера-
тура подскочит за ночь выше сорока, я ведь знаю... 

БОРЯ: Никаких одеял. Не положено. А если будет 
слишком жарко - пусть гуляет, дышит... Если сумеет 
шевельнуть хоть одной левой... Гуревич! Если ты вече-
ром не загнешься от сульфазина, - прошу жаловать ко 
мне на ужин. Вернее, на маевку. Слабость твоя, 
Наталья Алексеевна, сама будет стол сервировать... 
Ну, как?.. 

ГУРЕВИЧ (с большим трудом): Я... буду... 
БОРЯ (хохочет, но совсем упускает из виду, что с 

одним пальцем на ноздре к нему приближается дисси-
дент Алеха): А мы сегодня - гостеприимны... Я - в осо-
бенности. Угостим тебя по-свойски, инкрустируем тебя 
самоцветами... 

ГУРЕВИЧ: Я же... я же... сказал, что буду... При-
ду... 

АЛЕХА (действительно, со знанием дела, выстре-
ливает правой ноздрей. Палата оглушается криком, 
никем в палате пока еще не слышанным: дело в том, что 
доктор Ранинсон сделал свое высоковольтное дело с 
бедолагой Хохулей). 

БОРЯ (хватая за горло диссидента Алеху): А с 
тобой - с тобой потом... Знаешь, что, Алешенька, -
Игорь Львович здесь... Как только он уйдет - мы с тобой 
отсморкаемся, хорошо? (Носовым платком оттирая 
галстук.) 

РАНИНСОН (проходя через палату с диавольским 
своим сундучком, озирает больных: на всех физиономи-
ях, кроме прохоровской и алехиной, лежит печать веч-
ности - но вовсе не той Вечности, которой мы все ожи-
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даем): С наступающим праздником международной 
солидарности трудящихся всех вас, товарищи больные. 
Пойдемте со мной, Борис Анатольевич, вы мне нужны. 
(Уходят.) 

ПРОХОРОВ (как только скрываются белые хала-
ты, повисает на шее Алехи-диссидента): Алеха! да ты 
же - гиперборей! Алкивиад! смарагд! да ты же Мюрат, 
на белом коне вступающий на Арбат! Ты Фарабундо 
Марта! Нет, русский народ не скудеет подвижниками, и 
никогда не оскудеет ! Судите сами: не успел окачуриться 
яснополянский граф - пожалуйста, уже в пеленках 
лежит товарищ Кокинаки... и уже воскрылия у него за 
плечами! В 21-м году отдает концы Александр Блок, -
ничего не поделаешь, все мы смертны, даже Блок, - и 
что же? Ровно через полтора года рождается Космо-
демьянская Зоя!.. Бессмертная!.. 

ГУРЕВИЧ (одобрительно приподымается на лок-
те): Совершенно верно, староста. 

АЛЕХА (окрыленный): Надо было и в Игоря Льво-
вича пальнуть чуток... 

ПРОХОРОВ: Ну ты, витязь, даешь.. ! Вот это было 
бы излишне... Не будем усложнять сужет происходящей 
драмы... мелкими побочными интригами... Правильно 
я говорю, Гуревич?.. Человечество больше не нуж-
дается в дюдюктивностях, человечеству дурно от ост-
рых фабул... 

ГУРЕВИЧ: Еще как дурно... Да еще - зачем зате-
вать эти фабулы с ними? Ведь ...их же, в сущности, 
нет... Мы же психи... а эти, фантасмагории, в белом, 
являются нам временами... Тошнит, конечно, но что же 
делать? Ну, являются... ну, исчезают... ставят из себя 
полнокровных жизнелюбцев... 

ПРОХОРОВ: Верно, верно, и Боря с Тамарочкой 
хохочут и обжимаются, чтоб нас уверить в своей всамде-
лишности... что они вовсе не наши химеры и бреды, - а 
взаправдашние... 
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ГУРЕВИЧ: Поди-ка ко мне. Прохоров... к вопросу 
о химерах... Вот это вот (показываяна укол) - это долго 
будет болеть? 

ПРОХОРОВ: Болеть? ха-ха. «Болеть» - не то сло-
во. Начнется у тебя через час-полтора. А дня через три-
четыре ты, пожалуй, сможешь передвигать свои ножки. 
Ничего, Гуревич, рассосется... Я тебя развлеку, как 
сумею: буду петь тебе детские песенки товарища Раух-
вергера... или там Оскара Фельдмана, Френкеля, Льва 
Книппера и Даниила Покрасс... короче, все, что на 
слова Симеона Лазаревича Шульмана, Инны Гофф и 
Соломона Фогельсона... 

ГУРЕВИЧ: Прохоров... умоляю... 
ПРОХОРОВ: И не умоляй, Гуревич... Мы с Алехой 

на руках оттащим тебя к цветному телевизору. Евгений 
Иосифович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, 
Хейфиц и Ромм, Эрмлер, Столпер и Файнциммер. Сула-
мифь Моисеевна Цыбульник. Одним словом, боли в 
тазобедренном суставе у тебя поубавятся. А если не 
поубавятся - к твоим услугам Волькенштейн, Кригер, 
Гребнер, Крепе - всем хорош парень, но зачем он начал 
работать в соавторстве с Генделыптейном?.. 

ГУРЕВИЧ: А скажи, Прохоров, есть какое-нибудь, 
от этого укола «сульфы», в самом деле облегчающее 
средство? Кроме Файнциммера и Суламифи Моисеевны 
Цыбульник? 

ПРОХОРОВ: Ничего нет проще. Хороший стопарь 
водяры. А чистый спирт - и того лучше... (шепчет на 
ухо Гуревичу нечто). 

ГУРЕВИЧ: И это - точно? 
ПРОХОРОВ: Во всяком случае, Натали сегодня 

заменяет и дежурную хозяйку. Все ключи у нее, Гуре-
вич. Она их не доверяет даже своему бэль-ами, 
Бореньке Мордовороту... 

ГУРЕВИЧ (цепенеет, пробует встать): Вот оно 
что... (и снова цепенеет от такой неслыханности). У 
меня есть мысль. 
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ПРОХОРОВ: Я догадываюсь, что это за мысль. 
ГУРЕВИЧ: Нет-нет, гораздо дерзновеннее, чем ты 

думаешь... Я их взорву сегодня ночью! 

(За дверью голос медсестрички Люси: «Мальчики, на укольчики!» 
«Мальчики! в процедурный кабинет, на укольчики!» В 3-й палате 
никто не внемлет. Один только Гуревич делает пробные шаги.) 

ГУРЕВИЧ (еще шепчет что-то Прохорову. 
Потом): 

Так я вернусь. Минут через пятнадцать, 
Увенчанный или увечный. Все равно. 

ПРОХОРОВ: Браво! да ты поэт, Гуревич! 
ГУРЕВИЧ: Еще бы! пожелай удачи... Буду 

Иль на щите и с фонарем под глазом 
фьолетовым, но... но всего скорей, 
И со щитом. И - и без фонарей. 

ЗАНАВЕС 

ТРЕТИЙ АКТ 

Лирическое интермецио. Процедурный кабинет. Натали. Сидя в пух-
лом кресле, кропает какие-то бумаги. В соседнем, аминазиновом, 
кабинете - его отделяет от процедурного какое-то подобие ширмы -
молчаливая очередь за уколами. И голос оттуда - исключительно 
Тамарочкин. И голос - примерно такой: «Ну, сколько я давала тебе в 
жопу уколов! - а ты все дурак и дурак!.. Следующий! ! Больно? Уж так 
я тебе и поверила! уж не пизди, маманя!.. А ты - чего пристал ко мне 
со своим аспирином? Фон-барон какой! Аспирин ему понадобился! 
Тихонечко и так подохнешь! без всякого аспирина. Кому ты вообще 
нужен, разъебай?.. Следующий!..» 

Натали настолько с этим свыклась, что и не морщится, да и не слу-
шает. Она вся в своих отчетных писульках. Стук в дверь. 
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ГУРЕВИЧ (устало): Натали?.. 
НАТАЛИ: Я так и знала, ты придешь, Гуревич. Но 

-что с тобой?.. 
ГУРЕВИЧ: Немножечко побит. 

Но - снова Тасс у ног Елеоноры!.. 
НАТАЛИ: А почему хромает этот Тасс? 
ГУРЕВИЧ: Неужто непонятно?.. Твой болван 

Мордоворот совсем и не забыл... 
Как только ты вошла в покой приемной, 
Я сразу ведь заметил, что он сразу 
Заметил, что... 

НАТАЛИ: Какой болван? Какой Мордоворот? 
Причем тут Борька? Что тебе сказали? 
Как много можно наплести придурку 
Всего за два часа!.. Гуревич, милый, 
Иди сюда, дурашка... 

(И наконец, объятия. С оглядкой на входную дверь.) 

НАТАЛИ: Ты сколько лет здесь не был, охломон? 
ГУРЕВИЧ: Ты знаешь ведь, как измеряют время 

И я, и мне чумоподобные... (нежно): Наталья... 
НАТАЛИ: Ну, что, глупыш?.. Тебя и не узнать. 

Сознайся, ты ведь пил по страшной силе... 
ГУРЕВИЧ: Да нет же... так... слегка... по време-

нам... 
НАТАЛИ: А ручки, Лева, отчего дрожат? 
ГУРЕВИЧ: О милая, как ты не понимаешь?! 

Рука дрожит - и пусть ее дрожит. 
Причем же здесь водяра? Дрожь в руках 
Бывает от бездомности души, 

(тычет себя в грудь) 
От вдохновенности, недоеданья, гнева 
И утомленья сердца, 
Роковых предчувствий. 
От гибельных страстей, ал канной встречи 

(Натали чуть улыбается) 
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И от любви к отчизне, наконец. 
Да нет, не «наконец»! Всего важнее -
Присутствие такого божества, 
Где ямочка, и бюст, и... 

НАТАЛИ (закрывает ему рот ладошкой): Ну, 
понес, балаболка, понес... Дай-ка лучше я тебе 
немножко глюкозы волью... Ты же весь иссох, почер-
нел... 

ГУРЕВИЧ: Не по тебе ли, Натали? 
НАТАЛИ: Ха-ха! Так я тебе и поверила. (Встает, из 

правого кармана халатика достает связку ключей, от-
крывает шкап. Долго возится с ампулами, пробирками, 
шприцами. Гуревич, кусая ногти по обыкновению, не 
отрывает взгляда ни от ключей, ни от колдовских тело-
движений Натали.) 

ГУРЕВИЧ: Вот пишут: у маленькой морской 
амфиоды глаза занимают почти одну треть всего ее 
тела. У тебя примерно то же самое... Но две остальные 
трети меня сегодня почему-то больше треволнуют. Да 
еще эта победоносная заколка в волосах. 

Ты - чистая, как прибыль. Как роса 
На лепестках чего-то там такого. 
Как... 

НАТАЛИ: Помолчал бы уж... (подходит к нему со 
шприцом) Не бойся, Лев, я сделаю совсем-совсем не 
больно, ты даже не заметишь. 
Начинает процедуру, глюкоза потихоньку вливается. Она и он смо-
трят друг на дружку. 

Голос ТАМАРОЧКИ (по ту сторону ширмы): «Ну 
чего, чего ты орешь, как резаный? Перед тобой -
колола человека, - так ему хоть бы хуй по деревне... 
Следующий! Чего-чего? Какую еще наволочку сме-
нить? Заебешься пыль глотать, братишка... Ты! хуй 
неумытый! Видел у пищеблока кучу отходов? так вот 
завтра мы таких умников, как ты, закопаем туда и выве-
зем на грузовиках... Следующий!» 
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НАТАЛИ: Ты о чем задумался, Гуревич? Ты ее не 
слушай, ты смотри на меня. 

ГУРЕВИЧ: Так я так и делаю. Только я подумал: 
как все-таки стремглав мельчает человечество. От бли-
стательной царицы Тамар - до этой вот Тамарочки. От 
Франсиско Гойи - до его соплеменника и тезки генерала 
Франко. От Гая Юлия Цезаря - к Цезарю Кюи, - а от 
него уж совсем - к Цезарю Сол одарю. От гуманиста 
Короленко - до прокурора Крыленко. Да и что Коро-
ленко? - если от Иммануила Канта-до «Степного музы-
канта». А от Витуса Беринга - к Герману Герингу. А от 
псалмопевца Давида - к Давиду Тухманову. А от... 

НАТАЛИ (на ту же иглу накручивает какую-то 
новую хреновину и продолжает вливать еще что-то): А 
ты-то, Лев, ты - лучше прежних Львов? Как ты счи-
таешь?.. 

ГУРЕВИЧ: Не лучше, но иначе прежних Львов. Со 
мной была история - вот какая: мы, ну чуть-чуть подвы-
пивши, стояли на морозе и ожидали - Бог весть, чего мы 
ожидали, да и не в этом дело. Главное: у всех троих моих 
случайных друзей струился пар изо рта - да еще бы, при 
таком-то морозе! А у меня вот - нет. И они это замети-
ли. Они спросили: «Почему такой мороз, а у тебя пар не 
идет ниоткуда? Ну-ка, еще раз, выдохни!» Я выдохнул -
опять никакого пару. Все трое сказали: «Тут что-то не 
то, надо сообщить куда следует». 

НАТАЛИ (прыскает): И сообщили? 
ГУРЕВИЧ: Еще как сообщили. Меня тут же вы-

звали в какой-то здравпункт или диспансер. И задали 
только один вопрос: «По какой причине у вас пар?» Я им 
говорю: «Да ведь как раз пара-то у меня и нет». А они: 
«Нет-нет. Отвечайте на вопрос: на каком основании у 
вас пар..?» Если б такой вопрос задали, допустим, Рене 
Декарту, он просто бы обрушился в русские сугробы и 
ничего не сказал бы. А я - сказал: отвезите меня в 126-е 
отделение милиции. У меня есть кое-что сообщить им о 
Корнелии Сулле. И меня повезли... 
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НАТАЛИ: Ты прямо так и брякнул про Суллу? И 
они чего-нибудь поняли?.. 

ГУРЕВИЧ: Ничего не поняли, но привезли в 126-е. 
Спросили: «Вы Гуревич?» - «Да, - говорю, - Гуревич. 

Я здесь по подозренью в суперменстве. 
Вы правы до каких-то степеней: 
Да, да. Сверхчеловек я, и ничто 
Сверхчеловеческое мне не чуждо. 
Как Бонапарт, я не умею плавать. 
Я не расчесываюсь, как Бетховен, 
И языков не знаю, как Чапай. 
Я малопродуктивен, как Веспуччи 
Или Коперник: сорок-сорок восемь 
Страниц за весь свой агромадный век. 
Я, как святой Антоний Падуанский, 
По месяцам не мою ног. И не стригу 
Ногтей, как Гёльдерлин, поэт германский. 
По нескольку недель - да нет же - лет 
Рубашек не меняю, как вот эта 
Эрцгерцогиня Изабелла, мать ети, 
Жена Альбрехта Австрийского. Но 
Она то совершила по обету: 
До полного Ост-Индского триумфа. 
И я не стану переодеваться 
И тоже по обету: не напялю 
Ни рубашонки до тех пор, пока 
Последний антибольшевик на Запад 
Не умыльнет и не очистит воздух! 
Итак, сродни я всем великим. Но, 
В отличье от Филиппа номер два 
Гишпанского, - чесоткой не владею. 
Да, это правда. (Со вздохом.) Не имею вшей, 
Которыми в достатке оделен был 
Корнелий Сулла, повелитель Рима. 
Могу я быть свободен?.. 
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«Можете, - мне сказали, - конечно, можете. Сейчас мы 
вас отвезем домой на собственной машине...» И при-
везли сюда. 

НАТАЛИ: А как же шпиль горкома комсомола? 
ГУРЕВИЧ: Ну... это я для отвода глаз... и чтобы 

тебе там, в приемной, не было так грустно. 
НАТАЛИ: Слушай, Лев, ты выпить немножко 

хочешь? Только - тссс!.. 
ГУРЕВИЧ: О Натали! Всем существом взыскую! 

Для воскрешенья. Не для куражу. 
Пока Натали что-то наливает и разбавляет водой из-под крана, из-за 
ширмы продолжается: «Перебзди, приятель, ничего страшного!.. 
Будь мужчиной, пиздюк малосольный!.. Следующий!.. А штанов-то, 
штанов сколько на себя нацепил! ведь все мудя сопреют и отвалятся!.. 
Давай-давай! А ты - отъебись, не мешай работать... Следующий... 
Ничего, старина, у тебя все идет на поправку, походишь вот так, в рас-
корячку еще недельки две и - хуй на ны! - от нас до морга всего триста 
метров!.. Следующий!..» 

НАТАЛИ (подносит стакан. Гуревич медленно 
тянет - потом благодарно приникает губами к руке 
Натали). 

ГУРЕВИЧ: Она имеет грубую психею. 
Так Гераклит Эфесский говорил. 

НАТАЛИ: Это ты о ком? 
ГУРЕВИЧ: Да я все об этой Тамарочке, сестре 

милосердия. Ты заметила, как дурнеют в русском 
народе нравственные принсйпы. Даже в прибаутках. 
Прежде, когда посреди разговора наступала внезапная 
тишина, - русский мужик говорил обычно: «Тихий ангел 
пролетел»... А теперь, в этом же случае: «Где-то мили-
ционер издох!..» «Гром не прогремит - мужик не пере-
крестится», вот как было раньше. А сейчас: «Пока жа-
реный петух в жопу не клюнет...» Или помнишь? -
«Любви все возрасты покорны». А теперь всего-навсе-
го: «X... ровесников не ищет». Хо-хо. Или, вот еще: 
ведь как было трогательно: «Для милого семь верст -
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не околица». А слушай, как теперь: «Для бешеного 
кобеля - сто килбметров не круг». (Натали смеется.) А 
это вот - еще чище. Старая русская пословица: «Не 
плюй в колодец - пригодится воды напиться» - она пре-
образилась вот каким манером: «Не ссы в компот - там 
повар ноги моет». 

НАТАЛИ (смеется уже так, что раздвигается 
ширма и сквозь нее просовывается физиономия сестры 
милосердия Тамарочки). 

ТАМАРОЧКА: Ого! Что ни день, то новый кава-
лер у Натальи Алексеевны! А сегодня - краще всех 
прежних. И жидяра, и псих - два угодья в нем. 

НАТАЛИ (смиряя ласкою бунтующего Гуревича, -
строго к Тамарочке): После смены, Тамара Макаровна, 
мы с вами побеседуем. А сейчас у меня дела... 

ТАМАРОЧКА (скрывается и там возобновляется 
все прежнее: «Как же! Снотворного ему подай - полу-
чишь ты от хуя уши... Перестань дрожать! и попробуй 
только пискни, разъебай!.. » И пр.) 

НАТАЛИ: Лева, милый, успокойся (целует его, 
целует) - еще не то будет, вот увидишь. И все равно не 
надо бесноваться. Здесь, в этом доме, пациенты, а их 
все-таки большинство, не имеют права оскорблением 
отвечать на оскорбление. И уж - Боже упаси - ударом на 
удар. Здесь даже плакать нельзя, ты знаешь? Заколют, 
задушат нейролептиками, за один только плач... Тебе 
приходилось, Лев, хоть когда-нибудь поплакать? 

ГУРЕВИЧ: Хо! Бываловремя-яэтимзарабатывал 
на жизнь. 

НАТАЛИ: Слезами зарабатывал на жизнь? Ничего 
не понимаю. 

ГУРЕВИЧ: А очень даже просто. В студенческие 
годы, например... - ой, не могу, опять приступаю к 
ямбам. 

Ты знаешь, Натали, как я ревел? 
Совсем ни от чего. А по заказу. 
Все вызнали, что это я могу. 
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Мне скажут, например: реви, Гуревич! -
- Среди вакхических и прочих дел: 
«Реви, Гуревич, в тридцать три ручья». 
И я реву. А за ручей - полтинник. 
И ты - ты понимаешь, Натали? -
В любой момент! По всякому заказу! 
И слезы - подлинные! И с надрывом. 
Я, громкий отрок, не подозревал, 
Что есть людское, жидовское горе. 
И горе титаническое. Так что 
Об остальных слезах - не говорю... 

НАТАЛИ: И знаешь, что еще, Гуревич: пятистоп-
ными ямбами говорить избегай - с врачами особенно -
сочтут за издевательство над ними. Начнут лечение 
сульфазином или чем-нибудь еще похлеще... Ну, пожа-
луста... ради меня... не надо... 

ГУРЕВИЧ: Боже! Так зачем же я здесь?! - вот я 
чего не понимаю. Да и остальные пациенты - тоже -
зачем? 

Они же все нормальны, ваши люди, 
Головоногие моллюски, дети, 
Они чуточек впали в забытье. 
Никто из них себя не вображает 
Ни лампочкой в сто ватт, ни тротуаром, 
Ни оттепелью в первых числах марта, 
Ни муэдзином, ни Пизанской башней 
И ни поправкой Джексона-Фульбрайта 
К решениям Конгресса. И ни даже 
Кометой Швассман-Вахмана-один. 
Зачем я здесь, коли здоров, как бык? 

НАТАЛИ: Послушай-ка, Фульбрайт, ты жив пока, 
Пока что не болеешь, - а потом?.. -
Чего ж тут непонятного, Гуревич? 
Бациллы, вирусы - все на тебя глядят 
И, морщась, отворачиваются. 
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ГУРЕВИЧ: Браво. 
Полна чудес могучая природа 
Как говорил товарищ Берендей. 

Но только я отлично обошелся бы и без вас. Кроме 
тебя, конечно, Натали. Ведь посуди сама: я сам себе рос-
кошный лазарет, я сам себе - укол пирацетама в попу. Я 
сам себе - легавый, да и свисток в зубах его - я тоже. Я 
и пожар, но я же и брандмейстер. 

НАТАЛИ: Гуревич, милый, ты все-таки немножко 
опустился... 

ГУРЕВИЧ: Что это значит? Ну, допустим. Но в 
сравнении с тем, сколько я прожил и сколько протек, -
как мало я опустился! Наша великая национальная река 
Волга течет 3700 км, чтоб опуститься при этом всего на 
221 метр. Брокгауз. Я - весь в нее. Только я немножко 
не доглядел - и невзначай испепелил в себе кучу разных 
разностей. А вовсе не опустился. Каждое тело, даже 
небесное тело (значительно оглядывает всю Натали) -
так вот, даже небесное тело имеет свои собственные 
вихри. Рене Декарт. А я - сколько я истребил в себе соб-
ственных вихрей, сколько чистых и кротких порывов? 
Сколько сжег в себе орлеанских дев, сколько поприду-
шил бледнеющих дездёмон?! А сколько утопил в себе 
Муму и Чапаев!.. 

НАТАЛИ: Какой ты экстренный, однако, баламут! 
ГУРЕВИЧ: Не экстренный. Я просто - интенсив-

ный. 
И я сегодня ... да почти сейчас... 
Не опускаться - падать начинаю. 
Я нынче ночью разорву в клочки 
Трагедию, где под запретом ямбы. 
Короче, я взрываю этот дом! 

Тем более - я ведь совсем и забыл. - Сегодня же ночь с 
30 апреля на 1-е мая. Ночь Вальпургии, сестры святого 
Ведекинда. А эта ночь, с конца восьмого века начиная, 
всегда знаменовалась чем-нибудь устрашающим и чу-
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додейственным. И с участием Сатаны. Не знаю, 
состоится ли сегодня шабаш, но что-нибудь да состоит-
ся!.. 

НАТАЛИ: Ты уж, Левушка, меня не пугай - мне 
сегодня дежурить всю ночь. 

ГУРЕВИЧ: С любезным другом Боренькой на 
пару? С Мордоворотом? 

НАТАЛИ : Да, представь себе. 
С любезным другом. И с чистейшим спиртом. 
И с тортами - я делала сама, -
И с песнями Иосифа Кобзона. 
Вот так-то вот, экс-миленький экс-мой! 

ГУРЕВИЧ: Не помню точно, в какой державе, 
Натали, за такие шуточки даму бьют по заду букетом 
голубых левкоев... Но я, если хочешь, лучше тебя вос-
пою - в манере Николая Некрасова, конечно. 

НАТАЛИ: Давай, воспевай, глупыш. 
ГУРЕВИЧ: Под Николая Некрасова! 

Роман сказал: глазастая! 
Демьян сказал: сисястая! 
Лука сказал: сойдет. 
И попочка добротная, -
Сказали братья Губины 
Иван и Митродор. 
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи: 
Далась вам эта попочка! 
Была б душа хорошая. 
А Пров сказал: Хо-хо! 

НАТАЛИ (аплодирует). 
ГУРЕВИЧ: А, между прочим, ты знаешь, Натали, 

каким веселым и точным образом определял Некрасов 
степень привлекательности русской бабы? Вот как он 
определял: количеством тех, которые не прочь бы ее 
ущипнуть. А я бы сейчас тебя - так охотно ущипнул 
бы... 
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НАТАЛИ: Ну, так и ущипни, пожалуйста. Только 
не говори пошлостей. И тихонечко, дурачок. 

ГУРЕВИЧ: Какие ж это пошлости? Когда человек 
хочет убедиться, что он уже не спит, а проснулся, - он, 
пошляк, должен ущипнуть... 

НАТАЛИ: Конечно, должен ущипнуть. Но ведь 
себя. А не стоящую вплотную даму... 

ГУРЕВИЧ: Какая разница?.. Ах, ты стоишь вплот-
ную... Мучительница, Натали... Когда ты, просто так, 
зыблешь талией, - я не могу, мне хочется так охватить 
тебя сзади, чтоб у тебя спереди посыпались искры... 

НАТАЛИ: Фи, балбес. Так возьми - и охвати!.. 
ГУРЕВИЧ (так и делает. Натали с запрокинутой 

головой. Нескончаемое лобзание): О Натали! Дай дух 
перевести!.. Я очень даже помню - три года назад ты 
была в таком актуальном платьице... И зачем только 
меня поперло в эти Куэнь-Луни?.. Я стал философом . Я 
вообразил, что черная похоть перестала быть, наконец, 
моей жизненной доминантою... Теперь я знаю допо-
длинно: нет черной похоти! нет черного греха! Один 
только жребий человеческий бывает черен! 

НАТАЛИ: Почему это, Гуревич, ты так много 
пьешь, а все-все знаешь?.. 

ГУРЕВИЧ: Натали!.. 
НАТАЛИ: Я слушаю тебя, дурашка... Ну, что тебе 

еще, несмышленыш?.. 
ГУРЕВИЧ: Натали... (неистово ее обнимает и впи-

вается в нее. Тем временем руки его - от страстей, разу-
меется, - конвульсивно блуждают по Натальиным бед-
рам и лонным сочленениям. Зрителю видно, как связка 
ключей с желтою цепочкою - переходит из кармашка 
белого халатика Натали - в больничную робу Гуревича. 
А поцелуй все длится). 

НАТАЛИ (чуть позже): Я по тебе соскучилась, 
Гуревич...(лукаво): А как твоя Люси? 

ГУРЕВИЧ: Я от нее убег, Наталья. И что такое, в 
сущности, - Люси? Я говорил ей: «Не родись сварли-
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вой». Она мне: «Проваливай, несчастный триумвир!» 
Почему «триумвир», до сих пор не знаю. А потом, уже 
мне вдогонку и вслед: «Поганым будет твой конец, Гуре-
вич! сопьешься с круга, как Коллонтай в Стокгольме! 
Умрешь под забором, как Клим Ворошилов!» 

НАТАЛИ (смеется): А что сначала? 
ГУРЕВИЧ: Ну, что сначала? И не вспоминай. 

О Натали! она меня дразнила. 
Я с неохотой на нее возлег. 
Так на осеннее и скошенное поле 
Ложится луч прохладного светила. 
Так на тяжелое раздумие чело 
Ложится. Тьфу! - раздумье на чело... 
Брось о Люси... Так, говоришь - скучала? 
А речь об этой плюшке завела, 
Чтоб легализовать Мордоворота?.. 

НАТАЛИ: Опять! Ну, как тебе не стыдно, Лев? 
ГУРЕВИЧ: Нет, я начитанный, ты в этом убедилась. 

Так вот, сегодня, первомайской ночью 
Я к вам зайду... грамм 200 пропустить... 
Не дуриком. И не без приглашенья: 
Твой Боренька меня позвал, и я 
Сказал, что буду. Головой кивнул. 

НАТАЛИ: Но ты ведь - представляешь?!. 
ГУРЕВИЧ: Представляю. 

Нашел с Кем дон-хуанствовать, стервец! 
Мордоворот и ты - невыносимо. 
О, этот Боров нынче же, к рассвету, 
Услышит Командоровы шаги!.. 

НАТАЛИ: Гуревич, милый, ты с ума сошел... 
ГУРЕВИЧ: Пока - нисколько. Впрочем, как ты 

хочешь: 
Как небосклон, я буду меркнуть, меркнуть, 
Коль ты попросишь... 
(подумав) 

.. .Если и попросишь -
Я буду пламенеть, как небосклон! 
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Пока что я с ума еще не сбрендил, -
А в пятом акте - будем посмотреть... 
Наталья, милая... 

НАТАЛИ: Чтб, дуралей? 
ГУРЕВИЧ: Будь на тебе хоть сорок тысяч платьев, 

Будь только крестик промежду грудей 
И больше ничего, - я все равно... 

НАТАЛИ (в который уже раз ладошкой зажи-
мая ему рот. Нежно): А! ты и это помнишь, против-
ный!.. 
(Кто-то прокашливается за дверью.) 

ГУРЕВИЧ: Антильская жемчужина... Королева 
обеих Сицилий... Неужто тебе приходится спать на этом 
дырявом диванчике?.. 

НАТАЛИ: Что же делать, Лев? Если уж ночное 
дежурство... 

ГУРЕВИЧ: И ты... ты спишь на этой вот тахте! 
Ты, Натали! Которую с тахты 
На музыку переложить бы надо!.. 

НАТАЛИ: Застрекотал опять, застрекотал... 
(За дверью снова покашливание.) 

ГУРЕВИЧ: «Самцы большинства прямокрылых 
способны стрекотать, тогда как самки лишены этой спо-
собности». Учебник общей энтомологии. (Снова 
тянутся друг к другу.) 

ПРОХОРОВ (показывается в дверях с ведром и 
шваброю): Всё процедуры... процеду-уры... (Обмени-
вается взглядом с Гуревичем. Во взгляде у Прохорова: 
«Ну, как?» У Гуревича: «Все путем».) Наталья Алексе-
евна, наш новый пациент, вопреки всему, крепчает час 
от часу. А я только что проходил - у дверей хозотдела 
линолеум у нас запущен - спасу нет. А новичок... Ну, 
чтоб не забывался, куда попал, - пусть там повкалывает 
с полчаса. А я - пронаблюдаю... 
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ГУРЕВИЧ: Ну, что ж... (В последний раз взглянув 
на Натали, с ведром и шваброю удаляется, стратеги-
чески покусывая губы.) 

ПРОХОРОВ: Все честь по чести. Я на то поставлен. 
Ты, Алексевна, опекай его. 
Он - с припиздью. Но это ничего. 

ЗАНАВЕС 

ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ 

Снова третья палата, но слишком слабо заселена: одни еще не вер-
нулись с ужина, другие - с аминазиновых уколов. Комсорг Пашка 
Еремин все под той же простыней, в ожидании все того же трибу-
нала. Старик Хохуля, после электрошока, - недвижим, и мало кого 
занимает, дышит он или уже нет. Витя спит, контр-адмирал тоже. Ста-
сик онемел посреди палаты с выброшенной в эсэсовском приветствии 
рукой. Тишина. Говорит только дедушка Вова с пунцовым кончиком 
носа. 

ВОВА: Фу ты, а в деревне-то как сейчас славно! 
Утром, как просыпаешься,.. .первым делом снимаешь с 
себя сапоги, солнышко заглядывает в твои глаза, а ты 
ему в глаза не заглядываешь... стыдно... и выходишь на 
крыльцо. А птички-пташки-соловушки так и заливают-
ся: фирли-тю-тю-фирли, чик-чирик, ку-ку, кукареку, 
кудах-тах-тах. Рай поднебесный. И вот, надеваешь тело-
грейку, берешь с собой документы, и вот так, в чем мать 
родила, идешь в степь, стрелять окуней... Идешь убо-
гий, босой и с волосами. А без волос нельзя, с волосами 
думать легче... И когда идешь - целуешь все одуванчи-
ки, что тебе попадаются на пути. А одуванчики целуют 
тебя в расстегнутую гимнастерку, такую выцветшую, 
видавшую виды, прошедшую с тобой от Берлина до 
Техаса... 
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В палату тихо-тихо заходят, взявшись за руки, Сережа Клейнмихель и 
Коля. Потирают на попах свои уколы, обсаживают Вову, слушают. 

ВОВА: И вот так идешь... ветры дуют поперек... 
Сверху - голубо, снизу - майские росы-изумруды... А 
впереди - что-то черненькое белеется ... Думаешь: 
может, просто куст боярышника?.. да нет. Может быть, 
армянин?.. Да нет, откуда в хвощах может появиться 
армянин? А ведь это, оказывается, мой внучок, Сергун-
чик, ему еще только четыре годика, волосики на спине 
только начали расти, - а он уже все различает; каждую 
травинку от каждой былинки, и каждую пичужку изу-
чает по внутренностям... 

КОЛЯ: А я вот ничего не сумею отличить. Я все 
время в палате. Липу от клена я еще смогу отличить. А 
вот уж клен от липы... 

СТАСИК (снова дует по палате из угла в угол): Да! 
ничего на свете нету важнее! спасение дерев! Придет 
оккупант - а где наша интимная защита? Интимная 
защита ученого партизана! А в чем она заключается? -
а вот в чем: ученый партизан посиживает и похаживает, 
покуривает и посвистывает. И наводит ужас на прекрас-
ную Клару! 

ВОВА: А мой сосед Николай Семенович... 
СТАСИК (неудержимо): Господь создал свет, да, 

да! А твой Николай Семеныч отделил свет от тьмы. А 
вот уж тьму никто не может отделить ни от чего друго-
го. И потому нам не дают ничего подлинного и интимно-
го! перловой каши, например, с творогом, с изюмом, с 
гавайским ромом... 

КОЛЯ: И с вермутом... 
СТАСИК: Нет, без вермута. Причем здесь вер-

мут?! И до каких пор меня будут прерывать? делать тор-
ными тропы нечестивых? Когда, наконец, закончится 
сползание к ядерной катастрофе? Почему Божество 
медлит с воздаянием? И вообще - когда эти поляки пере-
станут нам мозга ебать?! Ведь жизнь и без того - так 
коротка... 
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BOBA: A ты посади, Стае, какой-нибудь цветочек, 
легче будет... 

СТАСИК: Хо-хо! нашел кому советовать! Да ты 
поди, взгляни в мою оранжерею. Жизнь коротка, - а как 
посмотришь на мою оранжерею - так она будет у тебя 
еще короче, твоя жизнь! Твои былинки и лютики - ну 
их, они повсюду. А у меня вот что есть - сам вывел этот 
сорт и наблюдал за прозябанием. Называется он: пузан-
чик-самовздутыш-дармоед, с вогнутыми листьями. И 
ведь как цветет! - хоть стреляй в воздух из револьвера. 
Так цветет - что хоть стреляй из револьвера в первого 
проходящего!.. А еще - а еще, если хотите, «Стервоза 
неизгладимая» - это потому, что с началом цветения 
ходит во всем исподнем! «Лахудра пригожая вдумчивая» 
- лучшие ее махровые сорта: «Мама, я больше не мо-
гу», «Сихотэ-Алинь» и «Фу-ты ну-ты». Обормотик жел-
тый! Нытик двулетний! Это уже для тех, кого выносят 
ногами вперед. Мымра краснознаменная! Чапай лохма-
тый! Хуеплётик недолговечный! Все, что душе угодно... 

ВОВА: И все это ты имел в своем саду, браток?.. 
СТАСИК: Как то есть имел? До сих пор имею! Что, 

Вова, нужно тебе для твоих панталон?.. 
ВОВА: Нету у меня панталон... 
СТАСИК: Ну, нет, так будут... И ты, конечно, 

захочешь оторочить верх панталон чем-нибудь багря-
ным. Приходи в мой сад - и всё твое. Презумция жеман-
ная, она же Зиночка сдобная пальпированная! - да и 
как Зиночке не быть пальпированной, если она такая 
сдобная! Мудозвончики смекалистые! ОБХ-ЭС нена-
глядный! Гольфштрим чечено-ингушский! Пленум 
придурковатый! - его так назвали за его дымчатые 
вуали, невзначай и совсем не остроумно. Дважды ор-
деноносная игуменья незамысловатая, лучшие ее раз-
новидности: «Капельмейстер Штуцман», «Ухо-горло-
нос», «Неувядаемая Розмари» и «Зацелуй меня до смер-
ти». Генсек бульбоносный! пурпуровидные его сорта 
зовутся по-всякому: «Любовь не умеет шутить», «Гром 

149 



победы, раздавайся», «Крейсер Варяг» и «Сиськи 
набок». А если... 

ВОВА: А синенькие у тебя есть? Я, если выйду в 
поле по росе, по большим праздникам, - все смотрю: нет 
ли синеньких... 

СТАСИК: Ну, как не быть синеньким! Чтоб у меня 
- да не было синеньких! Вот - носопырочки одухотво-
ренные, носопырочки расквашенные, синекудрые слю-
нявчики «Гутен-морген»! Занзибар опизденевший -
выбирай сорта: «Лосиноостровская», «Яуза», «Северя-
нин», «Иней серебристый», «Хау-ду-ю-ду», «Уйди без 
слез и навсегда»... 
Стасик, на словах «без слез и навсегда», снова деревенеет у окна пала-
ты, с выкинутым вертикально вверх кулаком «Рот фронт». 

ВОВА: Д-даа... хорошие цветочки... А я ведь 
помню тяжелые времена... когда все цветочки исчезли 
из помину... и плохие и хорошие... кругом нашей 
деревни одни только эскарпы и янычары, траншеи, кас-
ки, руки, ноги - над Москвой только царь-пушки греме-
ли, и царь-колокола... Но встал генерал армии Андрей 
Власов, а за ним диктор всесоюзного радио Юрий Леви-
тан, - и они вдвоем отогнали от столицы полчища озве-
релых заокеанских орд. И снова расцвели медуницы... 
Все гладят на Бовин носик. У Коли опять чего-то текет, Вова бережно 
утирает. Почти никто не замечает, как староста Прохоров то втор-
гается в помещение, взглядывает на часы - ему одному во всей палате 
дозволено носить часы, - то снова исчезает из помещения. Музыка 
при этом - тревожнее всех тревожных. 

КОЛЯ: Так ведь и осенью в деревне хорошо... Ведь 
правда, Вова? 

ВОВА: Осенью немножко хуже, с потолка 
капает... Сидишь на голом полу, а сверху кап-кап, кап-
кап, а мышки так и бегают по полу: шур-мур, шур-мур, 
бывает, кого-нибудь из них пожалеешь, ухватишь и 
спрячешь под мышку, чтоб обсохли-обогрелись. А 
напротив - висят два портрета, я их обоих люблю, толь-
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ко вот не знаю, у кого из них глаза грустнее: Лермонтов-
гусар и товарищ Пельше... Лермонтов - он ведь такой 
молодой, ничего не понимает, он мне говорит: иди, 
Вова, в город Череповец, там тебе дадут бесплатные 
ботинки. А я ему говорю: А зачем мне ботинки? Чере-
повец - он у-у-у как далеко... Получу я ботинки в Чере-
повце - а куда я дальше пойду в ботинках? нет, я уж 
лучше без ботинок... А товарищ Пельше тихо мне гово-
рит, под капель, - «Может, это мы виноваты в твоей 
печали, Вова?» - А я говорю: нет, никто не виновен в 
моей печали. А тут еще теленочек за перегородкой -
чертыхается и просить чего-то начинает, - а я его век не 
кормил, и откуда он взялся, этот теленочек, у меня и 
коровки-то никогда не бывало. Надо бы спросить у 
внука Сергунчика - так и его куда-то ветром унесло. И 
всех куда-то ветром уносит... Я уже с вечера поставил у 
крыльца миску с гречневой кашей - для ежиков. Су-
мерки опускаются. Вот уже и миска загремела - значит, 
пришли все-таки ежики, с обыском... Листья кружатся в 
воздухе, кружатся и - садятся на скамью... Некоторые 
еще взовьются - и опять садятся на скамью. И цветочки 
на зиму - все попересажены... А ветер все гонит облака, 
все гонит - на север, на северо-восток, на север, на 
северо-восток. Не знаю, кто из них возвращается. А над 
головою все чаще: кап-кап-кап, и ветер все сильнее: 
деревья начинают скрипеть и пропадать, рушатся и гиб-
нут, без суда и следствия. Вот уже и птички полетели, 
как головы с плеч... 

КОЛЯ: Как хорошо... А у нас в деревне - в апреле 
тоже тридцать дней или дня три-четыре накинули?.. 

ВОВА: Да нет пока... 
КОЛЯ: Ну, вот и зря... Надо бы немножко наки-

нуть... У нас все должно быть покрупнее, чем у них... 
Они играют на пятиструнной гитаре, а у нас своя, искон-
ная, семиструнная... Байкал, телебашня, Каспийское 
озеро... А тут получается обидно: и у них в апреле три-
дцать дней, и у нас тридцать. (Пускает слюну. Вова вы-
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тирает.) А равняться на Европу, как мне кажется, - это 
значит безнадежно отставать от нее... Конечно, мы не 
ищем для себя односторонних преимуществ, но никогда 
и не допустим, чтобы... 

ПРОХОРОВ (врывается в палату с озаренным 
лицом): Обход! Обход! (Но странно: вместо привыч-
ного «Всем встать!» - староста отдает приказ ни на что 
не похожий): Немедленно лечь на пол! Всем! Мордами 
вниз! Кто шевельнет глазами туда-сюда - стреляю из 
всех Лепажевых стволов! Стае, прекрати свои рот-
фронты! (Подходит к Стасику, но рука его кататони-
чески не выходит из состояния Рот-фронт.) Ну ладно, 
отвернись только к стенке, но пасаран, пассионарий! 
вессеремус! 

ГУРЕВИЧ (входит с помойным ведром, поверх 
ведра накинута холщовая мокрая тряпка. Швабру остав-
ляет у входа. Подойдя к своей тумбочке, второпях сни-
мает тряпку, из ведра достает почти ведерной емкости 
бутыль и устанавливает ее, прикрыв тряпьем. Глубо-
чайший выдох): Ну вот. Теперь как будто бы виктория! 

АЛЕХА (с порога): Всем подняться - отряхнуться! 
Обход закончен! 

ПРОХОРОВ: Всем лечь по своим постелям. Заме-
чайте, психи: обходы становятся все короче. Значит, 
скоро они совсем прекратятся. Вставайте, вставайте, - и 
по постелькам... Так, так... А что вы тут делали? - пока 
високосные люди нашей планеты достигали невозмож-
ного - чем в это время занимались вы, летаргический 
народ?.. 

ВОВА: Нам Стасик говорил о своих цветочках... 
Он их сам выращивает... 

ПРОХОРОВ: Эка важность! Цветочки - они вну-
три нас. Ты согласишься со мной, Гуревич, ну, чего 
стоят цветочки, которые снаружи? 

ГУРЕВИЧ: Мне скорее надо пропустить, Прохо-
ров, а уж потом... И без того внутри нас много цветоч-
ков: циститы в почках, циррозы в печени, от края до 

152 



края инфлюэнцы и рюматизмы, миокарды в сердце, 
абстиненции с головы до ног... В глазах - протуберан-
цы... 

ПРОХОРОВ: Налей шестьдесят пять граммов, 
Гуревич, и скорее опрокинуть. Потом поговорим о цве-
точках. Ал-леха! 

АЛЕХА: Я здесь... 
ПРОХОРОВ: Немедленно: стакан холодной воды. 

У Хохули в чемодане - лимоны, вытаскивай их все... 
АЛЕХА: Все..?! 
ПРОХОРОВ: Все, мать твою ёбп! 
ГУРЕВИЧ (в сущности, начиная Вальпургиеву 

ночь. Наливает рюмаху. Внюхивается, до отказа мор-
щится, проглатывает). 

ПРОХОРОВ (в ожидании своей дозы): Я думал 
о тебе хуже, Гуревич. И обо всех вас думал хуже: вы 
терзали нас в газовых камерах, вы гноили нас в эша-
фотах. Оказывается, ничего подобного. Я думал вот 
как: с вами надо блюсти дистанцию! Дистанцию погром-
ного размера... Но ты же ведь - Алкивиад! - тьфу, Ал-
кивиад уже был, - ты граф Калиостро! Ты - Канова, 
которого изваял Казанова, или наоборот, наплевать! 
Ты - Лев! Правда, Исаакович, но все-таки Лев! Гней 
Помпей и маршал Маннергейм! Выше этих похвал я 
пока что не нахожу... а вот если бы мне шестьдесят 
пять... 

АЛЕХА: Может, проверить, - горит? 
ГУРЕВИЧ: Это можно... (На край тумбочки про-

ливает немножко из своего остатка, зажигает спичку и 
подносит: тишина, покуда не меркнет синее пламя.) 

ПРОХОРОВ (он даже не разводит свои семьдесят 
граммов, он держит наготове хохулин лимон. Опроки-
дывает. Страстно внюхивается в лимон. Пауза само-
углубленности): Итак. Кончились беззвездные часы 
человечества! Скажи мне, Гуревич, из какого мрамора 
тебя лучше всего высечь?.. 
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ГУРЕВИЧ: Это как то есть «высечь»? 
ПРОХОРОВ: Нет-нет. Я не то хотел сказать. Я вот 

что хотел сказать: с этой минуты, если в палате номер 
три или в любой из вассальных наших палат какой-
нибудь неумный псих усомнится в богодухновенности 
этого (втыкая палец в Гуревича) народа, тот будет 
немедля произведен мною в контр-адмиралы. Со всеми 
вытекающими отсюда последствиями... Они откры-
вают миру все, мы только успеваем прикрывать. Что 
говорить о Старом Свете?.. Из какого племени явился 
Христофор Коломбо - это, наконец, известно пого-
ловно всем. Но мало кто знает, что первым человеком, 
из состава Коломбовой экспедиции, первым, ступив-
шим на Новую Землю, - был иудей-марран Луис де Тор-
рес! (Впадая в раж) А Исаак Ньютон! А - Авраам Лин-
кольн!.. А кто первый увидел Ниагарский водопад? -
Давид Ливингстон!.. 

ГУРЕВИЧ: Помаленьку, помаленьку, староста. 
Иначе ты вызовешь переполох в слабых душах... А ты 
не подумал о том, что Алкивиад тоже вожделеет? Ты 
вот уже немножко порфироносен. А взгляни на Але-
ху... 

ПРОХОРОВ: Ал-леха!.. 
АЛЕХА: Я тут. (Пока Гуревич чародействует со 

спиртом и водою, - не выдерживает. Делает лицо. 
Тренькает себе по животу, как бы аккомпанируя на 
гитаре. Начинает внезапно и анданте): 

А мне на свете - все равно. 
Мне все равно, что я говно, 
Что пью паскудное вино 
Без примеси чего другого. 

Я рад, что я дегенерат, 
Я рад, что пью денатурат, 
Я очень рад, что я давно 
Гудка не слышал заводского... 

(Вливает в себя все ему налитое. Исполинский выдох. 
Пробует лихо продолжить свое традиционное): 
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Обязательно, 
Обязательно, 
Я на рыженькой женюсь! 
Пум-пум-пум-пум ! 

(по собственной пузени, разумеется) 
Об-бязательно... 

ГУРЕВИЧ: Стоп, Алеха. Не до песнопений. Кру-
гом нас алчут малые народы. А мы, тем временем, 
сверх-державы, - пробуем на вкус то, что вообще-то 
говоря, делает наши души автономными, но может те 
же самые души и на что-нибудь обречь. Приобщить этих 
сирых? 

ПРОХОРОВ: Еще как приобщить! Ал-леха! 
АЛЕХА: Я здесь. (Машинально подставляет пустой 

стакан.) 
ГУРЕВИЧ: Болван. Ты понимаешь, что такое -

сирость? 
АЛЕХА: Еще бы не понять. Сережа Клейнмихель, 

- у него на глазах Паша Еремин, комсорг, оторвал у 
мамы почти все. И он теперь все кропает и пишет, кро-
пает и пишет... Позвать его? 

ГУРЕВИЧ: Позвать, позвать... (Наливает полста-
кана.) 

ПРОХОРОВ: Клейнмихель! На ковер. 
ГУРЕВИЧ (к подошедшему Сереже): Так о чем 

тебе моргнула перед смертью твоя мама? 
СЕРЕЖА (всплакнув, конечно): Она все знала. 

Мамы - они всегда все знают. Что меня не допустют и не 
дадут начальство снимать картину фильма про маму и 
Михаила Буденного, и как они крепко целовали друг 
друга перед решающей битвой. А свою нечистую руку 
приложил к этому Пашка Еремин, еврейский шапион... 

ГУРЕВИЧ: Не торопись. Выпей. (Сережа, выпив, 
прижимает руку к сердцу, не то в знак благодарности, не 
то всерьез желая уйти из этого мира.) 

СЕРЕЖА: Я знаю, что такое еврейский шапион. 
Первый признак - звать его Паша. А фамилия его -
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Еремин. Других доказательств и не надо. Он не дает мне 
ночью рисовать стихи и планы всего будущего... 

ГУРЕВИЧ: У тебя это что в руках, Буденный?.. 
СЕРЕЖА: Это что я прячу от предателя Павлика. 

Это все, что я построю, когда меня выпустят. А если я 
чего-нибудь построю - Павлик, злодей, все подожжет. 
Я вам сейчас прочитаю, но чтобы Пашку Еремина туда 
со спичками не подпускали... 

ПРОХОРОВ: Давай, я прочту, зануда. А то у меня 
есть баритон, а у тебя нет баритона... Так-так... Проект 
будущих торжествований. Номер один: дом больницы 
разбитых космонавтов. Номер два: дом любви и здо-
ровья больных космонавтов. Номер три: дом Любви к 
своей маме как можно лучше и хорошо. Номер четыре: 
дом, где не гуляют до двенадцати ночи, а живут с род-
ными никогда и вообще. Номер пять: Дом Коммунизма. 
Там приучают не бегать с топором, и не пропивать ребят 
и космонавтов. Номер шесть: Культурный стадион 
космонавтов, чтобы метать их в цель... 

ГУРЕВИЧ: И долго еще будет эта тягомотина?.. 
Сереже больше не давать... 

ПРОХОРОВ: Сейчас-сейчас... (продолжает): Но-
мер семь: Книжная фабрика культурных летчиков, с 
гипноседативным эффектом. Номер восемь: Дом и 
культурная дорога для спортивных татар. Номер 
девять: Аэродром культуры для татар и космонавтов. 
Десятое: Вокзал Поездов. Чтобы девушки в коротких 
юбках стояли на подножке. И махали приходящими 
поездами вслед уходящим поездам. 

АЛЕХА (фыркает). 
ПРОХОРОВ: (продолжает): Спортивный Внима-

тельный институт. Спортивный внимательный свето-
фор для татар и космонавтов. Спортивный вниматель-
ный Энтернат для всех аэродромов Космуса. Номер 
четырнадцать и предпоследний: Детский Мир на спор-
тивной реке. Где маленькие шпионы тонут, а большие -
всплывают для дачи больших и ложных показаний. Но-
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мер пятнадцать и последний: Космическая выставка 
веселой любви и тайных радостей всех веселых космо-
навтов веселого Коему ca... 

ГУРЕВИЧ: М-м-мда... Тебя все-таки дурно воспи-
тывали, Клейнмихель... Может быть, и прав комсорг 
Еремин, расчленив твою маму?.. 

СЕРЕЖА КЛЕЙНМИХЕЛЬ: Нет, он был глубоко 
не прав. Когда она была в целости, она была намного 
красивше... Вам бы только посмеяться, а ведь смеяться-
то не от чего... У меня еще есть один проект, чтобы в 
России было поменьше смеху; Трубопровод из Франк-
фурта-на-Майне, через Уренгой, Помары, Ужгород, -
на Смоленск и Новополоцк. Трубопровод для поставок 
в Россию слезоточивого газа. На взаимовыгодных осно-
ваниях... 

ГУРЕВИЧ: Браво, Клейнмихель!.. Староста, 
налей ему еще немножко. 
Староста наливает. Погладив Сережу по головке, подносит. 

СЕРЕЖА (тронутый похвалою, пропустив и кряк-
нув): А еще я люблю, когда поет Людмила Зыкина. 
Когда она поет - у меня все разрывается, даже вот 
только что купленные носки - и те разрываются. Даже 
рубаха под мышками - разрывается. И сопли текут, и 
слезы, и всё о Родине, о расцветах наших неоглядных 
полей... 

ГУРЕВИЧ: Прекрасно, Серж, утешайся хоть тем, 
что заклятому врагу твоему, комсоргу, не будет ни грам-
мулечки. Он, к сожалению, принадлежит к тем, кто 
составляет поголовье нации. Мудак, с тяжелой формой 
легкомыслия, весь переполненный пустотами. В нем 
нет ни сумерек, ни рассвета, ни даже полноценной ублю-
дочности. На мой взгляд, уж лучше дать полную амни-
стию узникам совести... То есть, предварительно шлеп-
нув, развязать контр-адмирала? 

ПРОХОРОВ: Ну, конечно. Тем более, он уже 
давно проснулся, ядерный заложник Пентагона. (Поти-
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раетруки, наливает поочередно Гуревичу, себе, Алехе.) 
Вставай, флотоводец. Непотопляемый авианосец 
НАТО. Я сейчас тебя развяжу, - признайся, Нельсон, 
все-таки приятно жить в мире высшей справедливости? 

КОНТР-АДМИРАЛ МИХАЛЫЧ (его понемножку 
освобождают от пут): Выпить хочу... 

ПРОХОРОВ: Да это ж совершенно наш человек! 
Но прежде стань на колени и скажи свое последнее сло-
во. (Михалыч вздрагивает.) Да нет, ты просто принеси 
извинения оскорбленной великой нации, и так, чтобы 
тебя услышали твои прежние друзья-приятели из 
Северо-атлантического Пакта. Ну, какую-нибудь там 
молитву... 

КОНТР-АДМИРАЛ МИХАЛЫЧ (быстро-быстро, 
косясь на Прохорова, наливающего заранее) : Москва -
город затейный: что ни дом, то питейный. Хворого пост 
и трезвого молитва - до Бога не доходят. Чай-кофе не по 
нутру, была бы водка поутру. Первая рюмка колом, 
вторая соколом, а остальные мелкими пташками. Пить 
- горе, а не пить вдвое. Не допой хуже перепоя. Глядя на 
пиво и плясать хочется... 

ПРОХОРОВ (намного одушевленнее, чем во вто-
ром акте): Так-так-так... 

МИХАЛЫЧ: Без поливки и капуста сохнет. Что-то 
стали руки зябнуть, не пора ли нам дерябнуть. Справа 
немцы, слева турки, ебануть бы политурки. Что-то 
стало холодать, не пора ли... 

ГУРЕВИЧ: Пора, мой друг, пора... (Адмирал 
выпивает-и вытаращивает глаза от крепости напитка и 
перемен земного жребия.) По нашей Конституции, 
адмирал, каждый гражданин имеет право выпучивать 
глаза, но не до отказа... Вова!! 

ВОВА (приходит покорно, но почему-то держа за 
руку бледного Колю). 

ГУРЕВИЧ: Дети, армянский коньяк на столе, 
читайте молитву. (К Прохорову): А почему они, соб-
ственно, здесь, - а не там? 

158 



ПРОХОРОВ: Ну, ты же сам слышал... эстонец... 
голова болит... разве этого недостаточно?.. А что 
касается Вовы, - так он просто так... подозревается в 
уникальности... 

ГУРЕВИЧ: Не надо кручиниться, Вова, завтра же 
будешь со мною на свободе. У тебя есть мечта?.. 

ВОВА: Да, да, есть. Я хочу у себя в пруду развести 
такую рыбку - она называется гамбузия. Так вот, эта 
рыбка - гамбузия - поедает в своем пруду всех комари-
ных личинок, а заодно и все лямблии. Потому, что, 
стоит человеку проглотить вместе с водой одну только 
лямблию, как она, сама по себе, порождает другую лям-
блию, а третья лямблия, родившись от сочетания пер-
вых двух лямблий... 

ГУРЕВИЧ: И сколько этих вот самых лямблий 
может враз заглотать твоя рыбка гамбузия? 

ВОВА: Она может схавать зараз семьдесят пять 
штук. 

ГУРЕВИЧ: И - не поперхнуться? 
ВОВА: И не поперхнуться. 
ГУРЕВИЧ: Отлично. Вот ровно столько граммов 

ему и налейте. Только разбавьте водой. А Боренька-
Мордоворот сегодня же ночью расплатится за то, что 
сделал тебе на носу эту «модус-вивэнди»... 

ВОВА (единым залпом выпив, - то, как травка, 
зеленеет, го, как солнышко, блестит): А самое главное, 
чем хороша гамбузия, - так от нее ни одного комарика в 
воздухе. Никто вас не укусит, смело идите в лес, мои 
маленькие радиослушатели. И гуляйте, пока не позовет 
Эдик... 

ПРОХОРОВ : А что это за Эдик?.. 
ВОВА: Никто не знает. Но, как только в небеса 

подымается Веспер, тут надо расходиться по домам, 
потому что Эдик делает знак: пора расходиться. Ничего 
не поделаешь... Сергунчик, мой внук, не послушался -
и вот вам результат: ветры унесли его неведомо куда... 
по заказу Гостелерадио... 
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ГУРЕВИЧ: Удивительная все-таки страна - Россия! 
Ну, с какой стати Эдик? На каком основании - Эдик?.. 
(Обращается к Коле): Коля! ты смыслишь что-нибудь в 
этой белиберде? 

КОЛЯ: Конечно. Я уже давно усвоил эту дхарму. 
(Простирая к публике руку): Отцы наши ели кислый 
виноград, а у детей на столе один только вермут, и 
больше ничего. Десертным вермутом облит, Онегин к 
юноше спешит, глядит, зовет его, - напрасно, его уж 
нет, младой певец нашел безвременный конец. Особой 
водки он просил, и взор являл живую муку, - и кто-то 
вермут положил в его протянутую руку!.. 

ГУРЕВИЧ: Здорово!.. Налейте поэту мушкате-
лейнвейну! 

КОЛЯ (выпивая свою долю мушкателейнвейна): А 
откуда в нашей палате взялся мушкателейнвейн? 

ПРОХОРОВ: Всё оттуда же. А откуда в нашей 
палате, со слабоумными расспросами, взялись пытли-
вые юноши? Взялось, значит взялось. И при этом, 
кроме чести, не потеряно ничего. Если явятся вопросы 
еще, обратись к Вите. 

ГУРЕВИЧ: Да, да. Если кому чего неясно, - пусть 
обращается к нашему незабвенному гроссмейстеру. 
Какая честь - еще при жизни называться незабвенным! 
Ви-тя!! Корчной! Что новенького-шизофреновенько-
го? 

Все смотрят на Витю. Не совсем понятно, спит он или проснулся, по-
тому что улыбка его, оставаясь дежурной за время сна, становится, по 
пробуждении, сардоническою. Сейчас на нем ничего этого нет. 

ГУРЕВИЧ: Ну, очень просто определить, спит 
человек или нет. Если он хочет присоединиться к компа-
нии, значит: проснулся. А если не хочет - стало быть, 
спит и не проснется вовеки... 

ВИТЯ: Я проснулся. И пока в этом мире не кон-
чится мушкателейнвейн, я никогда не усну. 
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ПРОХОРОВ (поднося Вите): Теперь ты пони-
маешь, гроссмейстер, что мы живем не то что в мире 
высшей справедливости, а в мире такой справедливости, 
которая даже чуть выше, в сравнении с наивысшей?.. 

ВИТЯ (приподымая большую, розовую голову): А 
я не умру? 

ГУРЕВИЧ: Ты, Витя, слишком высокого о себе 
мнения.. Во всей происходящей драме - до тебя - никто 
ни словом не обмолвился о смерти, хоть все и подда-
вали. Счастье человека - в нем самом, в удовлетворе-
нии естественных человеческих потребностей. Пьер 
Безухов. А если уж смерть - так смерть. Смерть - это 
всего лишь один неприятный миг, и не стоит принимать 
его всерьез. Аугусто Сандино. 

ВИТЯ (пьет и - встает. Всех обнимая своей улыб-
кой -и не стыдясь живота своего, - почему-то отправля-
ется к выходу). 

ПРОХОРОВ: Наконец-то! Отрада и ужас Вселен-
ной - Витя - хочет пройтиться в сторону клозета... Ста-
сик! Прекрати свои рот-фронты. Иди сюда... 

ГУРЕВИЧ (спохватившись): Да, да. Никакие рот-
фронты и но-пасараны уже не пройдут. Над всей Гишпа-
нией - ясное небо. Франсиско Франко. По этому поводу 
- опусти свою глупую руку - и подойди. Твоя неистовая 
Долорес - в соседнем отделении. Пропусти для храбро-
сти сто двадцать, и мы соединим вас, недоумков... 

СТАСИК: Так она еще не умерла?.. 
ГУРЕВИЧ: Давно уже подохла. Но, как только 

услышала о тебе, о предстоящем свидании, она вытрях-
нула землю из глазных своих впадин и сказала: пусть 
придет ко мне, я люблю молодых и растленных. Но пре-
жде, - сказала она, - но прежде я должна привести себя 
в порядок, я ведь так долго пролежала в сырой земле... 

СТАСИК: Я понимаю... Женщина всегда есть жен-
щина, если даже пассионария. У нас есть о чем побеседо-
вать: массированное давление на Исламабад, подводные 
лодки в степях Украины! И - вдобавок ко всему - на-
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сильник дядя Вася в зарослях укропа. И марионетка 
Чон-ду-Хван, он всё мечтает стереть советскую Россию 
с лица земли. Но разве можно стереть то, у кого так 
много-много земли - и никакого-никакого лица? Вот до 
чего доводит узкоглазость, этих Чон-ду-Хванов... 

ГУРЕВИЧ: Налить ему немедля! И пропорцио-
нально тому, что он здесь сейчас нагородил... Боже мой, 
Витя!.. 

ВИТЯ (сулыбкой, обаятельнее которой не было от 
Сотворения): Вот, пожалуйста, шахматная фигура, я 
обмыл ее проточной водой... (Ставит на стол посреди 
палаты - еще один белый ферзь. Два белых ферзя рядом 
- это уже слишком. Многие теряют и остатки своих убо-
гих рассудков.) 

ПРОХОРОВ : С шахматами мы потом разберемся... 
А шашки - где?.. Чемпион мира по русским шашкам 
Виктор Куперман... (Улыбка - в сторону Гуревича, 
вопрос адресован Вите)... Так вот, шашек нет. Сейчас 
растерянно смотрит на мир наш русский товарищ 
Куперман. И вот он, молодой и здоровый, крутится в 
своем гробу. Не путать с Долорес Ибаррури... Он кру-
тится в своем гробу, хотя он молод и здоров... 

КОЛЯ (прерывает старосту, чего с ним никогда не 
бывало): А кто вообще автор желудочно-кишечного 
тракта?.. 

ГУРЕВИЧ: Неужели и теперь тебе не понятно, 
кто?.. (присаживается к Вите): 

Скажи мне, Витя, ну, а если б ты... 
Ну... двадцать шесть бакинских комиссаров... 
Чудовищно подумать!.. Что б тогда 
Принес толпе из всех своих глубин? 
Шпинозу? Группенфурера СС? 
Ударный финиш юбилейной вахты? 
Рене Декарта?.. 

(За дверью слышны каблучки. Это - Натали с последним обходом. 
И, слава Богу, она уже слегка первомайски-поддатая. Иначе-она уло-
вила бы в палате спиртной дух.) 
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ПРОХОРОВ: Тишина!.. Все-по местам! Накрыть-
ся с головой! 

НАТАЛИ (входит, всем желает спокойных ночей. 
Поправляет одеяло -утех, на ком плохо лежит. Приса-
живается у изголовья Гуревича. Никому не слышные - а 
может быть, слышные всем, - шепоты и нежности). 

НАТАЛИ (полушепотом): Ни о чем не думай, Лев, 
все будет хорошо. 

ГУРЕВИЧ (пробует что-то сказать. Натали при-
кладывает пальчик к губам): Тсс... Все дрыхнут. В кори-
доре ни души. Адьё. Спокойной ночи, алкаши. (Натали 
проплывает к выходу, тихо-тихо прикрывает за собой 
дверь. Стук удаляющихся каблучков. ) 
Все пациенты разом сбрасывают с себя одеяла, приподымаются в 
постелях и завороженно глядят на два белых ферзя посреди палаты. 

ЗАНАВЕС 

ПЯТЫЙ АКТ 

Между четвертым и пятым актом - 5-7 минут длится музыка, не похо-
жая ни на что и похожая на все что угодно: помесь грузинских лезги-
нок, кафе-шантанных танцев начала века, дурацкого вступления к 
партии Варлаама в опере Мусоргского, кан-канов и кэк-уоков, рос-
сийских балаганных плясов и самых бравурных мотивов из мадьярских 
оперетт времен крушения Австро-Венгерской монархии. 

Подымается занавес. 
Все та же третья палата, несколько часов спустя: всё выглядит 

настолько иначе, что глупо и говорить об этом. 

ПРОХОРОВ: Рас-светает!.. Аль-лёха!! 
АЛЕХА: Да, я тут. 
ПРОХОРОВ: Вдарь что-нибудь на своей гитаре, 

диссидент! Вдарь по сердцам наших просветленных 
узников! 

АЛЕХА: Пум - пум - пум - пум. 
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(Представление начинается. В нем принимают участие все, даже ком-
сорг Пашка Ерёмин - откуда только он успел нализаться - непонятно 
- ведь ему было отказано даже в граммулечке.) 

Пум - пум - пум - пум! 
Пум - пум - пум - пум! 

Я надену платье бело 
И весеннее пальто. 
Никого я не боюся: 
Председатель - мой отец. 

ВОВА: Председатель к нам спешит, 
«Не кручиньтесь, - говорит, -
Не кручиньтесь, не тужите, 
Удобренье положите». 

КОНТР-АДМИРАЛ МИХАЛЫЧ: Дети в школу 
собирались. 

Мылись, брились, похмелялись. 
Эх, в бога-душу-мать, 
Дайте курочку! 

КОЛЯ: Ему уж 20 лет, -
А он такой дурак! 
Ему уж 30 лет, -
А он такой дурак! 
Ему уж 40 лет, -
А он такой дурак! 
Ему уж... 

АЛЕХА (прерывает его): Коля водит самолеты -
Это очень хорошо. 
Вова лопает компоты -
Это очень хорошо! 

ПРОХОРОВ: А агент из Миннесоты -
Тоже очень хорошо. 

(Это, разумеется, выпад в сторону Михалыча, который 
в это самое время пробует, как сен-сановская плисецкая 
лебедь, - делать ручками фокусы-покусы.) 

Сей агент, агент прекрасный, 
Опрокинув свой бокал, 
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На груди ее атласной 
Безмятежно засыпал. 
Хо-хо! 

АЛЕХА: Пум - пум - пум - пум! 
Вся страна лежит во мраке -
Огонек горит в Кремле! 
Пум! 
Обожаю нежности 
В области промежности! 

ВИТЯ (со всем своим пузом, вступает в пляс, повя-
зав наволочку вместо косынки). 

АЛЕХА (подтанцовывает к Вите): 
Ай-ай! Ох-ох! 
Всё готово. Бобик сдох. 
Что с тобою приключилось, 
Манечка? 

ВИТЯ (не без кокетства): 
Совершенно ничего. 
Ровным счетом ничего, 
Ничего не приключилось 
С Манечкой. 
Просто - слишком завертелась, 
Просто - очень захотелось 
Съездить в будущем году 
В Пизу или Катманду! 
Оп-пля!! 

ПРОХОРОВ: Кудри вьются, 
Кудри вьются, 
Кудри вьются у блядей, 
Почему они не вьются 
У порядочных людей? 

ВИТЯ: Хе! Хе! 
Потому они не вьются -
Денег нет на бегудей! 

АЛЕХА: (поправляя Витю): Потому что у блядей 
денег есть на бегудей, 

А у порядочных людей - денег только на блядей. 

165 



ГУРЕВИЧ: (между тем с тревогой всматривается в 
полусонного Хохулю. Очень заметно, как тот, и выпив-
то всего-навсего грамм 115, - клонится к закату. Гуре-
вич подходит к нему, тормошит): Хохуля! Для оживле-
ния психеи хочешь еще немножко дернуть? Ты меня не 
слышишь?.. Не слышит... Передаю по буквам, Хоху-
ля... дернуть... Д - движение неприсоединения, Дуайт 
Эйзенхауэр, девичьи грезы, дивные бедра, День поми-
новения усопших .. .Д. Следующая - ё ... Только вот как 
передать ему <<ё»?.. Подлец Карамзин - придумал же 
такую букву «Ё». Ведь у Кирилла и Мефодия были уже 
и Б, и X, и Ж... Так нет же. Эстету Карамзину этого 
показалось мало ... Стоп, ребятишки!! - Хохуля - не 
дышит!.. 
(Одни обступают мертвеца; другие - продолжают беззаботное буй-
ство) . 

ПРОХОРОВ: Вот к чему приводит лечение элект-
рошоком! Вот вам блестящее подтверждение несосто-
ятельности нашей медицины! 

СТАСИК (становитсяу трупа, оттянув подбородок, 
в позе стерегущего Мавзолей). 

ГУРЕВИЧ: Ничего. Ничего неожиданного. Сле-
дует вполне полагаться на судьбу и твердо веровать, что 
самое скверное еще впереди. 

ПРОХОРОВ (добавляет): Рене Декарт. И да не 
будет никто омрачен! Мы отмечаем сегодня вальпурги-
ево празднество силы, красоты и грации! А Первомай 
пусть отмечают нормальные люди, то есть не нормаль-
ные люди, а нас обслуживающий персонал! Ха-ха! Тан-
цуют все! Белый танец! Алеха! 

АЛЕХА : Пум - пум - пум - пум ! 
Пум - пум - пум - пум! 
А я вот все люблю, 
А я вот всех люблю: 
Дюдюктивные романы, 
Альбионские туманы, 
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И гавайские гитары, 
И гаванские сигары, 
И сионских мудрецов, 
И сиамских близнецов... 
Уй - уй - у й - ууууй ! 

(на мотив Петра Чайковского) 
Не ходи пощипывать, 
Не ходи просма-атривать, 
Не ходи прощу-упывать 
Икры наши де-е-евичьи-и... 

ВИТЯ (под Кальмана, играя пузенью): 
За что, за что, о Боже мой? 
За что, за что, о Боже мой? 
За что, за что, о Боже мой? 
За что, за что, о Боже мой? 

КОЛЯ (под советскую детскую песенку): 
У меня водчонки нет, 
Даже вермутишки нет... 

ПРОХОРОВ (подхватывает): 
Только пиво, только воды! 
Только воды, только пиво! 
И никто у нас не пьян! 
Лейте, лейте, сумасброды. 
Одуряющее диво 
В торжествующий стакан! 
Пиф-паф! 

(Подходит к баклаге со спиртом, наливает, в себя опро-
кидывает. То же самое хотели бы сделать и другие. Но 
Гуревич их останавливает.) 

ГУРЕВИЧ: Чуть попозже. Клейнмихель, подойди 
сюда. Я должен сообщить тебе отраду: твоя мама - не 
умерла! Она жива. Пашка ее не убивал! (Наливаетему.) 

СЕРЕЖА КЛЕЙНМИХЕЛЬ (прижимая налитое к 
сердцу): Ура! Моя мама жива! 

ПАШКА: Ура! я ее не убивал! (Мгновенно выхва-
тывает кружку из рук Сережи и залпом выпивает.) 
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ГУРЕВИЧ: Ты ловок, Паша, как я погляжу. 
Но здесь ты не сорвешь рукоплесканий. 
А вот по морде смажут - это точно -
«Приватно и в партикулярной форме». 

ПРОХОРОВ: Рене Декарт?.. (КПаше): 
Короче, друг любезный, -
Ступай в манду по утренней росе! 

КОМСОРГ ПАША (получив от старосты поще-
чину и икнув, присоединяется к пляшущим). 

ГУРЕВИЧ: Нет, ты только посмотри, староста, на 
это вот итоговое и рвотное. Значит, всё - всё было не 
напрасно, все революции, религиозные распри, взлеты 
и провалы династий, Распятие и Воскресение, варфоло-
меевские ночи и волочаевские дни, - всё это, в конечном 
счете, только для того, чтобы комсорг Еремин мог без-
заветно плясать казачок... Нет, тут что-то не так... 
Подойди, Сережа, я тебе еще чуточек налью... 

СЕРЕЖА КЛЕЙНМИХЕЛЬ (перекрестившись, 
выпивает). 

ГУРЕВИЧ: Ну, как поживают твои веселые космо-
навты Космуса? 

СЕРЕЖА (одушевленный пятью глотками - при-
плясываете такт остальным): 

Космонавты и татары, 
Космонавты и татары -
Всё неправда. Всё говно. 
Уносить свои гитары 
Им придется все равно. 
Эй-я! 

ГУРЕВИЧ: Вот это да - ... А Вова? Где Вова? Что 
с Вовой? 

ВОВА (сидит в постели, затылком опершись о 
подоконник, без движения, и почему-то с совершенно 
открытым ртом). 

ГУРЕВИЧ: Поди-ка взгляни, Прохоров, что с ним? 
ПРОХОРОВ: Дышит! Вовочка дышит! (Напе-

вает ему из Грига : «Идем же в лес, друг милый мой, где 
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нас фиалки ждут. Идем же в лес, в зеленый лес, где нас 
фиалки ждут...») 

ВОВА (не откликается ни звуком. Рот по-прежнему 
открыт. А головку его уже обдувает Господь). 

ГУРЕВИЧ: Однако!.. Там (киваетв ту сторону, где 
происходит маевка медперсонала). Там веселятся со-
всем иначе. Ну, что же... Мы - подкидыши, и пока еще 
не найденыши. Но их - окружают сплетни, а нас - леген-
ды. Мы - игровые, они - документальные. Они - дель-
ные, а мы - беспредельные. Они - бывалый народ. Мы 
- народ небывалый. Они - лающие, мы - пылающие. У 
них-позывы... 

ПРОХОРОВ: А у нас - порывы, само собой... 
Верно говоришь! У них - жисть - жистянка, а у нас -
житиё! У нас в<5 как поют! а у них - какие-нибудь там 
Ротару и Кобзоны... А я бы эту прекрасную Софию 
Ротару утопил бы - вот только не знаю, гдё лучше, в 
говне или проруби. А прекрасного Иосифа Кобзона за 
чекушку продал бы в Египет... Хо-хо! только и делов! 
(Сепаратно выпивают по совсем махонькой. Осталь-
ные, томительно облизываясь, стоят в стороне.) 

ПРОХОРОВ: И вообще - в России пора приступать 
к коренной ломке всего самого коренного!.. Улицы я 
уже переименовал, эстрадных вокалистов - утопил. 
Теперь уже пора бы... 

ГУРЕВИЧ: Да, да. Теперь уже пора бы менять эти-
кетки. А то - ну, что за преснятина? Юбилейная, Стре-
лецкая, Столичная... Когда я это вижу, у меня с души 
воротит. Водяра должна быть как слеза, и все ее 
подвиды должны называться слезно. Допустим, так: 
Девичья Горючая - пять рублей 20 копеек. Мужская 
Скупая - семь рублей. Беспризорная Мутная - 4. 20. 
Вдовья Безутешная - тоже не очень дорого: 4. 40. 
Сиротская Горькая - шесть рублей. Krokodilova import-
naia - червонец. Ну, и так далее. ... Но только - прежде 
чем ломать Россию, на глазах изумленного человече-
ства, надо вначале ее просветить... 
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ПРОХОРОВ: Вот-вот. Просветить. Наша запу-
щенность во всех отраслях знания ... подумать страшно. 
Я, например, у очень многих спрашивал: сколько все-
таки граней в граненом стакане? Ведь у каждого совет-
ского стакана одинаковое количество граней. И пред-
ставь себе - никто не знает. Из 145-ти опрошенных 
только один ответил правильно, и то невзначай. Пока не 
поздно, я думаю, не начать ли в России эру Просвеще-
ния?.. 

ГУРЕВИЧ: Так мы уже ее начали. Пока - в преде-
лах 3-й палаты. А там, смотришь... Ну, чем был русский 
народ до нас? Вялый демонизм, унылое сумасбродство. 
Бесшабашность, сотканная из зевот. Ни в ком - ника-
кого благородия, никакого степенства, ни малейшего 
превосходительства. А уж о высочестве, тем более о 
величестве - и говорить не приходится. Когда я, будучи 
на воле, глядел на наших русских, я бывал иногда так 
переполнен скорбью, что с трудом втискивался в авто-
бус... 

ПРОХОРОВ (патетически): Я тоже. Я считаю, что 
мы немножко недоделаны и недоношены. Но в нас есть 
заколдованного». Я чувствую это по себе, а сегодня 
ночью - особенно... 

ГУРЕВИЧ: Ничего, ничего. Доносим, расколдуем, 
доделаем. А если в ком есть еще полузадушенность и 
недорезанность, - так это тоже легко поправимо... 
Тем временем Алеха, Витя, Коля, Сережа и Михалыч медленно при-
ближаются к двум мыслителям и смотрят на них с разной степенью 
обожания. 

ПРОХОРОВ: Алеха!? 
АЛЕХА: Мы все тут. 
ПРОХОРОВ: И хорошо, что все. 
ГУРЕВИЧ: Вот именно. Там, на вонючем Западе, 

там тоже все только и делают, что стоят в очередях за 
бесплатной похлебкою. Ватикан им выдает эту 
похлебку или еще кто - не знаю, - но они глядят при 
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этом в сторону России и думают ... о чем уж они там 
думают, я тоже не знаю... но, как бы то ни было, мы 
должны быть постоянно начеку и готовить себя к подви-
гу! А вы - готовите себя - к подвигу? 

ВИТЯ ТОЛСТОПУЗЫЙ: Еще как готовим! 
ГУРЕВИЧ: Ну, вот и прекрасно. (Обносит напит-

ком всех поочередно. Продолжает при этом): В сущно-
сти, мне их жалко. Мы с вами сейчас тоже тремся в оче-
реди - но ведь не за жалкой ватиканской похлебкой, а за 
предметом высшей категории! Это тоже надо пони-
мать!.. И потом - они разобщены: у каждого свой тре-
пет, свое урчание в животе. У нас - один трепет и одно 
урчание! 

АЛЕХА: Ура! 
ПРОХОРОВ: Это ты к чему, дурак, крикнул 

«Ура!»? 
АЛЕХА: А потому, что они разобщены. И мы их 

передушим, как котенков! 
ПРОХОРОВ: Как ты думаешь, Гуревич: переду-

шим? 
ГУРЕВИЧ: Да душить-то пока зачем? Так уж сразу 

и - душить! Миротворнее нас - нет среди народов. Но 
если они и дальше будут сомневаться в этом, то в самом 
ближайшем будущем они и впрямь поплатятся за свое 
недоверие к нашему миролюбию. Ведь им, живоглотам, 
ни до чего нет дела, кроме самих себя. Ну, вот Моцар-
това колыбельная: «Спи, моя радость, усни... Кто-то 
вздохнул за стеной - что нам за дело, родной? Глазки 
скорее сомкни». И так далее. Им, фрицам, значит, 
наплевать на чужую беду, ни малейшего сочувствия 
чужому вздоху. «Спи, моя радость»... Нет, мы не тако-
вы. Чужая беда - это и наша беда. Нам дело есть до 
любого вздоха, и спать нам некогда. Мы уже достигли в 
этом такой неусыпности и полномочности, что можем 
лишить кого угодно не только вздоха, тяжелого вздоха 
за стеной, - но и вообще вдоха и выдоха. Нам ли смы-
кать глаза! 
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ПРОХОРОВ: Я понял так, что все-таки душить. 
Только вот не знаю, с кого начать. Наверно, все-таки с 
фрицев. 

ГУРЕВИЧ: Помилосердствуй, Прохоров! Каких 
еще фрицев? Для того, чтобы фриц не дышал, нам не 
понадобится даже качнуть левой ногой! Да фриц уже, по 
существу, и не дышит! 

ВИТЯ: Я бы голландцев наказал, за их летучесть... 
МИХАЛЫЧ: Тогда уж и жидов, за их вечность... 
ПРОХОРОВ: Тссс!.. Я предлагаю, Гуревич, 

лишить адмирала следующей порции напитка. И заодно 
разжаловать его в юнги. За вульгаризм... 

ГУРЕВИЧ: Мы, пожалуй, так и сделаем. 
АЛЕХА: А меня вот лично интересуют Британские 

острова... 
ГУРЕВИЧ: Ну, с Британией нечего и сюсюкать. 

Уже Геродот не верил в ее существование. А почему мы 
должны быть лучше или хуже Геродота? Надо, чтобы 
все достоверно убедились, что ее и в самом деле не суще-
ствует, - а для этого приложить одно, самое незначи-
тельное усилие... 

ПРОХОРОВ: А янки в это время пусть чуточек 
потрепещут. Пусть у них будут поганые, бессонные 
ночи, нечего с ними гудбайничать... 

КОЛЯ: Но вот... если мне прикажут душить скан-
динавов... так за что мне их душить? Они ведь такие 
белокурые-белокурые, такие нивчем-невиноватые-
нивчемневиноватые... 

ГУРЕВИЧ: Ты ошибаешься, Коля. Их надо пропе-
сочить, для начала, за то, что своих зловонных викингов 
и конунгов они считают пращурами наших великих кня-
зей. И потом - за Квислинга и вообще за то, что они 
мореплаватели... 

ПРОХОРОВ (подхватывает): ...и за то, что они 
вольно разгуливают по обоим, нашим, исконно русским 
полюсам. Стервецы они, а никакие не мореплаватели... 
К ногтю! - я так считаю... 
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МИХАЛЫЧ: До скорой встречи, дорогие това-
рищи моряки! А бескозырку передайте Настеньке. Всё. 
(Как простреленный навылет, валится у обочины 
постели и храпит навеки.) 

ГУРЕВИЧ: Что это с ним? Шутит он?., или..? 
ПРОХОРОВ: Юнгу просто немножко укачало 

нашими штормами. Это ничего... С итальяшками, 
например, мы и без него управимся. Пустее племени 
Господь от веку не сотворял. Им бы только все время 
обниматься, и ничего другого у них нету. Взять хотя бы 
этих... Сакко и Ванцетти. Вообще-то обниматься пусть 
обнимаются. Сакко прекрасен и телом и душою. У Ван-
цетти -души и в помине нет, зато какие формы! Что спе-
реди, что сзади! Но формы-то формами, а зачем бросать 
в еловый костер, как головешку, нашего партийного 
товарища Джордано Бруно? Да будь я итальянец, как 
бы я осмелился взглянуть в русские глаза после этого!.. 

АЛЕХА: Эх, разбередил ты меня этими... формами 
прекрасной Ванцетти! Полячку бы мне!.. 

ПРОХОРОВ: Не будет полячек!! 
ВИТЯ: А их-то за что? За Тараса Бульбу?.. 
ГУРЕВИЧ: Плевать в твою Бульбу!.. Зато, что они 

опередили нас и в географической приближенности к 
Европе, и ... 

ПРОХОРОВ: И в исторической ненависти к 
жидам... 

АЛЕХА (в подражание своему патрону): У меня 
есть предложение: разжаловать товарища Прохорова в 
мои ординарцы, за вульгаризм, и лишить предстоящей 
рюмахи... 

ГУРЕВИЧ: Ну, это уж слишком! Шутнику надо 
просто дать немножко по шеям... 

ПРОХОРОВ (подходит к Алехе и слегка дает ему 
«по шеям»). 

ГУРЕВИЧ: Боже! Они опять всё перепутали!.. Ну, 
да ладно. Скажите-ка мне лучше, вы, готовые к подви-
гу: а кто из вас любит французиков? 
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ВСЕ: Все! 
ГУРЕВИЧ (саркастично): Все? 
ВСЕ (опомнившись): Никто! 
ГУРЕВИЧ: Ну, то-то же. Тут уж слишком обиль-

ный криминал: и правый бок Багратиона, и живот Алек-
сандра Пушкина, и левый глаз Кутузова, и ... 

КОЛЯ (пьяненький): Но это же турки!., глаз у 
Кутузова... 

ПРОХОРОВ: Причем здесь турки? Какие еще тур-
ки?! Всех турок уже давно перестрелял из ружья наш 
болгарский товарищ Антонов, на площади святого 
Петра в Риме. А я - лично, видел хорошую картину: на 
ней изображен Кутузов, и он въезжает на коне не 
помню куда, но с двуми глазами... 

ГУРЕВИЧ: В том-то все и дело. Русский не должен 
быть одноглазым. Вот они - они могут себе позволить 
эту роскошь, все эти адмиралы Нельсоны-Рокфеллеры. 
А мы - нет, мы не можем. Тревожная обстановка во 
Вселенной обязывает нас глядеть в оба. Да. (Аплодис-
менты.) 

КОЛЯ: Но... Лиссабон... наш такой красивый Лис-
сабон!.. 

ПРОХОРОВ: А это еще что за Лиссабон? Что 
такое вообще - Лиссабон? Облить его водой со всех сто-
рон и никого не выпускать! Вот так. Или - поджечь его 
со всех сторон и никого не выпускать!.. 

ГУРЕВИЧ: Одно только слово «Лиссабон» - мне 
уже противно слушать. У меня разливается желчь, 
когда при мне говорят «Лиссабон». А разве должна раз-
ливаться желчь у человека? Нет, она разливаться не 
должна... Значит, и Лиссабона быть не должно! (Апло-
дисменты.) Тебе, Коля, нужен Лиссабон? 

КОЛЯ: Не-а... 
ГУРЕВИЧ: А тебе, Витя? 
ВИТЯ: Нисколечко. 
ГУРЕВИЧ: Вот видите: на свете существуют вещи, 

решительно никому не нужные, - цветут, благоухают и 
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существуют. Тогда как человечеству не хватает самого 
насущного. Короче, Лиссабона не будет... Но при этом 
- могу я рассчитывать на своих стратегических союзни-
ков? 

ВСЕ (вразнобой): Можешь, можешь, Гуревич! 
Давай еще шлепнем по маленькой!.. 

ГУРЕВИЧ: Самое время! (Шлепают по малень-
кой). 

СЕРЕЖА КЛЕЙНМИХЕЛЬ: Добрый день, быть 
может вечер, я знать, конечно, не могу, привет от 
чистого сердечка я передать тебе спешу. Здравствуй, 
покойная мама, с приветом к тебе твой сын Федя. (И 
вдруг захохотал - необычайно - ведь его никто не видел 
даже улыбающимся. Похохотав и закрутившись волч-
ком, падает на пол, бьется в странных пароксизмах.) 

ВСЕ (на время немеют. Музыка). 
ГУРЕВИЧ (нахмурившись): Ну, что ж... Мама ока-

залась жива - и он от этого оказался мертв... В истории 
уже бывали случаи смерти от внезапно доставленного 
радостного известия. Мишель Монтень. 

СТАСИК (сбрасывает с себя позу мавзолейного 
часового и снова начинает пульсировать из угла в угол 
палаты): Рожденные под знаком качества пути не 
помнят своего. Но мы - отребье человечества - забыть 
не в силах! Расслабьтесь, люди, потрясите кистями. И, 
пожалуйста, не убивайте друг друга, - это доставит мне 
огорчение. Бог мудрее человеков! Держитесь за ризу 
Христову! (И снова окаменевает: на этот раз в колено-
преклоненной и молитвенной позе.) 

ГУРЕВИЧ (вдохновенно продолжает): А если нет 
Лиссабона - понятное дело, остальные континенты про-
валиваются сами собой... Начиная с азиатского Восто-
ка. Это пагубное и зловещее скопление нечистот - не 
имеет права быть! Вот вам восточная надпись на камне, 
надгробная, - и ведь Евангельских времен! - «Всеобщий 
любимец, он был полон очарования. Не щадя никого, 
истреблял он всех без остатка». (Смех в зале.) Ну, что 
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прикажете делать с такими народами? А ничего не 
делать! Они издохнут сами по себе. У них то и дело гро-
хочут демографические взрывы, фурункулезы, Хироси-
мы, напал мы, Нагасаки, и вообще жрать нечего. Сами 
по себе - тихо вымрут, для очищения земли и небес! А 
все остальное довершит клещевой энцефалит, грызня 
марксистских диктатур и манчжурская лихорадка. Бли-
зятся сроки Воздаяния! Выпьем по махонькой, дорогие 
собратья, чтобы приблизить эти сроки!.. 

АЛЕХА: Я, например, - за манчжурскую лихорад-
ку! (Первым выпивает, крякает и пробует возобновить 
представление) : 

Пум - пум - пум - пум. 
Пум - пум - пум - пум. 
Вот он, вот он, конец света! 
Завтра встанем в неглиже, 
Встанем-вскочим: свету нету, 
Правды нету, 
Денег нету, 
Ничего святого нету, -
Рейган в Сирии уже! 

ХОР (уже успевших выпить и прокрякаться): 
Ничего на свете нету! -
Рейган в Вологде уже! 

ПРОХОРОВ (зычно): Этот день победы!! 
ХОР : Прохором пропа-ах ! 

Это счастье с беленою на устах! 
Это радость с пятаками на глазах! 
День победы!.. 

ГУРЕВИЧ: Ша! Пьяная бестолочь! вы, оказывает-
ся, ничего не поняли из моих вдохновенных прозрений! 
вы всё перенапутали... 

ПРОХОРОВ: Мы всё отлично поняли, Гуревич. Но 
только ты забыл про то, что он есть ООН и Перес де 
Куэльяр... И когда начнут проваливаться континенты... 

ГУРЕВИЧ: Ха-ха! Перес де Куэльяр, конечно, 
схватится за свою перуанскую голову. Вы видели когда-
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нибудь людей с перуанскими головами? А вот у него -
перуанская голова, и он-таки за нее схватится. Ну, и 
пусть. Все равно ведь, никто за нас не будет спасать 
зачумленный мир! И вы, все, - пируя, не забывайте о 
чуме! Пир - это хорошо, но есть вещи поважнее, чем 
пир. Генерал Хейг. И веруйте в конечное русское тор-
жество, поскольку с ними - крестная сила, и ничего 
больше. С нами - все остальное!.. 
(Звук вначале непонятный. Будто кто-то с размаху затворил за собою 
дверь на щеколду. Все поворачиваются. А это - Вова. А это - Вовин 
рот, раскрытый в продолжении всего пятого акта, - захлопывается 
навсегда. Почти в это же время обрываются храпы комсорга Еремина 
под белой простыней. За сценой - «Липа вековая».) 

КОЛЯ (шатаясь, подходит к Вове и прикладывает 
ухо к его сердцу): Вова! Дядя Вова! Куда ты уходишь? !.. 
Не уходи. В лесу-то ведь сейчас: как хорошо! и дух такой 
духовитый... (по-ребячески плачет) ... гамбузии пле-
щутся в пруду... расцвели медуницы... 

ВОВА (не откликается). 
ПРОХОРОВ: Ну, почему бы действительно не 

отпустить человека в деревню?.. Ведь просился же, 
каждый день просился, - и всякий раз отказывали. Вот и 
зачах человек от тоски по лесным пространствам... 

ГУРЕВИЧ: За упокой... (четверо оставшихся, под 
все длящуюся «Липу вековую», выпивают за упокой). 

ПРОХОРОВ (в упор смотрит на Гуревича): И чем 
же все-таки кончится?.. Вся эта серия наших побед над 
зачумленным миром? 

ГУРЕВИЧ: О! Вначале - конечно - русская нация 
будет чувствовать себя счастливо и триумфально. Как у 
Антихриста за пазухою. Но потом... Подцепив у побе-
жденных все их недуги, они захиреют, и ничего не оста-
нется от их былого исполинства, они рассеются пылью 
по лицу земли. Вернее, их будет заносить - муссонами со 
стороны Яффы - их будет заносить все дальше и дальше 
на север, в сторону безжизненных просторов... все 
дальше на север, где дни еще облачнее, еще короче и, 

177 



следовательно, где умирать еще безболезненнее и лег-
че. Франческа Петрарка. И вот - пока русские летят в 
назначенную им бездну - народ Иеговы... 

ПРОХОРОВ: Наконец-то! Народ Иеговы! Мы с 
Алехой уже занимаем произраильские позиции. То есть, 
единственно разумные. То есть, предварительно даже 
выбивая из этих позиций самих израильтян!.. 

ГУРЕВИЧ: Лихо!.. Бахрейн, Кувейт и эмираты, 
известное дело, обрекут нас на нефтяной голод... 

ПРОХОРОВ: Но ведь их к тому времени не будет: 
ни Бахрейна, ни Кувейта... 

ГУРЕВИЧ: Ну так что ж, что не будет. Ты пло-
хо знаешь арабов. Даже когда их самих уже и нет, -
их упорствующий фанатизм и бестолковость все рав-
но - остаются. Так вот, они обрекают нас на нефтя-
ной голод. А нам - наплевать. Зачем она, собственно, 
нам нужна, эта нефть? Может, тебе, Витя, она нуж-
на? 

ВИТЯ: В гробу я ее видал. 
ГУРЕВИЧ: Даже Вите она не нужна. Мы ее заме-

ним чем-нибудь, эту поганую нефть. Вермутом, напри-
мер, правда, Коля?.. 

КОЛЯ (продолжает плакать, все тише, тише, 
и не отвечает ничего. «Липа вековая» продолжает-
ся). 

ГУРЕВИЧ: Итак, я поведу вас тропою грома и 
мечты! и шестиконечная звезда Давида будет нам путе-
водительной и судьбоносной!.. Говорят, звезда его бес-
путного сыночка Соломона была уже пятиконечной. 
Это нам не годится, Соломон Давидыч, имея восемьсот 
штук наложниц и... 

ПРОХОРОВ: Вот ведь до какой степени можно 
изблядоваться: пятиконечная звезда! 

ГУРЕВИЧ (одушевляясь все более): Да здравст-
вует Эрец Израиль до самого Евфрата. 

ПРОХОРОВ: Зачем сужать? От Нила до Евфрата! 
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ГУРЕВИЧ: Чего мельчить? От Нила до Евфрата -
Все это хорошо, но мелковато, 
А от Евфрата - на восток, восток... -
И вплоть до Нила!.. 

АЛЕХА: От Синайского полуострова - до Кольско-
го!.. 

ГУРЕВИЧ: А если кто косо взглянет на нас - если 
еще будет кому глядеть на нас косо - будет как в Талму-
де: Бен-Зама взглянул - и потерял рассудок. Бен-Азай 
взглянул - и умер. И да испепелит их Провидение! И да 
разметет их Господь божественной Метлою Своею!.. 
Итак, выпьем за союз сердец, покорных высшему жре-
бию! 

ПРОХОРОВ: За союз сердец, связующий Россию и 
Израиль!.. 

ГУРЕВИЧ: За здоровье Ромена Роллана!.. сейчас, 
я вспомню, почему мне пришло в голову выпить за этого 
лысого черта... Да, да, вспомнил. «И будь во всем 
Израиле хоть один праведный, говорю я вам, вы не 
имели бы права осуждать весь Израиль!» Роллан, 
письмо к Верхарну. И столицей мира будет - что бы вы 
думали? Иерусалим? Ничего подобного! Кана Гали-
лейская - вот что будет столицей мира! Ха! 

АЛЕХА (басит): И бу-удешь ты столицей ми-и-и-
и... (Не закончив, оседает на койку.) 

ГУРЕВИЧ: Распростертие крыльев наших будет во 
всю ширину земли твоей, Эммануил! Не лишайте себя 
предрассветных чувств! Где твоя труба, лучший трубач 
Советского Союза Тимофей Докшицер?! Свистать всех 
наверх! Еще по бокалу! За солнечное сплетение обсто-
ятельств!.. 

АЛЕХА (голосом хриплым и павшим): Ура... 
ВИТЯ (выпив, тоже оседает на койку, рядомсАле-

хой. Его начинает неудержимо рвать, рвать даже шах-
матными пешками и костяшками домино. Сотрясаясь 
рвотою, делает несколько конвульсивных движений 
ногами - и падает на постель, бездыханный). 
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Гуревич и Прохоров. Загадочно смотрят друг на друга. Свет в палате 
- неизвестно почему - начинает меркнуть. 

CT АС (встает с колен. Забегал в последний раз): 
Что с вами, люди? Кто первый и кто последний в оче-
реди на Токтогульскую ГЭС? Отчего это безлюдно 
стало на Золотых пляжах Апшерона? Для кого я сажал 
цветы? Почему?.. Почему в 1970-м году ЮНЕСКО не 
отметило 2 тысячи лет со дня кончины египетской 
царицы Клеопатры?!. (И снова замерзает, на этот раз со 
склоненной головою и скрестивши руки на груди, а-ля-
Буонапарте в канун своего последнего Ватерлоо. И так 
остается до предстоящего через несколько минут втор-
жения медперсонала.) 

ПРОХОРОВ: Алеха!.. 
АЛЕХА (тяжко дышит): Да... я тут... 
ПРОХОРОВ (тормошит): Алеха!.. 
АЛЕХА: Да... я тут... прощай, мама... твоя дочь 

Любка... уходит... в сырую землю... (Запрокидывается 
и хрипит)... мой пепел... разбросайте над Гангом... 
(Хрипы обрываются.) 

ПРОХОРОВ: Так что же это... Слушай, Гуревич, я 
видеть начинаю плохо... А тебе - ничего?., (уже испод-
лобья). 

ГУРЕВИЧ: Да видеть-то я вижу. Просто: в палате 
потемнело. И дышать все тяжелее... Ты понимаешь: я 
сразу заметил, что мы хлещем чего-то не то... 

ПРОХОРОВ : Я тоже - почти сразу заметил... А ты, 
если сразу заметил, - почему не сказал? принуждал 
почему?.. 

ГУРЕВИЧ: Да кто же принуждал? Мне просто 
показалось... 

ПРОХОРОВ: Что тебе показалось?.. А когда уже 
передохла половина палаты, тебе все еще казалось?.. 
(Злобно): Ум-мысел у тебя был. Ум-мысел. Вы же не 
можете... без ум-мысла... 
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ГУРЕВИЧ: Да, умысел был: разобщенных - сбли-
зить. Злобствующих - умиротворить... приобщить их к 
маленькой радости... внести рассвет в сумерки этих 
душ, зарешеченных здесь до конца дней... Другого умы-
сла-не было... 

ПРОХОРОВ: Врешь, ползучая тварь... Врешь... Я 
знаю, чего ты замыслил... Всех - на тот свет, всех - под 
корень... Я с самого начала тебя раскусил... Ренеде-
карт... Сссучара... (Пробует подняться с кровати и с рас-
топыренными уже руками надвигается на спокойно 
сидящего Гуревича. Но уже не в силах - что-то отбра-
сывает его назад, в постель): Сссученок... 

ГУРЕВИЧ: Выражайся достойнее, староста.. Что 
проку говорить теперь об этом? Поздно. Я уже после 
Вовиной смерти - понял, что поздно. Оставалось только 
продолжать. Заметить-то я сразу заметил. А вот убе-
дился - когда уже поздно... 

ПРОХОРОВ: Ты мне просто скажи - смертельную 
дозу... мы уже перевалили?.. 

ГУРЕВИЧ: По-моему, да. И давно уже. 
(Обмениваются взглядами, полными бездонного смысла. Продол-
жает темнеть.) 

ПРОХОРОВ: Пиздец, значит... Ну, тогда... Там 
еще чуть-чуть плещется на дне... Ты слушай: прости, 
что я в сердцах на тебя нашипел... На тебе нет никакой 
вины... Налей, Гуревич, весь остаток - пополам. Ты 
готов? 

ГУРЕВИЧ (совершенно спокойно): Готов. Но 
только здесь умирать - противонатурально. Меж кру-
тых бережков - пожалуйста. Меж высоких хлебов -
хоть сейчас... Но здесь!.. (Чокаютсякружками. Дышат 
еще тяжелее прежнего.) И потом - мне предстоит вна-
чале большое дело... один обещанный визит... (Прохо-
ров, ухватившись за горло и сердце, - клонится и кло-
нится к подушке.) 
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ГУРЕВИЧ (машинально продолжает долбить): 
Они там маевничают... У них шампанское льется со 
стерлядями... У них райская жизнь, у нас - самурай-
ская... Они - бальные, мы - погребальные... Но мы 
люди дальнего следования... Сейчас мы встанем... 
Изверг естества... неужели с ней? Уже несколько часов 
- с ней?.. А я-то: о Кане Галилейской. ...«Гуревич, 
милый, все будет хорошо...» - так она сказала. Сейчас 
мы посмотрим, до какой степени все будет хорошо... 
Сейчас, сейчас... (Вскакивает и опять обрушивается на 
стул.) 
За сценой - или изнутри стен - упадочническая песня Надежды Обухо-
вой: «Ой, ты, ночка, ночка тем-омная...» etc. 

ГУРЕВИЧ: Ты звал меня на ужин, Мордоворот, так 
я - к завтраку...Чудотворная девка! Натали!.. Пока я 
тут сижу и приобретаю модальные оттенки, они в это 
время... Господи, не мучай... они в это время... (Роняет 
голову на тумбочку и вцепляется в волосы.) 

ГОЛОС СВЕРХУ (голос, в котором не столько 
императива, сколько насморочного металла): Влади-
мир Сергеич! Владимир Сергеич! На работу, на работу, 
на работу, на хуй, на хуй, на хуй, на хуй. 

ГУРЕВИЧ (подымает голову и глядит на птицу с 
недоумением безмерным): Боже милосердный! Это еще 
что? И почти ничего не вижу... Библию мне и посох - и 
маленького поводыря... За малое даяние пойду по свету 
- благовестить. Теперь я знаю, что и о чем - благове-
стить... 

ГОЛОС СВЕРХУ: Влади-и-мир Сергеич! Владимир 
Сергеич! На работу, на работу, на работу (ускоренно) 
на хуй - на хуй - на хуй - на хуй... 

ГУРЕВИЧ (с тяжким трудом приподымается со 
стула, вцепившись в тумбочку всей душою - только 
б не упасть, только б не упасть): Пока еще хоть немнож-
ко осталось зрения - я доберусь до тебя, я приду на 
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завтрак... Ссскот... (отрывается от тумбочки. Качнув-
шись, делает первый шаг, второй). 

ГУРЕВИЧ: Ничего, я дойду. (Третий шаг. Четвер-
тый. Спотыкаясь в темноте о труп контр-адмирала -
падает. Медленно, ухватившись за спинку чьей-то кро-
вати - встает.) Я дойду. Ощупью, ощупью, потихоньку. 
Все-таки дотянусь до этого горла... Ведь не может же 
быть, Натали, чтобы все так и оставалось. (Почти сов-
сем темно. Пятый шаг. Шестой. Седьмой.) 

ГУРЕВИЧ: Боже, не дай до конца ослепнуть... 
Прежде исполнения возмездия. (И снова падает, рассе-
кая голову о край следующей кровати. Две минуты бес-
помощных и трясущихся, громких рыданий.) 

ГУРЕВИЧ: Дойду. Доползу... (Как ему это удает-
ся?- снова встает во весь рост. Руками обшаривая перед 
собою пространство, делает еще пять шагов - и он уже 
у дверного косяка): Сейчас... чуть передохну - и по 
коридору, по стенке, по стенке... 

ПРОХОРОВ (до того лежавший спокойно, припо-
дымает голову - и издает крик - всполошивший все 
палаты, всех спящих и неспящих медсестер и медбратьев 
в дальней ординаторской и в докторском кабинете. Так 
в этом мире не кричат). 
(Взбудораженные, полусонные, поддавшие постовые, с Ранинсоном 
во главе, - по освещенному коридору приближаются к 3-й палате 
поступью Фортинбрасов. Первое, что им предстает, - едва дышащий 
Гуревич, уже совсем слепой, с синим и окровавленным лицом. 
Боренька-Мордоворот пинком отшвыривает его от входа в палату. 
Все врываются.) 

РАНИНСОН (перекрывая разноголосицу и гвалт): 
Срочно к телефону!! На центральный и в морг!! 

ПОСТОВЫЕ МЕДСЕСТРЫ (вразнобой): «А один-
то! Один умер стоя! скрестивши руки!., и до сих пор не 
падает, к стене привалился» - «Весь запас метилового -
подчистую!» - «Нет, один, по-моему, еще дышит...» -
«Кто же так кричал?» И пр. И пр. 
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КУЧА САНИТАРОВ (толстых с носилками): 
Сколько я помню, никогда такого урожая не случалось. 
(Начинается вынос трупов, поочередно. Конец финала 
второй симфонии Сибелиуса.) 

БОРЕНЬКА: Наташа, где твои ключи?!. 
НАТАЛИ (ополоумев, даже не плачет): Ой, не 

знаю... Ничего не знаю... 
ОДНА ИЗ МЕДСЕСТЕР: «А Колю-то, Колю 

зачем понесли? Он ведь будто немножко дышит...» 
РАНИНСОН (язвительно): Ничего! Тоже - в морг! 

Вскрытие покажет, имеем ли мы дело с клинической 
смертью или клиническим слабоумием!.. 

БОРЕНЬКА (поддевая ногой раненую голову Гуре-
вича): А с этим - что делать? 

РАНИНСОН: Пронаблюдайте за ним. А я - к теле-
фону. Трезвону сегодня не оберешься. 

БОРЕНЬКА (за ноги втаскивает Гуревича в сере-
дину палаты. Слепцу и зрителю почти ничего не видно. 
Бореньке видно все).: Ну, как поживаем, гнида?.. Тос-
куем по крематорию?.. Вонючее ваше племя!.. (Серия 
ударов в бок или в голову тяжелым ботинком.) Мало 
вам было крематориев!.. Всех ведь опоил, сссрань 
еврейская. Всех! 

ГУРЕВИЧ (хрипло): Я же - ничего не знал... (Еще 
удар)... Я же слепой... Я ничего не вижу... (Удар). 

НАТАЛИ (из полутьмы): Что же теперь будет-то? 
Что же теперь будет-то? Мама!.. (Толчкообразно 
всхлипывает. Плачет, как девочка.) 

БОРЕНЬКА (при каждой его реплике Сибелиус на 
время отступает, и вторгается музыка, которая, если 
переложить ее на язык обоняний, - отдает протухшей 
поросятиной, псиной и паленой шерстью): Ослеп, гово-
ришь? сссучье вымя!., раньше ты жил как в Раю: кто в 
морду влепит - все видать. А теперь - хуй чего увидишь! 
(Влепляет еще, потом опять в голову.) 
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НАТАЛИ (истерично): Борька! Переста-ань! 
Перестаааань! Ведь это с ума сойти!.. Переста-а-ань же! 
(Закатывается в клокочущих рыданиях.) 

БОРЕНЬКА (со все возрастающим остервенени-
ем): Душегубки вам строить надо, скотское ваше племя! 
(Серия ударов в почки, рычание слепого и сопение мед-
брата.) Пидор гнойный! Тварь ебучая! Ссскотобаза!.. 
Занавес уже закрыт, и можно, в сущности, расходиться. Но там - по ту 
сторону занавеса - продолжается все то же, и без милосердия. Рык 
Гуревича становится все смертельнее. Оттуда - из палаты - сквозь 
занавес - вылетает к зрителям куль с постельным бельем; следом тум-
бочка, и рассыпается вдребезги. Потом - клетка с уже издохшим 
ото всего этого попугаем. 

(Никаких аплодисментов). 

Ранней весной 85 г. 

КРОХОТНОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ 

«За музыкою только дело», без этого нельзя. 
Кроме уже рассованных по тексту авторских указаний, 
можно использовать (совсем негромко) русские народ-
ные песни: вроде «Позарастали стежки-дорожки», «На 
Муромской дорожке», лучше оркестровые вариации на 
эти темы - (в 3-м акте). Русскую песню «У зари-то у 
зореньки» (в 1-й половине 4-го акта). 1-я часть 3-й сим-
фонии Малера, совсем засурдиненно, в 1-м акте. Какое-
нибудь из самых мерных и безотрадных Andante Брук-
нера в 5-м. Ну, и так далее. 

В. Ер. 
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Иосиф Б р о д с к и й 

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал чёрт знает с кем во фраке. 
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот. 
Бросил страну, что меня вскормила. 
Из забывших меня можно составить город. 
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду. 
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок, 
позволял своим связкам все звуки, помимо воя, 
перешел на шепот. Теперь мне сорок. 
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую солидарность. 
Но пока мне рот не забили глиной, 
из него раздаваться будет лишь благодарность. 

24-V-1980 

БЮСТ ТИБЕРИЯ 

Приветствую тебя две тыщи лет 
спустя. Ты тоже был женат на бляди. 
У нас немало общего. К тому ж, 
вокруг-твой город. Гвалт, автомобили, 
шпана со шприцами в сырых подъездах, 
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развалины. Я, заурядный странник, 
приветствую твой пыльный бюст 
в безлюдной галерее. Ах, Тиберий, 
тебе здесь нет и тридцати. В лице 
уверенность скорей в послушных мышцах, 
чем в будущем их суммы. Голова, 
отрубленная скульптором при жизни, 
есть, в сущности, пророчество о власти. 
Всё то, что ниже подбородка, - Рим: 
провинции, откупщики, когорты, 
плюс сонмы чмокающих твой шершавый 
младенцев - наслаждение в ключе 
волчицы, потчующей крошку Рема 
и Ромула. (Те самые уста! 
глаголющие сладко и бессвязно 
в подкладке тоги.) В результате - бюст 
как символ независимости мозга 
от жизни тела. Собственного и 
имперского. Пиши ты свой портрет, 
он состоял бы из сплошных извилин. 

Тебе здесь нет и тридцати. Ничто 
в тебе не останавливает взгляда. 
Ни, в свою очередь, твой твердый взгляд 
готов на чем-либо остановиться: 
ни на каком-либо лице, ни на 
классическом пейзаже. Ах, Тиберий! 
Какая разница, что там бубнят 
Светоний и Тацит, ища причины 
твоей жестокости! Причин на свете нет, 
есть только следствия. И люди - жертвы следствий. 
Особенно, в тех подземельях, где 
все признаются - даром, что признанья 
под пыткой, как и исповеди в детстве, 
однообразны. Лучшая судьба -
быть непричастным к истине. Понеже 
она не возвышает. Никого. 
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Тем паче цезарей. По крайней мере, 
ты выглядишь способным захлебнуться 
скорее в собственной купальне, чем 
великой мыслью. Вообще - не есть ли 
жестокость только ускоренье общей 
судьбы вещей? свободного паденья 
простого тела в вакууме? В нем 
всегда оказываешься в момент паденья. 

Январь. Нагроможденье облаков 
над зимним городом, как лишний мрамор. 
Бегущий от действительности Тибр. 
Фонтаны, бьющие туда, откуда 
никто не смотрит - ни сквозь пальцы, ни 
прищурившись. Другое время! 
И за уши не удержать уже 
взбесившегося волка. Ах, Тиберий! 
Кто мы такие, чтоб судить тебя? 
Ты был чудовищем, но равнодушным 
чудовищем. Но именно чудовищ-
отнюдь не жертв - природа создает 
по своему подобию. Гораздо 
отраднее - уж если выбирать -
быть уничтоженным исчадьем ада, 
чем неврастеником. В неполных тридцать, 
с лицом из камня - каменным лицом, 
рассчитанным на два тысячелетья, 
ты выглядишь естественной машиной 
уничтожения, а вовсе не 
рабом страстей, проводником идеи 
и прочая. И защищать тебя 
от вымысла - как защищать деревья 
от листьев с ихним комплексом бессвязно, 
но внятно ропщущего большинства. 

В безлюдной галерее. В тусклый полдень. 
Окно, замызганное зимним светом. 
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Шум улицы. На качество пространства 
никак не реагирующий бюст... 
Не может быть, что ты меня не слышишь! 
Я тоже опрометью бежал всего 
со мной случившегося и превратился в остров 
с развалинами, с цаплями. И я 
чеканил профиль свой посредством лампы. 
Вручную. Что до сказанного мной, 
мной сказанное никому не нужно -
и не впоследствии, но уже сейчас. 
Не есть ли это тоже ускоренье 
истории? успешная, увы, 
попытка следствия опередить причину? 
Плюс, тоже в полном вакууме - что 
не гарантирует большого всплеска. 
Раскаяться? Переверстать судьбу? 
Зайти с другой, как говорится, карты? 
Но стоит ли? Радиоактивный дождь 
польет не хуже нас, чем твой историк. 
Кто явится нас проклинать? Звезда? 
Луна? Осатаневший от бессчетных 
мутаций, с рыхлым туловищем, вечный 
термит? Возможно. Но, наткнувшись в нас 
на нечто твердое, и он, должно быть, 
опешит и прервет буренье. 

«Бюст, - скажет он на языке развалин 
и сокращающихся мышц, - бюст, бюст». 

ПРИЛИВ 

I 

В северной части мира я отыскал приют, 
в ветреной части, где птицы, слетев со скал, 
отражаются в рыбах и, падая вниз, клюют 
с криком поверхность рябых зеркал. 
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Здесь не прийти в себя, хоть запрись на ключ. 
В доме - шаром покати, и в станке - кондей. 
Окно с утра занавешено рванью туч. 
Мало земли, и не видать людей. 

В этих широтах панует вода. Никто 
пальцем не ткнет в пространство, чтоб крикнуть: «вон!» 
Горизонт себя выворачивает, как пальто, 
наизнанку с помощью рыхлых волн. 

И себя отличить не в силах от снятых брюк, 
от висящей фуфайки - знать, чувств в обрез 
либо лампа темнит - трогаешь ихний крюк, 
чтобы, руку отдернув, сказать: «воскрес». 

II 

В северной части мира я отыскал приют, 
между сырым аквилоном и кирпичом, 
здесь, где подковы волн, пока их куют, 
обрастают гривой и ни на чем 

не задерживаются, точно мозг, топя 
в завитках перманента набрякший перл. 
Тот, кто привел их в движение, на себя 
приучить их оглядываться не успел! 

Здесь кривится губа, и не стоит базлать 
про квадратные вещи, ни про свои черты, 
потому что прибой неизбежнее, чем базальт, 
чем прилипший к нему человек, чем ты. 

И холодный порыв затолкает обратно в пасть 
лай собаки, не то что твои слова. 
При отсутствии эха, вещь, чтоб ее украсть, 
увеличить приходится раза в два. 
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«тычки» 

В ветреной части мира я отыскал приют. 
Для нее я - присохший ком, но она мне - щит. 
Здесь меня не отыщут, если за мной придут, 
потому что плотная ткань завсегда морщит. 

В этих широтах цвета дурных дрожжей, 
карту избавив от пограничных дрязг, 
точно скатерть, составленная из толчеи ножей, 
расстилается, издавая лязг. 

И, один приглашенный на этот бескрайний пир, 
я о нем отзовусь, кости не в пример, тепло. 
Потому что, как ни считай, я из чаши пил 
больше, чем вниз по лицу текло. 

Нелюдей от живых хорошо отличать в длину. 
Но покуда Борей забираться в скулу горазд 
и пока толковище в разгаре, пока волну 
давит волна, никто тебя не продаст. 

IV 
В северной части мира я водрузил кирпич! 
Знай, что душа со временем пополам 
может всё повторить, как попугай, опричь 
непрерывности, свойственной местным сырым делам! 

Так, кромсая отрез, кравчик кричит: «сукно!» 
Можно выдернуть нитку, но не найдешь иглы. 
Плюс, пустые дома стоят, как давным-давно 
отвернутые на бану углы. 

В ветреной части мира я отыскал приют. 
Здесь никто не крикнет, что ты чужой, 
убирайся назад, и за постой берут 
выцветаньем зрачка, ржавою чешуей. 
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И фонарь на молу всю ночь дребезжит стеклом, 
как монах либо мусор, обутый в жесть, 
и громоздкая письменность с ревом идет на слом, 
никому не давая себя прочесть. 

V 

Повернись к стене и промолви: «я сплю, я сплю». 
Одеяло серого цвета, и сам ты стар. 
Может, за ночь под веком я столько снов скоплю, 
что наутро море крикнет мне: «наверстал!» 

Все равно, на какую букву себя послать, 
человека всегда настигает его же храп, 
и в исподнем запутавшись, где ералаш, где гладь, 
шевелясь, разбираешь, как донный краб. 

Вот про что напевал, пряча плавник, лихой 
небожитель, прощенного в профиль бледней греха, 
заливая глаза на камнях ледяной ухой, 
чтобы ты навострился слагать из костей И. X. 

Так впадает - куда, стыдно сказать - клешня. 
Так следы оставляет в туче кто в ней парил. 
Так белеет ступня. Так ступени кладут плашмя, 
чтоб по волнам ступать, не держась перил. 

НА В Ы С Т А В К Е КЕЙСА ВЕЙЛИНКА 

А. С. 

Почти пейзаж. Количество фигур, 
в нем возникающих, идет на убыль 
с наплывом статуй. Мрамор белокур, 
как наизнанку вывернутый уголь, 
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и местность мнится северной. Плато; 
гиперборей, взъерошивший капусту. 
Всё так горизонтально, что никто 
вас не прижмет к взволнованному бюсту. 
Возможно, это - будущее. Фон 
раскаяния. Мести сослуживцу. 
Глухого, но отчетливого «вон!». 
Внезапного приема джиу-джитсу. 
И это - город будущего. Сад, 
чьи заросли рассматриваешь в оба, 
как ящерица в тропиках - фасад 
гостиницы. Тем паче - небоскреба. 
Возможно также - прошлое. Предел 
отчаяния. Общая вершина. 
Глаголы в длинной очереди к «л». 
Улегшаяся буря крепдешина. 
И это - царство прошлого. Тропы, 
заглохнувшей в действительности. Лужи, 
хранящей отраженья. Скорлупы, 
увиденной яичницей снаружи. 
Бесспорно - перспектива. Календарь. 
Верней, из воспалившихся гортаней 
туннель в психологическую даль, 
свободную от наших очертаний. 
И голосу, подробнее, чем взор, 
знакомому с ландшафтом неуспеха, 
сподручней выбрать большее из зол 
в расчете на чувствительное эхо. 
Возможно-натюрморт. Издалека 
всё, в раму заключенное, частично 
мертво и неподвижно. Облака. 
Река. Над ней кружащаяся птичка. 
Равнина. Часто именно она, 
принять другую форму не умея, 
становится добычей полотна, 
открытки, оправданьем Птолемея. 
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Возможно - зебра моря или тигр. 
Смесь скинутого платья и преграды 
облизывает щиколотки икр 
к загару неспособной балюстрады, 
и время, мнится, к вечеру. Жара; 
сняв потный молот с пылкой наковальни, 
настойчивое соло комара 
кончается овациями спальни. 
Возможно - декорация. Дают 
«Причины Нечувствительность к Разлуке 
со Следствием». Приветствуя уют, 
певцы не столь нежны, сколь близоруки, 
и «до» звучит как временное «от». 
Блестящее, как капля из-под крана, 
вибрируя, над проволокой нот 
парит лунообразное сопрано. 
Бесспорно, что - портрет, но без прикрас: 
поверхность, чьи землистые оттенки 
естественно приковывают глаз, 
тем более - поставленного к стенке. 
Поодаль, как уступка белизне, 
клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы, 
спиною чуя брошенный извне 
взгляд живописца - взгляд самоубийцы. 

Что, в сущности, и есть автопортрет. 
Шаг в сторону от собственного тела, 
повернутый к вам в профиль табурет, 
вид издали на жизнь, что пролетела. 
Вот это и зовется «мастерство»: 
способность не страшиться процедуры 
небытия - как формы своего 
отсутствия, списав его с натуры. 

1984 
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М У Х А 

Пока ты пела, осень наступила. 
Лучина печку растопила. 
Пока ты пела и летала, 

похолодало. 

Теперь ты медленно ползешь по глади 
замызганной плиты, не глядя 

туда, откуда ты взялась в апреле. 
Теперь ты еле 

передвигаешься. И ничего не стоит 
убить тебя. Но, как историк, 

смерть для которого скучней, чем мука, 
я медлю, муха. 

II 

Пока ты пела и летала, листья 
попадали. И легче литься 

воде на землю, чтоб назад из лужи 
воззриться вчуже. 

А ты совсем, видать, ослепла. Можно 
представить цвет крупинки мозга, 

померкшей от твоей, брусчатке 
сродни,сетчатки, 

и содрогнуться. Но тебя, пожалуй, 
устраивает дух лежалый 

жилья, зеленых штор понурость. 
Жизнь затянулась. 
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«тычки» 

Ах, цокотуха, потерявши юркость, 
ты выглядишь, как старый юнкере, 
как черный кадр документальный 

эпохи дальней. 

Не ты ли за полночь там то и дело 
над люлькою моей гудела, 

гонимая в оконной раме 
прожекторами? 

А нынче, милая, мой желтый ноготь 
брюшко твое горазд потрогать, 
и ты не вздрагиваешь от испуга, 

жужжа, подруга. 

IV 

Пока ты пела, за окошком серость 
усилилась. И дверь расселась 

в пазах от сырости. И мерзнут пятки. 
Мой дом в упадке. 

Но не пленить тебя ни пирамидой 
фаянсовой давно немытой 

посуды в раковине, ни палаткой 
сахары сладкой. 

Тебе не до того. Тебе не 
до мельхиоровой их дребедени; 

с ней связываться - себе дороже. 
Мне, впрочем, тоже. 
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«тычки» 

Как старомодны твои крылья, лапки! 
В них чудится вуаль прабабки, 
смешавшаяся с позавчерашней 

французской башней -

- век номер девятнадцать, словом. 
Но, сравнивая с тем и овом 
тебя, я обращаю в прибыль 

твою погибель, 

подталкивая ручкой подлой 
тебя к бесплотной мысли, к полной 

неосязаемости раньше срока. 
Прости: жестоко. 

VI 

О чем ты грезишь? О своих избитых, 
но не рассчитанных никем орбитах? 

О букве шестирукой, ради 
тебя в тетради, 

расхристанной на месте плоском 
кириллицыным отголоском, 

единственным, чей цвет, бывало, 
ты узнавала 

и вспархивала. А теперь,слепая, 
не реагируешь ты, уступая 

плацдарм живым брюнеткам, женским 
ужимкам, жестам. 
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VII 

Пока ты пела и летала, птицы 
отсюда отбыли. В ручьях плотицы 

убавилось, и в рощах пусто. 
Хрустит капуста 

в полях от холода, хотя одета 
по-зимнему. И бомбой где-то 

будильник тикает, лицом не точен, 
и взрыв просрочен. 

А больше - ничего не слышно. 
Дома отбрасывают свет покрышно 
обратно в облака. Трава пожухла. 

Немного жутко. 

VIII 

И только двое нас теперь - заразы 
разносчиков. Микробы, фразы 

равно способны поражать живое. 
Нас только двое: 

твое, страшащееся смерти тельце, 
мои, играющие в земледельца 

с образованием, примерно восемь 
пудов. Плюс осень. 

Совсем испортилась своя жужжалка 
Но времени себя не жалко 

на нас растрачивать. Скажи спасибо 
что - неспесиво. 



«тычки» 

Оно и вправду не брезгливо. Либо 
не чувствует, какая липа 

ему подсовывается в виде вялых 
больших и малых 

пархатостей. Ты отлеталась. 
Для времени, однако, старость 

и молодость неразличимы. 
Ему причины 

и следствия чужды де-юре, 
а данные в миниатюре 

- тем более. Как пальцам в спешке 
-орлы и решки. 

X 

Оно, пока ты там себе мелькала 
под лампочкою вполнакала, 
спасаясь от меня в стропила, 

таким же было, 

как и сейчас, когда с бесцветной пылью 
ты сблизилась, благодаря бессилью 

и отношению ко мне. Не думай 
с тоской угрюмой, 

что мне оно - большой союзник. 
Глянь, милая: я - твой соузник, 
подельник, закадычный кореш; 

срок не ускоришь. 
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«тычки» 

Снаружи осень. Злополучье голых 
ветвей кизиловых. Как при монголах: 

брак серой низкорослой расы 
и желтой массы. 

Верней - сношения. И никому нет дела 
до нас с тобой. Мной овладело 

оцепенение - сиречь, твой вирус. 
Ты б удивилась, 

узнав, как сильно заражает, сонность 
и безразличие рождая, склонность 

расплачиваться с планетой 
ее монетой. 

XII 

Не умирай! сопротивляйся, ползай! 
Существовать неинтересно с пользой. 

Тем паче, для себя: казенной. 
Честней без оной 

смущать календари и числа 
присутствием, лишенным смысла, 

доказывая посторонним, 
что жизнь - синоним 

небытия и нарушенья правил. 
Будь помоложе ты, я б взор направил 

туда, где этого в избытке. Ты же 
стара и ближе. 
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«тычки» 

Теперь нас двое, и окно с поддувом. 
Дождь стекла пробует нетвердым клювом, 

нас заштриховывая без нажима. 
Ты недвижима. 

Нас двое, стало быть. По крайней мере, 
когда ты кончишься, я факт потери 
отмечу мысленно - что будет эхом 

твоих с успехом 

когда-то выполненных мертвых петель; 
смерть, знаешь, если есть свидетель, 

сознательнее ставит точку, 
чем в одиночку. 

XIV 

Надеюсь, что тебе не больно. 
Боль места требует и лишь окольно 

к тебе могла бы подобраться, с тыла, 
накрыть. Что было 

бы, видимо, моей рукою. 
Но пальцы заняты пером, строкою, 
чернильницей. Не умирай, покуда 

не слишком худо, 

покамест дергаешься. Ах, гумозка! 
Плевать на состоянье мозга: 

вещь, вышедшая из повиновенья, 
как то мгновенье, 
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«тычки» 

по-своему прекрасна. То есть, 
заслуживает, удостоясь 

овации наоборот, продлиться. 
Страх суть таблица 

зависимостей между личной 
беспомощностью тел и лишней 

секундой. Выражаясь сухо, 
я, цокотуха, 

пожертвовать своей согласен. 
Но вроде этот жест напрасен: 
сдает твоя шестерка, Шива. 

Тебе паршиво. 

XVI 

В провалах памяти, в ее подвалах, 
среди ее сокровищ - палых, 

растаявших и проч. (вообще их 
ни при кощеях 

не пересчитывали, ни, тем паче, 
позднее) среди этой сдачи 

с существования, приют нежесткий 
твоею тезкой 

неполною, по кличке Муза, 
уже готовится. Отсюда, муха, 

длинноты эти, эта как бы свита 
букв, алфавита. 
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«тычки» 

Снаружи пасмурно. Мой орган тренья 
о вещи в комнате, по кличке зренья, 

сосредотачивается на обоях. 
Увы, с собой их 

узор насиженный ты взять не в силах, 
чтоб ошарашить серафимов хилых 
там, в эмпиреях, где царит молитва, 

идеей ритма 

и повторимости, с их колокольни -
бессмысленной, берущей корни 

в отчаяньи, им - насекомым 
туч - незнакомом. 

XVIII 

Чем это кончится? Мушиным Раем? 
Той пасекой, верней - сараем, 

где над малиновым вареньем сонным 
кружатся сонмом 

твои предшественницы, издавая 
звук поздней осени, как мостовая 
в провинции. Но дверь откроем -

и бледным роем 

они рванутся мимо нас обратно 
в действительность, ее опрятно 

укутывая в плотный саван 
зимы - тем самым 
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VII 

подчеркивая - благодаря мельканью, 
что души обладают тканью, 

материей, судьбой в пейзаже; 
что, цвета сажи, 

вещь в колере - чем бить баклуши -
меняется. Что, в сумме, души 

любое превосходят племя. 
Что цвет есть время 

или - стремление за ним угнаться, 
великого Галикарнасца 

цитируя то в фас, то в профиль 
холмов и кровель. 

XX 

Отпрянув перед бледным вихрем, 
узнаю ли тебя я в ихнем 

заведомо крылатом войске? 
И ты по-свойски 

спланируешь на мой затылок, 
соскучившись вдали опилок, 

чьим шорохом весь мир морочим? 
Едва ли. Впрочем, 

дав дуба позже всех - столетней! -
ты, милая, меж них последней 

окажешься. И если примут, 
то, местный климат 



«тычки» 

с его капризами в расчет принявши 
спешащую сквозь воздух в наши 

пределы, я тебя увижу 
весной, чью жижу 

топча, подумаю: звезда сорвалась, 
и, преодолевая вялость, 

рукою вслед махну. Однако 
не Зодиака 

то будет жертвой, но твоей душою, 
летящею совпасть с чужою 

личинкой, чтоб явить навозу 
метаморфозу. 

в ИТАЛИИ 

Роберто и Флёр Калассо 

И я когда-то жил в городе, где на домах росли 
статуи, где по улицам с криком «растли! растли!» 
бегал местный философ, тряся бородкой, 
и бесконечная набережная делала жизнь короткой. 

Теперь там садится солнце, кариатид слепя. 
Но тех, кто любили меня больше самих себя, 
больше нету в живых. Утратив контакт с объектом 
преследования, собаки принюхиваются к объедкам, 

и в этом их сходство с памятью, с жизнью вещей. Закат; 
голоса в отдалении, выкрики типа «гад! 
уйди!» на чужом наречьи. Но нет ничего понятней. 
И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней 
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сильно сверкает, зрачок слезя. 
Человек, дожив до того момента, когда нельзя 
его больше любить, брезгуя плыть противу 
бешеного теченья, прячется в перспективу. 

1985 
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Фридрих Г о р е н ш т е й н 

НА ВОКЗАЛЕ 
Рассказ 

Как на Киевском вокзале раздаются голоса... 
Современная народная частушка 

1 

- Жили две семьи в одной квартире. Семья инже-
нера и семья дежурного электромонтера. Инженер жил 
с женой, а дежурный электромонтер с мужем. Ссори-
лись за общие электроточки. Однажды в праздник муж 
дежурного электромонтера был на работе, а инженер с 
женой были в гостях. Вернулись они навеселе, то есть 
выпивши, и видят - всюду горит свет: на общей кухне, и 
в туалете, и в ванной, и в коридоре. Начали скандалить. 
А всегда, если они скандалили навеселе, то есть выпив-
ши, дежурный электромонтер старался в своей комнате 
отсиживаться запершись. Тем более когда муж на ра-
боте. Но в этот раз инженер схитрил и оборвал про-
вода. Дежурный электромонтер, думая, что пробки 
перегорели, вышел с электрическим фонариком ис-
править. И у инженера тоже был электрический фона-
рик, поскольку в нашем Брянске поздно вечером без не-
го не обойтись. И вот, в свете этих электрических фона-
риков, инженер с женой начали дежурного электромон-
тера бить. Да не просто бить, а детскими саночками 
сыночка своего, который в данный момент находился у 
бабушки. Били они, знаете, били, кричал дежурный 
электромонтер, кричал, пока в темноте двери туале-
та не нащупал. Заперся дежурный электромонтер в 
туалете, а инженер с женой повесили опять саночки 
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на гвоздь и пошли спать. Саночки-то, знаете, детские, а 
полозья-то кованные железом. 

Утром муж электромонтера с работы приходит и не 
может достучаться к себе в дверь, которую соседи 
захлопнули, чтоб муж думал, будто его жена спит и не 
впускает. Тогда начал он к соседям стучать - не отве-
чают и не отпирают. Начал стучать в туалет, думая, что 
соседи умышленно заняли, - не отвечают. Он плечом в 
дверь - раз, другой, третий. Выбил, смотрит, а там его 
жена, дежурный электромонтер, лежит возле унитаза 
мертвая... 

Поздним вечером, почти ночью в ресторане Киев-
ского вокзала Москвы беседовали два случайно оказав-
шихся за общим столиком пассажира: едущий в Брянск 
техник по холодной обработке металлов Иванов и еду-
щий в Киев член Союза советских писателей Украины 
Зацепа. Говорили о разном, но больше о нехорошем. 
Давно известно: деньги идут к деньгам, а мертвецы к 
мертвецам. Мертвецам точно так же на кладбище не 
лежится мертвым капиталом, как деньгам в банке или 
сберкассе. И те и другие все время норовят в живой исто-
рии участвовать, чаще чеком, но иногда и наличными. 
Тем более при очередном свежем вкладе. Дело в том, 
что Зацепа ехал в Киев не один, а со своим дядей - адми-
ралом, который числился теперь багажом, поскольку 
умер. А цинковый гроб в скорый поезд не брали и прихо-
дилось ехать ночным, пассажирским, где мягкого 
вагона вовсе не было, а имелся скрипучий купейный. 
Впрочем, большим любителем мягких вагонов был 
Зацепа. Иванову же и купейного не требовалось, 
поскольку до Брянска он вполне мог и в сидячем пере-
храпеть. 

Иванов был холост, точнее разведен, и теперь 
берег свою нынешнюю жизнь, которая ему нравилась. 

- Жизнь у меня, - говорит, - замечательная: 
поспал, теперь немножко отдохну. К женщинам у меня 
теперь, - говорит, - равный всеобщий интерес и равно-
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душие, как у велосипедного насоса. Не то что раньше, -
говорит, - в женатом состоянии. Засыпаешь и думаешь: 
завтра снова день, снова суп хлебать надо... 

В этом вопросе Зацепа с Ивановым соглашался. 
- Да, - говорит, - абсолютно два чужих и даже вра-

ждебных человека ходят друг перед другом голые... Но 
если по-настоящему разобраться, то наслушаешься раз-
ных чужих историй и думаешь: моя жена ведь сравни-
тельно ангел, если учесть, что она тоже женщина... А 
теперь это происшествие с дядей нас особенно сблизило. 
У жены, как и у дяди, фамилия Сорока... Не слышали -
адмирал Сорока? Чуть за шестьдесят было. А теперь 
вот предстоит перевезти прах из Москвы на родину... 
Цинковый гроб стоит Шестьсот рублей, - сообщил 
почему-то Зацепа дополнительно. 

Кроме того, как стало известно Иванову, деньги 
эти еще не были уплачены и лежали у Зацепы в карма-
не, хоть дядя в гробу уже находился в багажном отделе-
нии вокзала и его должны были выдать по уплате на-
званной суммы плюс транспортные расходы. Отчего 
Зацепа затянул так с оплатой, Иванов не понял, а 
может, и прослушал, поскольку был выпивший, а точ-
нее говоря, пьян. Да и Зацепа наливал себе столько же, 
и чокались они множество раз с девяти вечера. А сейчас 
часы показывали без чего-то там двенадцать. То есть 
полночь близилась. И тут еще деньги, покойник в гробу, 
жестокий месяц февраль, по-украински и старославян-
ски - лютый... Быть беде... Словно предчувствие беды 
давило Зацепу слева в ребра. Рыгнуть бы разок. Из-
винился перед собеседником, пошел в туалет, но на 
полдороге передумал и повернул в гардероб, где два 
старичка-гардеробщика стерегли верхнюю одежду, 
в том числе и добротное, под старую бекешу пальто 
Зацепы с воротником из мелкого серого каракуля. 
Дубленки, полушубки и прочее баловство бедных ху-
дожников и поношенных кинорежиссеров Зацепа пре-
зирал и над ними насмехался, произнося слово «дублен-
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ка-а-а» - нараспев, почему-то с еврейским жаргонным 
акцентом. 

Увидав Зацепу, старички-гардеробщики встали как 
перед начальством. Оба были уже выпивши, но хоте-
лось еще выпить. Горилки бы украинской или перцо-
вочки. Бутылка горилки с ресторанной наценкой тогда 
еще стоила шесть рублей. За эту сумму гардеробщики 
открыли Зацепе заднюю дверь, откуда по короткому 
коридорчику можно было выйти прямо на улицу к доща-
тому забору, огораживающему стройплощадку в самом 
темном углу привокзальной площади. Февраль-лютый 
сразу взял Зацепу в оборот. Луна была высоко, чёрт-те 
где, и такая твердая, как давно засохший кусок карпат-
ского сыра, разве что в мышёловку годящегося. Неап-
петитная луна. И вот так светила она над площадью 
неаппетитно. 

Помните площадь у Киевского вокзала? Тут неда-
леко, через мост над железнодорожными путями, вверх 
на горку - и старый Арбат, самое уютное и обжитое 
место Москвы, а оттуда сквозь Арбатскую площадь 
прямо к Кремлю. Тут же по переулочкам - два шага и 
широкий Кутузовский проспект, где когда-то покойный 
Брежнев жил, председатель комиссии по организации 
похорон Хрущева. Этого хоронили заживо, и уж потом, 
спустя много лет, покойник умер. Ибо председатель 
комиссии по организации похорон - высшая должность 
в государстве. Исторические места эти, как мы видим, 
не были лишены кладбищенского мистицизма. И в злую 
февральскую ночь, под карпатской луной, напомина-
ющей о местности, откуда дикое еще славянство распро-
страняться начало, чувство беды первородной, проне-
сенной через тысячелетия и не изжитой, охватывает 
душу. Жаль, что председатели комиссий по организации 
похорон не обладают если не мудростью, то хотя бы 
любопытством багдадского халифа Гарун аль-Рашида, 
не переоденутся в простую одежду ширпотреба, кото-
рая вполне к лицу их ширпотребовским лицам, и не по-
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бродят в одиночестве без топтунов хотя бы в окрестно-
стях Кремля, где-нибудь по ночной февральской пло-
щади Киевского вокзала, освежаемой ледяным ветром с 
Москва-реки. Ведь каждый же из них человек, каждый 
- будущий покойник, и каждый понять может, что чув-
ство беды бывает так же спасительно, как и чувство 
боли, если правильное, а значит, горькое лекарство 
выбрать, физическое и духовное. Побродили бы так, 
под древней, изначальной своей луной, а потом, пере-
одевшись вновь в свои вельможные одежды, в шелко-
вую пижаму какую-нибудь, в тепле и уюте книжечки бы 
надежные почитали, которые словами бы разъяснили 
ночные лунные ощущения о тысячелетней неизжитой 
беде. «Они (то есть правители славянства) были разъ-
единены не ненавистью - сильные страсти не достигали 
сюда, не постоянною политикою - следствием непре-
клонного ума и познания жизни: это был хаос браней за 
временное, за минутное - браней разрушительных, 
потому, что они мало-помалу извели народный харак-
тер, едва начавший принимать отличительную физиог-
номию при сильных норманских князьях. Народ при-
обрел хладнокровное зверство, потому что он резал, 
сам не зная, за что». Вот так Гоголь, наш великий лун-
ный мистик, объясняет источники исторических кошма-
ров нашей страны, объясняет плодотворную сторону 
болезней наших. Но и в болезнях этих иной, желающий 
жить временным, хватается за временное, чтоб изле-
читься. И поскольку нет у нас возможностей проследить 
за высшими, за созревшими, проследим за завязью, за 
началом, за зерном, которое, если в пригодных усло-
виях разрастается, может дать тот же фрукт или овощ. 

Зацепа наш, между прочим, не только член Союза 
советских писателей Украины, но и автор книги о путе-
шественнике Миклухо-Маклае Николае Николаевиче, 
книги, которая показывает истоки русско-советского 
антиколониального интернационализма применитель-
но к папуасам. После этой книги и при поддержке адми-
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рала Сороки, родного дяди по линии жены, появились 
возможности обрести место в отделе агитпропа респуб-
ликанского ЦК. На это место, правда, имел виды и 
сынок Масляника из республиканского Верховного 
Совета. Но дело как будто решалось в пользу Сорок, 
тем более, что, кроме адмирала Сороки, был еще и 
Сорока в административном отделе республиканского 
ЦК, а отец их - Сорока-старший, большевик-пролета-
рий с киевского революционного завода «Арсенал», 
участник восстания 18-го года против Петлюры. Круп-
нокалиберный старик, и действительно имя пулеметное 
- Максим. «Пролетарий, - говорит, - это высшее меж-
дународное сословие, и в боях революции я верил, что 
наступит время, когда английская королева выстирает 
мне рубашку». А Сорока из административного отдела 
ЦК слушает деда и усмехается. «Ты, - говорит, - дед, 
наш украинский Мао Цзедун. У тебя, - говорит, - дет-
ская болезнь в коммунизме». 

Но семья была дружная и с юмором. Особенно дру-
жеская атмосфера воцарялась, когда адмирал Сорока, 
ныне покойный, в отпуск приезжал. В адмирале старый 
Максим души не чаял, любил очень и называл морским 
казаком. 

Украинское морское казачество с давних, еще доре-
волюционных времен - важный элемент российского 
военно-морского флота. Голосистые свистуны, потем-
кинцы, матрос Матюшенко, матрос-партизан Желез-
няк, который на суше, в Петербурге, руководил разго-
ном Учредительного собрания. Морские широкие 
клеши - это те же широкие казацкие шаровары. Мор-
ской флотский борщ - прямой потомок борща украин-
ского, главаря и родителя всех борщей, сколько бы их 
ни набралось. Из-за одного такого черноморского бор-
щика восстание на броненосце «Потемкин» произошло, 
из-за борщика революция 1905 года на императорский 
флот перекинулась. В борщ мясо с червячками положи-
ли. А для матроса, особенно украинца, - это оскверне-
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ние святыни. У русского царя ведь тоже привычки не 
было в Гарун аль-Рашида превращаться. Ему доклады-
вают о политических агитаторах - он и верит. Однако 
дело-то в потемкинском гнилом борщике. 

Недаром хороший и разный поэт Владимир Лугов-
ской писал в двадцатых: 

И выйдет хозяйка полнеть и добреть, 
Сливая народам в манерки и блюдца 
Матросский наварный борщок октябрей. 

Это, однако, не означает, что политическая рево-
люция действительно ставит своей главной целью 
накормить народ. Хотелось бы в такое верить, но упря-
мые факты подобное не подтверждают. Это означает, 
что политические лозунги народных революций 
должны опираться на поварскую книгу. Так вскармли-
вается красное солдатское дворянство. Борщ да каша 
пища наша. Не агитаторы, а повара революцию дела-
ют, потому что подлинные революции вызревают не в 
головах, а в желудках. И привилегии правящего ныне 
сословия распространяются не столько на их головы, 
сколько на их желудки. 

Вот возьмем Зацепу, который пока еще только 
завязь. Если Сороки договорятся с Масляниками и 
сынок их в украинском республиканском Госкино место 
получит, тогда уж никаких препятствий для Зацепы в 
украинском республиканском ЦК. 

Вот вышел Зацепа в ночь с перепою, почувствовав 
древнюю, неизжитую славянскую беду. Такое бывает с 
перепою, и не всегда горькая водка во вред, подобно вся-
кой горечи. Вот глянул он на сохнущую над холодной 
Москвой карпатскую луну и узнал ее. Мыслил бы даль-
ше, танцевал бы дальше от этой луны, как от нетоплен-
ной печки. Нет, к себе мысли поворачивают, во времен-
ное, в желудочное. Давит слева в ребра. Расстегнул 
брюки, пошел в темноту, через доски, через какие-то 
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кирпичи. Эх, рыгнул. Легче. Еще рыгнул. Четыре раза 
рыгнул. Полегчало, и мир уже другим кажется. 
Побрызгал на бетономешалку. Привел в порядок 
кишечник. С козлиным бе-е-е освободился от неусвоен-
ного питания, чуть-чуть испачкав рубашку. «Ничего, -
подумал-пошутил, - иногда рванешь рубашку на груди, 
иногда рванешь на рубашку на груди». Засмеялся 
Зацепа собственной шутке, поскольку в организме у 
него всё уравновесилось, хоть опьянение, конечно, не 
миновало. Опьянение повело Зацепу, повело, накло-
нило и свалило среди кирпича. Чувствует Зацепа, земля 
крепко держит. Пошевелиться не может, замерзает, а 
карпатскому луне-месяцу до этого дела нет: как торчал, 
так и торчит равнодушным подлецом. Страшно стало, 
холод по спине, и чхнул два раза. Сосредоточился, 
собрался. Рывком в атаку, как под огнем. «Вперед... За 
родину...» Встал. «Простыл, - думает, - пора назад в 
ресторан, - а луне-месяцу погрозил: - ну погоди, подлец, 
я тебя съем». 

Пошел Зацепа по коридорчику и вышел к гардероб-
ной вешалке. На прилавке перед старичками-гардероб-
щиками стояла наполовину уж выпитая бутылка пер-
цовки и рядом суповая тарелка, доверху наполненная 
картофельным пюре с подливкой. Стояла и тарелка 
соленых огурцов. Хватало и хлеба. Но жареного сала -
несколько кусков, и старик повыше как раз был занят 
распределением сала поровну. Впрочем, старик-гарде-
робщик повыше был не так уж и стар, глаза имел воен-
ные, оловянные, а плечи широкие. На этот раз при 
появлении Зацепы гардеробщики не встали и не выра-
зили почтения. Либо были заняты едой-выпивкой, либо 
считали, что второй раз клиент не подаст. Подобное 
Зацепу несколько обидело и обозлило, ибо был он тще-
славен и уже воспитывал в себе пусть небольшого, но 
начальничка. А поведение всякого начальника зависит 
от поведения лакеев, и по поведению лакеев началь-
ник о себе судит. «Кнут, кнут им все время показывать 
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надо, - сердито подумал Зацепа, - дисциплину укреп-
лять». 

В таком боевом настроении Зацепа вернулся к 
своему столику в ресторане. 

2 

Смотрит Зацепа, а техник по холодной обработке 
металлов Иванов жареную капусту ест с аппетитом. 

- Люблю, - говорит, - жареную капусту, у моей 
матери, - говорит, - помню, часто ели. Приду из школы, 
а дома вкусно воняет жареной капустой. Эх, детство. Я 
сам из деревни Сельцо на Брянщине. Когда учился в 
Брянском техникуме, голодать пришлось. Думал, 
женюсь - отъемся... Эх, что там... Давайте выпьем... 
Ух, хорошо пошла... Прямо в ушах сера закипела. 

- Хорошо, - говорит Зацепа, - войдите... Антре 
мадам... Вы только не подумайте, что я по-французски 
говорить умею... Я однажды попробовал на дипломати-
ческом приеме и вместо «бонжур» - «инжир» сказал... 
Хась-ь-ь... У меня брат дипломат... Знаете, у фран-
цузов водка, настоенная на вишнях... Я выпил и вы-
ступил: «Мир, господа, - говорю, - спасут противо-
ракетные устройства и противозачаточные средства...» 
Хась-ь-ь... 

Тут Зацепа обращает внимание на стоящую перед 
ним закуску. 

- Это что? - он брезгливо сунул вилку. 
- Официант принес, - сказал Иванов, - я говорил, 

человек отлучился, подождите ставить. Так разве слу-
шает, татарин... Их, татар, здесь уймища в Москве. 
Пойдите на сабантуй, возле мечети туча валит. Рус-
скому человеку не пройти. И все с ножами. 

- Я им покажу ножи! - крикнул Зацепа, которому 
стакан водки сразу в голову ударил. - Офцант ! Офцант ! 

- Главное в таком деле резкость, - сказал Иванов, 

215 



- у меня друг недавно тоже резко кинулся головой 
вперед и выбил зубы у подоспевшего милиционера. 

- Офцант! - уже предельно громко крикнул Заце-
па. 

Подошел официант, молодой сероглазый парень, 
на татарина не похожий. Увидав официанта, Зацепа 
отвернулся от него, словно не замечая, надел очки и, 
вынув носовой платок, громко высморкался. 

- Что такое? - спросил официант. 
- Уберите эти продукты в соусе и принесите мне 

жаркое по-крымски, как я заказывал, поскольку Крым 
неотъемлемая часть нашей республики. Жемчужина 
советской Украины. 

Официант, видно, был еще не обстрелян, видно, 
был новенький, и подобное давление на него оказыва-
лось впервые. Он молча взял остывшую тарелку с жар-
ким и ушел. 

- Не нравится, - засмеялся Иванов, - не нравится, 
что их из Крыма выселили... Татарин... Абдулка... У 
нас в Брянске тоже... Не помню... Кажись, Ала Пердей 
Абдала Аминыч. Вызывает меня. Я, признаюсь, на-
чальства боюсь. А тут еще не свой, не русский. Смотрит 
на меня: «Ты сыволоч». - «За что, - говорю, - Абдала 
Аминыч?» А он не уточняет. «Ты сыволоч». Жутко мне 
стало. Упечет мусульманин. 

- Да, - сказал Зацепа, - черный человек. Вот был я 
в Индии. По следам Миклухо-Маклая. Потом Таити, 
Новая Гвинея... Знаешь, живешь среди папуасов. Гости-
ница люкс, кондишен, салат «Бомбей». А это что? - он 
снова начинает копаться вилкой в принесенном жарком. 
- Жаркое по-крымски делается из бараньей грудинки с 
яблоками. А где здесь баранина? Это ж голуби. Они 
голубей на привокзальной площади ловят и в жаркое, а 
баранину себе на бишбармак. Ладно, вареных голубей 
забери, а принеси-ка лучше еще бутылку перцовки, сли-
вочного масла и сыра «карпатского». 
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Официант терпеливо убирает тарелку с жарким и 
уходит. Ресторан давно опустел, время глухое. Только в 
дальнем конце какая-то девица пьет со стариком шам-
панское. У старика на пальце блестит большой пер-
стень. Богемный старик. Вполне может вести дневник и 
оставлять в нем записи такого рода: «Лежу с голой жен-
щиной. Погода замечательная». 

- Вот, - говорит Иванов, - старик, а на молодую 
силы имеются. Я б этого старика сейчас дзлинь-дзлинь 
по морде, он бы дзынь - и рассыпался. 

Ах, что там Иванов. Куда тебе, Иванов. Разве 
можешь ты, Иванов, вот так, как этот старик, надев 
красную шелковую рубаху и сидя возле торшера, осто-
рожно перебирать струны старинной гитары и, глядя в 
зубастенькое, глазастенькое личико, тихо петь-мурлы-
кать: «Дай мне ручку, каждый пальчик я тебе перецы-
лую...» 

Где там Иванов. Куда там Иванов. Но не сдается 
Иванов, клокочет. 

- Пока мы страдаем на производстве, они в санато-
риях наслаждаются лечением своей печени... Иной раз я 
гляжу на них и думаю: эх, тебя бы в мясорубку, а меня на 
ручку, я б уж тебя перемолол... Вот робок я, жаль... 
Был у нас на производстве один мужик по фамилии 
Михрютин. Начальства совершенно не боялся. Я, гово-
рит, не вам, начальникам, служу, а нашим дедам и пра-
дедам. Мудреный мужик. А среди начальников тоже 
выискался мужик мудреный. Я тебе, говорит, твою 
мать, послужу... Только, говорит, жопу бумажкой 
подтирать научился, а уже на законы общества замахи-
вается. 

- Нет, так не надо, - говорит Зацепа, почувствовав 
в этой ненависти Иванова угрозу лично себе, - так со-
всем можно особачиться... Озвереть до опупения... Ты 
ко мне приезжай, я тебе рад буду... Пышшш... Что-то 
воздуха у меня в груди много... Пышшш... А то, знаете, 
товарищ Иванов, на вас посмотрят и скажут: извините, 
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в какой галактике вы родились с такими мыслями? Ты, 
Иванов, приезжай ко мне в Винницу... Я родом из Вин-
ницы. Когда едешь к вокзалу через мост над Южным 
Бугом, сразу Замостянский район, меня там все знают, я 
там школу кончал... Фирка Ломоносова, Ваня Пфефер 
- хорошие были ребята... И край квитучий. Сначала у 
нас отцветает черемуха... Хотя черемуха и в Бурятии 
хороша... Ездил я на юбилей добровольного присоеди-
нения Бурятии к России... Они там черемуху со смета-
ной едят. Сахарочек, разумеется... У нас большие 
начальники на большие юбилеи ездят: Москва, Ленин-
град, Ташкент... А меня в Бурятию, Удмуртию, Татар-
стан... На добровольное присоединение... Может, как 
специалиста по папуасам, легче местные языки усваи-
ваю. Вот - сярчинянь - это по-удмуртски пирожки. А 
эчпочмак - по-татарски пирожки... Спроси у татарина... 
Офцант! Порцию эчпочмак... Не понимает, собствен-
ный язык забыл... Еще вареники с редькой у них хоро-
ши... А был я в Монголии... Там в ресторане за первое 
заплатил - принесли, поел. За второе заплатил - прине-
сли, поел. Спрашиваю у друга-монгола, лауреата пре-
мии имени Сухе-Батора, почему, спрашиваю, так? А он 
отвечает: у нас народ не понимает, если уже поел, зачем 
деньги платить. И местность, для верблюдов приспособ-
ленная. Не то что у нас в Виннице. У нас в Виннице сна-
чала отцветает черемуха, потом облетает яблоневый 
цвет, а уж в завершение цветет сирень. Когда цветет 
сирень, мне всегда петь хочется... 

И тут же в ресторане громко: «Ой ты, Галя, Галя 
молодая, подманули Галю, забрали с собой». 

И так жалостливо, тенором. А Иванов в ответ рус-
ским частушечным басом: «Распустила Дуня косы, и за 
нею все матросы, ой Дуня, Дуня я, Дуня ягодка моя». 

Пели хоть и разное, но одновременно, и закончили 
вместе. Помолчали. Снова выпили. 

- Был у меня в ранней молодости друг, - сказал 
Зацепа, - он ходил в церковь, говел, семь лет ел одну 
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картошечку. Я, конечно, согласно диалектике, в Бога 
не верю. Но в природе есть все-таки что-то не соответ-
ствующее диалектике. Вот когда цветет сирень, то аро-
мат иногда едва уловимый, а иногда сильно кружащий 
голову. И окраска гроздей бело-нежная, голубая, розо-
вая, густо-лиловая... Вот тогда хочется сказать: «Спаси-
бо, Бог». А кого же еще благодарить? Природа и жен-
щины - всё это, Иванов, не выполнено, согласно плану, 
а сотворено... Знаешь, Иванов, какие женщины есть... 
У нас, говорят, наш украинский министр иностранных 
дел, любитель иностранных тел... Хась-ь-ь. То есть тел 
иностранок... А я иностранок не люблю. Подойдет к 
нашему ребенку: мальчик - где ваш папа? Хась-ь-ь... 
Глупость, обрыдло. Наша женщина это, Иванов, 
знаешь?.. Иду я с одной весьма интересной, и вдруг в 
людном месте, на проспекте Гагарина, у нее трусы упа-
ли... Резинка лопнула... Как бы иностранка поступила? 
Она бы, подобно Мырлин Монро, тут же на проспекте 
Гагарина целую пачку снотворных таблеток прогло-
тила и умерла бы со стыда. А наша женщина не поступи-
ла, а переступила и дальше пошла. 

Может, врет Зацепа, слишком фантазирует? А с 
другой стороны, что в этой ситуации фантастичного, 
если трусы не импортные, а ширпотребовские и на 
одной резинке держатся. Лопнула резинка, они и упали. 

- Тут, слышу, какой-то сзади кричит: «Дэвушка, 
тырусы потыряла!» 

Ой, врет Зацепа, перегибает. А может, и не врет? 
Кавказцев повсюду много, после добровольного при-
соединения Кавказа к России, кавказцев много, и все 
женщинам в зад смотрят. 

- А что в этом плохого? - говорит Зацепа, - иной 
раз и сам посмотришь кавказским взглядом, особенно, 
когда яблочко под юбочкой. Посмотришь и, согласно 
Фрейду, догнать хочется... Ты только, Иванов, не при-
писывай мне сексуху и аморалку. Я без лирики любить 
не умею. А когда, Иванов, знаешь, даже у красавицы 
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замечаешь грубые детали из области сантехники... Вот 
недавно одна загорелая, прекрасная, но когда поверну-
лась, то на жо... на попе четко обозначился оттиск уни-
таза... Хась-ь-ь... Офцант, иди, дружок, сюда... В суб-
тропиках... э... в субботниках участвуешь. Чем зеленей 
будут наши города, тем розовей будут наши щеки... Вот 
возьми, купишь себе рахат-лукум... Это я за двоих... А 
где же те? Они отдельно были. 

Зацепа роется в карманах, вытаскивая отовсюду 
скомканные пачки денег. 

- В пальто оставил, - говорит Зацепа, - память у 
меня перегруженная. Посидели мы хорошо, поболтали 
откровенно, и совсем как-то забылось, что дядя умер. 
Показалось, приеду, и он меня встретит в полной адми-
ральской. А он здесь, в багажном пакгаузе. В гробу. 

Последние минуты, то ли от усталости, то ли от 
поворота темы, Иванов и Зацепа как-то размякли, 
водки пили мало и ели пищу не острую, масляную, ибо 
сыр «карпатский» нежен, сладковат, с чуть кисловатым 
привкусом. 

- Скоро уж и поезд, - сказал Иванов и посмотрел на 
часы, - хорошо посидели. Теперь бы поспать. Вот с той 
красоткой, с которой старик шампанское пил. Вот 
пожить бы с ней хотя бы ночи две. Она на Зорю похо-
жа... Из Алупки... Из Алушты... Зоря, Зоря, Зоря, 
Зоря... - и заело, захрапело. Проснулся через полмину-
ты, опять: - Зоря, Зоря, Зоря, Зоря... 

Пьяненький Иванов не замечает, что бубнит уж сам 
себе под нос, потому, что Зацепы за столом нет. Он 
ушел в гардеробную. Вскоре, однако, Зацепа возвра-
щается опять возбужденный. 

- У меня как?! - кричит Зацепа, - со мной не по-
прыгаешь!.. Я сейчас гардеробщика ударил. Прихо-
жу за пальто, а они мне рожи строят. Мне ведь гроб 
не выдадут... Пшшшш... Номерка от гардеробной 
не видел? Я мог его из кармана выложить, когда рыл-
ся... 
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Иванов и Зацепа начинают шарить среди тарелок, 
вилок, ножей, мятых салфеток. 

- Что они мне голову крутят, - совсем накаляется 
до кипения Зацепа, - сейчас я из них тряпок нарежу, - и, 
повернувшись, быстро направляется в гардеробную. 

Ресторан уже пуст, гасят свет, лишь две лампочки 
горят, в свете которых официанты убирают со столов 
грязную посуду. 

- В Кисловодск бы мне надо, - бормочет Иванов, -
подлечиться. Зимой легче с путевками... Приеду, 
напишу заявление: прошу разрешить отпуск по состо-
янию болезни. 

Иванов делает какой-то неопределенный жест, 
скользя пальцами по скатерти, и что-то падает на пол, 
звякнув. Это номерок из гардеробной. 

- Ах ты, - бормочет Иванов, - искал, искал, да не 
нашел. Надо бы отнести. 

Иванов подбирает номерок и нетвердо, на полусо-
гнутых движется в сторону гардероба. Он осторожно 
заглядывает в гардеробную и видит, что два пьяных гар-
деробщика бьют пьяного Зацепу. А точнее, уже убили 
его, потому что еще пять минут назад полный сочной 
скотской силы, мясной, кровяной Зацепа теперь выгля-
дит детским резиновым надувным паяцем с красной лен-
точкой вокруг головы. Уж на что пьян был сам Иванов, 
а сообразил, что не то что вмешиваться, обнаруживать 
себя опасно. Осторожно, на цыпочках отошел Иванов 
от гардеробной, положил номерок на край стола, под 
мятую салфетку, и вышел из ресторана на морозный 
воздух, благо куртку свою ватную он в гардероб не сдал, 
чтоб сэкономить на чаевых, ловко свернул ее и спря-
тал под стол. А в рукав куртки была упрятана ушанка-
треух. 

Бил Зацепу и убил его гардеробщик покрепче, 
повыше и помоложе, с оловянными военными глазами, 
бывший работник МВД. Второй, постарше, помогал и 
шарил по карманам. Амбарным, чугунным замком ста-
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ринной конструкции, полупудового веса, выбили глаз и 
перебили переносицу. Все произошло в пять минут, а 
может, и менее. 

Ну и что? - скажет добравшийся до этого места 
читатель из тех, которые развращены молодцеватой 
бульварной беллетристикой или мудрыми старческими 
трактатами, - ну и убили, ну и амбарным замком. Какой 
за этим далее следует сюжетный поворот или какая 
выясняется идея? 

Сюжетных поворотов тут, конечно, может быть 
множество, и повод для размышлений подготовлен, 
поскольку потомок активистов-комбедовцев убит 
кулацким замком, наверно, когда-то охранявшим нажи-
тое добро. Убит воскресшим замком-подкулачником, 
попавшим в руки пьяного, разжалованного в гардероб-
щики чекиста. 

Языческая и христианско-языческая литература 
любит одушевлять и мистифицировать неодушевлен-
ные предметы. Мы, однако, в этот раз пойдем противо-
положным путем, потому что наши одушевленные 
предметы настолько нечисты мыслью и сердцем, что, 
кроме как об ампутации души, кроме как о насильствен-
ном разъединении тела и души, думать не приходится, 
если мы не хотим придать их вульгарной жизни не 
моральную, а хотя бы художественную ценность. Но 
операция по разъединению души и тела - это уже не 
христианство, а буддизм, и тут главное не идея, а ко-
лорит. То есть не какую идею Зацепа пробуждает, а 
какую светотень он отбрасывает под лучами теперь уже 
не языческой, не карпатской, а буддистской луны над 
ним. 

Надели гардеробщики на убитого Зацепу его 
пальто-бекешу, напялили шапку, приглушенно гикнув, 
подняли его, как багаж, вынесли темным коридорчи-
ком, озираясь, перебежали с ним в темный, глухой про-
межуток по привокзальной площади, внесли на пустын-
ную стройплощадку и положили буддистским камуш-
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ком рядом с другими кирпичами, досками и прочими 
неодушевленными предметами. 

Зря старались, напрасно надеялись. Найдут всё, 
обнаружат следователи-криминалисты. Дядька-адми-
рал, так и не затребованный по неоплаченной багажной 
квитанции, всю привокзальную милицию, не выходя из 
гроба, на ноги поставит. Найдут свидетеля-официанта 
из вокзального ресторана, найдут свидетеля Иванова из 
Брянска, найдут в мусорнике, среди грязных салфеток, 
номерок от гардеробной. Только шестьсот рублей на 
дядькин цинковый гроб так и не обнаружат. Пропил 
покойный племянничек гроб покойного дядюшки. 
Однако если не за похищение цинкового гроба в его 
денежном исчислении, то уж за убийство точно поведут 
стариков-гардеробщиков и посадят их в «Матросскую 
тишину». Есть в Москве улица с таким названием и на 
этой улице знаменитая тюрьма. Нет, не в Лефортово. В 
Лефортово от Семеновской 48-м трамваем. А это 
Сокольники. Места петровские, потешные, к застенкам 
привыкшие еще со времен Преображенской Канцеля-
рии, во дворе которой царь Петр собственноручно 
стрельцам головы рубил. 

И зачастят в те места жены гардеробщиков и про-
чие их близкие родственники, станут знакомы им здесь 
трамвайные остановки, пока следствие будет идти и 
пока суд да приговор. Но не скоро еще все это произой-
дет, и только утром все начнется, когда темно-багровое, 
похожее на планету Марс, тяжелое февральское солнце 
заменит легкую буддистскую луну. Только тогда при-
шедшие на стройку работники найдут неодушевленного 
Зацепу. Еще час с небольшим тому был он здесь, на 
стройплощадке, живее всех живых, полнокровно, по-
скотски господствовал над землей и небом, пинал ногой 
камни, блевал, и брызгал, и хохотал. И, даже упав от 
опьянения и избытка сил на землю, испытав легкий 
испуг, тут же над этим своим лежачим положением 
посмеялся и от предупреждения отмахнулся пьяной 
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шуткой. А вот лежит кротко, где положили, и ждет тер-
пеливо, пока поднимут. Лежит Зацепа, босяк-мещанин, 
ибо если для Горького, Арцыбашева или Верлена алко-
голь и буйство были босяцкой формой протеста против 
тупого мещанского свинца, то ныне главным образом 
мещанский свинец бражничает и буйствует, а бродяжка-
босячок если кое-где и сохранился, то живет тихонько, 
картошечкой и солькой питается. Но пока не вернулся 
еще Зацепа к босяцкому мещанству своему, пока не 
положен он в дубовый гроб стоимостью в двести рублей, 
пока не стал он мертвецом, а лежит предметом, от кам-
ней и древесины неотличимым и одинаково снежком 
припорошенным, пусть воздаст он убийцам своим доб-
ром за зло не по-христиански, а по-буддистски, не при 
жизни, а после жизни. Ибо сказано в буддистском кано-
не: «Кто воздаст добром за зло, тот блистает в этом 
мире, словно луна, которую сокрыло, а потом раскрыло 
облако». 

А в отдел агитации и пропаганды ЦК Украины 
сынок Масляника будет назначен. Начнет Масляник 
расти, разбухать, научится сидеть в президиуме, поло-
жив руки на стол и сцепив пальцы меж собой борцов-
ским «замком». Теперь его уж так просто чугунным 
замком не убьешь, теперь уж охрана за ним по пятам. 
Глядишь, к концу века член Политбюро, в Москву пере-
брался на Кутузовский проспект, поскольку Украина -
давняя житница руководящих кадров. Здесь их в боль-
шом количестве выращивают, а затем особо подходя-
щие образцы еще и выковывают. Может, так и Масля-
ника до высшей должности докуют - председателя 
комиссии по организации похорон. 

Зацепа, тот книжки писал, а Масляник, говорят, 
читать любит. Не только Маркса, но и Энгельса, не 
только Ленина, но и Луначарского. Розу Люксембург, 
Георгия Валентиновича Плеханова. Льва Толстого. 
Бориса Пастернака. Говорят - и вовсе такие-раста-
кие книжки у него на столе видели. Одни говорят, для 
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сыскных целей, а другие опровергают: нет, действи-
тельно интересуется. 

Может, все к лучшему? Может, воскресшему 
кулацкому замку мы должны быть благодарны так же, 
как ножу убийцы во времена Бориса Годунова, прикон-
чившего в Угличе царевича Дмитрия Ивановича, сынка 
Ивана Грозного, от пятой жены. Обнаруживал сынок 
жестокие наклонности, весь был в папашу, а то еще и 
похлеще. Конечно, Зацепа не царевич, но опыт послед-
ний десятилетий показывает: чтоб до Политбюро до-
браться, царевичем быть не обязательно. Правда, после 
убийства царевича Дмитрия один за другим пошли лже-
дмитрии. Однако авось минет нас смутное время? Что 
поделаешь, мы идеалисты. Всё надеемся, всё верим, всё 
ждем. Но, с другой стороны, как же без идеализма? Рос-
сия - не Голландия, где Бенедикт Спиноза создал свой 
теологический материализм. В России без идеализма 
жить тяжело, и о России без идеализма рассуждать 
невозможно. Чтоб это понять человеку постороннего 
происхождения, не обязательно отправляться в Мордо-
вию, в Бурятию, в Караганду или Могилев. Посидите 
допоздна переодетым в ширпотреб Гарун аль-Рашидом 
в ресторане при Киевском вокзале Москвы, и даже если 
в этот вечер никого не убьют, все равно вы с нами согла-
ситесь. 

июль, 1984 год. 
Западный Берлин 
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Владислав Л ё н 

ИЗ «КНИГИ ПОСЛАНИЙ» 

П О С Л А Н Ь Е К О Л Е Г У ЦЕЛКОВУ В Д И М И Н У Т И В Е 

1 

Москва моих засыпанных прудов, 
Речушек заспанных, задавленных людишек, 
Босых ступней конечности лодыжек, 
Рассыпанных на тысячи ладов! 

В лопатках лапоточками стучат 
Пеньки моих последних деревушек -
По щиколку в росе гусиных ушек 
Козы, в которой семеро внучат. 

Но маковки вменяют торжество 
Моим церквушкам суше позолота -
Москва родная Сукина болота, 
Чертановки, впадающей в него! 

А коли правду молвить, куполов 
И в книжках не отыщется, с осьмушку 
Осталось твердых ядрышек - на мушку 
Беру Иван Великого голов! 

Как весело сучит посадский люд 
Босыми пятками и нагишом во Храме 
Христа-Спасителя под винными парами -
Кто думал, что воды сюда нальют! 

Народная гульба идет внутри! -
И я плыву, я победил француза 
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В двенадцатом году! - Европе пузо 
Я покажу, за так ее дери! 

Нырнешь с Волхонки инде - в Сандунах 
Очутишься, очухавшись, на пару 
С попёнком завербованным - но пару 
Поддать умеет - ходит в колдунах! 

В предбаннике по пиву в «Жигулях», 
По ракам, по креветкам, по лангустам 
И - по рукам! - По-а-а бабам! -

а не густо 
Целковыми, так счастье не в рублях. 

2 

Москва моих отвершков и овраж-
ков Зюзинской не то что бы вершины, 
Но все-таки горы! - на свой аршин и 
Меряю, входя помалу в раж. 

Принадлежа деревней к останцу 
Пластом доледникового рельефа, 
Я не горюю на верхушке бьефа 
Перервинской плотины молодцу. 

У слободского у меня - река 
Котловка, как положено, - с коленцем, 
Что выкинуто сызмалу, - с поленцем, 
Плывущим из поленницы пока. 

Но скоро понастроят, говорят 
В народе неотесанном, градирен, 
Как в Тушино, пивнушек, живодерен 
Для просвещенья устных октябрят. 
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А знаменитый Зюзинский лесок 
До Узкого с его широким бытом 
Забитых академиков, дебатам 
Которых не хватает голосок! -

Коль скоро Окружающей Среде 
Понадобилась вдруг-таки Охрана, 
То о свободе для самих не рано 
Охранников потолковать! 

К среде 
С Грузинской зоопарк перенесут ! 
Тут для самих и для самцов достанет 
Дыханья кубатуры, в Теплом Стане 
Тепло им будет, но - Шемякин суд! 

Вот птичка - не работает, но ест, 
Как ни крути вола - ни шьет, ни порет -
Пора! - пусть городничий откупорит 
Закон, пока замок не надоест. 

3 

Москва моих некожаных дорог, 
Дорожек бархатных, заезженных лошадок 
Мосточка к Богу в рай, который шаток -
Не рай, но мост! -

Играй Единорог! 

Коли пешком до Зюзино как вождь 
Идешь из Тушино, держась сторонки 
Своей, то шестикрылые сороки 
Стригут на бреющем полете дождь. 

А солнышка грибная благодать -
Как бабочки на лысине Сократа 
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Из доморощенных, разбитого стократно 
По скверикам, каких рукой подать. 

До Тушино пешком и босиком 
Иду до «Тайной Вечери», как будто 
Крещеный мир стоит! -

пивная будка 
Вдогонку подвизается баском. 

До праздника Крещенья на Руси 
Осталась тыща лет! - и мой художник 
Рисует Иисуса в вёдро, в дождик -
Искариота, Господи рази! 

«Резиновые личики зубов 
Недостающих кисти винограда 
Господней крови Чашей вертограда 
Сполна испитой с горя и забот». 

Бутылок с подноготной натюрморт 
В масштабе к одному один, конечно, 
Беднее по вещественности нежной 
Улыбки масляно-холщевых морд! 

Давай, художник, выпьем за вино 
Из Каны Галилейской, 

за свободу 
Загробную, 

за вербную субботу, 
За семерых! - как повелось давно. 

10. 05. 1974 

229 



НА С М Е Р Т Ь ЛИЛИ БРИК 

Знаменитая, может быть, выпала доля, помимо 
Двуязычной, 

двурушной, 
двуличной судьбы 

зачинателя мертвых наук 
САМОВОЛЬЯ И САМОСТИ! -

К месту поминок 
Я влачусь, миротворец и внук. 

Это - благочестиво, поелику связан навеки 
Век серебряный с веками лучших старух, 
Что закрыли глаза на забор и на ветки 
Над забором тюремным из рук. 

Молодая коза истолкла переделкинских кочек 
Тьмы впустую, вступая в печальный обзор: 
То ли точит рога, то ли сослепу хочет 
Опрокинуть забор. 

Часовой на углу 
механизм рассыпается в пику 

Исторической необходимости яму долбить 
Под обрывом, какой превратился в копилку 
Частных бед и несчастных обид. 

То ли глина одеревенела за полустолетие, 
то ли опока 

Под лопатой скрипит, как телега, когда лопухи... 
Ясно только одно, умерла со старухой эпоха 
Крови, блефа, моркови и чепухи. 

Так неужто конец наступил крепостничества? ада 
Стихотворных оброка и барщины, ну, 
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До скончания века хотя бы?! 
...Старуха не виновата 

Коли истину молвить, да я ее и не виню. 

06. 08. 78 

П О С Л А Н Ь Е К А К А Д Е М И К У С А Х А Р О В У В ГОРЬКИЙ 

«Пора назвать по имени тюрьму 
Народов - матушкой Россией...» 

Лошадка, что живет на керосине, 
Жует на каждой шее по ярму. 
Народец петушиный истреблен 
Рязанцем и - в Казани нету мяса, 
И, как сказали, трудовая масса, 
Вконец обезумев, теребит лен. 

В лесу родилась елочка затем, 
Чтоб по стволу живому натянули 
Забор - в бору сосновом! -

Потому ли 
Ее срубили? или - для затей? 

Всего обидней: рыба и Азов! -
Где, закопавшись в недостаток ила, 
Я видел сам, когда белуга выла, 
Зажата Волго-Доном на засов. 

И воду жаль! - цветет себе одна 
На двух великих реках, а живая 
Была когда-то, голову сшивая 
Радимичу с плечами, холодна... 

Да Бог с ним, с веществом - пора забыть: 
УБИТО СЛОВО! - вырастет капуста. 
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Нижайший Новгород, прости мне златоуста, 
Но горькую - ну, как тут не запить?! 

По-лермонтовски облачко летит 
Из дыма, но свободное! - куда же? -
Кругом леса - строительные, 

даже 
Ступая в ссылку соловецких плит. 

Не сладко, но живу единой верой, 
Что наше время 

после новых бурь 
Поименуют САХАРОВСКОИ ЭРОЙ! 
(Простите Лёну горький каламбур.) 

21. 05. 81 
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Леонид Р ж е в с к и й 

ПОЛУКРЫЛЫЙ АНГЕЛ 

Вдруг объявление в русскоязычной газете: 
«Уроки русского языка взамен английского 

(фифти-фифти) дает опытный преподаватель. Звонить: 
314-1590». 

Это был, пожалуй, единственный телефон, кроме 
моего собственного, который я знал при совершенной 
неспособности запоминать номера. Да и знал-то благо-
даря случайности: цифры (до нуля на конце) обозначали 
известное в математике число «пи» - отношение окруж-
ности к диаметру; когда-то в школе мы заучивали спе-
циально сочиненный кем-то стишок: 

Кто и шутя и скоро пожелает 
«Пи» узнать число - уж знает! 

Замени слова цифрами по количеству букв, и полу-
чишь: 3, 14159 и т. д. - что надо. 

- Инна, - сказал я жене, - ведь это телефон Анд-
рея! 

- Чудеса в решете!.. - сказала она. 
Так все и началось... 
Зачем бы могли Андрею понадобиться эти уроки? 

От скуки разве и одиночества? Он жил на отшибе, на 
берегу залива, невдалеке от пригородного колледжа, 
где преподавал до ухода на пенсию. Что еще о нем? 
Собою был невысок и округл; говорил, что оба его 
родителя были тоже ростом малы и округлы, так что в 
светской среде (отец служил в гвардии) звали обоих 
«шарики». В середине тридцатых годов «шариков» 
покатили к полярному кругу, а его переняла какая-то 
номенклатурная пара и провела через университет -
перед войной, фронтом, пленом и прочими извилина-
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ми судьбы. Добавлю портретное™: Инна находила, что 
он похож на Мережковского, имея ввиду, я думаю, воло-
сатость и чуть горячечное выражение глаз. «Кто-то рас-
сказывал мне, - говорила она, - будто Мережковский 
был тоже коротконог, как наш Андрей, и во время гим-
нов многим казалось, что он сидит, хотя он стоял... Но, 
может, это и клевета злопыхателей»... В заключение 
скажу про Андрея, что был златоуст и только на одном 
звуке «п» иногда заикался, так что фразы с «почему», 
«простите» и тому подобное начинались у него забав-
ными выхлопами. Знали мы его давно, еще с Германии. 

Через две не то три недели после объявления я ему 
позвонил. Изобразив акцент, спросил, все ли еще ему 
нужен напарник в английской мове, или, может, име-
лась в виду напарница? 

Но он узнал меня сразу по голосу: «Подтрунивай, 
подтрунивай!.. А у меня «пришел невод с золотою рыб-
кой»... Да, на мое объявление. Не в смысле, конечно, 
богатств, а нечто открыла мне новое... Вот сейчас у нас, 
как ты знаешь, ливни, а когда подсохнет, я вам ее приве-
зу; дело-то в общем не в ней, а особое...» 

И все-таки не могу вывести рассказ на торную 
дорогу без дополнительной справки насчет Андрея. 
Ведь это один только самообман и поза, когда литера-
турные критики посылают к чертям собачьим традиции 
формы и магию слова, требуют от автора безгеройно-
сти, бессюжетности и прочих «без», за вычетом кото-
рых ничего во многих новаторских книжках и не остает-
ся. На самом же деле каждый из них, я уверен, если бы 
не следовал моде, предпочел бы посидеть за бутылкой 
«Столичной» с героем того или иного романа и допро-
сить его обо всем, чтобы решить без ошибки, изнич-
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тожить ли его вместе с автором в рецензии или предста-
вить к переводу на лучше оплачиваемые языки. 

Так вот, об Андреевой личной жизни: приехал он в 
США с женой, национальности которой нам не открыл, 
но говорившей на такой причудливой русско-польско-
немецкой словесности, что ему самому порой, я видел, 
становилось неловко, и он без стеснения ее обрывал. 
Она умерла года три назад от рака, а с ним случился 
вполне неожиданный и, кажется, единственный в его 
жизни сюрприз. Скажу его словами: «Подарила одна 
чувствительная моя поклонница, полустарушка уже, из 
милейших, мне домок на океанском заливе, ехать от 
Нью-Йорка к югу сорок минут». Он и перебрался туда 
со своими пятью тысячами книг и ездил на лекции, а 
теперь уж безвыездно живет бобылем. Что он сказал 
про «золотую рыбку» - может вызвать у читателя 
мысли модного теперь направления, и тут я многого не 
скажу. Говорится у нас в фольклоре, что «под старость 
и чёрт в монахи пошел», но у Андрея к схиме тяги не 
замечалось, был, я думаю, женолюб, хотя скрытен, в 
разговорах на эту тему никогда не расстегивался. Так 
что насчет «золотой рыбки» поживем - увидим, а поку-
да, как я уже сказал, жил бобылем и писал стихи. 

Да, был поэт! И об этом мне, вероятно, следовало 
сказать в самую первую очередь. За такую ошибку, 
впрочем, критики осудят меня, думаю, легче, чем за 
многие другие, из нигилизма в отношении поэзии, свой-
ственного теперь либералам. Что до Андрея, то он 
выпустил два сборника стихов, довольно тощих - это 
про сборники, а сами стихи были звучные и подающие 
надежды, хотя и не запоминающиеся, как у большин-
ства пишущих их современников. Говорят, Лев Толстой 
любил повторять, что всякий человек есть дробь, где 
числитель - то, чего он стоит, а знаменатель - то, что 
сам он о себе думает. Особой самовлюбленностью Анд-
рей не страдал и, значит, в этом смысле приближался к 
достоинству единицы. 
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А что касается равнодушия к современной поэзии, в 
нем, пожалуй, виноват и я сам, то есть мои критические 
размышления. Одна знакомая дама, дружившая с 
семьей Леонида Осиповича Пастернака, рассказывала 
мне, что отец поэта вряд ли был в восторге от профессии 
сына. «Да, пишет стихи»... - говорил с интонацией, 
оставлявшей желать лучшего. Вот когда еще и в каких 
кругах возникало сомнение в поэтическом творчестве 
как «путевке в жизнь», а позже - противопоставление: 
«лирики и физики». 

Этот скептицизм спотыкался, однако, на тради-
ционное восхваление поэзии, которое началось у нас, 
пожалуй, с Тредиаковского: 

Но приди и нашу здесь посети Россию. 
Также и распространи в ней мя, поэзию! -

писал он в обращении к Аполлону. А у Державина в оде 
«Фелица» появляются и первые хвалебные дефиниции 
поэзии: 

Поэзия тебе любезна, 
Приятна, сладостна, полезна, 
Как летом вкусный лимонад. 

А позже в «Видении мурзы» уже и с возвышенным 
критерием: 

Поэзия не сумасбродство, 
Но высший дар богов. 

И, наконец, у Жуковского: 

Поэзия есть Бог в святых мечтах земли... 

Теперь, извинившись за отступление, выхожу на 
«зеленую улицу» - следует «триплет»: три оказии, три 
эпизода в том целом, о котором хочу рассказать. 
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«тычки» 

Даже плесень на стенах может обра-
зовать тематические узоры. Вдохновился 
же ими Леонардо да Винчи в трапезной 
Санта Мариа делла Грацие... 

Из студийных разговоров 

Приехали они, Андрей с девицей, к нам только в 
ноябре, в «благодарственный день», когда вся Америка, 
нужно ли - нет, выкатывает на колесах, оставляя стати-
стикам подсчитывать сокрушившихся на ее роскошных 
дорогах. 

Но до того, то есть до их приезда, произошел у нас 
с ним марафонский, судя по телефонному счету, раз-
говор. 

- Бетти открыла у меня способности, которых сам 
в себе не подозревал. Ты, верно, знаешь: я детского 
ушастого зайчика изобразить на бумаге неспособен, по 
рисованию в школе больше тройки не зарабатывал. 
Восхищался разными живописными чудесами, но сам в 
искусстве этом себя ощущал нулем. Наш учитель, 
художник, мне говорил: «А руки с карандашом не дал 
тебе Господь, нет, не дал!» Да я и не страдал никогда, 
что не дал, искал себя, как вам известно, в другом... Но 
одну невинную блажь, забаву, в которой, как теперь 
думаю, может, и живет творческий дух, хранил: каран-
дашной резиновой гузкой ткну в разведенную тушь или 
в канцелярскую эту фиолетовую подушечку для штем-
пелей, и затем - в блокнотный листок, много раз, мно-
жество. Тычок миллиметра три или четыре, то бледней, 
то погуще, то один на другой, ну, конечно, и краешком, 
и скользнешь - там черта, там мазок, там парабола... -
и представь: такие родятся узорчатости, впору авангар-
дистам нынешней живописи. Удивительнее всего, что 
не только узоры, но и предметности - деревья, цветы, 
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живые фигуры, причем так отчетливо, что ахнешь и 
схватываешься доправлять: где высветишь кляксу, 
точку добавишь, довернешь черту, округлишь... Сло-
вом, набралось у меня таких нечаянных радостей с пол-
сотни листков, в осьмушку, на ватмане... Показал ей - и 
в совершенный пришла восторг. «У вас дар!» - кричит, 
захлебывается. Она вообще непосредственна... 

- Она - это «золотая рыбка»? 
- Ну, да... 
- Она - что, художница? 
- Нет, но учится в одной частной группе при Акаде-

мии художеств. И такой анекдот: художник, инструктор 
ее, оказывается, русский. Видел кое-что из его картин, 
но никак не соберусь познакомиться. А она, думаю, 
влипла в него, как школьница, хоть самой уже под три-
дцать, и вот никак третий семестр учит русский, чтобы 
его заарканить. Так и попала ко мне. Хочу показать вам 
мои поделки. И ее заодно... 

Вкатились они на пятнадцатый мой этаж с красны-
ми, мокрыми от необычной для Нью-Йорка пурги 
подбородками, как два колобка - эта Бетти была еще 
шариковей Андрея, блеклых, белобрысых тонов, похо-
жая отчасти на тряпичную куклу с мочальной макуш-
кой, пленившую недавно детскую Америку, но мило-
видней. Вытащила из сумки своей его рисунки и ела нас 
с Инной глазами выжидательно, когда мы их рассматри-
вали: требовалось, конечно, шумное восхищение. 

Восхищения не произошло. Что-то в этом роде я 
встречал у Пол л ока; из русских - у Поповой на выставке 
наших модернистов; правда, всё завитушное, приклад-
ное, вроде росписи сарафанов, а он своим опусам даже 
давал названия по привычке, должно быть, озаглавли-
вать стихи. Одна картинка, впрочем, нам с Инной при-
глянулась - «Похищение Карагёза» (это из лермонтов-
ской «Бэлы»): обрубок лошади, над ним вроде бы всад-
ник в бурке; все погружено в разливанную тычковую 
мглу, но с такой удачной игрой светотени, что ощутимо 
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движение, разрывающий эту мглу аллюр. Вспоминалась 
попутно одна врубелевская иллюстрация к «Демону», но 
я, конечно, об этом вслух не сказал. Были еще «Пловец», 
«В горах» - тоже теневые ловко подштрихованные на-
меки среди наплыва тычков, но менее выразительные. 

- Ты скептичен, я вижу? - спросил он. 
- Знаешь, я привык как-то думать, что живопись 

содержит некую поразившую художника зримость; он 
носит ее в себе, лелеет, пытается воплотить. То, что 
складывается случайно из твоих тычков, ничего такого 
не передает, а без того есть ли творчество? Автоматизм, 
как я понимаю, исключает ведь вдохновение... 

- Знаю, знаю все опровергающие словеса! Вдохно-
вение, талант, артистизм руки, которого у меня нет, 
чёрт в ступке, сапоги всмятку... А мне мое стило с резин-
кой, я утверждаю, достаточно для самовыражения! Из 
сотен случайных, как ты говоришь, касаний рождаются 
у меня чудеса - горы, северное сияние, звери, лица... 
Скажу только вам, дружески, другим признаться не-
льзя, сам себе объяснить не могу, хоть и читал об этом 
немало, даже и оккультного: эти тычки, эти точки ожи-
вают вдруг у меня на глазах, начинают дышать, я почти 
различаю их пульсацию. От них вверх по моей магичес-
кой палочке - электрическая струя, а от нее, от соб-
ственного моего пульса ей навстречу другая, в пальцах 
огонь, и верьте - не верьте, будто уж и не управляю я 
пястью своей, но сами собой ложатся на бумагу густоты, 
проталины и очертания... 

- Вижу, тебя захватило. Ну, а как же - поэзия? 
- Баста! До гроба не напишу больше ни строчки! 

Зачем? Для кого? Разве не похоронили нас с тобой 
заживо на Большой земле? Ныне и присно и вовеки 
веков! Никакой ведь читатель не занесет нас в свое 
поминанье, ни за здравье, ни за упокой. А здесь, за рубе-
жом... Встречал ты за последний десяток лет хоть ка-
кой-нибудь отклик на мои стихи? Да и о тебе, прости, 
таких откликов кот начихал. Нет, я завязал! 
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- Что это: завьязал? - вскидывает белесые лохмы 
Бетти. 

- Перестал писать. Stopped to write poems. Очень 
напрасно, я бы сказала! 

- И вы на меня, Инна! Неужели не ясно, что ны-
нешнее омассовление творчества убивает прежде всего 
слово, потому что оно доступно любому двуногому, на-
учившемуся читать. Иначе, совсем иначе - с языком 
красок и форм: сюда толпе трудней докарабкаться... 
тоже и судить... Так мы думаем с Бетти сегодня! 

- А как идет взаимоязычное обучение? 
- П-п-п-онимаю: не хочешь поспорить. Как идет? 

Да никак. Мне английская болтовня с ней ничего не 
дает, а ее от русского, как она выражается, «тошняет». 
Но все-таки спрошу вас обоих в упор: отвергаете вы мои 
изо-опыты? А?.. Откровенно? 

Он даже привстал со стула, вопрошая, и на лбу 
побагровели зализы. 

Я ответил не сразу. Почему-то мне вспомнилось 
вдруг, как когда-то, лет тридцать назад, на одной бежен-
ской вечеринке он впервые признался, что пишет стихи 
и что теперь, когда утих грохот бомб, пора зазвучать 
голосу поэта. Все навострили уши, и он прочел нечто 
любовно-лирическое, чуть с надсоновскими подголос-
ками, встреченное бурными одобрениями. Помню и 
посейчас пару строф: 

О, верни мне, верни отлетевшие звуки, 
Эту близость далекого, пряность мечты, 
На мгновенье в руках позабытые руки, 
Это прежнее «вы», а не новое «ты»! 
С наших губ слишком рано сняла ты повязки, 
Дай нам дольше, не зная, плутать в темноте, 
Слушать только начала и песни, и сказки 
И угадывать: те ли они иль не те. 

Надо сказать, что с годами жеманная романтика у 
него выцветала, все чаще обливаясь «горечью и зло-
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стью», но из этого позднейшего мне уже ничего не за-
помнилось. 

- Ну, как же? - спрашивает он, не выдержав паузы. 
- Что скажете, Инна и ты? 

- Что же сказать... Мы с Инной тебя, как говорят в 
Одессе, держали всегда за поэта. Автора хороших сти-
хов, которые дали тебе заслуженную известность, хоть 
и не сделали знаменитым. А эти рисунки пока что - дет-
ский лепет. 

- Вы будешь знаменитый! - снова вскидывается 
Бетти. - Я знаю! 

- Вот вам и прогноз! - подытоживает Андрей. - А 
вы говорите... 

* * 
* 

Случилось так, что до самого почти лета мы с ним 
не виделись. Может быть, думал я, он ощетинился на 
нас с Инной за равнодушие к его «тычкам». Но перед 
нашим отъездом на дачу пришла от него записка с 
просьбой прислать одну новую по искусству книгу, а в 
августе состоялась и встреча, кратчайшая и до невероят-
ности неожиданная; такие обычно называют совпадени-
ями и рассказы о них встречают всегда несколько при-
глуповатыми: «Неужели?», «Не может быть!» - Я с ним 
столкнулся в Париже, куда завернул с поездки на один 
скандинавский литературоведческий съезд. 

Читатель, испугавшийся, может быть, сию минуту, 
что начну вдруг живописать парижские примечательно-
сти, пусть успокоится: нет, не стану! Все очерчено и рас-
сказано, всем восторгнуто, отчасти и через край, поверх 
скепсиса. Давний мой друг, Гайто Газданов, писатель и 
парижский таксист, уверял меня, что тамошнее люд-
ское разномастье, с которым довелось ему сталкиваться 
по одиночке, одним лыком шито в своей внутренней од-
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нородности. «Поверьте, - писал он мне, - какая-нибудь 
раскрасавица в песцовой накидке, живущая на Avenue 
Henri Martin, ничуть не отличается от ее менее удачли-
вой землячки, слоняющейся с сумочкой по тротуарам; 
сноб из Passy и Auteuil так же омерзительно торгуется с 
шофером, как и подгулявший рабочий с Rue de Bellville. 
Доверять нельзя никому». 

И еще потому не буду я ничего описывать, что и не 
манит меня больше никакой туристский пробег, ника-
кая охота углядеть что-нибудь невиданное. Тяга оста-
лась только к когда-то обхоженным либо обжитым 
местам. Есть в этом, пожалуй, что-то кладбищенское, 
то есть когда вы оказываетесь вдруг у дорогих вам 
могил и встают перед вами лица, звучат слова, совсем 
иной раз простые, но такие, что... - любой читатель 
закончит эту фразу не хуже меня, а если дожил до вось-
мого десятка, то и в полном со мной согласии. 

Так что среди разного прочего заглянул я в «Ротон-
ду»; не потому, что кафе это часто поминается в эми-
грантских записках, а один несправедливо забытый 
писатель сочинил даже повесть под этим названием, - но 
потому, что потянуло посидеть за одним столиком, за 
которым... - нет, и эту фразу не кончу... А потом, в 
подземке, заплыло вдруг в окно название станции: La 
Muette - и не мог усидеть: вышел, проделав путь, ука-
занный мне в одной открытке, которую храню в своем 
архиве и в памяти: 

Ехать к нам надо до метро La Muette. Выйдя из 
метро, надо вниз по Avenue Mozart, затем повер-
нуть в третью улицу налево, - тут будет влево боль-
шое здание электрической станции, а против него 
уличка J. Offenbach, всего в два дома - первый и вто-
рой. В первом - мы. До свидания. 

Ив. Бунин. 
Да, так и повторил по открытке маршрут, как бы в ру-

ке держа ее, перед глазами, и каждый шаг нагружая вдруг 
нахлынувшими из прошлого видениями и диалогами... 
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Вот и в Лувр забрел я не ради его сокровищ, но из-за 
него самого - я имею в виду дворец, так чудно воплотив-
ший историю,что она у него сквозит из каждой мрамор-
ной либо гранитной трещины. И - чтобы вспомнить, как 
когда-то глазел на него с расплескавшейся вокруг пло-
щади, ощущая в груди странные, не знаю, чем объяс-
нить, перекаты своей полуроманской крови. На этот 
раз, однако, не простоял перед ним и одной минуты, 
замученный августовской парижской жарой, но втек в 
один из подъездов с волной какой-то иноплеменной 
экскурсии и (извиняюсь перед читателем за внесюжет-
ное выше отступление) на повороте вверх, к Самофра-
кийской Победе, вдруг увидел Андрея. Как в кинокадре 
по сценарию обернувшись, он поймал мой взгляд и 
застопорил. Смуглая рука в браслетке скользнула от 
него в лестничную толпу; он полуиспуганно дернулся 
было за ней, но тут же остановился снова и пошел мне 
навстречу. 

- Бывают же случайности! - пробормотал он. -
Кто б мог предвидеть! 

- Ты, я вижу, с Бетти? 
- Гм... не совсем. И такая обида: отлетаем через 

два с половиной часа, нельзя посидеть с тобой ни мину-
ты. А когда ты назад? Пожалуйста, сразу же звякни мне 
по возвращении, умоляю! Много есть рассказать - у 
меня новый, совершенно новый этап! А сейчас спешу, 
чёрт возьми! Не обидься!.. Qui peut tout comprendre... 
Очень надеюсь!.. 

* * 
* 

В Нью-Йорке, рассказывая Инне о встрече, я отыс-
кал его «Похищение Карагёза», с которого он сделал 
нам копию. 

«Все-таки что-то настоящее здесь у него получи-
лось!» - подумал я и позвонил ему. 
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- Алло! - отвечал женский голос. 
- Привет, Бетти! 
- No Betty... Laura. И я говору по-русски. Надо 

передать для Андрея message?.. 

ВИТРАЖИ 

«Его краски горят и мечутся в глаза». 
Гоголь, «Арабески» 

Обнадежь меня, время, скажи, 
Что я вставлен в твои витражи... 

Иван Елагин 

- А что с Бетти? 
- Расстались уже давно. Как-то само собою, не 

знаю... Гостила она у меня почти до весны, а потом 
стала пропускать и вроде бы выцвела вся, опустилась-
лохмы немыты, руки грязные, под носом мокро... 
Думаю, художник, инструктор ее, так с ним и не поспел 
познакомиться, пренебрег ею, несмотря на русский 
язык. Но она все-таки молодчинище! направила мне 
Лауру, - ударение на «а», у Пушкина в «Каменном 
госте» было на «у»: «Клянусь тебе, Лаура!..» Но на «у» 
ей показалось даже обидно. Для чего ей русский, спро-
сите? Едет осенью в Москву на какой-то искусствовед-
ческий симпозиум, что ли, так чтоб подготовиться. Да, 
это она отвечала тебе в телефон. Одного с Бетти профи-
ля, из той же группы мазил, но - контраст! Расцветка, 
движения, вот увидите! Главное же - повернула меня, 
мои опыты на 180 градусов. Куда? - В мир красок, вол-
шебный Сезам цвета, куда мне вдруг загорелось проник-
нуть... Замечаете: я уж и выражаюсь барочно. И 
конечно же, мои «тычки», как вы их прозвали, были 
действительно ребячьим лепетом... 

Это мы сидим с ним на другой день после моего 
звонка за бутылкой «Джонни Вокер»-скотча, который 
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держу специально для него. Разбирает его уже после 
двух повторов на льду, так что обычно остается у нас 
ночевать. 

Но сейчас он держит в руке первый стакан, а в дру-
гой - папку со своими новыми опусами, ворошит, пере-
бирает их чуть прыгающими пальцами, волнуясь, как 
мы с Инной их встретим, и говорит, говорит... 

- Они драгоценны и чудодейственны сами по себе, 
краски, независимо от всего прочего, и недаром Матисс 
приписывает им главный вес, в отличие от хотя бы 
Пикассо, которому краски иной раз даже мешали, так 
что начинал писать коричневым или белилами... О 
Матисс! я ведь и в Париж летал на этот раз, чтобы по-
лучше в нем разобраться. Понимаете: краски стали для 
меня таинством, альфой и омегой творчества. В рисунке 
был я беспомощен и тосковал, тосковал, покуда не оза-
рило меня всемогущество красок. Ведь на краски, не на 
рисунок опирается, например, натюрморт. Сезанн 
именно с помощью цвета мог из чашки сделать одушев-
ленное существо. И как внезапно, как самородно возни-
кает вдруг удивительная их музыка, вы слышите их 
мелодию, контрапункт, хоровую аранжировку... у меня 
было об этом стихотворение, позабыл сейчас... А у Рем-
бо, французского поэта, есть сонет о соответствии глас-
ных звуков и цвета; черный у него «А», белый «Е», крас-
ный «И»... 

- Я где-то читала, что этим занимался и Скрябин, -
сказала Инна. - Даже составил сравнительную таблицу 
музыкальных и цветовых тонов. 

- Да, и Скрябин... А свое, что вам хочу показать, 
называю теперь «витражи». Условно, конечно, потому 
что не на стекле же работаю, но - по идее цвета. В 
основе у меня фрагмент дюйма три на пять, а потом сое-
диняю по четыре на лист. Знали бы вы, сколько было 
мучений освоить хотя б вчерне эту магию красок, их 
тепло или холод, уживчивость или отторженность, гар-
монию или невозможность контраста, как красного 
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платья на похоронах. Угадывать, вычислять, как на 
компьютере, законы цветосочетаний, коллизий, смяг-
чений, смещений... 

- Ты красноречив, как и положено поэту. Но что 
значит «вычислять»? «Поверил я алгеброй гармонию»? 

- П-п-п-по-твоему, я Сальери? 
- Ну, нет... Не обижайся, но Сальери был компози-

тором, ты же пока любитель, только на пути к творче-
ству. 

- Конечно, конечно... 
Он говорит «конечно», но темнеет лицом. Я заме-

чал, что у бородатых, когда кровь приливает к волоса-
тым щекам, угрожающе мрачная складывается физио-
номия, - если, конечно, краснеют не от приятного 
какого-нибудь конфуза. 

«Очень ты с ним не бережен!» - корит меня Инна, 
после его ухода. А по-моему, поддакивая, мы оказываем 
ему медвежью услугу. И это совсем не ново - что он сей-
час ворошит: вековечный вопрос насчет имманентности 
таланта и о мастерстве «технарей». Много у него проти-
воречий: то отрицает вдохновение, то твердит о «таин-
стве» красок; восторгается Ортегой-и-Гассет - и не 
понимает, что автоматизм в искусстве как раз и есть 
результат его омассовления... Но я отвлекся... 

- Посмотрите вот это! - раскладывает он веером 
перед нами листы и четвертушки. - Здесь почти и нет 
никакой темы, одна только цветность. Синева, напри-
мер. .. смотрите, какое тепло, бархат, хочется погладить 
рукой. Богатейший цвет! В звучании это, конечно, вио-
лончель. В речевом, человечьем - «О», тоже и по Рем-
бо, и это не просто звук, но звукосмысл, потому что 
может передавать и небесную глубь, и бездну, и том-
ленье души. У несчастнейшего из русских поэтов, Поле-
жаева, были строчки: 

Море стонет, 
Путь далек. 

246 



Тонет, 
Тонет 
Мой челнок... 

Какая тоска в этом «О»! Какое отчаяние!.. А есть у 
меня и тематическое... Эта вот четвертушка: «Взмах 
крыла». Контраст кобальта и берлинской лазури, 
негромкий контраст, и птичий всплеск в углу, тоже 
тихий, но покой расщеплен, видите? двумя светлыми 
нитями, как в волосах седина... Теперь антиподное: 
красное. Красный цвет - соглашатель, в яркости - труб-
ный клич, набат, совсем может быть беспощадным и 
людоедским, а если потеплей, выдыхаясь - до самой 
пошлой доходит розовости. Вот у меня этюд: «Крик» -
сплошь коричневое и красный выхлоп на нем. Не правда 
ли, выразительно?.. 

- Мои любимые цвета - желтый и зеленый... -
говорит Инна 

- Желтый цвет беспокойный, если очень остр - то 
как встреча с душевнобольным. Зеленый, напротив, 
сама тишина... Есть такое у меня, например: чуть неба с 
солнцем и зеленый ровный массив. Называется «Кузне-
чики»... 

- Никаких не вижу кузнечиков! 
Говорит это, конечно, Инна. Я, видите ли, с ним 

резок, а сама лепит авторам либо художникам что ей 
вздумается. От моих замечаний они лезут на стену, а ей 
сходит с рук. Но вернемся к «Кузнечикам»: 

- Раз не видите, значит и нет их! - говорит Андрей. -
Должен бы быть слышен их стрекот, по моему замыслу... 

- Вот ты сказал о замысле, - перебиваю я. - Это 
уже прогресс: прежде были тычки, из которых что-
нибудь, может, и выйдет. Теперь - замысел. 

- Не совсем так. Я хочу, чтобы краски сами вместе 
со мной думали. Чистый замысел в творческих поисках 
всегда слишком грубо упирается в форму. Отсюда, 
например, кубизм, нарушение равновесия и барабанный 
бой, вместо гармонического звучания. Замысел себе не 
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довлеет, подлинное всегда неожиданно... Вот еще 
четвертушка одна, в витраж пока не вмонтированная, из 
самых последних. Названия пока не придумал, что-
нибудь вроде «Одиночества». Как по-вашему? 

На картонке - набор ночных красок: черной с 
исподу и просветляющихся вверх, к сиреневой прошве 
неба. Через нее - ветка с остро выписанными листика-
ми. Еще поперек - кубовый штрих, а с краю вроде бы 
берег, стволы, скалы, свинцом и лиловостью, и на них, 
если вглядеться, - фигура прожилкой, в капюшоне с 
опущенной головой. 

Вспомнились мне из школьных лет распространен-
ные в детских журналах картинки: «Куда спрятался 
садовник в этом саду?» Но тут же сравнение гоню прочь: 
что-то в его четвертушке есть притягательное... 

- Очень хороша у вас эта ветка по небу! - говорит 
Инна. - Как вылепленная! 

* * 

* 

Недели три спустя он пригласил нас к себе. «И 
захватите всё для купанья, мы тут день целый в воде». 

Стояло полнотелое бабье лето - лучшая, на мой 
вкус, под Нью-Йорком пора. Прежде, когда жива была 
немка Андрея, мы с Инной в такие дни непременно 
ездили к ним поплавать. Потом долгий возник перерыв. 

«Мы день целый в воде», - сказал он. Здешняя сво-
бода в вопросах пола давно уж не вызывала в нас откли-
ков, но вот его «мы» почему-то зацепило. 

- Живет он с этой девочкой, как ты думаешь? -
спросила Инна. 

- Увидим. А думаю больше о том, чем он их прив-
лекает? Настоящие художники начинают обычно для 
подступа писать с них купальщиц, а он художник вообра-
жаемый, и годков тридцать, наверно, разницы - штука 
не малая! 
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- Ты уверен, что только воображаемый, то есть 
никакой? 

- А кто его знает! Он неплохой поэт, а один дар, 
бывает, тянет за собой и другой, хотя б зачатке. Может, 
что-нибудь у него и выпестуется... 

Это был некий экологический ералаш - где он жил. 
Какие-то ловкачи нарыли возле океанского берега 
каналов в надежде привлечь любителей селиться «на 
воде», но как-то тут же, едва настроив чего, и обанкро-
тились. Каналы зароосли ряской и кувшинками, а по 
берегам - камышом, висел над ними лягушачий гвалт, 
кряк уток и пахло тиной. 

Дом Андрея, впрочем, был первостройкой, стоял 
на самом главном канале, фронтом и рукой подать к 
пляжу, куда набегал кружевной, негромкий прибой. 
Залив, отделенный далекой косой от океанских глубин, 
сверкал перламутрово между плакучим и хвойным, что 
было насажено на участке; мы подъехали к дому со сто-
роны почтового ящика и колышков с бечевкой, на кото-
рой трепыхался по ветру алого цвета лифчик. 

Нас и встретила Лаура - той же, что и у Бетти, 
щедрой обтекаемости, только необыкновенно яркой 
окраски и стремительного темперамента. 

- Удить я бросил! - сказал Андрей, бывало днями 
сидевший со спиннингом. - Теперь ловим угрей. Хотите, 
поглядим вершу? 

Мы вытянули за веревочку проволочную вершу на 
берег - и действительно извивалось в ней целых два угря 
переливчатой блесткости и черноты. С ними расправи-
лась Лаура, живо оттяпав им головы кухонным секачом 
тут же, на травке. В своих кошачьих ухватках она не 
хуже их взблескивала на солнце: загорелая, в искорках 
кожа, зубы, глаза под синеватой челкой, подпрыгивав-
шей при бурных ее движениях. 

Но возвратимся к «внутренней теме» повествования. 
- Какое богатство здесь для художника! - говорит 

Инна после казни угрей, оглядываясь по сторонам. -
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Простор, паруса и, как рама, мимозы! Всегда думала, 
что мимозы растут на полях, вроде ромашек, а они, ока-
зывается, вот какие гиганты плакучие. В сущности 
художнику надо только уметь читать красоту вокруг и 
пересказать ее зримо. Был бы у меня талант - никакой 
другой темы не искала бы. Что скажете, Андрей? 

- Скажу, что эта «тема», как вы выражаетесь, для 
фотографа, не для меня. Талантом, я думаю, вы назы-
ваете способность улавливать сходство, а я даже палец 
ваш нарисовать по памяти или с натуры не способен. И 
не только из беспомощности, но и вообще никогда бы не 
стал переводчиком на язык живописи чьей-то физионо-
мии или пейзажа. «Ах, как похоже!», «Ах, как ловко 
схвачено!» - все эти банальности мне ненавистны! Кое-
что свое я вам покажу после, если интересуетесь... 

Помяну еще раз Лауру: прогнав нас купаться, она в 
необыкновенном аллегро, каким была и сама по себе, 
принялась жарить угрей на низком цементном таганке, 
устроенном между кусками. Действо это и последующее 
угощение называется здесь «барбакю», и угри были -
как в лучшем ресторане, хоть и отдавали дымом. 

А потом Андрей повел нас в студию - с большим 
окном на залив, роскошным мольбертом и рейками на 
противоположной стене. На рейках - разливанное море 
накнопленных «витражей» в лист и четвертушек. Он, 
может, ждал от нас «ахов» по поводу этого изобилия, но 
нас вобрал в себя залив за окном: такой в нем плавал 
закат, что глаз отрывать не хотелось. Вышло отчасти 
как бы продолжение их с Инной разногласий насчет пей-
зажа, так что он после паузы начал почти ворчливо: 

- Увлечение телесностью природы, конечно, я 
понимаю. Многих захватывало мастеров - и романти-
ков, и натуралистов. Поттер, Констебл, Клод Лорен, у 
нас Иванов, Левитан... одних «золотых осеней» сколько 
выложено на полотно! Всё переглядел, но... восхищался 
прежде всего колером. Волшебство красок без соперни-
чества с фотографией, без сюжетной упряжи или пар-
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фюмерной красивости - вот в чем суть мастерства! И 
чтоб рождало оно ненадуманную и потому таинствен-
ную предметность, то есть и сюжет, и легенду, но не из 
замысла, а из самого чуда сцепления красок и форм. Над 
тем и работаю. Плохо пока, в экспериментах, но что-то 
уж сделано, и если хотели бы посмотреть... 

Мы, конечно, хотели. 
Он снимал с реек и передавал нам в руки один за 

другим свои «витражи», в каждом по четыре четвер-
тушки, подбор которых, думаю, был для него глав-
ной головоломкой. Витражи эти с причудливой меша-
ниной синьки, зелени и «протуберанцев солнца», как 
он выразился, выходили у него занятно декоративными, 
но и только, ничего предметно-тематического в них не 
было. 

- Да, это у меня главным образом колористика! -
говорил он. - Я раскладываю мои четвертушки, как 
пасьянс, чтобы угадать законы цветосозвучий и свето-
вых фокусов, на этом ведь - все композиции Джордано 
или Эль Греко, все живописные чудеса! В том числе -
натюрморт, о котором уже поминал. У голландца одно-
го, Кальфа, видел «Кубок из перламутровой раковины» 
- настоящий пир красок! 

- Вот не представляла вас никогда в галереях! 
- А между тем вряд ли сыщете хотя б одну сто-

ящую, которую не исходил бы я вдоль и поперек. 
- I was the one who taught Andrey about colors! -

вставляет вдруг Jlaypa. 
- Вот и эта матрешка смотрит на меня сверху вниз 

и недавно таскала в музей показывать картину, которую 
знаю давно, как свои пять пальцев. Тоже не верит в 
меня... 

- Нет, я веру... 
Под конец мы долго разглядываем отдельные 

четвертушки. 
- Есть у меня, - говорит Андрей, - и кое-что с пред-

метностью. Это хотя бы... Назвал: «В филармонии». 
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На картонке дюйма три на пять - половодье цвет-
ных клякс и точек; в середине вроде бы ребра виолон-
чели и взмах рукава со смычком. В целом можно пред-
положить праздничную толпу, конец музыкального 
исполнения и триумф. 

- А вот эту я помню! - неожиданно оживляется 
Инна. - Дайте, дайте сюда! Мне нравилась здесь в капю-
шоне фигура. Она теперь ярче, вы переделали? И была 
еще ветка, зачем убрали ее? 

- Ветка мешала... 

* * 
* 

Этот визит продолжался еще несколько дней... по 
телефону. «Да, да... ну, да, понимаю, - тянула Инна. -
Но ваши, как вы их называете, четвертушки, по-моему, 
очень мелки. И зачем вы их соединяете по четыре и раз-
деляете крестовиной? Они же не стеклянные, ваши 
витражи! Почему бы не увеличить в этом размере 
какую-нибудь из четвертушек поудачнее? Вот те две, 
что показывали нам в конце. Особенно эту фигуру в ска-
лах»... 

В таком, помнится, духе был разговор. 
А месяца через два, примерно, Андрей к нам при-

ехал на ужин по поводу нашего семейного календарного 
торжества. Был мрачен: Лаура уже отбыла в Москву, 
как и предполагалось, и ему, вероятно, не хватало 
теперь собеседника. Кажется, собирался даже завести 
себе пса; какой породы - обсуждалось, я слышал, тоже 
по телефону. 

Мы сговорились с Инной попробовать воротить его 
снова к писанью стихов. Об этом я и завел за столом во 
время ужина. 

- Ведь часто даже больших мастеров слова тянуло 
к кисти. Лермонтова, Шевченко... Ближе к нашим дням 
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- Волошина. Всеволод Иванов, между прочим, тоже 
брался за кисть, а повесть одну назвал «Цветные ветра». 
Писал хорошо, покуда не защемили его партзаказы и 
критика... А насчет моих стихов - я ведь не раз объяс-
нял, почему решил бросить! 

- Да, но ты вообще как-то отпрянул от литерату-
ры. Насколько я знаю, ничего не читаешь. 

- Тебя я читаю. 
- Мудрено, потому что я почти ничего не пишу. 
- А что мне читать? Советскую прозу? Нет, не 

могу! Великая наша литература всегда вдохновлялась 
образом русского интеллигента. Его начал порочить 
Горький в своем несуразном «Климе Самгине», а потом, 
как вы знаете, этого интеллигента истребили начисто. 
Героями романов стали Ромуальдычи. Это, если помни-
те, у Ильфа-Петрова: «Понюхал старик Ромуальдыч 
свою портянку и аж заколдобился»... Я с Ромуальды-
чами никогда не общался в жизни, не хочу и в книжках. 
И скажу вам: буриданов осел, которого напрасно 
выдают за безмозглого, ибо ослы животные умные, -
буриданов осел - интеллигент среди Ромуальдычей, 
потому что способен был размышлять, а они - нет... 

Обрываю этот застольный разговор, чтобы не 
надоесть читателю; тем более, что за кофеем разго-
релся он уже на близкую моему повествованию тему. 

Это - когда Андрей вытаскивает из своей папки 
преподношение Инне - картонку в писчий лист или чуть 
покрупнее: 

- Вот, увеличил, как вы заказывали. И вам тогда 
это понравилось. Высветил слегка краски... 

Нас было четверо за столом; кроме Андрея и Инны, 
еще Энн - наша приятельница, из моих когда-то студен-
ток (представлю ее чуть позже). Увидев картонку, обе, 
Инна и Энн, выдохнули: О!..и она пошла вперехват по 
рукам. 

В самом деле: в переделке все стало много вырази-
тельнее. По-прежнему была ночь, но вроде бы и чуть 
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рассвет за рекой, и спящие крыши, и главное - удачно 
подсвеченная, ожила странная на скалах фигура. 

- Она теперь еще таинственнее, - говорю я. 
- Я так и хотел. Это астрал. Некто из случайных 

гостей, не созданных для мира. Из потусторонности... 
- Ангел? 
- Не знаю. 
- Может быть, из толстовского «Чем люди живы?» 

Ангел на пути к земному воплощению? - говорит Инна. 
- Вот и округлость в пол крыл а. 

- Может быть... 
- Полукрылый ангел! 
- Полукрылый? О, как хорошо, Инна! Так и обо-

значим. 
- Я бы сказала: это очень талантливо! - прищури-

вается на Андрея Энн, по-нашему, как мы называем ее, 
Аннушка, и заросли на его щеках густо заплывают крас-
кой. - Почему, спрашивается, мы раньше не были с 
вами знакомы? 

Он молчит и тянет через соломинку скотч, и паль-
цы, держащие эту соломинку, я замечаю, у него вздра-
гивают. 

Потом, после большой и шершавой паузы, вдруг 
встает и начинает прощаться. 

- Здесь есть что-то, - продолжает Аннушка после 
его ухода, снова разглядывая картонку. - А автограф 
забавный: «Милой Инне на добрую память от автора». 
Так, по-моему, подписывают поэты, а не художники! 

- Как вы все это замечаете, Аннушка? 
- Я же у вас училась... 
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композиции 

«Композиция» - компоновка, сочине-
ние, в музыке и других художествах... 
...Поддельный, составной камешек или 
иная подобная вещь. 

Словарь Даля 

Она действительно слушала когда-то мои лекции, 
Аннушка, и была единственной, пожалуй, американ-
кой, говорившей по-русски не хуже меня самого, так что 
даже аканье современных московских просвирен во 
время ее гостевых поездок не испортило ее выговора. Я 
не включил бы ее в свой рассказ, потому что она заслу-
живала более самостоятельной сюжетной роли, но «из 
песни слова не выкинешь», а особенно такого жизне-
стремительного слова, как Аннушка; она сама выки-
нула бы нас с Инной из этой истории скорее, чем мы ее. 
Судите сами... 

Зима пробежала, как всегда, лихо, с обычной теле-
фонной болтовней, но без встреч, а в конце, примерно, 
апреля случился такой звонок: 

- Привет, привет! - (обращение, конечно, тоже из 
московских источников). - Это я, Аннушка! Как у вас 
всё?.. Хочу рассказать, что устроила четыре компози-
ции Андрея на выставку в галерее «X», Медисон авеню. 
Что? Он так называет свои картины: «композиции». Да, 
четыре... 

- Картины Андрея? На выставку? 
- Почему нет? У меня в этой галерее друзья. Вер-

нисаж будет приблизительно через месяц, получите 
приглашение. А до того Андрей хочет звать нас к себе 
на международный праздник трудящихся, первого мая. 

- Когда это он захотел? Откуда вы звоните, 
Аннушка? 

- Как раз от него. Провожу здесь викенд, погода, 
как видите, редкая... 
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Вот ведь и «Гм!» никакого не скажешь - до того все 
ошеломительно. Энн порядком за тридцать, но все 
равно Андрей ей годится в отцы. Она собой хороша, и 
почему до сих пор не замужем, мы с Инной постоянно 
ломаем голову. Разве вот: есть в ней что-то от амазонки 
- спортивные упругости рук и ног, верховая лошадь, 
овчарка, теннисные корды в колледже, где преподает... 
А славянские самородки типа поэтов и бардов всегда 
вызывали в ней только иронический интерес. 

Покуда я недоумеваю над этим, она требует к теле-
фону Инну, и вот они говорят наперебой, и все проясня-
ется, уточняется и подтверждается, наконец, самим 
Андреем, к которому переходит трубка: 

- Первого мая ко мне, запишите, пожалуйста! 
* * 

* 

Я бы и рад был не повторить раз уже выведенного в 
этом рассказе описания визита на Андреево взморье, но 
ведь рассказываю не выдумку, а быль, на которую в 
теперешней прозе мода, так как же тут быть?.. И чело-
веческая личность, барахтающаяся в разных вариантах 
этой были, как оса в варенье, разве так уж и не заслужи-
вает внимания? Так вот и пройти, не оглянувшись, мимо 
Андрея с его неожиданным самоопределением из поэта 
в художники, с его мрачным ощущением отторжен-
ности от века, разместиться в котором он не сумел?.. 

Словом, «воленс-неволенс» записываю краткий 
отчет о нашей первомайской поездке к Андрею, проис-
ходившей в тот буйный расцвет весны, который даже 
Игоря Северянина побудил отложить жеманство и напи-
сать вполне поэтически: 

Весенний день горяч и зол от, 
Весь воздух солнцем напоен; 
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Я - снова я, я снова молод! 
Я снова весел и влюблен. 

И, отказавшись заодно от «ячества», кончить так: 

Шумите, вешние дубравы, 
Расти, трава, цвети, сирень! 
Виновных нет: все люди правы 
В такой благословенный день! 

Подстраховавшись Северяниным, скажу, что часа 
полтора, по крайней мере, заняли у нас «ахи» по поводу 
окружающих красот, щелканье камерами, потом галоп 
на моторке по рубчатой зыби залива и, уж за полдень, 
завтрак под мощным, но качким зонтом, с пищей «из 
коробок и баночек», как говорила Инна: Аннушка чура-
лась кухмистерского мастерства. 

Затем нас с Инной полуторжественно и, как я чув-
ствовал, тоже с ожиданием наших восторгов, повели в 
студию. Мы и самом деле, войдя, разинули рты: окно на 
залив было теперь во всю стену, и той же длины сте-
клянная просека на потолке - света столько в глаза, что 
зажмурились. 

- Шторы заказаны, но еще не готовы! - сказала 
поспешно Аннушка. - А вообще это я посоветовала 
Андрею такое переоборудование. Было тут темновато. 
А? Как вы думаете? 

«Я посоветовала», «я подсказала» и тому подобное, 
покуда были мы в студии, повторялось немало; Андрей 
при этом чуть настораживался и больше обычного мор-
гал. Я думал, что новшество это влетело ему в копеечку, 
но, разумеется, промолчал. Да Аннушка и не ждала 
ответа, а парадно взмахнув рукой, обернула нас к осве-
щенной стене - на ней четыре, в пол чел овечьего роста, 
картины, «композиции», как он почему-то их теперь 
называл (довольно двусмысленно: см. эпиграф к этой 
главке, взятый из Даля). 
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И опять Аннушка: 
- Я задержала их специально для нашего сегодняш-

него вернисажа. Завтра отвезем в галерею все четыре. 
Вот, по порядку: «Полукрылый ангел», «В филармо-
нии», «Пейзаж» и ... 

Ставлю здесь точки, потому что сейчас, записывая, 
никак не могу вспомнить название четвертой картины и 
как выглядела, но не хочется вставлять выдумку в мой в 
общем-то достоверный репортаж. Впрочем, и о первых 
трех опусах разговоров было достаточно. 

И опять-таки «ахов» - в успехе Андрею никак 
нельзя было отказать. Он зрел зримо на наших глазах, 
как цитрусовый плод в субтропической зелени, и в этом 
третьем воплощении его «Ангела» внятно брезжила 
уже, как он любил говорить, «магия красок». Она начи-
налась, пожалуй, с сиренево-дымчатого средоточия 
картины - предрассветного неба, и потом лучилась 
вокруг, по часовой стрелке, густея, синея, свинцовея, 
образуя каньон и воду, крыши, холмы, берега, скалы и 
заросли, к темному сплаву которых жалась фигурка с 
легким воскрыльем, чуть тронутая полуотсветом, так 
что и возникала для глаза не сразу, а после паузы вгля-
дывания и словно бы неожиданно. 

Я сказал про эту неожиданность, и Андрей, до того 
молчавший, воодушевился необыкновенно. 

- Спасибо, рад был услышать! Ведь в этой внезап-
ности впечатления, возникновении значимого из зри-
мого «ничего» и состоит мой замысел. Именно, именно 
необходима сосредоточенность, несколько впитыва-
ющих секунд... Я читал, что один русский художник в 
картине распятия сотворил так, что если смотреть 
подольше налицо Христа, уже мертвое, со смеженными 
веками, то вдруг видится, как он открывает глаза и гля-
дит на вас... Да, знаю про итальянскую плащаницу, но 
это был трюк, решенный по-своему: темные точки на 
веках оживали, будто зрачки... Впрочем, все это я ни к 
чему... 
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- Нет! - подхватывает Инна, - нет, к чему! В 
вашего «Ангела» если всмотреться - он шевелится, 
дышит! Это подлинное искусство, я чувствую. Знаете: 
Эмилия Дикинсон как-то писала, что, если холодеет 
всем телом, читая книгу, значит, напала на что-то высо-
кое, творческое. Такая мерка!.. И у меня, когда взгля-
нула на вашу картину, побежали по спине мурашки. 

Он млел, как школьник, Андрей, от наших похвал. 
- А мне, - я сказал, - нравится и «В филармонии». 

С этим увеличением особенно тебе повезло: все стало 
богаче, выпуклей - и локоть со смычком, и это кругом 
попурри голов, одежд и аплодисментов. Очень хорошо 
сгармонирован цвет! 

- Спасибо, спасибо... 
«Пейзаж», третья его композиция, несмотря на соч-

ное сплетение зелени и желудевых троп, злыми язы-
ками называемое «яичницей с луком», был на мой вкус 
меньше занятен и мертв. Я сказал ему это к неудоволь-
ствию Инны и Аннушки. 

- Вмонтирован тут стаффаж, то есть намек на 
парочку в конце аллеи, но, может быть, она и не ожила, 
ты прав... - говорит он, и в углах его всегда чуть горя-
чечных глаз, я видел, проскваживает обида. - Но я раз-
ворачиваю влево дорогу почти замыкающейся кривой, 
и это должно дать движение. Понимаешь: я балансирую 
цветовую полифонию: над эллипсом у меня небо, 
намек-озеро, ветер, а внутри зелень, покой, то есть кон-
траст, то есть движение. 

- Но ты же отказываешься от перспективы, а пей-
заж без перспективы, я думаю... 

- Все равно может ощущаться движение. А откло-
нялись от перспективы не только ведь модернисты, 
было это и у Рубенса, у Веронезе «Брак в Кане Гали-
лейской».. . Вообще это второстепенно... 

- Совершенно, совершенно второстепенно! - гово-
рят Инна и Аннушка в один голос. 
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Конечно, все мы вчетвером отправились в галерею, 
на его вернисаж. Не только его - были там еще два 
художника кроме, но, пожалуй, у его «композиций» 
гуще стоял народ. Они и выставлены были удачнее про-
чих, особенно «В филармонии», подвешенная под 
настенный рассеянного света софит. 

Я первый раз видел Андрея в таком конфузе. Он 
горбился и почти пугался, когда к нему подходили, но 
Аннушка бойко знакомила его с посетителями поимени-
тей, что-то им растолковывала за него. Под конец он 
очах, дважды собиралась вокруг него подковка из тол-
кущихся, и он рассказывал о своем методе и почему 
отвергает для себя всякого рода «измы». 

Словом, был успех! Дня через три в одном обзорном 
бюллетене появилась статейка, где сопоставляли его с 
полдюжиной известных и неизвестных имен, а его «В 
филармонии» возносилась до небес. 

- Знаешь, эту «Филармонию» купили за пять тысяч 
долларов, - сообщила мне Инна чуть попоздней, - а сам 
он назначил, между прочим, только тысячу - Аннушка 
переиначила, он говорит... 

На некоторое время (должен признаться ради прав-
дивости рассказа) эта тема - нет, не денег, а тема 
Аннушки - стала у нас с Инной «дежурной» - то и дело на 
языке: 

- Хотела бы знать, как обстоит у них все с Андре-
ем. Неужели это любовь? 

- Спроси у них самих, если тебе не терпится. 
- У кого «у них»? У него? Он промолчит, надуется 

или рассыплет такой фейерверк, что все равно не 
понять. 

- Ну, у нее, вы же приятельницы. 
- Знаешь, американки такой откровенности не 

любят. 
- Ладно, я спрошу сам. 
Я и спросил - это уже поздним летом, когда 

Аннушка приехала в «викенд» к нам на дачу. Мы ловили 
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с лодки сомиков - рыбу живописную и вкусную, которая 
называется здесь catfish. 

- А угрей у вас не водится? - спросила она. 
- За угрями надо ехать к Андрею. Кстати, о нем 

уже долго ничего не слыхал. Не звонит. 
- Мне звонит он неутомимо. 
- Гм!.. 
- Хотите сказать что-нибудь значительное или 

спросить? 
- Спросить: что вы с ним сделали? Старик послед-

нее время не может сосчитать до трех, чтобы не вста-
вить вашего имени. Какие у вас с ним отношения? 

- Ждала что-нибудь в этом роде и злилась заранее. 
Какие можно мне приписать отношения с человеком на 
тридцать лет старше и вообще... из прошлого века? У 
вас познакомилась, хотела помочь, развлекалась - он, 
вы знаете, собеседник занятный. Но... есть у вас посло-
вица, забыла, - про седину в голове... 

- Седина в голову, а бес в ребро? 
- Точно! как говорят в Москве. Узнала недавно про 

двух диких девчонок, которые жили у него. Но со мной 
он скорее - романтик. Хотя и это тоже беда - эти рус-
ские Бержераки и Вёртеры, рыцари вечной женствен-
ности - я ведь не позабыла еще ваши лекции. Главное, 
вам не говорила пока: с осени уезжаю в Париж, подпи-
сала уже контракт с одним колледжем. Боюсь, не взду-
мал бы за мной увязаться! 

- Ему про Париж сказали? 
- Пришлось. Теперь у него депрессия. Понимаете: 

мне некогда, мне совершенно некогда с ним возиться!.. 
* * 

* 

Чувствую, пора «закругляться», и нигде, кажется, 
так не оправдано это словцо, как в случае затянувшегося 
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рассказа. Да, пожалуй, я все уже и сказал, относящееся 
к главной теме, а что случилось дальше с моим, с позво-
ления сказать, героем - «кому это интересует?», как 
говорят в Одессе. 

Все-таки свой сюжетный пунктир доведу до конца. 
С депрессией Андрея после возвращения с дачи 

мы с Инной пытались бороться по телефону - получил-
ся чуть не трехзначный телефонный счет. Без результа-
та. 

А потом он вдруг явился, не предупредивши и, как 
на зло, когда Инна уехала на какую-то распродажу. 
Был наглядно в упадке: пожелтел, поседел, и голос 
звучал так, как если у человека болят зубы. Был в тяж-
кой обиде: в очередном отклике на его «Ангела» гово-
рилось, что в картине «нет решительно ничего, кроме 
славянской расплывчатой темы». Ну и вообще ника-
кого интереса к творчеству его больше не проявлялось 
нигде. 

- «П-п-п-полукрылый» - словечко это придумала 
Инна, - начал он заунывно, охватив виски ладонями, 
локти на стол, и казалось, вот-вот заголосит вдруг, как 
плакальщицы над покойником. - Не кажется ли тебе, 
что все мы, за малым, думаю, исключением, все мы, 
русские интеллигенты, полукрылы тоже, то есть по 
самой нашей природной ущербности лишены возмож-
ности взлететь? А? И проклятый вопрос «зачем?» нас 
никогда не минует. Зачем я вообще? Зачем я - то, а не 
это? Зачем писал стихи? Зачем вообразил себя худож-
ником?.. 

- Есть пушкинский ответ на такое «зачем?» Как 
поэт не можешь не знать. 

- Знаю, конечно... И вслед за Достоевским всегда 
считал «Египетские ночи» идеально законченной 
вещью. За этот самый ответ. 

Он снова зажал ладонями виски и, чуть покачива-
ясь, прочел на завыв: 
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Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 

Таков поэт: как Аквилон, 
Что хочет, то и носит он -
Орлу подобно он летает 
И, не спросясь ни у кого, 
Как Дездемона, выбирает 
Кумир для сердца своего... 

И потом, вздохнувши: 
- Так это - поэт. А зачем - я?.. 
- Выпьем-ка с тобой «Джонни Вокер»! А? 
- Это «выпьем» - наша панацея от всех головоломок 

и во всех тупиках... И наше проклятие! 
- Зачем так трагично? Мы же не до белой горячки... 

Чем всё кончилось? 
Тем, что, проводив с нами Аннушку в самый хру-

стальный закат нью-йоркского аэропорта, он недели две 
не отзывался на наши звонки. Так бывало и раньше, но на 
этот раз в воображении нашем вставал даже и скачок с 
лодки вниз головой, навстречу угрям, необратимый, 
потому что он не умел плавать. Собрались ехать к нему, 
но тут же получилось письмо, из которого следовало, что 
уж его на заливе и след простыл. «Лечу в Париж. Дом 
сдал со всеми онёрами, - писал он. - Картины свои, 
конечно, везу с собой»... 

- Надеется, что взлетит там, в Париже, его «Полу-
крылый ангел», - сказал я. 

- Хорошо, что хоть сдал дом, не продал! Значит, не 
совсем еще дурень, - сказала Инна. 
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Игорь Б у р и х и н 

ИЗ ЦИКЛА «Я. В. НОРВЕГИИ. 
НА СТРАСТНОЙ. И НА СВЕТЛОЙ. 

СОРОКАДНЕВНОЕ» 

Памяти Якова Виньковецкого 

МАЙ - ИЮНЬ 1984 

Когда НОРВЕГИЯ НАВИСАЕТ 
на Страстную, как ПАДШИЙ АНГЕЛ 
- фиолетово - сиренево - серебристо -
в плоском море, излучая весь спектр 
радуницы, и скользит привычное: САМ 
- прочерк - ПРИИМИ И НАШЯ В ЧАС СЕЙ -

опомнившись -
шорохи уныния и гордыни. Когда навязчиво: 
художник Врубель - в стрекот тире - отбойным 
молотком по крыльям Царевны Лебедь, 
скалы, и бледным осколком зеркала 
- ЛИК ЦВЕТАЕВОЙ - сирены - самоубийцы -
- в стрекот - на Великий Четверг - ИУДИН -
поэтессы - повешенницы, готовясь 
отразить твои черты. И убийственно 
вы похожи, когда на Светлую 
Пятницу, сказали, свершилось. Выдох 
полный, и вдоха художеств наших 
не наблюдаемо здесь, бояться, 
там - еще больше. 
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ТЕПЕРЬ ТВОЕ ЛИЦО 
В ЦВЕТАЕВОЙ ЛИЦО 
ВОШЛО 

Еще пылающего клювом дрозда 
мертвого вижу я под кустом. 
И остервенело, как бы опомнившись, 
пес не сразу его хватает. И я настойчиво 
вынимаю темное тело из пасти, лижущей 
однобокой розой. Кристаллы снега 
пробует спеленутыми в листы 
пальцами КУСТ, 
ОШИБСЯ ОПЯТЬ ЦВЕТЕНЬЕМ 

А после ДЯТЛОМ СИНЕГО СВЕЧЕНЬЯ твое лицо 
в беззвучной судороге возникает сверху и пропадает, 
заливаясь мраком, но не отходит, будто выныривает-
как бы не насту пить... Нет, не нужно: какою силой. 
ГОСПОДИ, ОСЛАБИ. ТВОЕ ПОВЕШЕНЬЕ. ИЖЕ 
ВЕСИ СУДБАМИ 

Без того уже витал ты за океаном. 
Без того изошли уже из России. 
Без того горит Порт-Артура 
- гибелью какой сверхдержавы -
имя в Мексиканском заливе. 

Без того купался ты в эйфории 
от Америки - МОРОКОЙ - ТОСКОЙ ПО РОДИНЕ. 
Без того депрессия на соблазны 
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видеть упырей СЕРЕБРИСТО -
ФИОЛЕТОВО - СИРЕНЕВО - СВЕТОНОСНА 

Без того и ЭМИГРАЦИЯ НАША 
ИЗ ОТЕЧЕСТВА НЕБЕСНОГО - Царством 
Царство разрушая и воздвигая, что толку, 
и в Рассеяньи душевном незримо 
проистекает. 

Без того ни иудею, ни греку, 
ни варягу, ни монголу, ни немцу, 
ни кому еще, в себе и куда ни бегай, 
нечего сказать, кроме ГОСПОДИ... 
как в обрыв петли: ПОМИЛУЙ. И даже 

по-американски. КОГДА означает время. 
Без того КОГДА предстоит нам ВЕЧНОСТЬ 
календарным поучением. И надеюсь, 
посветили другие тебе деревья 
в штате Техасском. 

Ужасных тополей истеченье вижу 
хладным серебром на листочках клейких, 
ибо слышат заглазные мои мысли, 
и скрежещут овальные их иконы 
выше остекляневших зданий. 

И драконов танец яблонь по склону 
локотно-коленный, с надрывом кожи 
не побуждает проверить пальцем 
в снежном порхании их цветенья 
вековых желаний оплывы. 
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Что-то весна мне снова рогатки ставит, 
топчет костер, содроганьем дышит, 
ежели любовным, то к самой смерти. 
В облаках холмисто-непроходимо. 
И река чешуей покрылась. 

Вот уж и форзиция ядовитой 
зеленью съедает свои ожоги. 
Вот и столб, что скелет, попался 
в юбочку куста. И медвяно трубно 
в лемехах холмов. И где-то скрипит Волынщик. 

Ранняя весна, танец Смерти с юной 
пол у плотью. Тоже Любви трепещут 
бледные бесы и отдаются, 
скрежетом зубовным пугая, будто 
безъисходным пожираемы змеем. 

Пламенной трижды, когда угодно, 
плазменной нежности истеченьем -
жизнь эта - облаком на распутьи 
Висельного Древа под ВЕРТОЛЕТОМ, 
ВЕЧНОСТЬЮ, ибо она мелькнула. 

Только деревья пребудут дольше, 
отравляемые мною, повыпьют крови, 
ибо слышат заглазные мои мысли, 
ибо ПЕРЕКИНУЛСЯ ДРОЗД НА ДЯТЛА 
В СИНЕМ СВЕЧЕНЬИ 



ОБОРОТНОЕ 

Мы погодим «трагически погиб», 
покуда Церковь отпевать не смеет. 
Сама Весна вступает в холода 
и Духов День голубит свой прогиб, 
покуда Вознесенье семенеет. 
И не возврат обозначает: да, 
пусть тусклый день прозрений ночь сменяет, 
мы погодим «трагически погиб». 

Покуда шепот боковых молитв 
твоей свечой петляет на кануне 
и ты в петле являешься, светясь, 
причастной чаши полон монолит 
в дверях и обещает полнолунье, 
из тьмы такой пропащей воротясь, 
что мы, должно быть, обращали втуне 
покуда шепот боковых молитв. 

Уверуем, что погибаешь ты 
трагически, и все же - не конечно. 
Ревнитель Букв Святого Языка, 
Сам Господи, над бесом пошути, 
мелькающим в молитвах вековечно, 
и ослабленьем, Иже Веси, как 
Спасением - прозрением и вещно -
уверуем, что погибаешь ты. 

Нам это нужно, скажут, но тебе 
еще нужней, помыслим, из ответов. 
И эта память не на сорок дней. 
Покуда верим, что стоит Тибет, 
пока кресты не отличить от веток, 
пока Иуда - значит - иудей. 
Сам, Волею погибели отведав, 
нам это нужно, скажут, но Тебе... 
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Обороти обратное и круг 
вернется на круги своя навеки, 
и будет, что внизу, то и вверху. 
Покуда душу погубляет друг 
и Богоматерь опускает веки. 
И я строкой работаю врагу 
за страх и совесть и за человеки. 
Обороти обратное и круг. 

Я 
ВИДЕЛ 
ЦЕРКОВЬ. 
ОДНО КРЫЛО 

перебито, еще контрфорсами 
запечатано, покуда другим косила 
тополя, разворачиваясь, и куколку 
купольной часовни. Ее глава 
с клювом, обозначенная в углах 
грубого резца возносимой шеи, 
зияла взглядом и осыпала 
искрами терзаемого стекла. 

Еще стелилась туловищем к прыжку. 
И «красиво это, ко взлету это» 
я уже не думал. Я видел издали, как вблизи. 
И как холмы прокатывают пространство 
под ее когтями. И грузно падала, 
аж по клекот, в землю. Я видел Церковь, 
а больше птицу, а больше львицу. 
Я видел мстительницу, распятую 
на кресте отмщенья, 
а больше ее не стало. 
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Я видел, как она пропадала, 
сходя под землю, с нашего неба. 
Я видел крики ее - злаченого 
петуха пускали с серпом на каждую 
травную былинку, что по ребру 
вздыбленной земли, и вдыхание полунеба. 
И «ложбина во спасение», как на ягодицах 
этого коня, я подумал и отказался. 
Видел я себя муравьем 
и толпу цветов на лугу немецком. 
И что серп был спутан: о чем витые 
в средостениях креста - по грехам же нашим -
православные разводы. И семя Света. 

Снова видел ее ростком. 
И в ослепительной пестроте 
ястребиного падения. И пятой, 
заступавшей небо. И глубиной 
верного колодца, где был схоронен. 
И кладка шеи, груди и крыльев, 
вся ее масса в прожилках крови 
расседалась, округляя падучую прямизну 
складок, будто на дрожжах безысходного 
Воскресения Господня. 
И вход был зашит кустом. 

Еще я видел: Христос - широкая 
кость - сходил под крестьянский танец, 
носок в носок с притопом и в коромыслах 
непроявленного круга, что камень Света 
с темного креста, на который он и вернулся. 
И будто бабочкой подавился огромный зверь. 

В кадке мутных солений давило солнце. 
Ногтем луны помечалось «вечер». 
Было мне, будто проистеченно 
мелькнула вечность. Я видел звезды 
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восходящих селений и скрежет противотоков 
синего в сумерках. Становилась 
тьма, и сверкало, где ее прибивали, 
как изнанку света. Видимость изострялась. 
И самый черный был куст у входа. 

Это было на исходе эпохи конструктивизма ко всему 
невидимому. 

Ее связали, как бы не названную с семью, католические 
немцы. 

И всем другим на шестке! сказала, выпроставши крыло. 
Вот я видел на подходе в холмах, и пойду, и еще увижу. 
Вот я видел, а что видёнье - не осознавал, и смысл его 
расточался. Вот виденье мне было, но окончательное 
всё сокрыто, за которое выдавать не буду. Вот я видел, 
теперь не вижу, всё закрылось изображеньем. Вот я был 
в эмпиреях, а это всего реальней. Вот я видел, яви же 
в глубинах сердца. И одно другого, как: накажи, 
ГОСПОДИ, НЕ УЖАСНЕЙ. ОСОБО - КУСТ. 

* * 

* 

Вышла в свет книга Беур Бриа «МЕССИЯ», представляю-
щая собой Божественное откровение, написанное автором на 
основе Торы (Книги Моисея) под воздействием Бога в тече-
ние шести лет (1979-1984). Это Божественное откровение 
есть Мессия, явившийся в настоящее время. 

В откровении «Мессия» раскрыто: понятие сотворения 
Богом земного мира (согласующееся с наукой), частичное 
вмешательство Бога в развитие человечества с предопреде-
лённой ролью в этом евреев, будущее человечества с даль-
нейшей судьбой еврейского народа и государства Израиль. 

Цена книги: 12 долларов (в Израиле 10 долларов). Зака-
зывать по адресу: А. Ведрицкий, Box 28065, Тель-Авив, 
Израиль. 
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Игорь К а ч у р о в с к и й 

ИЗ КНИГИ «В ДАЛЕКОЙ ГАВАНИ» 
Перевел с украинского автор 

* * 

* 

Еще рабочий день не начался в порту. 
Летучим саваном струятся в высоту 
Болота смрадного гнилые испаренья. 
Обломок месяца свое свершает бденье. 
Как слезы - на траве тяжелая роса. 
В бурьяне, склизкие, гниют останки пса, 
И тут же нищий спит, приникнув у ограды, 
И храпа пьяного разносятся рулады. 
А вот еще пустырь. И мусор черен тут: 
Здесь павших лошадей, обливши нефтью, жгут. 
Куда же я иду? Дороги нет ужели, 
Чтоб эти жуть и грязь за мной идти не смели, 
Грозя собачьею и нищенской судьбой? 
А может быть, теперь я вижу пред собой 
Мой будущий удел - как пес и нищий пьяный, 
Свалиться навсегда меж зарослей бурьяна? 

* * 

* 

Блажен стоящий над потоком, 
Кто любит слушать свысока, 
Как между скал шумит река 
В своем стремлении жестоком. 
А мы, подхвачены волной, 
Летим вперед неудержимо, 
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И берега мелькают мимо 
Змеиной лентою цветной. 
Нас оглушило водным шумом, 
Чтоб мы вовеки не могли, 
Ни слушать шорохов земли, 
Ни предаваться гордым думам. 
Мы то ныряем с головой, 
То бьемся грудью об уступы; 
Среди живых несутся трупы, 
Покрыты илом и травой. 
Порою, силы и уменья 
Для мертвой хватки изощрив, 
Мы выползаем на обрыв, 
Держась за корни и каменья. 
Но набегает пенный шквал 
И нам выламывает пальцы, 
И вновь, усталые скитальцы, 
Летим в зияющий провал. 
Блажен и счастлив, кто не с нами. 
Блажен, кто внемлет с крутизны 
Напевам пляшущей волны, 
Порхая мыслью над волнами... 

1942 

ИЗ КНИГИ Е З Д Р Ы 

Долго, Асия, нечистой блудницей 
Шла ты стезей беззаконий и лжи. 
Лоно свое облеки власяницей, 
Вретищем чресла свои повяжи -

Горе, Асия, тебе! 
Меч занесен над твоей головою -
Где обретешь ты желанную бронь? 
Бедствия льются рекой огневою -
Чем ты угасишь палящий огонь? -

Горе, Асия, тебе! 
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Лук необорной рукою натянут -
Как отразишь ты Господню стрелу? 
В бездну погибели дни твои канут, 
И сыновья твои внидут во мглу. 

Горе, Асия, тебе! 
Гневом напитаны молнии Божьи, 
Божья десница тверда и сильна. 
Дрогнули горы в широком подножьи, 
И помутилося море до дна... 

Горе, Асия, тебе... 

1942 

(ИЗ ПОДРАЖАНИЙ ФРАНЦУЗСКОМУ) 

По спутанным кривым, по ломаным зигзагам 
Идет вперед корабль под чьим-то гордым флагом -
С разбитым корпусом, испорченным рулем... 
И белый альбатрос парит над кораблем. 
От солнца бронзовы, обветренны и босы, 
В бездельи здесь и там слоняются матросы. 
Им думать не о чем. Лишь крепче был бы ром, 
Да громче кошельки звенели серебром. 
У пассажиров - лень. Они скучают, ноя. 
Их скудные мозги расплавились от зноя, 
Им правды не узнать и к мысли не дойти: 
«Куда же мы плывем? И где конец пути?» 
Никто не чувствует тревоги и обмана. 
Спокойны, как всегда, движенья капитана. 
Но знает, где маяк, и гавань, и земля, 
Лишь белый альбатрос над мачтой корабля. 
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Не гляди так пристально 
Из окна во тьму -
Можно ли довериться 
Взору своему? 
Что-нибудь почудится 
В тишине ночной, 
Кто-то примерещится 
Близкий и родной. 
Но навстречу призраку 
Если выйдешь ты -
На него опустится 
Полог темноты. 

Не старайся вслушаться, 
Вникнуть в тишину, 
Разгадать безмолвную 
Ночи глубину: 
Невзначай покажется, 
Что тебя, в тоске, 
Кто-то звал по имени 
Где-то вдалеке. 
Но как только кинешься 
Пособить-помочь, 
Ледяным молчанием 
Все покроет ночь. 
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Россия и действительность 

Евгений Н а к л е у ш е в 

СНОВА ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК! 
Позвольте мне начать эту статью фрагментом из моей 

статьи трехлетней давности («О необходимости третьего», 
«Новый американец», №86): 

«В одном из периодов развития Евгения Онегина -
Уселся он - с похвальной целью 
Себе присвоить ум чужой; 
Отрядом книг уставил полку, 
Читал, читал, а всё без толку: 
Там скука, там обман иль бред; 
В том совести, в том смысла нет; 
На всех различные вериги; 
И устарела старина, 
И старым бредит новизна. 
Как женщин, он оставил книги, 
И полку, с пыльной их семьей, 
Задёрнул траурной тафтой. 

Около 1820 г., когда Онегин уселся за книги, русские едва 
начинали пробовать собственный голос в литературе, продол-
жая, в основном, подражать и учиться у Запада (на то же ука-
зывает описание библиотеки Онегина в главе седьмой рома-
на). Значит, чужой ум, который без толку пытался присвоить 
себе Евгений, принадлежал Западу, и к западной литературе 
относится уничтожающая характеристика Пушкина. 

Опрометчиво было бы приписывать Пушкину то, что 
лишь столетие спустя ясно и бескомпромиссно выразил 
Освальд Шпенглер: осознание глубинной исчерпанности твор-
ческой энергии западной культуры уже ко времени наполео-
новских войн. Но что-то в этом роде Пушкин уже чувствовал 
- иначе откуда этот трагически-резкий образ траурной занаве-
си, задернутой рукой блестящего юноши над цветом современ-
ного ему литературного творчества. 
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Разумеется, далеко не все и в наше время согласны с тем, 
что думал Шпенглер и о чем догадывался Пушкин. Многие 
далеко еще не утратили энтузиазма по поводу, например, ком-
плекса социально-политических идей, окончательно сложив-
шихся на Западе не позднее XVIII века и устаревшего уже для 
Пушкина. Им представляется даже, что комплекс этот про-
должает претерпевать бурное развитие (а по Пушкину - «ста-
рым бредит новизна») и, во всяком случае, имеет неограничен-
ные перспективы претворения в социальную жизнь - вне зави-
симости от условий пространства, времени и национальной 
индивидуальности. 

Что питает столь уютный оптимизм?..» 
Отвечая на последний вопрос в цитированной и ряде 

последующих статей (последняя из них - «Каков путь Рос-
сии?», «Новый американец», №253), я стремился показать, 
что указанный оптимизм питаем отнюдь не фактами. Послед-
ствия применения западных социально-политических идей в 
огромном мире за пределами Запада были, как правило, ката-
строфичны. 

Можно показать, привлекая представления общей теории 
систем, что эти катастрофы были закономерны. Системники 
делят системы на «жесткие» и «дискретные» (я предпочитаю 
говорить о системах «интегрированных» и «дифференциро-
ванных»). В первых из них «изменение одного элемента влечет 
за собой изменение в остальных частях системы». В системах 
второго типа, напротив, «отдельные элементы связаны между 
собой не прямо, а через посредство их отношений к среде. 
Иными словами, они являются независимыми единицами, 
образующими систему благодаря тому, что обладают рядом 
общих черт». Нетрудно догадаться, что наиболее «дискретны-
ми» (или дифференцированными) социально-политическими 
системами являются социумы западного типа. В XVII - XVIII 
веках на Западе была разработана программа радикальной 
«рационализации» местных социумов, т. е. их конструктив-
ного упрощения, отталкивавшегося от идеи «равенства» 
людей друг другу. Так вот, предложенная Западом программа 
социально-политической рационализации была обречена на 
провал на подавляющей части земного шара, поскольку сте-
пень дифференцированности западных социумов уникальна. В 
интегрированных системах упрощение не способно быть кон-
структивным, так как только дифференцированные системы 
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«позволяют осуществлять комбинаторику и отбор» собствен-
ных элементов, тогда как системы интегрированные «легко 
дезорганизуются при выпадении даже одного звена». Когда, 
тем не менее, идея «социального равенства» была принята под 
давлением авторитета Запада в огромном большинстве стран 
современного мира, это привело местные социумы к деструк-
тивному переупрощению («деградации», или «примитивиза-
ции»), предельным выражением которого стали тоталитар-
ные режимы. (Подробнее см. главы 4 и 4а моей книги «К еди-
ному знанию».) 

Это снова возвращает нас к вопросу: что же питает 
неукротимый оптимизм либералов-западников? Во-первых, 
конечно, успех Запада. На собственной его территории. Эко-
номический, научный, социальный и пр. подъем Запада 
последних четырех столетий настолько впечатляющ, что 
понятия «культура» и «западная культура» стали почти сино-
нимами. Правда, и тут имеются определенные «но». Антуан де 
Сент-Экзюпери, как будто отнюдь не антизападный злопыха-
тель, сказал: «Стоит услышать одну крестьянскую песню XV 
века, чтобы ощутить, как низко мы пали...» Как видно, не всё 
поддается рационализации даже и на Западе. Шпенглер пола-
гает даже, что всё целое западной культуры приходит с нача-
лом XIX столетия к истощению своих жизненных потенций - и 
уступает место цивилизации, т. е. мертвой, бездушной сумме 
механически усвояемых знаний, навыков и умений, которой в 
принципе можно обучить и робота, и обезьяну. 

Во-вторых, неотразимое обаяние для великого множества 
умов обнаруживает западный «рационализм». Последний есть 
не просто вера во всемогущество человеческого разума. 
«Разум», как понимает его рационализм, целиком тождествен 
своей формально-логической способности. Аристотель назы-
вал формальную логику «аналитикой» - расчленением - и в 
полном соответствии с духом этой дисциплины утверждал: 
«Правильно мыслить значит соединять соединимое и разъеди-
нять разъединимое». Рационализм, таким образом, убежден в 
том, что реальность организована чисто структурно и со смы-
слами можно играть, как с кубиками. Рационализм не желает 
серьезно принимать во внимание то, что в мире, наряду с ко-
нечной членимостью, существует и континуальный (непре-
рывный, или бесконечно членимый) аспект. Между тем, от 
Зенона Элейского, с его парадоксами о «невозможности» - с 

279 



точки зрения формально-аналитического рассмотрения - дви-
жения в непрерывном пространстве, и до современной теории 
множеств раз за разом демонстрировалось, что формальная 
логика, мягко говоря, не вполне компетентна при вступлении 
в область бесконечного. Более того, в мире существует еще и 
момент целостности (нечленимости, своего рода «точечно-
сти» объектов, с точки зрения структурной безусловно протя-
женных!), только недавно принятый во внимание общей тео-
рией систем и чреватый собственными неисчерпаемыми пара-
доксами. И, того более, сами излюбленные рационализмом 
структуры обнаруживают, наряду с надежной пространствен-
ной статичностью, момент временнбй текучести, достига-
ющей взаимного превращения противоположностей (точнее, 
противонаправленностей - неподвижно лежащие в простран-
стве «противоположности» ни к каким сюрпризам не были бы 
способны). Всё наиболее глубокое в греческой философии - и 
вся специфика индийской и китайской мысли, как и новой «не-
классической» науки - протекает у «рационалиста» меж паль-
цев. Остающееся - до того узко, шизоидно-формально и отор-
вано от тропического изобилия реальности, что становится 
оскорбительно карикатурным в своей претензии на «разум-
ность»! 

Но это-то и привлекает к западному «рационализму» веч-
ных юнцов, неспособных ориентироваться в неистощимой 
парадоксами жизни, «нескладных умников», которые были бы 
жалки сами себе, когда бы не возможность заменить подлин-
ное отношение к жизни на формальную с нею игру по «разум-
ным» якобы правилам. 

В XVIII веке западный «рационализм» достиг пика само-
выражения. Это было непревзойденное в своей механической 
операбельности мировоззрение. С ним рванулись вперед семи-
мильными шагами прикладные науки и техника. Одновре-
менно же не столь поддающаяся механизированию социальная 
мысль принялась выживать из ума - рождая резвых монстров. 
Философия торжественно объявила - у Канта - о самоликви-
дации посредством открытия «вещей в себе» и неразрешимо-
сти вопроса о бытии или небытии Бога. То была триумфаль-
ная катастрофа, ибо она высветила до дна основную строи-
тельную идею знаковой системы европейской культуры: 
закон исключенного третьего (см. Г. Померанц, «Неопубли-
кованное», стр. 251). Дальше рваться было некуда и незачем. 
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Оставалось почивать на лаврах, отделывая второстепенные 
детали, в ожидании конца внутренне завершившейся куль-
туры. 

По иронии психологии культурного самоощущения, как 
раз такие эпохи культурного оцепенения кажутся самыми 
бурно развивающимися. Понадобился гениальный аутсайдер, 
сын чуждой Западу и только сбоку прилепившейся к нему 
культуры, которой вовсе не время было умирать, чтобы заме-
тить и обеспокоиться остановкой навязанного ему культур-
ного ритма: «И устарела старина, И старым бредит новизна». 
Никто на Западе не ощущал столь отчетливо «на всех различ-
ные вериги» (т. е. цепи). Для консерваторов здесь цепи стали 
«осознанной необходимостью» и, таким образом, - свободой! 
Свободолюбцам цепи казались чисто внешними - и вот-вот 
готовыми распасться, хотя распасться они могли теперь 
только с культурой. Как водится, платить за столь бодрые 
иллюзии предстояло в первую голову аутсайдерам. Дороже 
всех заплатила - и продолжает до сих пор платить - Россия. 

Но что нам все эти унылые исторические частности, когда 
с XVIII века к услугам нашим ошеломительно простое, ясное 
(если дисциплинированно принимать его шоры) и веселое 
мировоззрение! И вот один заслуженный борец за права чело-
века в СССР выпускает мемуар, просвещающий нас, сивола-
пых, в светлом духе упомянутого счастливого столетия. 

В чем причина того, что наш век - второй по открытию 
высшей просвещенно-либеральной истины! - так неуемно 
кровав? Наш ментор походя изъясняет причину уже на 2-й 
странице своего труда. Виноваты, оказывается, «инерция 
общественного сознания» и «именно попытки изменить это 
сознание быстро»! Позвольте, всего в 1868 г. Япония совер-
шила поворот от самоизоляции к вестернизации, более ради-
кальный, чем реформы Петра I и всех последовавших русских 
царей-вестернизаторов вместе взятых! Почему в таком случае 
Япония не превратилась в кровавейшую в мире баню, а ухи-
трилась вестернизироваться идиллическим, сравнительно с 
Россией, образом? В той одномерной системе социально-поли-
тических ценностей, что предлагает нам Чалидзе, ответ невоз-
можен. (На мой взгляд, решающим фактором уникального 
успеха японской вестернизации послужила резко выраженная 
дифференцированность сословной системы традиционной 
Японии, оказавшаяся в высшей степени удобной для последо-
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вавшей социальной рационализации. Подробнее см. главу 4а 
моей книги.) Я не спорю с Чалидзе относительно опасности 
слишком быстрых социально-политических преобразований. 
Существует, однако, на мой взгляд, кое-что поопаснее и слиш-
ком быстрого движения: движение с любой скоростью в не-
подходящую для социума сторону. Как истый социальный «ра-
ционалист», Чалидзе свято верует: «много тропок на свете, 
только правда одна» - взгляд, со всем пылом пропагандируе-
мый, хотя и под другим идеологическим соусом, и советским 
тоталитаризмом. Я нахожу это убеждение фантасмагорически 
невежественным с точки зрения ныне накопленного знания о 
своеобразии великих локальных культур. 

Панацеей к излечению всех российских бед является для 
некоторых наших правозащитников воспитание в массах и 
начальстве уважения к законности. Это говорится в эпоху, 
когда почтение к формальной законности стремительно сни-
жается уже и в странах, еще недавно служивших ее бастиона-
ми. Когда от Италии до США популярнейшие киногерои берут 
суд и расправу над злом в собственные руки и им начинают уже 
подражать - при почти поголовном сочувствии публики - сов-
сем не герои (дело Геца*). Утверждать, что представления 
упомянутых героев и негероев юридически абсурдны, значит 
ломиться в открытые ворота. Западная юриспруденция логи-
чески выверена в своих принципах почти в той же степени, 
как геометрия, и заслуживает той же степени почтения. Но, 
когда под ногами у нас проваливается при землетрясении зем-
ля, геометрия, при всей своей академической почтенности, 
теряет практический интерес. Как донести до «рационали-
стов» ту старинную мудрость, что истина - хотя бы с одного 
боку - должна быть конкретна ? 

«Вечные» истины - драгоценное достояние человечества, 
но они вечны только как отношения в абстрактных концеп-
туальных пространствах, а на практике их приходится запи-
рать иногда в сундук на долгие столетия, как случилось это в 
средневековой Европе с классическим римским правом. Если 
этого не делают, как не сделали в Византии, закон способен 
достичь высшей степени формального совершенства (кодекс 
Юстиниана), но его отношение к реальности приобретает 

* Гец - человек, стрелявший в нью-йоркском метро по напавшим 
на него хулиганам. - Прим. ред. 
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отчетливый оттенок бреда. Законодатели времен Юстиниана 
со всей серьезностью обсуждали дилемму: как следовало бы 
поступить, если бы осуществление закона поставило под 
угрозу само существование Вселенной? - и ответили со всей 
решительностью: «Да свершится закон, и да погибнет Вселен-
ная!» «Вечные» истины права статичны, а история периоди-
чески демонстрирует - хотя и неизъяснимым для рациона-
лизма образом, - что она имеет место не только в простран-
стве, но даже и во времени, и не в том, удобном и безобидном, 
что Аристотель рекомендовал трактовать «по аналогии с про-
странством», но в том самом, что способно преображать 
наличное бытие в нечто, никогда ранее не бывавшее. 

Более того, существуют обширные районы земного 
шара, где высокая культура и гуманное правосудие развива-
лись вне всякой связи с формальным правом римского типа. И 
даже в сознательном противоречии с юридическим формализ-
мом. В классическом Китае, с его уникальной по своей ясности 
и трезвости социальной мыслью, все школы права сошлись в 
том, что гуманность, милосердие и справедливость несовме-
стимы с идеей кодифицированного закона - «фа», - и разош-
лись только в том, что следует предпочесть: гуманность 
закону или закон гуманности. Династия Цинь, попытавшаяся 
сделать ставку на кодифицированный закон, запятнала себя 
ужасающими преступлениями против культуры и человечно-
сти и оставалась проклятой в китайской традиции вплоть до 
эпохи Мао, «реабилитировавшего» родного ему по духу «про-
грессиста» Цинь Ши-хуанди. Сменившая Цинь просвещенная 
династия Хань сделала официальной идеологией конфуциан-
ство, резко враждебное идее кодификации закона, - и осталась 
в памяти китайцев, называющих себя с тех пор ханьцами, сино-
нимом истинной культурности и гуманизма. 

О мертвящем характере формального закона, о несовме-
стимости его с духом русской культурной традиции заговорили 
в прошлом веке славянофилы, понятия не имевшие о борьбе 
китайских идеологических школ. И они были правы, так же, 
как и древние китайцы: в условиях интегрированных социаль-
ных систем (каковыми являются в большей или меньшей сте-
пени почти все социумы за пределами Запада) юридический 
формализм обречен идти рука об руку с тиранией и социаль-
ной деградацией (см. главу 4а моей книги «К единому зна-
нию»). К счастью, в современных условиях формальная закон-
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ность ассоциируется с западным о ней представлением. Это и 
очевидный комплекс неполноценности нашего изможденного 
непрестанными «велевыми решениями» начальства обусло-
вили для него большие неудобства, когда в разгар детанского 
танго наши правозащитники развернули свое движение. Но 
что, если в один непрекрасный день наши власти укрепят 
нервы и прислушаются к советам г-на Чалидзе - зауважав 
закон на естественный для них циньский лад? 

Совершенным воплощением «рационалистического» 
кредо является у вышеупомянутых правозащитников их реши-
тельное предпочтение реформы перед революцией. Действи-
тельно, почто огород городить, если в конечном счете все, к 
чему стремится прогрессивное человечество, есть явное обна-
ружение в обществе имманентных ему формально-логических 
отношений?! Неудивительно посему, что, как сообщает один 
из этих авторов, «консультироваться с властями по проблемам 
человеческих прав... действительно было нашей целью». Ему 
и его соратникам пытались возразить, что зло лежит в самой 
природе тоталитарной системы. Тщетно. В системе последо-
вательного «рационализма» зло есть понятие запредельное, 
мифологическое и смехотворно наивное. Уже во времена 
злосчастного спора об отношении к новорожденному дарви-
низму было открыто, что наука - это высшее воплощение «ра-
ционального» мировоззрения - не способна формулировать 
оценочные суждения. Да и как иначе - ведь оценки предпола-
гают ориентацию на цели, «конечные причины», изгнанные из 
естествознания еще Галилеем вместе с телеологией и прочей 
вненаучной «мистикой» в этом роде. Оценки упираются, в 
конечном счете, в Господа Бога как единственное свое оправ-
дание - а как прийти к Богу от статичного А=А?! Нет такого 
пути и быть не может - прав был премудрый Кант. Но от от-
крытия несовместимости научности с искусством оценок 
пострадал, конечно, не авторитет науки - как можно! - а ста-
тус оценок. Последние, выпав из рамок научных приличий, 
стали для образованной публики париями. 

«Я думаю, - снисходительно возражает упомянутый автор 
своим наивным оппонентам, - что эта точка зрения (что зло 
есть неизбежное следствие советской системы. - E. Н.) указы-
вает на неспособность тщательно продумать проблему. Ни 
одно общество не способно существовать без некоторого рода 
координации и регуляции, и законы, как бы ни были они несо-
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вершенны, скверны и глупы, представляют собой один из 
типов такой регуляции. Законы существуют в Советском 
Союзе, и представляется разумным, что люди, желающие уча-
ствовать в делах своей страны, должны требовать от властей 
соблюдать изданные ими законы и должны критиковать 
скверные законы». Мне тоже представляется разумным, что, 
коль скоро находится возможность, люди должны и критико-
вать и требовать законности. Но от последнего суждения до 
установки верноподданно «консультироваться с властями по 
проблемам человеческих прав» - дистанция колоссальная. Я 
решительно не согласен, что «тщательное продумывание» 
автором проблемы делает хотя бы один шаг, чтобы покрыть 
эту дистанцию. Ибо я отвергаю главную аксиому, на которой 
покоится его рассуждение и которую автор даже не формули-
рует, настолько кажется она очевидной его «рационалистичес-
кому» рассудку. Эта аксиома: любого рода координация, регу-
ляция и закон по идее своей конструктивны; преднамеренное 
зло не существует в природе человека. 

Стоит принять эту радостную аксиому, и нам станет не о 
чем спорить, и мы вступим в бодрый и бравый мир, где все 
проблемы разрешимы просветительством и откуда, между 
прочим, придется выкинуть бблыиую часть великой литера-
туры всех времен и народов как бред буйных дикарей. Пусть 
простит меня читатель, но я не готов вступить в этот бравый 
мир. И думаю, что подавляющее большинство культурных 
людей на земле тоже не готовы. Не знаю, как это доказать 
людям, которые ухитрились не заметить этого сами, прожив 
большую часть своей жизни в СССР, - но преднамеренное зло 
очень даже существует и составляет главную идею СССР, как 
и любого другого тоталитарного режима. Я знал культурней-
ших и тишайших - без малейшей примеси фанатизма - русских 
интеллигентов, спокойно именовавших отечественных 
начальников бесами. Бердяев определил метафизическую 
сущность тоталитаризма как «предстояние дьяволу». Его 
антиподы, Ильф и Петров, люди всецело земного склада и 
героического юмора, окрестили отечество «страной непуга-
ных идиотов». И тысячи популярных в стране политических 
анекдотов подтверждают эти пессимистические оценки при-
роды правящего режима. 

Я хотел бы также обратить читательское внимание на то, 
что деструктивные тенденции лежат в природе вещей, вклю-
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чая социальные отношения. Замечательно, что физика (един-
ственная, строго говоря, современная наука об объективной 
реальности; все прочие, как сказал кто-то из физиков, суть 
коллекционирование марок) сумела до сих пор обнаружить в 
природе только тенденцию к снижению порядка - закон воз-
растания энтропии - и ничего в противовес ему. Тоталитарные 
режимы воплощают собой тенденцию к социальной деграда-
ции (подробнее об этом см. мою книгу), и «диалог между пра-
вительством и обществом», отстаиваемый автором на протя-
жении целой отдельной главы - «Возможен ли диалог?» - и во 
всех остальных частях брошюры, возможен только в форме 
«диалога» между пожирателем и пожираемым. 

«Интеллигенты часто характеризуют свой спор с режи-
мом как борьбу между защитниками и противниками культу-
ры, игнорируя тот факт, что система правления и взаимодей-
ствие между государством и обществом также являются 
частью культуры страны», - поучает нас далее все тот же 
автор. Верно, ну и что? Еще полуархаический мыслитель, 
Гераклит, открыл: «Добро и зло суть одно»! Что ничуть не 
помешало ему увидеть в «войне» - «отца всех вещей». Почему 
профессиональные «просветители» этого типа никогда не 
умеют проливать свой свет на противоречащие друг другу сто-
роны вещей и явлений? Почему их мышление столь удруча-
юще и безнадежно «последовательно» - в этом кричаще разно-
направленном мире? Да, биологическая вражда к культуре 
есть в известном смысле «часть русской культуры» - но только 
в том смысле и в той степени, в каких добро и зло, жизнь и 
смерть, Бог и бесы суть «одно». Нынче Россия поляризована 
как вряд ли любая другая страна в целом мире. Как справед-
ливо утверждает президент Рейган, Россия нынче полюс миро-
вого зла. Но по причине той же поляризации она есть и полюс 
мирового добра. И какой же неуклюжей шуткой звучит увере-
ние, что страна обладает «стабильной политической структу-
рой», которая «является национальным достоянием»! Если это 
и «стабильность», то непомерно перегретого, хотя и, надо при-
знать, потрясающе прочно сделанного парового котла. Хоро-
шенькое достояние! Сам Чалидзе констатирует на 2-й стр. 
своей работы, что «режим слишком силен и слишком неуверен 
в себе». Каким образом, схватив это кричащее противоречие 
советской действительности, ухитряется он не замечать, что 
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рациональная модель советской государственности ни в какие 
ворота не лезет?! 

Автор начинает свой труд бородатым анекдотом об аме-
риканце, который хотел перевезти из Англии садовника, осо-
бенно искусно подстригавшего траву на лужайке. «Побере-
гите деньги, - отвечал садовник. - Всё, что вам нужно делать, 
это регулярно подстригать траву в течение 300 лет, и у вас 
будет такая же лужайка». Автор находит этот анекдот «полез-
ным для напоминания людям в нашем поспешном столетии о 
барьерах, которые ставит время». К сожалению, я лично не 
верю, что у нас есть не то что 300, но и 30 лет. Природа тотали-
тарного режима слишком разрушительна, и приходится опа-
саться, не слишком ли много уже досталось нашему народу 
житья в условиях этой «стабильной политической структуры». 
Многим, надо думать, известно, как катастрофически расцвел 
в стране алкоголизм, как выросла смертность во всех возрас-
тах. Нравится это или нет радетелям «эволюции», в распоря-
жении нашего народа осталось совсем не долгое время. 

Автор также стремится убедить нас, что эволюция, им 
пропагандируемая, происходит в стране начиная со смерти 
Сталина. Как он пишет, «нынче в Советском Союзе больше 
свободы мысли, чем 20 лет назад, больше свободы в личных 
отношениях и больше свободы для осторожной критики вла-
сти». Невозможно отрицать, что со смертью Сталина в стране 
действительно начали происходить весьма и весьма значитель-
ные изменения. Но подпадают ли они под категорию эволю-
ции? Ведь государственная структура страны в принципе не 
изменилась ни на йоту. Что касается свободы, то ее ничуть не 
больше, чем в худшие годы сталинизма. Свобода есть незави-
симость действия, гарантируемая правовыми институтами, -
то, чего в СССР нет и в рамках тоталитарной системы не 
будет. Выросла - и очень существенно - ничем не гарантиру-
емая воля, наподобие той, за которой бежали в дикую степь 
наши предки. Эта воля выросла потому, что тотальная несво-
бода, навязываемая стране правящим режимом, есть нечто, до 
того неестественное и не отвечающее чаяниям подавляющего 
большинства населения, что никакая «стабильная политичес-
кая структура» не способна эту несвободу удерживать. Необ-
ходим еще постоянный героизм начальства в злодействе. Без-
заветный и всежертвенный - вспомним, сколько начальствен-
ных голов слетело в классическую эпоху режима при товари-
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ще Сталине. Слава Богу, для такого героизма отечественное 
начальство слишком устало, износилось и перетрусило. Это 
внушает, конечно, большие надежды на будущие структурные 
преобразования. Но никак не в рамках эволюции. 

Кстати, о начальстве. Поражает - при всей своей харак-
терности для такого мировидения - попытка реабилитировать 
умственные доблести нашего начальства. Когда-то все мы, 
грешные, думали, что советские вожди - дураки. Но иные 
авторы пришли теперь к выводу, что они не только сильны, но 
и умны! Как обосновывается это эпохальное открытие? Ока-
зывается, дело в том, что «советская система есть искусно 
сконструированная крепость со многими линиями обороны...» 
и прочими достижениями стабилизирующе-пресекновитель-
ной государственной механики. Воистину, как говаривал 
Эйнштейн, «теория определяет факты, которые мы можем 
видеть». Позавидуешь простодушным русским мужикам ста-
рого времени, которые, без всяких теоретических ухищрений 
и даже простой грамоты часто не знаючи, отлично умели, в 
отличие от многих наших образованных современников, пони-
мать: «Дурное дело - нехитрое». Пресекновительная - не кон-
структивная - по идее своей тоталитарная государственность 
есть именно дурное дело. Обращаясь к теории - я не знаю 
более глубокой теории тоталитарного государства, чем та, 
которую создал в IV веке до н. э. Шан Ян, китайский теоретик 
кодифицированного закона. В своей «Книге правителя обла-
сти Шан» он пишет, обращаясь к своему государю: «Когда 
законы страны ясны, государю не надобны умные люди»! 
Более того, в такой стране надобность быть умным отпадает и 
для самого государя. Что только способствует всё новым бли-
стательным победам такого государства: «Когда армия приме-
нят средства, которых противник устыдился бы, - она непре-
менно окажется в выигрыше!» Какая голубая наивность отли-
чает наших авторов от старинных русских мужиков и старо-
древнего Шан Яна. Ну, можно ли всерьез аргументировать, 
что товарищ Сталин был умный человек - потому что победил 
всех своих супротивников! 

В отношении перспектив нашего отечества тот же автор 
неоднократно указывает нам на «абсолютную необходи-
мость» освобождения «от веры в возможность совершенной 
социальной системы» и требует «умерить... мечты политичес-
ким реализмом»: «Мир утверждается посредством компромис-
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сов и соглашений, и отстаивание моральных абсолютов и уто-
пических идей только затрудняет практическую политику, 
способную привести к лучшей и более свободной жизни для 
советских граждан». 

Задумывался ли когда-нибудь автор, почему «Realpolitik» 
- «реальная политика» - стала в нашем столетии синонимом 
политической трусости, близорукости и прочей чемберленов-
щины? Почему современные «реалисты» от политики умеют 
только отступать - и перед кем?! - перед тоталитаризмом, 
коему «не надобны умные люди». Не ирреален ли такой «ре-
ализм»? И таким ли реализмом следует «умерять мечты»? 

Видимо, уместно здесь напомнить ту избитую истину, что 
реальность, извините, неисчерпаема. Отсюда следует, что нет 
и не может быть общественно значимой идеологии, отталки-
вающейся прямо от реальности, а не от той или иной ее истори-
чески ограниченной модели. Одной из таких идеологий явля-
ется так называемый «реализм» с его корнями в механицизме 
и рационализме XVII и XVIII столетий и неотъемлемым от 
него безбожием. Именно этот «реализм» заставляет некото-
рых «диссидентов» почтительно относиться к достижениям 
советской пресекновительной государственной механики и 
умственным доблестям сконструировавших эту механику 
вождей. Что служит одним из ярких свидетельств тому, 
насколько ныне «реализм» выжил из ума и оторвался от реаль-
ности. 

Стремительное по историческим масштабам выживание 
из ума «реализма» связано, надо думать, с безбожием, лиша-
ющим его всяких, кроме ближайшей выгоды, ориентиров, 
руля и ветрил. Ограниченность человека обрекает на конеч-
ность любую, даже пытающуюся ориентироваться на беско-
нечность Бога, идеологию. Но боговдохновенное мироощу-
щение, по крайней мере, стыдится этой своей ограниченности, 
по крайней мере, пытается вырваться из нее, тогда как «ре-
ализм» самодовольно выпячивает ее вперед, как свое самое 
замечательное достижение. 

Не считаться с реальностью невозможно, но именно бла-
гоговение перед ее бездонностью обусловливает у всех ее 
творческих преобразователей благочестивое дерзновение. 
Попробовал бы кто-нибудь предложить первым христианам 
политику «компромиссов и соглашений»! Или агитировать 
пуритан Кромвеля, что совершенное общество невозможно. 
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Умеренность рождается в культурах, исчерпавших меру соб-
ственного творческого дара, когда все дальнейшие реформа-
торские поползновения в сумме своей обречены становиться 
скорее разрушительными, чем созидательными. Вот когда 
становятся неоценимы компромиссы, ибо, как известно из 
механики, в правильной (т. е. уравновешенной) системе сил 
сумма векторов равна нулю! 

До сих пор мы, русские, при всех бывших у нас в прошлом 
великих культурных достижениях, остаемся в политическом 
отношении почти первобытными варварами. Что, конечно, 
очень печально для данного дня. Но обнадеживает на замеча-
тельное будущее. Позвольте мне верить, что своеобразие 
нашей истории, необъятное разнообразие культурных вли-
яний, которым мы подвергались, стоя на перекрестке всей 
Евразии, смелость нашего религиозного реализма не оста-
нутся втуне. И не навязывайте нам ваш давно исчерпавший 
себя западный восемнадцатый век! 
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Восточноевропейский диалог 

Юзеф М а ц к е в и ч 

ВИЛЬНО, 1940-1941 
Два очерка. Перевел с польского Л. Шатунов 

СНЕГ П О К Р Ы В А Е Т ВИЛЬНО 

Так получилось, что с самого начала я исходил из невер-
ной предпосылки - а все потому, что не знал толком, что такое 
физический труд. Перебывал я к тому времени и дровосеком, 
и пни выкорчевывал, и канавы копал, и откосы дерном обкла-
дывал... И везде было тяжело. При Советах легкой работы 
вообще не было: хитрость большевистской «сдельщины» в 
том и заключалась, чтобы на любой работе человек надры-
вался до седьмого пота. С непривычки и я к концу дня на ногах 
стоять не мог. Вот тогда-то и придумал я себе мечту - лошадь. 
Так я себе это воображал, что если купить лошадь с подводой, 
то она за меня работать будет, а я буду себе ехать на возу да 
посвистывать. Так, по крайней мере, утверждали люди, в этом 
деле мало сведущие. Знающие же люди только головами 
качали и причмокивали: «О-хо-хо, у возчика тоже работа 
несладкая... » Ну, и послушался я своих малоопытных советчи-
ков. Ни малейшего представления они об извозе не имели, 
прохвосты! Загрузить и разгрузить подводу, выехать из лесу 
на ровное место, выбраться из глиняного карьера или камено-
ломни - этого одного хватало на восьмичасовой рабочий день, 
а тут еще приходилось долгими, долгими часами тащиться 
рядом с возом в тяжелых, изъеденных горячей пылью или 
покрытых пудовым слоем грязи сапогах. 

Тащился я так, задумавшись, сбивал кнутом головки при-
дорожного чертополоха, сгонял оводов с конского крупа, а 
зимой тем же кнутом полосы на снегу чертил. Чего-чего, а 
времени на размышления у меня тогда, в первый год Литов-
ской Советской Социалистической Республики, было вдо-
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воль. Из скольких водопоев пришлось тогда пить моему коню, 
со скольких мостов сплевывал я в воду, возле скольких мель-
ниц, лесопилок, кирпичных заводов или сыроварен довелось 
мне слышать проклятья, рассуждения и неожиданные изли-
яния! 

Зимой с 1940 на 1941 год снег в Вильне валил не переста-
вая, и ближе к весне случался и неплохой заработок: свозить 
снег с улиц на берег реки Вилейки. Конь мой тогда особо не 
перетруждался, зато я сам махал деревянной лопатой-совком с 
рассвета и дотемна. Как-то подрядился я чистить участок тро-
туара вдоль епископского дворца и здания бывшей воеводской 
управы, на Кафедральной площади - как раз между бывшей 
редакцией «Виленского курьера», где теперь была «Виленская 
правда», и бывшей редакцией «Слова», где теперь помещалось 
«Красное знамя». Так ездил я туда и обратно все утро, потом в 
полдень подвязал лошади мешок с овсом, а потом снова ездил, 
пока в ранние сумерки не зажгли в редакциях лампы. 

И тут внезапно я осознал, насколько поспешно и необду-
манно люди заявляют что-то вроде: «Да лучше всю жизнь 
подметать улицы в Европе, чем в Совдепии быть...» Вот уж 
что нет, то нет! Если уж мне суждено всю свою жизнь свозить 
мокрый снег с улиц, всю жизнь хлюпать сапогами в ручейках 
тающей грязи и навоза, если всю жизнь суждено мне томиться, 
чтобы поскорее настал вечер, но уж никак не утро, - то без 
всякого сомнения и колебания для такой жизни выбрал бы я -
Советы! 

Еще не зажглись уличные фонари, и из окна «Красного 
знамени» падает зеленоватый свет от абажура поперек сточ-
ной канавы, где крутится в водовороте одинокий спичечный 
коробок. Я ударил по нему кнутом. В этом месте улицу осо-
бенно размыло, и целый день мне приходится переезжать 
через глубокую яму - и конь мой каждый раз тужится, хоть 
подвода и не то чтобы очень тяжела. Остановимся: пусть и он 
передохнёт, и я соберусь с мыслями. Вовсе нет у меня намере-
ния обижать моих собратьев-возчиков, но в то же время не 
буду я лгать ни им, ни себе. Ведь что было бы, если б еще два 
года, год тому назад сидели за окнами мои собратья-журнали-
сты, строчили бы статьи, перешучивались, читали, а в это вре-
мя, быть может, шли бы себе в какую-нибудь забегаловку - а 
я бы, и только я один, был пожизненно приговорен свозить 
снег из-под этих окон? Ну, и что бы тогда было? Разве не му-
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чило бы меня чувство несправедливости, постоянно заставляв-
шее сравнивать их и мою собственную судьбу, разве три слова 
«на всю жизнь» не толкали бы меня к самоубийству? Действи-
тельно, Господи Боже, почему только мне выпала эта доля? 
За что? 

А теперь и мыслей у меня таких нет и быть не может. 
Теперь я так думаю: вот уже последняя подвода, потом в 
конюшню, снять чересседельник, вытереть соломой потную 
конскую спину, задать сена, через час напоить, через пару 
дней деньги выплатят, съем чего-нибудь, а потом - спать. 
Почти без обиды, безо всякого там чувства несправедливости: 
ведь все же так живут. 

- Ладно, ладно! - прервет меня какой-нибудь дотошный 
читатель. - Так вы же сами пишете, господин хороший, что, 
мол, сидят за окнами журналисты, читают, пишут что-то... Не 
все же свозят снег, навоз или деревья по лесам рубят... 

Разумеется, все мое предыдущее сопоставление относи-
лось лишь к моментальному фотоснимку одного-единствен-
ного мгновения. Разумеется, дело вовсе не в том, что кто-то 
пишет или выскакивает из редакции «пропустить по рюмоч-
ке», даже не в величине зарплаты или квартирных условиях. 
Главное здесь - это монотонность и однообразие всей жизни, 
отсутствие перспектив и надежд на то, что завтрашний день 
что-то изменит, суженность горизонтов, ограниченность этой 
жизни и ее скука. Потому-то при советской власти доля воз-
чика не так уж отличается от доли журналиста - обе они одина-
ково жалки и незавидны. 

Завидовать можно чужому счастью, свободе, но не участи 
пса, который сидит на привязи и получает «положенный» ему 
кусок. Я разговаривал с сотнями большевиков в Польше, при-
балтийских государствах, в Германии, и их впечатления при 
столкновении с новым, неизвестным им миром были самыми 
разнообразными. Но кто сказал, что любой из этих обездолен-
ных людей должен при виде богатства и честно заработанного 
благосостояния сразу же разочаровываться в советской жиз-
ни? Да он скорее сплюнет сквозь зубы от зависти: «Ишь, как 
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живут, буржуи! Ну ничего, недолго им осталось - наши ужо 
порядок наведут». 

Мне думается, что притягательная сила коммунизма чер-
пает свои соки из в высшей степени свойственного людям 
порока или, скажем, слабости: название ее, с трудом подда-
ющееся переводу, по-немецки звучит так-Schadenfreude*. Во 
всеуслышание люди заявляют: «Я хотел бы, чтобы мне было 
так же хорошо, как и другим». На деле же это высказывание 
выражает совсем другое, глубоко укрытое желание: «Чтобы 
всем было так же плохо, как и мне». Только вот люди редко 
или вообще никогда не признаются в своих тайных мыслях. 

МЫ Н А Ч И Н А Е М ГНИТЬ 

5 августа 1940 года в Вильно стояла жара. Утром я приехал 
в город по делам и после обеда должен был возвращаться к 
себе в деревню пригородным поездом. В душном воздухе непо-
движно висели красные транспаранты. Почти в каждой 
витрине бросался в глаза портрет Сталина, уже несколько 
выцветший от солнца и усеянный следами мух. От мостовых 
веяло жаром, прохожие обливались потом. На привокзаль-
ную площадь, где уже стояла спрессованная людская масса, с 
прилегающих улиц продолжали стекаться колонны демон-
странтов. 

Нетрудно было догадаться, что маршировали все, до кого 
только мог дойти приказ о выходе на демонстрацию. Здесь 
были взрослые, были и дети. Как потом выяснилось, детей с 
утра продержали без обеда в школах, а затем отправили стоять 
под палящее солнце. Лениво колыхались красные знамена и 
транспаранты. Над пеленой пыли, взбиваемой шагающими 
колоннами, над душными испарениями людских тел плыли 
звуки «Интернационала». 

Петляя в толпе и с трудом протискиваясь в направлении 
станционного зала ожидания, я еще успел спросить у двух-трех 
прохожих на тротуаре о причине торжества. Никто ничего не 
знал. Всевозможные торжества, митинги и манифестации 

* Schadenfreude - злорадство, злорадное предвкушение или сма-
кование чужого несчастья. - Прим. пер. 
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организовывались теперь так часто, что люди перестали раз-
личать их. 

- Кто идут, у тех и спрашивайте, - буркнул кто-то. 
Рядом как раз маршировала делегация какой-то - судя по 

внешнему виду - ремесленной артели. 
- Что происходит? - спросил я шепотом у степенного мас-

терового, который никак не мог попасть в ногу с идущей 
колонной. 

- Важные вещи происходят, - ответил тот. 
В зале ожидания царила неописуемая толчея. На перрон 

никого не выпускали. Поезда должны были отправиться 
позже. Надо было ждать. Многие пытались протолкнуться 
мимо билетера, но рядом с ним в дверях стоял красноармеец с 
длинной винтовкой. Винтовка заканчивалась четырехгран-
ным штыком. Загораживавший проход контролер без выра-
жения смотрел сквозь толпу. На нем была фуражка со звез-
дой, козырек свисал ему на глаза... Сквозь морщины на лице 
проступали станционная грязь, скука и безразличие. 

- Пан начальник! - взывала к нему какая-то женщина, по-
виленски растягивая слова. - Смилуйтеся, пане начальник, 
меня дети дома ждут. 

- Нет тут никаких «панов», - буркнул в ответ железнодо-
рожник. 

Женщина отступила. Спросила шепотом у соседки: 
- А как же его называть, чёрта лысого? 
- Известное дело как: вы ему скажите - «товарищ». 
- Това-а-арищ! - вновь запричитала тетка и вдруг почему-

то прервала свои жалобы на полуслове. 
- Нельзя сейчас. Чего вы пихаетесь? Эх, народ до чего 

неорганизованный!.. - воскликнул выросший в проходе офи-
цер НКВД. 

Вырвавшееся у него восклицание вовсе не было угрожа-
ющим, и он не подкрепил его ни ругательством, ни свирепым 
видом; в его голосе звучала скорее решительность и хорошо 
отрепетированная весомость. Но всё равно «неорганизован-
ный народ» сразу же подался назад и начал напирать в направ-
лении, полностью противоположном тому, куда он так рвался 
еще минуту назад. В толкотне у какой-то бабы раздавили 
пустую корзинку. Она зашипела, но громко крикнуть не осме-
лилась. Взгляды всех присутствующих, выражавшие угодли-
вый страх, были направлены на вооруженного представителя 
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легендарных «органов». В углу возле двери тихо скулил ребе-
нок. Рядом, прямо на цементном полу, устроились несколько 
лесорубов, разложив свою скромную снедь среди пил, топо-
ров, плевков и окурков. «Неорганизованный народ»: бабы, 
дети, рабочие, обленившиеся интеллигенты, - который в 
столь возвышенный момент посмел отстаивать свои индиви-
дуальные интересы, ехать куда-то по индивидуальным биле-
там, был загнан в этот душный зал ожидания и временно 
заперт на замок, чтобы не мешать «организованному народу» 
демонстрировать на привокзальной площади... 

Я наконец узнал, что демонстрация происходит в честь 
литовских делегатов, которые привезли из Москвы торже-
ственное согласие Верховного Совета СССР на вступление 
Литвы в союз свободных народов. За окнами заиграла музыка. 

Огромные вокзальные окна, долгими годами день и ночь 
вглядывающиеся в город близ подъездных путей, от времени 
покрываются бельмами пыли. К тому же, паук с наружной 
стороны растянул свою паутину, и я смотрел сквозь нее, как 
сквозь тюремную решетку, на эту самую подлую демонстра-
цию, на какую способна людская масса: безвольное стадо кри-
чало здравицы в честь утраты свободы, в честь привезенного 
ярма, изображая радость. Оправданием было то обстоятель-
ство, что значительное большинство вообще не знало, по 
какому поводу демонстрация. Зато совершенно уверенно и 
убежденно оно знало, что пошло на эту демонстрацию и 
пойдет на любую следующую, что не откажется участвовать -
покорно и безвольно - во всем, чего от «трудящихся масс» 
потребуют в будущем. Хотя бы за то, чтобы считаться принад-
лежащими к этим «массам»: иначе грозит потеря работы, пре-
следования, тюрьма, голод, ворота НКВД. Подлый страх за 
рубль в кармане, за собственную шкуру, за молоко для ребен-
ка, за право глядеть на свой двор, страх - самое низкое из чело-
веческих чувств - служил триумфальной аркой для делегатов, 
возвращающихся из Москвы: аркой, украшенной красными 
флагами. 

Маршевым шагом вошел почетный караул литовской 
армии. Здоровые, сильные мужики в стальных шлемах, с вин-
товками, из которых с 15 июня 1940 года не раздался ни один 
залп протеста, ни один - в защиту их отечества. 

Офицер вынул саблю из ножен. Удлиненная сталь славно 
блеснула на солнце. Но не затем, чтобы рубить врагов, как 
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присягал офицер перед Богом. Сейчас смешные лозунги «Бог 
и Отечество», скрипя сапогами, топчет весь народ, шеству-
ющий в шеренгах коммунистической демонстрации. И офицер 
дает клинком сигнал, и почетный караул берет оружие наизго-
товку перед нисхождением свободы - в могилу. Загремел 
советский гимн. Литовские делегаты выходят из здания вок-
зала. 

Сквозь тонюсенькую решетку запыленной паутины я 
вижу лимузин, который, сияя на солнце лакированной поверх-
ностью, делает круг по площади и подъезжает почти под окно. 
В нем прибыли представители местной печати. В числе других 
из лимузина вылезает мой хороший знакомый, поляк, бывший 
крупный чин виленского железнодорожного управления, 
ныне - представитель польско-коммунистической «Виленской 
правды». Он таков же, как и раньше, когда расхаживал по 
этому же вокзалу, как по собственному подворью, толстомор-
дый, размашистый. Он любил выпить у буфетной стойки, 
поболтать с дежурным полицейским, похвалиться связями в 
высшей чиновничьей иерархии, польским патриотизмом, 
набожностью, даже антисемитизмом. Двадцать лет верной 
службы в польском государственном учреждении и два месяца 
- в большевистской газете. Да, это он. В брюках-гольф, с 
бородкой, уверенный в себе и... с огромной красной кокардой 
в петлице. Помню, еще меньше года назад... ах, да чего там, 
всё глупости. 

Глаза у меня сухие, и горло пересохло. 
Я действительно знал его очень давно. Знал и его жену -

такая довольно милая, гостеприимная мещаночка, без претен-
зий и очень набожная. Однажды, помню, у нас в деревне разгу-
лялась гроза. Молния ударила в сосну, другая расщепила ста-
рую яблоню. Кругом было темным-темно. И тут она довер-
чиво вынула из молитвенника бумажные иконки и выставила 
на окна, а сама спокойно стала на колени. Гроза кончилась. 

Ее мечтой был Рим. За год до войны из малых сбережений 
польского чиновника можно было скопить капиталец, доста-
точный для участия в паломничестве в Рим. Она поехала. Вер-
нувшись, слишком многословно и подробно описывала мель-
чайшие детали. То ее, упавшую в обморок в соборе Св. Петра, 
поднимал папский гвардеец, то снова о Папе... 

В большевистские времена она стала управдомом. Пору-
галась с одним жильцом-евреем и кричала: «Как вы смеете, 

297 



товарищ! Я, старая коммунистка!..» - и прижимала сжатые 
кулаки к своей мягкой, слегка уже увядшей груди. 

* * 

Рабочие, бившие щебенку на шоссе у нашего дома, уте-
шали меня: 

- Еще будете писать, пан. 
- Когда Польша вернется. 
- Когда большевиков черти унесут. 
На тот день во дворе находившейся неподалеку народной 

школы был назначен предвыборный митинг. Эти «первые сво-
бодные выборы» проходили таким образом, что никто не 
знал, кто такие кандидаты и откуда они взялись в наших краях. 
Но абсолютно никто этим и не интересовался, не задавал 
вопросов и - уж конечно - не протестовал. То, что всё - от кан-
дидатов до содержания их речей и резолюций «трудящихся 
масс» - навязано свыше, воспринималось как нечто ясное и в 
высшей степени нормальное. Будет написано в газетах и на 
оклеивших все улицы плакатах, что выборы - «самые свобод-
ные в мире» и что «впервые в истории страны они отразят 
подлинную, не фальсифицированную волю трудового наро-
да». Но и это одновременно умудрялись считать совершенно 
нормальным. 

Почему? 
А чёрт его знает, почему! 
Мы пошли вместе. Впереди меня шел каменщик с багро-

вым лицом пропойцы. Он хромал на одну ногу, но тем энер-
гичней размахивал левой рукой, неведомо для чего расто-
пыривая пятерню. Дорога шла через сосновую рощу. Его рас-
стегнутая, небрежно выпущенная блуза раздувалась на ветру, 
заслоняя мне вид. Сзади молча шли остальные рабочие, и к 
ним-то были обращены выкрики хромого, шедшего не обора-
чиваясь: 

- Я им дам выборы, такую их мать, тудыть их в качель! 
Они, видите ли, думают, что могут рабочим голову морочить! 
Погодите, ребята, мы им еще покажем. 

- Заткнулся бы ты лучше, Антось, - промолвил кто-то и 
равнодушно плюнул в вереск. 
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Но хромой утих только с приближением к школе. На 
школьном крыльце уже висел красный флаг. Под ним торчали 
двое литовских полицейских, еще в старых, «буржуазных» 
мундирах, но без погон. Знак Погони* заменила звезда на 
фуражках. Ниже на ступеньках стоял оратор, никому в этих 
местах не известный. Перед калиткой стоял серый лимузин, 
сквозь окошко была видна молодая девушка. Глядясь в 
шоферское зеркальце, она подкрашивала губы. 

Оратор говорил долго и монотонно, его слушали, позевы-
вая в молчаливом согласии. Избитые, истертые, до невозмож-
ного банальные лозунговые фразы падали равномерно, как 
капель. Было, к тому же, известно, что агитатор устал, что он 
уже отмолотил сегодня дюжину таких же митингов и везде 
говорил одно и то же, с теми же интонациями и с той же самой 
жестикуляцией. Толпа стояла или сидела на травке, не прояв-
ляя никакого интереса. Даже заявление о том, что «голосовать 
- гражданский долг» и что в документах будут ставиться 
штампы о голосовании, даже эта угроза не была новостью - о 
ней знали заранее. 

Я сидел на траве посреди двора, когда оратор, заканчивая 
речь, крикнул: «Да здравствует Советская Республика! Да 
здравствует отец и учитель трудящихся, наш родной и люби-
мый вождь, гениальный товарищ Сталин!» 

- Да здравствует! - первым закричал хромой каменщик и, 
широко размахивая рукой в блузе нараспашку, снова заслонил 
мне вид, как там, в роще. 

- Да здравствует! - заорали со всех сторон. 
Полицейские стояли по стойке смирно. Все сорвались с 

мест. Я один остался сидеть, как сидел, на траве посреди двора 
- словно придушенный червь между топчущихся ног и возды-
мающихся рук. В конце концов я встал, плюнул и потащился к 
дому. Вскоре меня догнали возвращавшиеся с митинга рабо-
чие. 

Они шли молча, словно пережевывая что-то невкусное, 
что-то, что - как они чувствовали - нелегко будет перева-
рить. На повороте нас обогнал автомобиль - тяжело буксуя, 
он прокладывал себе по песку дорогу на следующий митинг. 
Из окна высунулась та самая девушка - в ее худой руке, тор-
чавшей из рукава красной блузки, развевался такой же крас-

* Литовский национальный герб. - Прим. пер. 
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ный шарф. Он помахивала рукой и улыбалась той стандарт-
ной, типовой, искусственной советской улыбкой, которая гля-
дит с любой фотографии, улыбкой, о которой полосы совет-
ских газет, что ни день выплевываемые печатными станками, 
твердят, что она расцвела на устах как радостный привет сво-
боде и счастью. Липкая, фальшивая, гадкая улыбка исподли-
чавшейся человеческой маски. 

И снова хромой - первым, а за ним еще некоторые 
подняли руки и приветливо помахали. И тут же, обернувшись, 
хромой сказал спокойно, деловито цедя бранные слова: 

- А пошла она к ё... матери! б... красная! 
- У, жидовка пархатая, - пробормотал вполголоса дру-

гой. 
- Может, и не жидовка, а просто побл... . 
Нам оставался еще кусок дороги - песчаной, ухабистой, 

под гору. Слева, высоко над соснами, припекало солнце. 
Далеко-далеко таяло в зелени облако пыли за машиной. 

- В такси, мать их так, разъезжают. Коммунисты, мать 
их... - прохрипел хромой, которому было тяжело идти. 

Я не выдержал: 
- Так за каким бесом вы драли глотки «Да здравствует», 

если теперь клянете? 
На мгновение наступила тишина, и только в предзакатном 

зное жужжали осенние мухи. 
- Ну... а как же иначе?.. - ответил каменщик и повернул 

ко мне свое набрякшее лицо, на котором рисовалось искрен-
нее удивление. 
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Запад - Восток 

Гейтер С т ю а р т 

«ДОСТОПОЧТЕННОЕ СЕМЕЙСТВО» 
Профиль итальянской мафии 

Э Б О Л И 

«Христос не остановился в Эболи», - сказал Папа Иоанн-
Павел в октябре в скиту Св. Франциска Паола, что в горах над 
городком Паола на западном берегу Калабрии. Этими словами 
Папа Римский как бы заверил бедных жителей южной Италии 
в том, что Христос все-таки посетил эти края, лежащие за Эбо-
ли, и люди не должны чувствовать богооставленности... Боль-
шинство сельского населения южной Италии, позабытого-
позаброшенного современным обществом, едва ли согласи-
лось бы с Папой, даже если бы смогло понять, что он имел в 
виду. 

- Что делает Комитет по безработице? - спросил я чело-
века, стоявшего у входа в крохотную контору на главной улице 
Эболи. «А ничего: мы безработные, - иронически ответил он. 
- Вовсе ничего». 

Громкоговоритель с проходящей машины призывал всех 
лавочников Эболи присоединиться к всеобщей забастовке 
торговцев против законопроекта о повышении налога на лав-
ки: «Закрывайтесь завтра, если не хотите закрыться навсег-
да!» Пожилая женщина в черном шла по улице с полным ящи-
ком пива на голове. 

Карло Леви в своей книге «Христос остановился в Эболи» 
хотел сказать, что Эболи, чуть южнее Неаполя, от веку был 
краем света, что Христос не добрался до горных деревушек 
Лукании, воротами в которые и был этот самый Эболи. Совре-
менные реалисты, наблюдая итальянский «Меццоджорно», 
«Средний юг», склонны соглашаться с Леви. Циники же 
вообще сомневаются, добрался ли Он когда-либо до Меццо-
джорно и вообще был ли когда-нибудь хоть поблизости от 
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Италии? Другие, как один священник с юга несколько лет 
тому назад в диспуте, организованном римским книготорго-
вым центром «Паэзи Нуови», ставят вопрос о том, где вообще 
странствовал Христос. Священник утверждал, что никогда Он 
не бывал так далеко от Иерусалима. 

Согласно Леви, крестьяне Лукании, живущие в этой дикой 
местности, относятся ко второй, сельской Италии, которая 
отрезана непроходимой пропастью от Италии европейской. 
Для них не существует государства. А если оно и есть, то это 
столь же неизбежный и абстрактный предмет, как разум или 
религия... Их мир - дохристианский, догосударственный, 
некая языческая культура, в которой всё имеет двойную при-
роду. И ни Христос, ни человек с этим ничего не сделают. 

Никто сюда не придет, кроме завоевателей, уже не раз 
побывавших тут. Лукания затеряна в мире, заброшена... Для 
этих итальянских крестьян, описанных у Леви, Христос - сино-
ним Человека, который никогда и ничего для них не сделал... 
Эболи все еще на краю Европы, как и вся южная Италия. 

Не много больших машин проезжает по площади Респуб-
лики в Эболи. Как и по иным улицам Палермо или Неаполя. 
Ни модных ресторанов, ни разодетых женщин. Очень мало 
мужчин. Толпа в соборе состоит из старух и детей, как в Рос-
сии. .. Крестьяне одеты в черное. Говорят по-старинному: вме-
сто современного «леи» (Вы) давно забытое, почти латинское 
«вой». На 31 тысячу населения 5 тысяч безработных. 

Италия четко разделена на север и юг, хотя определить, 
где пролегает линия раздела, невозможно. Миланцы и фло-
рентийцы говорят, что Рим - уже почти Африка. Но римляне 
знают, что начинается она в Неаполе. Однако, где бы эта 
линия ни проходила, Эболи недалеко от самого крайнего юга. 
Точка, с которой начинается путешествие по миру южного 
отношения к жизни, породившего мафию. Эболи глядит на 
широкую равнину у моря - равнину, где сельское хозяйство 
процветало еще 2500 лет тому назад; на Великую Грецию, на 
ее большие города, на храмы Пестума... А за спиной у нее, к 
северу, тянутся с востока на запад Пичентинские хребты, 
отрезающие южную Италию от северной. Экспресс «Пелори-
тано» (из Рима в Палермо и Сиракузы) - символ разделения 
двух миров Италии. Все вагоны его - первый класс, с конди-
ционированным воздухом, с обязательной резервацией мест 
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заранее, - набиты землевладельцами, бизнесменами, чиновни-
ками, любопытными наивными «континенталами», как сици-
лийцы презрительно называют всех остальных итальянцев, 
которые «просто обожают Сицилию», ее фантастические оте-
ли, роскошные рестораны... Посасывая кампари, они бро-
сают любопытные взгляды через окна вагонов на Луканию и 
Калабрию. 

Когда в Салерно вы пересаживаетесь на местный «подки-
дыш», который волочет вас в Эболи 27 километров вглубь от 
побережья, вы уже в ином мире. Исчезает континентальная 
Италия, вы - в «Меццоджорно». Мрачный и безнадежный 
мир. Вам кажется, что вы вот-вот ухватите суть его проблем: 
нищета! Но вдруг здесь, на этой самой площади Республики, в 
шесть вечера - пробки. Вас оглядывают и разглядывают кре-
стьяне. Все в черном... Таинственная Италия! 

Пять тысяч безработных - как-то незаметны. Тут один 
лозунг: «Арранджиарзи!» («Все образуется!»). Работают 
налево и тут, и там, «по-черному», и без каких-либо социаль-
ных гарантий, за плату много ниже узаконенной. Эта психоло-
гия смирения позволяет мафии в Неаполе и дальше по всему 
югу не беспокоиться: резервуар дешевой рабочей силы неис-
черпаем. Государственное бюро учета безработных на пло-
щади Республики кажется заброшенным, даже окна выбиты. 
Служащий объяснил мне, что на редкие места, которые может 
предложить бюро, людей берут «по рекомендации» и за взят-
ку. Политикан, который добывает кому-либо работу, стано-
вится затем его патроном, кредитором на всю жизнь. В этом и 
суть системы политического патронажа по всему югу. 

Некоторые лавочки в Эболи платят «протекционные» 
Каморре, банды которой нападают от случая к случаю, но 
край этот бедный, и добраться в Эболи, чтобы кого-нибудь 
ограбить, - бензин обойдется дороже. Во всяком случае, когда 
оба банка в городке были ограблены, немногие считали, что 
это работа Каморры, большинство грешило на местных «дес-
перадос» (буквально «отчаявшиеся» - непрофессиональные 
грабители). Во всяком случае, места эти - не район действия 
мафии. 

В стране, где простые горные деревушки, и те стараются 
быть привлекательными и живописными, Эболи безобразен. 
Старый исторический центр на холме, над равниной, тяну-
щейся в направлении Пестума, был интересен, но он давно 
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разрушен. Просто искрошился. Кое-что залатано слоями кир-
пичей и цемента, безвкусные двери или воротца присобачены 
к старым развалинам. Однако новый городок внизу куда хуже: 
дешевка современных построек, неуклюже расползшихся, 
аляповатых, хаотически раскиданных. 

И тут нет работы. Луканийские деревушки прогресс обо-
шел стороной. В истории Эболи ничего не происходило, Хри-
стос прошел мимо. Современная Италия - тоже. «Аэро-Ита-
лия» собиралась тут построить авиационный завод в 1960-м, 
«Фиат» нацеливался в 70-х, в 1981-м - «Альфа-Ромео-Нис-
сан»... Все эти планы испарились. 

Обиды южан за обойденность своего Меццоджорно ведут 
начало со времен Гарибальди и объединения страны. В Эболи 
Гарибальди - не герой. Тут говорят: «Некогда юг был богатей-
шей частью Италии, но Север нас разорил, северяне эксплуа-
тируют нас, они всегда крали и крадут наши богатства и наши 
таланты». Результат этой эксплуатации - бунт против нена-
вистного государства. Бандитизм в Сицилии, Сардинии и 
Калабрии - вот форма этого протеста. Бандитизм - единствен-
ное героическое явление, которое когда-либо знала Лукания. 
В 74-м жители Эболи восстали, когда «Фиат» решил не 
строить тут завода, но это, кажется, единственный случай мас-
сового протеста в этих краях. Италия никогда не знала кресть-
янских бунтов именно потому, что она так безнадежно разде-
лена на два мира. 

Местные представители соцпартии и ее профсоюза 
(УЛИ) говорят: «Мы не нуждаемся ни в „Фиате", ни в „Альфа-
Ромео", нив „Аэро-Италии". Нам необходима только крупная 
компания по сбыту нашей сельскохозяйственной продукции. 
Вся Кампанья (Неаполь, Салерно, полуостров Амальфи, Селе 
и др.) могут прекрасно прожить на туризме и сельском хозяй-
стве. И мы снова станем богатыми». При этом постоянно 
делается упор на то, что местные жители никогда не будут 
фермерами, что они крестьяне. Это понятие - «контадино» -
одно из основных во всей южной Италии, не только в Лукании. 

Почему же в сельское хозяйство не текут капиталовложе-
ния? «Политические лидеры препятствуют». Не удивительно, 
что тут не любят Чириакоди Митту, политического деятеля из 
соседнего Авеллино, руководителя местных христианских 
демократов. Крестьянам противостоит в равной степени и 
мафия, именуемая тут Каморра. Но тот факт, что здесь нет 
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почвы для разрастания организованной преступности, создает 
некоторую стабильность жизни. Нищета, подозрительное 
отношение государства, какая-то беспомощность действи-
тельно делают местное общество выброшенным из современ-
ного мира. В силу этого старинные сицилийские обычаи 
взаимопомощи, на которых веками держалось общество, раз-
вились в мафию. Это - состояние умов. Это - образ мысли и 
образ жизни одновременно. И хотя мафии тут и делать-то 
нечего, она существует. Как? Где для нее почва? В чем же это 
особое умонастроение, каково оно? 

За равниной на юго-западе, за вторым хребтом, на берегу 
лежит Чилленто. Это граница Калабрии. Я однажды провел 
отпуск в этом месте, в одиноком крестьянском доме на холме 
около Сапри. Гам я столкнулся с типичным для мафии состо-
янием умов, только на низком уровне, но вполне в сицилий-
ском стиле. Деревню контролировал, полностью подчинив 
себе, никем не избранный мафиозо, отстроивший свою стро-
гую, как положено, иерархию. Стиль этот элементарен: 
например, невероятная манера разговора, цветистого даже в 
самой простой бытовой ситуации. Вы просите стакан воды в 
баре или хотите узнать, как пройти туда-то или туда-то, а ваш 
собеседник начинает в длинных и немыслимо закрученных 
выражениях распинаться в своем к вам величайшем уважении, 
давая понять в то же время, что делает вам величайшую услугу 
и, кто знает, может, он как-нибудь попросит вас о чем-нибудь, 
и вы тоже окажете ему услугу... 

Владелец дома, живущий в Риме, сказал мне, чтобы я 
попросил хозяина местного бара включить водопровод в доме. 
День прошел - воды нет. Я снова явился в бар, напомнил. Вода 
опять не идет. Отчаявшись, я спросил совета у бармена. Он 
послал меня к парикмахеру. Тот объяснил мне, что эта «опера-
ция» будет мне стоить некоторой суммы денег. Сторговались 
на 20 тысячах лир (около десяти долларов). Не успел я войти в 
дом, как из крана потекла холодная, свежая вожа. 

В этой «второй» Италии и родился феномен, взбаламу-
тивший весь мир: мафия. В разных частях полуострова она 
носит разные имена. В Неаполе - Каморра. В Калабрии -
Ндрангетта (греческое слово, означающее превосходство). В 
Сицилии - Мафия. Имена разные, деятельность одна и та же. 
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Это всё мафия. Организованная преступность, в основе -
желание овладеть богатством и властью. 

«Центр мафии - Сицилия,» - сказал ведущий итальянский 
специалист по этим вопросам Пино Арлакки, профессор 
социологии Калабрийского университета. Это противоречит 
принятому недавно мнению, что реальный центр ее переме-
стился в северную Италию или даже в США. Арлакки - один 
из самых серьезных в мире экспертов по мафии. В настоящее 
время он - главный советник парламентской комиссии по 
борьбе с мафией, консультант ООН, автор множества книг и 
статей. Ведет регулярные семинары на эту же тему. Я встре-
тился с ним в Козенце, в самом сердце Калабрии. «Без связи с 
сицилийской мафией всемогущая мафия просто не может 
существовать. Сицилийскую мафию нельзя расценивать как 
простое ответвление американской «Каза Ностра». Так счи-
тали многие американские практики, специалисты по борьбе с 
мафией, но американские социологи им возражали. Вот вам 
одна из наших трудностей: противоречие между построениями 
нашими и полицейскими». 

Я попросил профессора Арлакки сформулировать, что 
он считает главным в мафиозной ментальности. Вот его вы-
воды: 

«Мафиозная ментальность прежде всего лишена какого-
либо подобия понятия о равенстве. Это образ мышления чело-
века на войне. Сознание, которое не может существовать в 
современной западной культуре. Архаическое и анархичес-
кое. Если бы вы читали „Илиаду", например, не учитывая 
героического тона Гомера, то вы могли бы обнаружить много 
общего между сознанием ахейских воинов и современных 
мафиози. Для них всё - история насилия и истребления. Мир 
мафиозо - господство силы в чистом виде. Однако оно суще-
ствует не в изолированном, собственном мире, а в реальном, в 
котором многие явления вполне сходны с теми, какие обычны 
для мира мафии. Например, в международных отношениях, 
которые в конечном счете тоже построены на силе. Власть 
мафии - один из видов догосударственной власти. Согласно 
этому образу мышления, каждый имеет право употребить 
силу. Если этого не учитывать, то понять что-либо в сущности 
мафии невозможно. Возьмите хоть классическую, традици-
онную, хоть нынешнюю мафию, насилие - основное в психо-
логии как той, так и другой. 
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В наше время есть и бизнесмены от мафии. Выглядят они 
как обычные бизнесмены, но на самом деле - они совсем иные. 
Насилие - главное в их натуре. Архаическая, анархическая, 
дикая натура. Если мафиозо-бизнесмен пользуется современ-
ными рациональными средствами экономического воздей-
ствия, ведет себя как нормальный менеджер или капиталист, 
то его другая сторона, иррациональная, все равно присутству-
ет, никогда не исчезая». 

- Я сказал бы, - неожиданно добавил профессор Арлак-
ки, - что, если бы мафиозо мыслил рационалистически, он 
должен был бы уничтожить сам себя. Современная мафия -
саморазрушающаяся. Доказательство тому - настоящие 
войны внутри мафии в Палермо в последние годы. С того вре-
мени, как мафия прибрала к рукам европейскую торговлю 
наркотиками, отняв этот бизнес у марсельского клана вместе 
с невероятными богатствами, многие из его членов перекоче-
вали в легальный мир. Богатый мафиозо теоретически мог бы 
убраться в Женеву или еще куда-нибудь и стать вполне легаль-
ным, спастись... Но он не может этого сделать. Он не в силах 
внутренне отказаться от своей культуры - насилия как таково-
го. На это он не способен. Нормальный бизнесмен приходит к 
согласию с законами рынка, идет на компромиссы, вынужден 
признать разделение рынка на разные зоны влияния - а 
мафиозо никогда на это не пойдет. Они уничтожают друг 
друга физически, борясь за монополию. Многие нувориши из 
Палермо, накопившие огромные капиталы в последние годы, 
гибнут в конце концов. Семья Инцерилло, например, погибла 
почти вся: конкуренты перебили... Они не способны на само-
регулирование. Вот почему я называю их архаическими и при-
митивными элементами. 

ОСЬ ПРЕСТУПНОСТИ « С Е В Е Р - ЮГ» 

Двигаясь на юг полуострова, вы сталкиваетесь с убеж-
дением, что север всегда эксплуатировал южан, а они все-
гда противостояли северянам. Как говорят на юге, «нас все-
гда эксплуатировали, но никогда не пытались понять». Го-
сударственная власть по традиции тут очень слаба. Тут, в 
Меццоджорно, полиция, муниципалитеты, здравый смысл, 
религия, политическая или экономическая стабильность мало 
что значат. 
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Важнее всего уметь помочь самому себе. И так на всем 
юге. Вы можете встретить мафию в Неаполе, в части Кала-
брии, в западной Сицилии, но Эболи, в 30 км от Неаполя, 
никогда мафии не знал. Нет мафии и в Козенце, в глубине 
калабрийских гор. Некоторые места в Сицилии, Сиракузы 
например, тоже свободны от мафии. Так что же определяет 
места, зараженные мафией? Что между ними общего? Какие 
нужны социально-экономические и культурные условия для 
расцвета этого явления? 

Арлакки объясняет: «Некоторые связывают появление 
мафии с нищетой или слаборазвитостью, другие считают, что 
она не могла бы сложиться в строгую структуру, будь условия 
жизни получше... Историки ищут ее корни в феодальном 
наследстве. Другие связывают мафию с ростом капитализма в 
северной Италии. Но большинство изучавших этот вопрос 
видят основы мафии в крестьянском быте южной Италии. 

Я попытался проследить развитие мафии, чтобы что-то 
объяснить. Общества, в которых мафия присутствует, отме-
чены определенными социально-экономическими чертами: 
главную роль среди них играет рынок. Это интенсивный гори-
зонтальный конфликт: личности и группы борются за господ-
ство на этом рынке. Слабость или даже полное отсутствие 
централизованного регулирования социальных и экономичес-
ких отношений, а также отсутствие государственного кон-
троля над применением силы. Проще - слабость полиции». 

Соревнование в борьбе за рынок создает нестабильность, 
стимулирует стратификацию социальных позиций - необходи-
мое условие для деятельности мафии. Столкновения мафиози 
между собой обусловлены той же борьбой за рынок. Это кро-
вавые истории, но они и есть обычный вид арбитража. Правда, 
арбитром может быть сильнейший, и только он. Отсутствие 
государственной власти создает вакуум, заполняемый наибо-
лее активными и мощными группами мафии. 

Далеко не все общины южной Италии создают условия 
для развития мафии: Эболи слишком нищее место; горная 
страна вокруг Козенцы, где люди много работают, слишком 
стабильна, с крепкими традициями. Но в Неаполе или в Джойя 
Тауро, в 40 км от Козенцы, и во всей западной Сицилии царят 
самые жуткие организации мафии. 

Территории, приносящие прибыль, непостоянны, они 
должны соответствовать трем условиям: достаточно мощные 
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группы, борющиеся за рынок; социальные конфликты, поро-
ждаемые рынком, всегда горизонтальны, и соревнование 
поэтому особенно жестокое; отсутствует централизованная 
координация социально-экономических отношений. Государ-
ство не властно прекратить насилие. Вот тут-то мафия и начи-
нает естественно развиваться, обогащаясь по праву сильного. 

НЕАПОЛЬ - С Е В Е Р Н А Я В Е Т В Ь 

Дон Чезаре Феличе мягко усмехнулся, заказывая вторую 
чашку «кафе ристретиссимо», и сказал: «Вы шутите: это не 
Каморра. Только преступления и правонарушения... Я чело-
век уважаемый. Людям часто помогаю, даже деньгами...» У 
Дона Чезаре контора по уборке помещений. Он чистит все 
лавочки в своем округе. Грязные или не грязные, одинаково. 

Хозяева магазинов видят его людей только в конце меся-
ца, в день и час инкассации. Бомбы взрываются только в гряз-
ных лавочках. В тех, которые не приглашают его уборщиков. 
«Можете мне поверить, - говорит он, - ужас, до чего они заму-
соривают свои лавки!» 

Поезд «Пелоритано» почему-то останавливается на обоих 
вокзалах Неаполя - и на Мергеллине, и на Гарибальди. Севе-
ряне и вообще «континенталы» имеют достаточно времени, 
чтобы зарегистрировать законную и незаконную коммерцию, 
которая отличает Неаполь от прочей южной Италии, а может, 
и от всей Европы. Это видно просто на улицах. Хаос превра-
щает Неаполь в Дальний Запад. Страх - обычная составная 
часть быта пяти миллионов человек. Здесь носильщик, кото-
рый несет товар северян с поезда, платит Каморре по 500 лир 
за каждый перенесенный им мешок. 

Неаполитанский бизнесмен рассказывал мне, что любая 
лавка на главной улице платит Каморре 5 тысяч за каждую 
пару шелковых трусов, 2 тысячи - за каждый проданный гал-
стук. Сторож автостоянки платит по тысяче за каждую маши-
ну, остановившуюся у него. Женщины и дети, сборщики фрук-
тов, отдают Каморре четверть заработка. Контрабандные 
сигареты «Мальборо» - символ Неаполя, так же, как «Фиат» -
символ Турина. В здешней чудовищно разросшейся левой эко-
номике ссуды ростовщического характера достигли потолка: 
риск приносит даже мелкому бизнесмену около 120 процентов 
прибыли. 
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Преступники нуждаются в добыче. В Эболи им нечего 
делать. Неаполь же представляет собой для мафии добычу 
просто гигантскую. Майор Валенци в прошлом году рассказы-
вал мне ужасную историю: в Неаполе полмиллиона людей 
живет в бидонвилях, полмиллиона ищет работу, 300 тысяч 
существует на неполном рабочем дне, 100 тысяч стариков, 70 
тысяч ремесленников, 60 тысяч контрабандистов, 7 тысяч 
уличных торговцев... Народ отчаявшийся, не ждущий ниче-
го... Хотя «мерседесов» в Неаполе больше, чем в Милане! 
Меха, шампанское, поездки в горы на лыжные станции, 
Новый год на Капри... Богатый город накладывается на убо-
жество. 

Откуда доходы? От левой экономики. Не платящие нало-
гов семейные предприятия - гаражи, производство мелких 
предметов необходимости: от плавок до транзисторов. Неапо-
литанцы - волшебники: в городе полтора миллиона автомоби-
лей! Они богаты. Они все - добыча Каморры. 

Воины Каморры видны сразу. По походке. И голубая 
точка поставлена у каждого в углу рта и на большом пальце 
правой руки. Каждый связан со своим шефом «пактом крови» 
и принес такую клятву: «Клянусь на лезвии этого окровав-
ленного кинжала, что буду вечно принадлежать к этому ре-
формированному обществу, отрекаюсь от матери, отца, 
сестер и братьев до седьмого колена». Это связь на жизнь и на 
смерть. 

Надеяться им больше не на что и не на кого. А Неаполь 
им платит протекционный взнос. Платит аккуратно. Этот 
капитал идет на транспортировку кокаина по всей Италии 
и большей части Европы. Все это - территория Каморры. 

Вот отрывки из дневника неаполитанского бизнесмена. 
Артуро Капассо восстановил по памяти для меня этот впечат-
ляющий документ: 

«18 февраля. Письмо от Каморры, посланное из магазина 
на Корсо Умберто с требованием 500 миллионов лир, с угрозой 
мне и моей семье и предупреждением не болтать! 

20 февраля. Телефонный звонок: „Я ваш друг. Вы полу-
чили наше письмо. Приготовьте деньги". Я отказался. 

21 февраля - 24 марта. Частые звонки. Я их записываю на 
магнитофон. Все тот же голос, оскорбления, требование 
денег, угрозы, предупреждения. 
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25 марта. Мой кузен-партнер приехал домой в 2 часа. 
Только вышел из машины - два парня стреляют по ногам. В 
больнице на неделю. 

28 марта. Полстраницы в газете, моя статья в сегодняш-
нем «Иль матино». Я сообщаю, что мне угрожают, что Ка-
морра требует денег и что я отказываюсь платить. Моя статья 
- первый акт гражданского мужества в Неаполе. Прошу 
помощи у общественного мнения. Чувствую себя, как совет-
ский диссидент. 

1 апреля. Рассказываю в деталях свое дело префекту. 
23 апреля. Наш шестидесятилетний курьер остановлен 

молодым человеком, который поиграл у него перед носом 
пистолетом. Капассо должен заплатить, или мы вас убьем. 
Служащий перепуган. От меня зависят 60 человек. Закрыть 
торговлю - разорить и себя, и их всех. 

4 мая, 5 часов 30 мин. Явно под действием наркотиков 
юнец пляшет перед магазином № 2 и методично стреляет по 
витринам. Потом убегает. Когда прибывают карабинеры, 
телефон начинает звонить. Тот же голос: „Эй, выродок, 
теперь ты понял? Придется тебе закрывать лавочки!" Я зве-
рею, он вопит снова: „Не повышай голос, а то приду и башку 
оторву". Карабинеры предлагают все же закрыться на 
несколько дней. „Я не закроюсь! - говорю я им, - но вам при-
дется нас охранять!" 

5 мая. По два карабинера в штатском заперлись в каждом 
магазине. Я с пятью служащими начинаю тренироваться в 
стрельбе. Из участка сообщают о записанных звонках: тот же 
голос просит меня к телефону, он же звонит в другие магазины 
-списокнемалый: в9 .30-звонитв «Эсмеральду», в 9.35 в «Ка-
пассо», в 9.40 к Перини... 

10 мая. ...купили сегодня пистолеты, получили разреше-
ние на оружие. У нас тут теперь настоящая крепость. 

30 мая. Никаких вестей от Каморры. Знают, что мы гото-
вы. Но я все же чувствую себя мишенью». 

ПАЛЕРМО, САД ОМЕРТЫ 

«Dum Romae consulitur... Saguntum expugnatur». («Рим еще 
только собирает военный совет, а Сагунто уже побежден».) 
На этот раз, правда, не Сагунто, а несчастный Палермо. Гро-
мовая речь первого, кто выступил против мафии, - архиепис-
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копа Сальваторе Папальярдо, в соборе, на отпевании генерала 
Делла Кьеза, напоминает Томаса Беккета. Архиепископ 
совершает предательство, произнося непроизносимое, запрет-
ное слово «мафия». Он предал этим Сицилию. Его проповедь 
потрясает самый большой остров Средиземноморья и его 
мафию. Мафия отвечает отлучением еретика, симпатизиру-
ющий ей мэр Палермо Мартелуччи заявляет: «Мы не в Сагун-
то, и Палермо не побежден». Он - один из длинного ряда 
мэров, которые никогда не говорят э т о г о слова. Как в 
Эболи. Как в Сапри и в Неаполе. Это выдумка континенталов. 
Снова, и как всегда в этом мире, все беды выдуманы на конти-
ненте. Это о н и предали и распяли южную Италию. 

В домашней конторе мафии фоторепортер Петиция 
Баталья. Полицейское радио передало сообщение: «Караби-
неры стреляют». Я мчусь с фотографом на мощном мотоци-
кле. Прибываем на место раньше, чем большинство поли-
цейских. Сцена из войны между группами мафии в Палермо: 

Синий фиат «Ритмо» сворачивает на улицу Скобар и 
останавливается против нового жилого дома. Капитан Ма-
рио д'Алео, специалист по борьбе с мафией и комендант 
участка Монреале, выходит из машины. Четыре бандита 
окружают двадцатидевятилетнего капитана и двух его поли-
цейских, еще не успевших вылезти. Пистолет направлен 
прямо в грудь капитана. Шесть пуль из «Магнума-357», потом 
из пистолета 38 калибра, потом автоматная очередь... Трое 
карабинеров лежат в луже крови. Убийцы укатывают на трех 
краденых машинах. Полиция, журналисты, фотографы. По-
том прибывают детективы, судьи, политические деятели... 
Мэр Эльда Пуччи, босс компартии Колоджанни... Приезжает 
архиепископ Монреале - отпевать убитых. Все бледные... 
Слабые возгласы, проклятия; полиция теребит в руках авто-
маты, отталкивает напирающую толпу. Полицейские кричат: 
«Ну а теперь-то чего вам надо? Вы никогда ничего не видели, 
не слышали, не знали!»... Черные катафалки из фильмов 
Копполы увозят окровавленные тела в грубых деревянных 
ящиках... 

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ МАФИИ 

Неаполитанский писатель Лукиано де Крешенцо описал 
«зам-пом-консьержа», который говорил: «Я и консьерж тут и 
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не консьерж», - и всегда выражался в такой двусмысленной 
манере, по-южному слабо представляя себе определенность 
утверждений или отрицаний обычного мира; он - родной брат 
луканийских крестьян из Эболи. Точнее говоря, эта двусмы-
сленность и концепция «вендетты» и «омерты» - и есть почва 
для мафиозного мировосприятия. Мафиозо может запросто 
сказать: «Я и мафиозо, и не мафиозо». 

Гёте считал Сицилию сердцем Италии, ключом к стране, 
поскольку все достоинства и недостатки итальянцев тут 
гипертрофированы. История Сицилии отмечена последова-
тельными вторжениями греков, финикийцев, римлян, готов, 
вандалов, арабов, норманнов, испанцев, итальянцев, немцев, 
американцев. Это колыбель европейской культуры. Палермо, 
столица пяти миллионов сицилийцев, отражает эту историю. 
Автономистское мышление сицилийцев расценивает острови-
тян как граждан второго сорта, как и большинство жителей 
Меццоджорно, которыми Рим пренебрегает. Сицилийцы 
долго укрепляли свою безопасность. Они изобрели мафию, 
чтобы восполнить нехватку государственной власти. 

Происхождение слова «мафия» неясно. Может быть, оно 
родилось от арабского имени Ma Афир, правителя Палермо в 
период сарацинского завоевания (831 - 1072). Или от араб-
ского слова «муаффат» (защитник слабых). Мафия как орга-
низация родилась в западной Сицилии в период норманнского 
завоевания (1072 - 1181); когда норманны разбили арабов, 
понятие это намекало на расовое происхождение мафии. 
Путешественники XVIII века уже называют мафию «досто-
почтенным обществом». 

Власть мафии не только заменила отсутствующую госу-
дарственную. Она базируется на двух основных южноитальян-
ских концепциях, распространенных от Неаполя до Эболи, от 
Палермо до Трапани: месть - вендетта - и отказ сотрудничать 
с государством - «омерта» («молчание»). 

Эти принципы необходимы для преуспеяния мафии, 
ндрангетты, каморры, сардинских и сицилийских бандитов, 
луканийских бригантов... На юге семья - главный объединяю-
щий фактор. Оскорбление требует отмщения, отмщение-это 
кровь врага или кого-то из его родных. Все это восходит к 
наследию феодализма. Система поддерживается «омертой», и 
нарушителя ожидает смерть. Сицилийское жизненное прави-
ло: «Не вижу, не слышу, молчу». 
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Старой мафии как организации взаимной безопасности 
давно не существует. Пино Арлакки описывает нынешних 
мафиози как «союзников сегодня, врагов завтра и дерущихся 
за власть всегда». В сороковых-пятидесятых мафия пополни-
лась «людьми чести»: в том смысле, что «честь» есть мера цен-
ности и достоинства для мужчины и его семьи. Заставить ува-
жать себя можно прежде всего убийством. В те времена гово-
рили: «Замечательный человек: пятерых укокошил!» 

Сельские мафиози - люди, разбогатевшие в результате 
неприкрытого насилия. Они контролируют доходы с земель и 
защищают тех крестьян, которые подчиняются законам, уста-
новленным мафией. Центр ее - Палермо. Она сильна потому, 
что государство слабо. Когда после Второй мировой войны 
были введены всеобщие выборы, политические партии стали 
вступать в альянс с мафией, которая обеспечивала победу той 
или иной партии. Ни один кандидат не мог победить без 
поддержки мафии. 

Эта старая мафия пережила кризис в 50-х - 60-х годах, 
когда государственная власть в Сицилии укрепилась. К тому 
же, массовая миграция населения в поисках работы нарушила 
некоторые связи. Мафия почти сошла со сцены, выродилась в 
группки городских преступников. Даже принцип «омерты», и 
тот ослабел. Боссы мафии перед дилеммой исчезновения или 
сотрудничества с политическими боссами предпочли в обмен 
на работу кооперироваться с политиканами и подчиниться им 
в какой-то мере. Как Вито Чьянчимино и Сальво Лима. Массо-
вое наемничество в обмен на голоса создало грандиозную 
систему патронажа, так что патронаж от мафии уже стало 
трудно отличить. Многие из лидеров христианской демокра-
тии, например, контролируют всё: политику кадров и кон-
трактов, полицию и магистратуру, миллиардные фонды... 

В шестидесятых годах мафия возродилась как самостоя-
тельная сила, разбогатев на строительных спекуляциях, похи-
щениях и вымогательствах, и окончательно вышла из-под кон-
троля. 

По сути дела, новая мафия родилась в 70-х годах: новым 
видом деятельности ее стала торговля наркотиками. Экономи-
ческий бум в Италии кончился, эмиграция тоже, а терроризм 
ослабил государство. Мафия же разрослась и стала намного 
сильнее политических сил в стране. Она перестала бояться 
государства, она начала его атаковать. Нападает она и на 
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тех членов христианско-демократичеекой партии, которые 
сопротивляются мафии. 

Время от времени она оказывает поддержку и неонацис-
там. 

Превосходство свое она выражает так, как и положено 
мафии: убийства, унижение политических деятелей; обще-
ственное мнение задушено, поскольку носители его террори-
зированы. Государство даже позволяет мафии наводить поря-
док, как в старые времена. 

Сегодня, из-за потерь в междоусобных войнах и сопротив-
ления государства, мафия не монолитна. Политики с неохотой 
произносят само слово «мафия», но вынуждены все же произ-
носить его. Крупные политические фигуры, с мафией связан-
ные, попадают в поле зрения закона. 

Арестованные мафиози начинают колоться: этика мафии 
с ее непременным молчанием выдохлась. Все табу теряют 
свою абсолютность - имена высокопоставленных покровите-
лей мафии все чаще называются вслух. Даже лидер христиан-
ской демократии Джулио Андреотти попал под обстрел за ста-
рые связи с банкиром мафии Микеле Сидона. 

НОВАЯ МАФИЯ 

Американский писатель Марио Пуцо сказал, что мафия -
«это бизнес, такой же, как всякий другой, только он иногда 
стреляет». Кровавая месть - самая грубая сторона мафиозной 
психологии. Это свойственно и луканийским бандитам, и кам-
панийской Каморре, и калабрийской Ндрангетте. Но мсти-
тельность требует второго компонента, «омерты», - в целях 
безопасности. Междоусобицы и сведение счетов постоянны, 
но никто не видит, не слышит и не говорит. Новая мафия -
мафия капитала, мафия предпринимательства. Ее инструмент 
- легальные компании и фирмы. Это оружие тоже может быть 
средством прямого насилия. Бизнесмены от мафии внедряют 
новые элементы в мир бизнеса: насилие, чтобы обескуражить 
конкурента, занижение зарплат, включение в оборот крупных 
сумм, полученных из нелегальных источников - торговли нар-
котиками, грабежей, «киднаппинга»... 

Мафия работает в области торговли, туризма, строитель-
ства - всюду, где можно выкачать наибольшую прибыль. И 
постоянно вкладывает капиталы в легальный бизнес. В этом 
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особенность именно сицилийской мафии. Американская орга-
низованная преступность стремится вкладывать деньги в тот 
же нелегальный бизнес, из которого она вышла. Боссы новой 
мафии отличаются от скромных старых боссов, живших в 
тени. Новые боссы выставляют свою власть и роскошь напо-
каз. Они любят, чтобы о них писали, любят давать интервью 
и изображать себя благотворителями. Журналисты расписы-
вают амбициозного босса, создают ему известность. Но риск, 
конечно, немалый: другие-то мафиози знают, кто он на самом 
деле! Когда Тото Инцерилло, босс из Палермо, один из клана, 
уничтоженного в недавней междоусобице, был убит, другой 
мафиозо откомментировал: «Не грешно умереть в 38 лет, если 
вы все сделали, все видели, все имели. Он объелся жизнью». 

Новые мафиози вспоминают старую итальянскую пого-
ворку: «Лучше один день прожить львом, чем тысячу - ягнен-
ком». 

Нынешняя мафия укоренилась в последнее десятилетие, 
она - продукт трех крупных процессов: рождения мафиозо-
бизнесмена, включения сицилийской мафии в мировую тор-
говлю наркотиками и прочие отрасли левой экономики и, 
наконец, развития широкой политической автономии ее вла-
сти. 

Это стало возможным в результате обширного распро-
странения мафиозного образа мыслей: недоверия к законам и 
власти государства, убежденности в том, что государство 
всегда враг, и обычаев мести и «омерты». 

Становой хребет международной торговли наркотиками -
сицилийская мафия, калабрийская Ндрангетта, неаполитан-
ская Каморра, марсельские кланы и американская «Каза 
Ностра». Центр документации в Палермо разработал систему 
для исчисления немыслимых прибылей от наркотиков. Фран-
цузский «дилер» покупает кило морфина в Ливане за тысячу 
долларов, перерабатывает, получая кило чистого героина, 
который продает сицилийской мафии за 4 тысячи. Американ-
ский оптовик покупает у них этот килограмм уже за 20 тысяч 
и продает четырем «дилерам» за общую сумму в 32 тысячи. 

Подмешав к продукту три четверти чего-нибудь безобид-
ного для количества, каждый из них продает героин «разнос-
чикам» по 17 тысяч за кило - то есть получает за четыре «раз-
бавленных» кило 68 тысяч долларов. «Разносчик» снова «раз-
бавляет» героин - таким образом первоначальный килограмм 
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превращается в 16 килограммов героина, готового к употреб-
лению. Это составляет 45 тыс. доз (каждая по 5 долларов в 
США). Окончательная сумма - 225 тысяч долларов. 

Сицилийская мафия открыла, что легальная деятельность 
- лучший способ «отмыть» столь астрономические суммы. 
Генерал Делла Кьеза, железный префект Палермо, был убит 
в тот момент, когда начал понимать, что мафия работает 
через посредство банков и легальных фирм и с ней можно 
бороться весьма различными методами. Он занялся сверхбога-
чами, банками - всеми теми, кто фальсифицирует налоговые 
декларации; сотрудничеством между мафией и политическими 
деятелями... 

Поставив под рентген некоторые богатейшие семьи, 
вполне благопристойных и открытых деятелей и такие же 
фирмы, он хотел понять, почему в Сицилии тысячи банков, 
почему Палермо - один из первых городов Италии по «валу» 
потребления, когда этот город - 72-й по официальной сумме 
доходов. 

ТРАДИЦИИ МАФИИ 

Эболи на 500 км севернее Палермо. Когда вы выезжаете 
из Эболи на юг, вы чувствуете близость Палермо. Рим 
кажется очень далеким. 

Старая мафия не пряталась, и все знали, кто был ее поли-
тическим протеже, - хотя само слово «мафия» не произноси-
лось. Государственные учреждения отрицали ее существова-
ние. Мафия и система патронажа жили сами и давали жить дру-
гим. Бывший мэр Палермо Нелло Мартелуччи, недавно снова 
избранный на этот пост, после сотни разных преступлений 
мафии, среди которых было немало убийств, сказал: «Ни к 
чему даже слушать эти общие фразы неоколониалистской 
(т. е. итальянской) прессы. Все болезни Палермо исходят от 
какой-нибудь тысячи человек». Политики христианской демо-
кратии проводили избирательные кампании в Сицилии, не 
упоминая главной чумы здешних мест - мафии. Длинный спи-
сок избранных депутатов поддерживали голоса, обеспеченные 
мафией. Функционер или полицейский, упоминавший о ее 
существовании, прежде просто переводился в другое место, ни 
к чему было убивать его. А новая мафия убивает с лег-
костью. 
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«Мафия - это форма поведения, - говорит професор 
Арлакки. - Неформальная организация». «Традиционный» 
мафиозо никогда себя так не назовет. Он человек чести. Быть 
уважаемым значит быть способным утвердиться силой, быть 
достойным иметь власть. Успешный акт агрессии приносит 
почет. «Человек чести» не рождается. Он - «селф-мейд-мен». 
Он вращается в атмосфере свободного соревнования, откры-
того каждому. Все способы тут годятся. Победителю - выс-
шие почести. 

Идеальный мафиозо происходит из народа, пробивается в 
средний класс, и орбита власти его четко ограничена, он ее 
завоевал «актом чести», то есть насилием и агрессией. 
Арлакки считает, что цель мафиозо - богатство. «Почет и 
богатство неотделимы друг от друга. Быть успешным 
мафиозо значит подыматься по социальной лестнице, хотя у 
традиционной мафии богатство не было основным показате-
лем социального положения. В некотором смысле слишком 
большое богатство отягощало классического мафиозо. Но 
для новой мафии все иначе. Впрочем, даже современный 
мафиозо редко может покинуть свой мир. Он может быть свя-
зан с местными властями, но у него особое представление о 
социальной лестнице: сам он непременно должен влиять на 
политику в пределах своего района и иметь людей в своем рас-
поряжении, иначе он не настоящий мафиозо. Одно богатство 
еще не делает его настоящим. Как хищный зверь, он сам своей 
территории не оставит никогда. 

В джунглях этой «культуры», в анархическом мире, где 
мафиозо может умереть в любую минуту, семья есть крае-
угольный камень, тайна власти. Если террризм кормится 
идеологией, то семейные отношения - там, где нормальные 
социальные связи отброшены, - есть основа основ мафии. Чем 
больше семья, тем более уважаемой и перспективной она счи-
тается. Семьи сицилийских мафиозо состоят из 70 - 80 членов. 
Свадьбы между членами разных мафий создают новые союзы. 
Забота о своей семье - добродетель совсем иного толка, не 
похожая на дружбу, мужество, верность, которые для 
мафиозо существуют в витиеватых речах больше, чем на деле. 
Хвастовство традиции ради есть попытка внести порядок в 
хаос. Вроде фетиша. На деле мир мафии - анархия, лишенная 
каких-либо общественных ценностей, системы и структуры, 
соответствующей провозглашаемым ценностям. 
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В необходимой свободной игре мафиозо не в состоянии 
соблюдать какие-либо моральные ограничения. Он не выно-
сит никакой закрытой или предварительно определенной 
системы. Это не то что крестьянское общество с его строгими 
правилами. Арлакки писал о мафиозной концепции единой 
семьи: «Она создает систему искусственного родства, согласно 
которой выбранный тип отношений превалирует над унасле-
дованным. «Крестничество» - результат такой системы. 
Помимо этого искусственного родства, вырастает множество 
альянсов, которые, однако, если они вырастают криво, со-
здают поводы для новых междоусобиц. Также в обычае друж-
ба, построенная на определенных корыстных моментах; она 
как бы выравнивает кривизну семейных отношений, создавая 
минимальные общественные связи в мире, основы которого 
полицентричны». 

ИНТЕРВЬЮ С ПРОФЕССОРОМ АРЛАККИ 

Бывший босс мафии Томазо Бускетта, арестованный 
недавно в Бразилии и выданный итальянским властям после 
того, как он решил сотрудничать с полицией, произвел драма-
тическое впечатление на участников борьбы с мафией. 

Его показания позволили арестовать сотни человек и от-
крыли так называемый «третий уровень». Свидетельство Бус-
кетты повлияло и на других арестованных: они тоже нарушили 
правило «омерты» и заговорили. 

За долгие годы Бускетта - первый босс мафии, который 
раскололся. Арлакки утверждает, что «полная лояльность 
внутри мафии - миф. И всегда была мифом. Предателей у них 
всегда хватало». 

- Но почему заговорил Бускетта ? Из мести тем, кто пере-
бил его семью? Это выглядит слишком банальным для 
мафиозо его ранга. 

- Нет, причиной была не просто месть. Тут есть глубокие 
причины, связанные с этическим кризисом мафии и с новыми 
законами, дающими немалые преимущества тем, кто идет на 
сотрудничество. Для этого морального коллапса показатель-
но, что такие вожди, как Бускетта, начинают видеть реаль-
ность положения, безнадежность ситуации, в которую попала 
вся мафия. Мафии всегда нравилось воображать, что ее 
порядки есть действительно порядки, а не анархия. Множест-
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во правил и ритуалов претендует на то, чтобы служить ста-
бильности в этой системе и успешности рекрутирования новых 
членов: создается впечатление, что мафия - нечто весьма спе-
цифическое; но они все больше понимают, что реальное поло-
жение вещей очень сильно отличается от того мифа, который 
они сами о себе создали. 

- Как согласовать с этикой мафии тот факт, что слабого 
можно презирать, мучить, даже убить, тогда как другие члены 
той же мафии пользуются почетом и уважением? 

- Мафиози нуждаются в порядке. Они ежедневно нахо-
дятся между жизнью и смертью. Умереть каждый из них 
может в любой момент. В моих изысканиях я попытался 
понять, как мафиозо разрешает такие проблемы, как он уму-
дряется жить с топором над головой. 

Мафии нужна этика супермена в самом ницшеанском 
смысле этого слова. Человеческие существа выстроены на 
иерархической лестнице. «Реальный человек» на верху лест-
ницы - как «человек чести» из мафии или даже «хороший» 
полицейский - достоин жизни. Другие, кто на ступеньку-дру-
гую пониже, могут подвергаться издевательствам или быть 
убиты - это не считается преступлением, что видно из множе-
ства документов. Антигерой-мафиозо разделяет человечес-
кие существа на пять категорий: «люди», которых очень мало, 
«полулюди», которых тоже немного, но на этом уровне для 
мафии принадлежность к человечеству кончается. Далее -
«людишки», дети, думающие, что они взрослые; «шестерки», 
из которых состоит «армия», и «крякушники», место которых 
в пруду с утками, ибо жизнь их имеет не больше смысла и цен-
ности, чем жизнь утки. 

- В какой степени этика мафии связана с этикой старин-
ного сицилийского общества, которое при слабом правитель-
стве организовывало самооборону? 

- Эта старая этика - этика чести. Это сложное понятие, 
ибо оно имеет одновременно и агрессивную, и защитную функ-
цию. В этом старом обществе всякий уважал человека чести, 
почтенного и богатого, положение которого было доминиру-
ющим. Опять честь и богатство идут рука об руку. Почет име-
ет защитный смысл, ибо защищает старые ценности, как, на-
пример, неприкосновенность женщин, честь семьи и террито-
риальные интересы. Почет был также инструментом для 
обретения власти и богатства. Его надо всегда защищать. 
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- Вы писали, что мафия - «неформальная организация». 
Теперь, после того как Бускетта описал всё подробно, вы 
изменили свое мнение? 

- Пока что Бускетта подтвердил мою точку зрения. Он 
описал сложную организацию и показал также, как мафиозо 
обходит ежедневно ее правила. Он говорит, настаивает, что 
лишь «комиссия» из десяти человек в Палермо может решать 
вопрос о любом убийстве, но тут же показывает нестабиль-
ность и стихийность повседневной жизни мафии, хотя она и 
нуждается в том, чтобы контролировать положение, страхуя 
его от анархии. 

- Нашли ли вы основные положения общественного 
договора в среде мафии, которые управляют всей совокупно-
стью ее действий? 

- Этот общественный договор особенно важен для эконо-
мической мафии, для тех, кто торгует героином. Как всякие 
бизнесмены, мафия гарантирует безопасность и регулярность 
операций. Поскольку они не могут полагаться на полицию в 
проведении в жизнь их законов, то родство играет важную 
роль - это одна из традиционных ценностей мафии. Действи-
тельно, родство снова стало играть большую роль в значи-
тельной части их экономической деятельности. 

Они укрепляют семью, что дает возможность хотя бы 
минимальной безопасности. 

- Вы говорите, что центр мафии - Палермо. Каковы 
отношения между Палермо и прочими мафиями? 

- Палермо - центр. Но это еще не всё - имеется и перифе-
рия. Если центр слаб, периферия становится сильнее. Круп-
ные преступления решаются и разрабатываются в Палермо, 
многие и осуществляются тут же. Сегодня сицилийская и аме-
риканская мафии - не единая организация, хотя пять нью-
йоркских паханов сохраняют контакты с Палермо. Бускетта 
подтвердил наше открытие, что территориальная база для 
мафии необходима. На севере Италии есть экономическая 
мафия, лишенная, однако, социально-культурно-боевых сто-
рон, обязательных для настоящей мафии. Только в некоторых 
районах вы можете обнаружить сочетание экономической 
мафии с социально-культурно-боевым феноменом: это 
Неаполь, Калабрия и Сицилия. Я должен отметить, что 
мафиози не именуют себя так: слов мафиозо, каморристо или 
других подобных вы никогда не услышите. Я не верю Бус-
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кетте, когда он утверждает, что они тут зовутся «Каза 
Ностра», как в Америке. На Бускетту слишком повлиял его 
опыт американской жизни. Американская мафия усвоила тер-
минологию, касающуюся ее самой, из фильмов и книг Пуцо. 
Они создают свой образ таким, каким описывают его журна-
листы. Это, кстати, интереснейшая часть свидетельств Бус-
кетты. 

- Вы упомянули о кризисе этики, которая стала уж вовсе 
не рыцарской; думаете ли вы, что падение ценностей есть 
результат большего отделения мафиозо от мафии, ибо он ста-
рается избегнуть этой односторонней дорожки к смерти, в 
Палермо хотя бы? 

- Я настаиваю на том, что привязанность мафиозо к тер-
ритории есть основное, и его жизненный путь и его культура 
на этой территории - тоже. Он не может отбросить этого, если 
даже и захочет. Сегодняшние мафиози не могут измениться. 
Но их дети - могут. Мы попытались убедить их детей не идти 
по той же дорожке, сделав ее рискованной и опасной более, 
чем когда-либо. Они могут понять, что нормальная жизнь, 
легальная, куда лучше. Государство должно показать, что 
опасности жизни мафиозо перетягивают выгоду. В этом -
основа новейших итальянских законов, направленных против 
мафии. Мы конфискуем богатства и имущество мафиози. В 
Джойя Таура, в Калабрии, государство наложило секвестр на 
сумму в 40 ООО биллионов лир (40 ООО ООО ООО ООО ООО), но общее 
богатство этих семей вдвое больше, как мы предполагаем; они 
за 15 лет сумели кое-что накопить! 

Но молодежь видит реальное положение вещей: отцы 
годами рисковали жизнью, порой годами сидели в тюрьмах, 
только затем, чтобы увидеть, как их богатство испаряется! 
Этот строгий закон - единственная возможность разбить 
мафию. 

И З ПАЛЕРМО СНОВА НА С Е В Е Р 

Леонардо Шаша писал, что, может быть, вся Италия ста-
нет Сицилией, что Сицилия поползет вверх, по полуострову... 
Шаша сравнивает скандалы в Италии с научным открытием, 
утверждающим, что «пальмовая линия», то есть граница кли-
мата, позволяющего расти пальмам, движется на север полу-
острова со скоростью 500 метров в год. Сицилийский писатель 
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говорит, что граница крепкого кофе, концентрированного 
сицилийского кофе, подымается, словно ртуть в термометре. 
Пальмовая граница, крепкий кофе и мафия взлезают по 
сапогу Италии. 

Миланцы и флорентийцы, которые ездят на юг в вагонах 
«Пелоритано» и останавливаются в люксовых отелях, любят 
Сицилию. Смазливые девочки из романа Шаши «Совиный 
полдень» разваливаются на мягком ковре, потягивая «Карлос 
Примеро» и слушая нью-орлеанский джаз; вздрагивают изыс-
каннейшим образом, слыша о ревности сицилийцев и сверка-
ющих кинжалах членов «достопочтенного семейства». «Я обо-
жаю Сицилию, - говорит одна из этих девочек. - Однажды я 
была в Таормине. Но, говорят, вы побывали и глубже?» 
Герой-карабинер, только что вернувшийся после жестокой 
схватки с преступниками, не может объяснить, на что в дей-
ствительности похожа Сицилия. «Это непредставимо», - гово-
рит он просто, пока девочки пьют бренди и разглагольствуют 
о любви и сексе. Шаша пишет, что эта Италия «непредстави-
ма», и в Сицилию вы приехали затем, чтобы убедиться в «не-
представимости» Италии. Сицилия, говорит он, это женщина; 
таинственная, неумолимая, мстительная, прекрасная женщи-
на. 

Перевод с английского Василия Бетаки 
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Факты и свидетельства 

Александр Ш а т р а в к а 

ЕСЛИ ТЫ БОЛЕН СВОБОДОЙ 
Отрывок из книги 

8 октября Александру Шатравке исполняется 35 лет - из них уже 
более десяти проведены в заключении. В 1973 году вместе с братом 
Михаилом он совершил побег через советско-финскую границу. Оба 
брата и два их подельника были взяты уже на территории Финляндии 
финскими пограничниками и переданы советским властям. В след-
ственной тюрьме Александр Шатравка и его брат симулировали 
душевное заболевание, рассчитывая, как они полагали, отделаться 
недолгим пребыванием в психиатрической больнице. Их, действи-
тельно, признали невменяемыми и отправили на принудительное 
лечение в Днепропетровскую психиатрическую больницу специаль-
ного типа МВД (т. е. психиатрическую тюрьму). Александр Шатравка 
был освобожден в 1979 году, пройдя еще через Черняховскую СПБ и 
больницу общего типа по месту жительства (он - уроженец Кривого 
Рога). В последующие годы он неоднократно подвергался насиль-
ственной госпитализации, а в 1982 году был арестован за книгу мемуа-
ров «Если ты болен свободой, или Репортаж из желудка людоеда» и за 
сотрудничество с независимым пацифистским движением в СССР. 15 
июля нынешнего года кончался его срок, однако за несколько месяцев 
до конца срока у него «нашли» наркотики и открыли новое дело. 

О, как я не любил в этих стенах утро! Оно начиналось про-
сто: неожиданно на стене включался динамик, и звучал 
украинский гимн, сопровождающийся шарканьем швабры 
дежурного по палате. Потом его сменяет гимн самого гуман-
ного и демократического в мире государства. 

- Оправка! Вставайте на оправку! 
Лязгнул засов, и появился санитар. Начался новый день, 

не суливший ничего хорошего обитателям этого мрачного 
заведения. 

После завтрака ко мне подошел санитар: 
- Пойдем, будешь мыть лестницы в коридоре. 
Отказываться нельзя, придется мыть. В противном слу-

чае - инъекция аминазина или сульфазина, которые должны, 
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по понятиям медперсонала, влить в тебя изрядную долю созна-
тельности, поставить на путь истинный и научить покорности 
всем, кому обязан подчиняться. 

Тазик и тряпка уже ждали. Один больной уже заметал 
лестничный пролет, другой, старый дед, только успевал 
носить из туалета воду в тазике, а мы с напарником, размахи-
вая по ступенькам тряпками, мыли лестничные марши. 

Слабость и постоянное недомогание давали о себе знать. 
Работа давалась мне с большим трудом. К концу работы я 
вымотался полностью и уселся в изнеможении на крыльцо, в 
то время как больные, с которыми я трудился, стояли с санита-
ром и перекуривали, словно выполнили не Бог весть какую 
тяжелую работу. 

«И так будет продолжаться в течение многих месяцев, а 
может быть, и лет», - с грустью подумал я, глядя, как на 
подтверждение моих мыслей, на своего напарника, худоща-
вого парнишку, который драил ступеньки этой лестницы уже 
не первый год. 

Вымыв лестницу, я считал, что моя работа на сегодняш-
ний день окончилась, но, оказалось, ошибся. Лестница лестни-
цей, а отделение - отделением. 

Выгнав больных из палаты, санитар разделил все полы, 
стены и плинтусы на участки и закрепил каждого больного за 
уборщицами (которые командовали и санитарами, и больны-
ми, хотя убирать отделение было их прямой обязанностью). 
Больные, не жалея холодной воды, терли до блеска плинтусы 
и панели. 

- Часто вы делаете такие уборки? - поинтересовался я у 
соседа. 

- Как нечего делать уборщице, так она и выдумывает эти 
уборки. Это еще ладно! У нас хоть не каждый день, а в других 
отделениях от этих уборок житья нет. 

...Обед прошел как обычно. Обычно в том смысле, что 
меню менялось в крайне узких пределах: овес сменяла пшенка, 
пшенку - перловка и т. д. К пище я, как и большинство боль-
ных, успел привыкнуть настолько, что, глотая ее, не ощущал 
никакого вкуса, ел, чтобы просто жить. Наверное, подобные 
чувства испытывали и другие, потому как отходов от обеда 
оставалось очень много. Действительно, многие виды каш и 
сухую отварную капусту с кисло-горьким вкусом невозможно 
было есть. Особо тяжело приходилось тем, кто был забыт 
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всеми родственниками и не имел денег на ларек, - эти вечно 
голодные бедолаги подбирали куски хлеба или оставленные 
кем-то объедки от домашних передач. Относить помои на 
тюремный двор, а стало быть, и побыть несколько минут на 
свежем воздухе - такой привилегией пользовались только 
посудомойщики. 

...«Выходи на прогулку! Всем на прогулку!» - орал сани-
тар в коридоре и открывал ключом палаты. Люди выходили, 
брали из брошенного на пол мешка зэковские кепки и строи-
лись. «Три часа уже, давай скорей стройся!» - подгоняли сами 
больные других, более нерасторопных. «Без кепок никого не 
выпущу!» - визжала пискливым голосом медсестра, нагнетая и 
без того нервозную обстановку. Наконец все выстроились. 
Шли драгоценные минуты прогулочного времени. «Ну, где 
она там? Что она там делает?» - бурчали больные меж собой. 
Вскоре ОНА появилась. 

- Все здесь? А ну, иди, проверь по палатам, никого там не 
осталось? - приказала санитару медсестра. 

- Все вышли, - доложил, вернувшись санитар. 
После этого нас выстроили по двое, и сестра всех пересчи-

тала. 
- Тридцать семь, - сказала она санитару. 
Санитар шел вдоль колонны и, словно какие-то бревна, 

дергая за одежду, устанавливал тех, кто не стоял в паре. 
- Тридцать шесть, - доложил он. 
После всего этого взялся за дело за дело мент-надзира-

тель. 
Мы стояли молча, в ожидании, когда закончится эта 

идиотская процедура. Мент, проверив всё заново и сверив 
количество людей, выстроенных на прогулку, с количеством 
людей в надзорной палате, дал наконец «добро». Внизу уже 
стоял мент-контролер и махал дощечкой учета больных. 

- Можно идти? - спросил сестру санитар. 
- Стойте, стойте... А кто же из санитаров с вами пойдет? 

Ты ведь на надзорке остаешься, Латюхин. 
Сестра остановила колонну и велела санитару позвать 

кого-нибудь из его коллег. Латюхин исчез. Колонна дожида-
лась санитара. Таяло драгоценное время. Санитар пришел 
только минут через пять. 

- Выходи! Не растягиваться, - скомандовал он. 
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На прогулочный дворик прошли через центральный кор-
пус, длинным обшарпанным коридором через первый этаж, 
миновали дежурку. Солнце палило безжалостно. Прогулоч-
ный двор представлял собой узкое пространство шириною 
метров пять и длиною тридцать пять. Мне тут же вспомнились 
и слова, и расстроенный вид нашей сопровождающей: видать, 
знала она, что это за дыра, коль так расчувствовалась. Двор 
был отгорожен штакетником и одной своей стороной примы-
кал к забору из выбеленных шершавых досок. Ржавые таблич-
ки, развешанные на нем, указывали, что за ним запретная 
зона. Едва ли не метровой высоты козырек из ржавой колю-
чей проволоки и системы сигнализации опоясывал весь пред-
зонник. Через двор тянулась длинная скамейка. 

Во дворе люди бродили, кто парами, а кто сразу же шел в 
тень и садился на корточки. Медсестра, зэк-санитар и надзира-
тель болтали, усевшись в тени под корпусом, наблюдая за 
больными сквозь щели в штакетнике. Спустя немного вре-
мени во двор вывели 12-е отделение. 

Солнце палило немилосердно, но, к моему удивлению, 
раздеваться и загорать категорически воспрещалось. Но и тут 
находились хитрецы, которые закатывали майки на груди и 
тайком, озираясь по сторонам, воровали солнечные лучи. 
Однако эти маленькие хитрости редко ускользали от набитого 
глаза санитара или медсестры, и нарушителя быстро призы-
вали к порядку. 

Жара и лекарственная слабость разморили меня вовсе, и, 
усевшись на лавке, я принялся наблюдать за больными. Кое о 
ком я знал кое-что из их биографий и о преступлениях, за кото-
рые они тут находились. Многие отбывали наказания за тяж-
кие преступления, в основном за убийство родственников, 
своих же детей и соседей. Но меня интересовали люди, отбы-
вавшие наказания по моей статье или за политическое инако-
мыслие. Одного из таких людей я уже заочно знал и теперь 
решил поговорить с ним. 

Он тасовался* невдалеке от меня, своим широким, разма-
шистым шагом, как маятник, взад-вперед; высокий, с бело-
брысой щетинкой на голове, - это Андрей Заболотный. Разго-
вор завязался быстро. Мы неторопливо расхаживали по двору, 

* Тасоваться (жарг.) - ходить туда-сюда, топтаться на одном 
месте. 
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время от времени смачивали головы и узнавали все новые и 
новые подробности друг о друге. 

Андрей сидел с 1967 года за попытку удрать из Союза. 
История его неудачного бегства меня сильно интересовала, и 
он обещал мне рассказать ее как-нибудь в другой раз попо-
дробнее. Я, в свою очередь, рассказал ему о своей неудав-
шейся попытке бежать и спросил его совета: стоит ли давать 
«раскладку»* или нет. 

- Попробуй, но мне кажется: это тебе не поможет. Они 
диагноз все равно не снимут. 

- Выходи, 2-е! Время кончилось, выходи живей, стройся! 
- закричали сестра и санитар. - 12-е, готовься! 

За разговором неимоверно быстро пролетели 40 минут 
прогулочного времени. Только сильно давала о себе знать 
усталость. 

По выходе из двора повторилась процедура пересчета, 
которая отняла еще добрых несколько минут прогулочного 
времени. Сзади выходило 12-е. 

В отделении сразу же была объявлена оправка. Люди шли 
в туалет, в основном, для того чтобы отмыть ноги от черной 
угольной пыли, осыпая проклятиями того, кому пришла в 
голову мысль посыпать тесный прогулочный дворик переме-
шанной с углем землей. 

В палате включили радио: «16 часов-московское время». 
- Минут 35-40 погуляли, - произнес, неизвестно к кому 

обращаясь, Коля-армянин. 
- На продукты выходи! - донеслась команда из коридора. 

Загремели засовы. 
Люди выходили в коридор и строились в длинную очередь, 

набирали в миску кое-что из своего провианта, ставили миску 
на подоконник и возвращались в палату. 

...Прошел ужин - считай и день прошел. Как долго 
тянулся этот душный, наполненный командами и покрикива-
ниями день! И сколько таких дней еще впереди! На душе стало 
муторно и невыносимо. 

Каждое утро начиналось с ощущения неизвестности и тре-
воги: как пройдет этот день? Не сорвешься ли на этот раз, не 
поддашься ли на провокации, грубость и неприкрытые издева-
тельства сестер и санитаров? Вдруг да и заступишься, не дай 

* «Раскладка» (жарг.) - сознание в симуляции. 
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Бог, за какого-нибудь вконец больного человека, которого 
пинают ногами или лупят по ребрам большими ментовскими 
ключами и награждают подзатыльниками. 

Проснулся и жду, как ждал и после всех прошлых ночей, 
этих страшных гимнов нового дня. Обычно стараемся выкру-
тить регулятор громкости до минимума, стараясь хоть таким 
образом оттянуть наступление нового дня на каких-нибудь 
пару минут, дня, который не сулит ничего, кроме душевной, а 
может, и физической боли. Сколько ни думай, а время идет 
своим чередом. В напряженной тишине загудело радио. Дина-
мик, выкрученный почти до отказа, заполнил палату омерзи-
тельными звуками: звучали позывные украинского радио. 
Заиграл гимн УССР, сменившийся гимном страны огромной, 
«где так вольно дышит человек». 

- На оправку! - закричал санитар, зайдя в палату, и ста-
щил с Адама одеяло. - Адам, вставай живо за завтраком, тебе 
говорят! 

...Оправка, оправка, завтрак, оправка, прогулка, оправ-
ка, ужин и снова оправка... И так все дни... Камера - уборка, 
камера - стол, камера - оправка... Нет, это даже не крытый 
тюремный режим. Это что-то покошмарнее. Это что-то вроде 
дома пыток, где всё и всякая мелочь карается - карается 
страшной физической болью и куда еще более страшной 
душевной. Это - заведение, где чуть ли не каждый просит 
смерти, легкой смерти, но где невозможно это совершить из-
за постоянного надзора. Не дай Бог какому-нибудь несчаст-
ному быть замеченным в попытке к самоубийству, или вдруг 
его успели откачать и возвратить из блаженного мрака в ужас 
реальности. Очнувшись, он наверняка проклянет тот день, 
когда появился на свет, и взмолится о смерти быстрой и лег-
кой. 

Шприц, словно злой рок, преследует узников этого ада. 
Он настигает их за всякую оплошность, а то - просто для 
забавы санитаров. И ходят, словно тени, его жертвы с переко-
шенными и отупевшими от нейролептиков рожами, держась 
от слабости за стенки. Но это не всё, это только начало. Конец 
и долгая развязка наступят тогда, когда тело и душа превра-
тятся в сплошной комок боли, когда все мускулы будут выво-
рачивать суставы, а душа - разваливаться на непостижимые 
части, связанные между собой лишь изуродованным болью и 
судорогами телом. Ты зовешь смерть-избавительницу - но 
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нет, дорогой, ты обязан жить в аду, и сердце твое, отбивавшее 
несколько мгновений тому назад последние удары жизни, 
подхлестнет все тот же неумолимый палач-шприц. Шприц 
накачает тело физрастворами, кордиамином и прочими живи-
тельными влагами, подготавливая его к новым пыткам. 

Крепись, коль хочешь избежать всего этого. Старайся 
ничего не видеть. Не обращай внимания на все оскорбления и 
унижения. Не замечай любых жестокостей, творящихся 
вокруг тебя. А главное - молчи, больше молчи и повинуйся. 

...Прошел завтрак. Сегодня - день бритья, которого 
никак нельзя избежать. Тысячный раз проклинаю себя за 
жесткую щетину, которая никак не хочет поддаваться тупому 
лезвию бритвы. 

- Выходи на бритье! - кричит санитар и выпускает нашу 
палату. 

Возле туалета, поставив на стол тазик с холодной водой, 
трое больных под бдительным наблюдением санитаров бреют 
безопасной бритвой других больных. Один из этих «парикма-
херов» макает кисточку в тазик и намыливает ее о кусок хозяй-
ственного мыла, после чего мылит по очереди наши рожи, 
макая время от времени кисточку в тазик, где уже плавает тол-
стый слой соскабливаемой щетины. Намазавшись мылом, 
стою и я в ожидании, пока моя очередь дойдет до брадобрея. В 
нос вместе с мылом лезет чужая щетина, сильно хочется 
чихать. 

- Как лезвие? - спрашиваю у брадобрея. 
- Можно еще брить - считай, что повезло: ты третий. 
Не нахожу слов описать то ощущение, которое я испыты-

вал, - скажу одно: слезы непроизвольно текли из глаз, и каза-
лось, что щетину не сбривают с моих щек, а просто сдирают с 
кожей вместе. В итоге такого бритья всегда оставалось с деся-
ток порезов. Кровь текла, как с резанного поросенка. 

- Задери голову, немного осталось, - слышу я и, повину-
ясь, зажмуриваю глаза. - Ну вот, вроде и всё. Готов. Как огур-
чик! - хлопочет брадобрей и берется за следующего. 

Умывшись и заклеив лицо бумажками, лежу в палате и 
размышляю, что надо бы домой написать, чтоб выслали меха-
ническую бритву. Жаль, нельзя электрической. Ну, да Бог с 
ним, хоть механическую - не каждое ж воскресенье такие 
пытки терпеть. Смотрю в смотровое окошко, скоро ли кон-
чится бритье и раздастся следующая команда: «На письма!» 
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Ручки, карандаши, бумагу, письма, конверты, фотогра-
фии хранить при себе категорически запрещается, в против-
ном случае - «шило» (шприц). 

Писать особенно нечего, потому как о том, о чем хотелось 
бы написать родным, писать запрещено. Если не хочешь 
подчиняться этому правилу - пиши, и тогда твои письма не 
пойдут дальше урны в кабинете врача, а твой зад - дальше про-
цедурной комнаты. Не вздумай писать о подлинном своем 
самочувствии. Пиши просто: «Нормально», - иначе враз 
подправят тебе его так, что в следующем письме напишешь: 
«Отлично». Питание, пиши, если не «отличное», то просто 
«хорошее»: ведь овсяную кашу даже американские астро-
навты в космосе ели, а ты вдруг на нее вздумаешь жаловаться. 
Обо всем пиши: «хорошо», - если хочешь, чтобы твое письмо 
дошло. 

...Воскресенье - обычно наиболее спокойный день неде-
ли. По крайней мере, нет этих пустых и ненужных врачебных 
обходов. В воскресенье нет работ на вязке сеток-авосек. Вяза-
ние сеток - это не просто работа. Это трудотерапия, то есть 
лечение. Вяжут сетки, усевшись под стеной в коридоре отделе-
ния. Люди, словно пауки, плетут сетки, махая целые дни чел-
ноками и получая по 7 коп. за штуку. В течение месяца есть 
возможность* заработать 8-10 рублей на ларек. За вязание 
сеток платить стали совсем недавно, и еще год назад людей 
заставляли вязать их совершенно бесплатно, мотивируя опять-
таки тем, что это не работа, а нужная и полезная для них трудо-
терапия. 

В воскресенье нет работ по протирке плинтусов и пане-
лей, не заставляют перетряхивать постели, и чувствуется, как 
спадает общее напряжение. 

Отсутствие врачей сказывается и на медсестрах. Некото-
рые забирают всю полноту власти в свои руки и, словно цеп-
ные псины, лают на весь коридор всю свою смену с пеной у 
рта, иногда сменяя крик на дикий смех. Другие сестры, но их 
было меньшинство, в воскресенье давали нам маленькие сво-
боды. Некоторым, на кого не имел зуба санитар, они позво-
ляли лишний раз сходить в туалет и перекурить, другим - зайти 
в соседнюю палату и сыграть партию в шахматы или нарды 
(игры, которые стали доступны больным всего год назад). 
Такие дни проходят куда спокойней и легче. 
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После обеда будет фильм, который крутит кинопере-
движка, и прогулка. Фильмы показывают, в основном, старые 
и малоинтересные: про революцию, про войну 41-го или про 
трудовые будни советских людей. Очень редко показывают 
фильмы, которые можно смотреть с действительным интере-
сом. 

Кино в отделении показывали два раза в месяц , но иногда 
за несколько пачек сигарет, отданных зэку-киномеханику, 
удавалось посмотреть дополнительный фильм. Зрительным 
залом служил коридор отделения. Окно в конце коридора 
занавешивали одеялом, под стенами ставили несколько скаме-
ек, а кому не хватало места, усаживались просто на пол, подло-
жив под себя тощие подушки, предварительно сняв с них наво-
лочки. Усевшись на лавку, откуда обзор был вообще нику-
дышный, я вместе со всеми жду начала фильма. «Опять, на-
верно, привезли про этого лысого сифилитика...» - негромко 
высказался худощавый человек, сидящий возле меня. 

Погас свет в коридоре, зажужжал проектор, и на экране 
действительно появился тот человек, о котором упомянул мой 
сосед. 

Все палаты на время фильма закрывались. Не желающие 
смотреть кино могли пробыть это время в надзорке. К моему 
огорчению, все кровати в надзорной палате оказались заняты-
ми, и волей-неволей пришлось до конца досматривать фильм, 
заполненный революционной галиматьей. Добрых три часа 
пришлось просидеть на лавке в томительном ожидании, когда 
этому фильму придет конец. Но, как назло, у киномеханика 
что-то постоянно не ладилось: то исчезал звук, то изображе-
ние, то совсем ломался аппарат, и киномеханик куда-то 
надолго убегал. 

- По-быстрому всем на оправку и по местам! - скомандо-
вала медсестра по окончании фильма, одновременно подгоняя 
санитаров. 

День подходил к концу. В коридоре собирали людей, 
чтобы идти за ужином. 

- Что, Коля, считай еще один день прошел? - тасуясь по 
палате, спросил я армянина. 

- Ай, да ну их! Лучше не считать эти дни, - ответил армя-
нин со своей койки. 

Динамик на стене молчал - он всегда молчал, когда по 
радио передавали редкие эстрадные концерты. Стоит кон-
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церту закончиться - как он снова начинает выдавать «инфор-
мацию». 

- Опять, наверно, санитары перемычку поставили, - хло-
пая по динамику рукой, сказал Адам. 

Прошел ужин. За окном темнело. Яркая лампочка осве-
щала палату. Как она надоела! Хоть бы одну ночь проспать в 
темноте! Когда наступит такая ночь, да и наступит ли она 
вообще? Я уткнулся лицом в подушку и, зажмурив глаза, ста-
раюсь представить, что нахожусь в темноте; стараюсь вообра-
зить тот далекий будущий день - но ничего не выходит. Он 
представлялся вроде бесконечности космического простран-
ства, которое трудно объять, да и вообще вряд ли возможно 
постичь человеческому разуму. От подобных мыслей начи-
нала кружиться голова, и рассудок приходил в состояние сту-
пора. Значит, эта яркая лампочка, врезающаяся не только в 
глаза, но и в сознание, будет светить не одну тысячу ночей на 
пути к тому непостижимому концу. Ужасный и тяжелый путь 
предстоит пройти в сопровождении целой своры палачей: от 
санитара до мента, от рядового врача-психиатра до маститых 
корифеев по части «промывания» и «вправления» мозгов, не 
желающих становиться послушной шестеренкой параноидных 
коммунистических идей. 

Вечерней прохладой потянуло из окна. Я повернулся и 
устремился взглядом в бесконечность Вселенной, из глубины 
которой отдавали холодной голубизной армады звезд - им 
тоже неизвестна бесконечность их Вселенной и конец их дол-
гого пути. Звезды хоть вольны - они в движении, в отличие от 
меня, живого существа, для которого время остановилось, 
замерло. Два года б осталось, если бы судили. Два года - это 
конечный срок, а не ужас неопределенности. И зачем только 
связался с этими мракобесами-психиатрами! Сиди теперь в 
этой ярко освещенной, белой от постелей, стен и людей каме-
ре, сиди теперь годами в этой конуре, где нет даже места для 
движения, где тебя будут брить, и стричь, и гонять, как скот, 
под наблюдением санитаров-погонщиков. А когда конец? 
Через 5, 8 ,10 лет? Когда? 

Адам лежал на кровати, зажмурив глаза, и стучал себе 
кулаками по голове, приговаривая: 

- Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! Вот дурак! И надо же! Ай-яй-яй! 
Внешне это выглядело забавно и отчасти отвлекало меня 

от собственных переживаний. 
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- Что такое, Адам? Что ты ахаешь? 
- Ой, Шатравка, Шатравка! И за что только я, бедолага, 

сижу? 
Адам считал меня очень грамотным человеком, потому 

что я объяснял ему довольно простые, но незнакомые ему сло-
ва, услышанные по радио или вычитанные из газет: «демон-
страция», «доллар», «якорь» и т. п. Он продолжал жаловаться: 

- И надо же ему было так напиться! Старый человек - и 
так пил! Ай-яй-яй! И зачем он так напивался? Ведь я и в 
тюрьме никогда не был. 

- За что ты сидишь, Адам? Наверно, кого-то замочил? 
- Да нет! Отец мой старый... Сколько раз я ему говорил: 

не пей! не пей! А он всё свое. Такой старый. И что ни день-то 
пьет да пьет. Ой, и надо же мне было в тот день его пьяного 
встретить! В калюже валялся пьяный и побитый весь, да и мне 
- надо ж было выпить в этот день! Ну и вытащил я его с калю-
жи. Пока тащил - видел, как он еще л упал глазами, а как выта-
щил, положил его - он и не дышит. Ой, и надо же мне было его 
встретить! Напился такой старый... Ой-ёй-ёй! 

- Ты, наверно, задушил его, пока тащил? 
- Может быть... Я его одной рукой за шею тащил, но он, 

наверно, умер оттого, что побитый сильно был, а теперь это 
всё на меня записали. 

- Сколько, думаешь, придется тебе пробыть здесь? 
- Откуда я знаю? Вот уже пять лет как здесь. За это время 

и мать умерла. Так я ее с тех пор и не видел. Жинка бросила, к 
другому ушла. Что теперь с моим хозяйством? Как там хата? 
Кто за ней смотрит, и цела ли она? - жаловался он, тем самым 
давая мне понять, что раньше жил совсем неплохо. 

С великим удовольствием, забыв на время о своем горе и 
уйдя в счастливые дни своего прошлого, он рассказал, как 
крал зерно для своей скотинки из колхозного амбара на своем 
«самом лучшем в мире» мотоцикле М-5, какой он отличный 
танцор и гармонист и что навряд ли найдется на селе человек 
веселей его - Адама. 

- Влип ты, Адам, но тебе легче - может, выпишут ско-
ро?.. Ну, давай спать, уже отбой, - ответил я ему шепотом, 
боясь быть замеченным в том, что не сплю. 

Адам - «директор» туалета, иными словами - уборщик. И 
эту свою должность он не отдаст никому. Как-никак туалет в 
течение дня приходится убирать несколько раз. И на скрутку 
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табачка он как-нибудь да выпросит. Навряд ли Адам - шизо-
френик. Дебил - это точно, хотя хитрости ему не занимать. 
Посылок он ни от кого не получал. Он был забыт почти всеми, 
но нет-нет да напишет ему письмецо девочка-племянница. 
Адам, как и многие другие, работавшие до попадания на спец 
в колхозах, государственной пенсии по болезни не получал. 
«Вам не положена пенсия, вы и так находитесь на полном госу-
дарственном обеспечении», - говорили им врачи. Что правда, 
то правда: на полном государственном обеспечении находи-
лись спецовские колхознички, на таком обеспечении, на кото-
рое люди на свободе и надеяться не могли. Только упаси Бог 
от такого полного обеспечения даже врага, а не то что колхоз-
ника. 

... Понедельник - день тяжелый. 
Утро. Динамик зашипел, прогудел и замолчал. Через 

несколько секунд зазвучат гимны, возвещая о новом трудовом 
дне Страны Советов. 

Ежедневные бесконечные уборки просто доканывали 
меня. Лестничная клетка, к которой меня приписали, выматы-
вала не только силы, но и нервы. Хорошо, что сейчас лето и 
мало грязи, а осенью и зимой придется ее мыть по нескольку 
раз на день. И нет никакой возможности отделаться от нее. 

Сегодня до обеда в отделении генеральная уборка: в пала-
те, сдвинув в одну сторону койки, драим и без того чистые 
панели и плинтусы. Моют все, кроме тех, кто вяжет сетки. И 
для чего эти частые уборки? - уму непонятно. Наверно, чтобы 
под воздействием нейролептиков, обладающих сильным сно-
творным эффектом, не валялись на кроватях без работы. Мы 
ведь тоже советские люди, и на нас тоже распространяется 
принцип: «Кто не работает - тот не ест». - Так да здравствует 
же бессмысленный и дармовой тюремный труд! - сказал я 
себе, еще усерднее от злобы и горечи в душе натирая панели 
тряпкой. 

По сравнению с другими, я получал небольшую дозу меди-
каментов: какие-то 100 мг тизерцина, превращавшие мое тело 
в неуправляемую, тяжелую груду мышц и костей, мозг - в 
машину для выполнения простейших природных потребно-
стей организма. Каково же было тем, кто получал нейролеп-
тики примерно в два раза сильней и дозами, которые принято 
называть лошадиными. И хочешь - не хочешь, а три тряпкой, 
шевелись - только не спи. Протрет такой робот свой участок 
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панели и стоит в изумлении, переминаясь с ноги на ногу, пове-
сив руки в локтях, как передние лапы у кенгуру, в ожидании 
новой команды санитара. 

...Обед. Усилием воли влил в себя кисло-соленую жид-
кость, именуемую в этих стенах рассольником, которую не 
рискнул бы съесть даже тот индийский йог, который «гвозди 
жрал как колбасу», - затолкав его комком сухой пшеничной 
каши с куском плохо осмоленной щетины. Запил всю эту 
бурду «компотом» и на этом закончил трапезу, достойную худ-
ших колхозных свинарников. 

На прогулку собирались так же долго, как и в прошлый 
раз. Считали и пересчитывали нас сестры и санитары, пихали, 
тасовали, а кое-кто из замешкавшихся и подзатыльник успел 
схлопотать, а кого и сильный пинок под зад в колонну загонял. 
Наконец всех сосчитали, и колонна тронулась. 

Снова тот же прогулочный двор, к которому брезгливому 
человеку надо еще привыкнуть. Как-никак, а с девяти утра до 
пяти вечера на нем прогуливаются ни много, ни мало 1200 
пациентов этой в своем роде оригинальной здравницы, остав-
ляя всякие мыслимые и немыслимые испражнения человечес-
ких ртов и желудков. На посыпанном углем, грязном дворе тут 
и там виднелись смачные плевки, сморчки, переливавшиеся на 
свету зеленоватыми и белесыми пятнами, которые приходи-
лось с трудом обходить, и, самое отвратительное, приходилось 
дышать всеми этими нечистотами. Мало того, был и другой 
бич - зловонная река мочи. Туалет имелся рядом, в помещении 
хозобслуги, но туда никого не водили - не положено. И люди 
были вынуждены мочиться в углу двора, захваченные врас-
плох или с больными мочевыводящими органами. Это усугуб-
лялось еще тем, что многие препараты содержали в себе веще-
ства, усиливающие мочеотделение. И течет желтая, зловон-
ная река мочи, заливая своей поймой едва ли не треть двора. 
Никакое палящее солнце не в состоянии осушить ее за те 
минут пятнадцать, пока меняется контингент гуляющих. Сме-
нились - и опять течет река, испаряя зловоние. Не двор для 
прогулок, а в прямом смысле слова отхожая яма. 

Но для узников Днепропетровского спеца и погулять по 
дну этой отхожей ямы - короткая, но большая радость. 
Курильщикам здесь и покурить можно. Кури сколько влезет, 
если ухитрился достать махорки. И подымается голубой махо-
рочный дым от блаженствующих курцов. И походить здесь 
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можно - хоть и по мерзости, но все-таки не три шага, как в 
палате, а целых сорок. Правда, тесновато, но в палате не сво-
боднее. 

Главная беда не в том, что вонь и смрад стоят в этой 
помойной яме, где твои легкие, по идее, должны на сутки запа-
стись кислородом, а в том, что и это короткое время прогулки 
урезается каждый раз минут на 1 0 - 1 5 . (В тюрьмах тем, кто 
признан душевнобольными, полагается два часа прогулки.) 

В разговоре с Андреем Заболотным узнал кое-какие 
подробности о его деле. Подобно нам, Андрей отчасти и сам 
был виноват, что попал на «дурку». Он, как и мы, не подозре-
вал о существовании подобных помойных ям. На Днепропе-
тровском спецу он находился с 1973 года и был переведен сюда 
с Ленинградского спеца, с одним этапом с двумя другими зэка-
ми. 

- Одного из них уже выписали - Толика Чинова, - расска-
зывал Андрей. - Шесть лет он отсидел, а подельнику восемь 
лет дали. С высшим образованием парнишка, верующий. Они 
в Ватикан подались, но так как легально нельзя было, то 
решили рискнуть. Попались. Сейчас Анатолий в Туапсе 
живет, в зеленом хозяйстве работает. Писал мне, что доку-
менты ему на руки не выдают и записали его в материн 
паспорт. А второй, что приехал с нами, - вон, видишь? - Анд-
рей показал на пожилого, с морщинистым лицом, человека в 
очках: - Это Борис Дмитриевич Евдокимов, писатель. Он из 
Ленинграда. Видать, власти не зря его сюда перевели, боятся 
его связей со свободой. А Днепропетровск - город закрытый, 
да и родным далеко добираться. Наверно, ему и умирать здесь 
придется: он уже не первый раз сидит за свои убеждения. 

- А когда тебя выпишут? - спросил я. 
- Кто его знает? - пожал он плечами. - Вот комиссия в 

июле будет, но навряд ли что получится. 
Андрей говорил обо всех столь важных в его судьбе собы-

тиях спокойно, словно речь шла не о нем, а о ком-то третьем, 
постороннем. Видимо, он свыкся с мыслью, что незачем тра-
тить эмоции на явления, от него не зависящие. Он продолжал: 

- Чекисты нас тут держат - вот в чем суть дела. Приезжал 
как-то Рыбкин, главный психиатр МВД. Многих по нашим 
статьям вызывал, в том числе и меня. Я ему и рассказал, как 
симулировал в лагере, а потом и в институте Сербского. Так он 
меня и еще нескольких человек решил направить в институт 
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на переэкспертизу. Но суд отказал. Видишь, даже сам Рыбкин 
тут бессилен. Теперь остается только ждать, когда-нибудь 
должны же выписать. 

- Расскажи, Андрей, как ты попался, если не секрет. У 
тебя ведь тоже связано с границей? 

- А чего тут скрывать? Давно решил я покинуть Совет-
ский Союз, а основательно взялся за осуществление лишь в 
конце 60-х годов. Устроился электриком в Одесском морском 
порту. Там одно наше судно стояло на ремонте, на нем я и 
решил бежать, как только узнал, что после ходовых испыта-
ний оно должно идти за рубеж. В одном из носовых отсеков 
хранились всякие мало пригодные для частого пользования 
материалы: цемент, пластыри и прочая там дрянь. Понемногу 
я перенес туда продукты и запасся водой, наполнив автомо-
бильную камеру. В этом отсеке меня вряд ли заметили бы, 
только до сих пор каюсь, что попросил одного знакомого 
парня-крановщика помочь мне. Он добросовестно мне помо-
гал, но в последний момент, когда судно вышло в море, пошел 
и выдал меня. Видно, нервы не выдержали, струсил: все-таки 
соучастник. В нейтральных водах погранцы остановили судно 
и без особого труда нашли меня со всем моим хозяйством. 
Посадили в Одесскую тюрьму и дали статью «измена Родине». 
На следствии дерзил здорово, 12 лет вмазали, чего, по правде 
сказать, и не ожидал. Писал жалобы. Срок начал отбывать на 
Потьме, но дело все-таки пересмотрели, 12 лет заменили на 
пятерку. 

Андрей помолчал и, вздохнув тяжело, сказал: 
- Надо было мне отсидеть эту пятерку - и дело с концом, 

уже третий год дома был бы. Да-а, - протянул он сожалеючи. 
Наверно, в эту минуту он в который раз проклинал себя и 

тот день, когда ему в голову пришла мысль «свалить на дурку». 
- Ты знаешь, это сейчас пятерка, когда на нее смотришь 

с конца, кажется небольшим сроком, а тогда пятерка... И тем 
более - за что? Я все равно считал приговор несправедливым. 
Меня должны были судить за попытку перехода границы. Вот 
тут-то и решил «гнать». Немецким языком я владею отлично, 
как своим родным украинским. Начал писать во все инстан-
ции, что я, мол, немецкий разведчик. Результата долго ждать 
не пришлось. В конце 69-го дернули из лагеря в институт Серб-
ского. Вот там-то я и постарался от души. Дали диагноз, акти-
ровали. Каково было мое разочарование, когда меня привезли 
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на спец в Ленинград! Во-первых, я узнал, что теперь мне 
статью заменили на переход границы, а спец, хоть и Ленин-
градский, с лагерем не сравнишь-дыра настоящая. И пробыть 
бы мне пришлось на нем неизвестно сколько. Тут-то я и дал 
раскладку врачам, как «гнал», - только везите обратно в 
лагерь. Но все мои старания оказались напрасными. Врачи 
сказали: «Будешь лечиться». На спецу имелись свои профессо-
ра, не ниже сербских, так они мне диагноз изменили на более 
мягкий: «маниакально-депрессивный психоз». Мой врач 
пообещал мне тогда годика через три выписать. Вот и «выпи-
сал», только в еще худшую дыру. 

Андрей замолчал. Видать, ему тяжело было вспоминать 
все это, и он никак не мог смириться с той участью, которую 
приготовила ему психиатрия. 

Повествование Андрея заставило меня задуматься и над 
моим собственным делом. Истории наших побегов были чем-
то схожи, моя даже несколько посерьезней: мы все-таки пере-
шли границу и на следствии дерзили не меньше. И где гаран-
тия, что придется пробыть в этих стенах пять лет? Я старался 
уцепиться за этот предполагаемый срок, большой срок для 
человеческой жизни, но очень маленький для этого места. 

В оставшиеся минуты прогулки Андрей расспрашивал 
меня о подробностях моего дела. Выслушав меня, он не 
меньше переживал за наш провал, приговаривая: 

- Идти нужно было, идти как можно дальше вглубь. 
В памяти возникла живая картина прошлогодней давно-

сти. 
...Лес резко оборвался, и глазам предстал выруб, прости-

рающийся на многие километры, с огромными соснами. В 
синеве туманной дали одиноко стояла, поджидая нас и готовя 
нам укрытие, поросшая лесом сопка. Там навряд ли нашли бы 
нас финские пограничники... 

Что было, то было! Теперь ничего не изменишь. Перед 
глазами была Днепропетровская клоака. Я проклинал в душе 
и себя, и эту финскую баньку. 

В уши ворвалась команда мента: 
- Выходи, 12-е! Второе, готовься! 
Прогулка закончилась. 
На следующий день нас подняли еще до подъема - пред-

стояла баня. 
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- Вставайте! Подъем! Снимайте белье с постелей, баня! -
кричал санитар, зайдя в палату. 

В тесной, обшарпанной, темной полуподвальной разде-
валке раздевались люди, стараясь занять место на вешалке. 
Медсестра с санитарами стояла в проходе, наблюдая за нами. 

Восемь разных леек едва лили теплую воду. Намылив-
шись куском серого, хозяйственного мыла, люди ждали места 
под лейкой. Обнаженные тела их, за редкими исключениями, 
выглядели жалко. Бледные лица покойников, тела с атрофи-
рованными мышцами отдавали мертвецкой синевой. Животы 
висели, как надутые бараньи пузыри. Видно было, что этот 
каменный мешок за годы заточения высосал из них жизнен-
ные соки, превратил живых людей в покойников с бьющимися 
сердцами. 

Мой вид становился тоже не лучше. Живот начал выпячи-
ваться на худом теле, мышцы куда-то исчезли. Чем помочь 
себе, чтоб избежать участи этих людей? Единственный выход 
- физические нагрузки и движение. Но нагрузки не под силу 
из-за действия тизерцина, который полностью расслаблял 
мышцы, а для движения не было места. Как научиться воро-
вать солнечные лучи? Как свести за короткие минуты про-
гулки прозрачную синеву с тела? 

Ополоснувшись, я выскочил в раздевалку. Подойдя к 
окошку для выдачи белья, я был поражен. Несколько плохо 
оструганных гробов стояли в комнатушке за окном выдачи. 
Больной, разложив на них белье и сам почти вплотную прижа-
тый ими к окну, вертелся, выдавая белье. 

- Почему здесь гробы? Что их - хранить, что ли, негде? -
спросил я его. 

- Тут рядом морг, - он показал на дверь в стене. 
Вот почему здесь так часто употребляется выражение 

«выписался через баню». Я догадывался, что оно значит: на 
тот свет, но что это так конкретно - я не думал. 

Мне и еще одному парнишке поручили сделать уборку в 
бане. 

- Только поживее! В раздевалке воду сметите и протрите, 
- торопил санитар. 

Справившись, мы встали в ожидавший нас строй. 
- Все здесь, - доложил санитар медсестре. 
В отделении существовал строгий порядок в отношении 

заправки кроватей, за которым ревностно следили санитары 
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и сестры. Лежать на заправленной кровати категорически 
запрещалось. Хочешь лечь - раздевайся и разбирай постель. 
Но сидеть на незаправленной постели не разрешалось. При 
бесчисленном множестве команд приходилось по многу раз на 
день заправлять и разбирать кровать. Сидеть в палате было 
больше не на чем. 

Перед самым обедом меня вызвали на свидание. 
- Ведите его на свидание, только сначала переоденьте, -

приказала сестра санитару. 
- Ну-ка, покажись, брить тебя надо? - разглядывая меня, 

спросил санитар. 
Вспомнив, во что мне обойдется это бритье, я счел за 

благо отказаться от этой затеи. Переодевшись в новый зэков-
ский костюм и натянув на стриженую голову лагерную кепку, 
я пошел на свое первое свидание. 

Мне было интересно знать, увижу ли я брата, узнать, как 
у него обстоят дела с работой и «лечением». Погруженный в 
эти мысли, я в сопровождении санитара спустился к этим воро-
там, через которые мы с братом совсем недавно попали в эти 
психиатрические застенки. От свободы нас отделяли еще двое 
ворот. Как это мало и как бесконечно много! 

Несколько больных в сопровождении своих санитаров 
стояли у ворот. Вышел мент с кипой бумаг в руках, сделал 
перекличку и повел в комнату свиданий. Мы вошли внутрь 
административного корпуса, и нас провели в небольшую 
узкую комнату. Всех усадили на длинной лавке под стеной в 
ожидании родственников. Два барьера, между которыми был 
довольно широкий проход, делил комнату свиданий на две 
части. По другую сторону барьера стояла скамья для посетите-
лей. В проходе ходил мент в белом халате. Санитары уселись 
на лавке в конце прохода и о чем-то болтали. 

Уселись вошедшие родственники, и завязался оживлен-
ный разговор. Мент в проходе следил за разговором и за тем, 
чтобы ничего не передавали из рук в руки. Вдобавок, за спи-
нами посетителей стояла медсестра, которая тоже старалась 
не упустить ни слова из разговоров. 

- Разговаривать только по-русски, - предупредил мент 
приехавших на свидание кавказцев. 

Старые родители, приехавшие на свидание с сыном из 
далекого аула, слышали русскую речь, наверно, только по 
радио или при редких выездах в город. Теперь они вынуждены 
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были молчать. Они со страхом поглядывали на строгого «док-
тора» в белом халате, которого они смогли так разгневать 
своей непонятной для него речью. Молодой смуглый паренек, 
по-видимому, был младшим сыном своих пожилых родителей. 
На вид он выглядел очень больным. А может, это было от 
получаемых им лекарств. Он старался говорить с ними по-рус-
ски, сильно коверкая слова, так что его и русский не смог бы 
понять, не говоря о родителях-горцах. Они только молча гля-
дели на него полными печали глазами, озираясь время от вре-
мени по сторонам, и робели, как дети, когда «доктор», проха-
живаясь, останавливался возле них. 

- Тише! Тише! Прекращу свидание, если будете так кри-
чать. Разговаривайте спокойно, - перекрикивая шум, предуп-
реждал мент, когда комнату заполнял сплошной шум челове-
ческой речи. Но разговаривать спокойно можно было бы 
только в том случае, если бы говорили всего две пары, и то в 
разных концах комнаты. Каждый старался сказать хоть 
немного громче соседа, чтобы родные поняли его слова. Шум 
нарастал с каждой секундой, перерастая в сплошной гул, и это 
продолжалось, пока грозный голос мента не водворял времен-
ную тишину. Так проходил весь час, отведенный для свидания. 

При всех этих недостатках у комнаты свиданий есть свое 
преимущество. В этом балагане в момент, когда шум голосов 
достигает своего апогея и мент уже не может толком понять, 
кто о чем говорит, ты можешь сказать буквально все, что счи-
тается неположенным, или узнать интересную новость. Жела-
ние ментов сделать условия свиданий как можно более жест-
кими и неудобными сослужило им же плохую службу. 

Меня на свидание с родителями привели первого - Мишу 
приведут позднее. Мать с отцом сидели напротив, не зная, с 
чего начать разговор после такой разлуки. Тизерцин сильно 
утомлял меня, и все вопросы, которые я приготовил накануне 
свидания, совершенно вылетели из головы. Разговор начался 
с того, что родители сообщили мне новость, которая привела 
меня в еще большее отчаяние: 

- Толик с Борисом находятся в Сыктывкаре - как там 
называется, на «химии», что ли? Толик работает шофером, 
Борис сейчас в колхозе на уборке картофеля. Пишет Борис, 
что устроился неплохо... - сказала мать, смотря на меня 
своими печальными глазами. 

Дальше я уже ничего не мог расслышать. 
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Со свидания я шел разбитый. Значит, подельнички сейчас 
на «химии», без конвоя, считай на воле. А тут постоянно 
думай, как лгать психиатру и сестрам, чтобы убедить их, что 
ты выздоравливаешь, лгать так, чтобы и самому порой верить 
в собственную ложь. 

А им этого не нужно. Они и представить себе не могут, 
какую беду мы себе уготовили. Счастливчики! А тут жуй овес 
и запивай его лекарствами. Как эту новость воспримет брат? 

До позднего вечера вспоминал я Петрозаводскую тюрьму, 
где мы были все когда-то вместе. Тюрьма вспоминалась сейчас 
в самых радужных тонах, и год, проведенный в ней, казался 
мне годом отдыха. Для Бориса и Анатолия тюрьма - навер-
няка самое мрачное место в их воспоминаниях, да и то канув-
шее в далекое прошлое. А здесь - только начало. Самое 
страшное начало - начало без конца. 

Мысль о том, что ничего изменить нельзя, вызвала страш-
ное отчаяние - крик, рвавшийся из глубины души, удалось 
удержать с невероятным трудом. Крепись, возьми себя в руки. 
Нельзя, чтобы твое истинное состояние видели сестры или 
врачи. Если заметят что-либо - решат, что возбудился, а зна-
чит, нужна срочная «медицинская» помощь. Лечить и лечить! 
Вот тогда шприц и загуляет по твоему заду, тогда-то и будет 
по-настоящему невыносимо по сравнению с тем, что сейчас. 

Крепись! Люди вынесли, и ты вынесешь, куда денешься, 
старался я как мог успокоить себя. Но легче от этого не стало. 
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Истоки 
К 40-летию окончания 2-й мировой войны 

Василь С о к и л 

«НИЧТО НЕ ЗАБЫТО, НИКТО НЕ ЗАБЫТ!» 
Авторский перевод с украинского 

Под такой рубрикой после окончания 2-й мировой вой-
ны в центральной советской прессе стали появляться очер-
ки московского литератора Сергея Смирнова о подвигах 
неизвестных до тех пор людей, отважно действовавших в 
оккупированных гитлеровцами областях страны. А начало 
этим публикациям, насколько помню, положили очерки 
об отчаянно продолжительном сопротивлении окруженного 
немцами гарнизона Брестской крепости. Под пером литера-
тора это героическое событие предстало в ярких деталях и 
живых образах солдат, не сдавшихся врагу и погибших со 
славой. 

Читатели с большим интересом отнеслись к этим очер-
кам, а вместе с тем - с благодарностью к автору, сказавшему, 
что никто не останется забытым и ничто, достойное памяти 
народа, не будет забытым. Сразу же к литератору посыпались 
отовсюду письма с просьбами не оставить в неизвестности те 
или иные события времен войны. Среди обращавшихся к нему 
оказалось много живых участников партизанской борьбы, 
которые добивались установить правду, изобличить самозван-
цев, оградить от клеветников, оправдать не только забытых, 
но и невинно осужденных как изменников родины за то, что 
оставались в оккупации. 

Нет сомнения, литератор взял на себя сложную задачу. Во 
многих случаях он не мог - точнее, не имел никакого права 
самостоятельно решать, - что именно не следует забывать и 
кто не должен быть забытым. Он не только пользовался 
секретными документами, но и руководствовался «указаниями 
и рекомендациями» соответствующих органов относительно 
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отбора событий, определения действующих лиц и характери-
стики их поведения. Ведь известно, как ошибся А. Фадеев со 
своей книгой о краснодонцах, написанной, как говорится, по 
горячим следам и, возможно, достоверно излагавшей юноше-
ский порыв патриотически настроенной группы украинской 
молодежи донбасского городка, но действовавшей самосто-
ятельно и (какой позор!) без партийного руководства... 

Сергею Смирнову, вполне доверенному лицу, не при-
шлось, как Александру Фадееву, ни в чем каяться, так как 
люди и события, о которых он писал, предварительно были 
одобрены к печати. 

Журналисты Украины вслед за Смирновым бросились на 
поиски своих героев. Помню, и в харьковских газетах стали 
появляться материалы под такой рубрикой. Увы, очень скоро 
была дана команда воздержаться от этой темы. 

Опасность ее заключалась в том, что многое предлага-
лось забыть, еще больше невыгодно было вспоминать, а тем 
более воскрешать. Так, например, в число партизанских 
героев попала моя ученица по школе Майя Вовчик только 
потому, что в первые послевоенные месяцы при ослабленном 
контроле в газетах еще возможно было проскочить сквозь 
цензуру. О ней писали в центральной украинской прессе. Но 
как только бдительные органы обнаружили, что эта парти-
занка действовала не в системе запланированной партией про-
граммы - а к тому же оказалась дочерью политически сомни-
тельной матери (жены украинского писателя и политического 
деятеля Василя Блакитного), - как сразу же о ней прекрати-
лись все публикации. 

Еще драматичнее складывалась история с моим другом, в 
прошлом директором харьковского исторического музея 
Федором Сапьяном. Буквально перед самым началом войны 
он возвратился из сталинской ссылки, в которой отсидел пять 
лет за «буржуазный» украинский национализм. Не найдя в 
Харькове своей семьи, поехал в родное село на Днепропетров-
щине. Пришли немцы, и он организовал небольшой партизан-
ский отряд. Через два года радостно встречал приход совет-
ской армии. Но СМЕРШ не поверил ему. По доносу действи-
тельных коллаборантов он был арестован... Но ему повезло. 
Оказалось, что независимо от него его жена была «законной» 
партизанкой, заброшенной в тыл немецкой армии со спе-
циальными заданиями, которые успешно выполняла до конца 
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войны. И в последние дни погибла героем. О ее подвигах 
писали во многих газетах. И это послужило спасением для ее 
мужа... 

А ко многим, которые не смогли оправдаться за пребыва-
ние в оккупации, - применили на «полную катушку» принцип 
«ничего не забыто». Мы, говорили, всё вспомним - никуда от 
нас не уйдете! 

Так и с моим отцом поступили. Он не сумел уехать и 
остался в оккупации. Карательные органы в первые же дни 
прихода советской армии арестовали его. И всё ему вспомни-
ли. Не то, что он, заслуженный учитель, и в условиях немец-
кой оккупации продолжал воспитывать патриотов своего 
народа, но не забыли его верности Украине, расцениваемую 
как диверсия, преступнее, чем служение оккупантам. Многое 
ему, очевидно, вспомнили в застенках СМЕРШа... Не был 
забыт его «буржуазный национализм». 

И погиб он, замученный в днепропетровской тюрьме. 
Этого никогда нельзя забыть! 
Литераторы Смирновы о таком не писали. Не писали и о 

тех, кто погиб в немецком плену. Ни слова не сказали о тех, 
кому посчастливилось выжить в фашистской неволе, но кого 
лишили человеческого права возвратиться домой и вместе со 
всеми радоваться счастью победы. 

Да, день победы был большим праздником. Конец страш-
ной, кровавой войне! Солдат возвращался домой! С музыкой, 
радостью, со славой и надеждами! 

Возвращались с войны! Одни - с орденами на всю грудь, 
другие - с единственной, но самой дорогой медалью «За отва-
гу». Возвращались одни с большими награбленными в поко-
ренной Германии трофеями, а другие - с полупустым заплеч-
ным мешком. Но все рады и счастливы живыми возвратиться 
к родному дому, к семье. Если, конечно, уцелели они, семья и 
дом... 

Возвращались с войны... 
Покалеченные, изуродованные - без рук, без ног. (У этих 

в самом деле не оказалось ни дома, ни семьи. Немного нашлось 
верных жен, принявших к себе мужа-калеку. О них писали тро-
гательные очерки. Но в большинстве случаев приходилось 
клеймить позором бездушных эгоисток, выгонявших из дому 
безногих победителей.) 

347 



Сколько их, несчастных, было на улицах, базарах, в при-
городных поездах, на вокзалах! На костылях, на самодельных 
повозках с «ручным мотором» - руками, отталкивающимися 
от тротуара; некоторые вооруженные увесистыми палками -
как оружием в борьбе за существование. Ходили они среди 
людей, выставляя напоказ свое увечье и ордена, открыто и 
громогласно выражая возмущение и злость на всех и всё: «За 
что кровь проливали? Чтоб теперь руку протягивать - Христа 
ради подайте орденоносцу - герою войны?» 

Каждый день с утра до поздней ночи можно было слышать 
в вагонах пригородных поездов выступления самодеятельных 
ансамблей и одиночек, старавшихся жалостными песнями-ска-
зами тронуть сердца пассажиров. Это был действительно 
искренний фольклор о несчастной судьбе человека, которому 
на войне удалось сберечь жизнь, а в жизни всё потерять. Ни 
хаты, ни в хате. Ни семьи, ни здоровья, ни надежд. И челове-
ческое достоинство теряешь. Ходишь вот с протянутой рукой, 
милостыню выпрашиваешь... 

Особенно горько зарабатывали свой хлеб насущный сле-
пые и безрукие... 

Немало было и агрессивных инвалидов войны. Они злость 
свою обрушивали на живых, здоровых и благодушных, словно 
те были виновниками их беды. Эти не унижались до нищен-
ствования, не стояли с просящей рукой, а властно требовали 
денег у встречных «начальничков и пузатых буржуев», угро-
жая костылем или дубиной. Вокруг таких орденоносцев соби-
рались группы мальчишек, явно сочувствующих смелым 
героям войны. Зачастую эти юнцы с готовностью становились 
помощниками-«солдатами», выполняя всякие поручения «ко-
мандиров». На базарах воровали продукты у торговок, учи-
лись деньги у прохожих вытаскивать. 

В таком поведении калек - инвалидов войны, обычно оди-
ноких, бездомных, в сконцентрированном виде проявилось 
всеобщее разочарование людей, ожидавших изменений к луч-
шему после окончания войны. Сколько она горя и страданий 
принесла! Какую жертвенность проявил народ, в душе тая 
надежду, что, когда победит лютого врага, жить станет легче, 
свободней! Побежден фашист! Восторжествует страна свет-
лого будущего! Так радуйся, веселись, свободный народ! 

Настоящей радости хватило только на первые несколько 
дней праздника Победы, когда все, без различия чинов и по-
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ложения, танцевали на площадях, улицах, пели, улыбались, 
радовались, счастливые как никогда! 

Очень быстро закончился праздник. 
Еще быстрее все вошло в обычную будничную колею. 
Громадные материальные потери за годы войны легли 

тяжелым бременем на победителей, которым предстояло вос-
становить разрушенное, производить необходимое для трудо-
вой деятельности, наладить хозяйство страны. На этом 
фронте народ действовал дружно и самоотверженно. В эти дни 
и месяцы убедительно проявилось единство людей в восста-
новлении городов, заводов, транспорта, производства продук-
тов питания. В этот самый яркий период жизни народ не ожи-
дал «руководства» партии, без указаний которой раньше будто 
даже солнце не всходило. Без «мобилизаций», без принужде-
ния люди приходили расчищать руины заводов, приближая 
день пуска цехов. В этом выразилась потребность рабочего 
трудиться у станка, а хлебороба - на земле. Как бы ни была 
сложна задача восстановления нормальных условий жизни, 
она решалась людьми с полной отдачей и с чувством убеж-
денности, что все это делается для них же самих, для народа. 
Поэтому, мол, не следует жаловаться на нехватку продуктов, 
на неустроенность, на неполадки. Всё это временные явления, 
их нужно преодолеть общими усилиями... 

Тем временем государственный и партийный аппарат 
укреплялся и утверждался в своем былом величии. Быстрее, 
чем хозяйство, восстанавливались и усиливались старые, про-
веренные опытом прошлого методы руководства, вырабаты-
вались и новые, более эффективные формы управления наро-
дом. Дабы не давать волю людям, стали появляться строгие 
правила трудовой дисциплины, общественного поведения 
населения. Бюрократическое сооружение начинало все силь-
нее давить на людей, которым так хотелось вздохнуть полной 
грудью. 

Везде стал утверждаться «порядок». Еще какое-то время 
власти не знали, каким образом привести к порядку инвалидов 
- калек отечественной войны. Дать им приют, накормить, 
одеть, утешить, обнадежить? Есть важней задачи, пусть подо-
ждут... Но вскоре эти несчастные герои победоносной войны 
оказались весьма опасными возмутителями бюрократичес-
кого спокойствия, не желающими подчиниться милицейским 
правилам и протестующими против безразличия к их судьбе. 
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Им, по существу, нечего было бояться. Они чувствовали 
себя лишенными всего, забытыми, обездоленными. О них 
журналисты остерегались писать, а если и упоминали, то в 
большей степени как о нарушителях порядка... 

И в один, как говорится, прекрасный день на улицах 
города не осталось ни одного калеки - победителя фашистов. 
Они требовали свое - и получили! Были бездомными, брошен-
ными - их бросили в дома навечно. Слухи пошли: создали 
все условия для полного исчезновения! Проблема была реше-
на... 

А с войны еще долго возвращались солдаты. По демоби-
лизации. Живые, счастливые. С наградами. Со славой. И 
встречали их с почестями: солдат возвращался с войны! 

Не все солдаты возвращались. Никогда, нигде ни слова не 
было произнесено о многих. Словно и не было их... 

Не возвращались солдаты из плена. Не удостоены они 
были радости победы, не заслужили. Заслужили они, по зло-
дейскому закону Сталина, позорное имя изменников родины. 
Предателем был назван солдат безоружной армии, предатель-
ски брошенной верховным командованием на позор и страда-
ния. Оказалось, суждено было ему вынести все муки в гитле-
ровских концлагерях, чтобы за это сразу же быть отправлен-
ным в сибирские лагеря. 

Только за то, что не погиб от фашистов. 
Нет, об этом не писали. И никогда никакие Смирновы не 

напишут о них. Не было, не существовало таких, чтоб возвра-
щались из плена. Говорили - пропал без вести... 

Одиночкам как-то повезло. Мне пришлось встретиться -
нет, настоящей встречи не было и быть не могло, - просто слу-
чайно удалось узнать о двух хорошо знакомых мне еще до 
войны людях. 

Один из них - талантливейший украинский поэт Василь 
Мысык. О его пребывании в плену стало известно значи-
тельно позже. Да и встретились мы через несколько лет после 
окончания войны: долгое время ему не было дано чувствовать 
себя полноправным. Перед самой войной он был выпущен из 
беломорских лагерей, осужденный по свирепому процессу 
группы украинской интеллигенции сразу после убийства 
Кирова зимой в 1934 году, по приговору которого были рас-
стреляны в числе других семь писателей. Мысыка по счастли-
вому стечению обстоятельств пощадили и отправили в север-
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ные лагеря. Отбыл положенный срок, возвратился домой в 
родное село и с ходу был мобилизован в армию. В первые раз-
громные месяцы попал в плен. Выжил, из немецкого лагеря 
перед приходом советской армии удалось бежать, и возвра-
тился домой. Нигде, никому не признавался о плене. Это его 
спасло. 

История другого пленного носила несколько странный 
характер. Возвратился поэт Игорь Муратов с войны как будто 
по демобилизации. Но через некоторое время выяснилось, что 
он был в окружении, каким-то образом вырвался из него и ока-
зался по ту сторону фронта, но в немецкий лагерь военноплен-
ных не попал, а стал батраком у богатого немца. Сколько он 
пробыл у него, неизвестно. Потом новая легенда утверждала, 
будто он ушел от немца и примкнул к польским партизанам. 
Возможно, всю историю сочинил сам Муратов. Благодаря 
этому ему удалось пройти проверку СМЕРШа и все контроль-
ные этапы. Вероятно, он сумел не только оградить себя от 
наказаний, но и заслужить доверие органов. 

Доказательством этого было то, что через пару лет стало 
известно, что Игорь Муратов служит в оккупационных вой-
сках и находится в Берлине. А еще через некоторое время, 
появившись в Харькове, с гордостью оповестил, что является 
ответственным редактором газеты «За возвращение на роди-
ну». Не скрывал того, что газета является органом одноимен-
ного комитета, возглавлявшегося в те годы генералом КГБ 
Михайловым. 

Без сомнения, редактор Муратов верно служил началь-
ству: был награжден боевым орденом. Видно, многим он «по-
мог» возвратиться из немецкой неволи на родину... В Сибирь 
или на Колыму. 

Третья встреча с бывшим пленным произошла в середине 
пятидесятых годов. И совершенно случайно, хотя дальнейшее 
развитие ее приобрело широкую известность. 

Однажды моя жена передала просьбу ночного сторожа 
театра, в котором она работала, встретиться со мной, сотруд-
ником областной газеты. В ближайший свободный вечер я 
пошел в театр. За кулисами (в это время шел спектакль) в ант-
ракте я познакомился с этим, казалось, одним из обычных 
жалобщиков, так много встречавшихся мне. 

В кресле под настенным телефоном и пожарным сигна-
лом сидел грузный пожилой мужчина в теплой не по сезону 
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стёганке и в таких же ватных чунях на ногах. Поздоровались. 
Назвался - Бакаев Михаил. Спрашиваю, в чем дело, какова 
просьба. Как-то робко, с недоверием взглянул на меня и тихо 
начал: 

- Инвалид я, ноги у меня болят, живу в сыром подвале... 
Сколько ни пишу, прошу самую малую комнатёнку - один 
ответ: много таких, становитесь в очередь... Говорю, давно 
стою. Только, видите, ноги не стоят... 

«Обычная проблема, - подумал я. - Нехватка жилья». 
Расспрашиваю: 
- Какой инвалид? Военный, раненый, или что иное? 
Помолчал мой собеседник. 
- Вроде с войны, - неохотно продолжал, - но не ране-

ный... 
- Все-таки, что случилось? 
Почти шепотом ответил: 
- Я был в плену... 
- И там пострадали? А вам теперь не дают необходимой 

помощи? 
- Может, поэтому и не дают... 
Мы просидели весь спектакль «Веселой вдовы», в течение 

которого Михаил Бакаев рассказал совсем невеселую исто-
рию. 

- Было мне шестнадцать лет, когда началась война. Мы 
жили в Крыму. Отец мой, татарин, имел небольшую планта-
цию табака... Может, помните, месаксуди?.. Был такой зна-
менитый сорт... 

Будто ножом полоснуло меня по сердцу! Татары, Крым, 
табак... 

В мгновение я почувствовал в своей руке папушу табач-
ных листьев, выменянную на кусок хлеба в далекой казах-
станской степи в жгучее лето 1944 года... 

Вспомнилось в мельчайших деталях, как мы, группа 
работников харьковского театра музкомедии, после трехлет-
них скитаний по городам Средней Азии возвращались домой, в 
освобожденный от гитлеровцев Харьков... 

Пустынная знойная степь и крутые ветры... День за днем 
еле-еле тянется наш поезд по одноколейному пути, подолгу 
простаивая на станциях, пропуская более важные составы. 
Челкар, Берчогур, Эмба, Джурун, Кандагач, Алга... Речка 
Илек... 
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Илек... Здесь был Тарас Шевченко, поэт-невольник... 
Слышится его мучительная тоска: 

Тиняючись на чужиш 
Понад 1леком, CTpiB я дща 
Вельми старого - наш земляк 
I недомучений варнак 
Старий той був... 
Згадав свою Волинь святую 
I волю-долю молодую... 

...На глухом переезде в каракумской пустыне долго мы 
стояли, ожидая встречный поезд. А он, словно не желая при-
бывать, никак не появлялся. Наконец показался товарный 
состав, медленно двигаясь, будто с большим и тяжелым гру-
зом. Рядом с нашим поездом остановился. Рыжие деревянные 
вагоны с плотно задвинутыми дверьми свидетельствовали о 
важности груза. Никто не обратил внимания на состав, ожидая 
отправления нашего поезда. Неожиданно я обратил внимание, 
как из верхнего окошка высунулась рука с пучком желтой 
травы и послышался голос: «Хлеба!..» Я выбежал из вагона, 
приблизился к окошку и увидал в зажатой руке не траву, а 
папушу табака. Окликнул - мол, давай, покажи табак, дам хле-
ба... Дверь вагона чуть-чуть раздвинулась, и в проеме увидал я 
старого изможденного человека с протянутым пучком табач-
ных листьев. А за ним смутно виднелась кучка почти голых 
детей, испуганно выглядывающих из вагона. Растерянный, я 
спросил: «Что случилось? Что за люди?» Тот раздраженно 
бросил: «Бери табак, давай хлеба!» - «А сколько просишь?» -
«Сколько дашь, только скорей, поезд уйдет!» - еще резче обо-
рвал меня. Бросился я в вагон, схватил полбуханки, возвраща-
юсь, вижу в руках того человека уже две папуши. Мелькнула 
мысль: мало даю за такое богатство, но тот, увидев хлеб, еле 
не вырвал у меня его из рук, поспешно отдав табак. Поезда 
наши все еще стояли, и я еще раз спросил: «Куда едете?» Муж-
чина помрачнел и отрывисто промолвил: «Куда привезут...» -
«А откуда вы?» - «Ты что, газет не читал? - со злостью отве-
тил . - Из Крыма, татары мы». - «Весь этот состав?» - недоуме-
вал я, тогда еще не зная трагедии народа. «И не один такой... 
Всех вывезли, ничего не дали с собой взять. Нет теперь нас, 
татар, в Крыму...» 

353 



Послышался гудок паровоза, и поезд с невольниками дви-
нулся на восток... Медленно проходили вагоны, из чуть при-
открытых дверей теплушек смотрели на нас старые женщины, 
девушки, дети, седые деды. 

Долго смотрел я вслед длинному поезду, в котором уво-
зили в ссылку, в казахстанскую пустыню, целый народ. 

Весь народ был назван изменником! Целый народ, трудо-
любивый, мирный, честный, был осужден на гибель! Чем же 
Гитлер хуже, истреблявший неугодные ему народы?! 

Невольничий поезд уходил все дальше и дальше в зыбкую 
даль, постепенно растворяясь в пыльном мареве. А я стоял и 
чувствовал, как в моей руке запекла жгучим огнем папуша 
табака, вероятно, единственная ценность, которую успели 
схватить с собой несчастные, когда их выгоняли из родных хат 
и бросали в грузовики. А теперь табак должен был спасать их 
от голодной смерти... 

Наш поезд двинулся дальше на запад. Медленным, похо-
ронным ходом... В вагоне у многих видны были золотистые 
листья крымского табака. Но не слышно было разговоров об 
этой встрече, молчали, одни не представляя, не понимая, дру-
гие - боясь затрагивать опасную тему. 

Кое-кто хвалил табак. 
Это был чудесный, известный на весь мир месаксуди... 
Воспоминание о встрече в казахстанской степи вмиг 

прошло перед моими глазами. Может быть, там был отец 
Михаила Бакаева?.. 

- Говори, говори дальше! - попросил я его. 
- Война, - продолжал он, - началась, а я по возрасту еще 

не мог идти на фронт. Но я был азартный и решительный, не 
мог утерпеть, видя своих старших друзей, мобилизованных в 
армию, и в первый месяц ушел добровольцем бить фашистов. 
Не повезло, не удалось как следует повоевать. Под Запо-
рожьем попал в плен. Не буду рассказывать - длинная и тяже-
лая выпала судьба по лагерям. Куда только ни бросало... В 
конце концов очутился в лагере военнопленных в северной 
Италии - меня итальянцы взяли в плен. Условия были снос-
ными - говорили, у немцев пострашнее, а здесь терпимо: хотя 
гоняли на тяжелые работы, но кормили... Думал, переживу, 
тем более легче себя почувствовал, когда нашлись земляки -
татары из Крыма. Вообще много собралось там национально-
стей. Лагерное начальство не возражало против землячеств -
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были украинские, грузинские, русские. Однажды собрали нас, 
татар, и перед нами выступил тоже татарин - раньше я его 
среди пленных не видал, - и начал агитировать против совет-
ской власти и вступать в татарский батальон. Обещали свобо-
ду. А не желающим воевать против советской власти пригро-
зили строгим режимом. Как услыхал я, к чему меня принужда-
ют, решил бежать из лагеря. Конечно, тайно, никому не гово-
ря, даже друзьям, начал обдумывать побег, разведывал мест-
ность. Нас водили на работы в горы, и там я услыхал, что где-
то в лесах действуют партизаны. Нам приказали особенно их 
остерегаться. А мне это послужило подсказкой. Если, дей-
ствительно, в здешних лесах партизаны - так я их должен 
найти! Конвой у нас был слабенький, никто не предполагал, 
что кто-нибудь из нас осмелится уйти. А я осмелился. Но-
чевали мы в лесу, была ранняя весна, но теплая. Перед рас-
светом я и ушел... Бежал несколько километров по горным 
тропинкам (ноги тогда у меня были что надо!), наконец на-
брел на небольшой поселочек. Опять повезло - ведь могли 
выдать, но, оказалось, там находился отряд итальянских 
партизан... 

- Об этом вы кому-нибудь здесь говорили? - перебил я 
его. 

- Погодите, не спешите, - мрачно отозвался Михаил. -
Важные обстоятельства впереди... Об итальянцах подробно 
только сейчас вам рассказываю. Раньше лучше было молчать. 
Ничем не мог я доказать участие в партизанах, никаких доку-
ментов у меня не было. Но вас прошу, поверьте, все, что гово-
рю, - правда, чистая правда, без выдумки. Не буду хвалиться 
геройством и подвигами, не в этом дело, но, конечно, многое 
случалось за те годы в горах Италии... 

Он умолк, задумавшись. Потом, искоса взглянув на меня, 
извиняющимся тоном продолжал: 

- Я у них имел полное доверие. Делом заслужил его. И все 
мы были как одна семья. Да и вся партизанская группа состо-
яла из людей одной местности, друг друга все знали. А я счи-
тался восьмым сыном отряда, в котором были отец и семь его 
сыновей. О нем, о командире и его сыновьях, когда-нибудь 
еще расскажу, сейчас тяжело вспоминать... В одном бою 
только нас двое осталось в живых. Я и командир Карло. 
Семеро сыновей, моих побратимов, погибли... О них, говорят, 
после войны много писали итальянские газеты... 
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Словно предупреждая мой вопрос, Михаил поспешно 
заговорил: 

- Нет, не обо мне, я не был таким героем, чтоб про меня 
в газетах писали. И вы, пожалуйста, об этом ничего не пиши-
те. Не был я героем, ни вообще человеком, достойным доб-
рого слова. Я был всего-навсего пленным. 

- Но ведь войну вы закончили совсем не как военноплен-
ный! 

- Да, - продолжал Михаил, - война закончилась. Я снова 
оказался в лагере военнопленных, собранных для отправки 
домой. Какая радость! Мы свободны! Возвращаемся домой! 
На родину! К родным краям! Ура! Родина зовет! Понаехало к 
нам в лагерь множество агитаторов из политотделов, призы-
вают, агитируют... Да зачем она нам, агитация, - после таких 
скитаний и страданий? Все мы с чистым сердцем рвемся к 
своим родным, к семьям! И вот пришел памятный день. На-
строение праздничное. Помню до сих пор советский пароход с 
серпом и молотом на трубе, разукрашенный флагами, - гре-
мят оркестры, льются наши победные марши и любимые пес-
ни, неслыханное, невиданное торжество в душе - конец вой-
ны! Мы возвращаемся домой, на Родину!.. Переполненный 
пароход медленно отчаливает от берегов Италии. «Прощай! -
кричу, - родная моя Италия! За эти годы ты мне стала доро-
гой! Прощай! Ариведерчи!» Люди с берега машут руками. 
Всматриваюсь, ищу моего партизанского отца. Вечно буду 
помнить тебя. Ты любил меня как своих родных сыновей! Будь 
счастлив! Дай Боже, может, встретимся... 

Вздохнул Михаил и продолжал: 
- Исчезли итальянские берега, перед нами открылось 

безбрежное море, и на пароходе воцарилась тишина. Неужели 
закончился праздник? Нет, не думаю, еще будут встречать. С 
оркестрами, цветами, торжественными речами... Увы, не 
было музыки. Не слышно было оркестров. И цветов, и при-
ветствий не было... 

Закончился второй акт «Веселой вдовы». В антракте 
Михаила кто-то из администрации театра позвал, и мне было 
видно, как он еле-еле поднялся, но помощи моей не принял, 
даже обиделся: не такой уж я, сказал, калека, сам пойду, ведь 
на службе я, иначе какой же из меня сторож, - горько улыб-
нулся... 
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Начался последний акт спектакля. Михаил продолжал: 
- Поздним вечером как-то незаметно, крадучись, тихо 

причалил наш пароход у какого-то отдаленного пирса одес-
ского порта. Выстроили нас на палубе и приказали сходить с 
парохода. Сошли на родную землю, которую хотелось поце-
ловать, - наконец я с тобой, Одесса, а совсем недалеко мой 
родной Крым!.. Нет, не дали стать на колени и поцеловать 
родную землю. Здесь же, на берегу, нас ожидал вооруженный 
конвой. Всех окружили и погнали быстрым шагом в сторону 
железнодорожных путей. Вот так нас встретила Родина... Не 
с раскрытыми объятиями... А с открытыми дверьми тюрем-
ных эшелонов... 

Михаил опять умолк и настороженно взглянул на меня. 
- Извините, - сказал, - может, я напрасно так подробно 

рассказываю... Но уж начал, все скажу. 
- Не волнуйтесь, - успокаивал я его. 
- Остановился наш поезд где-то в конце дня на подъезд-

ных путях к какой-то шахте в Донбассе. Посадили на военные 
грузовики и отвезли в полуразрушенные бараки. Потом... 
Долго об этом рассказывать. Всё как в кошмарном сне. Всех 
нас, «героев отечественной войны», бросили буквально в яму. 
На восстановление затопленных шахт. Сказали, искупите 
вину. Какую? За что? За муки в плену? Я попытался бунто-
вать: «Я убежал из лагеря военнопленных, ушел к партизанам, 
воевал за родину...» Только усмехаются: мол, заливай, зали-
вай!.. Лучше помолчи, чтоб на Колыму не попал! Молчу, 
повинуюсь, некуда убегать... Хоть, оказалось, и здесь та же, 
наверно, Колыма. 

Он говорил с большим трудом, иногда распаляясь и сразу 
же обрывая, сдерживая себя от волнения. 

- Работа была адская. Выкачивали воду из шахт. Говори-
ли, что фашисты, отступая, это сделали. Только я слыхал, 
наоборот, наши затопили шахты, чтоб фашистам не достался 
уголь. Не знаю точно, но нам объясняли, что это вредитель-
ство немцев. А раз, по-ихнему, мы в плену служили гитлеров-
цам, теперь обязаны расплачиваться за все... Вот и расплачи-
вались, искупали, значит, вину свою целый день, стоя в воде по 
колена. Насосы слабые, шланги дырявые - такое, хоть 
ведрами выплескивай. В общем счете почти десять лет вот так 
плескались... Там и заболел на ноги. Здоровье у меня вообще 
крепкое было, не пропал, выдержал, - только с ногами дело 
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плохо. Когда начальство увидало, что не могу по-человечески 
ходить, освободили. Правда, это уже было после Сталина, 
когда началась реабилитация. Не то, что мне простили плен, а 
просто сказали: иди, ты свободен... А как идти, если ноги не 
носят? Ну, раз свободен, начал я ходить по всяким учрежде-
ниям-райисполкомам, собесам, комиссиям,-доказывать, что 
я инвалид труда. Спрашивают, какого труда? Объясняю и 
говорю: разве это не был труд, да еще каторжный? - «А это 
вы, - улыбаются, - сами заработали». - «Да я же, - доказываю, 
- полностью его отработал и поэтому имею все права на 
помощь. Ведь много не прошу, какую-нибудь пенсию, инва-
лидную коляску и квартирку, лишь бы сухую, а то живу в 
мокром подвале, сын родился как раз...» Говорят, пишите 
заявление. Только не на всё сразу - или на пенсию, или на квар-
тиру. А насчет коляски, говорят, пока и не заикайтесь, много 
вас, на всех не напасемся, лучше сами смастерите - все инва-
лиды так и делают: собирают по частям, клепают, мастерят, -
и езжайте, будь здоров!.. Словом, издеваются. Но заявление 
написал. Не одно, а несколько, но всё как об стенку горох, - ни 
ответа, ни привета... Вот так месяц за месяцем и годы прохо-
дят. Спасибо, взяли сюда на работу. Невелики будто хлопоты: 
после спектакля обойти, проверить, заперты ли все двери, 
сесть возле телефона, в случае чего - звони. Но беда: не то что 
ходить - сидеть трудно, ломят ноги, ноют, жилы выкручива-
ют. Мне бы хоть любое лекарство. Да куда там! Вам, говорят, 
никакие пилюли не помогут, вам грязи нужны для ног. Ладно, 
- шучу, - сколько лет в воде пробыл - согласен и на грязи, 
лишь бы дали... Но кто даст путевку? Знаю, есть Одесса и 
Мацеста. И в Крыму у нас, в Саках, есть лечебные грязи... Но 
туда дорога таким, как я, закрыта... 

Мне в то время уже была известна трагическая судьба 
крымских татар. Я не стал расспрашивать Михаила о его род-
ных. Наверно, их не было в живых. В тот 1944 год, когда он 
отважно воевал в рядах бойцов итальянского Сопротивления, 
его родителей везли в невольничьем поезде в казахстанскую 
ссылку... 

Я взялся помочь Михаилу. Написал статью о нем, ее напе-
чатали, вычеркнув, правда, все об Италии как бездоказатель-
ный факт, но все же газета поддержала просьбу инвалида тру-
да. В самом деле, через пару месяцев Михаил Бакаев получил 
инвалидную коляску на основе велосипеда с ручной передачей. 
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Относительно пенсии вопрос никак не мог решиться : никто не 
осмеливался засчитать в трудовой стаж почти десятилетнюю 
каторгу. Но Михаил был и коляске рад, как ребенок. Говорил, 
что и на квартиру есть надежда, поставили на очередь... А 
пока обещают сделать ремонт в его подвале. И то хорошо... 

Кажется, в 1965 году в Харьков в связи с годовщиной 
Победы прибыла итальянская делегация ветеранов Сопротив-
ления. Зашли в театр музкомедии и пожелали встретиться с 
Михаилом Бакаевым. 

Жена рассказывала, что это событие вызвало у дирекции 
невероятный переполох. Иностранцы пришли без предупре-
ждения и без согласования с соответствующими органами! 
Что за люди и что им нужно от ночного сторожа? Да и нет его, 
он недавно уволился с работы по состоянию здоровья. И зачем 
он вам? 

Делегаты объяснили: они прибыли по поручению италь-
янского правительства вручить участнику Сопротивления 
Бакаеву Михаилу присужденный ему орден. Гром среди ясного 
неба! Орден герою итальянского Сопротивления! Где Бакаев? 
Что делать? Куда вести делегатов? В мокрый подвал? Вы с ума 
сошли! Ни в коем случае! - несется команда из обкома. -
Немедленно предоставить квартиру Бакаеву! Обставить 
мебелью! Немедленно перевезти семью! Какой позор! Герой 
отечественной войны живет в мокром подвале! Кто виноват? 
Найти, наказать... 

Пока выделяли квартиру, приказали встречу делегатов с 
Бакаевым провести в театре. На высшем уровне! Будут вру-
чать высокую награду герою Сопротивления! Никто у нас не 
забыт! Ничто не забыто!.. 

Теперь прозвучали поздравления и торжественные речи 
даже от имени городских организаций. Театральный оркестр 
сыграл туш. Итальянские делегаты рассказывали о том, что 
им долго пришлось разыскивать синьора Мики Черви, слав-
ного бойца партизанского отряда Карло Черви, и наконец 
нашли его под именем Михаила Бакаева здесь, в Харькове. 

Вот он сидит на сцене театра, растерянный, взволнован-
ный, и все, радостно пораженные, смотрят на него, словно 
впервые видят... Впервые увидали настоящего Михаила 
Бакаева, о котором никто главного в его жизни не знал. А 
теперь услыхали, что вся прогрессивная Италия чествует его 
как национального героя - восьмого сына легендарного ко-
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мандира партизанского отрада Карло Черви, отца семерых 
сыновей, павших смертью храбрых в бою с фашистами. 

Я смотрел на него со смешанным чувством гордости и 
горести, зная, что в «самой гуманной стране передового социа-
лизма» он прошел каторжный путь в залитых водой штреках 
угольных шахт, потерял здоровье, не имел права называться 
человеком, лишенный малейших надежд на элементарно 
необходимые условия нормальной жизни, фактически забы-
тый, обреченный на полное забытье. И вдруг - буквально 
начал воскресать! Чувствовать, как к нему возвращается чело-
веческое достоинство. Видеть признание заслуг! 

В тот вечер, когда я с ним десять лет тому назад впервые 
встретился за кулисами театра, передо мной в кресле сидел 
старик, мрачный, угрюмый, с потухшими глазами. А ведь в то 
время ему было всего немногим больше тридцати лет... 

Что, действительно, нужно человеку? Немного. Чтоб его 
считали человеком. А не скотиной. Каждый заслужил это 
признание. А если, к тому же, у человека есть заслуги?.. Кому 
позволено унижать человека? 

Что, собственно говоря, нужно было Михаилу Бакаеву? 
Совсем немного - почувствовать себя нормальным человеком 
в обществе. Он и получил это. Но по какому случайному сча-
стью?! Не было бы этих итальянцев... 

Получил он настоящую автомашину с ручным управлени-
ем. Кажется, бесплатно. А возможно, итальянцы заплатили. 
За пару дней оформили пенсию как инвалиду труда и через 
неделю переселили из подвала в двухкомнатную квартиру. 

Кстати, по соседству, в нашем новом жилищном микро-
районе на Павловом Поле. 

Мы часто с ним виделись, радовались его прекрасному 
настроению. Он даже начал понемногу ходить. Обещали дать 
путевку в Мацесту. Говорил, что никогда в жизни не бывал на 
курортах... 

Почти месяц можно было читать не только в областных, 
но и в центральных газетах материалы об этой истории. 
Конечно же, в них не нашлось ни слова о каторжных годах в 
затопленных шахтах пленного Михаила Бакаева... 

А заголовки публикаций звучали торжественно: 
«Никто не забыт, ничто не забыто...» 
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Искусство 

Александр Г л е з е р 

РУССКАЯ ГАЛЕРЕЯ В ПАРИЖЕ 
Для галереи в Париже, где их сотни, один год - возраст 

младенческий. Как говорят специалисты, минимум требуется 
три-четыре года для того, чтобы ее только узнали, чтобы у нее 
появились какие-то первые постоянные покупатели, чтобы 
стало ясно, на что может рассчитывать и сама галерея, и рабо-
тающие с нею художники. Так стоит ли сейчас говорить об 
этой довольно необычной галерее, возникшей год назад в 
Париже? «А чем, собственно, она такая уж необычная? - ска-
жут скептики. - Русская? Да разве мало других русских гале-
рей: вот, пожалуйста, уже десять лет существует галерея 
Нахамкина, в Париже несколько лет работает галерея 
Басмаджана. А были еще совсем недавно, да закрылись, гале-
реи «Москва-Петербург», в Нью-Йорке «ТАТ-галери». И где-
то в Питсбурге русская галерея функционирует». 

Все верно. И все-таки «Галерея Мари-Терез», открыв-
шаяся в марте 1984 года, - галерея необычная. Прежде всего, 
впервые русскую галерею создали не эмигранты из СССР, 
никаких контактов на Западе не имеющие, а парижанка, из 
старинного французского рода. Во-вторых, впервые русскую 
галерею открыл человек профессиональный, связанный с 
изобразительным искусством, более того, искусствовед по 
образованию. В-третьих, большинство русских галерей либо 
стремилось только к тому, чтобы заработать, к коммерчес-
кому успеху, причем, как правило, к успеху быстрому -
сегодня купить, завтра втридорога продать, - а это неизбежно 
сказывалось на качестве «товара», то есть галереи превраща-
лись в магазины; либо ни о каком успехе вообще не думали: 
другой бизнес приносил прибыль, а наличие галереи, которая 
не окупалась, позволяло хозяину уменьшать налоговую сумму 
с основного источника доходов. По этим-то причинам даже 
русские галереи, существующие по многу лет, ни одному 
художнику имени не сделали. А ведь именно в этом издавна 
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заключалась роль галереи и галерейщика. Открывать талан-
ты, верить в них и продвигать их. Трудно сейчас сказать, 
сумеет ли «Галерея Мари-Терез» добиться признания для тех 
художников, в которых хозяйка галереи верит, но как раз 
такую задачу поставила перед собой Мари-Терез де Фарас, и 
первый год существования галереи показал серьезность ее 
намерений, последовательность в ее работе, верность Мари-
Терез де Фарас своим словам, сказанным еще до открытия 
галереи. 

Она тогда говорила журналистам: «Я открываю галерею 
не для того, чтобы заработать деньги. Естественно, галерея 
должна продавать картины, это важно и для художника, но 
продавать не любой ценой. Прежде всего, качество, никакой 
уступки коммерческим подделкам. Я знаю, что среди русских 
художников, оказавшихся на Западе, немало талантливых 
мастеров, и я хотела бы им помочь. И, конечно, я хотела бы 
помочь и тем, кто остался в России, в Москве и Ленинграде. 
Это трудно, но я все-таки надеюсь, что каким-то образом гале-
рея сумеет получать картины и оттуда». 

Может возникнуть вопрос: «Откуда, собственно говоря, у 
француженки такой интерес к русским художникам?» Что же, 
она этого не скрывает: интерес у нее не только к русским 
художникам, но и к русской литературе, и к русской культуре 
вообще. В роду Мари-Терез де Фарас были разные люди, один 
ее дед подарил Парижу госпиталь, другой - был меценатом, 
поддерживал художников. Отец ее, морской офицер, до рево-
люции несколько лет жил в Петербурге, написал даже книжку 
«Донские казаки», полюбил Россию, выучил русский язык и 
захотел, чтобы его единственная дочь тоже его выучила. В 
1973 году, будучи студенткой Женевского университета, 
Мари-Терез де Фарас впервые увидела работы русских худож-
ников нонконформистов на выставке в музее Гренобля. А еще 
через год она прочла о «бульдозерном побоище» в Москве. И 
тогда-то у нее зародилась мысль о галерее, мысль о том, 
чтобы помочь русским художникам, которых преследуют на 
родине. Но эта мысль смогла воплотиться в дело лишь после 
возвращения Мари-Терез де Фарас в Париж. В 1982-1983 годах 
она побывала у многих русских художников в Париже, посмо-
трела собрание сначала Монжеронского музея современного 
русского искусства в изгнании, а затем одноименного музея в 
США, в Джерси-Сити. Тогда же она побывала в мастерских 
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целого ряда русских художников-эмигрантов, обосновавшихся 
в Нью-Йорке. В общем, к началу прошлого года ей было уже 
примерно ясно, с кем из живописцев и графиков она хочет и 
сможет сотрудничать. 

Нужно сказать, что место для русской галереи в Париже 
Мари-Терез выбрала великолепное: в Латинском квартале, 
прямо рядом с Нотр-Дам. И очень важно, что она не сняла 
помещение, а приобрела его. Это важно потому, что если 
хозяин галереи должен ежемесячно платить за помещение, то 
в голове у него волей-неволей все время вертится: продавать, 
продавать, продавать. Продавать любой ценой. А это, увы, 
как я уже сказал, сразу превращает галерею в магазин. О 
такой галерее ни один серьезный журналист, не говоря уже об 
искусствоведе, не напишет. А если нет статей, то имя художни-
кам не сделаешь. Одни платные объявления - не помогут. А о 
«Галерее Мари-Терез» во французской прессе - и в специаль-
ных журналах, и в газетах - писалось не раз, появилась статья 
и в Швейцарии, сообщило о ней и французское телевидение. 
Поверьте, за год работы это много, очень много. Благодаря 
статьям, скажем, в «Фигаро», о галерее узнали за пределами 
Парижа. Приехали коллекционеры из Западной Германии и 
приобрели картины. Более того, Дом культуры в городе 
Мобильяр, неподалеку от границы со Швейцарией, организо-
вал там выставку совместно с «Галереей Мари-Терез», а ныне-
шним летом русская выставка, организованная «Галереей 
Мари-Терез» и американской галереей, состоялась и в Нью-
Йорке. 

За неполный год работы (июль и август - практически 
мертвые месяцы) «Галерея Мари-Терез» провела в своих сте-
нах десять экспозиций, в том числе шесть персональных: 
москвича Вячеслава Сысоева, находившегося в то время в 
лагере, парижан Оскара и Александра Рабиных, нью-йоркцев 
Владимира Пинчевского, Владимира Григоровича и Виталия 
Длугия. В групповых же выставках, наряду с работами этих 
художников, демонстрировались произведения эмигрантов 
Михаила Шемякина, Владимира Титова, Валентины Шапиро, 
Наталии Якуниной, Леонида Лермана, Вячеслава Савельева, 
картины и рисунки ленинградца Владимира Овчинникова, 
москвича Владимира Немухина и умершего несколько лет 
назад в Москве Владимира Пятницкого. Причем многих 
художников «Галерея Мари-Терез» показала парижанам впер-
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вые, и французские искусствоведы и любители живописи вос-
приняли их творчество с большим интересом. Немаловажно 
также и то, что для каждой персональной выставки галерея 
печатает цветные, размером с почтовую открытку, приглаше-
ния, при этом половина тиража выпускается без какого-либо 
текста - просто почтовая открытка с репродукцией работы, 
скажем, Пинчевского или Григоровича. А это тоже способ-
ствует тому, что художников узнают, ибо такие открытки 
охотно приобретаются теми любителями живописи, которые 
еще не в состоянии приобретать картины. К первым трем 
выставкам, чтобы о галерее узнали, Мари-Терез де Фарас 
печатала и афиши, а к персональным выставкам Оскара 
Рабина и Вячеслава Сысоева вышли в свет даже каталоги. 

«Ну, хорошо, хорошо, - снова заворчат скептики. -
Выставки, пресса, интерес... А покупают ли картины?» 
Ничего не поделаешь, придется их разочаровать - покупают. 
Французские, американские, западногерманские коллекцио-
неры уже приобрели в «Галерее Мари-Терез» пять работ 
Оскара Рабина, четыре - Леонида Пинчевского, четыре -
Александра Рабина, две - Владимира Немухина, две - Влади-
мира Григоровича, одну - Михаила Шемякина и одну - Вален-
тины Кропивницкой. Учитывая не очень-то низкие цены гале-
реи, и молодость ее, и неизвестность большинства художни-
ков, да еще и экономически трудную ситуацию во Франции, 
это очень неплохой, даже скажем - хороший итог для первого 
года работы. Недаром же так не нравится советским товари-
щам эта галерея. Плохо бы шли дела - не продавались бы кар-
тины, не писала бы о галерее пресса, глядишь, какая-нибудь 
«Вечерняя Москва» над галереей даже посмеялась бы, и остав-
шимся в метрополии нонконформистам показала бы на 
наглядном примере, как плохо живут эмигрировавшие 
собратья: никто русским неофициальным искусством не инте-
ресуется. Это не мои досужие вымыслы. Масса писем в конце 
семидесятых - начале восьмидесятых годов отправлялась из 
Парижа и Нью-Йорка в Москву и Ленинград, а в них прямо так 
и писалось: никто здесь русским искусством не интересуется, 
голодают художники, краски не на что покупать. А потом в 
Москве, в Горкоме художников особенно непокорным грози-
ли: выгоним на Запад, и подохнете там под забором. И что тут 
действительно делать: и на родине изгои, и на Западе, пишут, 
никому не нужны. 
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И вдруг в центре Парижа француженка открывает рус-
скую галерею. К тому же, известно, что француженка состо-
ятельная, любит подлинную Россию и, естественно, антиком-
мунистка. К Мари-Терез де Фарас еще до первого вернисажа 
начали подкатывать с разными предложениями агенты извест-
ного ведомства: то предлагали картины возить из Советского 
Союза, то приглашали приехать в Ленинград, посмотреть кар-
тины, выбрать то, что нужно, а уж вывезти ей их помогут, то 
прикидывались друзьями художников, уверяли, что живущие в 
Москве и Ленинграде живописцы будут недовольны, если 
выставлять их вместе с эмигрантами, то намекали на возмож-
ность хорошей коммерции, если... А уж после того, как гале-
рея открылась, как о ней стали писать, после того, как начали 
попадать на выставки работы художников из метрополии, 
советская агентура и вовсе вышла из себя и даже устроила два-
жды в галерее нечто вроде скандалов. Когда же информация 
об этих провокациях попала на страницы газет, то в галерею 
как «посланец мира», вместе с супругой и приятелем, прибыл 
«сам» Виктор Луи. О, нет, он не критиковал, он даже ничего не 
предлагал, он просто благодарил за хорошее дело, а жена его 
выспрашивала не подозревающую, с кем она имеет дело, 
Мари-Терез де Фарас о том, о сем, о жизни, о галерее... 

Правда, и этот визит в конце концов попал на страницы 
печати, его даже перепечатали трижды (все-таки Виктор 
Луи!), и от галереи советские товарищи и друзья Советского 
Союза пока вроде бы отстали. 

Но думаю, что одна уже эта их длившаяся около года 
суета, их недовольство «Галереей Мари-Терез» говорит сама 
за себя, свидетельствует о важности дела, которым занимает-
ся Мари-Терез де Фарас, о том, насколько серьезно она этим 
занимается. Собственно говоря, внимание со стороны Запада, 
то есть статьи в «Фигаро», в «L'amateur d'Art», «L'Oeuil», 
в швейцарской, американской и русскоязычной прессе в 
Европе и США, появление верных друзей у галереи среди 
французских коллекционеров свидетельствует о том же 
самом: «Галерея Мари-Терез» делает большое и нужное дело. 
«Но у галереи же дефицит», - удовлетворенно хмыкнут скеп-
тики ... Да, господа, дефицит. Но тридцать девять тысяч фран-
ков для первого года работы галереи - это, по словам Мари-
Терез де Фарас, даже не дефицит. Это, по ее мнению, абсо-
лютно нормальное явление. Так что вновь приходится скеп-
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тиков (а заодно и советских и просоветских товарищей) огор-
чить: галерея жила, живет и будет жить. Зато, надеюсь, 
художников и в эмиграции, и в метрополии эта весть пора-
дует. 
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Литература и время 

Ренэ Г e р р а 

ВЛАДИМИР НАБОКОВ 
В НЕПРИВЫЧНОЙ ИПОСТАСИ 

Заметки о двух последних пьесах Набокова-Сирина -
«Событие» и «Изобретение Вальса» 

Набоков - драматург. Звучит как-то неожиданно, непри-
вычно, а он оставил нам значительное драматургическое 
наследие - перу Набокова принадлежат семь пьес и сценарий 
для фильма по роману «Лолита». Странно, что он все это не 
собрал однажды воедино, в одну книгу... Еще одна загадка, 
что задал своим дальнейшим исследователям этот мастер и 
чародей слова. И, конечно, разрешить ее окончательно 
навряд ли когда-нибудь представится возможным, но даже и 
сама попытка сделать это кажется увлекательным и благодар-
ным занятием. 

Выберем в качестве предмета для изучения две пьесы, 
написанные в 1938 году. Время это - «пограничное» для писа-
теля, это «эпоха» двух его последних романов, написанных по-
русски («Приглашение на казнь» и «Дар»), канун переезда его 
с семьей в Америку и преддверие решительной смены языка -
не пройдет и трех лет, как появится его первый роман на ан-
глийском «The Real Life of Sebastian Knight» (1941)... Набоков 
- на пороге своего сорокалетия, место на вершине русского 
прозаического Парнаса ему уже обеспечено. Он отлично 
знает себе цену, знает, что своих вершин здесь он уже достиг. 
«Русские» романы им уже написаны. В русской поэзии-другое 
дело. Набокову, как и Бунину, и Горькому, очень дороги неко-
торые собственные стихи, но, по свидетельству воображае-
мого собеседника из «Дара» (лже-Кончеева, то есть Ходасеви-
ча), «стихов скорее всего уже больше не будет». Как великий 
поэт Набоков не состоялся. Даже лучшее его стихотворение -
о юности - замкнуто на прозаический образ: «Ты давно уж не 
я, ты набросок, герой / всякой первой главы...» 
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В прозе писателем перепробовано уже очень многое - от 
традиционного, более или менее «русского» романа с частично 
автобиографическим героем («Подвиг») до фантасмагории в 
стиле «пражской» школы («Приглашение на казнь») или до 
романа на «западные темы», но почти откровенно рассчитан-
ного именно на западного, не-русского читателя («Король, 
дама, валет»), или, в меньшей степени, «Камера обскура», 
или, в еще меньшей, но несомненной степени, - «Отчаянье». И 
вот Набоков, накануне того, чтобы оставить и Францию, и 
Европу, русский язык вообще, начинает искать для себя новые 
пути... (В 1940 году он их найдет: пути эти уведут за океан, в 
стихию английской речи.) 

Но тогда, в 1938 году, только что распрощавшись со став-
шей неудобной для проживания Германией, писатель все еще 
колеблется. И кажется, на какую-то минуту открылась перед 
ним дорога и к лаврам «русского Шекспира». Кто знает - не 
достались ли бы они ему и в самом деле, положи он на достиже-
ние этой цели оставшуюся, вторую половину своей жизни? Но 
идее этой пришлось угаснуть, по-видимому, из-за отсутствия 
сцены, зрителя, а нам приходится судить о Набокове-драма-
турге по тем немногим образцам, из которых - забегая вперед 
- явствует, что и в этой области литературы он мог бы достичь 
многого. 

Обратимся к двум его последним пьесам. Одна из них -
«Событие» - была написана на Лазурном берегу, в Ментоне, 
зимой 1938 года и в том же году, в апреле, появилась в ежеме-
сячном журнале «Русские записки». (Дальше все цитаты 
даются по этому первому и единственному изданию.) Уже в 
подзаголовке ее, обозначающем жанр («драматическая коме-
дия»), - начинается излюбленная набоковская игра в перевер-
тыши, превращение обыденных вещей в необыкновенные и 
наоборот. Она продолжается непрерывно на протяжении 
всего текста, несмотря на то, что в «Событии» как будто 
нарочно соблюдены «три классических единства», канонизи-
рованных правилами драматургии; она же начинается с отсут-
ствия одного из главных привычных приличий классической 
пьесы: здесь нет списка действующих лиц на первой странице 
текста - между тем их здесь совсем немало: полторы обычных 
дюжины - нормальных, а не «набоковских», каковые он, вме-
сте с чертовыми, определял числом «13». 
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Комедия как театральная условность привлекла Набоко-
ва, но, поскольку комедия противостоит трагедии или, по 
крайней мере, драме, это не могло его полностью удовлетво-
рить. Думается, именно потому, чтобы лучше выявить свой 
подход, он и снабдил эту свою пьесу подобным двусмыслен-
ным подзаголовком, определив ее жанр как «драматическую 
комедию». Тут, кстати, припоминается подзаголовок, данный 
Николаем Евреиновым своей знаменитой пьесе «Самое глав-
ное» - «Для кого комедия, а для кого и драма». Не исключено, 
что эта весьма искусная формулировка припомнилась Набоко-
ву, когда он писал свое «Событие», в котором, кстати, чув-
ствуется несомненное влияние или, скажем, веяние Евреино-
ва. Уместно вспомнить, что еще в Берлине, после огромного 
успеха пьесы «Самое главное» по всей Европе, в русской коло-
нии был устроен литературный «процесс» с целью обсужде-
ния-осуждения «теории счастья» Евреинова и на нем Набоков 
блестяще исполнил роль автора, защищая его тезис. 

В 1938 году в тогдашней эмигрантской печати о «Собы-
тии» говорили как о «квазиметафизическом водевиле» (см. 
Г. Адамович, «Последние новости», №6235, 21 апреля 1938), 
как об обыкновенном водевиле, как о мелодраме - сам глав-
ный персонаж, Трощейкин, говорит в первом действии о «где-
то виденной мелодраме», а в конце второго о «второстепенной 
комедии», в третьем же задает себе вопрос: «...Мелодрама?» 
И сразу же отвечает - «Не знаю...» Писали и как о «фарсе» 
(см. статью, подписанную «К. П.», газета «Последние новос-
ти», №6189, 6 марта 1938) и даже о трагическом фарсе (см. 
«Последние новости», №6182, 27 февраля, 1938). Героиня же, 
жена Трощейкина, Любовь Ивановна говорит о «фантастичес-
ком фарсе». 

Действие происходит в обычном провинциальном город-
ке, как будто бы русском, весьма неопределенном городке и в 
неопределенное время, утром, в день пятидесятилетия писа-
тельницы средней руки, а скорей, литераторши-графоманки, 
Опояшиной, живущей вместе с дочерью Любой и зятем-
художником Трощейкиным. Неожиданно они получают изве-
стие - из тюрьмы досрочно освобожден Барбашин, некогда 
возлюбленный Любови, угодивший за решетку из-за попытки 
застрелить своего счастливого соперника и изменившую ему 
подругу. «Погодите, вернусь и добью вас обоих!» - крикнул он 
в свое время на прощание. И вот, во взвинченной атмосфере 
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ожидания исполнения этой угрозы, которое постепенно ощу-
щается как все более неизбежное, и проходит этот вдвойне 
примечательный день, а вместе с ним и вся пьеса. Показатель-
но, что первым ее «действующим лицом» оказывается не чело-
век. «Сцена сначала пуста, - пишет в начальной ремарке 
автор, и... выводит весьма занимательного героя: - Затем 
через нее медленно катится, войдя справа, сине-красный дет-
ский мяч». Ему предстоит вплести в канву произведения мно-
гозначительный, хотя как будто бы и побочный узор. 

Проследим за его движением - оно может оказаться и 
ключевым. Чтобы понять, откуда появляется эта возмож-
ность, следует обратить внимание на чрезвычайно характер-
ное рассуждение в мемуарной книге Набокова «Другие бере-
га». В конце первой главы он рассказывает, как однажды в 
детстве с ним затеял игру в спичечные фокусы пришедший в 
гости приятель отца генерал Куропаткин. Показав один трюк, 
вспоминает автор, он совсем уже было собрался «показать 
другой, может быть, лучший фокус, но нам помешали - слуга 
ввел его адъютанта, который что-то ему доложил. Суетливо 
крякнув, Куропаткин в полтора, как говорится, приема встал 
с оттоманки, причем разбросанные на ней спички подскочили 
ему вслед. В этот день он был назначен Верховным Главноко-
мандующим Дальневосточной Армии. Через пятнадцать лет 
маленький магический случай со спичками имел свой особый 
эпилог. Во время бегства отца из захваченного большевиками 
Петербурга на юг, где-то, снежной ночью, при переходе 
какого-то моста его остановил седобородый мужик в овчин-
ном тулупе. Старик попросил огонька, которого у отца не ока-
залось. Вдруг они узнали друг друга... Что любопытно тут для 
меня, это логическое развитие темы спичек. Те давнишние, 
волшебные, которые он мне показывал, давно затерялись; 
пропала и его армия; провалилось всё. Однако, - заключает 
Набоков, - обнаружить и проследить на протяжении своей 
жизни развитие таких тематических узоров и есть, думается 
мне, главная задача мемуариста». Следует добавить, что и в 
качестве творца он сам неутомимо создавал в собственных 
произведениях, сплетая и расплетая, множество изысканней-
ших узоров именно подобного рода. 

При этом мяч служил одним из излюбленных набоковских 
вещей-символов. Описанием его потери и обретения «заколь-
цована» прекрасная поэма в романе «Дар», намеренно остав-

370 



ленная как бы не полностью дописанной в середине; роль мяча 
можно проследить на втором плане других романов, таких, как 
«Король, дама, валет» или «Приглашение на казнь». 

В нашей пьесе мячей всего пять: Трощейкин пишет 
«Портрет мальчика с пятью мячами» и появляется на сцене с 
упреками к Любви за то, что налицо лишь два из них, осталь-
ные куда-то все время закатываются; «живой, невероятно 
милый» мяч мальчика Годунова-Чердынцева из «Дара» не на-
всегда закатился под нянин комод; он же, красно-синий, зака-
тился и под койку смертника Цинцината из романа «Пригла-
шение на казнь». Любовь удивлена непременной необходимо-
стью именно в таком количестве второстепенной натуры, она 
спрашивает раздраженно: «Нельзя ли вообще сперва закра-
сить мячи, а потом кончить фигуру». На это художник отве-
чает словами, от которых, вероятно, не отказался бы и сам его 
создатель: «Видишь ли, они должны гореть, бросать на него 
отблеск, но сперва я хочу закрепить отблеск, а потом при-
няться за его источники. Надо помнить, что искусство дви-
жется всегда против солнца». 

Третий мяч несколько позже принесет Опояшина («Выхо-
дит Опояшина, мать Любови, с пестрым мячом в руках»); 
последние два - служанка Марфа. А вскоре после этого, по 
окончании сеанса, мальчишка разобьет мячом зеркало. В 
качестве нового его воплощения во втором действии появится 
другой объект портретирования - вдова Вагабундова, - влетая 
на сцену «как прыгающий мяч». Во время сцены «открове-
ния», речь о которой пойдет ниже, Любовь проговаривается, 
что зеркало будто бы разбил их собственный маленький сын, 
умерший в двухлетнем возрасте. Через два дня ему должно 
было бы исполниться пять лет: символика двух и пяти мячей 
начинает «играть» свою собственную роль в пьесе. Наконец, 
третье и последнее действие начинается видом картины, все 
мячи на которой уже дописаны. Трощейкин сетовал, что раз-
битое стекло - скверная примета (кто-то должен умереть в 
доме), - и вот тут-то поверие не срабатывает. Фальстарт... 

В «Событии» так или иначе обыгрывается, задевается или 
косвенно упоминается множество культурных реалий, но 
неизменно не в лоб, опосредованно. Набоков был искусней-
шим мастером аллюзий: слова его героев метят не в сердцеви-
ну, не в яблочко той мысли, какую они хотят выразить, но 
попадают лишь в край ее, вызывают мгновенную искру и, про-
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летев по касательной, удаляются в бесконечное пространство, 
наполненное первозданной бессловесной тьмой подсознания. 
Недаром Любовь замечает, что предполагаемый убийца Бар-
башин «говорил о пьесах, что если в первом действии висит на 
стене ружье, то в последнем оно должно дать осечку...» Автор 
перевранного здесь трюизма Чехов является мишенью созда-
теля «События» в первую очередь. Позже (в 1944 г.) в книге о 
Гоголе мы найдем разгадку и объяснение этого камешка в ого-
род Чехова; Набоков напишет тут: «Один прославленный дра-
матург (вероятно, раздраженный каким-нибудь занудой, 
жаждавшим проникнуть в тайны ремесла) сказал, что если в 
первом действии ружье висит на стене, то в последнем оно 
должно выстрелить. Но ружья Гоголя висят между небом и 
землей и не стреляют: на деле, обаяние его намеков именно в 
том, что за ними никогда ничего не скрывается». 

«Событие» - чистой воды пародия на Чехова от первой до 
последней строки и, к тому же, разъятие на части, аннуляция 
чеховских сценических принципов. «Событие» - пародия на 
психологическую драму чеховского типа. Общий сюжет «Со-
бытия» напоминает прежде всего «Чайку» Чехова. По свиде-
тельству Дона Аминадо, надо полагать, лучшего русского 
сатирика X X века, «погубили нас птицы - чайки, буревестники 
и т. д.» (см. сборник «Дым без отечества», Париж, 1921). В 
«Событии» тоже есть «птичка» - «Воскресающий лебедь» -
сказочка, которую сочиняет мать героини - литераторша. 

Герои пьесы чуть ли не все взяты напрокат у Чехова из 
разных произведений: Трощейкин сам в первом акте прямо 
сравнивает с «Тремя сестрами» жену, тещу и... себя («Мы раз-
лагаемся в захолустной обстановке как „Три сестры"!»); изыс-
канно-пошловата «авторша» Опояшина, а кстати - предел дер-
зости - ее имя и отчество не случайное: Антонина Павловна 
(!), дальше идти некуда! Вместе с приглашенным ею на день 
рождения «маститым» писателем оба явственно несут на себе 
отблеск соответствующих героев «Чайки». Кроме того, эта 
литературная дама, мать семейства, - писательница из «Ионы-
ча». Только у Набокова она демонстративно печатает на 
машинке. А появляющаяся впоследствии сестра Любови Вера, 
выражая тоску по прошлому, звучит эхом третьей знаменитой 
чеховской пьесы, чуть ли не называя ее по имени: «Когда папа 
умер, и был продан наш дом и сад, мне было обидно, что как-то 
в придачу отдается все, что было в углах нашептано, намуче-
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но, наплакано». Вот безусловно совершенно чеховская репли-
ка! Старая служанка Марфа - как бы женский двойник Фирса 
из того же «Вишневого сада», но, если присмотреться, в ее 
образе, по сути, произошло жутковатое изменение - в начале 
третьего действия Любовь вынуждена выговаривать ей за то, 
что она «недостаточно сочно сыграла» сварливую полугра-
мотную старуху и просит позаковыристей перевирать слож-
ные слова. Да и Вера не единственный «чеховский» женский 
персонаж - не сказал ли Ревшин своей любовнице Любови уже 
в первом акте: «Тебя задумал Чехов». И, наконец, упоминае-
мая сыщиком в конце пьесы «блондинка с болонкой» по 
поводу «ультра-адюльтер, типа Б, серии 18-ой» - демонстра-
тивный звоночек к чеховской «Даме с собачкой». Набоков 
даже не заботится о том, чтобы скрыть «прокатность» своих 
персонажей. 

Вторым прообразом, с которым соотносится наша пьеса, 
несомненно служит «Ревизор». Недаром Набоков в своей 
книге о Гоголе решительно (и, как нам кажется, справедливо) 
назвал его вообще «лучшей из русских пьес (оставшейся 
непревзойденной)». Принесший «потрясающее известие» Рев-
шин (имя, которое сразу же хочется переставить в «Вершин», 
затем в «Вершинин» и т. д., ряд превращений может быть 
весьма долог) чрезвычайно напоминает пару провинциальных 
болтунов Бобчинского и Добчинского; и Любовь в конце кон-
цов замечает матери о начавшемся переполохе: «Одним сло-
вом: господа, к нам в город приехал ревизор». Следует отме-
тить, что в позднем автокомментарии к «Ревизору» - «Развяз-
ке», Гоголь вывел идею о том, что подлинный ревизор -
смерть. В «Событии» это заметно гораздо явственней, чем в 
первоисточнике: действительно, угроза смерти приходит «ре-
визовать» пустое существование Трощейкина, невольно пере-
кликающегося фамильным прозвищем с Хлестаковым (тот 
«хлещет», этот «трещит»). Причем реплика Любови о сход-
стве с гоголевской комедией звучит в ответ на замечание ее 
матери о том, что сама жизнь их наталкивает на мысль сочи-
нить из нее драму: «Смешно, о чем сейчас подумала: ведь из 
всего этого могла бы выйти преизрядная пьеса». В конце вто-
рого действия происходит сцена, представляющая собой 
любопытнейшую аллюзию на заключительную «немую сце-
ну» «Ревизора» - Опояшина принимается читать своим гостям 
«только что сочиненную «сказку» из цикла „Озарённых 
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Озер"», и тут, по воле автора, звучание всего празднества 
неожиданно смолкает - «собственно, следовало бы, - пишет 
он в особой ремарке, - чтобы спустилась прозрачная ткань или 
средний занавес, на котором вся их группировка была бы нари-
сована с точным повторением поз». На фоне этой обозначив-
шейся онтологической пустоты окружения происходит диалог 
душ Любови и Трощейкина (о том, что это был разговор без-
молвный, косвенно говорится впоследствии) - они подыма-
ются на «мгновенную высоту», из которой столь же быстро 
летят вниз, «снова сливаясь с жизнью». В этот миг Трощейкин 
замечает про остальных героев: «Это так - мираж, фигуран-
ты, ничто. Наконец, я сам это намалевал. Скверная картина -
но безвредная». 

Поминается также, и не раз, другой любимый писатель 
Набокова, Пушкин. В «откровении» Любовь недаром вспоми-
нает строку «Онегин, я тогда моложе, я лучше...» и еще раз 
произносит ее впоследствии, в третьем действии. На замеча-
ние матери о том, чтобы она не вздумала вновь переметнуться 
к старому другу, она лукаво отшучивается: «Я ему с няней 
пошлю французскую записку...» Наконец, перед финалом, 
вызванный охранять Трощейкина от покушения «агент» 
неожиданно затягивает: «Начнем, пожалуй...» 

Не оказались обойденными игрой в искусные искажения и 
иностранные авторы - «маститый» писатель грубовато пере-
вирает начало монолога Гамлета («Вот в чем вопрос»), произ-
нося его по-английски так, что выходит похабщина на церков-
нославянский лад: «Зад из зык вещан» (причем «е» еще и пере-
дано через «ять»). Этот межъязыковый каламбур (то, чего 
впоследствии будет полным-полно в английских романах 
Набокова) - тоже черта, свойственная в русской литературе 
едва ли не одному ему. Правда, как и в случае с прямым указа-
нием на пародийность в репликах насчет Капри и Алексея 
Максимовича, Набоков читателя (зрителя) здесь «пожалел», 
оставил шанс то ли пятому, то ли двадцать пятому читателю 
(зрителю) догадаться, что же, собственно говоря означает эта 
непонятная, но, несомненно, древнеславянская фраза, она не 
насчет какого-то говорящего зада, а насчет шекспировского 
«Вот вопрос» - и имя Шекспира тут же произносится. 

Забавная пародия на другое знаменитое произведение 
замечена самими героями: Трощейкин, вспоминая покушение 
Барбашина, говорит, что тот открыл огонь, когда художник 
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держал в руке яблоко: «Продолжает стрелять, - говорит он 
Ревшину, - а я с яблоком, как молодой Телль». Опять все на-
оборот: Вильгельм Телль попал в яблоко на голове сына, не 
задев последнего; Барбашин простреливает руку Трощейки-
на, держащую яблоко... Всё - от грехопадения прародителей 
наших в Раю - началось, как известно, с яблока ; с яблока нача-
лась «трагедия» Трощейкина почти шесть лет тому назад -
яблоками всё, видать, и кончается. Не зря же Михей Михеич, 
явление которого в конце пьесы и аннулирует всю интригу 
(очень похожий на душку-палача из «Приглашения на казнь»; 
тот, впрочем, предлагает угостить вишнями), тащит на себе 
для всех героев корзину яблок, видимо, тех, в которых один из 
героев «Подвига» тщетно искал «антоновского вкуса». 

Есть в числе «занимательных перевираний» и просто раз-
влекательные мелочи: Хлестакова-Трощейкина зовут так же, 
как Горького - Алексей Максимович. Он же собирается уез-
жать на Капри, вернее, убежать! (настоящий план бегства на 
Капри!). Причем как раз в таком месте, где его имя произно-
сится, т. е. Набоков даже не заботится о том, чтобы скрыть, 
что это именно камешек в горьковский «огород»; а его кол-
легу Куприкова автор снабдил знаменитым именем из русской 
истории - Игорь Олегович. 

Не позабыл Набоков и себя самого: в городке, где проис-
ходит действие «События» идет «лучшая фильма сезона» -
«Камера обскура», несомненно, фильм по роману самого 
Набокова. Лягнул Набоков не только Чехова, Горького, Гри-
боедова и других классиков русской литературы и не только 
русской драматургии. Беспощаден, притом по-гоголевски, 
Набоков и к самому себе. Даже происхождение самого героя 
Трощейкина (в оригинале фамилия художника Трощейкина 
пишется через «ять») от «воеводы четырнадцатого века» -
набоковский камешек в свой собственный огород (кстати, 
через «ять» пишутся только древнейшие княжеские фамилии 
домонгольских времен). Между тем, главный герой «Собы-
тия» художник Трощейкин, с, может быть, слишком звучным 
именем, - никак не ничтожество, хотя, по поведению своему, 
он патологический трус, по словам его же жены, он «феноме-
нальный пошляк», он - «черств, холоден, мелочен, нрав-
ственно вульгарен, эгоист, какого свет еще не видал». Но 
нигде нет указания на действительную ничтожность этого 
художника именно как художника - и, скорее наоборот, его 
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«метод двойного портрета» и монолог Трощейкина в первом 
действии о том, как он напишет на стене зрительный зал, из 
которого смотрят на него те, кого он знал в жизни, - говорит 
о том, что Трощейкин - натура действительно творческая, и, 
как Годунов-Чердынцев из «Дара», - кто угодно, только не 
ничтожество. Хоть автопортретности в этом персонаже, 
между тем, минимум миниморум. 

Вернемся, однако, к завязке - в ней находится такой обя-
зательный для комедий былых времен атрибут, как вещий сон, 
с неотвратимостью сбывающийся в финале. Только содержа-
ние его, в отличие от далеких его предков, подозрительно 
абсурдно - сестре Любови Вере накануне привиделось, что 
Барбашина «кто-то запер в платяной шкап, а когда стали отпи-
рать и трясти, то он же прибежал с отмычкой, страшно озабо-
ченный, и помогал, а когда наконец отперли, там просто висел 
фрак». Общий ложный финал сопровождается субдоминант-
ными: первое действие кончается криком Трощейкина, вдруг 
разглядевшего на улице через окно своего погубителя, - но из 
начала второго выясняется, что это была лишь ошибка его 
перепуганного воображения; в свою очередь, второй акт 
завершается появлением торговца оружием со странным име-
нем Иван Иванович Щель, сообщающего, что в его лавке при-
обретен приятелем Барбашина, по его голову, пистолет 
системы Браунинг. Но и эта угроза оказывается ложной. При-
ятелю художника Ревшину Барбашин даже посылает записку 
лично «в руки», но записка эта - пустой клочок бумаги... 

Наиболее оригинальное в отношении традиций случается 
впервые в середине второго действия: собравшиеся к Опояши-
ной гости, пародирующие ходячие драматургические штампы, 
- покуда одна комическая старуха вообще не начинает сыпать 
«раёшным стихом» (изъясняться раешником, поэтическим 
размером русского народного театра скоморохов), - представ-
ляют собой уже не комедийную компанию, а совершенно 
явственную сцену из будущего «театра абсурда», который 
только еще ждет своего рождения не ранее, чем через десяток-
другой лет. 

Главным сюжетным ходом завершающего действия явля-
ется как бы подсказываемое друг другу самими героями, наме-
ренное повторение ситуации того дня, когда произошло пер-
вое покушение. Любовь, испытывая известное чувство «вос-
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поминания о будущем», говорит мужу: «И главное - это всё 
было уже раз, всё-всё так было: ты сказал «тень», я сказала 
«младенец», и на этом вошла мама». Тотчас, действительно, 
появляется Опояшина, замечающая, в свою очередь, что «все 
это как-то повторяется». 

В первый раз Трощейкина спас случайно ночевавший у 
них брат Опояшиной Миша; теперь для этой роли появляется 
человек с «говорящим именем» Михей Михеич Мешаев (он 
ведь «мешает»!) да еще - второй; мало того, охранять чету от 
Леонида Викторовича Барбашина приходит нанятый в сыск-
ном бюро Барбошин Альфред Афанасьевич (фамилия навер-
няка от «Барбоса» - столь распространенной клички стороже-
вой собаки, да к тому же он и Альфред - еще одно имя для Рос-
сии в основном собачье, так что он как бы дважды собака), 
персонаж совершенно безумный, который первым делом 
сообщает Трощейкину, что написанные тем собственные кар-
тины наверняка являются подделками, и далее ведет себя в том 
же роде. 

Наконец, незадолго до финала, Опояшина упоминает то 
слово, что принесло имя пьесе - «событие», - под ним она 
подразумевает возвращение потенциального убийцы. Но для 
зрителей, равно как и для читателей, «событием», конечно, 
служит не это, а непосредственно неумолимо надвигающееся 
покушение... 

Между тем Мешаев-второй оказывается доморощенным 
оккультистом. Он гадает по руке Любови, что она собственно 
должна была умереть еще несколько лет назад, но раздвоение 
линии жизни лишает его возможности с точностью опреде-
лить дату ее действительной смерти. Затем он берет руку 
агента Барбошина и мимоходом сообщает, что вообще-то его 
прогнозы обычно точны. Так, однажды он предсказал одному 
приятелю «всякие катастрофы», а только что встретив его на 
вокзале, узнал, что тот «просидел в тюрьме из-за какой-то 
романтической драки» несколько лет и теперь «уезжает за гра-
ницу навсегда. Некто Барбашин, Леонид Викторович... Про-
сил кланяться общим знакомым, но вы его, вероятно, не знае-
те». Этими словами завершается пьеса. Медленно переворачи-
вавшийся с ног на голову сюжет окончательно перевалился 
(вверх тормашками): событие не происходит. 

Уместно напомнить, что об этой пьесе писал в «Современ-
ных записках» (№66) в 1938 году В. Ходасевич, верный по-
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клонник В. Сирина-Набокова: «По своему содержанию могла 
бы она называться «страх» - ведь вся она построена как раз на 
том, что «события» никакого нет, оно не происходит и не 
должно произойти... Появление, развитие и внезапное исчез-
новение этого страха и образуют основную сюжетную линию 
пьесы». 

Канва пьесы любопытным образом напоминает схему 
рассказа «Занятой человек» из второго сборника рассказов 
Набокова «Соглядатай». Там некий газетный фельетонист 
получает в смутном откровении известие, что должен умереть 
в возрасте Христа, в 33 года. Весь этот год он существует в 
атмосфере всё возрастающего животного страха; парал-
лельно сообщается, что у него заводится сосед, некто Иван 
Иванович Энгель (то есть - по-немецки «ангел»). Перемог-
шись кое-как в течение рокового срока, писатель накануне 
тридцатичетырехлетия решает пригласить на день рождения 
знакомых и готовится к их встрече; тем временем сосед его с 
крайним нетерпением ждет какого-то известия, нервно бегая 
за стеною по комнате. За час-другой до прихода приятелей 
герой высовывается в окно. Тотчас на улице происходит слу-
чайная перестрелка и одна пуля как будто пролетает мимо его 
носа... В тот же момент сосед получает долгожданную теле-
грамму. Утром, выходя проводить гостей, писатель ненаро-
ком натыкается на нее. Текст, напечатанный латинским 
шрифтом, гласит: «Продление согласен». А ночью ему снится 
сосед Энгель с пушистыми крыльями, поющий в каком-то 
неведомом саду. Сюжеты, таким образом, сходны в главном: 
«события», вокруг которого построены оба произведения, не 
случается... 

В пьесе нельзя не усмотреть также некоего набоковского 
опыта, который он ставит над зрителем (или читателем). 
Несколько раз возникает знакомая тема «театра в театре»: 
еще в самом начале Трощейкин говорит, будто задумал напи-
сать такую картину: «Стены как бы нет, а темный провал... и 
как бы, значит, публика в туманном театре, ряды, ряды... 
сидят и смотрят на меня. Причем все это лица людей, которых 
я знаю или прежде знал, и которые теперь смотрят мою 
жизнь... Вот так сидят передо мной - такие бледновато-чуд-
ные в полутьме». Почти сразу он, правда, отказывается от 
замысла: «А может быть - вздор. Так: мелькнуло в полубреду 
- суррогат бессонницы, клиническая живопись... Пускай 
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опять будет стена». Но тема эта неумолимо возвращается во 
время «немого откровения» (при этом наводя на мысль о 
параллели с последними страницами «Приглашения на 
казнь»): Любовь замечает, что в этот миг «подъема» их всего 
двое, два одиночества и «оба совсем круглы»... «Одни на этой 
узкой освещенной сцене, - откликается Трощейкин. - Сзади -
театральная ветошь всей нашей жизни, замерзшие маски вто-
ростепенной комедии, а спереди - темная глубина и глаза, гла-
за, глаза, глядящие на нас, ждущие нашей гибели». Зритель-
читатель, искусно подготавливаемый автором, действительно 
неминуемо поддается этой, не совсем хорошей, страсти - уга-
дать, откуда же придет к героям смерть. И тут автор дает ему 
больный щелчок по лбу - оказывается, пока он наблюдал за 
приближением покушения, расставивший сети писатель на-
блюдал в свою очередь за ним. Всё вновь поменялось места-
ми: подлинным актером невольно был зритель, подлинным 
зрителем - драматург... 

Следует обратить также внимание на самый острый, 
самый противоречивый аспект пьесы - общий, кстати, для 
всех почти произведений Набокова: это перевернутая картина 
мироздания, к которой логически приводят писателя все его 
изобретательные магические игры с миром. Вот Трощейкин 
говорит об умершем маленьком сыне: «Умер двух лет, то есть 
сложил крылышки и камнем вниз, в глубину наших душ, - а 
так бы рос, рос и вырос балбесом». Тут примечательны не 
столько обратная логика или звуковая перекличка с «бесом», 
а направление движения: ангельская душа ребенка с крылыш-
ками устремляется, оказывается, после смерти не вверх, а 
вниз! 

При этом многое, даже самое главное, вверх ногами, и на 
земле - Любовь, единственный как будто персонаж, выписан-
ный так, чтобы вызвать сочувствие у зрителя, в минуту 
искренности говорит о творчестве вещи, с точки зрения 
самого автора, безобразные: «Надо писать картины для 
людей, а не для услаждения какого-то чудовища, которое 
сидит в тебе и сосет», - потому, что так «судят люди». А Тро-
щейкин решительно возражает, практически повторяя то, что 
не раз говорил Набоков в интервью о собственном творчестве: 
«Люба, не может быть, чтобы ты говорила серьезно. Как же 
иначе, - конечно, нужно писать для моего чудовища, для моего 
солитера, только для него». 
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И все же, в целом, пьеса напоминает лучшие романы «рус-
ского Набокова» - такие, как «Отчаяние», «Король, дама, 
валет», «Защита Лужина». Этого нельзя сказать о втором 
избранном нами для изучения произведении - драме «Изобре-
тение Вальса»: оно как раз является одним из наиболее «мо-
дернистских» творений Набокова, приближаясь по поэтике к 
самому, пожалуй, отвлеченно-сухому роману «Приглашение 
на казнь». Примечательно, впрочем, что только ее сын автора 
впоследствии (в 1966 году) перевел на английский язык. Напи-
сана же впервые она была в сентябре 1938 года в Кап д'Антиб 
и напечатана тогда же в одиннадцатом номере «Русских запи-
сок». 

Здесь тоже нет перечня действующих лиц и представлена 
не названная страна. Место действия «Изобретения Вальса» -
какая-то европейская страна - очень сродни той, в которой 
происходит действие пьесы Карела Чапека «Белая болезнь». 
Не Англия, не Франция, не Германия, не Польша (хотя поми-
нается Польша и самолеты, но это скорее указание на время 
действия), но и не Россия, как можно вывести путем косвен-
ных умозаключений. 

И сама фабула «Изобретения Вальса» на редкость близка 
к фабуле пьесы Чапека-только со знаком минус. Совершенно 
неважно, читал ли Набоков Чапека (как неважно для «При-
глашения на казнь» - читал ли он Кафку), но сходство пьес 
налицо. 

Вот вкратце фабула «Изобретения Вальса»: к военному 
министру парламентской республики западного типа, еще 
недавно бывшей королевством, является некто, называющий 
себя псевдонимом Сальватор Вальс (то есть, «спаситель кача-
ющийся», хотя при желании «форму ван-дер-Вальса» можно 
найти даже в энциклопедии изд. Брокгауз-Эфрон). Он предла-
гает потрясающее изобретение - телемор, приспособление, 
которое посредством скрещения двух невидимых и неведомых 
лучей вызывает взрыв страшной силы, уничтожающий в 
любой точке мира все напрочь в радиусе до полутора киломе-
тров. Придумал его, впрочем, не сам Вальс, а его родственник 
- «старичок», которому он за полчаса до взрыва дает по радио 
зашифрованные команды. Министр, естественно, принимает 
его за сумасшедшего. И далее все следует по хорошо наезжен-
ной колее фантастических произведений, каких на свете тыся-
чи... 
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Поначалу от них отличает пьесу лишь новый неодушев-
ленный «проходной» герой второго плана. На сей раз это не 
мяч, а гора. Уже вторая фраза драмы, авторское описание 
декораций, гласит: «В окне вид на конусообразную гору». 
Вальс является по рекомендации генерала Берга (что тоже 
значит «гора», по-немецки). После того, как ему отказывают 
в доверии, он взрывает ту самую гору, что виднелась вдали; 
это производит шок и одновременно приносит ему признание. 
Подавляющее большинство действующих лиц намеренно без-
личны, они носят взаимозаменяемые фамилии, составляющи-
еся из Берга по принципу омонимии или близкие по звучанию; 
они демонстративно построены из трех согласных звуков с 
использованием одной, не больше, гласной, причем этого ока-
зывается вполне достаточно, чтобы сделать их «говорящими»: 
в первом действии это чиновники Горб, Герб, Бриг, Брег, 
Гриб; во втором - одиннадцать старых генералов на военном 
совете: Берг, Бриг, Брег, Герб, Гроб, Граб, Гриб, Горб, Груб, 
Бург, Бруг - три последних вовсе представлены куклами - в их 
фамилиях употреблен звук «у». Имена уже полуговорящие: 
Груб - огрызок от «грубый», Бург - снова по-немецки - «за-
мок», и, наконец, Бруг, слово бессмысленное, надо думать, 
представляющее собой огрызок бессмертного свифтовского 
«Струльдбруг»; в третьем - появляются архитектор Гриб, 
повар Гриб, шофер Бриг, дантист Герб, надзирательница -
«мадам» Граб, учитель спорта Горб, садовник Брег, врач Гроб. 
Накануне финала вновь является по зову самого Вальса гене-
рал Берг, несокрушимо, как гора, выслушивающий его угро-
зы, после чего за окном воскресает и сама якобы уничтожен-
ная первым взрывом конусообразная гора, символизирующая 
крушение всей затеи Вальса. 

Другой путеводительной подробностью служит повторе-
ние сходной ситуации в начале: пьеса открывается страннова-
той сценой, в ходе которой полковник - секретарь военного 
министра - пытается вынуть застрявшую у того в глазу сорин-
ку. Вскоре заявившийся на прием Вальс следующим образом 
кратко излагает историю своей жизни: «В ранней молодости я 
засорил глаз, - с весьма неожиданным результатом. В продол-
жение целого месяца я все видел в ярко-розовом свете, будто 
гляжу сквозь цветное стекло. Окулист, который, к сожале-
нию, меня вылечил, назвал это оптическим заревом. Мне со-
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рок лет, я холост. Вот, кажется, все, что могу без риска сооб-
щить вам из своей биографии». 

Родом такого «оптического зарева» в мировом масштабе 
оказывается и все происшествие, которому посвящена пьеса. 
Покуда разворачивается действие медленного признания вла-
сти Вальса, из шкафа на подмогу ему является необычный пер-
сонаж по имени «Сон», журналист. Автор замечает при этом: 
«Его может играть женщина». Хотя «говорящее» имя его 
склоняется в отличие от соответствующего существительного 
- «Сона, Сону» и т . д. - и пишется с прописной буквы, есть 
основания полагать, что его следует принимать в двух ипоста-
сях. Вдобавок, когда Сон неожиданно является, теперь уже из 
ящика с картами, на военном совете и один генерал возра-
жает, что его участие нарушит численный состав совещания, 
тот же генерал Берг возражает: «Полноте, генерал. Это т а к -
фикция. Ведь это - Сон. Нас столько же, сколько и было». 

В ходе этого заседания маразматические генералы сорев-
нуются в глупости, сыплют каламбурами (наводящими на 
память каламбуры поганенького отчима героини из «Дара»). 
Хотя Вальс еще заранее заявил министру: «Каламбурами вы 
меня не удивите. У меня в Кал амбурге две фабрики и доходный 
дом», - между тем нарастает вновь ощущение, что Набоков и 
тут угадал появление театра абсурда. Вдруг один из стариков 
встает и читает якобы «заданное» на дом стихотворение «К 
Душе», некоего поэта Турвальского (тут легко можно угадать, 
что следует разложить фамилию на «Тур вальса»); выясняется 
немаловажная подробность: в юности Вальс подвизался как 
неудачный поэт. Он и прежде проговорился один раз об этом, 
утверждая, что все юношеские стихи уничтожил; но нет, ему 
еще пропоет одно из них вслух толстая проститутка в третьем 
действии. Мало того, когда попытка генералов откупить у 
Вальса изобретение проваливается, на сцене появляется, вер-
нее, вновь наоборот, не появляется, играя отсутствием (ак-
теры должны лишь воображать его приход), «Господин Пре-
зидент Республики»; он вынужден уступить свое место самому 
Вальсу, и тот, в порыве вдохновения победой, переходит на 
белый стих, которым исполняет всю свою «тронную речь». Он 
обещает небывалое процветание всему миру под своим управ-
лением и для начала велит уничтожить в государстве все ору-
жие. На стихи переходит и Сон: 
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Он победил, - и счастье малых сих 
Уже теперь зависит не от них. 

Так оканчивается второе действие пьесы. Казалось бы, уже 
две трети ее протекли в хорошо знакомом русле политической 
фантастики, прорытом Г. Уэллсом и армией его последовате-
лей, вроде К. Чапека, А. Беляева («Человек-амфибия») и 
проч. Но вот третий акт переворачивает, как и следовало ожи-
дать опытному читателю Набокова, всё кверху дном. После 
выполнения декрета об уничтожении оружия в стране воцаря-
ется хаос, а пришедший случайно к власти - хотя и мечтавший 
об этом все годы унижения и нищеты - Вальс оказывается 
неисправимым пошляком, наделенным всеми прелестями ком-
плекса «человека из подполья». 

Заявленная любовь его к человечеству оказывается на 
пробу крайне хрупкой: при малейшем проявлении неповинове-
ния он уничтожает с корнем шестьсоттысячный город и даже 
готов, попробовав крови, пуститься на более широкий террор. 
Одновременно он строит планы удалиться на уединенный 
остров «Пальмора» (варианты - Пальмин, Пальмарий), где 
надеется выстроить хрустальный дворец со следующими дива-
ми: «Давняя моя мечта... чтоб было такое приспособление, -
не знаю, электрическое, что ли, - я в технике слаб, - словом, 
проснешься, нажмешь кнопку, и кровать тихо едет и везет 
тебя прямо к ванне... И еще я хочу, чтобы во всех стенах были 
краны с разными ледяными напитками. Все это я давно-давно 
заказал судьбе, - знаете, когда я жил в душных, шумных, гряз-
ных углах...» 

Сродни этим углам и прочие его мечты, среди которых 
создание библиотеки из «уникумов», изъятых из всех книго-
хранилищ мира и т . п., вплоть до «салона» из красивейших 
женщин покоренного государства; притом он оказывается 
девственником, одолеваемым сластолюбивыми кошмарами, и 
даже навстречу собранным для его ложа красоткам выходит, 
из странной стеснительности, не иначе как в дурацкой маске. 

Надоедливый честный полковник, ставший по преемству 
его секретарем, при виде каждого очередного безобразия не 
устает повторять, что это всё бред безумца, - и неожиданно, 
при всем несочувствии зрителя к нему, именно его слова ока-
зываются наиболее близкими к истине: по мере все более пол-
ного проявления некомпетентности Вальса, проявленной по 
отношению к хозяйству захваченного государства, все вокруг 

383 



него становится жестоко-бессмысленным, переходя грань 
разумного и вступая в область кошмара. Посреди самых важ-
ных занятий ему вдруг начинает мерещиться игрушечный 
автомобильчик, которым он забавлялся в детстве; приведен-
ные Соном для его потехи слуги оказываются своей противо-
положностью: спортсмен - немым и не умеющим даже пры-
гать, шофер - постоянно попадающим в катастрофы неудач-
ником, «наилучшие женщины», вместо тридцати красоток, -
двумя шлюхами и тремя чудовищными уродами, - и лишь один 
врач подозрительно настоящий. В довершение всего Вальс 
требует к себе, в омерзительных выражениях, дочь генерала 
Берга, на что тот вдруг отказывается согласиться - пусть хоть 
весь свет взлетит вверх тормашками. Тут его покидает верный 
прислужник Сон, сказав, что «игра проиграна» (он и ранее 
называл всю аферу «игрою», но тогда Вальсу недосуг было 
обратить на это внимание). Напоследок, перед тем, как исчез-
нуть прямо за спиной Вальса, Сон открывает ему «маленькую 
правду»: «Вальс, у вас никакой машины нет». Тотчас перед 
горе-изобретателем вырастают, повторяя начальную сцену, 
министр и полковник (только теперь в штатском), и министр 
велит вывести его вон как настоящего безумца. В порыве 
отчаянья он выдает секрет: «Машина не где-нибудь, а здесь, со 
мной, у меня в кармане, в груди». Тем не менее его насильно 
выпихивают, несмотря на крики - «Оставьте меня, меня 
нельзя трогать... я - могу взорваться». - «Осторожно, ушибете 
беднягу», - звучит вдогонку финальная реплика военного 
министра... Бредовая попытка захвата мира подловатым и 
пошлым диктатором из подполья оказывается только моро-
ком, манией сумасшедшего. 

Набоковский герой уже переходит вплотную к тради-
циям, стилю и приемам еще одного крупнейшего русского 
драматурга X X века - Евгения Шварца. У того в «Голом ко-
роле» королю «хочется не то музыки и цветов, не то заре-
зать кого-нибудь», прямо из корыта ревет на сцене белугой 
персонифицированная белуга (это уж совсем по-набоковски). 
Хочется Вальсу всего того, чего хочет Тень в пьесе «Тень» у 
Шварца, женившись на принцессе. У Чапека правительства 
мира принимают ультиматум Галена, он собирает свой чемо-
данчик и бежит спасать человечество, народ то есть, каковой 
его тут же на улице и затаптывает. Вальс - герой изначально 
пустой, его и убивать-то автору противно, как противно было 
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убивать Достоевскому младшего Верховенского в «Бесах». 
Вальс просто оказывается сумасшедшим, все то, что прои-
зошло на сцене, - оказалось его бредом, все только еще 
должно начаться, - ход в драматургии X X века вообще-то 
популярный, стоит лишь вспомнить «инспектор пришел» Дж. 
Б. Пристли, но в русской драматургии едва ли не впервые при-
мененный Набоковым. 

Место Вальса - в сумасшедшем доме, вместе с князем 
Мышкиным и уже заодно с капитаном Гаттерасом, если брать 
персонажей только уже упоминавшихся здесь писателей. Дра-
матургический эффект пьесы по мере движения действия от 
первого акта к третьему все более напоминает сон и разви-
вается по логике сновидения, по той, которая самим Набоко-
вым описана в романе «Машенька»: «...A дальше уже совсем 
ерунда». Не зря основной герой, руководящий действием в 
пьесе, носит имя Сон. Логика «Изобретения Вальса» - логика 
сна, приснившегося сумасшедшему: то-то и то-то он заказал 
судьбе, до остального ему дела нет, и он начинает говорить 
стихами. Не лишне будет вспомнить один из возможных про-
образов Вальса, от которого у этого литературного героя, 
несомненно, многое - и геростратовы замыслы и поэтическое 
графоманство, и имя: это печально знаменитый Горгулов, 
убийца французского президента, писавший, как известно, 
скучные стихи под псевдонимом «Бред». 

Комментарии к этим пьесам Набокова можно найти в его 
книге о Гоголе (1949 г.), когда он пишет о «Ревизоре»: «Персо-
нажи - кошмарные существа, из числа тех, что населяют сны 
как раз тогда, когда вы думаете, что проснулись, а на самом 
деле вы только что вошли в самую ужасающую область (ужа-
сающую своей ложной реальностью) сна». 

Таким действием во сне, имеющим вид фальшивой реаль-
ности, и является действие в «Изобретении Вальса», а по суще-
ству, и в «Событии» - мотив мнимого ревизора-фантома, 
порожденного страхом и грехами персонажей, - являюще-
гося для проверки состояния государства (в «Изобретении 
Вальса») и состояния души и совести (в «Событии»), мотив, 
центральный в обеих пьесах. 

Кстати, как в «Событии», так и в «Изобретении Вальса» 
много деталей, отсылающих к Гоголю и создающих гоголев-
скую атмосферу. Министр несколько напоминает Городни-
чего - «уже постаревший на службе и очень неглупый по-свое-
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му человек» (ремарка Гоголя). Как у Городничего, у мини-
стра, в отличие от его генералов, достаточно сложный харак-
тер. Его отношения с генералами, с которыми он обращается 
как с непослушными школьниками, плохо воспитанными 
детьми, несколько напоминают отношения Городничего с 
чиновниками (но генералы гораздо примитивнее и призрач-
нее гоголевских чиновников). Напоминает он перед Вальсом и 
Городничего перед Хлестаковым, когда, например, говорит: 
«Я старый человек, много испытал» и т. д., или дает слово ста-
рого солдата. Прямая цитата из «Ревизора»: «Тут все свои». -
«Ну, здесь свои» - «Ревизор» (д. I, явл. I). По гоголевскому 
типу, но с гротесковым усилением - фамилии генералов, слуг 
и т. п. Все эти Брег, Бриг и т. д. невольно напоминают Бобчин-
ского и Добчинского. Принцип именования, отличающегося 
одной буквой, означает механическую тождественность пер-
сонажей, различающихся «на одну букву» - какой-нибудь мел-
кой чертой, дающей этой фигуре «индивидуальность». Боб-
чинский и Добчинский и тождественны, даже «оба с неболь-
шими брюшками» (черта, на которой Набоков останавли-
вается в книге о Гоголе), и индивидуальны - Добчинский 
немного выше и серьезнее, Бобчинский развязнее и живее. 
Подобно этому и у генералов - свои маниакальные «индиви-
дуальности»: один все время рисует, другой протестует и тут 
же берет свой протест назад, третий на аукционе говорит 
«миллион» и т. п. Немой Горб, объясняющийся знаками, -
параллель гоголевскому бессловесному Гибнеру, издающему 
один и тот же звук. Но, конечно, гоголевские герои гораздо 
живее, набоковские - призрачнее, и некоторые представ-
лены куклами (щедринский мотив). Лицо самобытное среди 
генералов - Берг: его здравый смысл и его спокойное сопро-
тивление в конце концов и разрушили весь кошмар. 

Набоков в этой пьесе отчасти вышивает по гоголевской 
канве, пользуется мотивами «Ревизора», цитирует из него, но 
в целом его пьеса самостоятельна. В ней своя, уже не гоголев-
ская, тематика, принадлежащая X X веку: тоталитарное госу-
дарство (превращение либерального в тоталитарное), тирания 
науки, новое страшное оружие как путь к власти и господству 
над миром. Параллелей на эти темы в драматургии X X века 
много, пьеса Набокова - пародия на все эти темы европей-
ского театра. 
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Можно гадать, насколько тесно увязывал автор свою 
пьесу с окружающей политической реальностью 1930-х годов; 
судя по опубликованному в это же время (1938 г.) и в тех же 
«Русских записках» рассказу «Истребление тиранов» и позд-
нему комментарию, проводящему аналогию между ним и вто-
рым английским романом «Bend Sinister» (1947), связь эта 
была достаточно тесной. 

Сирин-Набоков - художник со слишком острым, инту-
итивным чувством, чтобы можно было допустить, что он оста-
вит эту банально утопическую историю в ее реалистическом 
состоянии: как в «Истреблении тиранов», он делает под конец 
драмы ловкий ход с открывающимся за ним новым, углублен-
ным планом - не то это бред, не то быль - во всяком случае, 
никакого прибора у Вальса не было и нет, и вся разрушитель-
ная сила сконцентрирована у него в груди. По мнению критика 
Г. В. Адамовича (см. его статью в газете «Последние новос-
ти»), именно к концу пьесы само собой возникает сходство-от 
всякого родства с которым Набоков отрекся бы: «На что это 
похоже? К чему близко это водворение здравого смысла в пра-
вах, после долгих испытаний его? К «Балаганчику». Конечно, 
совсем другой тон, гораздо меньше лиризма, гораздо больше 
уступок злободневности, но приемы те же: генералы у мини-
стра на совещании (во втором действии) - почти слепок с бло-
ковских мистиков». 

К чести пьесы, нужно, на наш взгляд, признать, что, в 
отличие от крайне тенденциозного рассказа, в котором 
искренняя ненависть уложила на лопатки художественность 
повествования, драма о Вальсе написана гораздо более арти-
стически сбалансированно. Нельзя отрицать, что по прочте-
нии ее охватывает тягостное чувство, как будто бы на первый 
взгляд родственное «привкусу» от произведений Кафки, 
Орвелла и т. п. Но сходство это мнимо: по сравнению со всеми 
этими авторами, от которых Набоков принципиально предпо-
читал отталкиваться, созданная им вселенная не безнадежна, 
безумные поползновения не застят в ней полностью солнца и 
спасение возможно. 

В тронной речи Вальса звучат мотивы Великого инквизи-
тора из Достоевского: власть над людьми во имя любви к чело-
вечеству, счастливое послушное человечество, счастье людей 
как следствие их несвободы, детское счастье людей внутри 
«ограды»: «внутри пределов, незаметных детям, мир будет 
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счастлив». «Но так пылать такой любовью к людям и не спа-
сти слепого мира - нет, как можно мне от власти отказаться?» 
Это - Великий инквизитор. («Тогда мы дадим им тихое, сми-
ренное счастье, счастье слабосильных существ, какими они и 
созданы». «Да, мы заставим их работать, но в свободные от 
труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с детскими 
песнями, с хором, с невинными плясками». «Будут тысячи мил-
лионов счастливых младенцев...») В третьем же акте устав-
ший инквизитор больше похож на Хлестакова: распад созна-
ния, легкость в мыслях необыкновенная, и слова, по гоголев-
ской ремарке, вылетают из уст неожиданно («Не понимаю, 
почему не делают того, что я хочу. Какой садовод, где? Не 
нужно мне садоводов».). Возникают здесь в его капризах и 
мотивы русской волшебной сказки: кровать, сама везущая в 
ванну, - Емеля, ездящий на печи; постройка дворца за 10 дней. 
В тронной речи пародированы и мотивы «Интернационала» 
(«Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем, мы 
наш, мы новый мир построим...»), и советский декрет о мире: 
«вот декрет, которым я начинал свое правление». 

Однако вновь в этой пьесе, как в «Событии», явственно 
ощущается жутковатая «предельная метафизика» автора. 
Стоит сравнить «Изобретение Вальса» с одним из лучших 
романов Сирина-Набокова «Отчаяние»: сюжет его вкратце 
складывается из того, как уже не мерзкий подпольный подлец, 
а прирожденный художник, хоть в данном случае по профессии 
и предприниматель, но с поэтически организованной душой, 
встречает неожиданно своего двойника-люмпена. Увидев 
потрясающее внешнее сходство, он задумывает - не из какой 
иной корысти, кроме художнической, - организовать по всем 
правилам искусства его убийство так, чтобы оно было принято 
за самоубийство самого героя и ему была бы выплачена стра-
ховая премия (все признаки «реального» детектива являются 
здесь ничем иным, как сознательной пародией на «Преступле-
ние и наказание»). Его афера терпит крах по как будто бы 
вполне простому поводу (из-за оплошности на месте убийства 
забыта палка с вырезанным на ней подлинным именем), но 
настоящая причина неудачи куда более метафизическая: ока-
зывается, никто и не думал видеть сходство между убитым 
бедолагой и героем. Главная предпосылка теперь уже не отри-
цательного, а вполне сочувственно написанного персонажа 
оказывается трансцендентально битой. Художник вотще 
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поверил своей звезде - на самом деле она увлекает его в про-
пасть. 

«Набоковиана», созданный писателем мир, в том виде, в 
каком он на самом деле мыслил организацию космоса, оказы-
вается существенно жестоким; это вселенная, в которой тво-
рец играет со своей тварью в замысловатые и зачастую далеко 
не милосердные игры. Он, этот набоковский творец, способен 
фатально обмануть, хотя и сделает это мастерски, сродни 
самому писателю. 

Таким образом, поэтика набоковского творчества - наи-
более игровая, по преимуществу театральная, из всех других 
русских писателей; но она же дальше всех их заходит в сторону 
от традиционной христианской нравственности и учения о спа-
сении. Апофеоз этого отклонения представляет собой послед-
ний роман писателя - «Гляди, гляди на арлекинов!», - где он 
замахнулся на самоё историю, попытавшись объегорить 
судьбу и переписать свою собственную биографию, предста-
вив в прошлом события по личному усмотрению. Знаменате-
лен в отношении его «игровой вселенной» эпизод, давший имя 
роману: некая двоюродная бабушка героя-протагониста, по 
имени «баронесса Бредова», постоянно кричала ему, когда он 
мальчишкой был оставляем на ее попечение: 

«- Прекрати хандрить! Гляди на арлекинов! 
- Каких арлекинов? Где? 
- Ох, везде. Всюду вокруг себя. Деревья - это арлекины. 

Слова - это арлекины. А также ситуации и сущности. Соедини 
вместе две вещи - шутки, образы, - и ты получишь тройного 
арлекина. Начинай! Играй! Изобрети мир! Придумай реаль-
ность!» 

«- И я это сделал, клянусь Юпитером, - признается рас-
сказчик, - начав с того, что выдумал самое эту свою двоюрод-
ную бабку...» 

Набокову пытались приписать тяготение к гностицизму, 
масонству и т. д. Действительно, какие-то элементы подобия 
с ними несомненно есть в его творчестве, однако позволи-
тельно сомневаться, чтобы он когда-либо захотел примкнуть к 
какой-либо организации, будь то политическая, творческая 
или религиозная: ему, по его собственным словам, претили 
люди, настырно стремившиеся внедриться в подобные струк-
туры с тем, «чтобы энергично в них раствориться», - тем не 
менее, ему было присуще личное знание о невидимой реально-
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сти, о которой он, будучи подлинным художником, позволял 
себе говорить чрезвычайно осторожно, и исключительно в 
образах. Показательно в этом отношении одно из немногих 
его почти прямых признаний в известном стихотворении «Сла-
ва»: 

Но однажды, пласты разуменья дробя, 
Углубляясь в свое ключевое, 
Я увидел, как в зеркале, мир, и себя 
И другое, другое, другое... 

При всей несомненной игровой подоснове и крайне свое-
образной духовности, обеспечивающих зрелищность набоков-
ского искусства, позволительно задать вопрос о том, на-
сколько сценичными были созданные им пьесы. 

Они давно уже не идут на подмостках, однако постановка 
«События» Ю. Анненковым в 1938 году в «Русском театре» в 
Париже была, по словам В. Ходасевича (см. его статью в 
«Современных записках», №66,1938), «действительным собы-
тием русской театральной жизни». Пьеса прошла четыре раза, 
и, судя по воспоминаниям Н. Берберовой («Курсив мой»), это 
означало большой успех. А в 1941 году «Событие» было 
поставлено на нью-йоркской русской сцене Г. С. Ермоловым в 
художественном оформлении другого известного театраль-
ного художника, М. В. Добужинского, - и опять большой 
успех. 

Зато «Изобретение Вальса» так и не было поставлено в 
«Русском театре», хотя оно было объявлено в постановке 
Ю. П. Анненкова (см. газету «Последние новости», №6430 за 
3 ноября 1938 г. и №6439 за 12 ноября 1938 г.) и должно было 
быть третьей постановкой третьего сезона «Русского театра» 
в Париже. Однако премьера новой пьесы В. Сирина, объяв-
ленная на 10 декабря 1938 года, не состоялась... 

В рассмотренных здесь пьесах есть немало сценически 
выигрышных мест, но одновременно немало и таких, явно со-
знательно сделанных эпизодов, которые вполне могут быть 
восприняты и поняты лишь при чтении, да и то «медленном». 
Набоков и тут, как всегда, верен себе - в сочетании «Театр 
Набокова» надо делать ударение на втором слове. 

В заключении приходится сказать несколько слов об 
одном факторе, составляющем несомненную ущербную сто-
рону Набокова-драматурга, ущербную именно сценически: 
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о том, что происходит с чудесной набоковской прозой в ремар-
ках. В «Изобретении Вальса» - «входит полковник и передает 
министру в машинальную руку письмо»... Точно так же про-
звище Ревшина в «Событии» («Волосатый глист») - из пьесы 
при постановке выпало бы, оно наличествует только в ремар-
ке... Как и чудесное, чисто набоковское замечание, что Вера 
мягче и ручнее сестры... Режиссеру-постановщику делать с 
этим нечего, радость от этих фраз - удел только читателя, 
дальше которого - к зрителю - набоковские пьесы по сей день 
почти не дошли. Зато Адамович, со своей стороны, считал, 
что мейерхольдовская сухая ироническая фантазия могла бы 
внести в спектакль то, чего не может дать чтение, поэтому для 
постановки набоковских пьес нужен был бы режиссер мейер-
хольдовского склада. Вообще можно только пожалеть, что 
никакой театр по сей день не заинтересовался набоковскими 
пьесами; правда, сын Набокова, Дмитрий, перевел на англий-
ский язык «Изобретение Вальса» в 1966 году, а «Событие» -
совсем недавно, в 1984 году. 

Пора бы, кажется, собрать в один том и издать пьесы 
Набокова, ведь лучшие из них, в первую очередь «Событие», 
ставят Набокова в один ряд с лучшими русскими драматургами 
X X века - с Булгаковым, Платоновым и Шварцем. 

Также интересен вопрос о месте набоковской драматур-
гии в истории русского театра вообще, которая в принципе 
довольно коротка - срединное ее течение от «действ» XVII 
века, через трагедии и комедии классического XVIII века к 
«Борису Годунову» Пушкина, «Ревизору» Гоголя и пьесам 
Островского в XIX веке и, наконец, к Чехову в начале ХХ-го. 
Следующим звеном и является театр Набокова, параллель 
которому соблазнительно попытаться найти в пьесах несосто-
явшегося русского сюрреализма и, например, в «Елизавете 
Бам» Хармса. Но при ближайшем рассмотрении сходство ока-
зывается ложным - у обэриутов и «сверхсущностников» мир 
был в принципе бессмыслен и абсурден, у Набокова же он 
представляет собой совершенно иное: это все-таки гармония, 
но гармония в основе своей необычайно, «до ужаса», свое-
образная. 

Все волосы, впрочем, на одиннадцать частей не расще-
пить, а покойный Набоков уже о нас и о всех грядущих литера-
туроведах, занимающихся его творчеством, более или менее 
полно высказал свое мнение в позднем предисловии (1963) к 

391 



«Защите Лужина», где для недостаточно внимательных лите-
ратуроведов расшифрован демонстративно-издевательски 
мотив «матового стекла», - так что воздержимся от дальней-
шего анализа. 

Париж, 1985 

Г Е Р Р А Ренэ - французский славист - родился в 1946 г. во Фран-
ции. Окончил Сорбонну, доктор Парижского университета. С 1975 
года читает лекции о русской зарубежной литературе в Институте вос-
точных языков. Автор монографии о художнике С. Шаршуне и ряда 
статей о русских эмигрантских писателях и художниках. В 1982 г. 
опубликовал биобиблиографию Б. К. Зайцева (изд. Института славя-
новедения при Парижском университете). 
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Колонка редактора 

ВНИМАНИЕ: ПРОВОКАЦИЯ! 

Недавно в статье Виктора Некрасова, опубликованной в 
«Русской мысли», я прочитал о выступлении киноактера 
Николая Бурляева, знакомого советскому и западному зри-
телю по фильмам Андрея Тарковского «Иваново детство» и 
«Андрей Рублев». Выступление это имело место на собрании в 
Доме кино, посвященном памяти известного сценариста Ген-
надия Шпаликова. 

По свидетельству, полученному Виктором Некрасовым 
из Москвы, выступление это носило откровенно антисемит-
ский характер. На первый взгляд, в случившемся нет ничего из 
ряда вон выходящего: всегда, насколько я помню, в среде 
нашей творческой интеллигенции находились отдельные лич-
ности, которые не считали нужным даже скрывать свои юдо-
фобские настроения. Вспомним хотя бы недоброй памяти 
главного редактора «Дружбы народов» Василия Смирнова или 
его однофамильца поэта Смирнова Сергея. Настораживает 
другое. Впервые за последние годы антисемитская вылазка не 
вызвала не только публичного отпора, но и кулуарного возму-
щения. 

«Я, - пишет Некрасову его московский корреспондент, -
был единственный, кто ходил по фойе и возмущался, а все 
шарахались от меня, как от глупого, бестактного ребенка». 

Вот это, на мой взгляд, и есть то угрожающе новое, что 
дало себя знать в самое последнее время в среде советской 
интеллигенции. 

Разумеется, советская система умело провоцирует и подо-
гревает антисемитские настроения в обществе, пытаясь от-
влечь сионистским жупелом внимание народа от действитель-
но насущных проблем печальной советской действительности: 
духовных, политических и экономических. Но, к сожалению, 
росту этих настроений в немалой степени способствует и та 
оголтелая русофобская, а зачастую и откровенно расистская 
пропаганда, которую ведут на Западе некоторые политологи-
ческие и советологические круги совместно с частью нашей 
новой эмиграции. 
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Во многих возникающих и вскоре исчезающих, как грибы 
после дождя, газетках и журнальчиках, а заодно и по многим 
радио, вещающим на русском язык е, русскому читателю и слу-
шателю сообщается о его духовной и политической неполно-
ценности, о его врожденной жестокости и раболепии, о пол-
ном отсутствии или нищете его истории и культуры. Вся эта, с 
позволения сказать, продукция, конечно же, проникает пре-
жде всего в образованную среду, а оттуда в виде пересказов и 
слухов распространяется во все слои нашего общества. И, 
разумеется, советская печать с охотой цитирует этих новояв-
ленных сирен, выдавая их человеконенавистнический бред за 
«общественное мнение» Запада. К счастью, подлинно пред-
ставительная часть западной общественности придерживается 
совершенно иного мнения. Но, тем не менее, как мы теперь 
убеждаемся, разрушительный яд русофобии делает свое дело, 
вводя в заблуждение легковерных и помогая советской систе-
ме шантажировать русский народ мнимыми опасностями. 

Дело иногда достигает пределов, в цивилизованном обще-
стве почти немыслимых. 

Совсем недавно, к примеру, некие самозванные предста-
вители еврейского и украинского народов воздвигли в Израи-
ле памятник «украинским жертвам нацистов и русских». Это 
уже попахивает не только преступной глупостью, но и просто 
провокацией в духе нашей незабываемой Лубянки, ибо ни 
еврейский, ни украинский народы, уверяю вас, не имеют к 
этой гнусной затее ровно никакого отношения. 

Разумеется, расистские завывания разного рода окололи-
тературной и околополитической публики, компенсирующей 
этим свою профессиональную несостоятельность, не могут 
вызвать у нормальных людей ничего, кроме брезгливости и 
презрения, но яд ее русофобии и человеконенавистничества, 
как свидетельствуют реальные факты, уже оказывает у нас в 
стране своё разрушительное влияние. 

Поэтому всякий раз, когда розенберговские наследники в 
западной советологии, политологии и славистике, а также в 
нашей собственной среде выплескивают на страницы запад-
ных и русскоязычных изданий свои убогие по уровню, но воин-
ствующие по содержанию псевдоконцепции, мы обязаны 
предупреждать наших читателей, как на Западе, так и в тота-
литарном мире: 

-ВНИМАНИЕ: ПРОВОКАЦИЯ! 
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Наша почта 

Дорогая Редакция:* 
В №42 «Континента» Вы спрашиваете, может ли статья 

JI. Лосева о романе А. Солженицына «Красное Колесо» или 
даже сам роман быть поняты в каком-то смысле как антисе-
митские, а также может ли сын «безродного космополита» 
(видимо, Л. Лосев) оказаться к тому же и антисемитом. К 
сожалению, ответ на оба вопроса положительный: может. 

Дело однако не в антисемитизме. Каждый заметный в 
истории народ имеет недоброжелателей. Справьтесь, к при-
меру в «братских» республиках об их пожеланиях «старшему 
среди равных». Если бы роман А. Солженицына исчерпы-
вался историей, как «бесполый, ироничный, черный» еврей 
Богров, «извиваясь», убил «мужественного, крепко стоящего, 
светлого» русского Столыпина (я цитирую выборки Л. Лосева 
из романа А. Солженицына), ни сам роман, ни рецензии на 
него не представили бы интереса. 

Ноги, однако, растут не из антисемитизма, а из неразум-
ного про-русского национализма. А. Солженицын выступает 
не столько беллетристом, сколько историческим философом 
(вроде как Л. Толстой), чтобы вместе с читателем осмыслить 
те полные ужаса и величия десятилетия, которые прервали 
неторопливое течение века прошлого и составили события 
нынешнего. И вот именно тут А. Солженицын оказывается 
неспособен справиться с материалом. Почему? Ведь столько 
подробностей перерыто... 

Неверно главное: историологическая концепция. Слиш-
ком легко верующий писатель принимает расхожую идею 
Бога-пенсионера, поручившего человеческие дела героям, 
злодеям, а то и просто производительным силам. Кому и зачем 
молится человек А. Солженицын, если Бог на историю вли-
яния не оказывает? А если оказывает, то руководит ею - не 
ходить же Ему в подчинении у царей, президентов или безрод-
ных акул Уолл-Стрита. 

* Стиль и правописание автора письма оставляем неприкосновен-
ными. - Прим. ред. 
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А если Бог руководит, то первый вопрос: Что в духовном 
развитии Российской Империи привело к произошедшему? 
Ведь смешно полагать, что без Божьего ведома В. Ленин с 
несколькими тысячами почти безоружных сторонников разо-
рил и покорил за 4 года державу со 170 миллионным населени-
ем. «Какое наказание от Бога» - спрашивали у Иеремии его 
сограждане. «Я покину вас» - отвечает Бог - говорил им Иере-
мия. 

Общий ответ видится из слов философа и социолога кн. 
Е. Трубецкого, цитированного в том же №42 «Континента»: 
«Несомненный, бросающийся в глаза рост материального бла-
госостояния пока (1913 г.) не сопровождается сколько-нибудь 
заметным духовным подъемом». Отсюда и воинственность 
левых партий (ведь это не просто партии, а люди, которые 
шли на почти верную смерть - зачем?), и туповатость правя-
щих кругов, и сам царь, который своей предательской нереши-
тельностью устраивал, хотя и в каждом случае по-своему, 
почти каждую из борющихся партий (Россия имеет опыт 
смены царей, которые не устраивали...) 

Многонациональная, схваченная единым обручем - рус-
ским народом Россия росла не в доброе, мирное, демократи-
ческое государство как утверждает JI. Лосев, а в самодоволь-
ного колосса-угнетателя с которым через 10-15 лет не спра-
вился бы никто в мире. Даже и сейчас, после двух Мировых и 
одной Гражданской войн, Сталинского террора и 40 лет эконо-
мико-алкогольного вырождения, когда русская женщина за 
свою жизнь родит в среднем лишь одного ребенка, да и то не 
всегда нормального, - даже и сейчас это - держава, которую 
боятся больше, чем любую другую державу мира. 

А тогда век только начинался. Рождаемость была рекорд-
ная, Теория Относительности была уже опубликована, а буду-
щие создатели атомной бомбы ходили в школу - отличники. 
Мир ожидало глубочайшее подавление Духа в нем (тоже уже 
описанное тогда в «Железной Пяте» Дж. Лондона). Да и всему 
«культурному» миру сверхчеловеков и колонизаторов, кому 
«гипотеза» Духа была не нужна, - этому миру предстояло 
меняться. В него пришел Меч. 

Всего этого нет в философско-историческом мышлении 
А. Солженицына как оно выглядит со страниц «Красного 
Колеса» и «Письма к Вождям». Дух замещен кумиром под наз-
ванием «русский народ», который вот уже скоро два века ри-
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суется по стандарту: носитель правды, доверчивый, талантли-
вый, трудолюбивый, всеми притесняемый страдалец, готовый 
за правду на великие подвиги. Тут нужно оговориться: я жил 
среди многих народов и не нашел, что слова: русский, немец, 
еврей или американец означают, что один человек лучше или 
хуже другого. Эти слова говорят о языке, о том какая школа 
жизни возможно пройдена, но не о человеке самом. Лишь 
когда скажут, кто это конкретно, о нем можно судить по его 
словам и делам. 

Но народы - это собирательные группы, не имеющие 
человеческой телесности. Любой народ - и правдолюбец и 
лжец, и талант и тупица, и т. д., и т. д. Название народа - его 
конкретное имя. 

Современный русский народ далек от кумира того же назва-
ния. Это давно уже не группа «чистых» потомков «руссов» - сла-
вян, живших на землях вокруг г. Киева, а пестрая смесь еще и 
татарских, польских, немецких, французских, еврейских и т. д. 
кровей, вовсе не сцентрированная вокруг Киева (теперь это -
столица украинского народа, который не торопится считать 
себя русским), но соединенная русским языком и культурой. 

В свою очередь, современный русский язык - опять в зна-
чительной своей части построен на корнях, взятых из других 
языков, а все языковое древо белых людей растет из санскрита 
- языка древних индусов. Культура русского народа, как и дру-
гих народов Европы и Америки, основана на иудо-христиан-
ской и эллинской традициях со значительной частью взаимно 
переведенного материала. Более давние привнесенные пла-
сты: византийско-греческий и татарский. И язык, и культура 
любого народа в своей основе сотворены всем миром. 

Где живет русский народ? Столица его-Москва, но живет 
он по всей территории СССР: в Сибири и на Дальнем Востоке, 
народы которых частично выбиты, а частично русифициро-
ваны, и во всех «братских» республиках от Прибалтики до 
Средней Азии. Живет, как и 100 лет назад, на правах централь-
ного народа Империи: его язык - ее официальный язык, его 
культура - ее культура. 

Каковы слова и дела русского народа? Они далеко не 
всегда вызывают восхищение человечества. Точнее: это -
один из наименее любимых народов мира со времен более ран-
них, чем 1917 г. Если этот народ, вместо любования своими 
стандартными изображениями, трезво посмотрится в зеркало, 
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согласится ли он собраться отовсюду на житье в болотистые 
леса Севера, как зовет А. Солженицын, чтобы в скитах 
молиться Богу, Который почему-то - еврей? Не разорят ли и 
не разгонят ли его потом даже небольшой военной силой по 
всему миру на последующее уничтожение? 

Русскому народу сейчас плохо. Ложная система, принятая 
и поддерживаемая по духовной слабости, политической негра-
мотности и взаимному небрежению (потому и перерезали друг 
друга, дав Ленину власть) - убивает его. Но ложью ложь не 
выправишь. 

В статье «СССР - Россия Сегодня, Завтра?» я писал, что 
нужно покинуть кумир национализма, а выход искать в един-
стве людей, персонализации всей экономики страны и на этой 
основе - в переходе русского народа на статус центрального 
(как в США) народа чтобы каждый мог числиться «русским». 
Если русский народ и его соль - интеллигенция духовно доста-
точно еще сильны чтобы начать - спасутся. Но статьи о 
посконной исконности, ведущие в болото, вы печатаете, а 
мою в течение двух лет не собрались. 

Теперь снова о статье Л. Лосева и романе «Красное Коле-
со». Ложная концепция ведет к лживому тексту: еврей Богров 
отвернул Россию от ее прекрасного будущего. Всем нам из-за 
этого теперь плохо. Какие выводы будем делать? Слов нет, 
Столыпин был серьезный политик и реформатор, а его идея 
персонализировать владение землей и образовать новый для 
России класс фермеров - блестяща и актуальна до сих пор. 

Но правда ли, что его убийство свернуло Россию на 
рельсы войны, революции и т. д.? - Нет. Не правда. По тому 
же «Красному Колесу», Столыпин к моменту убийства был 
уже политический труп, и отставка его была делом недель: 
каждому заштатному генералу дали охрану, а премьер-мини-
стру и министру внут. дел - не дали. Настолько был не нужен! 
(Кстати, а кто мог не дать?) Царь после убийства доволен: не 
надо беспокоиться снимать с должности - это по «Красному 
Колесу». И еще: если бы не был он политическим трупом, его 
линия не погибла бы, а была доведена последователями. 

Мог ли Столыпин хотя бы повлиять на решение вступать 
или не вступать в Войну, предупредив царя, если бы был не 
убит, а просто отправлен в отставку? За это «бы» не забывает 
зацепиться А. Солженицын. 
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Опять - нет. Смена Столыпина была звеном большой 
цепи, а переориентация на страны Антанты и участие в Миро-
вой Войне на их стороне готовились годами, а не произошли за 
несколько дней, как это представлено в романе. Поважнее на 
тот момент, чем отставной без роду премьер предупреждали 
царя против Войны: Г. Распутин, П. Дурново - в глубоко про-
думанных прочувствованных словах. Ничего к ним Столыпин 
не добавил бы. Да и что добавлять? Не убивай - сказано Ною, 
т. е. всем людям земли, сказано Моисею - значит всем, кто 
чтит Библию. Добавлено особо Христом. Не эта ли бесчув-
ственность страны послужила последней каплей? 

Много еще в чем можно упрекать автора романа и рецен-
зента. Но пока довольно. 

С уваж. В. Львов 

ОТ РЕДАКЦИИ: Мы публикуем это письмо не в силу его 
убедительности, а лишь потому, что оно довольно показа-
тельно отражает уровень и направление мысли, весьма харак-
терные для той части современной советской интеллигенции, 
которую теперь метко окрестили «образованщиной». 

Здесь всё - от оценки роли Столыпина в русской истории 
до взглядов на Первую мировую войну - из стандартных совет-
ских учебников. Наряду с целым рядом справедливых крити-
ческих замечаний по адресу первых томов «Красного колеса», 
мы сталкиваемся в этом письме с «большим джентльменским 
набором» расхожих банальностей, изложенных, с одной сто-
роны, в терминах «Науки и религии» (в той части, где автор 
пишет о Боге и Божьем Промысле), а с другой - на уровне тех 
советологов из западных университетов, для которых наши 
дилетантствующие недоучки из новой эмиграции являются 
оракулами всех мыслимых познаний о России. 

Разумеется, не «В. Ленин с несколькими тысячами почти 
безоружных сторонников разорил и покорил за 4 года державу 
со 170-миллионным населением», но в то же время автору пре-
красно известно, что в эти самые сто семьдесят миллионов 
входили тогда не одни русские и что среди «нескольких тысяч 
почти безоружных сторонников» В. Ленина были также не 
одни только представители русского народа. Кстати сказать, 
многие единомышленники автора письма оспаривают теперь 
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даже русское происхождение самого Ленина. Что ж, мы увере-
ны, русские с удовольствием уступят эту сомнительную честь 
всякому народу, который на нее претендует. Правда, едва ли 
такой народ на земле отыщется. 

Заранее оговоримся: мы далеко не сторонники мнения, 
что русский народ - «носитель правды, доверчивый, талантли-
вый, трудолюбивый, всеми притесняемый страдалец, готовый 
за правду на всякие подвиги». Мы утверждаем и не перестанем 
утверждать, что русский народ ни в чем - ни в плохом, ни в 
хорошем - не отличается от всех других народов земли, ибо, по 
своим убеждениям, мы прежде всего интернационалисты. Мы 
только полагаем, что этот народ несет точно такую же ответ-
ственность за все случившееся в России, как и все народы, 
населявшие ее в тот период и продолжающие населять ее по 
сей день. Не более, но и не менее. 

В самом начале своего письма автор справедливо заме-
чает, что «каждый заметный в истории народ имеет недобро-
желателей», но несколькими абзацами ниже делает неожидан-
ный вывод, будто русский народ - «один из наименее люби-
мых» в мире. 

Проблема любви и ненависти к каким-либо народам - те-
ма сложная и требует особого разговора. К примеру, наиболее 
нелюбимым народом в мире (если судить не только по совет-
ским, но и по европейским средствам массовой информации) 
считается самый, на наш взгляд, великодушный, щедрый, де-
мократичный и незлопамятный американский народ. И тоже 
«со времен более ранних, чем 1917 г.». Не одна только комму-
нистическая пресса в Европе ведет оголтелую антиамерикан-
скую пропаганду, не отстают от них и вполне респектабель-
ные буржуазная печать, радио и телевидение. Ненависть к 
Америке открыто насаждается в университетах, интеллекту-
альных и научных кругах. И не одни только распропагандиро-
ванные недоумки в Европе во всеуслышанье твердят, что Аме-
рика - главный враг человечества. Почитайте-ка хотя бы мно-
гочисленные выступления по этому поводу таких, казалось 
бы, вполне умеренных политиков и интеллектуалов, как Вил-
ли Брандт, Улаф Пальме, покойный Генрих Бёлль или Пон-
тер Грасс. 

Мы уж не говорим о так называемом Третьем мире или 
Латинской Америке, где слово «гринго» давным-давно служит 
синонимом всего самого негативного на земле. 
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Поэтому, когда мы говорим о «нелюбимых народах», то 
следует, на наш взгляд, уточнять: кем нелюбимых? Господи-
ном Львовым и двумя десятками его комплексующих едино-
мышленников? Но русский народ (как, впрочем, и любой дру-
гой!) в их восхищении не нуждается и «нелюбовь» их как-
нибудь переживет. 

В противном случае, в «нелюбимых» окажется и еврей-
ский народ, ненависть к которому в арабском мире (разумеет-
ся, умело подогреваемая и культивируемая!) давно перешла 
всякие допустимые эмоциями границы. А в каком тоне писала 
цивилизованная западная печать об Израиле и его народе 
после трагических событий в Сабре и Шатиле, к которым ни 
Израиль как государство, ни, тем более, его народ не имели 
ровно никакого отношения! 

Если бы Советская Россия вызывала в мире хотя бы сотую 
долю той, мягко говоря, «нелюбви», которая распространя-
ется средствами массовой информации Европы и Третьего 
мира по адресу Америки и Израиля! Может быть, это способ-
ствовало бы тогда большей мобилизации сопротивления рас-
ползанию по земле чудовищной тоталитарной системы. 

С еще большими основаниями в «нелюбимых» может ока-
заться и немецкий народ, некоторые и далеко не лучшие пред-
ставители которого загнали в душегубки шесть миллионов - и 
чаще всего лучших - представителей другого народа, не считая 
уже всего остального. 

И так далее, и так далее. 
Антирусские настроения среди народов, населяющих 

Советский Союз и Восточную Европу, вполне объяснимы, 
ибо русские для них являются персонификацией тоталитарной 
системы в целом, но, к сожалению, в западном мире по отно-
шению к Советской России и советским русским наблюдается 
совершенно обратная тенденция. Почти каждому новому эми-
гранту приходилось быть свидетелем того, как растекаются в 
радушной улыбке многие западные лица, едва вы называете 
себя русским, и как угасают эти улыбки и замыкаются эти 
лица, стоит вам добавить, что вы - эмигрант. В связи с этим 
нам вспоминается эпизод, рассказанный одним нашим право-
защитником. Летом 1983 года он возвращался с конференции, 
которая происходила в курортном городе Картахена в Колум-
бии. К несчастью, ему не удалось сохранить своей въездной 
анкеты, и он должен был заплатить за это штраф. Дело, за-
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метим, происходило на следующий день после трагедии с 
южнокорейским самолетом, сбитым советскими истребителя-
ми. 

Правозащитник встал в очередь к окошку, за которым 
сидел принимавший штрафы офицер гражданской авиации. 
Здесь мы вынуждены дать пояснение: каждый участник кон-
ференции носил на лацкане пиджака флажок той страны, из 
которой он приехал. Считая себя представителем советской 
оппозиции, наш друг носил красный флажок с обозначением 
«СССР». Едва взглянув на этот флажок, офицер гражданской 
авиации восторженно осклабился: 

- Вива Андропов! Со своих денег не берем! 
И поставил в паспорте гостя желанный штамп. Это проис-

ходило, повторяем, на другой день после известной всему миру 
трагедии с южнокорейским самолетом. 

Разумеется, радушие многих на Западе относится не к рус-
ским как таковым, а к советской системе и к ее «прелестям». И 
это после всего, что о ней написано и засвидетельствовано. 
После Берлина пятьдесят третьего, после Познани и Буда-
пешта пятьдесят шестого, после Праги шестьдесят восьмого, 
после солженицынского «ГУЛага», после Афганистана нако-
нец! 

Не кажется ли господину Львову, что, сложись сейчас на 
Западе схожая с российской семнадцатого года экстремальная 
ситуация, как некто в сером «с несколькими тысячами почти 
безоружных сторонников» разорит и покорит в этом мире все, 
что еще остается процветающим и свободным? 

Пикантно также и замечание автора о людях, которые 
шли когда-то во имя своих идеалов «на почти верную смерть». 
Зачем? - не без пафоса спрашивает автор. В сегодняшнем 
мире, где чуть не каждый день кто-нибудь идет на смерть, 
чаще всего нелепую и бессмысленную, движимый националь-
ным, религиозным или идеологическим фанатизмом, вопрос 
этот звучит, по крайней мере, наивно. 

В заключение автор письма уже просто переходит на язык 
советских пропагандистских клише. Конечно же, в таких слу-
чаях появляются «страны Антанты» - понятие, уже отстояв-
шееся в советской психологии как нечто априорно негативное, 
а ведь это всего-навсего коалиция демократических стран, 
объединившихся для сопротивления агрессии, спровоцирован-
ной самой кайзеровской Германией. Но автор этого не рас-
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шифровывает - или по причине элементарного исторического 
неведения, или с тем, чтобы не напоминать лишний раз чита-
телю, что императорская Россия вступила в эту войну, пыта-
ясь спасти беззащитную Сербию, и не на стороне политически 
близкой ей Германии, которой, кстати сказать, управлял 
двоюродный брат Николая Второго, а на стороне демократии, 
и оставалась, в смертельный ущерб себе, до конца верной сво-
им союзническим обязательствам. К сожалению, партнеры по 
коалиции не отплатили ей за это взаимностью, наперегонки 
поспешив вскоре после окончания войны на поклон в Москву 
к тем, кто в самую трудную для Европы пору заключил в 
Брест-Литовске позорный сепаратный мир с немцами. 

Так что, причем здесь «Не убивай», одному автору извест-
но. 

Под занавес невольно хочется вернуть В. Львову его 
заключительные строки: «Много еще в чем можно упрекать 
автора... Но пока довольно». 

P. S. К сожалению, автор не гнушается и прямыми пере-
держками, утверждая, что «статьи о посконной исконности, 
ведущие в болото» мы печатаем, а его «в течение двух лет не 
собрались». Пересмотрев все сорок четыре вышедшие до этого 
номера «Континента», мы не нашли ни одной статьи, которая 
бы соответствовала этой характеристике. Что же касается его 
материала «СССР - Россия сегодня, завтра», то она была от-
вергнута нами лишь из-за ее полной профессиональной беспо-
мощности. Если это не так, то почему материал этот (насколь-
ко нам известно) до сих пор не появился на страницах какого-
либо другого русскоязычного журнала, тем более, что среди 
них немало таких, что выступают с близких ему позиций? 

Да и публикуемое нами письмо отнюдь не блещет уровнем 
стиля и изложения. К тому же, и не отличается элементарной 
грамматической и синтаксической безупречностью, не говоря 
уже об оборотах вроде «общий ответ видится из слов», «поки-
нуть кумир национализма», «поважнее на тот момент, чем 
отставной без роду премьер» и т. д., и т. п. 

К сожалению, факт пересечения границы между двумя 
мирами еще не свидетельствует о несомненном публицисти-
ческом даровании любого эмигранта. Но - увы! - некоторые 
авторы придерживаются прямо противоположного мнения. 
Тем не менее, мы бессильны чем-либо им помочь. 
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ПО ПОВОДУ АРЕСТА 
ОЛЕГА АЛИФАНОВА 

Мы глубоко потрясены судьбой Олега Алифанова, 
тщетно просившего политического убежища в посольстве 
Франции - одной из стран свободного мира, подпись которой 
стоит под Хельсинкскими соглашениями, вдобавок той стра-
ны, которая всегда гордилась тем, что она - «земля полити-
ческого убежища». 

Нет ничего удивительного в том, что советские власти 
обрушили репрессии на рабочего, посмевшего желать поки-
нуть страну, порядки в которой он твердо, на конкретных 
фактах разоблачает в своем письме, адресованном в ЦК 
КПСС. Произвол - вечное оружие коммунистической власти. 
Она может выхватить человека из тюремной камеры и, не 
спрашивая его желания, отправить его на Запад в обмен на 
своих шпионов или коммунистических главарей. И она же 
может бросить - и бросает - людей в тюрьму за одно лишь 
желание расстаться с советским гражданством и советским 
образом жизни. 

Все это не удивительно. Удивительно, что французские 
дипломаты и не подумали хотя бы заручиться гарантиями 
относительно дальнейшей судьбы доверившегося им челове-
ка, прежде чем убедили его покинуть посольство. Удивитель-
но, что они не сочли необходимым заявить советским орга-
нам, что посольство желает в дальнейшем быть осведомлен-
ным о судьбе Алифанова и уверенным, что он не подвергся 
преследованиям за то, что обратился к Франции с просьбой о 
помощи. 

Похоже, что политические и государственные деятели 
свободного мира все чаще закрывают глаза на советский 
произвол, лишь бы сохранить возможность праздновать 
годовщины не исполняемых Советским Союзом соглашений и 
подписывать с ним новые, которые он точно так же не будет 
исполнять. 

Для молодого московского рабочего начался Бог весть 
какой тяжкий крестный путь. Для свободного мира - про-
изошла очередная капитуляция. 

Владимир Буковский, Наталья Горбаневская, Зинаида и Петр 
Гоигоренко, Эдуард Кузнецов, Владимир Максимов. 

22 августа 1985 
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СТИХОТВОРЕНИЯ ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ 

Хорошо помню, как напряженно прислушивались мы в 
той, другой жизни к голосам эмигрантских поэтов. Они каза-
лись настроенными по другому камертону, и мнилось, что 
здесь, на свободе, поэту открывается новый горизонт, что 
просветление, может быть, дается труднее, а может быть, и 
легче, но оно - иного качества, и уже в этом оставившему оте-
чество - повезло. 

Сходные чувства испытываю я сейчас, читая литературу, 
создаваемую на родине. 

Я согласен с теми, кто говорит о единстве русской словес-
ности. Однако есть немаловажная оговорка: в реальности это 
единство осуществится лишь в будущем, и вполне возможно, 
что «жить в эту пору прекрасную» нам уже не доведется. А вот 
болезненный раскол русской культуры - это проблема сегод-
няшняя, и я не упоминал бы о ней, не приобрети она за послед-
нее десятилетие таких поразительных масштабов. 

Ходасевич писал о подвиге литераторов-эмигрантов. С 
ним не поспоришь. Я, в свою очередь, мог бы уподобить этот 
подвиг монашескому спасению где-нибудь на Афоне. Но что 
же тогда сказать о тех, кто подвизались в глухих северных ски-
тах? а на Соловках? а в сотнях других монастырей, раздавлен-
ных в недоброй памяти времена? Будем же бережно читать и 
перечитывать создаваемое дома, достигающее нас с невероят-
ными оказиями, навлекающее беды на авторов. Впрочем, как 
пишет Инна Лиснянская в стихотворении, посвященном эми-
гранту-поэту, «теперь и оказий, Как будто мы в разных галак-
тиках, нет...» - и завершает пронзительным: 

Здесь связи тесней, чем соцветья сирени, 
Но как холодеет душа на юру! 
А что до меня, монреальской сирене 
Не веря, в привычной неволе умру. 

* Инна Лиснянская. Стихотворения. На опушке сна. Анн Арбор, 
1984. 
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В семидесятые годы казалось, что времена Воронежа и 
Елабуги безвозвратно миновали. В восьмидесятых годах Лис-
нянская пишет, что отечественный алтарь не жаждет крови 
поэтов. Отчего же тогда сквозят в этой книге то сушение суха-
рей, то лес, «перестуканный дятлами, словно тюрьма?» 
Отчего так много в ней говорится о свободе - ведь по-насто-
ящему свободный задумывается о ней не больше, чем здоро-
вый - о своем здоровье? 

Только «не жалеть, не жаловаться...», и тогда получаешь 
в дар такую свободу, какой уже никто у тебя не отымет - сво-
боду горя, свободу обездоленности. Свободу чистого, почти 
невесомого бытия, в котором нет места страху, в котором поэт 
научился, вглядываясь в зеркало, грустно улыбаться. 

Ночью - бессонница, днем - гололедица, 
Желтый ледок. 
Ночью заходит Большая Медведица 
На огонек. 

И до зари у журнального столика 
Тесно сидим. 
Тихо страницами дряхлого сонника 
Мы шелестим. 

Нам-то, бессонным, его толкования, 
Нам-то к чему? 
Но недоступные опыту знания -
В радость уму. 

Что-то неуловимое роднит эти стихи с мандельштамов-
ским «Мы с тобой на кухне посидим...» - поэтика, может быть, 
разная, позиция - сходная, и я назвал бы ее - цитируя того же 
Мандельштама - чувством собственной правоты. Приписать 
ли женской мягкости то, что Лиснянская, слывущая «отщепен-
кой в любимой стране» и сетующая - «видно, железное сердце 
во мне», находит в себе силы тех, кто записал ее в «отщепен-
ки», - простить? 

Рот закушу до самой черной ал ости, 
Мое молчание - моя броня. 
Не мучайте меня - умру от жалости, 
Мне жалко вас - не мучайте меня. 
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Не слушают - прости им, Господи, ибо не ведают, что тво-
рят. Книга Лиснянской вышла не в любимой стране, а за оке-
аном, в России она будет запрещена, будет отбираться у пыта-
ющихся провезти ее через границу, на обысках - изыматься, а 
затем, согласно акту, сжигаться в присутствии соответству-
ющих должностных лиц. Есть на вооружении наших органов 
такое словечко - ущербная литература. 

И то сказать, при всей внутренней свободе, при всем бес-
страшии, книга эта - далеко не оптимистична. Книга эта - чуть 
лунатическая, неторопливая, пешеходная. Мир, доступный 
взгляду и прикосновению - лишь повод для скорби, для 
нервной и неровной, для ночной мелодии. И много в ней -
смерти и кладбищ. И невозвратного - много. 

Никогда ни о чем не жалей, 
Никогда ничего не изменится, 
Лей слезу, голубой Водолей, 
На голодную зимнюю мельницу... 

В мимоходной толпе облаков 
Встречу тени друзей и врагов, 
И, потоком сознанья подхвачена, 
Я под легкие звоны подков, 
И под клекоты колоколов, 
И под всхлипы души околпаченной 
Обойду все родные места -
От бакинской лозы до креста 
На лесистой московской окраине. 
Наша память о жизни - мечта, 
Наша память о смерти - раскаянье... 

Признаться, мне меньше по сердцу те стихи Лиснянской, 
где она повествует, доказывает, анализирует. Результат 
довольно часто четок, афористичен, но уж больно понятен. 
Конечно, «слово и болезненней ребенка, и неблагодарнее 
его». Конечно, «о смерти затеваю речь, а получается - о жиз-
ни». Это - добротно. Но Лиснянская умеет по-другому, менее 
доступно и более безумно. Ей даются стихи безадресные и 
исполненные горячечного дыхания. 

Петляет Руза в полусне. 
Петляй, петляй, меня пугая, 
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Что скоро горло сдавит мне 
Твоя веревка голубая. 

Как в забытье, на склоне дня 
В Москву-реку впадает Руза, 
И тут по имени меня 
Внезапно окликает Муза. 
Лишь мне слышна, лишь мне видна, 
Незримая для посторонних, 
Ко мне приблизилась она 
С двумя птенцами на ладонях... 
Не бойся! Берег есть иной, 
Есть мост висячий над петлею 
Меж небесами и землею. 
Не бойся и ступай за мной! 

Почему же два птенца на ладонях? - спросит должностное 
лицо, пролистав книгу перед сожжением. Почему Руза впадает 
в Москву-реку на склоне дня? Да и что за иной берег? Смерть, 
бессмертие, вдохновение? 

Не знаю. Не знаю, и счастлив этим, «недоступные опыту 
знания - в радость уму». 

Нельзя писать об этой книге, не упомянув стихов о любви. 
Любовь в стихотворениях Лиснянской - не романтическая, не 
пылающая юным пламенем или отчаянием тютчевской 
последней любви. Это скорее обреченность любящих друг 
другу перед лицом страшного мира. Попытка отгородиться от 
него, заранее осужденная на провал. И - бесконечная друг 
другу преданность. Настолько безграничная, что даже иронии 
она не боится. «В эфире - глушилка, в квартире - бедлам. К 
чему нам усталость делить пополам? Не слишком ли поздно 
пришел ты ко мне? Пол-мира обуглилось в черном окне. И 
только глушилка, как сердце мое, Еще заглушает себя самое. 
К чему нам известья из тьмы мировой? Транзистор разбей, а 
гитару настрой. Гитару настрой, да по струнам ударь, Да так, 
чтобы числа забыл календарь...» 

Как просто и страшно. Где же идиллия: «я с книгою, ты с 
вышиваньем»? Я вспоминаю развитие этой пастернаковской 
строчки в трогательной миниатюре раннего Бродского: «што-
пай мое белье, не зажигая лампы - от золота волос светло в 
углу...» В обоих стихотворениях подруга поэта безмолвна - но 
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вот в похожей ситуации, двое в уединении, она бросает свою 
иглу и обретает голос - который оказывается горьким и хрип-
лым, а как же еще, когда на плечах двойная ноша: и чужая 
судьба, и свой собственный дар? Любовь становится поневоле 
не предметом особого описания, а лишь пространством, в 
котором удваивается жизнь и судьба... Впрочем, лишь до 
известного предела. Эта любовь так сильна, что едва возни-
кает риск ее потери - как поэт срывается на крик; тот самый 
любимый, о котором иронизировал ось - «бунтуешь? я тоже 
бунтую, как видно, и я зажилась...», преображается - и 
любовь вдруг затмевает все, даже Бога. И становится ясной ее 
настоящая цена. 

Возьми меня, Господи, вместо него, 
А его на земле оставь. 
Я - легкомысленное существо, 
И Ты меня в ад отправь. 
Пускай он еще поживет на земле, 
Пускай попытает судьбу. 
Мне легче купаться в кипящей смоле, 
Чем выть на его гробу. 
Молю Тебя, Господи, слезно молю: 
Останови мою кровь. 
Хотя бы за то, что его люблю 
Сильней, чем Твою любовь. 

«Дерзко жить и гибнуть не ропща...» - вот лейтмотив этой 
книги. Легко сказать, труднее - подтвердить собственной 
жизнью, еще труднее - почти невозможно! - воплотить в сти-
хи. Недаром Лиснянская так часто жалуется на молчание, на 
то, что даже на званом пиру приходится «справлять поминки 
по себе». Стихи - сгущенная сущность жизни; эта последняя -
далеко не непрерывный ряд подвигов, и сама ее медлительная 
безнадежность выводит поэта из себя. Настолько, что вдруг 
рождаются стихи о похмелье, о слезах, о том, что «спокойно 
только на кладбище, средь могил знакомых и чужих...» Но -
рождаются и живут. И нищета, и обреченность, и минуты сла-
бости побеждаются, а побежденными - становятся частью 
творчества. В этом преображении и преодолении ежедневного 
- еще одно достоинство таланта Лиснянской. Я мог бы, впадая 
в некоторую высокопарность, сравнить ее музу с ласточкой. 
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сидящей на подоконнике современной, полупустой, не слиш-
ком прибранной квартиры и готовой в любую минуту со-
рваться в гибельные небеса. Только сама Лиснянская вряд ли 
со мною согласится. Она видит свою мечту, свою музу в образе 
другой птицы: 

Нищает дух не от того ли, 
Что мы иной желаем доли, 
Что жизнью вечно не сыта 
Ночная хищница-мечта? 
Прикинувшись звездой заветной, 
С пути сбивая незаметно, 
Высасывая свет из нас, 
Горит ее совиный глаз, 
И под неподвижным желтым глазом 
Мы медленно теряем разум, 
И, чувствуя блаженный страх, 
Трепещем в розовых когтях. 

Пожалуй, ради этой метафоры я с охотой откажусь от 
своей. 

24 мая 1985 Алексей Татаринов 

ВЕЛИКИЙ «РЕНЕГАТ» 

Имя Карла Каутского (1854-1938) известно почти каж-
дому советскому человеку, сколько-нибудь соприкасавшемуся 
с принудительным изучением «марксизма-ленинизма» в 
СССР, ибо он заклеймен Лениным как «ренегат» в полемичес-
кой брошюре «Пролетарская революция и ренегат Каутский». 
Ярлык ренегата так плотно прилип к Каутскому в политичес-
кой литературе СССР, что уже в двадцатых годах Валентин 
Катаев описал незадачливого человека, который должен был 

Massimo Salvadori. Karl Kautsky and the Socialist revolution. 1880-
1938. NLB, London, 1982. (Перевод с итальянского). 
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правильно заучить ответы на вопросы на экзамене по полит-
грамоте, причем один из вопросов гласил: «Кто ренегат?» - и 
на него надо было ответить: «Каутский!» 

На самом деле, Карл Каутский был один из главных 
вождей немецкой социал-демократии, служивший одно время 
предметом почитания для большевиков и в особенности для 
Ленина, но сразу после большевистской революции резко ее 
осудивший и сделавший борьбу против большевизма главным 
содержанием остатка своих долгих лет. 

Его сокрушающая и непримиримая критика советской 
политической системы совершенно неизвестна русскоязыч-
ному читателю, а она по своей глубине, вероятно, превосходит 
все, что было сказано по этому вопросу представителями нето-
талитарного социализма. 

Эта критика занимает большое место в фундаментальном 
исследовании о Каутском, принадлежащем перу известного 
итальянского историка, профессора Туринского университета 
Массимо Сальвадори. 

Оставим в стороне критику Каутского как марксиста, 
ограничившись замечанием о том, что Каутский пришел к 
совершенно иным, чем Ленин, взглядам на природу социали-
стического общества, ибо, по его взглядам, демократия была 
необходимым предварительным условием для построения 
социализма. Обобществление производства без демократии, 
по твердому убеждению Каутского, могло привести только к 
худшей деспотии, чем любое капиталистическое общество, 
причем это мнение Каутский высказывал еще до большевист-
ской революции. 

Когда началась мировая война, Каутский высказал пред-
положение, что ее результатами будут: 1) упадок Европы; 
2) подъем антиимпериалистической борьбы в колониях; 
3) рост роли США, которые возьмут на себя лидерство в капи-
талистическом мире; 4) падение монархии в России. 

Вместе с тем он считал, что наученные горьким опытом 
мировой войны капиталистические страны постараются пред-
отвратить ее повторение и создадут нечто вроде капиталисти-
ческого Интернационала. Таким образом, он отвергал пред-
ставление Ленина о том, что империализм и стремление капи-
талистических стран захватить страны-источники сырья явля-
ется последней стадией капитализма. Он предвидел, что капи-
талистические страны придут к соглашению о мирном разделе 
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сфер влияния, зон источников сырья и рынков сбыта, чтобы 
не потрясать войнами свое существование. Такую систему 
Каутский называл «ультра-империализмом». Отсюда следо-
вали важные практические выводы. Согласно Каутскому, ка-
питализм далеко не изжил себя, как утверждал Ленин, оправ-
дывавший своей теорией империализма необходимость немед-
ленной революции и захвата власти. 

Каутский приветствовал Февральскую революцию в Рос-
сии, говоря, что первоочередной задачей в России является 
созыв Учредительного собрания. Но он не мог предполагать, 
что большевики от имени марксизма поведут дело к захвату 
власти и полному подавлению демократии. Как пишет Сальва-
дора «Каутскому - ветерану-теоретику организационного 
единства пролетариата, теоретику необходимости парламен-
тарного большинства как необходимого условия для захвата 
власти, теоретику технической незаменимости парламента и 
представительной демократии во всех крупных современных 
государствах, теоретику гражданских и политических свобод 
как общего наследия всех обществ, большевизм представился 
как демон раскола в рядах рабочего класса, безжалостной и 
варварской силой, разрушающей политические свободы, до-
бытые народной борьбой в течение десятилетий, лидером 
непримиримой бюрократической, полицейской и военной дик-
татуры. Как будто призраки Вейтлинга, Бланки, Бакунина и 
Ткачева, соединившись в одно, стали расхаживать по земле, на 
сей раз вооруженные всей силой и методами насилия бывшей 
царской империи, благодаря перевороту, совершенному про-
тив демократии и истинного социализма». 

Начиная с 1918 года вся энергия Каутского направляется 
на борьбу против большевизма. Им написаны многие книги, 
брошюры и статьи, почти целиком направленные против 
политической системы СССР и ее идеологии. 

Большевики, по мнению Каутского, отошли от социализ-
ма, как только они разогнали Учредительное собрание и отме-
нили всеобщее избирательное право. Тот факт, что больше-
вики победили в гражданской войне, вовсе не говорит о том, 
что это победа социализма. Они победили потому, что отошли 
от его принципов. Если бы они были верны своей программе, 
они наверняка бы были побеждены. Анархический в своей 
первой фазе, говорил Каутский, большевизм в своей второй 
фазе стал незаконным наследником прежней деспотии, кото-
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рую он далеко превзошел. Большевизм «является деспотиз-
мом, равного которому по степени угнетения Россия не зна-
ла», говорил Каутский еще в 1920 году. Большевизм неиз-
бежно обречен на то, чтобы стать реакционным оплотом 
борьбы против пролетариата. Чтобы сохранить свою власть, 
вожди большевизма пойдут на сотрудничество с западными 
капиталистами в борьбе против русского пролетариата. Уже в 
1919 г. Каутский приходит к заключению, что «большевист-
ский режим, основанный на диктатуре партийных лидеров, 
политически и экономически более угнетает рабочий класс, 
чем сам капитализм». 

Каутский резко отрицательно отнесся к идее Третьего 
Интернационала, видя в нем лишь инструмент государствен-
ной политики Советской России. В 1925 г. Каутский говорил, 
что «советское правительство вот уже несколько лет занято, 
главным образом, тем, чтобы поработить, разложить, осла-
бить и оболванить пролетариат как внутри, так и вне России, 
делая его все более неспособным к самоосвобождению». 

В середине двадцатых годов он еще раз указывает на при-
чину жизненности большевистского режима. По его мнению, 
как только большевики заметили, что революция терпит 
поражение, они беззастенчиво взяли на себя функцию контр-
революции. 

В 1930 г. Каутский едко высмеивал тех, кто защищал со-
ветскую систему из опасения, что иначе в СССР может возник-
нуть бонапартизм: 

«Что еще должен сделать Сталин, чтобы прийти к бона-
партизму? - говорил Каутский. - Или же мы будем считать, 
что там нет бонапартизма, покуда Сталин сам себя не коро-
нует?» 

После победы фашизма в Италии Каутский обвинил боль-
шевиков, что именно они послужили школой репрессий для 
Муссолини. По его словам, «фашизм - не что иное как напар-
ник большевизма. Муссолини просто обезьянничает с Лени-
на». 

Каутский, вопреки всеобщей вере в то, что в СССР якобы 
воцарилась плановая система, вообще отрицал плановый 
характер советской экономики. По его словам, т. н. советское 
планирование является лишь использованием целой государ-
ственной экономики на службе деспотической воли и частных 
интересов «нового правящего класса». Таким образом, в своей 
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критике «нового класса» Каутский предвосхитил Джил аса. 
Этот класс экспроприаторов, говорил Каутский, необходимо 
экспроприировать: то, что они называют себя коммунистами, 
ничего не меняет. Он полностью отрицал возможность внут-
ренней эволюции советского общества. 

Каутский резко осуждал тех социал-демократов и мень-
шевиков-эмигрантов, которые говорили, что существующая в 
СССР власть все же лучше, чем грозящая ей «контрреволю-
ция». Каутский же утверждал, что нет ни единого соображе-
ния, согласно которому существующая система должна по-
чему бы то ни было поддерживаться социалистами. На этом 
основании он полностью отрицал какое бы то ни было сотруд-
ничество социалистов с коммунистами. Каутский резко осуж-
дал лидеров австрийской социал-демократии, полагавших, что 
СССР идет своим национальным путем к социализму, хотя 
этот путь и неприемлем для других стран. 

Каутский возложил ответственность и за победу нацизма 
в Германии на коммунистов, чье презрение к демократии сло-
мило рабочее движение и дало нацистам, как и Муссолини, 
урок репрессивной техники. 

Каутский первым предсказал возможность сближения 
СССР и нацистской Германии. 

Невозможно в краткой рецензии передать все мысли 
Каутского касательно советской системы. Но дело в том, что 
он вовсе не был «ренегатом». Вся его критика большевизма 
основывалась на его фундаментальных марксистских воззре-
ниях, которые одно время так восхищали Ленина. Каутский до 
самой смерти оставался убежденным марксистом, теоретиком 
социал-демократии. 

Кто же представляет истинный марксизм: Ленин или 
Каутский? Известный французский радикал-социалист Жорж 
Сорель говорил еще в начале века, что марксизм противоре-
чив внутренне. И Каутский, и Ленин развивали различные 
потенции марксизма, придя к совершенно обратным выводам. 

Было бы крайне важно, чтобы кто-нибудь решил переве-
сти книгу Сальвадори на русский язык, лучше, конечно, с его 
итальянского оригинала. Это стало бы важным вкладом в рус-
скую общественную мысль. Великий «ренегат» это заслужил. 

Михаил Агурский 
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ГЛАЗАМИ ПОБЕЖДЕННОГО 

ОТ РЕДАКЦИИ: Не разделяя апологетическую точку зрения 
автора рецензии, мы, тем не менее, считаем, что наш читатель вправе 
знать любой альтернативный взгляд на положение в Никарагуа и 
вынести из противоположной информации самостоятельное сужде-
ние. 

Книга, называющаяся «Предательство Никарагуа», быв-
шего президента этой страны ген. Анастасио Сомосы, была 
выпущена американским издательством «Western Islands» в 
1980 г. В это время ген. Сомоса проживал в изгнании в Пара-
гвае, там он наговорил в течение трех месяцев свой рассказ 
журналисту Джеку Коксу, и вскоре была выпущена книга. 
Через некоторое время ген. Сомоса был убит. 

Его отец, ген. Сомоса, был президентом Никарагуа в 
течение трех периодов, начиная с 1937 г. и до 1956 г., когда он 
был убит террористами-сандинистами. Сандинисты - это про-
коммунистические террористы, назвавшие свое движение по 
имени ген. Аугусто Цезаря Сандино, боровшегося против аме-
риканцев за много лет до этого. 

Ген. А. Сомоса-сын был выбран президентом Никарагуа в 
1967 г. В 1974 г. он был переизбран на второй срок, который 
должен был окончиться в 1981 году. Президент Сомоса был 
большим другом Америки, глубоко верящим в прозападные 
демократические идеалы. Его страна всегда голосовала в 
ООН вместе с Соединенными Штатами. , 

Сандинисты начали активную деятельность в 1963 г. при 
помощи Советского Союза, Кубы и некоторых других стран 
советского блока (которые решили захватить Никарагуа для 
последующей подрывной деятельности против стран Цент-
ральной и Южной Америки). Они просачивались через гра-
ницы соседних государств, устраивали террористические 
акты, а также пытались своей пропагандой воздействовать на 
население. В то время они не представляли никакой опасности 
для правительства. Национальная Гвардия и армия, верные 
правительству, подавляли все беспорядки. Левые беспорядки 
поддерживало много иезуитских священников, которые вели 
прокоммунистическую агитацию, студенты Национального 

А. Сомоса. Предательство Никарагуа. - Western Islands, 1980. 
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университета и левая оппозиция, имеющая свою прессу. Но 
ген. Сомоса, верный принципам демократии, не хотел лишить 
университет автономии и запретить свободу слова для оппози-
ции. 

В 1972 г. в Никарагуа было сильное землетрясение. Ген. 
Сомоса, который был в это время начальником вооруженных 
сил, был назначен правящей военной хунтой военным губер-
натором столицы и руководил всеми спасательными работа-
ми. Даже его враги признают, что он делал это очень успешно. 

В 1978 г. сандинисты начали вторую фазу борьбы против 
законного правительства Никарагуа, которое на муниципаль-
ных выборах в том году получило полную поддержку населе-
ния. 22 августа переодетые в форму правительственных спец-
частей террористы, вооруженные кубинским оружием и 
натренированные в лагерях ООП, захватили Национальный 
Дворец в Манагуа и взяли множество заложников, в том числе 
и иностранных дипломатов. После очень долгих переговоров 
заложники были освобождены, а террористам дали возмож-
ность покинуть страну. 

В 1976 г. в США к власти пришел президент Дж. Картер. 
Он и его люди в Белом Доме сразу же начали борьбу с режи-
мом ген. Сомосы. Была прекращена военная помощь Никара-
гуа; начались политические действия стран-членов Организа-
ции американских государств против Никарагуа - при 
поддержке США; начались бесконечные нападки американ-
ской прессы на Никарагуа, где ген. Сомоса обвинялся в нару-
шении прав человека и действиях против свободы слова и 
религии в Никарагуа; начались засылки в Никарагуа всякого 
рода комиссий по правам человека и разжигание ненависти к 
режиму со стороны оппозиции этими комиссиями и т. п. 

Американское правительство игнорировало отчеты мно-
гих американских конгрессменов Конгрессу о действительном 
положении дел в Никарагуа, о том, что за действиями сандини-
стов стоят Советский Союз и Куба. Американские послы в 
Никарагуа требовали ухода Сомосы в отставку с поста прези-
дента и чтобы он и его семья покинули Никарагуа. Американ-
ский государственный секретарь С. Вэнс в своей речи в ОАГ 
заявил, что «надо заменить существующее правительство пра-
вительством национального примирения, которое покончит с 
прошлым». Президент Сомоса пытался заручиться поддерж-
кой некоторых государств-членов ОАГ в своей борьбе с левы-
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ми террористами, но его никто не поддержал - по указанию 
Соединенных Штатов. Более того, несколько государств, в 
т. ч. Панама, Коста-Рика и Венесуэла, почти открыто помо-
гали сандинистам и давали им прибежище на своей террито-
рии. Американские дипломаты обещали Сомосе сохранить 
Национальную Гвардию и демократические свободы в Ника-
рагуа (после того, как он уйдет в отставку), и что коммунистам 
не дадут захватить власть в стране. Но Сомоса отказался уйти 
в отставку, т. к. он видел, что после падения его правительства 
не будет никакой свободы в Никарагуа. 

В сентябре 1978 г. правительственные силы отбили на-
ступление левых партизан и было на время восстановлено спо-
койствие. Но в начале июня 1979 г. началось генеральное 
наступление сандинистов с участием коммунистов из других 
стран, одновременно с Коста-Рики и Гондураса. В то же время 
Соединенные Штаты всячески пытались помешать Никарагуа 
купить оружие в других странах. Так, они не дали израиль-
скому судну с оружием подойти к берегам Никарагуа, в то вре-
мя, как Национальная Гвардия и армия этой страны отчаянно 
нуждались в нем. Т. о. защитники страны остались без оружия. 
Армия Никарагуа и ее Национальная Гвардия не были разби-
ты. Они были просто разоружены. 

23 июня 1979 г. под давлением США ОАГ вынесла резо-
люцию, которая призывала к замене режима Сомосы демо-
кратическим правительством, к проведению «свободных 
выборов», к замирению Никарагуа и обещала соблюдение 
всех прав человека в стране. В резолюции говорилось также о 
«страданиях народа Никарагуа при режиме Сомосы» - и это 
тогда, когда было известно, что население поддерживает его. 
В конце концов 17-го июля ген. Сомоса был вынужден уйти в 
отставку - только потому, что его вооруженные силы оста-
лись практически без оружия для продолжения борьбы. Он 
решил уехать в Соединенные Штаты, но вскоре Картер отка-
зался разрешить ему въезд. Тогда ген. Сомоса уехал в изгна-
ние в Парагвай - единственную страну, которая согласилась 
предоставить ему убежище. 

Что произошло в Никарагуа после захвата власти санди-
нистами - всем известно. Страна превратилась в коммунисти-
ческий плацдарм для захвата остальных стран Центральной 
Америки и для помощи левым террористам Сальвадора, Гва-
темалы и др. стран Южной Америки. В самой стране царит 
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террор, нет никаких гражданских свобод и, конечно, свободы 
слова. Тысячи граждан Никарагуа были убиты, и имущество 
их разграблено. Тогда-то президент Картер поднял крик о 
нарушении прав человека в Никарагуа. Но было уже поздно. 

Президент Рейган проводит иную политику. Но надо 
помнить, что коммунистические силы не прекратили свою 
деятельность с захватом Никарагуа, а продолжают угрожать 
всей Центральной и Южной Америке. 

Следует прочесть книгу ген. Сомосы, чтобы получить 
наилучшее представление о том, как Запад предает своих дру-
зей. 

Б. Хайнман 

Читайте в следующем 
номере «Континента» 

Проза: 
Ю. Алешковский, В. Максимов, 

М. Лехмин, И. Малер 
Поэзия: 

И. Елагин, Б. Кенжеев, 
С. Петрунис 

Публицистика: 
Э. Неизвестный, Р. Берг, 

С. Черток, В. Блинов 
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По страницам журналов 

«НАРОД И ЗЕМЛЯ», №№ 1,2 . Иерусалим 

Журнал «Народ и земля», начавший выходить в Иерусалиме в 
конце прошлого года, представляет собой довольно необычный экс-
перимент. В подзаголовке его стоит: «журнал еврейской культуры» -
и, по замыслу его создателей, журнал должен знакомить русскоязыч-
ных израильтян и евреев, живущих в СССР, с явлениями еврейской 
культуры разных времен и стран. Конечно, порой перед составите-
лями и редакторами встает задача необычайной трудности: во-пер-
вых, потому, что на русский язык приходится переводить с самых раз-
ных языков: с английского и иврита, с литовского и идиша... и отсюда 
вытекает вторая трудность: как определить - что имеет отношение к 
еврейской культуре, а что лишь тематикой или происхождением 
автора только слегка ее касается... Трудность вполне понятная, ибо 
возможно точнее определить, что должнб, а что не должно быть опуб-
ликовано в этом журнале - задача не из легких: условия ее сама исто-
рия не потрудилась точно и определенно сформулировать. 

Но обратимся к конкретному материалу, и все эти соображе-
ния покажутся маловажными. Впервые на русском языке мы про-
чтем в двух номерах журнала знаменитый роман американского 
писателя Бернарда Маламуда «Милость Господа Бога» в мастерском 
переводе И. Мошковича - сквозь прекрасный русский язык просве-
чивает манера, стиль американского писателя середины нашего 
столетия. 

То же относится и к переводу поэмы Шломо ибн Гвироля, того 
самого, который известен в средневековой Европе как Соломон 
Авицеброн, а в арабско-мавританской культуре Испании как Сулей-
ман-ибн-Джебриель. Необходимо отметить, что переводы поэта 
Михаила Генделева действительно превосходны. 

Интересны и стихи А. Розенфельда, пишущего по-польски, и, 
конечно, большая подборка стихов разных лет одного из лучших рус-
ских поэтов наших дней Семена Липкина. В номере 2 журнала опубли-
кована подборка его стихов на религиозные темы. Философская 
поэзия Липкина, классическое звучание его стиха - воистину украше-
ние журнала. 
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При некоторой спорности, неопределенности отдела, именуемого 
«Звенья», самым интересным пока остается в журнале отдел воспоми-
наний. И тут центральное место, безусловно, занимают мемуары 
одной из создательниц государства Израиль, первого посла Израиля в 
сталинской Москве, впоследствии премьер-министра страны Голды 
Меир. 

Это рассказ не просто очевидца, а активного участника многих 
важнейших событий. Тут и о борьбе за иммиграцию евреев в Палести-
ну, и о кипрских лагерях и «Эксодусе», о борьбе едва родившегося 
государства за существование и, наконец, о жизни в Москве, о встре-
чах с такими жуткими личностями, как Молотов, Эренбург, и прочими 
сталинскими опричниками... И о том, как «через пять месяцев в Рос-
сии не осталось ни одной еврейской организации». Через пять месяцев 
после того, как в Москве появился посол Израиля и дипломатические 
отношения были официально установлены... Парадокс? Но таких 
парадоксов немало на страницах мемуаров, да и вообще на страницах 
журнала. 

Наряду с такими уникальными историческими и человеческими 
документами, в журнале попадаются материалы, которые никак не 
украшают его страницы, и более того - провоцируют неминуемо у вся-
кого непредвзятого читателя резко отрицательное отношение. Тако-
ва прежде всего статья Ш. Маркиша «Пример Василия Гроссмана». 
Как пишет автор, интересует его прежде всего «путь этого писателя в 
указанном выше русско-еврейском контексте». Анализ творчества 
В. Гроссмана, сделанный вполне профессионально, в основном посвя-
щен роману «Жизнь и судьба». Но «пример» Гроссмана, по Маркишу, 
состоит в том, что он «русский писатель и еврей. Русский писатель 
еврейской судьбы». И прежде всего в том. С этим аспектом можно 
было бы и не спорить, образ писателя у каждого критика свой, но 
Ш. Маркиш почему-то считает необходимым для подтверждения 
такого взгляда на писателя изложить свое понимание того, что он име-
нует «историософской схемой Гроссмана». Ш. Маркиш пишет: «Мы-
слители и пророки России, ее сильнейшие умы и сердца воспевали рус-
скую душу и предрекали ей великое будущее, но они не видели того, 
что русская душа - тысячелетняя раба. Именно поэтому избранником 
ее стал Ленин». Далее это утверждение критика подкрепляется цита-
тами из Гроссмана, но цитаты эти все - по два-три слова, вырванные из 
контекста, и судить по ним, мыслил ли Гроссман так, как говорит Мар-
киш, или не совсем так, весьма нелегко. Во всяком случае цитаты едва 
ли убедительно подтверждают эту весьма модную среди западных 
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расистов концепцию. К счастью, такие «историософские» пассажи в 
журнале - исключение. 

В том же разделе «Звенья» есть серьезные материалы, как, 
например, «Загадки древних цивилизаций» Б. Мойшезона, который 
подходит к вопросу изучения дописьменной истории человечества с 
максимально возможной научностью, объективностью, предупре-
ждая читателя, что именно история древнейших обществ может легко 
быть использована всякими идеологиями в нечистых целях. 

Интересна и статья М. Хейфеца «Мост длиной в 120 книг», в кото-
рой автор, историк и сам недавний эмигрант, анализирует причины 
toro, что многие из интеллигентов, при немалом культурном багаже, 
входя в израильскую культуру, чувствуют, что их знания, относящиеся 
к области культуры общеевропейской и в частности русской, оказыва-
ются здесь, в Израиле, недостаточными, несмотря на явную обшир-
ность: «Привыкнув считать себя образованными людьми, мы вдруг 
оказались в положении невежд и полузнаек». И эту пропасть между 
двумя культурами и призвана заполнить «Библиотека Алия», мост из 
120 (пока 120!) книг. 

В конце 1-го номера есть еще один специфический, но интересный 
раздел «Хроника», где вкратце отражается культурная жизнь еврей-
ства в разных странах Европы, как западной, так и восточной. 

Журнал явно обретает свое лицо, во всяком случае старается его 
сформировать. 

В. Б. 

ОТ РЕДАКЦИИ: С легкой руки некоторых литературоведов в 
штатском, осевших на Западе по предварительному соглашению с 
Лубянкой, розенберговский миф об исконном русском рабстве при-
нялся разгуливать по страницам определенного рода русскоязычных 
изданий в нашем Зарубежье. Замысел авторов этой, давно скомпро-
метировавшей себя идейки хрустально прозрачен: помочь советской 
дезинформации спровоцировать в Советском Союзе волну ответного 
массового антисемитизма. 

Печальнее, когда наживкой такого низкопробного сорта соблаз-
няются люди, интеллектуальная репутация которых выглядела для 
нас до сих пор совершенно безупречной. 

В таком случае мы считаем себя вправе задать автору столь 
откровенно расистского заявления Симону Маркишу несколько 
вопросов: 

1. Если «рабский» русский народ добровольно «избрал» Лени-
на (хотя это чистая ложь: на первых свободных выборах - в Учре-
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дительное собрание - ему было отдано не более 15% голосов), то 
почему его избрал также и отец автора - прекрасный поэт Перец Мар-
киш со товарищи, каковые себя, конечно же, русскими никогда не счи-
тали? Причем не только Ленина, но и Сталина, которому служили 
верой и правдой, как пером, так и делом, возглавляя погромы еврей-
ской культуры в «освобожденных областях» Западной Украины и 
Западной Белоруссии, поддерживая травлю «Джойнта» и участвуя в 
работе так называемого Антифашистского комитета, созданного, как 
известно, незабвенным Лаврентием Берией для промывания мозгов 
еврейской общественности на Западе. Трагическая гибель этих людей 
еще не освобождает их от ответственности за жизнь тех, кто погиб до 
них по их милости и при их содействии. В противном случае нам при-
шлось бы оправдать многих жертв сталинского террора, которые, к 
великому нашему сожалению, не заслуживают никакого оправдания, 
ибо они откровенно соучаствовали в этом терроре. 

2. Чем также объяснить активное «избрание» Ленина «представи-
телями» других, вполне свободолюбивых народов: поляков (Дзержин-
ский, Мархлевский и др.), латышей (Лацис, Берзинь, Петере и др.), 
грузин (Берия, Гоглидзе и др.), армян (Микоян, Шаумян и др.) и так 
далее, и так далее? 

3. Почему также среди русских, прибывших на Запад с третьей 
волной эмиграции, нет ни одного марксиста, тем более ленинца, а вот 
среди представителей так называемых угнетенных народов таковых 
вполне достаточно? К примеру, один из них (кстати сказать, довольно 
заметный диссидент), внук бывшего министра иностранных дел боль-
шевистского правительства, несмотря на свое «свободолюбие», «из-
бравшего» Ленина, - едва приземлившись в Риме, прямо заявил, что не 
хочет иметь никакого дела с буржуазной прессой, но только с комму-
нистической газетой «Унита». Правда, последняя не поспешила 
навстречу своему новому почитателю. 

4. И чем же объяснить тогда «историософскую концепцию» 
самого Василия Гроссмана, если до конца жизни он носил в кармане 
партийный билет, на котором красуется силуэт «великого вождя 
мирового пролетариата»? Правда, может быть, этот билет ему навя-
зали силой, под пытками? 

Но тем не менее, этих верных ленинцев автор, судя по всему, счи-
тает не рабами, а свободными людьми. Своеобразная и весьма удобная 
логика, не правда ли? 

Но, говоря всерьез, замечательный русский писатель Василий 
Гроссман здесь ни при чем. Просто иные сообразительные сочини-
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тели пользуются сегодня его именем и наследием, чтобы приписать 
ему свои собственные, глубоко оскорбительные для его памяти 
идейки по принципу: «мертвые сраму не имут». 

Мертвые - нет, а живые, на наш взгляд, должны, хотя бы в мини-
мальной степени. 

А. Э. ЛЕВИТИН-КРАСНОВ 
(К 70-летию со дня рождения) 

Жаркий португальский октябрь 1983 года. Большой зал отеля 
Ритц в Лиссабоне, где проходят 4-е Сахаровские Слушания, и я среди 
выступающих свидетелей с сообщением о разделении медицины в 
нашей стране на медицину трудящихся и медицину партийно-государ-
ственной элиты, сравнивая обе их по содержанию, говорю о всех огра-
ничениях, чинимых властью медработникам. 

Все 4 дня Слушаний рядом со мной в зале сидел седой, интелли-
гентного вида, в роговых очках, мужчина. Порой он вскакивал и что-то 
выкрикивал по ходу выступлений участников Слушаний. Как и многие 
другие, он возмущался весьма ограниченным временем, дававшимся 
на выступления свидетелей. Его импульсивное поведение было 
понятно, ибо всё, о чем говорили свидетели на тему различных ограни-
чений в нашей стране, начиная с жесткой цензуры и кончая ограниче-
ниями в приобретении больными медикаментов, - было ему близко. 
На 4-е Сахаровские Слушания он приехал по приглашению организа-
торов, придавая большое значение этому политическому событию. 

Анатолий Эммануилович Левитин-Краснов. 
Человек высочайшего интеллекта и блестящей памяти, с богатей-

шими знаниями русской истории и христианства. Так состоялось наше 
знакомство, перешедшее в дружбу. Пересказывать биографию Анато-
лия Эммануиловича - нет смысла. Он ее изложил более чем подробно 
в четырех талантливо написанных книгах: «Лихие годы. 1925 - 1941 >», 
«Рук твоих жар. 1942-1956», «В поисках нового града» и «Родной про-
стор». Коротко: он родился в Баку 21 сентября 1915 года в семье юри-
ста, отец его был крещеный еврей, мать русская. Вскоре семья переез-
жает в Петербург, где прошли детские и юношеские годы Анатолия. С 
детства он познал православие и приобщился к церкви. Это не 
мешало ему блестяще закончить университет им. Герцена, а затем 
аспирантуру в Театральном институте. Из-за плохого зрения в годы 
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войны Анатолия в армию не брали. Затем последовала голодная бло-
када в Ленинграде, эвакуация и скитания по Кавказу и Средней Азии. 
Он нашел пристанище в Ульяновске, куда была эвакуирована 
Патриархия и руководство обновленческой церкви. В последней 
митрополитом Александром Введенским он был рукоположен в дья-
коны. По окончании войны Анатолий Эммануилович обосновывается в 
Москве, где работает преподавателем литературы в средних и вечер-
них школах. За правду, именуемую властью «антисоветской агита-
цией и пропагандой», в годы разнузданного сталинского террора, в 
1949 году, он получает «почетную десятку»* по 58-й статье. После 
реабилитации, совместно с бывшим зэком Вадимом Михайловичем 
Шавровым (ныне покойным), с которым судьба его связала в лагерях, 
он пишет монументальный труд о путях и обновленчестве русской пра-
вославной церкви. Затем включается в активную правозащитную 
деятельность, за что снова, преследуемый властью, получает новый 
срок заключения. В 1975 году он вынужден эмигрировать из страны. 

Обладая блестящим литературным мастерством, А. Э. Левитин-
Краснов пишет свою известную книгу «Суровый спутник», в которой 
делает детальный раэбор творчества великого Ф. М. Достоевского. 
Эта книга, наряду с другими, войдет в золотой фонд русского литера-
туроведения. Затем следует книга «Два писателя», в которой под-
робно разбирается творчество двух выдающихся современных рус-
ских писателей - А. Солженицына и В. Максимова. Вспоминая послед-
ние годы в России, Анатолий Эммануилович написал книгу «В час рас-
света - 20 лет спустя». 

Помимо литературной деятельности, А. Э. Левитин-Краснов при-
нимает активное участие в общественной жизни Зарубежья. Он посто-
янно выступает с протестами по поводу преследований священников 
и верующих, как и против всех репрессий, которые власть обрушивает 
на правозащитников на нашей родине. 

Я посетил Анатолия Эммануиловича в Люцерне (Швейцария) 
накануне его юбилея. В течение двух дней, когда он показывал мне 
достопримечательности города, мы беспрерывно вели беседы. Он 
полон творческих планов. На очереди - серия книг о 10-летнем пребы-
вании в эмиграции и интересных встречах. Первая книга из этой серии 
«Из другой страны» (1985) уже увидела свет. 

По своей натуре А. Э. Левитин-Краснов - оптимист в буквальном 
значении этого слова. Он убежден, что Россия избавится от ненавист-
ного коммунистического режима, он верит, что в деле освобождения 
сыграет основную роль молодежь, новое поколение. Он верит, что 
православная церковь на нашей родине из прислужницы тоталитар-
ного режима преобразится и станет поистине свободной. Лозунг уни-
чтоженных большевиками социалистов-революционеров «В борьбе 
обретешь ты право свое» стал для Анатолия Эммануиловича девизом. 

В 70-ю годовщину верующему христианину и талантливому писа-
телю А. Э. Левитину-Краснову хочется пожелать долгих лет жизни и 
дальнейшего плодотворного творчества! 

август 1985 г. 
С. Бадаш 



Наша анкета 

«ВЕСЬ МИР ПРЕВРАЩАЕТСЯ В МАФИЮ» 
Интервью с Леонардо Шашей 

Ведет интервью Гейтер Стюарт 

«Весь мир превращается в Сицилию, - сказал Леонардо 
Шаша. - Весь мир превращается в мафию». 

Шаша в своих произведениях стремится связать Сицилию 
с Италией и со всем миром, но одновременно он видит призна-

ки того, что мир «сицилианизирует-
ся». «В той степени, в какой исчезает 
общественный темперамент, в той 
степени, в какой идеи значат все 
меньше, или становятся нужными 
только для того, чтобы властвовать 
над народом, ровно в той самой сте-
пени весь мир превращается в ма-
фию». 

Один из героев Шаши - двадцати-
пятилетний, но уже отпетый сици-
лийский «немыслимый». Капитан 
карабинеров, только что закончив-
ший долгое дело, один из эпизодов 
бесконечной борьбы с мафией, гово-

рит, что Италия целиком «немыслима». Но, как и Гёте, как 
другие, кто наблюдал итальянский мир, он считает, что надо 
попасть в Сицилию, чтобы понять это по-настоящему. Этот, 
капитан Беллоди уже достаточно взросл, чтобы заметить, что 
все в Италии «сицилианизируется». 

Итак, Шаша говорит, что весь мир становится Сицилией. Небо 
черно над долинами, разрезающими скалистые хребты, оттесняя горы 
от Палермского залива. Машины карабкаются вдоль улиц сицилий-
ской столицы, на пол колеса в грязной воде. Стрелы молний раздерги-
вают бледное небо. Дождь хлещет, и гомерический гром разгуливает 
в зимнем небе, словно эхо беспрерывных ружейных перестрелок 
мафиози. Черно-серая Сицилия. Печальная Сицилия. Сицилия без 
улыбки. 
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Сицилийские контрасты гротескны в сравнении с литературной 
Сицилией. Где она, Сицилия знойных вечеров и томных ночей? Да 
существует ли она? Изменчивые женщины, мужчины, одуревшие от 
ревности и рвущиеся к мести? Зубчатые скалы на фоне тяжелого неба 
опровергают этот романтизированный образ острова. Эти дикие ска-
лы, местами острые, как ножи, слабо освещенные прорывающимися 
сквозь низкие тучи лучами неверного солнца. Они отползают перед 
потоками темноты. Но воздух еще теплый: это рассветный ветер, 
сирокко из Северной Африки. Эта вечная Африка вечно рядышком. 
А Сицилия воистину странная. Сама странность Сицилии - странная. 

Застряв неожиданно в пробке на улице, превратившейся в реку, 
я вспомнил старого друга, профессора политических наук из Мюнхе-
на, который спасался от североафриканского ветра, называемого в 
Баварии фен, тем, что замыкался от всех, отгораживался от всего 
мира. Запирал двери, надевал халат, шарф, темные очки, чтобы не 
подвергаться влиянию этого злодейского ветра. 

В Сицилии нет убежища от его горячего дыхания. Может, пото-
му, что слишком близка порождающая его Африка. Как только «Аф-
рика начинает спускаться по полуострову», к Неаполю и ниже, это 
дыхание африканской пустыни всегда рядом с Сицилией. 

Шаша никогда не пытается уклоняться от своей судьбы 
сицилийского писателя, со всем отсюда вытекающим. Он 
отстаивает свою близость к Сицилии, свои отношения с ней: 
«Не могу жить с тобой, но не могу жить и без тебя». Он заме-
чает, что похож на своего героя - карабинера, который после 
нескольких лет борьбы против мафии не раз пытался послать 
Сицилию ко всем чертям. «Но всегда возвращался», - взды-
хает он. Такова и судьба Шаши: вечно возвращаться в Сици-
лию. «Мои отношения с Сицилией, как у сицилийцев с сове-
стью: отношения любви-ненависти». Шаша-художник прико-
ван к миру, о котором пишет, как прикован к своей тачке 
каторжник. «Быть сицилийцем - значит быть на передовой, -
говорит он. - На самой линии фронта, лицом к проблемам всей 
Италии, которые здесь обнажены. Потому-то Гёте и многие 
другие утверждали, что Сицилия - ключ к пониманию Италии. 
Тут итальянская действительность - как на ладони. Вся. 
Потому что все достоинства и все недостатки итальянцев тут 
возведены в куб. Они видны тут безо всяких очков. Это же я 
говорю и по поводу мафии, хотя мафия - не только сицилий-
ская и вообще не только итальянская реальность. Так что 
быть сицилийцем - значит не только бороться с этой странной 
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любовью-ненавистью, но и бороться со всеми здешними про-
блемами. И бороться с мафией». 

Несмотря на самоуверенный оптимизм, взгляд Шаши на 
жизнь скорее мрачноват: роль сицилийского интеллектуала -
не из легких. Шаша - как капитан Беллоди, который очень 
хочет бросить Сицилию и перебраться в комфортабельную 
Парму, на Север, с ее спокойствием, порядком, с ее североев-
ропейскими женщинами. Но ему трудно найти свое место в 
мире конца X X века. 

Его надежды на модернизацию южного склада ума и на 
возникновение каких-то демократических элементов сознания 
в Сицилии разбиваются о скалы этого склада ума. Он пытался 
физически отдалиться, но критики упрекали его в том, что его 
идея слишком проста. Он пробовал замолчать, оставаясь в 
своем доме, в современном квартале Палермо, в окружении 
галереи картин и огромной библиотеки... «Я даже не знаю: 
может, отправиться в деревню сегодня вечером. Чувствую 
себя плохо, писать не могу...» Он кашляет, но закуривает 
новую сигарету, пока его жена подает кофе. Кашляет, жалу-
ется на здоровье, но его болезнь на самом деле - болезнь духа. 
Это как итальянские черты в Сицилии. Шаша накрепко связан 
с основными явлениями времени, как всякий «ангажирован-
ный» писатель, с основными идеями современного интеллек-
туала, создающими движущие силы современности: это фа-
шизм и коммунизм, это разрыв Европы, его старой Европы с 
налетом французской культуры, между двумя сверхдержава-
ми, а в самой Италии - вечная битва между просвещенческой 
светской мыслью и идеями Католической Церкви... В Италии 
он переживает разрыв между севером и югом Европы, между 
древностью южного склада ума, экспансией мафии, мораль-
ной коррупцией, с одной стороны, и просвещением - с другой. 

(Если Сицилия «немыслима» и сицилийцы тоже, то немы-
слимо и то, как сицилийцы Шаши напоминают многих рус-
ских, которых я знал в разных концах света.) 

Леонардо Шаша родился в 1921 году в Ракальмуто, деревне с насе-
лением в 5 тысяч человек в бывшей греческой провинции Агригенто. 
Хотя величественные греческие храмы глядят с высоты на юго-запад-
ное побережье Сицилии, хотя этот район считается важнейшим среди 
исторического наследия острова, но сегодня это беднейшая часть его. 
Шаша никогда не забывает эту деревню, в которой он проводит лето, 
в которой он написал лучшие свои произведения. Зиму он проводит 
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в Палермо, в лучшие времена - в Риме, читает, роется в архивах, гото-
вит материал для своих лаконичных книг. 

Он рассказал, что читать начал в восемь лет. «Ничего печатного 
не пропускал». Самыми значительными для него из прочитанных до 14 
лет книг - а было их не менее трехсот - оказались Гюго, Дидро (он 
всегда хотел стать современным Дидро), Вольтер, Руссо (которого он 
не любит, считая «писателем вне жизни, писавшим античеловеческие 
книги»), Стендаль, его соотечественник сицилиец Пиранделло (даже 
земляк - из Агригенто!), Толстой, Достоевский, Гоголь, которого 
Шаша обвиняет в крайнем пессимизме: «На зеркало неча пенять, коли 
рожа крива», - вот суть этого пессимизма. Шаша пытается опроверг-
нуть (весьма оптимистически) ярлык пессимиста, который в течение 
15 лет на него навешивают итальянские интеллектуалы. «Я должен 
ответить им, вот я и спрашиваю: а разве за последние 15 лет итальян-
ская действительность не стала хуже, чем прежде?» 

Фамилия его - Шаша - происходит от арабского слова, означа-
ющего чадру, и очень часта в Тунисе - в стране, куда в прежние вре-
мена эмигрировали многие сицилийцы и вообще итальянцы. Один 
Шаша был долгие годы губернатором Туниса. Но это было давно... 
Однако Африка для Леонардо Шаши закрыта. Мальчиком в этом 
мире, опустошаемом сирокко, что веет из Сахары, он познакомился с 
мафией. 

Шаша рассказывает, как в 1927-29 гг. фашисты попытались 
истребить мафию в Сицилии. Ракальмуто была крепостью мафии. 
Убийства стали ежедневными происшествиями. Армия карабинеров 
явилась в деревню покончить с мафией по простой причине: двум 
мафиям тесно в одной стране. При фашизме государство было насто-
ящей мафией. Мафиозное государство уничтожало мафию как сопер-
ника. 

Следующий его контакт с мафией - после американской высадки 
в Сицилии, во время Второй мировой войны. Мафия предпочла стать 
«антифашистской», притом в точно рассчитанный момент, как раз 
перед высадкой союзников, доставивших список людей, которым 
можно было доверить общественные должности: это были - все ! - ста-
рые мафиози, указанные американской мафией армейским секрет-
ным службам. Шаша знал, что в США мафию используют для участия 
в организации высадки в Сицилии. 

Так сицилийская мафия снова объединилась и реорганизовалась 
после войны, и все официальные должности послевоенной Сицилии 
так или иначе достались мафии. Восстановление мафии - дело сици-
лийских сепаратистов и коллаборантов с США в надежде, что остров 
станет «49-й звездой американского флага». Когда эта мечта лопнула, 
мафия кинулась поддерживать Христианско-демократическую 
партию, только что организованную, тоже союзника американцев: 
мафия, - подчеркивает Шаша, - всегда рядом с властью. 
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Идеал Сицилии для Шаши - экономика на основе сель-
ского хозяйства и туризма. Он был расстроен и не согласен с 
решением Рима проводить быстрыми темпами индустриализа-
цию. 

«Эта дикарская индустриализация создает не так уж много 
рабочих мест, но будет непропорциональна нашим истинным 
нуждам. Она принесет множество беспорядков и загрязнение 
среды, а с другой стороны - предоставит мафии огромное поле 
деятельности, позволит эксплуатировать всё и всех. Мафии 
ничего больше и не надо! Мало-помалу она перехватит в свои 
руки промышленность; поставит своих менеджеров, среднее 
руководство... Она превратится в новый класс, контролиру-
ющий политику. Новая мафия уже стала классом - посмотри-
те, как традиционная мафия инфильтрировала высший класс в 
Лампедузе! Мафиозо наследует аристократу: он уже земле-
владелец! И Дон Фабрицио тоже уступит свое место в сенате 
какому-нибудь мафиозо. Мафия как класс напоминает бур-
жуазию в известный период ее истории. Сегодня, конечно, это 
просто преступность, которая, однако, имеет склонность ста-
новиться похожей только на капитализм. Она долго не будет 
связываться с землевладением. Сегодня мафия участвует в 
производстве, лишь когда речь идет о наркотиках». 

Шаша напоминает тезис английского ученого Хобсбома, 
который писал, что «мафия-дитя буржуазии». Шаша считает, 
что это единственный вид буржуазии, возможный в Сицилии. 
Единственная разница между мафией и нормальной европей-
ской буржуазией в том, что мафия эксплуатирует людей, опи-
раясь на насилие, стремясь получить наибольшую прибыль в 
наикратчайший срок. Эта буржуазия-мафия подчиняется раз-
ным законам: если кто-то родился не мафиозо, но стал тако-
вым, власть не наследуется, а захватывается; богатства 
мафиозо не легализируют его власть, поскольку приобретены 
насилием. Мафиозо может быть свергнут в любой день силь-
нейшим - значит, ему каждый день надо воевать за свою 
власть. В этом причина того, что мафиозо вечно воюет. 
Мафия не знает иного существования. Выжить она может 
только при помощи оружия. 

С другой стороны, как и нормальная буржуазия, мафия 
поддерживает тесные контакты с государственными и обще-
ственными организациями и учреждениями. В Сицилии мафия 
долго была синонимом Христианско-демократической пар-
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тии. Разница еще недавно состояла лишь в том, что мафия 
прямо не участвовала в обычном управлении страной, 
поскольку ее отношения с властью базировались на подкупе в 
форме взяток или на покупке голосов при выборах. Так же, 
как и буржуазия, мафия ненавидит беспорядок и помогает 
государству, играя роль некой субполиции. Мафиозо - пурита-
нин, он немыслимо строг в своем социальном поведении. Он -
сторонник всех традиций, устоявшихся социальных порядков, 
норм; он не терпит отклонений. В этом мафия и политические 
власти объединены против народа. 

Шаша - против этой коалиции. Он возлагает свои наде-
жды на пробуждение в Сицилии духа гражданственности, счи-
тает необходимым появление реальной политической оппози-
ции. Политики в Сицилии резко разделены на два лагеря: хри-
стианские демократы и коммунисты. Шаша, однако, видит 
иные возможности. «Левые партии, левая оппозиция, а также 
коллаборанты, сотрудничающие с христианской демократи-
ей, оставляют всю оппозиционность неофашистам. Настоя-
щая культурная революция невозможна, пока нет здоровой 
оппозиции». 

«Я никогда не был коммунистом, но я верю, что они были 
бы вынуждены установить в этой стране некоторую стро-
гость. Правда, мое мнение поколебалось, даже переменилось 
после опыта с коммунистами в городском совете Палермо. Тут 
они были вместе с христианскими демократами, правили вме-
сте с ними и никогда не выступали в оппозиционной роли. Все, 
что происходило тут за эти сорок лет, происходило в присут-
ствии коммунистов. Я пришел к выводу, что вместо 14 комму-
нистов в городском совете нужен был бы, например, один 
радикал - он бы оказался куда более действенной оппози-
цией». 

Так или иначе, после множества разочарований Шаша 
делает упор на то, что «истина вовсе не простая вещь». Но 
теперь его подводит здоровье. «Не могу работать, - повторяет 
он, - когда дожди льют и льют из темных туч над Сицилией. 
Если мы поедем в деревню в этом году, мы с женой будем там 
так одиноки!..» Молодой человек из итальянских радикалов 
вошел в салон-библиотеку и поцеловал его: «Все еще курите», 
- проворчал он. «Не могу бросить», - вздохнул писатель. 
Курить - условие, на каком он согласился на интервью. Но он 
просто задыхается после каждой фразы. Его речь, как то было 
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и у другого большого итальянского писателя, Игнацио Сило-
не, часто прерывается долгим молчанием. Менее хрупкий, чем 
я предполагал, он вовсе не соблюдает спокойствия и достоин-
ства чистого интеллектуала. Я придвигаю микрофон поближе 
к нему и включаю магнитофон по его кивку. Мы отматываем, 
чтобы проследить ход его мысли с начала. 

Я спросил Шашу, действительно ли существует Мафия с большой 
буквы, Мафия всевластная, централизованная, та организация, кото-
рая описана в популярной литературе, - или же это только образ 
мыслей, жизненная философия, как утверждает немецкий ученый 
Хеннер Хесс в своей книге «Мафия», к итальянскому изданию которой 
Шаша написал предисловие. 

- Нельзя сказать, что мафия не существует. Хотя многие 
ученые утверждают, что мафиозо сам не знает, что он мафио-
зо. Он просто живет в тех социальных условиях, без которых 
мафия не могла бы существовать. И только. Но это была тео-
рия, лет 25 тому назад так думали, с тех пор понимание пред-
мета очень изменилось. Нынешняя мафия - многонациональ-
ная преступная организация, ассоциация с главным штабом в 
Сицилии, с ответвлениями по всему миру. Она может прони-
кать в другие страны, в другие государства. 

- Но что родилось здесь, в Западной Сицилии? Есть ли что-то 
особенное в этом районе, в этом населении? Означает ли мафия наси-
лия одного человека над другими, означает ли это, что сицилийцы 
более жестоки, чем другие народы? 

- Есть множество ответов на этот вопрос, большинство -
историчны, но не радикальны. Есть некоторое разделение в 
типах землевладения тут, феодализм тут задержался надолго, 
множество чужеземных влияний противостояли друг другу 
много веков, против них сицилийцы защищались самостоя-
тельно. Государство для народа - нечто чужеродное. Мафиози 
- это замена реальной местной полицейской власти. Все это и 
создало мафию, ее особый тип мышления. Сицилийцы ничуть 
не более жестоки, чем другие народы. И надо помнить, что 
первоначальная мафия была куда более жестокой, чем та, 
которую мы видим теперь. 

- Вы написали об отношениях мафии и общественных властей в 
прошлом. Как вы определите эти отношения сегодня? 
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- Ситуация сложная. Если раньше контакт с политика-
нами был тесным, сегодня они стараются держаться на неко-
тором расстоянии от мафии. Вот почему мафия так воин-
ственно реагирует на репрессии государственной власти. Ста-
рый мафиозо был соблазнен политикой. Быть всевластным 
боссом мафии значило иметь и политическую власть. С другой 
стороны, политиканов соблазняли легкий путь к власти и день-
ги, которые предлагала им мафия. Это было видно с достаточ-
ной ясностью в США. Связь с политической властью гаран-
тировала мафиозо безопасность действий, направленных 
на приобретение немыслимых богатств. А политиканам это 
приносило и деньги, и голоса. В моей пьесе «Мафиози» я хо-
тел показать, как мафия, еще под властью Бурбонов и осо-
бенно под властью Италии, могла манипулировать избира-
тельной машиной. Это противоположно положению при фа-
шизме: режим не переносил свободных выборов и не нуждался 
в голосах, поставляемых мафией. Печально констатировать, 
что почву для развития мафии дает демократия. Короче, класс 
политиков был марионеткой мафии. Хотя эти отношения 
точно неопределимы, но мафия довольна защитой всех госу-
дарственных органов. Иначе нельзя объяснить ее прочность и 
долгое существование. Теперь, когда эти отношения кончают-
ся, еще существует проблема ареста множества судебных 
чинов за сообщничество с мафией. Это проблема общенацио-
нального масштаба, острее всего она в Риме. Та же самая кол-
лизия - в США, хотя сегодня правительство, кажется, пред-
принимает более серьезные усилия к тому, чтобы искоренить 
мафию. Воля центрального правительства необходима для 
этого. Большая перемена и тут, в кругах крупной буржуазии 
Сицилии, да и все общество начинает все больше отдаляться 
от мафии. Перемена стиля жизни играет решающую роль. В 
Сицилии мафия мыслит по старинке; прежний образ жизни, 
тяжкий труд, опасный труд нужен, чтобы разбогатеть, а поте-
рять все очень легко. Надо жить подпольной жизнью. А вме-
сто этого даже молодые мафиози просто хотят радоваться 
жизни. 

- Является ли ценностью для современного мафиозо то, что он 
внушает страх и играет отчасти роль защитника, осуществляя свою 
власть над населением? Каково влияние подпольной мафии на 
мафиозный склад ума? 

432 



- В прежние времена мафиозо нуждался в том, чтобы все 
знали: это он - власть! Тому гарантией было его оружие. В 
каждом городе Сицилии каждый знал, кто здесь командует, 
кто глава мафии. Сегодня мафиозо маскируется. Подолгу 
бывает неизвестно, кто же сейчас босс. Раньше в известности 
не было никакого риска, если не существовало прямых доказа-
тельств преступлений. Сегодня это рискованно, и мафиозо 
уже не играет роли мирового судьи. Сегодня он занят только 
организованной преступностью. 

- Что значит быть сицилийцем сегодня? 

- Как я сказал, быть сицилийцем - значит прежде всего 
быть на передовой. Встречать все итальянские проблемы 
лицом к лицу. Верно, что многое теперь стало яснее, но мно-
гое и безнадежнее. В общем, быть сицилийцем - это иметь 
волю к борьбе, отречься от себя, быть непохожим на других. 

Для не-сицилийцев быть сицилийцем - все равно, что пер-
сом из произведений Монтескье. Они задаются вопросом, как 
вообще возможно в Сицилии быть сицилийцем. Но можно 
быть сицилийцем в борьбе. Прогресс заставляет Сицилию сра-
жаться с самой собой, поэтому я сегодня оптимист. Борьба с 
мафией началась. Риск в том, что в этой борьбе можно поте-
рять чувство законности. В Италии у нас есть мафия и Крас-
ные бригады. Борьба против них разъедает представления о 
законе и справедливости. Поэтому мой оптимизм условен. 
Ведь слабость представлений о законности - это серьезно! 
Такие массовые испытания - когда у вас сотни преступлений в 
Неаполе или террористы в Риме - приводят к пренебрежению 
законностью. Если Сицилия будет продолжать бороться с 
мафией без смягчающего влияния законов, она будет обре-
чена на неудачу. 

- Вы писали, что реальное государство для сицилийца - это 
семья, что официальное государство - только внешняя сила, навязы-
вающая военную службу и взимающая налоги. Идея семьи - также 
основа мафии. Существуют ли еще в Сицилии могущественные 
семьи? И какова роль женщин в этой Сицилии, которую вы опреде-
ляете как женщину? 

- К несчастью, значение семьи в Сицилии невероятно. 
Сицилия может вообще считаться патриархальным общест-
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вом. Но не в этом причины всего. Она вместе с тем и наиболее 
близкое к матриархату общество во всей Италии, которая 
вообще-то в основном «матриархатная нация». Женщина тут 
играет огромную роль, она полностью решает судьбу своих 
детей. Это можно видеть во многих романах о Сицилии. Срав-
нение с другими народами это тоже показывает. Сравните с 
Францией или Германией - роль женщин в Италии совсем 
иная. Порой, однако, сравнение в пользу Италии: жизнеспо-
собность итальянцев намного выше. Это энергичная страна, 
как сказал Стендаль. С другой стороны, привязанность к 
семье частично порождает дух гражданственности, ощущение 
общественного и заставляет уважать общественную собствен-
ность. 

- Как выжила сицилийская культура под всеми иностранными 
завоеваниями, при всех лишениях и бедности? В чем сила самосозна-
ния сицилийцев? 

- Основное - сознание островного жителя. Своеобразие 
лучше выживает на островах. Сицилия, Сардиния, Корсика 
имеют свои особенности в большей степени, чем другие рай-
оны. География всегда определяла историю. Сицилийцы, 
пережившие столько завоеваний, столько иностранных окку-
паций, замкнулись и всегда старались защищать свою нацио-
нальную самобытность активнее, чем любой другой уголок 
Европы. 

- Верно ли, что сицилийцы - прежде всего сицилийцы? 

- Никто не может забыть, что Сицилия - это Италия. 
Сицилийские проблемы - это итальянские проблемы. Были 
сепаратисты, тянувшие к прежним временам, но они никогда 
не играли важной роли. Если старая сицилийская концепция 
называть Италию «континентом», отрезанным от Сицилии, 
еще существует, то она потеряла радикальный характер. Ита-
лия едина. Культурно это одна страна. Если и существует эко-
номическая разница между югом и севером, то это проблема, 
которую хорошее правительство легко может разрешить. 
Короче, итальянская культура включает в себя и сицилий-
скую. Конечно, есть разница между Римом и Палермо. Я это 
знаю, очень даже есть. Мир стал бы скучным, одетым в уни-
форму и потерял бы всякую привлекательность без этих раз-
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линий. Но я не верю, что есть такие различия, которые остав-
ляют Сицилию за пределами Италии или делают ее хуже, хотя 
верно, что чувства сицилийцев мало учитываются государ-
ством. 

Так же, как в Восточной Европе, народы не хотят забы-
вать собственную историю, свои обычаи, свой образ мыслей, 
свой собственный взгляд на жизнь. И это их право, даже если 
государство старается нивелировать все это, стереть, сделать 
приемлемым для своих, государственных, целей. Каждый 
народ защищается как может. 

- Что вы имеете в виду, когда говорите, что вся Италия и, может 
быть, весь мир становится Сицилией? 

- В той степени, в какой падает общественный дух, в той 
степени, в какой идеи теряют значение, не принимаются в рас-
чет или служат лишь для господства над народом, ровно в 
такой степени мир становится «Сицилией». Он превращается в 
мафиозо. Я сравниваю это с коммунистической «идеей», кото-
рая в странах «реального социализма» - инструмент господ-
ства. Я вижу в этом инструмент для мирового господства. Я не 
верю в то, что это всё - социализм в большей степени, чем в 
США. Не верю, что социализма больше в СССР или Чехосло-
вакии, чем в США. Сегодня я думаю, что в смысле экономики 
США или Италия - гораздо более социалистические страны. В 
том смысле, что человек использует власть, чтобы господ-
ствовать над другим человеком, весь мир становится Сицили-
ей. Словно весь мир бредит, словно всему миру снится кошмар 
о мафии. 

- Вы пишете, что многие плохие обычаи экспортируются из 
Сицилии по всему миру. Например, омерта (молчание и отказ давать 
информацию при опросе полицией). Думаете ли вы, что это тоже ста-
новится всеобщим? 

- Любое общество может заразиться омертой, или 
мафиозной психологией. Любое общество может приобрести 
подобные качества. Это не расовый и не национальный приз-
нак. Омерта диктуется страхом. Если, говоря о чем-то, я вижу 
или знаю, что этим подвергаю свою жизнь опасности, ясно, 
что молчание - моя защита. Если мафия занимает в умах сици-
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лийцев первое место, а полиция - второе, страх - вполне закон-
ное чувство. 

- Ваш герой, Кандидо, говорит, что коммунизм естественен, как 
половой акт, что он - дополнение к надежде. Как связано это утверж-
дение с вашими убеждениями? 

- История Кандидо - это история моего поколения. Даже 
те, что не были коммунистами, были субъективно коммуниз-
мом очарованы, хотя бы в некоторых смыслах, но наконец во 
многом эти иллюзии лопнули. Мы начали понимать, что ком-
мунизм ничего нового предложить не может этой стране, 
ничего доброго и отличающегося от всего прежнего. 

- Вы выразили сомнение по поводу социализма в Восточной 
Европе. Какое будущее видите вы для этих стран? Может там что-
нибудь измениться? 

- Я думаю, что кое-что должно измениться. Я думаю, что 
очень важно, когда вместо восьмидесятилетнего человека во 
главе страны становится пятидесятичетырехлетний. Молодые 
люди думают иначе, чем старики. Я думаю, что начнется про-
цесс «распутывания» системы. Я думаю, что появится некото-
рый прагматизм. Даже Китай со своими старыми вождями в 
конце концов видит, что надо обновляться, и становится пра-
гматичным. 

- Каково влияние русской литературы на ваши произведения? 

- Толстой для меня очень важен. Он и Стендаль научили 
меня видеть вещи ясней. Он научил меня любить истину, 
смысл истории. Он и французы, вроде Дидро и Вольтера, 
помогли мне выработать лапидарный стиль. Мальчиком я 
прочел всех русских классиков. Великим писателем я считаю 
Достоевского, но он меня интересует все же меньше, чем Тол-
стой. Я думаю, что есть множество писателей в русской лите-
ратуре, о которых мы на Западе не знаем, особенно за совет-
ский период, тех, кто сохранил традиции великой литературы. 
А надо бы знать больше о русской культуре! Это должно быть 
целью культурного обмена с Советским Союзом. Не менее 
важна литература русской эмиграции. Я кое-что читал. Изда-
тельство «Селлерио» в Палермо выпустило недавно рассказы 
Виктора Заславского, они мне понравились. («Селлерио» 
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раньше издало по-итальянски Тургенева, Гоголя, Лескова, 
Пушкина.) 

- В ваших произведениях вы часто говорите о сталинизме. По-
чему? 

- Все дело в том, что сталинизм никогда не кончался. 
Судьба реального социализма и есть судьба сталинизма. Разга-
дывание системы только начинается, и, пока он внутри себя 
сам не разложится, реальный социализм всегда будет стали-
низмом. 

Я, как итальянско-европейский писатель, представляю 
себе сталинизм как тираническое государство, неотличимое 
от тирании некоторых сумасшедших римских императоров. 
Потому что я вижу некоторые сумасшествия сталинизма. 

Исторически я представляю сталинизм как причину окон-
чательного отхода от революции. Он окончательно трансфор-
мировал революцию, которая имела целью освобождение 
человека от тирании. Эта тенденция не всегда проявлялась у 
Ленина, а Сталин усилил многократно эту тиранию и развил ее 
в нечто немыслимое по степени ужаса. 

Невероятно также, что человек был способен перенести 
сталинизм. Я знаю фашизм, это было достаточно плохо... Но 
сталинизм его перещеголял. Можно сказать, что сталинизм -
это мафиозо в смысле всеобъемлющей тирании одного над 
многими. 

- Почему вы писали так много о священниках и коммунистах, о 
Советском Союзе и Соединенных Штатах? 

- Потому что это все - зримая реальность. Сталинизм 
действительно напоминает Церковь в самые жуткие моменты 
ее бытия, контрреформации и инквизиции. Это тоже была 
причина соблазнов. В Италии это проявилось очень сильно. Я 
интересуюсь Соединенными Штатами, потому что вижу их как 
страну, способную на ужасные ошибки, но способную и 
быстро их исправлять. Но я не могу забыть о том, что фашизм 
был уничтожен благодаря США, после того как они вступили 
в войну. Это великое событие. 

- Считаете ли вы себя сицилийским писателем? 

- Я - итальянский писатель. С сицилийскими традициями 
за спиной. Сицилийские традиции очень важны для меня, это 
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богатые традиции. Быть сицилийцем для меня значит быть 
весьма не простым... Это дает ощущение сложности жизни... 

- Могли бы вы писать, если бы были эмигрантом - например, в 
Америке? 

- Совершенно не представляю себе этого, просто потому 
что не имею опыта. Я никогда не пробовал писать в другой 
стране. Но думаю, что если человек посвятил себя писатель-
ству, он может писать где угодно. И все же, наверное, очень 
важно писать там, где ты родился и вырос. Однако я мог бы без 
сложностей жить и в каком-нибудь другом месте. 

- Вы знаете, что не прекращается дискуссия о том, эмигриро-
вать или не эмигрировать из СССР. Многие отрицают саму идею эми-
грации. Как бы вы поступили, будь вы советским писателем? 

- Я бы сделал все возможное, чтобы уехать. Я мог бы 
уехать драматично, страдая и мучаясь угрызениями совести, 
но разрешить свои проблемы я мог бы только отъездом. Я жил 
двадцать лет при фашизме. И если было бы не двадцать, а 
больше - я бы отдал все, чтобы покинуть Италию. Думаю, что 
немыслимо трудно для писателя спасти себя в такой обстанов-
ке. Такие, как Евтушенко, могут думать, что делают что-то 
положительное, но, по-моему, он просто служит для режима 
неким алиби: они ведь всегда могут сказать, что вот он «не сов-
сем один из них», а ему все же дают работать... Это и в Италии 
при фашизме было: существовали «нонконформистские» 
течения, которые поддерживались самим режимом! Но это 
ему не так уж помогло. 

- Что происходит с интеллигенцией в подобных условиях? 

- Я думаю, что мафиозная психология может развиваться 
и среди интеллигенции. Реальность, созданная каким-либо 
видом тирании, может привести к появлению общества, ана-
логичного мафии. Ведь многие тирании напоминают мафию. 
Настоящая культура - конечно, всегда оружие против того, 
чтобы мафиозное сознание развивалось среди интеллигентов. 
Сам факт эмиграции литераторов, вынужденных уезжать, 
подтверждает это. Вот так же из Италии в прошлом веке эми-
грировало огромное количество интеллигентов, а в конечном 
счете они внесли неоценимый вклад в Рисорджименто. 
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ШАША Леонардо - родился в 1921 году в маленьком городке на 
юге Сицилии, где почти постоянно проживает до сих пор. Уже будучи 
известным писателем, продолжал учительствовать. С 1975 г. увлекся 
политической деятельностью. Был избран в городской совет Палер-
мо. Сначала примыкал к социалистам, затем к радикалам, от партии 
которых был избран в итальянский парламент ( 1 9 8 0 - 1983 гг.). Явля-
ется одним из самых популярных итальянских писателей современно-
сти. Переведен на все основные языки мира. Духовно сам себя относит 
к французской и русской литературной школе. 

ВНИМАНИЮ 
РУССКОЯЗЫЧНЫХ ИЗДАНИЙ 

ЗАРУБЕЖЬЯ! 

В последнее время участились случаи пере-
печатки в русскоязычных изданиях Зарубежья 
материалов «Континента» без всякой ссылки на 
источник. 

В связи с этим, редакция считает своим дол-
гом предупредить столь бесцеремонных публи-
каторов, что отныне мы закрепляем за собой 
право пресекать подобную практику в соответ-
ствии с существующими в каждой отдельной 
стране законами. 

Право требовать морального или судебного 
удовлетворения на местах предоставляется 
нами нашим официальным представителям, 
имена которых обозначены на второй странице 
обложки журнала. 

Напоминаем также, что «Континент» разре-
шает всем русскоязычным изданиям Зарубежья 
безвозмездные перепечатки из «Континента» 
только с условием обязательной ссылки на 
источник. 

РЕДАКЦИЯ 
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О СОВРЕМЕННЫХ КАИНАХ 
К верующим христианам всех исповеданий, к честным людям 

всех наций обращается страдающий отец. 
Мой духовный сын, ученик, друг страдает, и я не знаю о нем 

ничего, и неоткуда узнать. 
Александр Огородников - русский молодой человек, чело-

век кристальной чистоты, умный, мыслящий, верующий христиа-
нин и горячий русский патриот - был ввергнут в тюрьму семь лет 
назад. Его вина только в том, что он собирал семинары верующей 
молодежи, на которых обсуждались чисто теоретические вопро-
сы, связанные с бытием христианской Церкви: проблема соеди-
нения православной и католической Церквей, философия В. С. 
Соловьева и другие вопросы. Советские жандармы всполоши-
лись: разогнали семинар, а Александра Огородникова бросили в 
застенок. Первоначально дали ему год лагеря за «тунеядство», 
предварительно выгнав его из университета, а потом из всех 
учреждений, лишив его возможности работать даже дворником. 

Это, однако, показалось мало советским фашистам: перед 
окончанием срока они вновь его судили и приговорили его еще к 
семи годам заключения. 

В данное время приближается окончание срока его заключе-
ния. О нем, однако, ничего неизвестно: ГУЛаг не отвечает на 
запросы. У друзей Александра отключены телефоны, другие же 
так напуганы новой волной террора, что боятся отвечать на 
вопросы об Александре. Можно полагать, что Александру так же, 
как и его товарищу Владимиру Порешу, хотят дать новый срок. 
Эта практика, введенная в жизнь обер-бандитом Сталиным, от 
которой он, однако, под давлением международной обществен-
ности вынужден был в последние годы своей жизни отказаться, -
вновь введена в жизнь при трех последних временщиках (Бреж-
неве, Андропове и Черненко). 

Господин Горбачев, легенда о либерализме которого соз-
дана шарлатанами, именующими себя «советологами», также 
придерживается этой бандитской практики. 

В этих условиях у меня нет другого выхода, как обратиться ко 
всем честным людям: требуйте освобождения Александра, тре-
буйте от советского правительства, чтобы оно указало, где он 
находится, требуйте, просите, добивайтесь! 

А к советским судьям и тюремщикам я обращаюсь словами 
русского поэта: 

«Вас Каин основал, общественные стены, 
Где «не убий» блюдет убийца судия. 

Кровь Авеля размоет ваши плены, 
О братстве к небу вопия». 

(Вячеслав Иванов Стихотворения и поэмы. Ленинград, 1976, стр. 166) 

Анатолий Краснов-Левитин 



Перед сдачей номера в печать 

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ПОЭТА 

В связи с предстоящим приездом Горбачева в Европу, в 
честь недавно отмечавшегося десятилетия Хельсинкских 
соглашений, в СССР совершено очередное человеческое 
жертвоприношение. 

4 сентября 1985 г. в концлагере скончался выдающийся 
украинский поэт, прозаик, переводчик, публицист, член ПЕН-
Клуба, член Украинской Хельсинкской группы Василь Семе-
нович Стус. 

Ровно 20 лет назад, 4 сентября 1965 года, Василь Стус 
выступил с протестом против арестов деятелей украинской 
культуры на просмотре кинофильма С. Параджанова «Тени 
забытых предков». Выступил вместе с И. Дзюбой, поддержан-
ный Параджановым. 

Среди арестованных был соратник по борьбе за возрожде-
ние украинской культуры - Иван Светличный. 

В стихотворении, посвященном ему, В. Стус передал ту 
муку, которую испытываешь, когда ничем не можешь помочь 
арестованным. И тот стыд, который испытываешь от того, 
что остался на свободе: 

Не можу я без посм1шки 1вана 
Оцю сльотаву зиму пережить. 
В проваллях H04Ì, коли Кшв спить, 
а друга десь оббр1хують старанно, 
склепить очей не можу HÌ на мить, 
BÌH як зоря промшиться з туману, 
але мовчить, мовчить, мовчить, мовчить. 

Hi словом не озветься. AHÌ пари 
Ì3 уст. Вусате сонечко мое! 

1ваночку! Ти чуеш, доброокий? 
Ей-бо не знаю, що я зле зробив. 
Чого ж бо й доа твш nopir високий 
аш вщчув, аш переступив. 
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Прости меш недшьний мш Хрещатик, 
Що CÌBIUH сидьма щ котли топлю 
в оглухлш кочегарщ. 

Но порог уже был переступлен - осенью 65-го года Ба-
сил я Стуса выгнали из Института литературы. Поэтому и 
писал в кочегарке... 

.. .читаючи люблю 
T B O Ï X Орхана, Незвала i Данте, 
в дев'яте коло прагнучи стремлю. 
Мое ж досье, велике, як майбутне, 
напевне, пропустив котрийсь Ì3 трутшв. 

Не пропустили... Просто поставили на очередь, оставили 
до 72-го, когда загребли уже вместе со Светличным. 

Не представлял он тогда, что кому-нибудь достанется гор-
шая мука бессилия и стыда. Не кочегарка и Крещатик, а кафе 
на Парижских «Елисейских полях»... И вместо «твоих Орхана, 
Незвала и Данте» - газета «Матэн» с очередной порцией бла-
гоглупостей homo soveticus'oB. «ГУЛагов нет», как не оказа-
лось национальных и религиозных движений, которые якобы 
сочинены диссидентами и падкой на сенсации западной прес-
сой. 

А там, в «не-ГУЛаге», погибают один за другим: Тихий, 
Литвин, Марченко, Потичный... Стус... 

«Волков не бывает», - открыл когда-то в 20-е годы homo 
soveticus - мальчик. 

«ГУЛагов нет», есть просто убийство - шприцами врачей, 
руками уголовников или психопатов, голодом и холодом кар-
церов, болезнями, неудачными операциями, несчастными слу-
чаями. .. В лагерях или на воле ... 

Изредка гебилам удается сломить, а затем разложить 
душу человека. Тогда появляется какой-нибудь Дзюба или 
Бердник... 

В 70-м году пришла первая смерть: убили художницу Аллу 
Горскую. 

Василь Стус на смерть Горской написал тогда: 
Ярш, душе. Ярш, а не ридай! 
У чорнш стуж1 сонце Украши, 
а.ти - червону тшь калини, 
на чорних водах тшь ïï шукай. 
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Бо мало нас. Др1бнесенька щопта 
Лишь для молитов i спод1вання. 

3acTepirae доля нас зарання, 
що калинова кров - така крута, 
така терпка, як кров у наших жилах. 
У бшш стуж1 бших голосшь 
щ грона болю, що падуть в глибшь, 
безсмертною бщою окошились. 

В этих стихах предчувствие следующих смертей, в том 
числе - убийства композитора Владимира Ивасюка (1979). Но 
это, прежде всего, память о «п'ят1рном грош» поэтов-неоклас-
сиков. Грозди боли вылились из «Лебедей» одного из них, 
М. Драй-Хмары. Из пятерки, о которой он писал в 28-м году, 
трое погибли в лагерях (сам М. Драй-Хмара, М. Зеров, П. Фи-
липович), один спасся бегством за границу (Освальд Бурггардт 
- Юрий Клен), один - «хайживуськими ямбами» в честь убийц. 
Это М. Рыльский, который спасся ценой самоуничтожения 
себя и своего таланта. 

В «щошч», щепоти шестидесятников, оставшейся для 
молитв-ожиданий, Рыльским оказался оказался И. Дзюба, 
доныне расписывающий свой позор по «граням кристалла» 
единой, русифицированной советской культуры. 

«Большой Иван Дзюба окончился, начался гомункул из 
страны лиллипутов», - писал В. Стус в 1975 - 1976 гг. в «От-
крытом письме Ивану Дзюбе». 

Еще до ареста, в начале 70-х годов, Василь Стус в работе 
«Феномен эпохи» исследовал феномен падения гения П. Ты-
чины в бездну холуйства: «...свершилась его всенародная сла-
ва, но слава не гения, а пигмея. Слава гения (вынужденного 
быть пигмеем, шутом при дворе кровавого короля) была 
запрещена. Слава же пигмея, который стал паразитировать на 
теле гения, была обеспечена»... 

Эта талантливая работа В. Стуса, как и 500 его стихов, 
10 печатных листов прозы, столько же - публицистики, 30 пе-
чатных листов переводов, - как почти всё, - погибла в гебеш-
ных застенках. 

Малая доля пятнадцати лет работы талантливого писа-
теля попала в самиздат, а из него - за рубеж. 

В тюрьме и в лагере В. Стус продолжал работать. Перево-
дил Гёте (около ста стихотворений), Рильке (около ста сти-
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хотворений). Из нескольких сотен его собственных стихов 
немногие попали на волю. Все остальное опять было погуб-
лено гебистами. 

В августе 1976 г. В. Стус обращается к ПЕН-Клубу с пись-
мом: «Помогите мне спасти мои стихи от огня!» 

Карательная машина хладнокровно продолжала уничто-
жать поэта и его творчество. 

Отбыв свой срок (осень 1979), В. Стус обратился к КГБ с 
требованием вернуть его рукописи. Почти все оказалось сож-
женным. Остальное - оставлено в «деле». 

Осенью 1979 г. В. Стус стал членом Украинской Хель-
синкской группы, за что и был арестован в мае 80-го и осужден 
на 10 лет лагерей особого режима и 5 лет ссылки. 

И В. Стусу, и его друзьям было понятно: это смертный 
приговор, где смертная казнь растянута на годы. 

В своем письме в защиту В. Стуса (октябрь 80-го года) 
Андрей Сахаров указывал, что, наряду с повторными пригово-
рами Тихому, Пяткусу, Гаяускасу, Лукьяненко, приговор 
Стусу даже на общем трагическом фоне 1980 года отличался 
своей бесчеловечностью. 

Но гебилы не удовлетворились и этим приговором. Доби-
вали карцерами. Жене не давали свиданий. И опять сотни уни-
чтоженных стихов. 

Осенью прошлого года В. Стус написал жене прощальное 
письмо. 

Смерти 84-го года показали, что власть пошла на физи-
ческое уничтожение наиболее непокорных - в частности и в 
особенности, украинцев. 

На недавней конференции ПЕН-Клуба председатель 
Комитета по заключенным писателям Майкл Скэммел ука-
зал, что из имеющегося в Комитете списка 433 писателей-
заключенных - 25 украинских. М. Скэммел обратил внима-
ние собравшихся на особо угрожающее состояние здоровья 
В. Стуса. 

Поздно ... 
Правозащитная борьба ныне все более превращается в 

литературу некрологов. 
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Не хочу и не могу писать некрологи: каждое слово нали-
вается кровью. Или отсвечивает сытой ложью эмигрантщи-
ны. Не хочу выступать от имени Хельсинкской группы. 

«Хельсинки» - ложь. 
Мы не можем и не должны их защищать. «Права челове-

ка», вписанные в них, - дымовая завеса для торговли и капиту-
ляции Запада перед уголовным режимом. Хельсинки сегодня 
превращены западными правительствами в новый Мюнхен. 
Именно эта политика капитуляции Европы перед уголовни-
ками из Кремля развязала им руки для убийств... 

Погиб Поэт. Один из лучших поэтов нашего времени. 
Остались два его сборника стихов « 3 H M O B Ì дерева» (изд-во «Jli-
тература i мистецтво», 1970), «Св1ча в св1чадЬ> (изд-во «Сучас-
шсть», 1977). Готовится в «Сучасносп» третий, тюремный, 
сборник его стихов. 

Они ждут своих исследователей, как и сама жизнь этого 
большого поэта. 

Отмечу лишь одну замечательную особенность его твор-
ческого пути, памятной Каинам и Иудам: талант Василя Стуса 
рос от сборника к сборнику, из года в год. Где они сегодня -
Драчи, Коротичи, Винграновские, эти украинские Евтушенки 
и Вознесенские? Где их неставший или сгнивший талант? 

Об этом писал Дзюбе в 70-е годы В. Стус: «Остановив-
шись на перекрестке, ты пустился бежать от самого себя, мы 
же двинулись дальше. Сделали новый шаг. Этот шаг - как в 
бездну. Но - это наш шаг к самим себе, к своему народу, к 
нашему будущему». 

В поэзии, в самом себе, Стус вышел победителем. 
В политике - в борьбе за свой народ, свою культуру, за 

наше будущее - должны победить те, кто не сдался. 

Леонид Плющ 
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СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Умер Аксель Шпрингер, выдающийся немецкий издатель, 
общественный деятель, публицист, основатель и друг журнала 
«Континент». Ушел из жизни человек высокой культуры, гуманист 

в подлинном, а не в демагогическом 
смысле этого слова, глубоко веру
ющий христианин, принципиальный 
противник тоталитаризма, всех рас
цветок - от коричневого до красно
го, - искренний и неизменный друг 
России. Его символом веры была 
Свобода. Всю свою долгую и яркую 
жизнь он был ее верным рыцарем и 
оруженосцем. Ей посвятил он энер
гию гениального организатора, вли
яние большого общественного 
деятеля, дар незаурядного журна
листа и писателя. С нею до конца 
дней связывал свои надежды и 
чаяния.

Он был всегда с гонимыми и угне
тенными, вне зависимости от цвета

их кожи и политических убеждений. В защите свободы и ее ценнос
тей он не различал «ни эллина, ни иудея». Левые и правые, черные 
и белые, верующие и неверующие, когда попиралась свобода их 
совести или взглядов, всегда находили в нем своего последова
тельного и щедрого защитника.

Одним из первых в Германии, если не самым первым после 
крушения нацизма, он встал на мучительно трудный для обеих сто
рон путь примирения между немецким и еврейским народами и 
довел это благородное дело до более чем успешного завершения. 
Одно это навсегда обеспечивает ему место в мировой истории.

В своем интервью нашему журналу в 1976 г. он изложил кредо 
своей жизни в следующих словах: «Ликвидация свободы и ее раз
рушение означают конец достойной человека жизни. Поэтому я 
считаю: не верить в свободу, не бороться за свободу - значит отри
цать Бога и предавать мир чёрту, в каком бы то ни было виде. 
Таким образом борьба за свободу - этическое требование. В нем 
есть что-то от задачи спасения. Из-за этого страстный путь свобо
ды, по которому шел и идет круг друзей «Континента», - это 
подлинное начало, чтобы дать шанс свободе в несвободных стра
нах европейского Востока».

Воистину так!
Прощай, наш дорогой друг!

«КОНТИНЕНТ”




