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Иван Е л а г и н

Где машина мчится за машиной 
И под мост ныряет, как в провал, 
Эллина в тунике с дудкой длинной 
Кто-то на стене нарисовал.

Кружатся однообразно сутки,
День и ночь машины мчат и мчат, 
День и ночь играет он на дудке,
Как тысячелетия назад.

Ничего, что ветры воют дико,
Что снега бегут над ним гурьбой,
Что с годами синяя туника, 
Выцветая, стала голубой,

Что вблизи встает махиной жуткой 
Небоскреб во весь гигантский рост... 
Как тебя с твоей смешною дудкой 
Занесло сюда, под этот мост?

Ты о чем горюешь одиноко 
И в уединении своем,
Может быть, играешь песню Рока 
Тем, кто тут мелькает за рулем?

Ты глядишь из мрака ниши узкой 
И напоминаешь мне о том,
Что и я с моею дудкой русской 
Оказался где-то под мостом.

7



Меж небом и землею в коридоре, 
Похожие на поседевших птиц,
Мои друзья и я в житейском море 
Качаемся на палубах больниц.

А было путешествие отменным, 
Благоговейно поклонились мы 
Камням Европы, все еще священным, 
Америки увидели холмы.

Спеша путем подъемов и обвалов,
Мы чувствуем по холоду в груди,
Что никаких других не будет палуб, 
Что гавани остались позади.

* *
*

Привыкли мы всякую ересь 
Читать на страницах газет.
Твердят, с географией сверясь,
Что я эмиграйтский поэт.

Известно, что терпит бумага 
Все, чем ее ни нагрузят.
Но если я даже бродяга,
У книг моих есть адресат.

Пускай и ухабы и встряски -  
Мое кочевое житье,
Но разве должно быть в участке 
Прописано слово мое?



Иль, может быть, критик циничный 
Действительно способ нашел 
В стихи мои столб пограничный 
Забить, как осиновый кол?

Художника судят по краскам,
Поэта -  по блеску пера.
Меня называть эмигрантским 
Поэтом? Какая мура!

* *
*

В тот темный год отца из дома увели.
Под рев ветров заупокойных,

Казалось, треть страны в тот год ушло с земли 
В сопровождении конвойных.

Год пыток, год смертей, год сталинских расправ, 
Процессов, массовых расстрелов,

Вожди беснуются, стране хребет сломав,
И бед на сотни лет наделав!

Год ссылок и разлук, арестов и тревог,
Год всероссийского погрома!

Я вспоминаю блеск начальственных сапог 
И грозный окрик управдома.

Он всюду как шакал вынюхивал беду
И, будучи дельцом прожженным,

Кому-то сразу он, как водится, за мзду,
Сбыл нашу комнату с балконом.

А я, заткнув в полу крысиную дыру,
Мой стул, мой стол, одежду, койку 

Легко перетащил в пустую конуру,
Где видишь из окна помойку.
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Однажды вечером я в свой чулан иду 
(Я где-то ночевал у друга).

Сосед мой, торопясь, кивнул мне на ходу,
Глаза скосивши от испуга.

А позже я узнал, что в эту ночь за мной 
Какие-то явились трое.

Еще наслушаюсь я брани площадной 
Осатанелого конвоя.

А в институте все я рассказал друзьям,
Я навсегда прощался с ними,

Я думал, что меня сошлют в Сибирь, а там 
Сгноят в каком-нибудь Нарыме.

А вечером один сидел я в тишине.
Окна темнела крестовина.

Ждал, что придут за мной, но с шумом вдруг ко мне 
Ввалились Жорж, Борис и Нина.

У каждого из них какой-то тюк в руке.
-  Бери-ка теплые вещицы!

-  Достали кое-что! Не дело налегке 
Тебе по холоду тащиться!

Но брать мне не пришлось тех сказочных даров.
Причиной опасений ложных 

Была как раз в ту ночь проверка паспортов 
У элементов ненадежных!

Страна, где прошлого зола еще тепла,
Страна, где волны страха катят,

Там хватит, может быть, на сто столетий зла,
Но и добра на сто столетий хватит.
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Он красоту от смерти уносил!
Бунин

Олень упал. Пробила шею пуля.
За деревом, его подкарауля,
Стояла смерть в дубленом кожухе,
В папахе старой и с ружьем в руке.
Олень хрипел и скреб рогами пень 
И, умирая, вздрагивал олень.
Казалось, что он жаловался громко, 
Казалось, что, собрав остаток сил,
Он Бунину рассказывал о том, как 
Он красоту от смерти уносил,
Как жил в лесу, щипал кусты по скалам 
И спал, укрывшись звездным покрывалом.

И в тот же самый день в больнице где-то 
Родился человек и стал кричать.
О нем уже заполнена анкета,
Указаны его отец и мать,
Какой в нем вес, глаза какого цвета,
Стоит на папке номер и печать.
В хранилище особого отдела 
Заведено на человека дело.
И кажется, что в этой папке плотной 
Весь человек упрятан как живой -  
Он с метрикой, он с книжкою зачетной,
С дипломом он и с книжкой трудовой,
Он с паспортом и с воинским билетом,
Он на расправу справкам и анкетам 
И бюрократам выдан с головой!
Там аккуратно сложен каждый листик, 
Там человек измазан дегтем лжи 
И вывален в пуху характеристик!
И в сыске искушенные мужи



Там только ждут условленного знака, 
Чтоб, шутку безобидную твою 
Истолковав превратно и двояко, 
Состряпать уголовную статью.

А мне бы жить и умереть оленем,
Над озером в заснеженном лесу,
Где каждый вяз могучим разветвленьем 
Удерживает звезды на весу.
Пускай всю жизнь облавы и погони,
И ледяные ветры всех ночей,
Но только б не за проволокой в Зоне 
Под отческим присмотром стукачей.

* *
*

Надо дальше жить, говорят. 
Говорят -  вспоминать не надо 
Лучше будь, как другие, рад, 
Что достал кило мармелада.

Отдыхающий Пилат 
Поедает мармелад.

Наслаждается Пилат.
Он большой начальник. 
Посреди его палат 
Новый умывальник.

Пусть невинного казнят 
Иль ведут на муки -  
Осмотрительный Пилат 
Умывает руки.
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Пусть рабы в цепях стоят, 
Строят акведуки -  
Обтекаемый Пилат 
Умывает руки.

Надо дальше жить, говорят. 
Говорят -  вспоминать не надо 
Озверело-угрюмый взгляд 
Конвоира и блеск приклада.
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Владимир М а к с и м о в

ЗВЕЗДА АДМИРАЛА
Глава из романа

«Все свершалось не по воле Наполеона, 
не Александра Первого, не Кутузова, а по 
воле Божьей».

Лев Толстой

Глава первая 

А Д М И Р А Л  

1

В гулком омуте дворового колодца кружились 
белые мухи зацветающих тополей. В косых лучах уходя
щего за ближние крыши солнца цветы в палисаднике, 
казалось, тоже плыли куда-то наподобие пестрой 
армады ярких лодчонок. Со двора, в распахнутые на
стежь окна, тянуло травяным дурманом, прелью осты
вающей земли и застоявшейся кухней.

Оттуда, из-за крыши соседнего, выходящего ли
цевой стороной на проезжую улицу дома, время от 
времени выплескивался автомобильный гул или паро
возная перекличка с дымившей поблизости товарной 
станции.

В комнате было сухо и сумрачно. В тишине, кото
рую изредка перечеркивало мушиным зуммером, ее 
собственный голос слышался ей самой чужим, вплыва
ющим в окна откуда-то со стороны.

Эту историю она рассказывала себе всю жизнь с 
того дня, когда ружейный залп над февральской Анга
рой проставил в конце этой истории свое нестройное 
многоточие. С годами рассказ расцвечивался все но-
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выми и новыми подробностями, возникавшими всегда 
внезапно, но тут же обраставшими плотью и явью ре
альных фактов, как бы случившихся когда-то в действи
тельности.

Эта история тянулась за ней, как нитка за иголкой, 
через Иркутский централ, Бутырки, Забайкалье, Кара
ганду, Енисейск, Рыбинск и Тарусу в этот московский 
двор на городской окраине, где время завершило вокруг 
нее свой заколдованный круг. И окончательно остано
вилось.

У этой истории уже не было ни начала, ни конца, а 
была замкнутая на самое себя бесконечность, един
ственным выходом из которой было бы полное раство
рение в ней, смерть, небытие.

Когда это случилось? И случалось ли это вообще? 
А может быть, это давний сон или госпитальный бред, 
не отпускающий ее до сих пор, что, однажды провалив
шись в нее, сам сделался пленником своей жертвы?

Но если это так, то откуда же тогда сквозь тополи
ный пух майского дня тянуло на нее сейчас зябким 
холодком февральской поземки, посвистывающей над 
ледяным панцирем Ангары.

Было это, было, и никуда от этого не денешься!

2

-  Я увидела его, деточка, в тот год, когда мир рас
сыпался в прах, и невзнузданные лошади метались по 
земле, как угорелые. Жизнь, словно линяющая змея, 
сбрасывала с себя одряхлевшую оболочку, являя чело
веку свой новый и легко ранимый лик. Он стоял печаль
ный и бледный среди всеобщей разрухи, и не было 
вокруг ни одной души, способной понять его или ему 
помочь. Священные развалины дымились под ним, 
страна кабаков и пророков с надеждой обращала к нему 
пустые глазницы поверженных храмов, и даль клуби
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лась меж копытами разбойничьих табунов. Он был, как 
новый Адам после светопреставления, сорокалетний 
Адам в поношенном адмиральском сюртуке с пятныш
ком Георгиевского крестика ниже левого плеча. У него 
никогда ничего не было, кроме чемодана со сменой 
белья и парадным мундиром, а ведь ему приходилось до 
этого командовать лучшими флотами России. Теперь 
им пугают детей, изображают исчадием ада, кровожад
ным чудовищем с мертвыми глазами людоеда, а он всю 
жизнь мечтал о путешествиях и о тайном уединении в 
тиши кабинета над картами открытых земель. На своем 
долгом веку я не встречала человека более простого и 
уживчивого. Он был рожден для любви и науки, но 
судьба взвалила ему на плечи тяжесть диктаторской вла
сти и ответственность за будущее опустошенной роди
ны. Стоило мне лишь увидеть его, деточка, как сердце 
мое безошибочно определило: он! Тот самый, которого 
я ждала с первых дней своего девичьего сознания и о 
котором никогда не переставала думать. До него, до 
встречи с ним меня еще, собственно, не существовало, я 
была только внешней оболочкой для той души, какую 
Господь предназначил создать из его ребра. Лишь 
познав его, я увидела и услыхала себя как женщину и 
человека. Он тихо сказал мне: «Пойдем со мной». И я 
пошла за ним, не ведая сожаления и страха. Пошла, бла
гословляя судьбу за выпавшее на мою долю. Друг ты 
мой, свет единственный, свеча моя заветная, Сашенька, 
Александр Васильевич, страшно подумать, коли бы мы 
не встретились! Помнишь ту ночь нашу в Омске, когда 
все еще только начиналось? Помнишь, ты сказал мне: 
«Умереть бы нам вместе, Аннушка!» А потом: «Нет, 
нет -  лучше я один, а ты живи, ты должна жить!» 
Помню, я плакала от любви и благодарности к тебе и все 
твердила, целуя тебя и задыхаясь: «Только вместе, 
Сашенька, только вместе, чтобы и там вместе». Сколь
ко было у нас потом ночей и дней среди огня и крови 
великого потопа! Я знала, что не обманулась в нем, но
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он оказался много лучше моих самых радужных предпо
ложений. В содоме всеобщего помешательства он сумел 
сохранить в себе все, чем щедро одарила его природа: 
тонкость и великодушие, прямоту и мужество, бескоры
стие и душевную целомудренность. Вокруг него вилось 
множество человеческих теней, в которые он пытался 
вдохнуть живую жизнь, облечь их в плоть и кровь, про
явить в них облик, заложенный Творцом, -  но лишь тра
тил попусту время. Вызванные к действию злобой и 
демагогией, не имевшие ни духовного родства, ни кор
ней в окружающем мире, они улетучивались на глазах, 
едва рука его касалась их. Моему Адаму достался не тот 
материал, из которого создают миры. Печальный и оди
нокий сидел он в затемненном вагоне, невидяще глядя 
перед собой. Когда же надежда окончательно оставила 
его, он бросился в спасительное забытье любви. Мы 
впервые остались с ним по-настоящему вдвоем. Я молю 
Бога, деточка, чтобы ты хоть однажды испытала, что 
это такое. Гибли народы, источались государства, стон 
и плач стоял по всей земле, а для нас сияло солнце и пели 
певчие птицы, вишневый дым клубился над садами, рва
лись сквозь двери цветы, и языческие кифаристы огла
шали окрест негой и сладострастием. «Аннушка, -  шеп
тал он мне, -  прости меня». -  «За что! -  отзывалась я. -  
За что, Саша!» -  «Я не смог сделать тебя счастливой». -  
«Ты дал мне все, о чем я могла только мечтать». -  «Но 
ты достойна лучшего». -  «Я хочу быть достойной одного 
тебя». Я не помню, я не хочу помнить, сколько это про
должалось, во мне тогда остановилось время и отсчет 
яви перестал существовать. Что же это были за дни, 
деточка, что за ночи, если их хватило на пятьдесят лет, 
чтобы не думать ни о ком, кроме него. Да, да, деточка, 
верите вы или нет, но я уже больше никому не отдала ни 
себя, ни своего сердца. Я сдержала слово, я умерла вме
сте с ним в ту же минуту, как только иртышская вода 
сомкнулась над ним. Тридцать шесть лет лагерей, тю
рем и частной жизни затем я лишь влачила здесь свое
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бренное тело по воле Господа. Его предали подло и уни
зительно, предали за кучку золота, предали люди, кото
рым он безоглядно доверился. Что ж, матерь городов 
славянских, златоглавая Прага, теперь ты пожинаешь 
плоды своего тогдашнего предательства. Пусть же 
помнят правители и народы, какой ценой расплачива
ются потомки за их легкомысленный флирт с дьяволом! 
Нет, он не сказал на допросах ничего, что смогло бы 
повредить мне. Он отрицал нашу связь, наш союз, он 
отрекался от нашей любви, от наших клятв и обяза
тельств во имя моего спасения. Адам предавал свою Еву 
ради ее же блага. Но я не могла, не имела права принять 
от него подобного дара. Я пошла к ним сама. Я просила 
одного: смерти рядом с ним. Но даже в их глазах я не 
заслуживала этого, слишком большой для меня каза
лась им эта честь, таким недосягаемо высоким они его 
видели. Говорят, он вел себя до конца как подобает муж
чине и офицеру. Говорят, чекистов в нем покоряло его 
ровное спокойствие в течение всего следствия, его бла
городство по отношению к своим бывшим сотрудникам, 
вину которых он полностью брал на себя. Говорят, 
единственным занятием его в перерывах между допро
сами была молитва. Всю жизнь, деточка, он был верен 
Богу и, как видите, в час испытаний не отрекся от своей 
веры, наподобие Иова, а принял их, со смирением и 
молитвой. Я не сужу его убийц, они не ведали тогда, что 
творили, всем им впоследствии пришлось испить ту же 
чашу. До сих пор мне непонятно только одно, зачем им 
понадобилось скрыть от меня его последнюю записку ко 
мне, какую опасность она для них представляла, что 
могла изменить? Где мера этой непонятной черствости, 
этой душевной глухоты, этого нравственного падения? 
Но есть, есть Божий суд, через столько лет, сквозь 
войны и мятежи, версты и голодовки, безвременье и 
перемены его зов, его последнее «прости» всё же дошло 
до меня, а значит -  так было угодно Всевышнему. Я зна
ла, что, идя на смерть, он улыбался. Я знала, что в роко
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вую минуту он повернулся лицом к своей гибели. Я зна
ла, что перед расстрелом он пел мой любимый романс, 
но я никогда не осмеливалась думать, что он пел его для 
меня, для меня одной... Господи, чем отплачу я Тебе за 
Твою безмерную милость!.. Саша, Сашенька, Алек
сандр свет Васильевич!..

* *
*

Было это, конечно было, хотя намного короче и 
проще.

3

В лунной ночи за обрешеченным окном потрески
вала лютая стужа. В камере давно не топилось, и, кута
ясь в шубу, Адмирал пытался уснуть, но сон не шел к 
нему, оставляя его наедине с собой и своей памятью. 
Дни тянулись удручающе медленно, скрашенные 
только сумбурными, похожими скорее на собеседова
ние допросами. Остальное время он был предоставлен 
самому себе, чем пользовался, чтобы еще и еще раз 
мысленно прокрутить события последних лет, взвесить 
все «за» и «против» вчерашних решений и поступков, 
отдать отчет хотя бы собственной совести, есть ли за 
ним вина во всем, уже случившемся?

Адмирал заранее знал, что его ждет в ближайшие 
дни, если не часы. С самого начала он обрек себя на это 
сознательно. У обстоятельств, сложившихся к тому вре
мени в России, другого исхода и не было, как не было 
исхода у всякого смельчака, вздумавшего бы остановить 
лавину на самой ее быстрине. И все же, как теперь дума
лось ему, возможность задержать или смягчить оконча
тельный обвал у него оставалась, стоило ему только 
принять предложенные противником законы «игры без 
правил», что, может быть, если не изменило бы резуль
таты, но сохранило бы многие, преданные ему жизни, 
правды, за счет чужих и тоже многих. И хотя, конечно
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же, в его окружении иные не гнушались невинной крови 
и чужого добра, -  в слепой разнузданности такой войны, 
порождавшей взаимную ненависть, слабые быстро 
теряли голову, -  сам он, даже в минуты полного отча
яния, так и не смог преступить черты, которая отделяла 
его от мира, заложенного в нем с молоком матери, от 
своих идеалов и ценностей.

В первые дни после выдачи Адмирал нашел атмо
сферу в здешней тюрьме почти патриархальной. Надзи
ратель Андреич -  добродушный дядька из старых 
тюремных служак относился к важному новичку даже с 
известным подобострастием, памятуя, видно, мудрое 
правило острожной жизни: нынче князь, завтра -  в 
грязь, а послезавтра опять в чести.

Заглядывая в камеру, он по обыкновению мешко
вато, но старательно вытягивался, начиная всегда 
одним и тем же:

-  Морозит, ваше превосходительство, мочи нету, 
сопля с лету мерзнеть, собаку зашибить можно.

И лишь после этого, смущенно потоптавшись, 
выуживал из-под заношенной шинели то записочку от 
Аннет или Алмазовой, сидевших где-то в соседних каме
рах, а то -  от них же! -  какое-либо съедобное подспорье: 
тюремный рацион не отличался особым разнообразием, 
если не сказать больше.

То, что она все эти дни содержалась совсем рядом, и 
их мимолетные встречи на прогулках в тюремном дворе -  
облегчало ему собственное заключение, но одновремен
но он изнуряюще терзался своей виной за ее сегодняшнее 
положение и будущую участь. И хотя его не оставляла 
надежда, что тюремщики не решатся, не осмелятся рас
правиться с нею наравне с ним, он не переставал бояться 
за нее: слишком вызывающе вела она себя при аресте.

О, как ему хотелось бы, чтобы она оказалась сейчас 
там же, где спасалась теперь его семья, или же в другом 
более безопасном месте, тогда бы он ушел из жизни со 
счастливым сердцем.

20



«Только бы ее миновала чаша сия, -  исступленно 
молился он про себя, -  смилуйся, Господи, над несчаст
ной рабой твоей Анной!»

Когда в одной из последних записок Анна сообщила 
ему, что части Каппеля уже на подступах к Иркутску, на 
него впервые пахнуло дыханием близкого конца: коми
тетчики, которые теперь полностью контролировались 
большевиками, в случае успеха каппелевцев не оставят 
его победителям живым. Но, несмотря на это, он стра
стно желал им такого успеха: если уж ему все равно 
суждено умереть, он предпочитал умереть с празднич
ной уверенностью, что еще не побежден.

Ему вдруг пригрезился его давний дрейф на утлом 
вельботе сквозь ледяное крошево Северной губы в 
поисках экспедиции барона Толя. Ведь и тогда он, если 
не наверняка знал, то чувствовал, что Толь и его люди 
погибли, должны были погибнуть, столько месяцев не 
имея в запасе ни продовольствия, ни средств передвиже
ния, их могло спасти только чудо, но, как и в начале 
теперешнего пути, он и в том своем упорстве надеялся 
на это чудо, которого, конечно же, не случилось, и все 
же ему никогда не пришлось пожалеть о первоначально 
принятом решении: не пуститься тогда на поиски озна
чало для него зачеркнуть самого себя или до конца дней 
отдаться на растерзание собственной совести.

Адмирал очнулся от скрежета ключа в замочной 
скважине камерной двери. И по настойчивой вкрадчи
вости этого скрежета он, с мгновенно холодеющим 
сердцем, догадался, что пришли за ним и -  в послед
ний раз.

После первого ледяного ожога все в нем словно бы 
одеревянело и внутренне замкнулось в немотной отрешен
ности. Он рывком поднялся навстречу неизбежному и 
замер посреди камеры: «Господи, -  четко отпечаталось 
в его мозгу, -  укрепи душу раба своего Александра!»

Гости с керосиновыми фонарями в руках молча 
сгрудились тесным полукругом по ту сторону дверного
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проема, чуть ли не вытолкнув впереди себя единствен
ного знакомого ему из них в лицо по недавним допросам 
-  чекиста Чудновского, который, едва перешагнув 
через порог, так и остался стоять на том месте, куда его 
вытолкнули, и оттуда же, подсвеченный сзади зыбучим 
фонарным пламенем, принялся зачитывать Адмиралу 
постановление Иркутского ревкома.

Слова тот выговаривал, будто от кого-то отругива
ясь, зло, отрывисто, с вызовом, на Адмирала не глядел, 
ожесточенными глазами близоруко сверлил бумагу 
перед собой, и трудно было понять, на кого он больше 
сердится, на себя или на осужденного.

Выслушав приговор, Адмирал, скорее, чтобы раз
рядить возникшую напряженность, чем недоумевая, 
спросил:

-  Значит,суда не будет?
Чудновский только нетерпеливо пожал плечами, 

уступая ему дорогу наружу, и вышел за ним следом в 
такой близости, что Адмирал ощущал его взбудоражен
ное дыхание у себя на затылке.

Так они и проследовали друг за другом в окружении 
молчаливого конвоя до самой тюремной конторы, куда 
вскоре доставили и Пепеляева.

Бывший премьер, видимо, уже находился в полной 
прострации. Тяжелая коренастая фигура его заметно 
съежилась и обмякла, и без того тусклые глазки еще 
более поблекли, провалились, превратившись в едва 
мерцавшие мертвенным блеском в сером блине бесфор
менного лица бусины, в синюшных губах едва слышно 
складывалось молитвенное бормотание:

-  .. .яко видется очи мои спасение Твое, еже еси уго
товал пред лицем всех людей, свет во откровение язы
ков, и славу людей Твоих Израиля...

Брезгливо поморщившись в его сторону, Чуднов
ский резко вскинулся на Адмирала:

-  Есть ли у вас просьбы, адмирал?
-  Могу ли я попрощаться с госпожой Тимиревой?
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-  Нет. -  Отказывать ему, может быть, и не достав
ляло радости, но властью своей он упивался. -  Еще что?

-  Тогда я прошу передать моей жене, которая жи
вет в Париже, что я благословляю своего сына, а для 
себя -  закурить.

-  Если не забуду, то сообщу, а курить -  курите.
-  Благодарю...
Памятью Адмирал еще жил в том мире, где перед 

смертью допускалось просить с кем-то свидания или 
кого-то благословлять и -  что самое удивительное! -  
получать на это разрешение, но ему дано было лишь 
предчувствовать, а не знать наверное, что на смену 
этому миру отныне пришел другой, где людям в его 
положении уже не с кем будет прощаться и некого бла
гословлять.

А Чудновский тем временем в упор подступился к 
Пепеляеву:

-  Что у вас, только не размазывайте?
Тот, словно бы внезапно очнулся от забытья., 

вздрогнул и, порывшись под полой полушубка, извлек 
оттуда и протянул Чудновскому сложенный вчетверо 
листок бумаги.

-  Что это? -  скривился Чудновский.
-  Записка матери, -  еле выговорил Пепеляев и 

добавил с усилием, умоляюще: -  ПожалуйСта.
-  А! -  отмахнулся от него тот, небрежно ткнул про

тянутый ему листок в карман шинели, повернулся к кон
вою. -Выводите!

В неверном свете керосиновых ламп лица двинув
шихся к Адмиралу конвойных вдруг обозначились перед 
ним резче и определеннее. И он не почувствовал в них ни 
вызова, ни злобы, одно только тревожное любопыт
ство, окрашенное некоторой настороженностью, слов
но они все еще ожидали от него какой-нибудь выходки 
или окрика.

И только один из них -  из-под офицерской, не по 
размеру папахи тюленьи глаза над пуговкой вздерну
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того носа, -  пропуская его вперед, злорадно оскла
бился:

-  Отвоевался, вашество...
«Господи, -  шагнул мимо него Адмирал, -  они даже 

шутить уже разучились по-человечески!»
В безветренной ночи под луной скрип наста под 

ногами казался почти оглушительным. Сквозь уже 
подсиненную черноту вокруг все воспринималось резче, 
выпуклей, объемней, чем обычно. Студеный воздух, 
обжигая легкие, впервые не забивал дыхание, а клу
бился под сердцем пьяняще и освежающе. На фиолето
вом снегу, заштрихованном размашистым углем сосно
вого подлеска, человеческие тени выглядели до не
правдоподобности огромными. Душа жила уже сама по 
себе, воспринимая окружающее как бы сверху или со 
стороны.

Пепеляевское бормотание за спиной только обост
ряло в Адмирале это ощущение все нарастающей в нем 
отстраненности от всего окружающего:

-  ...Того благодатию и человеколюбием, всегда, 
ныне и присно и во веки веков...

Дорога круто взяла на подъем. Зыбкий свет фона
рей выхватил из темноты куцые флотилии торчавших 
из-под снега в морозной наледи могильных крестов, 
сразу же за которыми маячило черное полотнище 
сплошного леса, а над ним, этим полотнищем, плыла 
навстречу идущим, будто знамение, знак, тавро их судь
бы, одинокая, но торжествующая звезда. Его звезда.

Подъем выравнивался на излет, когда сбоку, сов
сем рядом с Адмиралом, прозвучала надсадная команда 
Чудновского:

-  Здесь, -  выплюнул он в ночь. -  Конвою развер
нуться в каре. -  И уже пристраиваясь в затылок осуж
денным: -  Пройдите вперед!

Пепеляевское бормотание за спиной Адмирала сде
лалось громче, надрывнее:
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-  ...Крестителю крестов, всех нас помяни, да изба
вимся от беззаконий наших: Тебе бо дадется благодать 
молитися за ны...

Через несколько шагов Чудновский тихо выдохнул 
сзади:

-  Достаточно. Встаньте рядом, -  и, приблизившись 
вплотную к Адмиралу, впервые за все это время прямо 
взглянул ему в лицо. -  Если у вас есть платок, адмирал, 
вам завяжут глаза.

-  Платок у меня, разумеется, есть. -  Он откро
венно издевался над собеседником, намеренно подчер
кивал это самое «разумеется». -  Но завязывать мне 
глаза не обязательно. Возьмите его себе на память, 
только осторожнее, в нем зашит яд -  может, он когда- 
нибудь вам пригодится.

Ожесточение в бессонных зрачках Чудновского 
вдруг схлынуло, острое лицо устало осунулось, в голосе 
уже не оставалось ничего, кроме обычного житейского 
недоумения:

-  Что же вы не воспользовались этим сами, адми
рал?

-  Вы безбожник, уважаемый, для вас это будет 
легче.

-  Думаю, что мне это едва ли пригодится.
-  Кто знает, уважаемый, кто знает, не зарекайтесь.
...Ты вспомнишь его слова, Чудновский, вспом

нишь, когда поволокут тебя сопящие от азарта «молото
бойцы»* по лестничным пролетам внутренней тюрьмы в 
ее расстрельный подвал, но не окажется у тебя в те испе
пеляющие минуты спасительного адмиральского платка, 
ибо мир, созданный тобой вместе с твоими единомыш
ленниками, зачислит носовые платки заключенных в раз
ряд смертоносного оружия мировой буржуазии!

-  ...Под Твое благоутробие прибегаем, -  пепеляев- 
ский голос опадал, словно скисшее тесто, -  Богородице,

* Молотобойцы -  заплечных дел мастера. Чекистский жаргон.

25



моления наша не призри во обстоянии, но от бед избави 
ны, едина Чистая, едино Благословенная...

Адмирал попробовал было напоследок пробиться к 
слуху своего напарника:

-  Может, простимся, Виктор Николаевич, по-хри
стиански?

-  Душе, покайся прежде исхода твоего, суд неумы- 
тен грешным есть, и нестерпимый возопий Господу во 
умиление сердца: согреших Ти в ведении и неведении, 
щедрый, молитвами Богородицы, удщери и спаси мя...

Тот, видно, находился уже по другую сторону со
знания.

В медленно удаляющихся шагах Чудновского чув
ствовалась грузная тяжесть, и, окажись у Адмирала воз
можность взглянуть сейчас тому в лицо, он мог бы 
поклясться, что торжество над поверженным врагом не 
принесло победителю ни радости, ни облегчения.

-  На изготовку! -  коротко выплеснулось из темно
ты, почти одновременно с грянувшим где-то вдалеке 
пушечным выстрелом. -  Пли!

Странно, но Адмирал не услышал выстрела и не 
почувствовал боли. Только что-то мгновенно треснуло и 
надломилось в нем, а сразу вслед за этим перед ним воз
ник уходящий вдаль винтообразный коридор со слепя
щим, но в то же время празднично умиротворяющим све
том в конце, увлекая его к этому свету, и, осиянный 
оттуда встречной волной, он радостно и освобожденно 
растворился в ней.

Последнее, что он отметил своей земной памятью, 
было распростертое на синем снегу его собственное тело, 
вдруг ставшее для него чужим.

4
Ленин -  Склянскому:
«Пошлите Смирнову (РВС 5) шифровку: (шифром). 

Не распространяйте никаких вестей о Колчаке, не
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печатайте ровно ничего, а после занятия нами Иркут
ска пришлите строго официальную телеграмму с разъ
яснениями, что местные власти до нашего прихода 
поступили так под влиянием угрозы Каппеля и опас
ности белогвардейских заговоров в Иркутске. Ленин. 
Подпись тоже шифром. Беретесь ли сделать архина- 
дежно?»

Из рассказа безымянного чекиста, служившего в 
охране Ленина в Горках:

«Откровенно говоря, не жаловал я ночного дежур
ства. Бывало, ближе к ночи, особливо, когда луна, топ
чешься вокруг дома, а с терраски вдруг тоненько-то- 
ненько так, вой доносится, ну точь-в-точь будто волчий, 
аж дрожь по коже. Это, как уже потом узналось, вождя 
нашего на эту терраску вывозили чистым воздухом по
дышать, вот он, болезный, и надрывался, от тоски, вид
но, помирать не хотелось, а кому, скажи на милость, 
хочется?..»

Об Э. М. Склянском:
«В 1924 году снят с поста заместителя Реввоенсо

вета Республики, отправлен в США и уже там, спустя 
год, согласно достаточно надежным свидетельствам, 
утоплен чекистами в одном из многочисленных амери
канских озер».

Смирнов -  Ленину и Троцкому:
«В Иркутске власть безболезненно перешла к Ко

митету коммунистов... Сегодня ночью дал по радио при
каз Иркутскому штабу коммунистов (с курьером под
твердил его), чтобы Колчака в случае опасности вывез
ли на север от Иркутска, если не удастся спасти его от 
чехов, то расстрелять в тюрьме».

Он же -  исполкому Иркутского совета:
«Ввиду движения каппелевских отрядов на Иркутск 

и неустойчивого положения Советской власти в Иркут
ске, настоящим приказываю вам находящихся в заклю
чении у вас адмирала Колчака, председателя совета
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министров Пепеляева с получением сего немедленно 
расстрелять. Об исполнении доложить».

Из книги Роберта Конквеста «Большой террор»:
«Смирнов ничего не знал об аресте своей семьи и 

принял это просто как отвратительную угрозу со сто
роны следователя. Но вскоре, по дороге на допрос, он 
увидел свою дочь в другом конце коридора, причем ее 
держали двое охранников. Что случилось с дочерью 
Смирнова, так и неизвестно. Ее мать содержалась в 
женской командировке Кочмас-Воркутинского лагеря, 
где она узнала от родственников, что ее дочь все еще в 
тюрьме. Впоследствии жену Смирнова отправили на 
кирпичный завод Воркуты, где в марте-апреле 1938 года 
она была расстреляна в числе других „нежелатель
ных“».

Оттуда же -  последние слова Ивана Смирнова перед 
казнью в 1936 году:

«Мы заслуживаем этого за наше недостойное пове
дение на суде».

Сообщение о Троцком:
«20 августа 1940 года во второй половине дня совет

ский агент Рамон Меркадер принес Троцкому, якобы 
для ознакомления, свою статью (о возникшей тогда в 
троцкистских кругах полемике) и, когда тот просматри
вал ее, нанес ему смертельный удар по голове скрытым 
под плащом альпинистским ледорубом».

Вот так, господа хорошие, вот так!

5

Воздух в городе казался насквозь промасленным. С 
утра до вечера вентилятор прокручивал этот удуша
ющий замес жары и влаги, но не приносил ни прохлады, 
ни облегчения. В такую погоду каждую минуту хотелось 
лечь пластом на пол, не дыша, не слыша ничего вокруг
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и ни с кем не разговаривая. Только бездомные искатели 
счастья, которым некогда было задумываться над зав
трашним днем, могли выбрать для своей столицы столь 
неподходящее место.

За несколько месяцев здешней колготни Адмирал 
так и не привык к этой стране и ее людям. Правда, из них 
он чаще всего встречался с военными или чиновниками, 
реже -  со светской публикой, на поездки вглубь тер
ритории и на другие встречи у него просто не остава
лось времени, и все же общее впечатление об их нацио
нальном характере у него сложилось довольно опреде
ленное.

При всей их внешней простоте и раскованности 
почти в каждом из них ощущался жесткий холодок, 
отделявший, наподобие некоего панциря, их внешнюю 
жизнь от внутренней. Поэтому слова, улыбки, жесты, 
обволакивающее радушие служили им как бы атрибу
тами для общения с окружающей средой, не выявляя 
при этом ни их подлинной сущности, ни настоящих наме
рений.

Удивительным и непонятным в них было также 
сочетание всеразъедающего скепсиса с болезненным 
снобизмом. Не испытывая, казалось бы, особой почти
тельности ни к кому и ни к чему на свете, аборигены в то 
же время не умели скрыть своего благоговения перед 
разного рода знаками, чинами, званиями -  благогове
ния, свойственного в России разве что исправникам и 
околоточным где-нибудь в глубокой Тьмутаракани. По 
количеству различного калибра «президентов», «пол
ковников» и «командоров», стаями рыскавших по бюро
кратическим кабинетам столицы, на душу населения эта 
страна давно обогнала все жившие когда-либо и здрав
ствующие ныне цивилизации.

Панибратски похлопывая по плечу всякого встреч- 
ного-поперечного и «тыкаясь» со всеми напропалую, 
каждый из них, тем не менее, с обидчивой зоркостью 
следил за соблюдением субординации, строжайшим
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образом сообразуя свою развязную фамильярность с 
существующей в обществе табелью о рангах.

У каждого сословия здесь существовала если не в 
полном смысле своя униформа, то нечто сугубо харак
терное в одежде, что отличало его от всех прочих сосло
вий, поэтому на улицах каждый заезжий чужак мог без
ошибочно отличить конторского клерка от государ
ственного служащего, политического босса от промыш
ленного воротилы, университетского профессора от 
журналиста, а здешние парады и празднества отлича
лись та^ой мишурой и помпезностью, будто заранее 
задавались целью доказать свое неоспоримое превос
ходство перед любыми претензиями Старого Света на 
этот счет.

Их страсть к критике по любому поводу поначалу 
ошеломляла своей широтой и свободомыслием. Беспо
щадному анализу и осуждению подвергалось вся и все, 
невзирая на значимость явления, уровень круга или 
положение лица, но -  странное дело! -  с течением вре
мени Адмирал стал отмечать, что ни разу в его присут
ствии никто не осмелился возразить своему прямому 
начальнику, без чего, к примеру, в куда более консерва
тивном русском Морском штабе не обходилось ни одно 
сколько-нибудь важное совещание.

В частных же разговорах дело обстояло еще свое
образнее. Свободомыслие собеседника простиралось 
обычно лишь до пределов узаконенных в его кругу табу. 
Оспаривать общепринятые этим его кругом истины счи
талось предосудительным и рассматривалось как пло
хой тон и неумение вести себя в обществе. Если же 
несведущий новичок все же пытался отстаивать соб
ственное мнение, воспринимающий аппарат визави тут 
же отключался, навсегда вычеркивая смельчака из 
сферы своего внимания и интересов. О, как эти недав
ние потомки авантюристов и конкистадоров подсозна
тельно жаждали, чтобы у них все выглядело, «как у 
людей», тем самым ежедневно и ежечасно благодатно
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унаваживая почву для своего многоликого конфор
мизма наизнанку.

Но что действительно восхищало его в Новом Све
те, так это организация дела. Здесь всякий знал свое 
место и целиком ему соответствовал. Любая работа 
делилась обычно на множество частных операций, 
каждая из которых в отдельности казалась пустяковой и 
не требующей от исполнителя особых знаний или квали
фикации, но, слитые воедино целенаправленным про
цессом, они порождали богатство, возмещавшее испол
нителям их дремучую провинциальность.

Они чем-то походили на больших детей и, разумеет
ся, как всякие дети, считали себя умнее, дальновиднее и 
справедливее других на земле и выглядели даже трога
тельно в этой своей наивной уверенности, хотя нажи
вали себе таким образом в нашем не лучшем из миров 
множество недругов и еще больше хлопот.

Слов нет, они были также великодушны и незлопа
мятны, отзывчивы на чужую беду, но стоило этим пре
красным качествам принять организационные формы, 
как, героическими усилиями прожорливой армии дар
моедов, кормившихся около государственной и между
народной благотворительности, добро их превращалось 
в свою полную противоположность. В результате, за
бавно было наблюдать их искреннее недоумение перед 
той неблагодарностью, доходящей порой до слепой 
ненависти, с которой относились к ним облагодетель
ствованные народы.

Вот это ощущение собственной мощи и одновре
менно боязливой неуверенности в себе, присущее вся
ким неофитам новой цивилизации, замешанное на 
своеволии первооткрывателей и всех порочных пред
рассудках, вывезенных ими из Старого Света, и соз
дало, по мнению Адмирала, сплав какого-то абсо
лютно неповторимого национального характера, 
способного в своей потенции и обновить, и погубить 
мир.
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Опасность здесь, как думалось ему, таилась в роко
вом несоответствии распухающей, словно тесто на доб
ротных дрожжах, этой самой цивилизации и ее духов
ного содержания. Процесс технического развития всхо
дил так беспорядочно и резко, что культура по самой 
своей умеренно поступательной сути просто была не в 
состоянии угнаться за ним, порождая подчас вопиющие 
противоречия между повседневным бытом и мыслью, 
когда человек, занятый в этом процессе, зачастую не 
имел никаких, хотя бы приблизительных общих знаний 
или элементарных понятий об этике и морали.

В России все, казалось бы, обстояло наоборот, но, 
тем не менее, это еще быстрее привело к катастрофе, 
последствия которой, по глубокому убеждению Адми
рала, уже невозможно было ни предотвратить, ни кана
лизировать: человек, сам того не сознавая, впервые в 
истории поднялся не против социальных обстоятельств, 
а против самого себя, против своей собственной при
роды.

К сожалению, и тут и там во все времена, вне зави
симости от цвета кожи, существовали свои черные. Эти 
черные были робки, послушны, даже услужливы, но в 
кажущейся покорности, в их показном раболепии всегда 
вызревал бунт, тем кровавей и беспредельней, чем 
дольше и тяжелее длилось их закабаление. Сумеет ли, 
догадается ли Новый Свет вовремя осознать стерегу
щую его опасность и добровольно, не ожидая взрыва, 
исподволь выпустить из гремучей бутылки этот мятеж
ный дух -  вот в чем вопрос.

И все же, чего бы там ни говорить и как бы там ни 
судить, в Адмирале за минувшие месяцы сложилось 
твердое убеждение, что если кто-то еще и в состоянии 
остановить или преодолеть начавшееся теперь в России 
сползание в общую пропасть, то лишь она -  эта противо
речивая, по-своему наивная, напористая и уступчивая, 
застенчивая.и кичливая, воинственная и робкая, но в то 
же время еще не утерявшая своей связи с Богом страна.
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Рабочий день Адмирал начинал с просмотра утрен
них выпусков газет и, конечно же, в первую голову, с 
вестей из России. Сегодня, среди броских заголовков об 
очередном краснобайстве Керенского и чхеидзевской 
говорильне ему на глаза попалось крохотное, набранное 
нонпарелью, сообщение о нелегальном возвращении в 
Петроград лидера русских большевистских социал- 
демократов -  Владимира Ульянова-Ленина.

Поданная газетой в пестром наборе разных рос
сийских разностей, заметка эта не могла привлечь вни
мания или заинтересовать здешнего читателя, уже при
выкшего к бесконечному потоку стремительно сменяв
ших друг друга известий из России, но, едва осмыслив ее 
-  эту заметку, Адмирал почувствовал, как внутри его 
что-то оборвалось и похолодело: и в нем сразу же, с 
обессиливающей ясностью, определилось, что это -  
начало конца.

Еще в годы, когда имя этого без пяти минут присяж
ного поверенного только-только выплывало на обще
ственной -  да и то полуподпольной! -  поверхности, 
Адмирал, интересуясь запутанным, как всегда в их 
говорливом отечестве, спектром политических тече
ний, выделил его из разношерстной среды писучих кри
кунов, плодившихся в те времена на родине чуть ли не в 
клеточной прогрессии.

Сквозь шелуху полых слов, какими автор явно поль
зовался лишь в силу их обязательности в той среде, где 
сами слова означали нечто большее, чем смысл, кото
рый в них вкладывался, сквозила такая исступленная 
уверенность в собственной правоте, такой накал поис- 
тине дьявольской страсти, что было ясно -  этот человек 
знает, чего он хочет, и не остановится ни перед чем, 
чтобы достичь поставленной цели.

Этот человек, в чем Адмирал с годами все более 
убеждался, знал главное для политика -  человеческие 
слабости -  и играл на них с виртуозностью гениального 
музыканта. Он предлагал человеку безграничную сво
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боду, оставляя вне ее посягательств лишь свой личный 
авторитет -  авторитет вождя. Он допускал всё, даже, 
казалось бы, самое недопустимое, кроме сомнений в его 
непогрешимости. Он освобождал людскую душу от веч
ных обязательств перед любыми богами, но только не 
перед быстротечной покорностью ему лично, соблазняя 
ее легкой возможностью, при счастливом стечении 
обстоятельств, оказаться на его месте. А кто, скажите, 
в нашем подлунном мире не считает себя достойным 
такого счастья?

Этот человек учел все ошибки и промахи своих 
неудачных предшественников от Гракхов до Кромвеля и 
от Пугачева до Пестеля. Он уверенно направлял отри
цательные эмоции индивида не в одну только социаль
ную сторону, хотя еще и пользовался общепринятыми в 
его среде понятиями каст и классов, а во все стороны 
сразу, когда врагом для человека становится всякий, кто 
против, вне зависимости от происхождения или принад
лежности к какой-либо привилегированной группе, и 
уничтожение такого врага отныне не только освящалось 
самой Справедливостью, но и вменялось в обязанность.

Да, он тоже, как и его предшественники, сулил лег
коверным золотые горы, молочные реки и кисельные 
берега, но под внешним флером этих посулов всегда 
прочитывалась наиболее близкая сердцу толпы идея: 
пусть будет хуже, зато поровну.

И, что самое поразительное, в чем Адмирал ни на 
минуту не сомневался, тот сам, судя по всему, понимал, 
что у него почти нет шансов. В такой стране, как Россия, 
где в дремоте устоявшегося быта никто никого и 
никогда не слышит, создать условия, в которых он ока
жется в центре внимания, ему могло помочь только 
чудо. И это чудо подарила ему война.

Российская телега стронулась с места и покатила 
под гору. Возницы менялись один за другим, чтобы тут 
же соскочить, от греха подальше, на обочину, а повозка 
все набирала и набирала разбег, и остановить ее теперь
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мог только тот, у кого тяжелее рука и круче голос, кто 
не погнушается никакими средствами и не постыдится 
никаких преступлений. И сегодня такой человек объ
явился в Петрограде, где среди керенских и чхеидзе у 
него не оставалось сколько-нибудь серьезных конкурен
тов, и он, в чем Адмирал тоже был убежден, оконча
тельно становился хозяином положения.

Ему вспомнилось, как еще в апреле, во время 
визита к Плеханову, к которому он обратился с прось
бой выступить против большевистской агитации на 
фронте, тот, характеризуя своего бывшего ученика, 
сказал с усталой безнадежностью:

-  Ульянов способен на всё: понадобится -  родной 
матери глотку перережет, так-то, батенька...

По сравнению с этой угрозой все в памяти Адми
рала тушевалось, съеживалось, отходило на задний 
план: жена, сын, Анна, собственные планы и карьера. 
На карту ставилась судьба России и, наверное, не только 
ее одной. В душе его, пока еще едва ощутимо, исподволь, 
вызревало зябкое предчувствие неотвратимости буду
щей гибели всего того, с чем связана была его жизнь с ее 
укладом, традициями и корнями, но именно поэтому он 
не мог, не допускал мысли, не имел права смириться с 
этой неотвратимостью: он предпочитал погибнуть вме
сте с сегодняшним миром, нежели жить в завтрашнем.

С этим он и постучался в кабинет помощника 
военно-морского министра.

Едва он взял на себя дверь и шагнул внутрь, как из 
полутьмы зашторенной комнаты в его сторону хлынуло 
разливанное море лучезарного равнодушия.

-  Хелоу, адмирал, рад вас видеть! -  белоснежные 
клавиши ухоженных зубов осклабились навстречу 
гостю, уже не угасая до самого конца разговора. -  Как 
продвигается наша работа? Надеюсь, без проблем? В 
любом случае, адмирал, я всегда к вашим услугам...

Краем глаза Адмирал успел отметить пасьянс, пре
дательски рябивший разноцветными мастями из-под
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наспех и небрежно наброшенных сверху бумаг: помощ
ник министра явно изнывал от безделия, а потому был 
словоохотлив пуще обычного:

-  Что привело вас ко мне, адмирал? Чем могу слу
жить? В последнее время только и слышно на всех 
углах: Россия, Россия, Россия! Русские теперь самые 
модные люди в американских салонах. Что вы обо всем 
об этом думаете, адмирал? Чем, по-вашему, все это 
может у вас кончиться?..

Гость поспешил вклиниться в возникшую паузу и, 
подхватив тему, коротко изложить суть и цель своего 
визита.

-  К чему так драматизировать события, адмирал! -  
улыбка хозяина в душной полутьме кабинета расцвела 
еще лучезарней и снисходительнее. -  В Петрограде про
сто стало одним демагогом больше, вот и всё. Пройдет 
два-три месяца, и об этом вашем Ульянове забудут так 
же скоро, как и обо всех предыдущих, если он вообще в 
ближайшие дни не свернет себе шею или ему ее не свер
нут. Зачем вам лезть в эту кашу, дайте им всем там пере
беситься, толпа в конце концов устанет от этой неразбе
рихи, и процесс войдет в свои берега, тогда и вернетесь 
себе спокойно, разве вам у нас плохо? Стоит вам захо
теть, и вы без промедления будете зачислены на амери
канскую службу. Поверьте, адмирал, мое ведомство 
сочтет это за честь! Вы уже совершили в нашем минном 
деле целую революцию!

При этом на беспорочно пухлом, как у большого 
ребенка, лице американца без труда можно было про
честь всю гамму обуревавших его в эту минуту чувств: 
«О, эти русские, никак не могут без аффектации, поду
маешь, историческое событие, некий заштатный социа
лист выполз из подполья, стоит ли из-за подобных 
пустяков так взвинчивать себя! Сколько в них еще дико
сти, в этих слегка европеизированных азиатах!»

Адмирал уже по опыту знал, что непробиваемый 
этот оптимизм заранее лишал смысла какую-либо дис
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куссию, поэтому в ответ он только пожал плечами и 
поспешил закруглить встречу:

-  Я только выполняю свой долг, сэр.
Тот, видно, почувствовал исходящее от гостя нетер

пение, и тут же, как бы восстанавливая дистанцию, 
поднялся:

-  Как знаете, адмирал, как знаете, вам виднее. В 
сущности у нас нет оснований задерживать вас, но, тем 
не менее, я хотел бы заверить вас, что ваша работа со
вместно с нами имела для нас огромное значение. Же
лаю вам счастливой дороги...

Уходя, Адмирал только окончательно утвердился в 
своем решении: домой, и как можно скорее!

6

Во сне к нему пробился отдаленный колокольный 
звон. Приходя в себя, Адмирал никак не мог отделаться 
от вязкого недоумения: откуда он -  этот звук -  в таком 
небольшом японском городке, как Никко, за многие 
сотни верст от ближайшего берега России?

Густой, протяжный звон заполнял его, вызывая в 
сонной памяти зыбкое чередование картин и видений 
давно минувшего: отец в парадной паре перед зеркалом 
в передней их петербургской квартиры, Крестный ход 
по Обуховке, над праздничной пестротой которого сле
пяще сияет золото образов и хоругвей, карнавальная 
радуга рождественских елок на марлевом фоне январ
ского снега, и, сквозь все это, укоризненный голос 
няньки -  Натальи Савишны: «Ох, Сашок, ох, барчонок 
мой неуемный, остепенись, не сносить тебе головы!»

Затем, одновременно с наступающим пробужде
нием и чувством реальности, к нему возвратилось все то 
же, точившее его в эти дни тревожное нетерпение: «По
ра, свет Александр Васильевич, пора дальше двигаться, 
засиделся ты тут, у моря погоды не высидишь!»
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Солнце сочилось сквозь бамбуковые жалюзи -  
тихое, ровное, вкрадчивое. Там, за этими жалюзями, 
облитый зоревым свечением, притаился город, весь в 
колдовской вязи ручьев, ручейков и крошечных водопа
дов: крылатое скопище хрупких, словно бы карточных 
крыш вокруг лаковых ярко-кирпичного цвета шинто- 
истских храмов, в обрамлении зеленых вековых кренти- 
мефий. Уголок земли, словно нарочно придуманный 
для безмятежного забытья. Видно, недаром в Японии 
говорят: «Не говори слово „кекко“*, пока не видел 
Никко».

Второй месяц Адмирал жил здесь, в почти игрушеч
ном номере случайной гостиницы, скрываясь от назой
ливости журналистов и политиканов средней руки, но 
они настигали его и тут, с вежливым упорством настаи
вая на своем праве разговаривать с ним: бесшумно 
вскальзывали к нему в номер, часто, долго, улыбчиво 
кланялись, усаживались против него на корточки и впе
рялись ему в лицо с вопросительной требовательно
стью.

И хотя любопытство гостей не выходило обычно за 
рамки злободневных русских событий, за бездонной 
тьмой их раскосых глаз Адмирал угадывал их неистре
бимое любопытство не к нему лично -  нет! -  а к геог
рафическому пространству, которое он для них олице
творял и которое отдавалось в них заманчивым эхом -  
Россия.

Что-то грозное и неотвратимое чувствовалось в 
этом их любопытстве, так бывает во сне, когда человек 
и подсознательно догадывается о призрачности своего 
страха, и в то же время не в состоянии сопротивляться 
ему. Вот уж воистину: Восток есть Восток!

Окончательно отряхиваясь от остатков дремы, 
Адмирал без труда вообразил себе предстоящий день. 
После завтрака, с его утомительно тягучими «чайными»

* Кекко-восхитительно (японск.).
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церемониями, без которых здесь невозможно было 
выпить даже стакан воды, появится Володя Крымов -  
его новый знакомый, издатель «Столицы и усадьбы», 
сравнительно молодой, но образованный человек с 
далеко идущими издательскими и литературными амби
циями, и до самого обеда они снова примутся плести и 
плести по-московски бесконечный разговор о судьбах 
России, о Гражданской войне, о большевиках, о небла
годарности союзников и снова о судьбах России.

Затем, после еще более утомительного, чем зав
трак, обеда, к нему потянутся визитеры, один другого 
усидчивее, и речь опять-таки будет идти все о том же: о 
российских делах, шансах Белого движения, намере
ниях союзников, большевистском терроре и по-преж
нему -  о будущем страны.

И только где-то под вечер ему удастся вырваться из 
этого заколдованного круга праздной болтовни, чтобы 
встретиться с Анной и побродить с ней вдвоем по дого
рающим в отсветах закатного зарева городским улоч
кам, разговаривая обо всем на свете, но так и не успевая 
наговориться. И, конечно же, в эти, первые в их жизни 
дни наедине друг с другом главной, выжигающей душу 
болью была покинутая ими страна.

Еще на Обуховке, едва осознав себя, он проникся 
острым ощущением своей принадлежности к тому не
зримому вблизи, но огромному в его воображении телу, 
что в обиходе звалось Россией, родиной, русским госу
дарством. С годами -  дома, в гимназии, в корпусе, на 
флоте -  эта звенящая связь только укреплялась в нем, 
приобщая его к мощи и несокрушимости всего тела в 
целом. Казалось, нет, не найдется на земле такой силы, 
какая смогла бы поколебать их, слитых вместе одной 
историей и судьбой. Окружающий мир выглядел для 
него таким устойчивым и прочным, что любые полити
ческие или военные неурядицы представлялись ему не 
более, чем досадной рябью на ровной глади людского 
моря.
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И лишь после крутого японского урока и грянувшей 
вслед за ним беды Пятого года, в нем впервые проби
лись и взялись его подтачивать сомнения в извечной 
незыблемости отечественной твердыни: слишком уж 
явно обозначили эти встряски швы, по которым прори
совывалась роковая трещина, разделившая русское 
общество надвое и навсегда.

И стянуть, заживить эту трещину было уже невоз
можно, оставалось лишь навести на нее стыдливый 
грим, но она вновь выявлялась при первой же неувязке: 
смене кабинета, случайной катастрофе, стихийном бед
ствии. Любой, даже самой пустяшной причины оказы
валось достаточно, чтобы стороны немедля вступали в 
непримиримое единоборство, не считаясь со средствами 
и последствиями.

Адмирал мучительно доискивался истоков такой 
непримиримости. Нищета неимущих? Разорение дво
рянства? Социальная зависть? Утрата веры?

Задумываясь над этим, он, в конце концов, посте
пенно начинал приходить к убеждению, что если даже 
это все, вместе взятое, и способствовало разделению 
страны на два противоположных лагеря, то еще не опре
деляло полностью причин и сути возникшей вражды.

Вдоволь помотавшись по свету, он встречался с 
нищетой много хлеще и куда непригляднее. Дворянство 
как производительная база вырождалось повсеместно. 
Зависть заложена в природе человека вообще. Вера 
везде подогревалась лишь самоотречением подвижни
ков да усилиями заинтересованного клира. Россия в 
этом смысле мало чем отличалась от большинства дру
гих стран и людских сообществ, но только в ней слепая 
злоба достигла такого смертельно губительного накала.

Тогда что же? Словно огромную мозаику -  из фак
тов, фактиков, догадок, печатных и устных свиде
тельств, снов и химер -  складывал он с течением вре
мени мысленный образ страны, смешавшей на своем 
огромном пространстве сотни языков, десятки вер и
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верований, множество культур и культов, филий и 
фобий, суеверий и предрассудков. И монархия, благоде
тельная в пору географического слияния, когда только 
воля самодержца в состоянии была удержать в единой 
узде центробежные силы стремления к распаду, оказа
лась бессильной, а порою и не желающей соответство
вать ее становлению и расцвету. В последние годы он 
все чаще и чаще возвращался к опалившей его когда-то 
леонтьевской мысли: не в начале своего пути стоит Рос
сия, а в конце.

Он укрепился в этом своем предчувствии, когда, 
будучи проездом из Америки в Харбине и Пекине, по
пытался было собрать в единый кулак разрозненные 
политические и военные силы, сохранившие еще ка
кую-либо эффективность. Вся его энергия тогда рассо
салась в изматывающих душу спорах об амбициозных 
пустяках с плодившейся после февраля семнадцатого, 
как саранча, крикливой оравой кандидатов в Напо
леоны и наполеончики, и он вернулся в Японию разоча
рованный и опустошенный.

Об этом долгими вечерами он и говорил с Анной, 
изливая в словах источавшие его сомнения: Боже мой, 
Боже мой, неужели это и вправду конец?..

Стук в дверь вернул его к яви, напомнив о том, что 
день начался. Стук прозвучал не по-крымовски, для 
Крымова он был слишком продолжителен и резок, и не 
успел Адмирал откликнуться, как на пороге возникла 
подбористая фигура в штатском, под которым без труда 
угадывалась отменная строевая выправка:

-  Ваше превосходительство, -  белые, с нездоро
вым блеском внутри, глаза гостя на юношеском, почти 
детском лице выглядели чужими, -  разрешите предста
виться, корнет Савин, только что из Сибири, по совер
шенно безотлагательному делу...

После первой неловкости, вызванной неожиданно
стью вторжения, Адмирал кивком головы предложил 
гостю войти, но тот словно и не нуждался в пригла
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шении, ринувшись лихорадочно кружить по крошечной 
комнате:

-  Сибирь ждет, адмирал, -  с места в карьер заспе
шил гость, -  от Приморья до Урала народ жаждет сра
жаться с большевиками, народу нужен только вождь и 
этот вождь -  вы, адмирал. -  Во взвинченной экзальта
ции гостя чувствовалась неподдельная искренность, но 
тем заметнее проступал в нем отсвет безумия. -  Я был у 
Дутова, я был у Семенова, у Калмыкова, по первому 
вашему зову двести тысяч сабель выступят навстречу 
врагу. Чехи устали от претензий бездарных самозванцев 
из Комуча, им тоже необходим авторитет, облеченный 
ничем не ограниченной властью, антибольшевистские 
партизаны действуют по всей территории Сибири, я 
берусь собрать их в один кулак, и все эти силы мы без 
промедления двинем на соединение с добровольцами 
на Юге и вместе с ними пойдем на Москву, разгоним 
там всю эту жидовскую банду и установим порядок. 
-  Он вдруг замер против адмирала и, вытянувшись по 
стойке «смирно», щелкнул каблуками стоптанных са
пог. -  Скажите слово, адмирал, и я пойду за вами в огонь 
и в воду!..

Гость вперился в Адмирала своими горячечными 
глазами, и, судя по всей его отчаянной напряженности, 
готовой каждую секунду сорваться в бег, в лет, в новое 
лихорадочное кружение, можно было поклясться, что, 
скажи ему и вправду сейчас слово, да что там слово, 
кивок сделай, он, не рассуждая более, кинется в любой 
огонь и в любую воду.

«Боже мой, Боже мой, -  передернула Адмирала 
тоскливая жалость, -  проклятое время, оно не поща
дило даже таких вот, совсем безусых!»

А вслух сказал:
-  К сожалению, корнет, я всего лишь морской офи

цер и немного ученый-географ, я никогда не имел ника
кого отношения к политике, да и, признаться, не питаю 
к ней особого почтения, к тому же, сухопутная война для
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меня -  темный лес, боюсь, что могу оказаться никудыш
ным вождем и обмануть ваши надежды.

Да, конечно, он лукавил немного, все же надеясь в 
глубине души если не возглавить борьбу, то хотя бы 
сыграть не последнюю в ней роль, но сейчас, видя перед 
собой юнца, почти мальчика, уже приговоренного 
своим безумием к собственной гибели, он не счел себя 
вправе подтолкнуть того в пропасть неосторожным 
посулом или надеждой.

С каждым словом Адмирала пухлое, с младенчес
кими ямочками на щеках лицо гостя покрывалось крас
ными пятнами, уголки мягких губ обидчиво опадали 
книзу, рослая фигура расслаблялась и опадала, словно 
из нее выходил воздух. Когда же смысл сказанного 
окончательно дошел до него, он молча излил на хозяина 
такой заряд презрения и брезгливости, что тот не выдер
жал, отвернулся, почти тут же услышав за спиной стук 
захлопнутой в сердцах двери.

Но если до этой неожиданной встречи Адмирал еще 
раздумывал, строил и изменял планы, изучал ситуацию, 
прикидывал оптимальные варианты, то теперь, после 
нее, он не смел, не считал для себя возможным долее 
здесь оставаться: каждый день, каждый час, каждая 
минута становились отныне для него невосполнимыми.

Поэтому, когда в номер, как всегда, почти бес
шумно вскользнула Анна, он встретил ее с уже готовым 
решением:

-  Надо ехать, дружок, здесь мы только nonyci^ 
тратим время, теперь не только день, час дорог.

Она не ответила, лишь широко распахнула глаза, 
как бы вбирая его в себя, и между ними возник и устре
мился в винтовую высь мысленный, но понятный для 
них двоих разговор:

«- Ты все же надеешься?
-  Я должен надеяться.
-  По силам ли тебе этот крест? i
-  Крест, Анна, всем не по силам.
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-  Дай-то тебе Бог, Александр.
-  По твоим молитвам, душа моя, по твоим молитвам».
А через несколько дней попутное судно уносило их

к родным берегам, навстречу связавшей их до конца 
судьбе.

7

Владивосток встретил Адмирала ярмарочной пест
ротой политических страстей. Кадеты, меньшевики, 
эсэры, анархисты, областники, монархисты, республи
канцы, крайние националисты и столь же крайние за
падники -  все наперебой бросились выяснять взгляды и 
намерения гостя, с тем чтобы в случае родства душ запо
лучить его в свои ряды. Этому сухопутному ковчегу 
сонма «чистых» и «нечистых» явно требовался собствен
ный Ной, который бы освятил своим славным именем 
их право на существование и вдохнул им в бесплодные их 
души искру живой жизни.

Трудно было даже представить, откуда, из каких 
незримых щелей, из какого подполья, из какой житей
ской трясины выявились на свет Божий все эти отстав
ные телеграфисты, не кончавшие курса студенты, апте
карские ученики и сами аптекари, сельские фельдшеры, 
бывшие курсистки, гимназические учителя, неудачли
вые присяжные поверенные и их помощники, провин
циальные журналисты и портные, возжелавшие любой 
ценой сделаться министрами, товарищами таковых или, 
на худой конец, хотя бы директорами департаментов во 
всяком, даже самом эфемерном правительстве, лишь 
бы оно называлось правительством. И не существовало 
для них в природе общества преступления, лжи или свя
тотатства, каких бы они не совершили ради столь заман
чивой цели.

Наверное, в своей прошлой жизни все эти люди 
исправно служили или зарабатывали свой хлеб насущ
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ный каким-нибудь иным занятием: отстукивали теле
граммы, отвешивали лекарства, ставили страждущим 
банки, крючкотворствовали в судах, пописывали 
заметки о городских происшествиях, обшивали средней 
руки чиновничество и офицерство, ходили в классы и 
бегали по урокам, а сливаясь воедино, и определяли 
лицо той среды, что в думских речах громко именова
лось -  «российской общественностью».

Жить бы и жить им так впредь, до скончания века, 
пробавляясь между выпивкой, нехитрым флиртом и 
двумя «пульками» разговорами о «сне золотом» и «небе 
в алмазах», если бы не февральская встряска, которая 
выбила их из привычной колеи, выбросив в самую гущу 
Великой Смуты, где за спиной у каждого из них вдруг 
загремел маршальский жезл, к несчастью, не находив
ший вокруг ровно никакого применения.

В их претенциозном убожестве было даже что-то 
забавное, до того по-детски беспорочной была их уве
ренность в своей предназначенности водить армии, воз
главлять министерства, подписывать директивы, изда
вать приказы, учить, направлять, воспитывать.

Встречаясь с Адмиралом, большинство из них сразу 
же переходило на покровительственно-фамильярный 
тон, будто они целую жизнь только и делали, что запро
сто, на короткой ноге общались с сильными мира сего 
или с их окружением. Когда же Адмирал, прискучив 
развязностью очередного гостя, вежливо прекращал 
разговор, на него изливалась такая лавина молчаливой 
ненависти, что легко было себе представить ее дальней
шие и уже неотвратимые последствия.

Из длинной вереницы встреч и знакомств он выде
лил свидание с Управляющим Восточно-Китайской 
железной дороги генералом Хорватом, прибывшим во 
Владивосток из Харбина специально для переговоров 
с ним.

Они уже не раз встречались и до этого, одно время 
Адмирал даже числился членом правления дороги, но
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договориться до чего-нибудь путного так и не смогли, 
слишком разными оказались у них отношение к проис
ходящему и взгляды на будущее.

Теперь старик решил, видно, поступиться чиновной 
гордостью, заключив, судя по всему, что в такое время 
худой мир лучше доброй ссоры.

В интерьере роскошного салон-вагона, в парадной 
форме и при всех регалиях генерал выглядел идеальной 
моделью для антимонархических плакатов, но голос у 
него был тихий, почти шепотный:

-  Дражайший, батенька, Александр Васильевич, -  
сиял он в сторону гостя близорукими, чуть на выкате 
глазами, любовно оглаживая метелки своей роскошной 
бороды «а ля Александр Третий», -  куда же это нас 
несет теперь, сами посудите! Посмотреть только, что 
делается, голова кругом идет. Работать совершенно 
невозможно, никто не хочет дело делать -  норовят 
учить, понукать, приказывать, а ведь ни опыта, ни поло
жительных знаний -  одна фанаберия. -  Наклонился 
доверительно к гостю, обдав его пряной смесью хоро
шего табака и крепких духов. -  Александр Васильевич, 
Бога ради, просветите старика, что будет, неужели, -  он 
так и произнес, по-стариковски с ударением на втором 
слоге «неужели», -  нет выхода, всему конец?

-  Но ведь пишут, что Деникин продвигается и 
союзники, кажется, начинают понимать опасность 
положения. -  Адмирал осторожно пытался выяснить, 
куда клонит собеседник. -  Все может перемениться.

-  Ах, Александр Васильевич, Александр Василь
евич, -  тот даже руками слегка всплеснул от досады, -  
знаю я Антона Ивановича, еще по академии знаю, хоро
ший солдат, неплохой тактик, но не орел, н е т -н е  орел, 
звезд с неба не хватает, а политик, так уж и вовсе нику
дышный. -  Хорват грузно поднялся и в заметном волне
нии тяжело пустился по ковру. -  С рельсов народ сошел, 
Александр Васильевич, ничем теперь не остановишь, 
пока сам не устанет, а что мы ему взамен предлагаем?
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Порядок? Зачем ему порядок, когда он впервые своей 
волей пожить может. Хоть один день, да мой, вот и вся 
философия. Не уберегла Россия Столыпина, прихо
дится теперь платить. Слуга я его Императорскому 
величеству верный и вечный, но, возьму грех на душу, 
скажу: его вина! -  Машинально перекрестившись, он 
снова двинулся по кругу. -  С Петром-то Аркадьевичем 
до такой смуты не дошло бы, да и в войну не влезли бы, 
чего нам с Вильгельмом делить было? Сербию с Черно
горией, что ли? Вместе с ним мы были бы силой! -  Гро
моздкая фигура его внезапно подломилась, диван под 
ним надсадно застонал. -  А на союзников не надейтесь, 
Александр Васильевич, предадут и продадут, как в 
народе говорят, с потрохами при первой возможности. 
Они ведь нас, по правде говоря, и за людей-то не счита
ют, а Россию до сих пор числят как бы ничейной землей 
с временным населением. Так-то вот, дражайший Алек
сандр Васильевич.

-  Где же, по-вашему, выход, Дмитрий Леонидыч? -  
осторожно спросил Адмирал, хотя ответ он мог предпо
ложить заранее. -  Диктатура?

Близорукий взгляд Хорвата уперся в него с при
стальной откровенностью:

-  Только в этом и вижу спасение, Александр 
Васильевич, одна загвоздка -  с кем? -  Он брезгливо 
покосился на окно, за которым гомонила станционная 
сутолока. -  С этими не только Россией -  полустанком 
управлять не договоришься, не люди -  шлак, пыль паро
возная. Мой вам совет, Александр Васильевич, проби
вайтесь к Деникину, головы там есть, к ним бы еще 
сердце и дух, тогда, глядишь, и сладится дело. Сам я 
тоже не из бар, но, по совести говоря, не по плечу такое 
дело ни Корнилову, ни Алексееву, Царство им Небес
ное, и уж, конечно, ни Антону Ивановичу, мужичья 
кровь сказывается, под ноги смотрят, а не вперед. 
Одним словом, коренник требуется, пристяжные най
дутся. При авторитетном вожде и Деникин на месте.
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-  Мне ли такое дело поднять, Дмитрий Леонидыч, -  
у него жарко перебило дыхание, -  подумать страшно.

-  Кроме вас, некому, Александр Васильевич, 
поверьте мне, некому...

Этим у них и кончилось.
День шел на убыль. Сиреневое полотнище вечера 

наплывало уже из-за океанского окаема, окрашивая 
окружающее в сумеречные тона. Уличная толчея стано
вилась все говорливее и пестрее, но в ярмарочной кару
сели города проглядывалась какая-то взбудораженная 
экзальтация, будто этому нервическому оживлению 
заранее поставлен определенный срок, с наступлением 
которого празднество грозило оборваться, и оттого пуб
лика спешила, торопилась, рвалась исчерпать до конца 
отпущенное ей время: час, да мой!

Город растекался перед адмиральской машиной, 
раскачивался вместе с нею -  вверх, вниз и снова вверх! -  
на гигантских качелях своих холмов и впадин, шелестел 
над головой опадавшей листвой, звал, увлекал, замани
вал множеством проездов и переулков. Раскидистый, 
гулкий, словно бы висящий у воды город.

Разговор с Хорватом разбередил Адмирала. Преж
де он как-то не задумывался, где, как и с кем ему придет
ся участвовать в отчаянной попытке восстановления за
конности и порядка в обескровленной мировой и граж
данской войнами стране. Наверное он знал только одно, 
что не останется в стороне, что найдет свое место и что 
другого пути у него нет, но к какой-то особой роли себя 
не готовил. Политика всегда была чужда его интересам. 
Соприкасаясь с нею по роду своей деятельности, он, тем 
не менее, никогда не чувствовал к ней тяги, влечения, 
вкуса. Дипломатические и политические хитросплете
ния, руководя им помимо его воли, не затрагивали в нем 
его сущности, скользя поверх и мимо него. Пожалуй, 
только после первой российской встряски девятьсот 
пятого года он стал понемногу присматриваться и при
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слушиваться к событиям внутри страны, пытаясь разо
браться в причинах и следствиях происходящего.

Теперь же, после встречи с Хорватом, перед ним в 
упор встал вопрос: в чем конкретно он видит свою лич
ную роль в создавшейся в стране ситуации? Где, в каком 
качестве, он -  кадровый моряк по профессии и ученый- 
географ по призванию -  сможет найти себе применение 
в этом беспорядочном столкновении самых взаимоиск
лючающих политических стихий. И как отнесутся сто
роны к его внезапному и никем не предвиденному вме
шательству.

И хотя диктатура и ему виделась сейчас единствен
ной формой самосохранения России, себя он в роли дик
татора не представлял, слишком хорошо зная свои сла
бости: крайнюю вспыльчивость со столь же крайней 
отходчивостью, крутым и зачастую беспричинным 
упрямством, а к тому же, доверчивым (вовсе непрости
тельный грех для вождя) расположением к первому 
встречному, обладай только этот встречный покладис
тым характером. Все это, вместе взятое, исключало для 
него возможность одним личным авторитетом спла
вить воедино и повести за собой разномастную воль
ницу, признававшую над собой лишь одну власть -  соб
ственную.

В нынешней России Адмирал мог назвать един
ственного человека, способного в определенных усло
виях справиться с этой задачей -  Великого князя Нико
лая Николаевича, но, олицетворяя собою, несмотря на 
свою неприязнь к поверженному племяннику, рухнув
шую под грузом собственной слабости монархию, он 
оттолкнет многих из тех, кто захочет пойти за кем угод
но, кроме члена романовской династии. Да и где он 
теперь -  Великий князь Николай Николаевич!

В этих долгих раздумьях Адмирал и доехал до гости
ницы, где, едва шагнув к подъезду, почувствовал на 
своем запястье требовательную хватку чьей-то шерша
вой ладони:
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-  Не спеши, генерал молодой, от судьбы куда 
уйдешь, везде догонит, дай на твое счастье погадаю, 
коли не по душе придется, денег не возьму, не надо, не 
беги от судьбы, касатик...

Старая цыганка -  лицо, как печеное яблоко, в 
пестром обрамлении платка и лент -  вглядывалась в 
него снизу вверх блеклой желтизны глазами, настой
чиво притягивая к себе его руку.

И то ли от неожиданности, то ли остерегаясь рез
ким движением причинить ей боль, он не оттолкнул ее, 
безвольно покорился исходящей от нее вязкой убежден
ности:

-  Будет у тебя жизнь, касатик, короткая, зато бога
тая, только бойся пиковой дамы, встрянет она в горю
чую любовь твою, как разрыв-трава, как звезда полын
ная...

Отпустив вдруг его руку, она продолжала всматри
ваться в него, все так же -  снизу вверх, но песочного 
цвета взгляд ее вдруг помертвел и отстранился от него, 
осязая его, словно бы издалека:

-  Ничего больше не скажу, касатик, иди себе с 
Богом, не надо мне от тебя никакого злата, другим 
заплатишь, много заплатишь...

И тут же исчезла, будто бы ее и не было тут, а 
только пригрезилась беспричинно.

Наверное, эта случайная ворожба у подъезда гости
ницы улетучилась бы в нем так же внезапно, как и воз
никла, если бы в гостиничном коридоре, уже на подходе 
к своему номеру, мимо него не прошелестело в стреми
тельной спешке некое видение, пахнувшее на него дуно
вением уверенной в себе властности. Прошелестело и 
растаяло за поворотом ковровой дорожки, бегло скосив 
в его сторону рассеянный, татарского разреза глаз.

Он мог бы поклясться сейчас, что где-то в иное 
время уже встречал этот упрямый профиль, только где 
и когда? Нечто, правда, забрезжило, вместившись в 
короткий миг -  зима, Петербург, снег на решетках Лет
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него сада, чьи-то встречные сани, мелькнувшие мимо, -  
но скоро фантом исчез, растаял так же внезапно, как и 
появился.

«Вот ведь нечаянность, -  с мгновенно оборвав
шимся сердцем подумал он, -  нагадают же!»

Ночью ему снилась большая вода, много-много 
большой воды, как это бывает далеко в открытом море, 
сквозь которую навстречу ему тек, скользил, струился 
силуэт женщины, удивительно напоминавшей случайно 
встреченную им в этот вечер в гостиничном коридоре. 
Но, всматриваясь в ее текучие очертания, он мог бы 
поклясться, что это была Анна.

И угадал: она встретила его пробуждение, сидя 
рядом с ним на краешке кровати и тихонько поглаживая 
ему запястье:

-  Что вам такое снилось, Александр Васильевич, -  
от нее, уже одетой и ухоженно подтянутой, исходил лег
чайший аромат духов и немного -  моря, -  вы так бла
женно улыбались?

-  Вы!
-  Неужто?
-  Честное слово, душа моя, честное слово. -  Окон

чательно отряхиваясь ото сна, он, наконец-то, разгля
дел ее. -  Вы, кажется, успели совершить небольшую 
прогулку, душа моя?

Она вдруг напряженно подобралась, опустила глаза:
-  Я видалась с Сергеем Николаевичем.
-  Да, -  едва выдохнул он, -  и что же?
-  Все то же, дорогой Александр Васильевич, все то 

же, вы же прекрасно знаете.
-  Вы сказали ему?
-  Я только повторила ему, дорогой мой Александр 

Васильевич, то, что уже много раз было говорено.
-  Значит, со мной?
-  С кем же мне быть, Александр Васильевич, -  

прохладная ее ладонь вновь легла на его запястье, -  куда 
вы, туда и я.
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Глаза их встретились, и явь исчезла для них, пере
стала существовать, улетучилась в окружающем их про
странстве. Отныне они остались вдвоем на земле, не 
испытывая более нужды ни в ком и ни в чем, кроме друг 
друга. Земля вместе со всем, что жило и творилось на 
ней, вращалась теперь только внутри и вокруг них, и не 
было во вселенной силы, способной остановить это кол
довское вращение.

9

И потянулась за вагонным окном страна, всегда, 
словно заново и заново, узнаваемая им, но только 
теперь, не как обычно для него -  с Запада на Восток, -  а 
наоборот.

Поздняя осень окрашивала окрест желто-бурым 
налетом истлевающих трав и листвы вперемежку с чер
ным кружевом отжившего сушняка. В подернутых голу
бой дымкой таежных прогалах открывался волнистый 
силуэт уходящих за горизонт сопок, и, если бы не тре
вожная заброшенность проплывающих мимо окон стан
ций и полустанков, можно было увериться, что на этой 
земле все так же устойчиво и безмятежно, как в ее, сов
сем недавние, времена.

На больших остановках, хочешь -  не хочешь, Ад
миралу устраивались торжественные встречи, с обяза
тельными в таких случаях хлебом-солью на блюде с рас
шитым полотенцем, высокопарными, хотя и неуклю
жими речами отцов города и непременным, собранным 
с бору по сосенке, духовым оркестром. Однообразно 
повторяющийся этот ритуал не то чтобы угнетал Адми
рала, но, в конце концов прискучив им, он тяготился 
его нудной обязательностью и вскоре приучил себя в 
таких случаях не видеть, не слышать, не соучаствовать в 
предлагаемом действе, мысленно отстраняясь от окру
жающего.
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Адмиралу не требовалось большого воображения, 
чтобы почувствовать во время этих уныло чередую
щихся обрядов, что они предназначались не ему лично и 
даже не авторитету, каким он был облечен, а чуду -  да, 
да, чуду! -  которого везде от него ждали и которое, как 
всем хотелось надеяться, он -  и только один он! -  мог для 
них сотворить. И чем торжественнее, чем пышнее, чем 
размашистее обставлялись устроителями эти встречи, 
тем определеннее представлялась ему вся грозная 
тяжесть, если не безнадежность, сложившегося поло
жения.

Покорно подчиняясь неизбежному, Адмирал за
ученно принимал хлеб-соль, отсутствующе выслушивал 
витиеватые речи, заглушаемые крикливой медью орке
стра, пожимал чьи-то руки, кому-то кланялся, обмени
вался с кем-то троекратными поцелуями, оставаясь на
едине с самим собой и с той участью, какую ему гото
вило его будущее.

Случившееся теперь в России представлялось ему 
ненароком сдвинутой с места лавиной, что устремляется 
сейчас во все стороны, движимая лишь силой собствен
ной тяжести, сметая все попадающееся ей на пути. В 
таких обстоятельствах обычно не имеет значения ни ум, 
ни опыт, ни уровень противоборствующих сторон: 
искусством маневрирования и точного расчета стихию 
можно смягчить или даже чуть придержать, но остано
вить, укротить, преодолеть ее было невозможно.

Казалось, каким это сверхъестественным спосо
бом бывшие подпрапорщики, ученики аптекарей из 
черты оседлости, сельские ветеринары, недоучившиеся 
фельдшеры и недавние семинаристы выигрывают бои и 
сражения у вышколенных в академиях и на войне про
славленных боевых генералов?

Ответ здесь напрашивался сам по себе: к счастью 
для новоиспеченных полководцев, они должны были 
обладать одним-единственным качеством: умением
бежать впереди этой лавины, не оглядываясь, чтобы не
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быть раздавленным или поглощенным ею. И этим каче
ством большинство из них отличалось в полной мере.

Теперь он двигался им навстречу, не теша себя 
иллюзиями о победе, а лишь с твердым намерением при
нять на себя всю безысходную тяжесть их торжествую
щего напора: пусть они хотя бы увидят в слепом своем 
упоении, как и с какой готовностью умеют умирать рус
ские офицеры!

И лишь однажды, это случилось в Чите, на этом 
пути, в калейдоскопе мельтешившей вокруг него карна
вальной вакханалии, перед ним внезапно, словно в один 
остановившийся миг, выделился из многоликой толпы 
знакомый, татарского разреза взгляд, походя опалив
ший его как-то вечером в коридоре владивостокской 
гостиницы.

«Господи, -  мгновенно пронеслось в нем, -  что это 
еще за наваждение, откуда она здесь?»

Вечером, за чаем, Адмирал не выдержал, поде
лился с Анной:

-  Знаете, дорогая Анна Васильевна, как это ни 
странно, но у меня, по-моему, галлюцинации. Недавно я 
случайно столкнулся с одной женщиной во Владивосто
ке, в коридоре гостиницы, теперь вижу ее в толпе среди 
встречающих почти на каждой большой станции.

-  Помилуйте, Александр Васильевич, милый, что 
за фантазии, вот уж воистину богатое воображение! -  
Она с материнской снисходительностью лукаво озари
лась навстречу ему. -  Всё гораздо проще. В нашем 
составе едет много офицерских жен с семьями, направ
ляются к мужьям в Омск и Екатеринбург, что же в этом 
сверхъестественного?

Ему стало неловко за себя, и он поспешил перевести 
разговор на другое, более привычное:

-  А помните, Анна Васильевна, как мы с вами 
встретились в первый раз?

Он затевал эту, ставшую уже ритуальной для них 
игру в минуты, когда хотел отвлечься от тяготивших
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его сомнений, но она всякий раз с заметным оживлением 
подхватывала тему, будто впервой:

-  Еще бы мне не помнить, Александр Васильевич, 
не так уж давно это произошло, вы были тогда такой 
важный. -  Она озарилась еще снисходительнее, но 
теперь скорее к себе. -  А вы помните, Александр 
Васильевич, как перед моим отъездом из Ревеля вы 
заказали мне по телеграфу ландыши? Целую корзину 
ландышей, мне было так жалко их оставлять, что я их 
все срезала и сложила в чемодан, а когда в Гельсинг
форсе открыла его, то нашла свои ландыши уже мерз
лыми, такой по дороге был холодище. -  Она вдруг по
гасла, задумчиво покачала головой. -  Что действи
тельно странно, это случилось в последний вечер перед 
революцией.

-  Вы думаете, Сергей Николаевич все еще сер
дится на меня? -  бездумно спросил он, но тут же спохва
тился. -  Извините, на нас, Анна Васильевна.

Она только пожала плечами:
-  Не думаю. Сергей Николаевич всегда был слиш

ком занят собой, он быстро поладил с большевиками, 
ездил куда-то по их поручениям, а теперь, по-моему, 
благополучно осядет где-нибудь за границей. Он легкий 
человек, этот мой бывший муж Сергей Николаевич, не 
нам с вами его судить, пусть живет, как ему удобнее, о 
нас с вами он, наверное, уже забыл.

Потом они долго молчали, стоя у окна и прижима
ясь лбами к холодному стеклу. Там, в кромешной тьме, 
перед ними проносилась страна, на всем пространстве 
которой отныне не только для человека, но и для зверя 
не оставалось уже укромного места, где бы он мог пере
дохнуть и отсидеться: в кровавом безвременьи этой 
страны каждая живая тварь должна была сегодня запла
тить свою цену.

В этом замкнутом кольце безысходности и продол
жал кружиться их мысленный разговор:

55



-  Ты знаешь, что нас с тобой ожидает?
-  Знаю.
-  Ты готова к этому?
-  Я сама выбрала свою судьбу.
-  Ты не пожалеешь об этом?
-  Теперь уже поздно жалеть.
-  Я верю в тебя.
-  Ия. . .
Едва поезд остановился в Омске, как Адмиралу 

доложили, что его хочет видеть депутация Директории 
Учредительного собрания во главе с Авксеньевым.

«Вот, -  с горечью подумал он, -  начинается совдеп 
на колесах, только слушай».

Авксентьев оказался белокурым, довольно моло
дым еще человеком с острой бородкой и живыми, но 
уклончивыми глазами. Видно, давно освоившись с 
ролью политического вождя, он не без преувеличенной 
значительности коротко перезнакомил Адмирала со 
своими спутниками и первым же заговорил:

-  Я буду краток, ваше превосходительство. Мы 
уполномочены выяснить ваши дальнейшие намерения и 
предложить вам пост военного министра в правитель
стве Директории Учредительного собрания.

Еще перед этим до Адмирала доходило, что тот, с 
самого своего появления в Уфе, поспешил окружить 
себя стаей адъютантов и приказал называть себя не ина
че, как «ваше высокопревосходительство»: новоиспе
ченная власть, не успев еще опериться, сразу же вошла 
во вкус бюрократического церемониала. Голубые 
мечты вчерашних нигилистов и бомбометателей о «зо
лотом веке» и «небе в алмазах» на поверку обернулись 
извечными вожделениями департаментских столона
чальников.

«Стоило ради этого такой огород городить, -  раз
глядывая гостей, горько иронизировал про себя Адми
рал, -  и лить столько крови?»

А вслух сказал:
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-  Мне нет нужды скрывать свои намерения. Я 
направляюсь к генералу Деникину, чтобы предложить 
ему себя в любом качестве, даже рядовым солдатом, 
сегодня у каждого порядочного человека один враг -  
большевизм. Разумеется, ваше предложение, господа, 
для меня большая честь, но вы не должны забывать, что 
я моряк и в сухопутных делах, в сущности, очень мало 
смыслю, ваш выбор может оказаться ошибочным.

-  Адмирал, -  высокий голос Авксентьева налился 
металлическим пафосом, -  сегодня наша многостра
дальная родина не спрашивает у своих сыновей: «Кто 
вы?», сегодня она спрашивает у них: «Где вы?»

Сказал, торжественно вытянулся, но боковым зре
нием не забыл при этом отметить в сопровождающих 
произведенное впечатление. О, как они любили кра
сивые слова, эти посредственные журналисты и никогда 
не практиковавшие адвокаты: в общем и никем не 
управляемом столпотворении им казалось, что наконец- 
то наступил для них тот самый звездный час, когда, 
будучи едва произнесенной, любая их фраза уже вчека- 
нивается временем в нерукотворные письмена истории.

«Боже мой, Боже мой, -  продолжал вглядываться в 
них Адмирал, -  от какой только породы живородящих 
тварей вы отпочковались!»

И, чтобы более не затягивать аудиенции, подыто
жил:

-  Во всяком случае мне необходимо подумать, 
господа.

Отпустив гостей, он постучался в купе к Анне:
-  Что вы обо всем этом думаете, дорогая?
-  Александр Васильевич, милый, зачем вы меня об 

этом спрашиваете, я ваша тень.
Он порывисто опустился рядом с ней и упал лицом в 

подставленные ею ладони:
-  Простите меня.
В ответ она лишь коснулась губами его затылка.
Была тишина.
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Бахыт К е н ж е е в

1984

* *
*

Завидовал летящим птицам и камням,
И даже ветру вслед смотрел с тяжелым сердцем, 
И слушал пение прибоя, и разбойный 
Метельный посвист. Так перечислять 
Несовершенные глаголы юности своей,
Которые еще не заместились 
Молчанием китайских мудрецов,
Недвижно спящих на бамбуковых циновках,
И в головах имеют иероглиф ДАО,
И, просыпаясь, в руки журавлиное перо 
Берут, и длинный лист бамбуковой бумаги.

Но если бы ты был мудрец и книгочей!
Ты есть арбатский смерд, дитё глухих подвалов,
И философия витает над тобой,
Как серо-голубой стервятник с голой шеей.
Но если бы ты был художник и поэт!
Ты -  лишь полуслепой, косноязычный друг 
Другого ремесла, ночной работы жизни 
И бесполезного любовного труда, птенец кукушки 
В чужом гнезде, на дереве чужом.

И близится весна, и уличный стекольщик 
Проходит с ящиком по маленьким дворам. 
Зеленое с торцов огромное стекло 
Играет и звенит при каждом шаге.
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Так близится весна, и равнодушный март 
Растапливает черные снега, и солнечным лучом 
В немытых зимних стеклах зажигает 
Подобие пожара. И старьевщик 
Над кучей мусора склоняется, томясь.

* *
*

Ты оглянулся? Ты запомнил -  дом 
Терялся в ранних сумерках, темнея 
От времени? Из приоткрытой двери 
Струилось дымное житейское тепло.
Весло скрипело. Лодка протекала.
И пировали медленные волны.

Там ждут тебя товарищи твои.
А ты еще с пилой и топором 
По острову блуждаешь, проверяя 
Пригодность сосен к смерти. Вот одна. 
Роняя иглы желтые, она 
Уже не различает ни весны,
Ни осени. Отечество. Октябрь.

Вернешься утомленный. Бросишь дров 
В утробу печки -  и завоет пламя,
И руки отогреются. Так сухость 
Легко переплетается с огнем,
И северные ночи нам дают 
Уроки философии. Уроки?
Скорей упреки, друг. На озере туман 
Расходится. В воде неотвратимой 
Горит второе небо. Хорошо.

Что нужно ей от нас, любимой жизни?
И что нам -  от нее? Неужто счастья?
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Сомнительно. Неужто горькой силы 
Огня и дыма, ледяного света?
Учиться у природы -  Бог с тобой!
Прощай, земля, ольшаник, сухостой
Осиновый. Другое торжество
Нам суждено, другой мы ищем смерти,
И в зрелости уже не просим ничего 
У безутешной вдовствующей тверди.

А помнишь дождь на озере? Наутро 
Снимались гуси дикие. Вдали 
Гигантские раскачивались сосны 
С каким-то светлым корабельным звоном. 
И пахло порохом. И выстрелы неслись 
Вперед и вверх, в нетронутое небо...

* *
*

Экран, и вокзал, и облава, 
кровавое небо дрожит -  
и ворон над полем, где правый 
в обнимку с виновным лежит.
Комар? Или дальние трубы?
Какой это, Господи, год?
В дверях деревенского клуба 
нетрезвый толпится народ...

Зачем мне мерещится это, 
впотьмах отнимается речь?
Очнуться. Достать сигареты. 
Картонную спичку зажечь.
Найдется и выпивка в доме -  
несладкая, злая лоза, 
и ты в благодарнбй истоме 
опять закрываешь глаза.
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Все то же -  застыть у вокзала, 
в разбитое выпасть окно...
Давно ли мне жизнь обещала 
другое, другое кино?
Сержант, я даю тебе слово, 
сержант, безо всякой вины 
мне сыпалась в горло полова, 
солома гражданской войны...

И снова по площади грянет 
начищенный мертвый металл, 
одних испугает и ранит, 
уложит других наповал -  
и все это сердцу не любо, 
бежит, узнавая беду 
в дверях деревенского клуба, 
и в зале, в последнем ряду...

Проснись же -  созвездий в проеме 
оконном на тысячу лет, 
и выпивка сыщется в доме, 
крепленый российский букет -  
но бьется старинная лента, 
и с неба, безумен и чист, 
к чугунным ногам монумента 
слетает осиновый лист...

Смотри, любимая, бледнеет ночь, гора 
Над городом, граница сна и яви.

Не знаю как тебе, а мне давно пора 
Спешить к прощальной переправе.
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Ты говоришь -  прощай, а я в ответ -  прости.
Ты -  выпили, а я подхватываю -  пропил.

На вязь словесную, на светлый прах в горсти 
Я столько времени угробил!

Искал синонимов, не видел леса за
Деревьями слогов, полночной ворожбою

На внутренностях слов -  и верил, что гроза 
Ведет к свободе и покою...

Окаменела, превращается в агат,
Кольцо к кольцу, просвет в гранитной оболочке,

В котором стиснуты, как десять лет назад,
Мои зареванные строчки.

И в этот-то просвет, в воронку блеклых вод,
Где вой озерных волн, птиц гибнущие стаи,

Подводит с каждым днем, и тянет, и зовет -  
Глухая, нежная, простая...

* *
*

Что это было -  бракосочетанье?
Крещенье? Похороны? Первое свиданье?
Был праздник. Отшумел. И меркнет, наконец. 
Закрыть глаза -  дощатый переулок,
Распахнуто чердачное окно,
И фейерверк конца пятидесятых -  
Ночная синька в выцветших заплатах,
Каскад самоубийственных огней...
Мать плакала, я возвращался к ней.
Я детство прозевал, а молодость растратил -  
Пропел, продрог, прогоревал.
Родился под землей подвальный обитатель -  
И возвращается в подвал.
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Что светит надо мной -  чужие звезды, или 
Прорехи в ткани бытия?
Где смертный фейерверк, сиявший в полной силе 
С тех пор, как грозный судия?

Мой праздник отшумел, и меркнет, наконец.

Что ж, выйду-ка и я без друга на дорогу,
В тот самый, середины жизни, лес.
Сверну к оврагу, утолю тревогу 
Мерцаньем будничных небес.
И одиноко станет, и легко мне,
И все пройдет, действительно пройдет.
Куда ты брел? Ей-Богу, не припомню.
Из смерти в жизнь? Скорей наоборот.

Я ничего не знаю, отпустите,

Помилуйте! Не веря ни лучу,
Ни голосу, не ожидая чуда,
Вернусь в подвал, руками обхвачу 
Остриженную голову, и буду 
Грустить по городу, где слеп заморский гость, 
Позорных площадей великолепье,
Где выл я на луну, грыз брошенную кость,

И по утрам звенел собачьей цепью...

* *
*

Все на свете выходит из моды, любимая. Мы 
превращаемся в анахронизм, в пережиток 
отдаленной эпохи, когда накануне зимы 
лед блистал, словно гвозди на конских копытах,
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и падучие звезды не вскрикивали на лету, 
не сжимали зубов, не роняли кровавую пену, 
а летели безропотно в ласковую пустоту, 
и шептали-до встречи, конечно, пиши непременно..
Это значит -  я выжил, и значит, что жить не могу -  
не хватает зацепки, такой ерундовой... 
только город, как прежде, чернеет на свежем снегу, 
и сияет крестами, и блазнится гладью ледовой...

* *
*

Ждать проблеска, просвета, отголоска 
февральского, скрипичного ключа.
Стелили мягко, почиваем жестко, 
спросонок озираемся, ворча.
Взгляд в полутьме скользит по инструменту 
трехструнному, будильнику, столу.
Иные сны легко и незаметно 
перерастают в музыку и мглу, 
но я уже забыл, что так бывает.
Они забыли. Он забыл. Она.
Безумная грамматика ночная, 
наука беспричинная одна...
Знакомые утехи крохобора: 
скрип половицы, выкрики гудка 
бродячего. Рассвет еще не скоро.
Так преодолевается тоска, 
вернее, обживается. Любая 
потеря тянет шелковую нить 
к бессмертию, любая пряха знает, 
как порванную нить соединить -  
октавою, сиянием во взгляде... 
бормочет ночь, и голос обречен 
твердить о ней, обузе и отраде, 
об узелке на память ни о чем...
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.. .а что дурак, и умница, и скряга -  
все перейдет, и реки утекут, 
пока в руках у Господа Живаго 
переживешь бессонницу и труд, 
надтреснутое небо ледяное, 
ночной полет над вымершей рекою, 
где музыка, испуганно дыша, 
не покидала звездного ковша -  
лишь озиралась в сумраке великом, 
и не подозревала об одном -  
что ей еще кружить вороньим криком 
над железнодорожным полотном... 
Верши, метель, забытую работу 
над первою страницей из блокнота 
ростовщика, где кляксою мое 
лукавое, дурное бытие 
распластано... вся жизнь была залогом... 
вся жизнь была... в беспамятстве убогом 
спит родина, погас ее гранит -  
и мокрый снег ладони леденит...

* *
*

Спи, патриарх, среди своих словарных 
отар. По нераспаханной степи 
козлища5 с агнцами в слезах неблагодарных 
слоняются. Не убивайся, спи.
Лежи в обнимку с беспробудной лирой, 
старей во сне, и сам себя цитируй, 
пристанывай, взывай о тех ночах, 
лицом врастая в бурый солончак...



Пускай другой, поющий и пропащий, 
которому загубленное слаще, 
незваный гость на воровском пиру, 
ошибкой выйдет к твоему костру... 
пускай другой, и любящий другую -  
дорога оренбургская долга -  
сближенье звезд вполголоса толкуя, 
не различает друга и врага -  
по вытоптанным пастбищам овечьим 
пускай бредет, ему томиться нечем, 
в чужой степи, без окон и огней -  
затем и жизнь, чтобы с ножом по ней...

* *
*

Пустые улицы, провалы подворотен.
Осенний мир прохладен и бесплотен.

Сорокалетний тополь надо мной 
Еще шумит листвою жестяной.

Его хозяин к будущему лету
Должно быть, спилит -  чтоб не застил света,

Чтоб не шумел, не пел над головой,
Корнями не корежил мостовой,

И не надышишься -  а хочется -  хотя бы 
Сентябрьской горечью, последним солнцем слабым...
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Иосиф Б р о д с к и й

ПУТЕШЕСТВИЕ В СТАМБУЛ

Веронике Шильц

1.

Принимая во внимание, что всякое наблюдение 
страдает от личных качеств наблюдателя, то есть что 
оно зачастую отражает скорее его психическое состо
яние, нежели состояние созерцаемой им реальности, ко 
всему нижеследующему следует, я полагаю, отнестись с 
долей сарказма -  если не с полным недоверием. Един
ственное, что наблюдатель может, тем не менее, 
заявить в свое оправдание, это что и он, в свою очередь, 
обладает определенной степенью реальности, уступа
ющей разве что в объеме, но никак не в качестве наблю
даемому им предмету. Подобие объективности, вероят
но, достижимо только в случае полного самоотчета, 
отдаваемого себе наблюдателем в момент наблюдения. 
Не думаю, что я на это способен; во всяком случае, я к 
этому не стремился; надеюсь, однако, что все-таки без 
этого не обошлось.

2 .

Мое желание попасть в Стамбул никогда не было 
желанием подлинным. Не уверен даже, следует ли вооб
ще употреблять здесь это понятие. Впрочем, ни капри
зом, ни подсознательным стремлением этого тоже не 
назовешь. Так*что оставим «желание» и заметим, что 
частично оно объясняется обещанием, данным мной 
себе самому по отъезде из родного города навсегда, 
объехать обитаемый мир по широте и по долготе (т. е. 
по Пулковскому меридиану), на которых он располо
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жен. С широтой на сегодняшний день все уже более или 
менее в порядке. Что до долготы, тут далеко не все так 
благополучно. Стамбул же находится всего лишь на 
пару градусов к Западу от названного меридиана.

3.

Своей надуманностью вышеприведенная причина 
мало чем отличается от несколько более серьезной, 
главной, я бы сказал, причины, о которой -  чуть ниже, 
и от ряда совершенно уж легкомысленных и второ
третьестепенных, о которых -  немедленно (ибо они 
таковы, что о них-либо сейчас, либо никогда): а) в этом 
городе в начале века провел как-то два решающих года 
своей жизни мой любимый поэт, грек Константин Кава- 
фис; б) мне почему-то казалось, что здесь, в домах и в 
кофейнях, должен был сохраниться исчезающий уже 
повсюду дух и интерьер; в) я надеялся услышать здесь, 
на отшибе у истории, тот «заморский скрип турецкого 
матраса», который, как мне казалось, я расслышал 
однажды ночью в Крыму; г) услышать обращенное к 
себе «эфенди»; д) но, боюсь, для перечисления этих 
вздорных соображений не хватит алфавита (хотя луч
ше, если именно вздор вас приводит в движение -  ибо 
тогда и разочарование меньше). Поэтому перейдем к 
обещанной «главной» причине, даже если она и пока
жется многим заслуживающей, в лучшем случае, «е» 
или «ж».

4.
«Главная» эта причина представляет собою верх 

надуманности. Состоит она в том, что несколько лет 
назад в разговоре с одним моим приятелем, американ
ским византинистом, мне пришло в голову, что крест, 
привидевшийся Императору Константину во сне, нака
нуне его победы над Максентием, -  крест, на котором
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было начертано «Сим победиши», был крестом не хри
стианским, но градостроительским, т. е. основным эле
ментом всякого римского поселения. Согласно Эвсебию 
и прочим, вдохновленный видением этим, Константин 
немедленно снялся с места и отправился на Восток, где, 
сначала в Трое, а потом, внезапно Трою покинув, в 
Византии он учредил новую столицу Римской Империи -  
т. е. Второй Рим. Последствия это перемещение имело 
столь значительные, что, независимо -  прав я был или 
неправ, мне хотелось взглянуть на это место. В конце 
концов, я прожил 32 года в Третьем Риме, примерно с 
год -  в Первом. Следовало -  для коллекции -  добрать 
Второй.

Но -  займемся всем этим по порядку, буде таковой 
нам по силам.

5.

Я прибыл в этот город и покинул его по воздуху, 
изолировав его, таким образом, в своем сознании, как 
некий вирус под микроскопом. Учитывая эпидемиче
ский характер, присущий всякой культуре, сравнение 
это не кажется мне безответственным. Составляя эту 
записку в местечке Сунион, на юго-восточном берегу 
Аттики, в 60 км от Афин, где я приземлился четыре часа 
назад, в гостинице «Эгейская», я ощущаю себя разнос
чиком определенной заразы, несмотря на непрерывную 
прививку «классической розы», которой я сознательно 
подвергал себя на протяжении большей части моей жиз
ни. Меня действительно немного лихорадит от увиден
ного; отсюда -  некоторая сбивчивость всего нижеследу
ющего. Думаю, впрочем, что и мой знаменитый тезка 
ощущал нечто похожее, пытаясь истолковать сны 
фараона. И одно дело заниматься интерпретацией 
сакральных знаков по горячим -  точней, теплым -  сле
дам; другое -  полторы тысячи лет спустя.
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6 .

О снах. Сегодня под утро в стамбульской «Пёра 
Палас» мне тоже привиделось нечто -  вполне монстру
озное. То было помещение где-то на филологическом 
факультете Ленинградского университета, и я спус
кался по ступенькам с кем-то, кто казался мне Д. Е. 
Максимовым, но внешне походил более на Ли Марвина. 
Не помню, очемшел разговор-ноиневнем дело. Меня 
привлекла бешеная активность где-то в темно-буром 
углу лестничной площадки -  с весьма низким при этом 
потолком: я различил трех кошек, дравшихся с огром
ной -  превосходившей их размеры -  крысой. Глянув 
через плечо, я увидел одну из кошек, задранную этой 
крысой и бившуюся и трепыхавшуюся в предсмертной 
агонии на полу. Я не стал досматривать, чем сражение 
кончится -  помню только, что кошка затихла, -  и, обме
нявшись каким-то замечанием с Максимовым-Марви- 
ном, продолжал спускаться по лестнице. Еще не достиг
нув вестибюля, я проснулся.

Начать с того, что я обожаю кошек. Добавить к это
му, что не выношу низкие потолки. Что помещение толь
ко казалось филологическим факультетом -  где и всего- 
то два этажа. Что серо-бурый, грязноватый его цвет был 
цветом фасадов и интерьера почти всего и, в частности, 
нескольких контор Стамбула, где я побывал за послед
ние три дня. Что улицы в этом городе кривы, грязны, 
мощены булыжником и завалены отбросами, в которых 
постоянно роются голодные местные кошки. Что город 
этот -  всё в нем -  очень сильно отдает Астраханью и 
Самаркандом. Что накануне решил уехать -  но об этом 
позже. В общем, достаточно, чтоб засорить подсознание.

7.

Константин был прежде всего римским императо
ром, главой Западной Римской Империи, и «Сим побе-
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диши» означало для него прежде всего распространение 
его власти, его -  личного -  контроля над всей Империей. 
В гадании по внутренностям петуха накануне решитель
ного сражения или в утверждениях о небесном содей
ствии при успешном его исходе нет, разумеется, ничего 
нового. Да и расстояние между беспредельной амбицией 
и неистовой набожностью тоже, как правило, не слиш
ком велико. Но даже если он и был истинно и истово 
верующим (а насчет этого имеются разнообразные со
мнения -  особенно если учесть, как он обращался со 
своими детьми и родственниками), «победиши» должно 
было для него быть равнозначным завоеваниям, т. е. 
именно поселениям, сеттльментам. План же любого 
римского сеттльмента именно крест: центральная маги
страль, идущая с севера на юг (как Корсо в Риме), пере
секается такой же магистралью, идущей с Запада на 
Восток. От Лептис Магны до Кастрикума, таким обра
зом гражданин Империи всегда знал, где он находится 
по отношению к метрополии.

Даже если крест, о котором он толковал Эвсебию, 
был крестом Спасителя, составной частью его во сне -  
без- или подсознательной -  являлся принцип сеттльмен- 
товой планировки. К тому же, в IV веке крест вовсе не 
был еще символом Спасителя: им была рыба, греческая 
анаграмма имени Христа. Да и самый крест распятия 
скорей напоминал собою русское (да и латинское за
главное) Т, нежели то, что изобразил Микеланджело, 
или то, что представляем себе сегодня мы. Что бы там 
Константин ни имел в виду, осуществление инструкций, 
полученных им во сне, приняло прежде всего характер 
территориального расширения Империи на восток, и 
возникновение Второго Рима было совершенно логи
ческим этого расширения последствием. Будучи, судя 
по всему, натурой деятельной, Константин рассматри
вал политику экспансии как нечто абсолютно естествен
ное. Тем более, если он действительно был истинно
верующим христианином.
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Был он им или не был? Вне зависимости от правиль
ного ответа, последнее слово принадлежит всегда гено
типу: племянником Константина оказался никто иной, 
как Юлиан Отступник.

8.

Всякое перемещение по плоскости, не продикто
ванное физической необходимостью, есть простран
ственная форма самоутверждения, будь то строитель
ство империи или туризм. В этом смысле мое появление 
в Стамбуле мало чем отличается от константиновского. 
Особенно -  если он действительно стал христианином: 
т. е. перестал быть римлянином. У меня, однако, 
больше оснований упрекать себя за поверхностность, да 
и результаты моих перемещений по плоскости куда 
менее значительны. Я не оставляю по себе даже фото
графий «на фоне», не только что -  стен. В этом смысле 
я уступаю только японцам. (Нет ничего кошмарнее 
мысли о семейном фотоальбоме среднего японца: улы
бающиеся коротконогие он и она на фоне всего, что в 
этом мире есть вертикального: статуи-фонтана-мечети- 
собора-башни-фасада-античного храма и т. п.; меньше 
всего там, наверно, будд и пагод.) Когито эрго сум усту
пает «фотография эрго сум»: так же, как «когито» в 
свое время восторжествовало над «созидаю». Иными 
словами, эфемерность моего присутствия -  и моих моти
вов -  ничуть не менее абсолютна, чем физическая ощу
тимость деятельности Константина и приписываемых 
(или подлинных) ему соображений.

9.
Римские элегики конца I века до н. э., особенно 

Проперций и Овидий, открыто издеваются над своим 
великим современником Виргилием и его «Энеидой». 
Это можно, конечно, объяснить духом личного сопер
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ничества, завистью к успеху, противопоставлением 
понимания поэзии как искусства личного, частного 
пониманию ее как искусства государственного, как 
формы государственной пропаганды. Последнее ближе 
к истине, но далеко не истина, ибо Виргилий был не 
только автором «Энеиды», но также и «Буколик» и 
«Георгик».

Истина, вероятно, в сумме перечисленных сообра
жений, к числу которых следует прежде всего добавить 
соображения чисто стилистические. Вполне возможно, 
что, с точки зрения элегиков, эпос -  любой, в том числе 
и Виргилиев, -  представлялся явлением ретроградным. 
Все они, т. е. элегики, были последователями александ
рийской школы в поэзии, давшей традицию короткого 
лирического стихотворения в том объеме, в котором мы 
знаем поэзию сегодня. Александринцы, говоря короче, 
создали жанры, которыми поэзия пользуется по сей 
день.

Предпочтение, оказываемое александрийской тра
дицией краткости, сжатости, частности, конкретности, 
учености, дидактичности и тому подобным вещам было, 
судя по всему, реакцией греческой изящной словесности 
на избыточные формы греческой литературы архаичес
кого периода -  на эпос, драму, мифологизацию, -  если 
не просто на мифотворчество. Реакцией, если вдуматься 
-  но лучше не надо, -  на Аристотеля. Александрийская 
традиция вобрала в себя все эти вещи и сильно их ужала 
до размеров элегии или эклоги, до иероглифичности 
диалога в последней, до иллюстративной (экземпла) 
функции мифа в первой. Т. е. речь идет об известной 
тенденции к миниатюризации -  конденсации (хотя бы 
как средству выживания поэзии во все менее уделя
ющем ей внимание мире, если не как средству более 
непосредственного, немедленного влияния на души и 
умы читателей и слушателей), -  как вдруг, изволите ли 
видеть, является Виргилий со своим гигантским 
социальным заказом и его гекзаметрами.
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Я бы еще добавил здесь, что элегики -  почти все без 
исключения -  пользовались главным образом элегичес
ким дистихом и что опять же почти все без исключения 
пришли в поэзию из риторических школ, готовивших их 
к юридической (адвокатской, т. е. аргументирующей-в 
современном понимании этого дела) профессии. Ничто 
лучше не соответствует риторической системе мышле
ния, чем элегический дистих с его гекзаметрической 
тезой и ямбической антитезой. Элегическое двустишие, 
говоря короче, давало возможность выразить как мини
мум две точки зрения, не говоря уже о всей палитре 
интонационной окраски, обеспечиваемой медлительно
стью гекзаметра и функциональностью пятистопного 
ямба с его дактилической -  т. е. отчасти рыдающей, 
отчасти самоустраняющейся второй половиной.

Но всё это -  в скобках. За скобками же -  упреки эле- 
гиков Виргилию не метрического, но этического харак
тера. Особенно интересен в этом смысле ничуть не усту
пающий автору «Энеиды» в изобразительных средствах 
и психологически куда более изощренный -  нет! одарен
ный! -  Овидий. В одной из своих «Героид» -  сборнике 
вымышленных посланий героинь любовной поэзии к их 
погибшим или к покинувшим их возлюбленным -  в «Ди- 
дона -  Энею» -  карфагенская царица упрекает оставив
шего ее Энея примерно следующим образом. «Я бы еще 
поняла, -  говорит она, -  если бы ты меня покинул, 
потому что решил вернуться домой, к своим. Но ты же 
отправляешься невесть куда, к новой цели, к новому, 
еще не существующему городу. Чтобы, видимо, разбить 
еще одно сердце», -  и т. д. Она даже намекает, что Эней 
оставляет ее беременной -  и что одна из причин само
убийства, на которое она решается, -  боязнь позора. Но 
это уже не относится к делу.

К делу относится следующее: в глазах Виргилия, 
Эней -  герой, ведомый богами. В глазах Овидия, Эней -  
по существу беспринципный прохвост, объясняющий 
свое поведение -  движение по плоскости -  божествен
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ным промыслом. (На этот счет тоже у Дидоны имеются 
конкретные телеологические соображения, но опять- 
таки не в них дело -  как и не в предполагаемой нами 
чрезвычайно охотно антигражданственности Овидия.)

10.

Александрийская традиция была традицией гречес
кой: традицией порядка (космоса), пропорционально
сти, гармонии, тавтологии причины и следствия (Эди- 
повский цикл): традицией симметрии и замкнутого кру
га. Элегиков в Виргилии выводит из себя именно кон
цепция линейного движения, линейного представления 
о существовании. Греков особенно идеализировать не 
стоит, но в наличии принципа космоса-от небесных све
тил до кухонной утвари -  им не откажешь.

Виргилий, судя по всему, был первым, в литературе 
по крайней мере, предложившим принцип линейности. 
Возможно, это носилось в воздухе; скорее всего, это 
было продиктовано расширением империи, достигшей 
масштабов, при которых человеческое перемещение и 
впрямь становилось безвозвратным. Потому-то «Эне
ида» и не закончена: она просто не должна -  точнее, не 
могла -  быть закончена. И дело вовсе не в «женственно
сти», присущей культуре эллинизма, как и не в «мужес- 
кости» культуры Римской -  и даже не в мужеложестве 
самого Виргилия. Дело в том, что принцип линейности, 
отдавая себе отчет в ощущении известной безответ
ственности по отношению к прошлому, с линейным 
этим существованием сопряженной, стремится уравно
весить ощущение это детальной разработкой будущего. 
Результатом являются либо «пророчество задним 
числом» а ля разговоры Анхиса у Виргилия, либо 
социальный утопизм -  либо: идея вечной жизни, т. е. 
Христианство.

Одно не слишком отличается от другого и третьего. 
Во всяком случае, именно в связи с этим сходством -  а
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вовсе не за 4-ю эклогу -  Виргилия вполне можно считать 
первым христианским поэтом. Пиши я «Божественную 
Комедию», я поместил бы данного автора именно в Рай. 
За выдающиеся заслуги перед принципом линейности -  
в его логическое завершение.

11.

Бред и ужас Востока. Пыльная катастрофа Азии. 
Зелень только на знамени Пророка. Здесь ничего не 
растет, опричь усов. Черноглазая, зарастающая к 
вечеру трехдневной щетиной часть света. Заливаемые 
мочой угли костра. Этот запах! С примесью скверного 
табака и потного мыла. И исподнего, намотанного 
вкруг ихних чресел что твоя чалма. Расизм? но он всего 
лишь форма мизантропии. И этот повсеместно даже в 
городе летящий в морду песок, выкалывающий мир из 
глаз -  и на том спасибо. Повсеместный бетон, конси
стенции кизяка и цвета разрытой могилы. О, вся эта 
недальновидная сволочь-Корбюзье, Мондриан, Гропи
ус, изуродовавшая мир не хуже любого Люфтваффе! 
Снобизм? Но он лишь форма отчаяния. Местное населе
ние, в состоянии полного ступора сидящее в нищих заку
сочных, задрав головы, как в намазе навыворот, к теле
экрану, на котором кто-то постоянно кого-то избивает. 
Либо -  перекидывающееся в карты, вальты и девятки 
которых -  единственная доступная абстракция, един
ственный способ сосредоточиться. Мизантропия? Отча
яние? Но можно ли ждать иного от пережившего апо
феоз линейного принципа: от человека, которому 
некуда возвращаться? От большого дерьмотолога, 
сакрофага и автора «Садомахии».

12.

Дитя своего века, т. е. IV в. н. э. -  а лучше: п. В. -  
после Виргилия, -  Константин, человек действия уже
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хотя бы потому что -  император, мог уже рассматривать 
себя не только как воплощение, но и как инструмент 
линейного принципа существования. Византия была для 
него крестом не только символическим, но и букваль
ным -  перекрестком торговых путей, караванных дорог 
и т. п.: с востока на запад не менее, чем с севера на юг. 
Одно это могло привлечь его внимание к месту, дав
шему миру (в VII веке до н. э.) нечто, что на всех языках 
означает одно и то же: деньги.

Деньги же интересовали Константина чрезвычай
но. Если он и обладал определенным гением, то скорее 
всего финансовым. Этому ученику Диоклетиана, так 
никогда и не научившемуся разделению власти с кем- 
либо, удалось, тем не менее, то, чего не могли добиться 
его предшественники: стабилизировать, выражаясь 
нынешним языком, валюту. Введенный при нем рим
ский «солид» впоследствии на протяжении почти семи 
столетий играл роль нынешнего доллара. В этом смы
сле перенесение столицы в Византию было переездом 
банка на монетный двор, покрытием идеи -  купюрой, 
наложением лапы на принцип.

Не следует, наверно, также упускать из виду, что 
благотворительность и взаимопомощь христианской 
Церкви в данный период представляла собой если не 
альтернативу государственной экономике, то, по край
ней мере, выход из положения для значительной -  
неимущей -  части населения. В значительной мере попу
лярность Христианства в эту пору зиждилась не столько 
на идее равенства душ перед Всевышним, сколько на 
осязаемых нуждающимися плодах организованной си
стемы взаимопомощи. То была своего рода помесь кар
точной системы и красного креста. Ни культ Изиды, ни 
Неоплатонизм ничего подобного не организовывали. В 
чем и была их ошибка.

Можно долго гадать о том, что творилось в душе и 
в уме Константина в смысле Христианской веры, но,
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Император, он не мог не оценить организационной и 
экономической эффективности данной церкви.

Кроме того, помещение столицы на самом краю 
империи как бы превращает край в центр и предпола
гает равновеликое пространство по «ту» сторону, от 
центра считая. Что равняется на карте Индии: объекту 
всех известных нам имперских грез, до и после Рожде
ства Христова.

13.
Пыль! эта странная субстанция, летящая вам в 

лицо. Она заслуживает внимания, она не должна скры
ваться за словом «пыль». Просто ли это грязь, не нахо
дящая себе места, но составляющая самое существо 
этой части света? Или она -  Земля, пытающаяся 
подняться в воздух, оторваться от самой себя, как мысль 
от тела, как тело, уступающее себя жаре. Дождь выда
ет ее сущность, ибо тогда у вас под ногами змеятся бу- 
ро-черные ручейки этой субстанции, придавленной 
обратно к булыжным мостовым, вниз по горбатым ар
териям этого первобытного кишлака, не успевающей 
слиться в лужи, ибо разбрызгиваемой бесчисленными 
колесами, превосходящими в своей сумме лица его оби
тателей, и уносимой ими под вопли клаксонов через 
мост куда-то в Азию, в Анатолию, в Ионию, в Трапе
зу нд и в Смирну.

Как везде на Востоке, здесь масса чистильщиков 
обуви, всех возрастов, с ихними восхитительными, 
медью обитыми ящичками, с набором гуталина всех 
мастей в круглых медных же контейнерах величиной с 
маленькую, накрытых куполообразной крышкой. На
стоящие переносные мечети, только что без минаретов. 
Избыточность этой профессии объясняется именно 
грязью, пылью, после пяти минут ходьбы покрыва
ющей ваш только что отражавший весь мир штиблет 
серой непроницаемой пудрой. Как все чистильщики
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сапог, эти люди -  большие философы. А лучше сказать
-  все философы суть чистильщики больших сапог. 
Поэтому не так уж важно, знаете ли вы турецкий.

14.
Кто в наше время разглядывает карту, изучает 

рельеф, прикидывает расстояния? Никто, разве что 
отпускники-автомобилисты. Даже военные этого 
больше не делают, со времен изобретения кнопки. Кто 
пишет письма с детальным перечислением и анализом 
увиденных достопримечательностей, испытанных ощу
щений? И кто читает такие письма? После нас не оста
нется ничего, что заслуживало бы названия корреспон
денции. Даже молодые люди, у которых, казалось бы, 
вдоволь времени, обходятся открытками. Люди моего 
возраста прибегают к открыткам чаще всего либо в 
минуту полного отчаяния в чужом для них месте, либо 
чтоб просто как-то убить время. Существуют, однако, 
места, разглядывание которых на карте на какой-то миг 
роднит вас с Провидением. Существуют места, где исто
рия неизбежна, как дорожное происшествие, -  места, 
чья география вызывает историю к жизни. Таков Стам
бул, он же Константинополь, он же Византия. Спятив
ший светофор, все три цвета которого загораются одно
временно. Не красный-желтый-зеленый, но белый- 
желтый-коричневый. Плюс, конечно, синий, ибо это 
именно вода -  Босфор-Мармора-Дарданеллы, отделяю
щие Европу от Азии... Отделяющие ли? О эти естест
венные пределы, проливы и уралы! Как мало они зна
чили для армий или культур -  для отсутствия последней
-  тем более. Для кочевников даже, пожалуй, чуть боль
ше, чем для одушевленного принципом линейности и 
заведомо оправданного захватывающей картиной буду
щего Государя.

Не оттого ли Христианство и восторжествовало, 
что давало цель, оправдывающую средства, т. е. дей
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ствительность; что временно -  т. е. на всю жизнь -  
избавляло от ответственности. Что следующий шаг -  
любой, в любом направлении -  становился логическим. 
В духовном смысле, по крайней мере, не оказалось ли 
оно антропологическим эхом кочевничества: метаста
зом оного в психологии человека оседлого. Или лучше: 
не совпадало ли оно с нуждами чисто имперскими? ибо 
одной оплатой легионера (смысл карьеры которого -  в 
выслуге лет, демобилизации и оседлости) не заставишь 
сняться с места. Его необходимо еще и воодушевить. В 
противном случае легионы превращаются в того самого 
волка, держать которого за уши умел только Тиберий.

Следствие редко способно взглянуть на свою при
чину с одобрением. Еще менее способно оно причину в 
чем-либо заподозрить. Отношения между следствием и 
причиной, как правило, лишены рационального, анали
тического элемента. Как правило, они тавтологичны и, 
в лучшем случае, окрашены воодушевлением послед
него к первому.

Поэтому не следует забывать, что система верова
ния, именуемая Христианством, пришла с Востока, и 
поэтому же не следует исключать, что одним из сообра
жений, обуревавших Константина после победы над 
Максентием и вышеупомянутого видения, было жела
ние приблизиться чисто физически к победы этой и 
этого видения истоку: к Востоку. Я не очень хорошо 
представляю себе, что творилось об ту пору в Иудее; но, 
по крайней мере, понятно, что, отправься Константин 
туда по суше, ему пришлось бы столкнуться со значи
тельным количеством препятствий. Создавать же сто
лицу за морем противоречило элементарному здравому 
смыслу. И не следует также исключать вполне возмож
ной со стороны Константина неприязни к иудеям.

Забавна и немного пугающа, не правда ли, мысль о 
том, что Восток и впрямь является метафизическим 
центром человечества. Христианство было только 
одной, хотя и наиболее активной сектой, каковых в
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Империи было действительно великое множество. Ко 
времени воцарения Константина Римская империя, не в 
малой степени благодаря именно своему размеру, пред
ставляла собой настоящую ярмарку, базар вероиспове
даний. За исключением, однако, коптов и культа Изи
ды, источником все предлагавшихся систем верований и 
культов был именно Восток.

Запад не предлагал ничего. Запад был, по суще
ству, покупателем. Отнесемся же к Западу с нежностью 
именно за эту его неизобретательность, обошедшуюся 
ему довольно дорого, включая раздающиеся и по сей 
день упреки в излишней рационалистичности. Не наби
вает ли этим продавец цену своему товару? И куда он 
отправится, набив свои сундуки?

15.
Если римские элегики хоть в какой-то мере отра

жали мироощущение своей публики, можно предполо
жить, что ко времени Константина, т. е. четыре века 
спустя, доводы типа «отечество в опасности» и «Рах 
Romana» силу свою утратили. И если утверждения Эв- 
себия верны, то Константин оказывается не больше 
не меньше как первым крестоносцем. Не следует упус
кать из виду, что Рим Константина -  это уже не Рим 
Августа. Это уже и, вообще-то говоря, не Рим антич
ный: это Рим христианский. То, что Константин принес 
в Византию, уже не означало культуры классической: 
то была уже культура нового времени, настоенная на 
идее единобожия, приравнявшая политеизм -  т. е. свое 
же собственное прошлое со всем его духом законов и 
т. п. -  к идолопоклонству. Это был уже прогресс.

16.
Здесь я хотел бы заметить, что мои представления 

об античности мне и самому кажутся немножко дикова
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тыми. Я понимаю политеизм весьма простым -  и поэто
му, вероятно, ложным образом. Для меня это система 
духовного существования, в которой любая форма 
человеческой деятельности, от рыбной ловли до созер
цания звездного неба, освящена специфическими боже
ствами. Так что индивидуум, при наличии определенной 
к тому воли или воображения, в состоянии усмотреть в 
том, чем он занимается, метафизическую -  бесконеч
ную -  подоплеку. Тот или иной бог может, буде таковой 
каприз взбредет в его кучевую голову, в любой момент 
посетить человека и на какой-то отрезок времени в 
человека вселиться. Единственное, что от последнего 
требуется -  если таково его, человека, желание, -  это 
«очиститься», чтоб сделать этот визит возможным. 
Процесс очищения (катарсиса) весьма разнообразен и 
носит как индивидуальный (жертвоприношение, палом
ничество к священному месту, тот или иной обет), так и 
массовый (театр, спортивное состязание) характер. 
Очаг не отличается от амфитеатра, стадион от алтаря, 
кастрюля от статуи.

Подобное мироощущение возможно, я полагаю, 
только в условиях оседлости: когда богу известен ваш 
адрес. Неудивительно, что цивилизация, которую мы 
называем греческой, возникла именно на островах. Не
удивительно, что плоды ее загипнотизировали на тыся
челетия все Средиземноморье, включая Рим. Неудиви
тельно и то, что, с ростом Империи и островом не буду
чи, Рим от этой цивилизации в конечном счете бежал. И 
бегство это началось именно с цезарей, с идеи абсолют
ной власти. Ибо в сфере жизни сугубо политической по
литеизм синонимичен демократии. Абсолютная власть, 
автократия синонимична, увы, единобожию. Ежели 
можно представить себе человека непредвзятого, то ему, 
из одного только инстинкта самосохранения исходя, 
политеизм должен быть куда симпатичнее монотеизма.

Такого человека нет, его и Диоген днем с огнем не 
нашел бы. Более памятуя о культуре, называемой нами
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античной или классической, чем из вышеупомянутого 
инстинкта исходя, я могу сказать только, что чем 
дольше я живу, тем привлекательнее для меня это идо
лопоклонство, тем более опасным представляется мне 
единобожие в чистом виде. Не стоит, наверно, называть 
вещи своими именами, но демократическое государство 
есть на самом деле историческое торжество идолопо
клонства над Христианством.

17.

Константин знать этого, естественно, не мог. Пола
гаю, что он догадывался, что Рима больше нет. Хри
стианин в этом императоре естественным -  я бы сказал, 
пророческим -  образом сочетался с государем. В самом 
этом его «Сим победиши» слышна амбиция власти. И 
действительно: победиши -  более, чем он даже себе это 
представлял, ибо Христианство в Византии просуще
ствовало еще десять столетий. Победа эта, однако, 
была, боюсь сказать, Пиррова. Качество этой победы и 
заставило Западную Церковь отложиться от Восточ
ной. То есть Рим географический от Рима умышленно
го: от Византии. Церковь -  Христову невесту, от 
Церкви -  жены государства. В своем движении на Вос
ток Константин, возможно, руководствовался именно 
Востока этого политической конгениальностью -  
деспотий без опыта демократии -  его собственному 
положению. Рим географический -  худо-бедно еще хра
нил какие-то воспоминания о роли сената. У Византии 
таких воспоминаний не было.

18.

Сегодня мне сорок пять лет. Я сижу голый по пояс в 
гостинице «Ликабетт» в Афинах, обливаясь потом и 
поглощая в огромных количествах кока-колу. В этом 
городе я не знаю ни души. Выйдя вечером на улицу в
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поисках места, где б я мог поужинать, я обнаружил себя 
в гуще чрезвычайно воодушевленной толпы, выкрики
вавшей нечто невразумительное -  как я понимаю, у них 
на днях -  выборы. Я брел по какой-то бесконечной глав
ной улице, с ревущими клаксонами, запруженной то ли 
людьми, то ли транспортом, не понимая ни слова, -  и 
вдруг мне пришло в голову, что это и есть тот свет, что 
жизнь кончилась, но движение продолжается; что это и 
есть вечность.

Сорок пять лет назад моя мать дала мне жизнь. Она 
умерла в позапрошлом году. В прошлом году -  умер 
отец. Их единственный ребенок, я, идет по улицам 
вечерних Афин, которых они никогда не видели и не 
увидят. Плод их любви, их нищеты, их рабства, в кото
ром они и умерли, их сын свободен. И потому что они не 
встречаются ему в толпе, он догадывается, что он 
неправ, что это -  не вечность.

19.

Что видел и чего не видел Константин, глядя на 
карту Византии. Он видел, мягко говоря, табулу расу. 
Провинцию империи, населенную греками, евреями, 
персами и т. п. -  публикой, с которой он давно уже при
вык иметь дело, -  с типичными подданными Восточной 
части своей империи. Языком был греческий, но для 
образованного римлянина это было как французский 
для русского дворянина в XIX веке. Он видел город, 
мысом вдающийся в Мраморное море, -  город, который 
легко было защитить, стоило только обнести его сте
ной. Он видел города этого холмы, отчасти напоминав
шие римские, и, если он прикидывал воздвигнуть там, 
скажем, дворец или церковь, вид из окон должен был 
быть сногсшибательный: на всю Азию, и вся Азия взи
рала бы на кресты, церковь эту венчавшие. Можно 
также представить себе, что он развлекал себя мыслью 
о контроле над доступом в этот город оставленных
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позади римлян. Им пришлось бы тащиться сюда через 
всю Аттику или плыть вокруг Пелопонесса. «Этого 
пущу, а этого не пущу». Так, наверно, думал он об 
устраиваемом им на земле варианте Рая. О эти таможен
ные грезы! И он видел, как Византия приветствует в нем 
своего защитника от Сасаннидов и от наших с вами, 
милостивые государи и милостивые государыни, пред
ков с той стороны Дуная, и как она, Византия, целует 
крест.

Не видел же он того, что имеет дело с Востоком. 
Воевать с Востоком -  или даже освобождать Восток -  и 
жить на Востоке -  разные вещи. Византия, при всей ее 
греческости, принадлежала к миру с совершенно отлич
ными представлениями о ценности человеческого суще
ствования, нежели те, что были в ходу на Западе, в -  
каким бы языческим он ни был -  Риме. Хотя бы уже 
чисто в военном отношении Персия, например, была 
более реальной для Византии, чем Эллада. И разница в 
степенях этой реальности не могла не отразиться в 
мироощущении этих будущих подданных христианского 
государя. Если в Афинах Сократ был судим открытым 
судом, имел возможность произнести речь -  целых три! 
-  в свою защиту, в Исфагане или, скажем, в Багдаде та
кого Сократа просто бы посадили на кол -  или содрали 
бы с него живьем кожу, -  и дело с концом, и не было бы 
вам ни диалогов Платона, ни неоплатонизма, ни всего 
прочего -  как их действительно и не было на Востоке; 
был бы просто монолог Корана... Византия была мос
том в Азию, но движение по этому мосту шло в обрат
ном направлении. Разумеется, Византия приняла Хри
стианство, но Христианству в ней было суждено овосто- 
читься. В этом тоже в немалой степени секрет последу
ющей неприязни к Церкви Восточной со стороны Церк
ви Римской. Да, спору нет, Христианство номинально 
просуществовало в Византии еще тысячу лет -  но что 
это было за Христианство и какие это были христиане -  
другое дело.
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Не видел -  точней, не предвидел -  Константин и 
того, что впечатление, произведенное на него геогра
фическим положением Византии, -  впечатление естест
венное. Что подобное же впечатление Византия сможет 
произвести на восточных властителей, стоит им взгля
нуть на карту. Что и возымело место. Не раз и не два, с 
довольно грустными последствиями для Христианства. 
До VI-VII вв. трения между Востоком и Западом в Ви
зантии носили, в общем, нормальный, типа я-с-тебя- 
шкуру-спущу, военный характер и решались силой ору
жия -  чаще всего в пользу Запада. Что, если и не увели
чивало популярности креста на Востоке, по крайней 
мере внушало к нему уважение. Но к VII в. над всем Вос
током восходит и воцаряется полумесяц, т. е. Ислам. С 
этого момента военные действия между Западом и Вос
током, независимо от их исхода, начинают оборачи
ваться постепенной, неуклонной эрозией креста, реля
тивизмом византийского мироощущения в результате 
слишком близких и слишком частых контактов между 
двумя этими сакральными знаками. (Кто знает, не объ
ясняется ли конечное поражение иконоклазма созна
нием недостаточности креста как символа и необходи
мостью визуального соперничества с антифигуратив- 
ным искусством Ислама? Не бред ли арабской вязи 
подхлестывал Иоанна Дамаскина?)

Константин не предвидел, что антииндивидуализм 
Ислама найдет в Византии почву настолько благоприят
ную, что к IX веку Христианство будет готово бежать 
оттуда на Север. Он, конечно, сказал бы, что это не бег
ство, но распространение Христианства, о котором он, 
теоретически, мечтал. И многие на это кивнут головой 
в знак согласия, что да, распространение. Однако Хри
стианство, принятое Русью, уже не имело ничего 
общего с Римом. Пришедшее на Русь Христианство бро
сило позади не только тоги и статуи, но и выработанный 
при Юстиниане Свод Гражданских Законов. Видимо, 
чтоб облегчить себе путешествие.
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20.

Приняв решение уехать из Стамбула, я пустился на 
поиски пароходной компании, обслуживающей линию 
Стамбул -  Афины или Стамбул -  Венеция. Я обошел 
несколько контор, но, как всегда на Востоке, чем ближе 
вы к цели, тем туманнее способы ее достижения. В 
конце концов я выяснил, что раньше начала июня ни из 
Стамбула, ни из Смирны уплыть мне на Запад не удаст
ся, ни на пассажирском судне, ни на сухогрузе или танке
ре. В одном из агентств массивная турчанка, дымя жут
кой папиросой что твой океанский лайнер, посовето
вала обратиться в контору компании, носящей австра
лийское, как я поначалу вообразил, название «Буме
ранг». «Бумеранг» оказался прокуренной грязноватой 
конторой с двумя столами, одним телефоном, картой -  
естественно -  мира на стене и шестью задумчивыми 
брюнетами, оцепеневшими от безделья. Единственно, 
что мне удалось извлечь из одного из них, сидящего 
ближе к двери, это что «Бумеранг» обслуживает совет
ские круизы по Черному и Средиземному, но что на этой 
неделе у них ничего нет. Интересно, откуда родом был 
тот старший лейтенант на Лубянке, придумавший это 
название? Из Тулы? Из Челябинска?

21 .

Благоприятность почвы для Ислама, которую я 
имел в виду, объяснялась в Византии скорее всего ее 
этническим составом, т. е. смешением рас и националь
ностей, ни врозь, ни тем более совместно не обладавших 
памятью о какой-либо внятной традиции индивидуализ
ма. Не хочется обобщать, но Восток есть прежде всего 
традиция подчинения, иерархии, выгоды, торговли, 
приспособления -  т. е. традиция, в значительной сте
пени чуждая принципам нравственного абсолюта, чью 
роль -  я имею в виду интенсивность ощущения -  выпол
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няет здесь идея рода, семьи. Я предвижу возражения и 
даже согласен принять их и в деталях и в целом. Но в 
какую бы крайность мы при этом ни впали с идеализа
цией Востока, мы не в состоянии будем приписать ему 
хоть какого-то подобия демократической традиции.

И речь при этом идет о Византии до турецкого вла
дычества: о Византии Константина, Юстиниана, Тео
доры -  о Византии христианской. Но вот, например, 
Михаил Пселл, византийский историк, рассказывая в 
своей «Хронографии» о царствовании Василия II, упо
минает, что его премьер-министром был его сводный 
брат, тоже Василий, которого в детстве, во избежание 
возможных притязаний на трон, просто кастрировали. 
«Естественная предосторожность, -  отзывается об этом 
историк, -  ибо, будучи евнухом, он не стал бы пытаться 
отобрать трон у законного наследника. Он вполне при
мирился со своей судьбой, -  добавляет Пселл, -  и был 
искренне привязан к царствующему дому. В конце кон
цов, это ведь была его семья». Речь, заметим себе, идет 
о царствовании Василия II, т. е. о 986 -  1025 гг. н. э. 
Пселл сообщает об этом походя, как о рутинном деле -  
каковым оно и было -  при Византийском дворе. Н. э.? 
Что же тогда до н. э.?

22 .

И чем измеряется эта э.? И измеряется ли она вооб
ще? Заметим себе, что описываемое Пселлом происхо
дит до появления турок. То есть ни о каком там Баязете- 
Мехмете-Сулеймане еще ни слуху, ни духу. Когда мы 
еще толкуем священные тексты, боремся с ересями, 
созываем соборы, сочиняем трактаты. Это -  одной 
рукой. Другой мы кастрируем выблядка, чтоб у него, 
когда подрастет, не возникло притязаний на трон. Это и 
есть восточное отношение к вещам, к человеческому 
телу, в частности ; и какая там э . или тысячелетье на дво
ре, никакой роли не играет. Неудивительно, что Рим



ская Церковь воротит от Византии нос. И тут нужно 
кое-что сказать о Римской Церкви.

Ей, конечно, естественно было от Византии отвер
нуться. По причинам, перечисленным выше, но и еще 
потому, что объективно говоря, Византия, этот Новый 
Рим, бросила Рим подлинный на произвол судьбы. За 
исключением Юстиниана, Рим был полностью предо
ставлен самому себе, то есть Визиготам, Вандалам и 
всем прочим, кому было не лень сводить с бывшей сто
лицей древние или новые счеты. Константина еще 
понять можно: он вырос и провел большую часть своей 
жизни именно в Восточной империи. Что касается 
последующих византийских императоров, их отноше
ние к Риму подлинному несколько менее объяснимо. 
Естественно, у них был хлопот полон рот дома, на Вос
токе, учитывая непосредственных соседей. Тем не 
менее, титул Римского императора все-таки должен 
был накладывать некоторые географические обязан
ности.

Вся история, конечно, была в том, что Римскими 
императорами после Юстиниана становились выходцы, 
главным образом, из Восточных провинций, являв
шихся главным поставщиком рекрутов для легионов, -  
т. е. с нынешних Балкан, из Сирии, из Армении и т. п. 
Рим для них был, в лучшем случае, идеей. Как и боль
шинство своих подданных, некоторые из них и по- 
латыни не знали ни слова. Тем не менее, все считали 
себя, и назывались, и писались Римлянами. (Нечто 
подобное можно наблюдать и сегодня в разнообразных 
доминионах Британской Империи или -  зачем далеко 
ходить за примерами -  среди, допустим, эвенков, явля
ющихся советскими гражданами.)

Иными словами, Рим остался сам по себе, и Римская 
Церковь тоже оказалась предоставленной самой себе. 
Было бы слишком долгим занятием описывать взаимо
отношения Церкви в Византии и Церкви в Риме. Можно
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только заметить, что, в общем, оставленность Рима 
пошла в известной мере Римской Церкви на пользу. Но 
не только на пользу.

23.

Я не предполагал, что эта записка о путешествии в 
Стамбул так разрастется, -  и начинаю уже испытывать 
раздражение: и в отношении самого себя, и в отношении 
материала. С другой стороны, я сознаю, что другой воз
можности обсудить все эти дела мне не представится, 
ибо, если она и представится, я ее сознательно упущу. В 
дальнейшем я обещаю себе и тем, кто уже дошел в чте
нии до этого места, большую сжатость -  хотя более 
всего мне хотелось бы сейчас бросить всю эту затею.

Уж если довелось прибегнуть к прозе -  средству 
именно тем автору сих строк и ненавистному, что она 
лишена какой бы то ни было формы дисциплины, кроме 
подобия той, что возникает по ходу дела, -  уж если дове
лось пользоваться прозой, то лучше было бы сосредото
читься на деталях, на описании мест и характеров -  то 
есть тех вещей, столкнуться с которыми читателю этой 
записки, возможно, и не случится. Ибо все вышеизло
женное, равно как и все последующее, рано или поздно 
должно прийти в голову любому человеку: ибо все мы, 
так или иначе, находимся в зависимости от истории.

24.

Польза изолированности Церкви Римской от 
Церкви Восточной заключалась прежде всего в естест
венных выгодах, связанных с любой формой автоно
мии. То есть Церкви в Риме почти никто и ничто, за 
исключением ее самой, не мешало выработаться в опре
деленную твердую систему. Что и произошло. Комби
нация Римского Права, принимаемого в Риме более
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всерьез, нежели в Византии, и собственной логики внут
реннего развития Римской Церкви действительно опре
делилась в этико-политическую систему, лежащую в 
основе так называемой западной концепции государ
ственного и индивидуального бытия. Как почти всякий 
развод, и этот, между Византией и Римом, был далеко 
не полным; масса имущества оставалась общей. Но, в 
общем, можно утверждать, что названная концепция 
очертила вокруг себя некий круг, который именно в 
концептуальном смысле Восток не переступал и в пре
делах которого -  весьма обширных -  и выработалось то, 
что мы называем, или подразумеваем под, Западным 
Христианством и вытекающим из него миропонима
нием.

Недостаток всякой, даже совершенной, системы 
состоит именно в том, что она -  система. То есть в том, 
что ей, по определению, ради своего существования, 
приходится нечто исключать, рассматривать нечто как 
чуждое и постольку, поскольку это возможно, прирав
нивать это чуждое к несуществующему.

Недостатком системы, выработавшейся в Риме, 
недостатком Западного Христианства явилось его 
невольное ограничение представлений о Зле. Любые 
представления о чем бы то ни было зиждятся на опыте. 
Опытом зла для Западного Христианства оказался 
опыт, нашедший свое отражение в Римском Праве, с 
добавлением опыта преследования христиан римскими 
императорами до воцарения Константина. Этого нема
ло, но это далеко не исчерпывает его, зла, возможно
сти. Разведясь с Византией, Западное Христианство тем 
самым приравняло Восток к несуществующему и этим 
сильно и, до известной степени, губительно для самого 
же себя занизило свои представления о человеческом 
негативном потенциале.

Сегодня, если молодой человек забирается с авто
матом на университетскую башню и начинает поливать
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оттуда прохожих, судья -  если этого молодого человека 
удается обезвредить и он предстает пред судом -  квали
фицирует его как невменяемого, и его запирают в 
лечебницу для душевнобольных. На деле же поведение 
этого молодого человека принципиально ничуть не 
отличается от кастрации того царского выблядка, о 
котором нам повествует Пселл. Как и не отличается оно 
от Иранского Имама, кладущего десятки тысяч живо
тов своих подданных во имя утверждения его, Имама, 
представлений о воле Пророка. Или -  от тезиса, выдви
нутого Джугашвили в процессе все мы знаем чего, о 
том, что «у нас незаменимых нет». Общим знаменате
лем этих акций является антииндивидуалистическое 
ощущение, что человеческая жизнь-ничто, т. е. отсут
ствие -  вполне естественное -  представления о том, что 
она, человеческая жизнь, священна, хотя бы уже пото
му, что уникальна.

Я далек от того, чтобы утверждать, что отсут
ствие этого понимания -  явление сугубо восточное. 
Весь ужас именно в том, что нет. Но непроститель
ная ошибка Западного Христианства со всеми выте
кающими из оного представлениями о мире, зако
не, порядке, норме и т. п. заключается именно в том, 
что, ради своего собственного развития и последую
щего торжества, оно пренебрегло опытом, предло
женным Византией. Отсюда все эти становящиеся 
теперь почти ежедневными сюрпризы, отсюда эта 
неспособность -  государственных систем и индиви
дуальная -  к адекватной реакции, выражающаяся в 
оценке явлений вышеупомянутого характера как след
ствий душевного заболевания, религиозного фанатиз
ма и проч.

25.
В Топкапи, -  превращенном в музей дворце турец

кого султана, -  в отдельном павильоне собраны наибо
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лее священные сердцу всякого мусульманина предме
ты, связанные с жизнью Пророка. В восхитительно 
инкрустированных шкатулках хранятся зуб Пророка, 
волосы с головы Пророка. Посетителей просят не 
шуметь, понизить голос. Еще там вокруг разнообраз
ные мечи, кинжалы, истлевший кусок шкуры како
го-то животного с различимыми на нем буквами пись
ма Пророка какому-то конкретному историческому 
лицу и прочие священные тексты, созерцая которые, 
невольно благодаришь судьбу за незнание языка. Хва
тит с меня и русского, думал я. В центре, под стеклян
ным квадратным колпаком, в раме, отороченной зо
лотом, находится предмет темно-коричневого цве
та, сущность коего я не уразумел, пока не прочел таб
личку. Табличка, естественно, по-турецки и по-анг- 
лийски. Отлитый в бронзе «Отпечаток стопы Про
рока». Минимум сорок восьмой размер обуви, поду
мал я, глядя на этот экспонат. И тут я содрогнулся: 
Йети!

26.

Византия была переименована в Константино
поль, если не ошибаюсь, при жизни Константина. В 
смысле простоты гласных и согласных, это название 
было, наверно, популярней у турок-сельджуков, чем 
Византия. Но и Стамбул тоже звучит достаточно по- 
турецки; для русского уха, во всяком случае. На са
мом деле Стамбул -  название греческое, происходит, 
как будет сказано в любом путеводителе, от гречес
кого «стан полин» -  что означает(ло) просто «город». 
«Стан»? «Полин»? Русское ухо? Кто здесь кого слы
шит? Здесь, где «бардак» значит стакан. Где «дурак» 
значит «остановка». «Бир бардак чай» -  один стакан 
чаю. «Дурак автобуса» -  остановка автобуса. Ладно 
хоть, что автобус только наполовину греческий.
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27.

Человеку с одышкой тут делать нечего, разве что 
нанять на весь день такси. Для попадающих в Стамбул с 
Запада город этот чрезвычайно дешев. В переводе на 
доллары-марки-франки и т. п. некоторые вещи не стоят 
ничего. Точнее: оказываются по ту сторону стоимости. 
Те же самые ботинки или, например, чай. Странное это 
ощущение -  наблюдать деятельность, не имеющую де
нежного выражения: никак не оцениваемую. Похоже на 
некий тот свет, пре-мир, и, вероятно, именно эта поту
сторонность и составляет знаменитое «очарование» 
Востока.для северного скряги.

28.

Что воспоследовало -  хорошо известно: невесть 
откуда возникли турки. Откуда они появились, ответ на 
это не очень внятен; ясно, что весьма издалека. Что при
вело их на берег Босфора -  тоже не очень ясно, но 
понятно, что лошади. Турки -  точней: тюрки -  были 
кочевниками: так нас учили в школе. Босфор, естест
венно, оказался преградой, и здесь-то тюрки, вместо 
того, чтоб откочевать назад, решили перейти к оседло
сти. Всё это звучит не очень убедительно, но мы это так 
и оставим. Чего они хотели от Константинополя-Визан- 
тии-Стамбула -  это, по крайней мере, понятно: они 
хотели быть в Константинополе. Примерно того же, 
что и сам Константин. До XI века сакрального знака у 
них не было. В Х1-м он появился. Как мы знаем, это был 
полумесяц.

Но в Константинополе были христиане, константи
нопольские церкви венчал крест. Тюркский, посте
пенно превратившийся в турецкий, роман с Византией 
продолжался примерно три столетия. Постоянство при
несло свои плоды, и в XIV веке крест уступил купола 
полумесяцу. Остальное хорошо документировано, и
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распространяться об этом нужды нет. Хотелось бы 
только отметить значительное структурное сходство 
того, «как было», с тем, «как стало». Ибо смысл исто
рии в существе структур, не в характере декора.

29.
Смысл истории! Что, в самом деле, может поделать 

перо с этим смешением рас, языков, вероисповеданий -  
с этим принявшим вегетативный, зоологический харак
тер падением вавилонской башни, в результате которо
го, в один прекрасный день, индивидуум обнаруживает 
себя смотрящим со страхом и отчуждением на свою руку 
или на свой детородный орган -  не а ля Витгенштейн, но 
охваченный ощущением, что эти вещи принадлежат не 
ему, что они -  всего лишь составные части, детали «кон
структора», осколки калейдоскопа, сквозь который не 
причина на следствие, но слепая случайность смотрит на 
свет. Можно выскочить на улицу -  но там летит пыль.

30.
Разница между духовной и светской властью в Ви

зантии христианской была чрезвычайно незначитель
ной. Номинально государю следовало считаться с 
суждениями Патриарха -  что нередко имело место. С 
другой стороны, государь зачастую не только назначал 
Патриарха, но, в ряде случаев, оказывался или имел 
основания считать себя большим христианином, чем 
Патриарх. Мы уже не говорим о концепции помазан
ника Божьего, которая одна могла избавить государя от 
необходимости считаться с чьим бы то ни было мнени
ем. Что тоже имело место, и что, в сочетании с механи
ческими чудесами, до которых Теофилий I был боль
шой любитель -  и оказало, между прочим, решающее 
влияние на выбор, сделанный Русью в IX веке. (Между 
прочим же, чудеса эти: рыкающие искусственные львы,
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механические соловьи, поднимающийся в воздух трон и 
т. п. -  византийский государь заимствовал, слегка их 
модифицировав, на Востоке, у своих персидских со
седей.)

Нечто чрезвычайно схожее происходило и с Высо
кой Портой, то бишь с Оттоманской Империей, то бишь 
с Византией Мусульманской. Мы опять-таки имеем 
дело с автократией, несколько более деспотического, 
сильно военизированного характера. Абсолютный 
глава государства -  падишах, он же султан. При нем, 
однако, существует Великий Муфтий -  должность, со
вмещающая -  отождествляющая -  власть духовную с 
административной. Управляется же все государство 
посредством чрезвычайно сложной иерархической 
системы, в которой преобладает религиозный (для 
удобства скажем -  идеологически выдержанный) эле
мент.

В чисто структурном отношении, расстояние между 
Вторым Римом и Оттоманской Империей измеряемо 
только в единицах времени. Что это тогда? Дух места? 
Его злой гений? Дух порчи? И откуда, между прочим, 
«порча» эта в нашем лексиконе? Не от «Порты» ли? 
Неважно. Достаточно, что и Христианство, и бардак с 
дураком пришли к нам именно из этого места. Где люди 
обращались в Христианство в V веке с такой же легко
стью, с какой они переходили в Ислам в XIV-м (и  э т о  
при том, что после захвата Константинополя турки хри
стиан никак не преследовали). Причины и того и дру
гого обращений были те же самые: практические. 
Впрочем, это уже никак не связано с местом; это свя
зано с видом.

31.
О все эти бесчисленные Османы, Мехметы, Мура

ды, Баязеты, Ибрагимы, Селимы и Сулейманы, выре
завшие друг друга, своих предшественников, соперни-
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ков, братьев, родителей и потомство -  в случае Мура
да II или III -  какая разница! -  девятнадцать братьев 
кряду -  с регулярностью человека, бреющегося перед* 
зеркалом. О эти их бесконечные, непрерывные войны: 
против неверных, против своих же мусульман-но- 
шиитов, за расширение империи, в отместку за нанесен
ные обиды, просто так, и из самозащиты. И о этот 
институт янычар, элита армии, преданная сначала сул
тану, но постепенно вырабатывавшаяся в отдельную, 
только со своими интересами считающуюся касту, -  как 
всё это знакомо! О все эти чалмы и бороды -  эта уни
форма головы, одержимой только одной мыслью: рэ- 
зать -  и потому -  а не только из-за запрета, накладывае
мого исламом на изображение чего бы то ни было живо
го, -  совершенно неотличимые друг от друга! Потому, 
возможно, и «рэзать», что все так друг на друга похожи 
и нет ощущения потери. Потому и «рэзать», что никто 
не бреется. «’Рэжу\ следовательно существую».

Да и что, вообще говоря, может быть ближе сердцу 
вчерашнего кочевника, чем принцип линейности, чем 
перемещение по плоскости, хоть в ту, хоть в эту сторо
ну. И не оправданием, и не пророчеством ли одновре
менно звучат слова одного из них, опять-таки Селима, 
сказанные им при завоевании Египта, что он, как вла
ститель Константинополя, наследует Восточную Рим
скую Империю и, следовательно, имеет право на земли, 
когда-либо ей принадлежавшие! Не та же ли нота зазву
чит четыреста лет спустя в устах Устрялова и Третье- 
римских славянофилов, чей алый, цвета янычарского 
плаща, флаг благополучно вобрал в себя звезду и полу
месяц Ислама? И молот -  не модифицированный ли он 
крест?

Эти непрерывные, на протяжении без малого тыся
челетия, войны,, эти бесконечные трактаты со схоласти
ческими интерпретациями искусства стрельбы из лука -  
не они ли ответственны за выработавшееся в этой части 
света отождествление армии и государства, политики-
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как-продолжения-войны-только-другими-средствами, 
за вдохновенные, но баллистически реальные фантазии 
Циолковского?

И эта загадочная субстанция, эта пыль, летящая 
вам в морду на улицах Стамбула, -  не есть ли это просто 
бездомная материя насильственно прерванных бессчет
ных жизней, понятия не имеющая -  чисто по-челове
чески, -  куда ей приткнуться? Так и возникает грязь. 
Что, впрочем, тоже не спасает от сильной перенаселен
ности.

Человека с воображением, да к тому же еще и 
нетерпеливого, очень подмывает ответить на эти 
вопросы утвердительно. Но, может быть, не следует 
торопиться; может быть, надо повременить и дать им 
возможность стать «проклятыми» -  даже если на это 
уйдет несколько веков. О эти «века»! -  любимая еди
ница истории, избавляющая индивидуума от необходи
мости личной оценки происшедшего и награждающая 
его почетным статусом жертвы истории.

32.
В отличие от оледенения, цивилизации -  какие они 

ни на есть -  перемещаются с Юга на Север. Как бы стре
мясь заполонить вакуум, оставленный оледенением. 
Тропический лес постепенно одолевает хвойный и сме
шанный -  если не с помощью листа, то с помощью архи
тектуры. Иногда возникает ощущение, что барокко, 
рококо, даже шинкель -  просто бессознательная тоска 
вида о его вечно-зеленом прошлом. Папоротник пагод -  
тоже.

В широтном направлении перемещаются только 
кочевники. И, как правило, с Востока на Запад. Кочев
ничество имеет смысл только в определенной климати
ческой зоне. Эскимосы -  в пределах полярного круга; 
татары и монголы -  в пределах черноземной полосы. 
Купола юрт и иглу, конусы палаток и чумов.
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Я видел мечети Средней Азии -  мечети Самаркан
да, Бухары, Хивы: подлинные перлы мусульманской 
архитектуры. Как не сказал Ленин, ничего не знаю 
лучше Шах-И-Зинды, на полу которой я провел 
несколько ночей, не имея другого места для ночлега. 
Мне было девятнадцать лет, но я вспоминаю с нежно
стью об этих мечетях отнюдь не поэтому. Они -  
шедевры масштаба и колорита, они -  свидетельства 
лиричности Ислама. Их глазурь, их изумруд и кобальт 
запечатлеваются на вашей сетчатке в немалой степени 
благодаря контрасту с желто-бурым колоритом окру
жающего их ландшафта. Контраст этот, эта память о 
цветовой (по крайней мере) альтернативе реальному 
миру, и был, возможно, поводом к их появлению. В них 
действительно ощущается идеосинкретичность, самоув- 
леченность, желание за(со)вершить самих себя. Как 
лампы в темноте. Лучше: как кораллы -  в пустыне.

33.
Стамбульские же мечети -  это Ислам торжеству

ющий. Нет большего противоречия, чем торжеству
ющая Церковь, -  и нет большей безвкусицы. От этого 
страдает и Св. Петр в Риме. Но мечети Стамбула! Эти 
гигантские, насевшие на землю, не в силах от нее отор
ваться застывшие каменные жабы! Только минареты, 
более всего напоминающие -  пророчески, боюсь, -  уста
новки класса земля-воздух, и указывают направление, в 
котором собиралась двинуться душа. Их плоские, по
добные крышкам кастрюль или чугунных латок, купо
ла, понятия не имеющие, что им делать с небом: скорей 
предохраняющие Содержимое, нежели поощряющие 
воздеть очи горё. Этот комплекс шатра! придавленно
сти к земле! намаза.

На фоне заката, на гребне холма, их силуэты произ
водят сильное впечатление: рука тянется к фотоаппара
ту, как у шпиона при виде военного объекта. В них и в
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самом деле есть нечто угрожающе-потустороннее, ино
планетное, абсолютно герметическое, панциреообраз- 
ное. И всё это того же грязно-бурого оттенка, как и 
большинство построек в Стамбуле. И всё это на фоне 
бирюзы Босфора.

И если перо не поднимается упрекнуть ихних без- 
имянных правоверных создателей в эстетической тупо
сти, то это потому, что тон этим донным, жабо- и крабо
образным сооружениям задан был Айя-Софией -  соору
жением в высшей степени христианским. Константин, 
утверждают, заложил ей основание; возведена же она 
при Юстиниане. Снаружи отличить ее от мечетей невоз
можно, ибо судьба сыграла над Айя-Софией злую (злую 
ли?) шутку. При не помню уж каком султане, да это и 
неважно -  была Айя-София превращена в мечеть.

Превращение это больших усилий не потребовало: 
просто с обеих сторон возвели мусульмане четыре мина
рета. И стало Айя-Софию не отличить от мечети. То 
есть архитектурный стандарт Византии был доведен до 
своего логического конца. Это именно с ее приземистой 
грандиозностью соперничали строители мечетей Бая- 
зета и Сулеймана, не говоря уже о меньших братьях. Но 
и за это упрекать их нельзя -  не только потому, что к 
моменту их прихода в Константинополь Айя-София 
царила над городом, но, прежде всего, потому что и 
сама-то она была сооружением не римским, но именно 
Восточным, точней -  Сасаннидским. Как и нельзя упре
кать того, неважно-как-его-зовут, султана за превраще
ние христианского храма в мечеть: в этой трансформа
ции сказалось то, что можно, не подумав, принять за 
глубокое равнодушие Востока к проблемам метафизи
ческого порядка. На самом же деле за этим стояло и 
стоит, как сама Айя-София с ее минаретами и христиан- 
ско-мусульманским декором внутри, историей и араб
ской вязью внушенное ощущение, что всё в этой жизни 
переплетается, что всё, в сущности, есть узор ковра. 
Попираемого стопой.
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34.

Это -  чудовищная идея, не лишенная доли истины. 
Но попытаемся с ней справиться. В ее истоке лежит вос
точный принцип орнамента, основным элементом кото
рого служит стих Корана, цитата из Пророка: вышитая, 
выгравированная, вырезанная в камне или дереве -  и с 
самим процессом вышивания, гравировки, вырезания и 
т. п. графически -  если принять во внимание арабскую 
письменность -  совпадающая. То есть речь идет о деко
ративном аспекте письменности, о декоративном ис
пользовании фразы, слова, буквы; о чисто визуальном к 
ним отношении. Оставляя в стороне неприемлемость 
подобного взгляда на слово (как, впрочем, и на букву), 
отметим здесь лишь неизбежно буквальное, простран
ственное -  ибо только средствами пространства и выра
жаемое -  восприятие того или иного священного рече
ния. Отметим зависимость этого орнамента от длины 
строки и от дидактического аспекта речения, зачастую 
уже достаточно орнаментального самого по себе. Напо
мним себе: единица восточного орнамента -  фраза, сло
во, буква.

Единицей -  основным элементом -  орнамента, воз
никшего на Западе, служит счет: зарубка -  и у нас в этот 
момент -  абстракции, -  отмечающая движение дней. 
Орнамент этот, иными словами, временной. Отсюда его 
ритмичность, его тенденция к симметрии, его принци
пиально абстрактный характер, подчиняющий графи
ческое выражение ритмическому ощущению. Его сугу
бую не/анти/дидактичность. Его -  за счет ритмичности, 
повторимости -  постоянное абстрагирование от своей 
единицы, от единожды уже выраженного. Говоря коро
че, его динамичность.

Я бы заметил еще, что единица этого орнамента -  
день -  идея дня -  включает в себя любой опыт, в том 
числе и опыт священного речения. Из чего следует со
ображение о превосходстве бордюрчика греческой вазы
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над узором ковра. Из чего следует, что еще неизвестно, 
кто больший кочевник: тот ли, кто кочует в простран
стве, или тот, кто кочует во времени. Идея, что всё пере
плетается, что всё лишь узор ковра, стопой попираемо
го, сколь бы захватывающей (и буквально тоже) она ни 
была, все же сильно уступает идее, что всё остается 
позади, ковер и попирающую его стопу -  даже свою соб
ственную -  включая.

35.
О, я предвижу возражения! Я предвижу искусство

веда или этнолога, готовых оспорить с цифрами и с 
черепками ъ руках всё вышеизложенное. Я предвижу 
человека в очках, вносящего индийскую или китайскую 
вазу с бордюрчиком, только что мной описанным, и вос
клицающим: А это что? И разве Индия (или Китай) не 
Восток? Хуже того, ваза эта или блюдо могут оказаться 
из Египта, вообще из Африки, из Патагонии, из Север
ной Америки. И заструится поток доказательств несрав
ненной ихней правоты относительно того, что доислам
ская культура была фигуративной, что таким образом 
Запад просто отстал от Востока, что орнамент вообще, 
по определению, нефункционален или что простран
ство больше, чем время. Что я, в целях скорей всего 
политических, подменяю историю антропологией. Что- 
нибудь в этом роде, или того похуже.

Что мне сказать на это? и надо ли говорить что- 
либо? Не уверен; но, тем не менее, замечу, что, не пред
видь я этих возражений, я бы за перо не брался. Что про
странство для меня действительно и меньше, и менее 
дорого, чем время. Не потому, однако, что оно меньше, 
а потому, что оно -  вещь, тогда как время есть мысль о 
вещи. Между вещью и мыслью, скажу я, всегда пред
почтительнее последнее.

И еще я предвижу, что не будет ни ваз, ни черепков, 
ни блюда, ни человека в очках. Что возражений не по-

102



следует, что воцарится молчание. Не столько как знак 
согласия, сколько как свидетельство безразличия. 
Поэтому устервим наш довод немного и добавим, что 
ощущение времени есть глубоко индивидуалистический 
опыт. Что в течение жизни каждый человек, рано или 
поздно, оказывается в положении Робинзона Крузо, 
делающего зарубки и, насчитав, допустим, семь или 
десять, их перечеркивающего. Это и есть природа орна
мента, независимо от предыдущей цивилизации или той, 
к которой человек этот принадлежит. И зарубки эти -  
дело глубоко одинокое, обособляющее индивидуума, 
вынуждающее его к пониманию если не уникальности, 
то автономности его существования в мире.

Это и есть основа нашей цивилизации. Это и есть 
то, от чего Константин ушел на Восток. К ковру.

36.
Нормальный, душный, потный, пыльный майский 

день в Стамбуле. Сверх того, воскресенье. Человечес
кое стадо, бродящее под сводами Айи-Софии. Там, 
вверху, недосягаемые для зренья, мозаики с изображе
нием то ли царей, то ли Святых. Ниже, на стенах, дося
гаемые, но недоступные разумению круглые металли
ческие щиты с золотыми по черному полю, весьма сти
лизованными цитатами из Пророка. Своего рода мону
ментальные камеи с литерами, напоминающими Джак- 
сона Поллака или Кандинского. И тут я замечаю, что -  
скользко: собор потеет. Не только пол, но и мрамор 
стен. Камень потеет. Спрашиваю-говорят, от сильного 
перепада температуры. Я решаю -  от моего присут
ствия, и выхожу.

37.
Взглянуть на Отечество извне можно, только ока

завшись вне стен Отечества. Или -  расстелив карту. Но, 
как замечено выше, кто теперь смотрит на карту?
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Если цивилизации -  именно какие они ни на есть -  
действительно распространяются, как растительность, 
в направлении, обратном оледенению, с Юга на Север, 
то куда было Руси при ее географическом положении 
деваться от Византии? Не только Руси Киевской, но и 
Московской, а там уж и всему остальному между Дон
цом и Уралом? И нужно еще поблагодарить Тамерлана 
и Чингиз-хана за то, что они несколько задержали про
цесс, что несколько подморозили, точней -  подмяли, 
цветы Византии. Это неправда, что Русь сыграла роль 
щита, предохранившего Запад от татаро-монгольского 
ига. Роль щита этого сыграл Константинополь -  тогда 
еще оплот организованного Христианства. (В 1403 году, 
между прочим, возникла под стенами Константинополя 
ситуация, которая чуть было не обернулась для Хри
стианского -  вообще для всего тогда известного -  мира 
абсолютной катастрофой: Тамерлан встретился с
Баязетом. По счастью, они обратили оружие против 
друг друга -  сказалось, видимо, внутрирасовое соперни
чество. Объединись они против Запада, т. е. в том 
направлении, в котором они оба двигались, мы смо
трели бы нынче на карту миндалевидным, преимуще
ственно карим оком.)

Деваться Руси от Византии было действительно 
некуда, подобно тому как и Западу от Рима. И подобно 
тому как он зарастал с веками римской колоннадой и 
законностью, Русь оказалась естественной географи
ческой добычей Византии. Если на пути первого стояли 
Альпы, второму мешало только Черное море -  глубо
кая, но, в конечном счете, плоская вещь. Русь получила 
-  приняла -  из рук Византии всё: не только христиан
скую литургию, но, и это главное, христианско-турец
кую (и постепенно все более турецкую, ибо более неуяз
вимую, более военно-идеологическую) систему госу
дарственности. Не говоря уже о значительной части 
собственно словаря. Единственно, что Византия расте
ряла по дороге на Север, это свои замечательные ереси,
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своих Монофизитов, свой Арианизм, своих Неоплато
ников и проч., составлявших самое существо ее духов
ного и литературного бытия. Но распространение ее на 
Север происходило в период все большего воцарения 
полумесяца, и чисто физическая мощь Высокой Порты 
гипнотизировала Север в большей мере, нежели теоло
гическая полемика вымирающих схоластов.

В конце концов, восторжествовал же Неоплато
низм в искусстве. Мы знаем, откуда наши иконы, мы 
знаем, откуда наши луковки-маковки церквей. Мы 
знаем также, что нет ничего легче для государства, чем 
приспособить для своих нужд максиму Плотина насчет 
того, что задачей художника должно быть не подража
ние природе, но интерпретация идей. Что же касается 
идей, то чем покойный Суслов или кто там теперь зани
мает его место -  не Великий Муфтий? Чем Генсек не 
Падишах или, лучше того, Император? И кто, в конце 
концов, назначает Патриарха, как, впрочем, и Вели
кого Визиря, и Муфтия, и Халифа? И чем Политбюро -  
не Великий Диван? И не один ли шаг -  шах -  от дивана до 
оттоманки?

Не Оттоманская ли мы теперь Империя -  по площа
ди, по военной мощи, по угрозе для мира Западного. И 
не больше ли наша угроза оттого, что исходит она от 
обвосточившегося до неузнаваемости -  нет! до узнавае
мости! -  Христианства. Не больше ли она, оттого что -  
соблазнительней? И что мы слышим уже в этом вопле 
покойного Милюкова: «А Дарданеллы будут наши!»? 
Эхо Катона? Тоску христианина по своей святыне? Или 
всё еще голос Баязета, Тамерлана, Селима, Мехмета? И 
уж коли на то пошло, коли уж мы цитируем и интерпре
тируем, то что звучит в этом крике Константина Ле
онтьева -  крике, раздавшемся именно в Стамбуле, где 
он служил при русском посольстве: «Россия должна пра
вить бесстыдно!» Что мы слышим в этом паскудном 
пророческом возгласе? Дух века? Дух нации? Или дух 
места?

105



38.

Не дай нам Бог дальше заглядывать в турецко-рус
ский словарь. Остановимся на слове «чай», означающем 
именно чай, откуда бы оно и он ни пришли. Чай в Тур
ции замечательный, лучше, чем кофе, и, как почистить 
ботинки, ничего не стоит в переводе на любые извест
ные нам деньги. Он крепок, цвета прозрачного кирпича, 
но не будоражит, ибо подается в этом бардаке -  стакане 
емкостью грамм в пятьдесят, не больше. Он -  лучшее, 
из всего попавшегося мне в Стамбуле, этой помеси 
Астрахани и Сталинабада.

Чай -  и зрелище стены Константина, которой я бы 
не увидел, если бы мне не повезло и шофер такси, кото
рому сказано было ехать в Топкапи, не оказался жули
ком и не покатил вокруг всего города.

По высоте, толщине и характеру кладки стены вы 
можете судить о серьезности намерений ее строителя. 
Константин был предельно серьезен: ее развалины, в 
которых теперь ютятся цыгане, козы и промышляющие 
телом молодые люди, и сегодня могли бы удержать 
любую армию, будь нынешняя война позиционной. С 
другой стороны, если признать за цивилизациями харак
тер растительный, то есть идеологический, то возведе
ние и этой стены было пустой тратой времени. От анти
индивидуализма, во всяком случае, от духа подчинения и 
релятивизма, ни стеной, ни морем не отгородиться.

Добравшись, в конце концов, до Топкапи и осмо
трев большую часть его содержимого -  преимуще
ственно «кафтаны» султанов, и лингвистически и 
визуально абсолютно совпадающие с гардеробом мос
ковских государей, я направился к цели моего во дворец 
этот паломничества -  к сералю: только чтобы обнару
жить на дверях этого главного на свете павильона таб
личку, сообщавшую по-турецки и по-английски «За
крыт на реставрацию». О если бы! -  воскликнул я 
мысленно, пытаясь совладать с разочарованием.
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39

Пора завязывать. Парохода, как я сказал, ни из 
Стамбула, ни из Смирны было не найти. Я сел в самолет 
и через два часа полета над Эгейским морем -  сквозь 
воздух, не менее некогда обитаемый, чем архипелаг 
внизу, -  приземлился в аэропорту в Афинах.

В 68 километрах от Афин, в Суньоне, на вершине 
скалы, падающей отвесно в море, стоит построенный 
почти одновременно с Парфеноном в Афинах -  разница 
в каких-нибудь 50 лет -  храм Посейдона. Стоит уже две 
тыщи с половиной лет.

Он раз в десять меньше Парфенона. Во сколько раз 
он прекрасней, сказать трудно, ибо непонятно, что 
следует считать единицей совершенства. Крыши у него 
нет.

Вокруг -  ни души. Суньон -  рыбацкая деревня с 
двумя-тремя теперь современными гостиницами -  
лежит далеко внизу. Там, на вершине темной скалы, в 
вечерней дымке, издали храм выглядит скорее спущен
ным с неба, чем воздвигнутым на земле. У мрамора 
больше сходства с облаком, нежели с почвой.

Восемнадцать белых колонн, соединенных белым 
же мраморным основанием, стоят на равном друг от 
друга расстоянии. Между ними и землей, между ними 
и морем, между ними и небом Эллады -  никого и ни
чего.

Как и почти всюду в Европе, здесь побывал Байрон, 
вырезавший на основании одной из колонн свое имя. По 
его стопам автобус привозит туристов; потом он их уво
зит. Эрозия, от которой поверхность колонн заметно 
страдает, не имеет никакого отношения к выветрива
нию. Это -  оспа взоров, линз, вспышек.

Потом спускаются сумерки, темнеет. Восемнад
цать колонн, восемнадцать вертикальных белых тел, на 
равном расстоянии друг от друга, на вершине скалы, под 
открытым небом встречают ночь.
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Если бы они считали дни, таких дней было бы 
шестьдесят миллионов. Издали, впрочем, в вечерней 
дымке, благодаря равным между собой интервалам, 
белые их вертикальные тела и сами выглядят как ор
намент.

Идея порядка? Принцип симметрии? Чувство рит
ма? Идолопоклонство?

40.
Наверное, следовало взять рекомендательные пись

ма, записать, по крайней мере, два-три телефона, от
правляясь в Стамбул. Я этого не сделал. Наверное, сле
довало с кем-то познакомиться, вступить в контакт, 
взглянуть на жизнь этого места изнутри, а не сбрасы
вать местное население со счетов как чуждую толпу, не 
отметать людей, как лезущую в глаза психологическую 
пыль.

Что ж, вполне возможно, что мое отношение к 
людям, в свою очередь, тоже попахивает Востоком. В 
конце концов, откуда я сам? Но в определенном воз
расте человек устает от себе подобных, устает засорять 
свои сознание и подсознание. Еще один -  или десяток -  
рассказ о жестокости? Еще десяток -  или сотня -  приме
ров человеческой подлости, глупости, доблести? У 
мизантропии, в конце концов, тоже должны быть 
какие-то пределы.

Достаточно поэтому, взглянув в словарь, устано
вить, что «каторга» -  тоже турецкое слово. Как и доста
точно обнаружить на турецкой карте -  то ли в Анато
лии, то ли в Ионии -  город, называющийся «Нигде».

41.
Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в луч

шем случае, путешественник, жертва географии. Не 
истории, заметьте себе, но географии. Это то, что род-
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нит меня до сих пор с державой, в которой мне выпало 
родиться, с нашим печально, дорогие друзья, знамени
тым Третьим Римом. Поэтому меня не слишком интере
сует политический курс нынешней Турции, реформы 
Ататюрка, чей портрет украшает засаленные обои са
мой последней кофейни, равно как и не поддающуюся 
никакому конвертированию и являющуюся нереальной 
формой оплаты реального труда турецкую лиру.

Я приехал сюда взглянуть на прошлое, не на буду
щее, ибо последнего здесь нет: оно, какое оно ни есть, 
тоже ушло отсюда на Север. Здесь есть только незавид
ное, третьесортное настоящее трудолюбивых, но ограб
ленных интенсивностью истории этого места людей. 
Больше здесь уже никогда ничего не произойдет, кроме 
разве что уличных беспорядков или землетрясения. 
Может быть, впрочем, здесь еще откроют нефть: уж 
больно сильно воняет сероводородом Золотой Рог, с 
маслянистой поверхности которого открывается такой 
шикарный вид на панораму Стамбула. Впрочем, вряд 
ли, и вонь эта -  вонь нефти, проливаемой проходящими 
через пролив ржавыми, только что не дырявыми танке
рами. На ней одной, по-моему, можно было бы сколо
тить состояние.

Впрочем, подобный проект покажется, наверно, 
местному человеку чересчур предприимчивым. Мест
ный человек по натуре скорей консервативен, даже если 
он делец или негоциант, не говоря уже о рабочем классе, 
невольно, но наглухо запертом в традиционности, в кон
сервативности нищенской оплатой труда. В своей 
тарелке местный человек выглядит здесь более всего 
под сводами бесконечно переплетающихся, подобно 
узору ковра или арабской вязи мечетей, галерей мест
ного базара, который и есть сердце, мозг и душа Стам
була. Это -  город в городе; это и выстроено на века. 
Этого ни на Запад, ни на Север, ни даже на Юг не пере
нести. ГУМ, Бонмарше, Харрод, Мэйси, вместе взятые 
и в куб возведенные, суть детский лепет в сравнении с
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этими катакомбами. Странным образом, но благодаря 
горящим возде гирляндам желтых стоваттных лампочек 
и бесконечной россыпи бронзы, бус, браслетов, серебра 
и золота под стеклом, не говоря уже о собственно ков
рах, иконах, самоварах, распятиях и прочем, базар этот 
в Стамбуле производит впечатление именно православ
ной церкви, разветвляющейся и извивающейся, впро
чем, как цитата из Пророка. Плоский вариант Айя- 
Софии.

42.
Цивилизации двигаются в меридиональном направ

лении. Кочевники (включая войны новейшего времени, 
ибо война суть эхо кочевого инстинкта) -  в широтном. 
Это, видимо, еще один вариант креста, привидевшегося 
Константину. Оба движения обладают естественной 
(растительной или животной) логикой, учитывая кото
рую нетрудно оказаться в состоянии, когда никого и ни 
в чем нельзя упрекнуть. В состоянии, именуемом мелан
холией или -  более справедливо -  фатализмом. Его 
можно приписать возрасту, влиянию Востока; при неко
тором усилии воображения -  христианскому смирению.

Выгоды этого состояния очевидны, ибо они эгои
стичны. Ибо оно -  как и всякое, впрочем, смирение -  
достигается всегда за счет немого бессилия жертв исто
рии -  прошлых, настоящих, будущих; ибо оно является 
эхом бессилия миллионов. И если вы уже не в том воз
расте, когда можно вытащить из ножен меч или вска
рабкаться на трибуну, чтобы проорать морю голов о 
своем отвращении к прошедшему, происходящему и 
имеющему произойти, если таковая трибуна отсут
ствует или если таковое море пересохло, -  все-таки 
остается еще лицо и губы, по которым может еще 
скользнуть вызванная открывающейся как мысленно
му, так и ничем невооруженному взору картиной, 
улыбка презрения.
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43.

С ней, с этой улыбкой на устах, можно взобраться 
на паром и отправиться пить чай в Азию. Через двадцать 
минут можно сойти в Чингельчее, найти кафе на самом 
берегу Босфора, сесть на стул, заказать чай и, вдыхая 
запах гниющих водорослей, наблюдать, не меняя выра
жения лица, как авианосцы Третьего Рима медленно 
плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый.

Стамбул-Афины, июнь 1985 г.
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Юрий К у б л а н о в с к и й

НОВЫЕ СТИХИ

И М П Р Е С С И О Н И З М

Открываешь сигарный ларец, 
и летит -  через студию -  вдруг 
щебеча по-японски птенец 
за одну из открытых фрамуг 
на цветущие вишни в саду 
окружном, и о том его речь, 
чтобы свежие краски во льду, 
как невиданных устриц, беречь.
Кто прославленный завтрак у ног 
покаянно раздевшихся дам 
до Второго пришествия смог 
растянуть в искупление нам 
и по Лете отправился вплавь 
прямо в блузе апаш из пике 
-  тот у глаз мельтешившую явь, 
как осу, удержал в кулаке.
август 85

Е С Л И  В Е Т Е Р  С Ы Р О Й ...

Если ветер сырой, 
если тучи подгнили свинцово, 
пробегает травой 
дождевая нездешняя мова, 
отвяжу-ка гремучую 
цепь, от волн окормляясь.
Выйду в море колючее, 
с заштормившим сшибаясь.
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Расщепленным куском 
было жизни делился, как целым, 
с чайкой -  с каждым броском 
зависавшей надолго над Белым.

Розовей полоса 
и роса на зеленой соломе.
До седьмого часа 
не успели очухаться в доме.

Нынче, брешут, видней 
на уступе с гранитной пятою 
остов лодки моей 
с деревянною клетью грудною.
И подлесок седой,
верестясь, можжевелясь, осинясь,
наступает грядой
на змеиную ржавую привязь.
Только чайка все та ж
может статься, а может иная
-  ждет,

подкину когда ж 
тусклоперую рыбку со дна я.

август 85

ВА Н -ГО Г

В поисках галльской напраслины 
зря далеко не ходи: 
с темной холстины промасленной, 
как из отверзтой груди, 
щерится зернами тусклыми 
в лужице крови гранат 
на населенный моллюсками 
необитаемый сад.
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В пренепорочные целые 
честные кельи вдали 
что залетало под белые 
на головах корабли?
Греет ли в ладанках кожаных 
персть голубиных дорог 
и виноградников, брошенных 
на произвол-солнцепек?

Ветер листает карманную 
книгу от Марка и льва, 
дышит в плеву барабанную 
вестью, стесненной в слова. 
Поприще пройденным кажется. 
Исподволь выхватив меч, 
это же надо отважиться 
рабское ухо отсечь!

Каждую звездку ледащую 
луда в больничном тазу 
преображает в летящую 
и золотую фрезу.
Смелые зело опасливы.
Робкие всех впереди.
В поисках галльской напраслины 
зря далеко не ходи.

июль 85
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Веселятся капустницы 
в августовской мороке, 
набиваясь в союзницы, 
словно впрямь на припёке 
белоштанные ратники 
в ожиданье фугаса 
полегли в виноградники 
на высотах Эльзаса.
В европейских усобицах 
с их адюльтерным мраком, 
не дающим озлобиться, 
ибо горек -  но лаком, 
я наёмник,которому 
заплатить позабыли, 
у которого в коробе 
лишь щепоть отчей пыли.
За иконными горками 
возле алчных границ -  
золотистыми корками 
окормившие птиц 
мусульманские стяги на 
бастионах, чья стража слепа, 
и солдат Верещагина 
ранцы и черепа.
Вереницей капустницы, 
зря невеститесь вы, 
неуёмные узницы 
у моей головы.
И в предгрозие черное 
с рябью глиняных крыш 
знает дело саперное 
работящая мышь.
август 85



}\ мы в этой стае пернатых.
Хлебников

Кладу на озерную зыбь ладонь.
Не тонет ладонь -  крепка 
зыбь, продавишь ее с трудом 
разве на пол-хлебка.
Уже рябины окрест красны 
с оттенками хоть бы хны 
ржавыми. И хвоя сосны.
Порывы дождя пресны.

Поднимают чайки над молом грай. 
Подремав с удой,
на прикол в таинственный грот-сарай 
гонит мимо яхту богач седой.

Эх, чудак везучий. Господь решил 
даром нас почествовать ваккурат, 
но не там -  где я завсегда спешил 
запахнуться в стеганку и бушлат 
над сухой крапивою в ноябре 
у холодной церкви, где шорох-лёт 
сизарей с воронами в алтаре 
и цементно-цинковый их помет.

Бело-красным, осень, дрожа крылом,
чередом своим уплывая вдаль,
подожги пером
мой острожный дом,
чтоб меня там вспомнившим стало жаль.



Гарцует на Псковщину ль песий отряд, 
плюмажными холками выстроясь в ряд, 
закован в зеркальные латы, 
снежинки ли первые косо летят, 
как будто достигнуть земли не хотят,
-  и мы в этой стае пернатых.

1985

* *
*

На родной земле 
и крыло в золе 
-  рычажок полёта. 
Прах отцветших лип 
в кипятке прошиб 
до седьмого пота.

Жизнь моя там -  знак 
вседоступный -  как 
поступать не стоит. 
Василек, репей -  
окоём степей 
дождь скупей напоит.

В полынье небес 
ловит русский бес 
не сома, а тюльку.
Я б воскрес и сам, 
если б маме там 
подменили люльку
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От моей игры 
саднит с той поры 
на локте лепёшка, 
колет клещ в плече 
И прямей в луче 
на отпев дорожка.

8. 9. 85

К А К  ПО ЛЕТН О М У ПОЛЮ ...

Л. Кречковой

Как по лётному полю 
с травой под зеленою сетью, 
память водит лучом 
несгибаемым по лихолетью,

выбирая из тьмы
то волны мертворожденной всплески, 
то синицу в обобранном 
полном тоски перелеске.

Словно шанешку съел
на архангельском тощем базаре
и вконец забурел,
примостясь с папироской на таре.

В настоящей тюрьме 
эдак только и грезят о воле, 
переметной суме,
Роще Марьиной, Девичьем Поле...

Приведет ли Господь 
поудить, поохотиться в сонных 
камышах наступательных 
около стен оборонных
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перед тем рубежом,
где, не дав отдышаться доныне,
полоснула ножом
зорька росная по горловине.

7. 8. 85

Трагическое явление -  в Советском Союзе подав
ляются всякие ростки независимой культуры. Инако
мыслящие подвергаются притеснениям и преследова
ниям, нередко арестовываются или высылаются из 
страны.

Несмотря на это, свободная культура как в СССР, 
так и в изгнании не сломлена. Она остается сильной 
духом и вносит свой вклад в современную мировую 
культуру.

Задача «Общества содействия независимой куль
туре из СССР» -  содействовать сохранению независи
мой культуры как внутри страны, так и за ее предела
ми; объединить усилия мастеров свободной культуры, 
создав собственный Центр; организовывая выставки, 
концерты, вечера, лекции; широко знакомить Запад с 
проблемами и достижениями независимой культуры 
из СССР.

Общество организовано в Мюнхене в июне 1984-го 
года в составе: РУБИНА АРУТЮНЯН, искусствовед 
(председатель): ЭДУАРД КУЗНЕЦОВ, писатель (зам. 
председателя); ОКСАНА АНТИЧ, журналист (зам. 
председателя); МИХАИЛ ГЕРТНЕР, социальный 
работник (секретарь); ЗИГФРИД MEHTEPC, адвокат; 
СЕРГЕЙ ЦИММЕРМАН, научный работник; ЮЛИЯ 
ВОЗНЕСЕНСКАЯ, писатель; БОРИС МУХАМЕТШИН, 
художник.

Всех, кому не чужды судьбы независимой куль
туры -  будь то литература, живопись, музыка, религия, 
борьба за социальные права, наука, спорт -  пригла
шаем вступить в наше общество.

Годовой членский взнос -  60 немецких марок.
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Михаил JI е м х и н

«В СИНЕМ НЕБЕ ЗВЕЗДЫ БЛЕЩУТ»

-  Вставай, губарь, -  прапорщик Соколов толкнул 
Сергея в бок. -  Вставай. Хватит шлангом прикидывать
ся. -  Соколов опять толкнул Сергея сапогом. -  В другой 
раз я с тобой церемониться не буду -  руки пачкать... 
В армии приказы исполняются без разговоров. Понял? 
Как я сказал, так и будет. Потом можешь обращаться 
по команде... Не понимаешь? Я могу еще раз объяс
нить... Ну?

Сергей облизнул кровь с губы и приподнялся. Пра
пор стоял над ним и опять заносил ногу для удара. Сер
гей попытался отшатнуться, но не успел, и Соколов 
засадил ему сапогом по щеке.

Соколов и сам не ожидал, видимо, так попасть, и на 
лице его появилось словно выражение какого-то заме
шательства.

Теплое разлилось во рту у Сергея, он снова упал, и 
в голове у него разлетелись искры, чувствительно обжи
гая изнутри глаза, язык и нос, даже ноздри, и Сергей тут 
же вскочил, пошатнувшись, выхватил из кармана само
дельный кнопочный нож с наборной ручкой и широким 
лезвием и ударил Соколова не глядя. Сергей никуда спе
циально не целился, просто ударил, но в сознании про
мелькнуло, что бьет он удачно, в грудь. Нож застрял, 
Сергей дернул его и сейчас же увидел свою руку -  другая 
рука была отставлена назад, очевидно, для равновесия, 
его очень мотало -  в крови, и почувствовал, что кровь 
теплая, теплее руки, даже жаркая.

Сергей бросился через поляну по мокрой траве к 
лесу. Пусть только сунутся, пусть только сунутся, думал 
он. Но никто за ним не бежал. Он пересек поляну -  мет
ров пятьдесят-и, уже задыхаясь, чувствуя, что за ним не 
гонятся, обернулся.
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Судя по всему, он попал по руке. Кусок стоял, что- 
то выкрикивая, поддерживая правую руку левой. Видно 
было, что кровь хлещет как надо. Соколов кричал, но 
никто к нему не подходил, ребята держались в сторонке, 
хотя и близко.

Сначала был густой кустарник, и Сергей проби
рался через него царапаясь и почти что с закрытыми 
глазами, наощупь, ветки били по лицу; уже за кустар
ником пошел настоящий лес. По лесу легче было идти.

Сергей немного прошел, а потом увидел здоро
венный крепкий пень и остановился. Он присел на 
пень, расстегнул гимнастерку. Сердце стучало уже 
спокойно.

Почти с удивлением Сергей поглядел на нож в своей 
руке -  он так и сжимал нож, пробираясь через кусты. 
Сергей встал с пня и пошел, торопливо, цепляясь сапо
гами за можжевельник: впереди был ручей.

Это был широкий ручей с темной, казалось, непо
движной водой. Сергей присел на корточки, ополоснул 
лезвие, вытер его о штаны и спрятал нож в карман. 
Потом он тщательно отмыл руку , оттер кровь с рукава, 
потискал его, отжимая. Руки тоже вытер о штаны.

Метрах в пятидесяти по течению через ручей были 
перекинуты бревнышки, по самому берегу, пачкая гли
ной сапоги, Сергей дошел до них и перебрался на дру
гую сторону. Он уже сориентировался и знал, что ему 
туда.

Вид, конечно, был у него распиздяйский. Пилотки 
нету, ремня нету... И морда в крови, подумал он. Спе
циально Соколов, сволочь, перстень носит, чтобы 
морду уродовать.

Сергей вернулся к ручью и умыл лицо грязной 
водой. Сплюнул несколько раз. Кровь не шла уже. Он 
выплюнул какие-то засохшие комки, и всё.

Сориентировался он, кажется, правильно.
Минут через десять ходьбы он почувствовал себя 

совершенно уже спокойно. В лесу было спокойно. Пол
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жизни, наверное, -  половину своих девятнадцати лет -  
он провел в лесу.

Он родился в Зеленогорске, но они жили не в горо
де, а у самого леса. И из школы он мотал -  в лес. А 
потом, когда его загнали в спецшколу в Удельном, он, и 
оттуда убегая, шлялся по лесу. Не домой же было 
бежать. В общем-то и некуда было бежать. Он и тогда 
это понимал. Он убегал, болтался по лесу дня три-четы- 
ре, иногда только выходя, чтобы пиздануть где-нибудь 
пожрать, а потом, дня через три, возвращался в школу. 
После трех дней было уже все равно.

Ноги в сапогах хлюпали, мокрые. И Сергей заме
тил, что идет очень медленно. Раньше он по лесу ходил 
быстро, почти не уставал, а теперь вот уже выдохся. 
Ладно, подумал он, сейчас немного передохну, а потом 
рвану быстрее. Он стал оглядываться на ходу, ища пень 
или какое-нибудь поваленное дерево, чтобы присесть.

Попался крепкий пень, но рядом с муравейником, и 
Сергей прошел мимо, и тут же он наткнулся на целое 
семейство белых, боровиков. Сергей наступил на гриб, 
почувствовал это и, заметив раздавленный боровик, 
пожалел. Оглядевшись, он увидел, что их здесь десяток, 
не меньше. Сыроежки, и горькухи, и волнушки попада
лись и раньше, все время, Сергей не обращал на них вни
мания. Но это были белые.

Сергей присел собрать их, но тут подумал -  а зачем. 
Зачем они. Сергей пересчитал -  было одиннадцать 
белых. И один еще он раздавил.

Сергей посидел на корточках, разглядывая грибы, 
но уже здорово болели ноги, да и не особенно-то в сапо
гах удобно сидеть. Сергей поднялся и вдруг, неожиданно 
для себя самого, поддал ближайший гриб. Что, этим сво
лочам оставлять? -  думал он, топча грибы.

Ощущение было странное -  и жалко было, и прият
но, и почему-то страшно. Он еще вспомнил, как малень
кая Сашенька топтала грибы, здорово их находила и 
топтала, смеясь. Все ее ругали за это, только он не ру
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гал. Он ее и вообще не ругал, и она поэтому очень 
любила с ним гулять. «Где мой Сережа», -  кричала она 
выйдя из дома. Они всегда очень весело искали грибы, 
даже мох расковыривали.

Сергей и сейчас расковырял мох сапогом, чтобы 
ничего не пропустить; теперь он уже искал специально, 
внимательно, и всего через несколько шагов увидел 
большой подберезовик, белоголовый, наверняка черви
вый и рыхлый. А ты здесь что стоишь, подумал Сергей. 
Сергей пнул подберезовик, ножка осталась стоять, а 
шляпка, рыхлая, разлетевшись на несколько частей, 
исчезла в траве.

Это было какое-то странное развлечение, неотвяз
ное, как семечки. Грибы попадались часто, и Сергей не 
пропускал теперь ни одного, даже горькухи и свинухи он 
топтал, залезая в кусты, спускаясь в овражки, подковы
ривая лежащую плотными слоями темную пахучую 
прошлогоднюю листву. Он уже двигался по лесу не 
осмысленно, а кругами, зигзагами, грибы указывали 
ему маршрут.

Болото возникло неожиданно -  шаг, и ноги на пол
сапога ушли в топкую, покрытую мхом и осокой почву.

Вода в ту же секунду оказалась в сапогах, словно их 
и не было, словно Сергей ступал в одних портянках.

Очевидно, поддавшись грибному азарту, он сильно 
взял влево. Сейчас выберусь, подумал Сергей.

Возвращаться назад не хотелось, он пошел вправо и 
вперед, ноги все равно уже были мокрые. Справа была 
сушь. Сергей шел быстро, старательно выдергивая 
ноги, но сушь оказалась не сушь, а какой-то небольшой 
островок земли среди болота. Теперь уже выхода не 
было; Сергей двинулся опять вперед, забирая правее и 
правее, топча осоку и выискивая, куда бы поставить 
ногу потверже.

Очень скоро все его мысли сосредоточились только 
на этом. Идти было тяжело, каждый шаг было делать 
тяжело. Сергей не боялся заблудиться, он знал эти
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места, и это болото видел раньше, и знал, что скоро оно 
кончится, ну километр, не больше, но он чувствовал, 
что идет все медленнее, ноги выдергивались с усилием, 
гораздо легче было вытащить ногу из сапога, чем сапог 
из топи. Даже мелькнула сумасшедшая мысль -  оста
вить сапоги и идти босиком.

Болото это Сергей знал, теперь уже он понял, что 
придется пройти его до конца. Справа край болота был 
недалеко, но там не было дороги, там стояло несколько 
частей, и Сергей не хотел выходить туда. Там никто не 
ходил и не ездил, кроме вояк, и наверняка бы его посе
кли. К тому же на самом краю болота была гигантская 
свалка, и огромные дымчатые крысы, отвратительно 
ухмыляясь, скалясь на людей, шныряли там.

Сергей не глядел на часы, но был уверен, что идет 
уже по болоту не меньше часа. Это было, конечно, 
обманное чувство. Болото не такое уж большое, и он 
знал, что не заблудился, но ноги отказывались слушать
ся. Собственно, они и не слушались, они двигались сами, 
а Сергей смотрел на осоку, мелькавшую по сторонам, в 
какую-то секунду он даже закрыл глаза, но ничего не из
менилось, ноги шагали, осока мелькала, зеленые веники 
осоки, мох, березки и какие-то красные и синие круги.

Сергей открыл глаза
Очень низко пролетел мордастый здоровенный 

лунь, рыжий с белым хвостом. Сергей ощутил движение 
воздуха от его крыльев, так низко он летел. Прошла 
минута, и лунь появился опять -  он возвращался и снова 
летел над самой землей.

Сергей задрал голову -  ястреб летел, казалось, 
почти на него, и лишь в последний момент, пролетая, он 
взял чуть выше. Сергей не сводил с него глаз, и лунь 
смотрел на Сергея своими миндалевидными большими 
темными глазами, взгляд у него был прямой, жесткий.

Шею ломило и затылок, лунь улетел и не появлялся 
больше, а Сергей как во сне вытаскивал из болота одну 
ногу, другую, его одурял болотный запах, затылок был

124



тяжелый и будто бы перевешивал всю голову назад. 
Хотелось -  Сергей прекрасно понимал, что нельзя, -  
хотелось сесть и посидеть спокойно, неподвижно... 
Очень хотелось сесть. Не нужно никуда идти. Куда 
идти? Везде то же самое. Куда я иду? Сесть. Сесть, непо
движно посидеть минуту... пять минут посидеть непо
движно, а потом я пойду все равно куда.

Но Сергей заставлял себя идти дальше, только 
страшно было, ноги не подчинялись, они шли сами, а 
если они перестанут идти, ноги шли, вдруг, так же 
неожиданно, как и началось, болото кончилось, не 
стало болота, под ногами была земля, Сергей шел по 
твердой земле, перешагивая через бугристые корни 
деревьев, вот сухая тропинка вверх. Вверх по этой тро
пинке, подумал Сергей.

Ноги шли нормально и скоро, тяжесть в затылке 
пропала, и Сергей закурил, все теперь было нормально, 
отлично, замечательно.

Чуть вправо от тропинки Сергей увидел небольшую 
прогалину, поваленное дерево, сухое с ободранными 
сучьями, и свернул туда.

Он уселся на поваленный ствол, устроился поудоб
нее, затягиваясь и глядя по сторонам. Все было хорошо.

Докурив, Сергей перелез через ствол, спустил 
штаны и пристроился у толстой облезлой березы. Он 
вытащил из кармана гимнастерки газету, которую при
хватил сегодня утром в Ленинской комнате специально 
для этой цели и, прежде чем употребить ее, поглядел на 
первую страницу.

Посреди страницы красовался космонавт Быков
ский вместе с каким-то фрицем. «Заявление командира 
корабля „Союз-31и перед стартом», прочел Сергей. 
«Заявление космонавта-исследователя корабля „Со- 
юз-31“ перед стартом».

Сам не зная почему, Сергей выругался; он разорвал 
газету, часть использовал, а обрывки, сложив, сунул 
обратно в карман.
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Снова перебравшись через ствол, Сергей вышел на 
тропинку и пошел вверх.

Тропинка, извиваясь, шла вверх совсем недалеко, 
она поднималась на холм, а за холмом ничего не было 
видно, и только вдалеке иногда взревывали машины, 
очевидно, большие грузовики.

Сергей подумал, что он совсем сбился, он совер
шенно не представлял, что там за дорога. Правда, ко
нечно, он уже лет пять здесь не бывал. Точно, в послед
ний раз он был здесь с дачниками, с родителями Сашень
ки, он их повел за морошкой. Конечно, Сашенька носи
лась по лесу, и они и вправду тогда чуть не заблудились 
в этом болоте. Было лето дождливое. Сашенька с ним 
играла, он ее на плечах таскал, и ее родители спокойно 
отпускали их в лес и на море, если с ним, они знали, то 
ничего не случится. Сергей всю жизнь хотел иметь 
такую сестренку -  веселую, отчаянную, как эта трех
летняя девочка. Сергей, когда был маленький, уговари
вал мать, купите, купите мне сестренку. Отчим хохотал, 
Сергей клянчил, купите мне сестренку, я ее буду кор
мить, гулять с ней буду, играть. Сейчас купим, говорил 
отчим, смеясь. Сергей удивительно поздно стал пони
мать, что имел в виду отчим, когда говорил, сейчас 
купим. Наверное, классе в шестом он узнал, как это 
делается. На самом деле, как это делается, он узнал 
только этим летом: их возили по субботам в совхоз уби
рать ягоды, и там одна девица, замужняя, с кольцом, 
завела их втроем на складе за ящики с клубникой, и 
когда была его очередь, она, конечно, поняла, что он в 
первый раз, но даже и не подала виду, и ребята ничего не 
заметили, а то на неделю хватило бы поржать. Потом 
она каждый раз брала именно их втроем к себе на склад, 
каждую субботу.

Тропинка пошла вниз, и после поворота Сергей уви
дел в конце ее серый песок -  там лес кончался.

Это был танкодром, Сергей сейчас же узнал и вспо
мнил его -  обширное поле, засыпанное довольно глубо
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ким песком, и на нем небольшие лесистые островки. 
Бывало, Сергей ездил сюда за грибами -  на этих остров
ках грибов была тьма. Они с отчимом ездили сюда за 
грибами лет десять назад.

За танкодромом была широкая лесная дорога -  ее 
не видно было, но Сергей знал, где она, -  а за ней, кило
метра через полтора, шоссе до станции.

В самом глубоком песке были расставлены там и 
сям сооружения из бревен, ни на что не похожие, мише
ни, вероятно.

Танки теперь рычали за ближайшим островком -  
это их треск Сергей принял за шум грузовиков, -  и Сер
гей решил пробежать до мишени, а уж оттуда осмо
треться и сориентироваться, как ему ближе к дороге.

Сергей побежал через песок к мишени, до нее было 
метров двести и, побежав, почти сразу пожалел, лучше 
бы пошел по краю, лесом -  с той стороны островка, из- 
за мишени выезжал танк. Это был «Т-54», он выехал, 
развернулся, медленно развернул башню стволом назад 
и с рыком и скрежетом двинулся на мишень, ломая 
бревна острым ребром лобовой брони.

Сергей стоял посреди поля, завороженный зрели
щем, что-то было очень понятное, радующее в том, как 
небрежно танк переламывает здоровенные бревна, кру
шит постройку, неважно даже, что сделанную спе
циально для этого. И в то же время было страшно. Танк 
был вовсе не огромный, но казался великаном. Злым 
великаном, который с удовольствием, хакая и притопы
вая, крушит и ломает.

Танк, переваливаясь, проехался по бревнам, облом
кам мишени и вдруг остановился на миг, накренившись, 
словно карикатурное лицо со вздернутым подбородком, 
а потом, разворачивая башню, двинулся на Сергея. Он 
ехал медленно, но Сергей видел, что танк движется 
прямо на него, приближается к нему, башня разверну
лась теперь вперед стволом, и ствол приближался, каза
лось, гораздо быстрее, чем танк. Сергей побежал, танк
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ревел сзади совсем близко, обернувшись Сергей увидел 
открытый люк и улыбающуюся рожу стрелка, который 
что-то кричал, танк был действительно рядом, Сергей 
свернул вправо, пытаясь добежать до островка, но 
оттуда уже выезжал другой танк. Сергей бежал почти 
прямо на него, надеясь проскочить чуть правее, чув
ствуя, как что-то режет в паху и справа под ребрами, 
и Сергей бы успел проскочить, но хлюпающий сапог 
извернулся как-то по своей воле, и Сергей упал грудью 
и лицом в песок. Глаза он закрыл -  они закрылись са
ми собой, -  падая, а рот был полон песку, хрусткого, 
отдающего гарью и каким-то машинным маслом. Ин
стинктивно Сергей вжимался в песок. Он слышал сзади 
рокот т^нка -  второй танк как-то вылетел из сознания -  
и каждую секунду ждал, что сейчас его ноги превратятся 
в фарш, он так и представлял себе почему-то: его всасы
вает, как в мясорубку, и все это скрежещет с песком и 
костями, перемалываясь, р-р-рык, р-р-рык, и хруст, и 
скрежет, а потом опять -  р-р-рык, р-р-рык... И рык пре
кратился. Боли под ребрами уже не было, только сту
чало в ушах, а потом Сергей почувствовал, как этот стук 
и боль в затылке тихонько уходят, словно просачиваясь 
через кожу в песок. Из ушей словно бы вытекли все зву
ки. Напряжение ушло из тела, Сергей расслабился и 
лежал неподвижно, и ему казалось, что он провали
вается куда-то, очень приятно, мягко и безопасно летит 
вниз...

... Открыв глаза, Сергей понял, что лежит на спине 
-  небо было голубое, яркое, и глаза заслезились от све
та, -  а потом уже разглядел склонившиеся над ним лица. 
Он заметил, как выражение озабоченности и даже 
испуга на одном из лиц сменилось вполне добродушной 
улыбкой. Сергей открыл глаза, и сейчас же лица отда
лились от него.

-  Ну что, приссал? -  спросил кто-то. -  Очконул, 
небось?..
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Не было никаких странных ощущений, только 
песок во рту и всё.

Спрашивал Сергея сержант, румяный, мордастый -  
он и улыбался.

Сергей почувствовал, что может подняться, и он 
сел сначала, посидел несколько секунд, а затем встал. 
Все было в порядке. Он сплюнул песок, песку был пол
ный рот. Сергей сплюнул опять и попал на сапог сер
жанту, случайно, и тут же сжался, ожидая удара. Он 
быстро взглянул на сержанта, но тот все улыбался: то ли 
не заметил, то ли и не собирался бить Сергея.

-  Вот тебе боевая обстановка, -  сказал один из тан
кистов. -  Будет что девкам дома посвистеть. Без вранья. 
Расскажешь, как танк тебе чуть хуй не отдавил.

Танкисты заржали. Сергей все сплевывал песок, из
редка взглядывая исподтишка то на одного, то на друго
го. Ему очень хотелось кого-нибудь ударить, все равно 
кого. Совсем не обязательно этого сержанта. Любого.

-  Что, стройбат, выпить хочешь? -  обратился к 
Сергею сержант. -  Пошли -  нальем.

Не говоря ни слова и глядя все так же исподлобья, 
Сергей направился за танкистами к лесочку. Там на 
поляне было -  по всему, давно уже -  оборудовано место: 
лежали друг против друга два бревна от мишеней, вроде 
двух скамеек.

Один солдат сбегал к танку и притащил стакан, три 
бутылки бормотухи, булку и колбасу, он, видно, шесте
рил; он нарёзал перочинным ножом булку и колбасу, 
разложил все это на той же сегодняшней газете с порт
ретами космонавтов и принялся срезать пластмассовые 
пробки с бутылок.

-  Не ссы, не ссы, -  сказал сержант, хлопая Сергея 
по плечу. Он налил стакан и протянул Сергею. -  Гостю 
первому.

Танкисты опять недружно заржали.
Сергей знал, что он может не жрать, потерпит, 

обойдется, может не пить, он ненавидел этих танкистов,
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и сшибать у них куски было ему как говно есть, но он 
понял вдруг, что боится, боится отказаться, боится 
выплеснуть винище, из него будто вынули все кости, и 
он был уже не он, а шматок мяса, куча дерьма, дерьмо; 
он взял стакан и выпил, и когда передавал уже стакан 
сержанту, почувствовал, что из глаз побежали слезы. 
Он даже не мог сжать зубы; он всхлипнул, вытирая 
слезы рукавом.

-  Ты что, дурак? -  сказал сержант испуганно. -  На, 
закуси... На колбасу, -  сержант выбрал здоровый кусок 
колбасы, положил на булку. -  На.

В эту минуту Сергей ненавидел его еще больше -  и 
за то, что взял колбасу, и за то, что откусил и принялся 
жевать, за то, что его пожалели, за то, что слезы текли 
сами собой и Сергей, жуя, растирал их рукавом.

Теперь уже все ухмылялись.
Вино было выпито, колбаса и булка съедены, пока 

Сергей дожевывал бутерброд.
Танкисты забросили бутылки подальше от поляны, 

они о чем-то разговаривали, смеялись, но Сергей не 
слышал, не понимал ничего, какие-то вдруг слова про
никали в его сознание, но слова без смысла. Говно, 
повторял он себе, говно. Если не можешь себя защи
тить, ты -  говно. Он понял это еще в школе. Они гово
рили: наберешь двести очков за учебу и за поведение -  
на лето поедешь домой. Сергей набрал больше -  но хуй- 
там его отпустили. А уж после этого, только дурак мог 
им поверить. Из школы постоянно кто-нибудь бежал, не 
он один, особенно летом бежали, но после второго 
побега его зауважали. Если и не зауважали, то оставили 
в покое. Даже парни оставили его в покое. Сначала его, 
конечно, били. То есть для начала били просто так, 
чтобы знал свое место, чтобы знал, кто здесь главный, 
он понимал, испытывали на вшивость. А потом его дей
ствительно били, когда оказалось, что он не хочет при
знавать над собою старшего, «пахана», как его, краснея 
от удовольствия, называли парни. Несколько было «па
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ханов». Но Сергей никому не прислуживал. Он и не 
знал, почему так, но не мог он и всё. Он не решал, что не 
будет прислуживать, не гордость, не самоуверенность 
или там еще что-то руководили им. И вопроса такого не 
возникало. Просто не мог он и всё. Один раз его избили 
шваброй, втемную, избили так, что он оказался в боль
нице, но и тогда он не сделался шестеркой. А после вто
рого побега его уже не трогали. Он ходил один -  су
тулый, насупленный, злой как волчонок, худой, гля
дел исподлобья. Когда приезжали мать с отчимом, он 
видел, они рады, что он заперт здесь, они боялись его. 
Обычно они сидели молча, глядя друг на друга, то есть 
мать глядела на него, а он лишь изредка на нее взгляды
вал, отвечал коротко, сам он ничего не рассказывал. 
Отчим глядел куда-нибудь в сторону -  он был мужик 
хороший, Сергею как отец. Сергей и называл его всегда
-  «отец». Своего отца Сергей не помнил. Они разошлись 
с матерью, когда Сергею было четыре года, и с тех пор 
не встречались. Теперь он полковник, и мать получала с 
него крутые алименты. Сергей кушал привезенную еду, 
но немного; другие жрали домашнее жадно, и ему было 
противно смотреть на это. Сергей съедал немного и 
ничего не брал с собой. Даже яблок не брал. Друзей, 
приятелей у него там не было ни одного, втихаря жрать
-  противно, а отдавать им хоть крошки он не мог. Не мог 
он. И он же знал, что отберут насильно. Он готов был 
умереть с голоду, но не отдавать еду этим подонкам. Он 
не знал почему, но знал, что если бы его и затоптали 
ногами, забили бы до смерти, он не отдал бы ничего 
этим «пахана\Ь> и всей этой ихней сволочи. И еще 
хорошо было не брать ничего у родителей. Он и не брал. 
Он ведь пропускал обед, сидя с ними, поэтому он съедал 
немного, сколько он съел бы за обедом, и всё. Он не 
думал почему, просто решил не брать у них ничего и не 
брал. И как-то однажды он понял, что он им не нужен и 
они ему не нужны, ему ничего не нужно ни от кого, вот 
так. Ни от кого ничего ему не нужно. А кому нужно -
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тот говно. И все это знали, и эти танкисты знали, и 
Соколов знал, он не трогал пальцем тех, кто умел себя 
защитить, и ребята в школе, когда били Сергея, это зна
ли, и они это знали, когда уже не трогали его, тогда его 
уже, значит, нельзя было трогать и его не трогали. И все 
смотрят первым делом именно так -  умеешь ты себя 
защитить? Н ет-значит, ты говно.

Он сидел на бревне и, наверное, вообще ничего не 
слышал и не понимал, что происходит вокруг, пока кто- 
то из них не тряхнул его и не сказал:

-  Стройбат, дури хочешь?
Сергей взял окурок самокрутки, затянулся без

думно три раза, и огонек добежал до пальцев. Голова 
только немного закружилась.

А они уже шли к своим танкам. До Сергея еще доно
сился их смех, но он как будто не видел их, только танки 
стояли, уродливо скособочившись на песке.

Потом танки заревели и исчезли очень быстро из 
поля зрения. Сергей поискал танки, вертя головой, но 
слышен был только рев, танки уходили в лес, тогда Сер
гей поднялся с бревна и пошел, выбирая направление по 
звуку. Он пересек танкодром, а когда он вышел на лес
ную дорогу, изодранную гусеницами, танков уже не 
было слышно, но он теперь и так знал, куда идти.

Минут двадцать Сергей шел по дороге, а потом все 
же свернул в лес и пошел краем, чтобы ни на кого не 
напороться, на всякий случай, хотя по этой дороге 
только ездили, а ходить никто не ходил.

Забор у танкистов оказался высокий и сплошной, и 
Сергей долго бродил, выискивая щели, пока не разо
брался, где у них в городке что.

Он нашел место, где стоило перелезать, осмотрел 
все вокруг и залег в кустах, дожидаясь темноты. Еще не 
было темно, но какие-то звезды уже появились на небе, 
над городком Сергей видел одну яркую звезду и 
несколько тусклых маленьких звездочек.
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Из кустов, лежа на животе, а то поджимая иногда 
ноги под себя, меняя положение, Сергей разглядывал 
забор, словно хотел высмотреть на нем что-то важное, 
и, когда стало темнеть, серые доски замелькали, за
мельтешили перед глазами, и Сергей понял, что засы
пает. Засну, подумал Сергей и задремал. Потом запели: 
«Броня крепка и танки наши быстры...», Сергей сквозь 
дрему понял, что пошли на ужин, есть ему не хотелось. 
Он встал, почти во сне шагнул за свой куст, пописал, а 
потом опять вернулся на старое место. Прошла секунда, 
а может быть, две, и опять запели: «Броня крепка...», 
уже возвращались с ужина. Который же час, подумал 
Сергей, просыпаясь. Он поглядел на часы, но цифер
блат был мертвый, черный, только какие-то маленькие 
блики помогали отличить его, да и ощущение на руке, 
но видно ничего не было, уже было совсем темно, и Сер
гей опять заснул и увидел во сне молодого белоруса по 
фамилии Летяга, который чистил ему сапоги и приши
вал подворотнички. Летяга гнался за ним на мопеде, а 
Сергей бежал что есть сил, но оказалось, Летяга вовсе 
за ним не гнался, он пролетел мимо, пригнувшись как 
гонщик, тарахтя и воняя своим мопедом, и очень быстро 
скрылся за горизонтом. Ну и чёрт с ним, пусть уезжает, 
подумал Сергей.

Он проснулся и испугался, что проспал, что уже 
утро, но было всего два часа ночи, самое лучшее время.

Прожектора вполнакала освещали городок, и, на
сколько можно было рассмотреть через щель, там не 
было ни души.

Мельтешить вдоль забора Сергею не хотелось, но 
нужно было убедиться наверняка, что никто там не шля
ется, и Сергей подумал, что можно попробовать 
немного сдвинуть доску, но когда он стал просовывать 
руку, доска неожиданно легко поддалась, он сунул и вто
рую руку и развел две доски в стороны -  здесь был лаз.

Сергей осмотрелся. Слева был туалет, а справа, 
судя по всему, и был «гэсээм», именно здесь Сергей ви
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дел вечером часового. Но сейчас нигде никого не было 
видно и часового не было видно.

Сергей пролез, лег на живот и пополз к туалету, 
стоящему метрах в пятнадцати от забора. Ползать он не 
умел, да и не было никого, он поднялся и, пригибаясь, 
побежал.

Двери в туалете не было, был только проем. И лам
почки тоже не было. Лучше и не придумаешь.

Сергей прислонился к стене, передыхая. В отблес
ках света, попадавших сюда в основном через неболь
шое оконце, Сергей убедился, что этот туалет -  родной 
брат ихнего, в их ВСО. Те же десять очков, вонь, деру
щий глаза и горло запах хлорки, на подоконнике -  пачка 
газет. Правда, окно было с рамой, хоть и болтавшейся 
на одной петле, а рама со стеклами, зато у них в ВСО 
была дверь.

Под окном Сергей увидел лопату и сразу понял, что 
она-то ему и нужна. Он не предполагал найти ее здесь и 
не думал о ней, но, увидев ее, сразу понял, что она ему 
нужна.

Сергей взглянул в окно: метрах в пятидесяти была 
казарма, дорожка от нее шла прямо на туалет и ответ
вление было только одно -  к «гэсээму». Посыпанные 
песком дорожки прекрасно были видны в свете прожек
торов.

Сергей перешел к двери и стал наблюдать за «гэсэ- 
эмом». Это было невысокое каменное здание этажа в 
два, с очень редкими окнами по низу -  «гэсээм», точняк, 
и часовой тут ходил. Но сейчас часового не было. За 
двадцать минут часовой ни разу не появился, Сергей не 
мог его проглядеть.

Спит он, подумал Сергей, прислонился к стене и 
спит.

Нужно было ждать, нужно было подождать еще, но 
просто так стоять и ждать было невозможно.

Сергей взял лопату и тихонько вышел из туалета. 
Никого не было. Сергей осторожно, готовый каждую
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секунду упасть и замереть, продвигался к складу. 
Никого не было. Теперь Сергей видел две стены «гэсэ- 
эма», и часового не было.

Если часовой появится сейчас из-за угла, прятаться 
будет некуда. Часовой мог появиться и спереди, и сзади, 
но прятаться все равно было некуда.

Спрятаться было некуда, и Сергей пошел открыто 
вдоль белой кирпичной стены; иногда попадались окна, 
а дверей не было ни одной. Точно это «гэсээм».

Сергей, разогнавшись, вылетел прямо за угол, даже 
не глянув, что там. А там была открытая дверь и кто-то 
стоял перед нею. Сергей на яркий свет сначала не мог 
ничего разглядеть, но в обалдении все шел вперед, 
прямо к свету, а потом понял -  у двери стоял и курил 
часовой. Часовой и часовой -  Сергей не рассмотрел его 
и не рассматривал, а часовой пробормотал что-то вроде: 
«Чего шляешься...» или что-то такое и отвернулся.

Свет из двери прекрасно освещал часового, он 
стоял спиной к Сергею, автомат висел на плече стволом 
вниз, часовой курил, сплевывая, и длинная тень его 
ложилась на плац.

Сергей, не целясь и не примериваясь, просто взмах
нул лопатой, и все получилось как надо -  солдат упал и 
не шевелился, он не издал ни одного звука. Сергей по
стоял немного, потом опустил лопату и подошел. Жив 
был этот парень или умер, Сергею было все равно. Он 
вовсе и не думал об этом. Он не думал о часовом, не имел 
лично к нему никаких чувств и, безразлично глянув на 
небольшую темную лужицу, Сергей стащил с плеча ча
сового -  пришлось его немного приподнять -  «Калашни
кова» и принялся отстегивать подсумок. Подсумок не 
отстегивался никак, и Сергей не стал возиться, а просто 
открыл его и вытащил оттуда оба рожка.

Автомат Сергей повесил на плечо, рожки сунул в 
карман брюк, но, перешагнув уже через часового, он 
испугался, что потеряет, что рожки могут вывалиться, 
он судорожно хлопнул себя по карману, рожки не выва
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лились еще, они были тут, Сергей переложил их в кар
ман гимнастерки, даже застегнул пуговицу.

Это был «гэсээм».
Открыта была не только наружная дверь. За нею 

был небольшой тамбур, в котором горела очень яркая -  
свечей двести -  лампочка, а там вторая дверь, которая 
тоже была открыта. И за нею тоже было светло.

Сергей вошел и похолодел -  за письменным столом 
сидел кто-то. За столом сидел прапорщик в расстегну
том кителе, без галстука, с повязкой на рукаве -  «Де
журный по части», он спал, откинувшись на спинку сту
ла, и положение его, на глаз, исключало всякое равно
весие. На столе стояла пустая бутылка из-под «коленва
ла» и несколько бутылок из-под «жигулей». Прапор 
спал с открытым ртом, неестественно разбросав руки, 
не было слышно даже его дыхания, словно это был не 
человек, а кукла, манекен. Сергей прислушался, пра
порщик как будто и не дышал, но Сергею показалось, 
что какие-то звуки доносятся с улицы, из-за дверей. Сер
гей метнулся к выходу, но часовой лежал, где лежал.

Хорошо. Сергей вернулся в склад. С той минуты, 
как он увидел открытую дверь, он уже точно знал, что 
он будет делать. Он тихонько прошелся, ища что- 
нибудь подходящее; то, что ему было нужно, -  куча про
масленной ветоши -  лежало на перевернутом вверх 
дном ведре.

Сергей взял все эти тряпки, разложил их вокруг 
какой-то пахучей металлической бочки, потом он 
вынул из гимнастерки обрывки газеты, накидал их туда 
же, вытащил из кармана рожок и принялся выщелки
вать из него патроны.

Он извлек сначала три патрона и, помедлив, еще 
два. Раскачав зубами пули, он вытащил их и высыпал 
порох на тряпки.

Выглядело не внушительно. Сергей поискал, что 
бы еще прибавить. Можно было, конечно, содрать обив
ку со стула, но Сергей побоялся, что прапор проснется.
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На письменном столе рядом с бутылками лежали 
какие-то растрепанные бухгалтерские книги, засален
ная общая тетрадь и томик в картонной обложке -  уста
вы. Сергей осторожно взял все это и, покрошив пороха 
между страницами, разложил около боченка.

Всё, подумал Сергей. Теперь всё. Все готово. Он 
достал спички, поправил автомат на плече; чиркнул 
спичку, но тут же задул и отшвырнул ее в сторону, сбро
сил ремень с плеча и взял автомат под мышку. Потом 
снова зажег спичку, ковырнул тряпки стволом автомата 
и подсунул горящую спичку в самую середину.

Тряпки вспыхнули сейчас же. Сергей даже не заме
тил, когда пламя успело обежать вокруг бочки, и в ту же 
секунду бочка была в огне, и Сергей бросился бежать.

Он выскочил из склада и открыто, не пригибаясь и 
не прячась, побежал, прижимая автомат. Страшно не 
было, он ждал грохота, взрыва, огня, но страшно не 
было.

Он опять забежал в туалет. Отсюда, из дверей туа
лета, ничего нельзя было увидеть необычного. Склад 
стоял как и раньше, никого, как и раньше, не было вид
но в городке. Сергей глядел на коробку склада, и вдруг 
он испугался, что прозевает.

Он кинулся к окну, примерился, передернул, теперь 
он уже был готов, он взглянул на темные окна казармы, 
но там все еще спали.

Что еще, подумал Сергей. Он протянул руку, чтобы 
расстегнуть пуговицу на кармане, и тут он неожиданно 
заметил, что звезд теперь полное небо, некоторые 
блестят, мигая, некоторые слабо-слабо светятся, почти 
пропадая в черном небе. Нет, небо было не черное, а 
темно-синее, темное-темное, но не черное.

В синем небе звезды блещут, вдруг вспомнил он из 
детства, из школы, или еще раньше, он сидит на коле
нях у отца, наверное, отец читает ему книжку, и запах 
жареной картошки и рыбы, и керосина, и постного мас
ла, только лицо он не помнил, какое у отца было лицо.
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Вояка. Как у Соколова, как у нашего ротного, подумал 
Сергей. Он вспомнил еще кусочек -  в синем море волны 
плещут. Тучка по небу идет. Небо было чистое, звезд 
полно. Туча по небу идет... Ему очень хотелось вспо
мнить дальше. Туча по небу идет. . . Ив  этот момент рва
нуло.

Кажется, он оглох на минуту, а может быть даже он 
перестал соображать, стало очень светло, звезды про
пали, зато теперь Сергей видел постройки неизвестного 
ему назначения, опять рвануло, он увидел кумачевые 
транспаранты на стенах казармы, и тут они побежали, 
впереди бежали всего трое, на ходу застегиваясь, а за 
ними уже целая толпа -  кто в одних брюках без гимна
стерки, а кто и просто в белье, -  кто в чем.

Они приближались, и Сергей спокойно ждал. У не
го было всего три рожка -  и то один не полный, -  и Сер
гей ждал, когда первые подбегут к развилке, они добе
жали, и Сергей мог спокойно уложить их, но вдруг 
решил пропустить. Жалко было патронов. Пусть эти 
бегут. Он помнил уже целый кусок. «В синем небе 
звезды блещут, в синем море волны плещут, туча по 
небу идет, бочка по морю плывет...» Теперь был самый 
момент -  на развилке оказалась уже большая толпа. 
Сергей аккуратно прицелился и дал первую очередь.

22 августа -  22 сентября 1978 г.
г. Ленинград
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Сергей П е т р у н и с

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

I

БЕЛ О Е

Белый ветер ликует в парусах 
Белой гвардии спасение дано 
Белый голубь шепчет: «Отче наш» 
Белым звездам прибавляя молоко.

Белый мастер ждет на небесах 
Белой книги торжество 
(на Земле он был седым, 
с белым снегом -  не сравним)

Белый вернулся домой -  
На Новодевичьем тихо лежит.

июль 84

II

Ч ЕРН О Е

Черный парус поднимали моряки 
Черной мачте в масть,
Черным компасом владея хорошо 
Черным морем утоляли страсть.

Черный человек Есенина пугал 
Черным вороном оборотясь.
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Черный* из Парижа сбегал на «Пожар!» -  
В Провансе на кладбище Лаванду застрял.

октябрь 84

III

К РА С Н О Е

Красное по скатерти вино,
Красные на небе облака,
Красное бывает домино,
Красных шум-шумок телец 
(если ты -  не голубая кровь)

Красная бесовщина когда-то 
Красной кровью вымыла Россию -  
Красный кол до основанья вбит,
Красный новый мир давно построен: 
(каждый пятый -  расстрелян, 
каждый четвертый -  сидит)

Красный смех Андреева пророчен,
Красной стала в лагерях параша,
Красная слюна у заключенных,
Красная слеза у привлеченных,
Красный век словами позолочен.
Красными досками заколочен...

Ты, Владимир Красно Солнышко, прости, -  
Неизбывны Красные грехи.

октябрь 84

* В 1932 г. Саша Черный переселился из Парижа на юг Франции. 
5 августа, возвращаясь из гостей домой, он услышал крик «Пожар!» и 
бросился на помощь. Придя домой, поэт почувствовал себя плохо и от 
сильнейшего сердечного приступа в ту же ночь скончался.
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*  *

*

Жажда вражды
наследует нежности,

Тяжба любви
сопутствует местности,

Вираж ворожбы
изменяет окружность, 

Жеста протяжность
губит ненужность...

Несть им числа -
праздному смыслу, 
веселому суслу. 

Улыбка в морщинку легла 
Кому -  по гедону,
Кому -  по Прокрусту.

июнь 84

Международная издательская 
кооперация TMA

приглашает к сотрудничеству.
За подробностями обращайтесь по адресу:

S. Vangnoo (TMA) 
postlagernd/Postamt 
D-2358 Kaltenkirchen
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Юз А л е ш к о в с к и й

СМЕРТЬ ЛЕНИНА
Рассказ

Из книги «ПУСТАЯ ПОСУДА»

На мой суровый взгляд, сдавать пустую посуду 
весьма приятно в одном лишь единственном случае: 
когда ты уверен на все 100%, что у тебя ее примут. Если 
же в состоянии тяжкого утреннего похмелья, посте
пенно переходящего в мучительное дневное, уверенно
сти у тебя стопроцентной в этом нету, то жизнь твоя, 
как, впрочем, и жизнь всей длиннющей очередищи к 
пункту приема пустой посуды, превращается в пытку 
адского ожидания и зверского, при всей его скрытости, 
протеста против мелкого свинства нашего времени.

Человек с обостренным душевным слухом улавли
вает тогда в каждом соседе по очередище как бы над- 
треснуто-жалобное звучание всей его нервной системы, 
вновь подвергающейся утонченному измывательству со 
стороны торговой сети бесчеловечного государства.

Разумеется, нервишки шалят у всех по-разному и в 
строгом соответствии с оригинальностью каждой от
дельной личности. Причем не следует забывать, что 
похмельное состояние как бы оголяет любого человека 
перед собственным его испытующим взором, независи
мо от того, какой именно натуре принадлежит взор -  
художественной, например, увлеченной и развязно бол
тающей, или же натуре крайне подавленной всеми без 
исключения обстоятельствами вынужденного сущест
вования на Земле, а потому и размытой на фоне алчу
щей толпы до удручающей незаметности.

А ежели открывается в тебе вдруг ни с того, ни с 
сего бесстрашие воспринимать в положении ближнего 
нечто невыносимое, то, что непьющие специалисты
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весьма приблизительно называют трагическим, то 
каких только борений человека со своей совестью и с 
Роком ты не будешь свидетелем. Только боязнь, что 
разрыдаешься ты неудержимо от новых подробностей 
чьего-либо низкого падения и вчерашнего пресмыка
тельства перед змием всесоюзного алкоголизма, что 
взвоешь внезапно от того, что делает с собой человек 
ради гибельной страсти к выпивке и кого он в себе при 
этом непременно губит, что взвоешь, и вызовут «ско
рую», и увезут в психушку, несмотря на бешеное твое 
сопротивление и нежелание оставлять неизвестно какой 
сволочи пару авосек пустой посуды, -  только эта боязнь 
удерживает тебя от пылких жестов и безумных выска
зываний.

Так вот -  в тот самый день все мы, человек сто, если 
не больше, уверены были вполне, что каждый из нас 
вскоре воспрянет в самозабвенном полете, что в руках у 
каждого, отягощенных унылым грузом пустых стекля
шек, вдруг объявится крылатая легкость и закипит в 
страдающих организмах юношеская страсть к достиже
нию самой нелепой цели.

Очередища двигалась быстро, походя, возможно, 
на фантастическую рептилию, смердящую изо всех 
своих пор зловонной сивухой и многоголосо гудящую, 
поскольку надежда сдать вот-вот пустую посуду преры
вала угрюмое молчание живых страждущих звеньев, 
вынужденно соединенных в эту советскую гидру.

Живые звенья, то есть мы, при движении к желан
ному провалу в подвал поднимали и вновь ставили на 
место разные сумки, авоськи, мешки и даже ящики, так 
что извивающееся существо очередищи неумолчно 
позвякивало, тренькало, скрежетало и издавало иные, 
зачастую омерзительные акустике и атмосфере, по
рожне-стеклянные звучания.

Конечно же, передних, как всегда, распирало от 
недостойных чувств самодовольства и превосходства. 
Задние же нескрываемо изнемогали от зависти, а порою
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и от более сильного и низкого чувства. Слова для него 
вы никогда не отыщете ни в одном словаре, потому что 
само это чувство присутствовало во всех, без исключе
ния, живых тварях лишь на заре так называемой эволю
ции, когда языков никаких не существовало, но лишь 
оглашал старшие окрестности Творенья звук утробного 
ужаса перед развитием.

Живые твари бессознательно чуяли полную истори
ческую невозможность возвращения в лоно Предвечно
го, но одновременно, превозмогая ужас перед развити
ем, стремились, бессознательно же, разумеется, про
двинуться куда-то вперед, хотя неведомо куда именно и 
неизвестно зачем. То есть в живых тварях наблюдалось 
вечно смущающее всех мудрецов явное желание содей
ствовать прогрессу, подперченное тем самым отвраще
нием к эволюции, иначе говоря, к стоянию в очереди- 
ще за прогрессом, а еще точнее говоря, подперченное 
безумным страхом перед Временем.

Позднее прогрессивные философы внушили полно
стью якобы просвещенному человечеству идею насчет 
светлого будущего, построить которое следует своими 
руками. Тогда, но никак не раньше, прекратится сто
яние к нему в тоскливой и недостойной гордого челове
чества очередище.

Как известно, Советская наша власть первой совер
шила гигантский революционный скачок из мрака необ
ходимости к царству свободы, или, как сказал бы иро
ничный обыватель, схимичила дефицитного прогресса 
без очереди.

Но, схимичив весьма, признаем, удачно, что-то та
кое совершила Советская власть с болезным от рожде
ния, бедным и почти беззащитным организмом Обще
ства, что моментально поперлось оно, подгоняемое сво
рой партийных шакалов, вспять по лестнице эволюции, 
взад очередищи Истории.

В прежде приличном, хотя и несовершенном Обще
стве проснулись невероятно ужасные чувства, сдержи
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ваемые подчас в людях, убивающих время в очередях, 
исключительно страхом перед тюрьмой, то есть возвра
щением в бесчеловечное рабство ко времени.

Не могу не вспомнить тут об одном мужичишке, 
спокойном на вид гражданине не алкоголического типа, 
явно никогда не пропивавшем в отчаянные минуты 
верхней одежды и честных наград войны.

Огромное количество пустой посуды он приволок 
на санках, занял очередь, подождал пару минут следу
ющих каких-то ханыг, подобострастно предупредил, 
как водится в порядочных очередях, что спешит на 
работу на автобазу и вернется вскоре на своем грузови
ке. Добродушно сообщил, что три дня гуляли свадьбу 
Нюрки с «пилотом наружной авиации». Совсем уж 
доверчиво добавил, что «поправиться у компании нету 
ни капли», и в чудесном расположении духа поканал на 
автобазу.

Я и мой друг Паша, физик по образованию, стояли 
слегка впереди того социально-аккуратного мужи- 
чишки-шофера. С нами было 217 бутылок разного кали
бра, после дня рождения Паши, на котором, не без 
невинных безобразий, славно попьянствовало не менее 
150 человек.

Пока мы туповато поддерживали меркнущие созна
ния попыткой разобраться в том, что такое «наружная 
авиация», мужичишка действительно вернулся на рабо
чем грузовике. Первым делом он бросился к двум ханы
гам. Страстно попросил опознать его. «Я давеча убегал 
на автобазу... Перед вами стоял, земляки...» Многие 
задние люди, как бесчувственные и замкнутые сами на 
себе звенья рептильной очередищи, гнусновато и лживо 
забазлали: «Тут всякие давеча убегали на автобазу...», 
«Я твоего заявления тут сроду не замечал...», «Мы 
таких видали и знаем, у нас этот номер не пройдет...», 
«Если б каждый вроде тебя уходил, то и очередей в 
стране не было бы, а все являлись бы к сдаче посуды в 
положенный срок...». -  «Земляки, я вам Христом-Бо-
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гом клянусь, совесть не даст соврать: занимал. Вот за 
этим, с фингалом, и за тем вот, небритым, занимал. Он 
еще картавил... „скогей пгиходи, на хег ты сдался стоять 
тут за тебя?“» -  «Не помню», -  жестоко ответствовал 
картавый, а тот, который был, по мнению мужичишки, 
с фингалом, заиезуитствовал: «Во-первых, это не фин
гал, а почки с похмелья тормозят водянку, а во-вторых, 
никуда ты не отходил, потому что ты сюда и не прихо
дил ...»

Никогда не забуду выражения лица того мужичиш
ки. Сначала он густо покраснел от беспомощного, но 
яростного стыда за лживое человечество, как бы даже 
позабыв о своих персональных заботах. Затем мгно
венно побледнел, словно человек, выслушавший смер
тельный приговор, весь жуткий смысл которого с запо
зданием пронзил его душу. Побледнев, тихо сказал: 
«Земляки... вон ведь и саночки с посудой... меня компа
ния ждет... Так не-е-ельзя...»

Мы с Пашей бурно стали доказывать всем опустив
шимся социальным уродам, что мужичишка стоял и ухо
дил, что все мы, так сказать, стоим, уходим, а потом 
приходим и не хера тут зловредно выкаблучиваться...

«Земляки, нету саночек», -  возопил вдруг мужи
чишка. Нервически и бесполезно посновав по окрестно
стям приемного пункта, он с тою же странной обескров- 
ленностью на совершенно по-детски обиженном и по- 
истине растерянном лице, повторил: «Саночек-то нету, 
земляки...» -  «С того бы и начинал, ботинок хуев», -  
сказал картавый, мстительно подбирая слова без рыча
щих согласных... «Прохиндеев с утра -  ну просто как 
грибов», -  высказался тип с синими мешками под глаза
ми... «Так нельзя», -  рассудительно, но с глубочайшей 
обидой повторил мужичишка, обращаясь уже не к без
образно жестокой очередище, а как бы к Высшим силам, 
отвлекшимся по каким-то причинам от наблюдения за 
порядком и справедливостью в нашей очередище. «Так 
нельзя», -  с пафосом весьма странным для человека
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простого, убежденно повторил мужичишка, после чего 
куда-то сгинул...

Не буду уж тут описывать, какая тупая тоска объя
ла ряд нормальных, совестливых, но бессильных чем- 
либо помочь несчастному душ.

Принявшие же участие в травле завели вдруг весьма 
энергичные разговоры об ужасах раскулачивания, о 
ежовском терроре, о язвах и ранах войны и о незабывае
мых мытарствах в эвакуации... Всеми этими охотными 
мемуаризмами травители и обидчики, скорей всего бес
сознательно, внушали себе и нам, что в жизнях ихних, а 
соответственно и в истории нашей многострадальной 
сверхдержавы, были такие моменты, по сравнению с 
которыми какие-то паршивые саночки с пустой посудой 
и шоферишкой-прогулыциком это все равно, что лиш
нее перо, выпавшее вдруг из куриного гузна по каверз
ному своеволию природы.

Очередища тем временем двигалась, доводя чуть ли 
не до экстаза благодушия всех находящихся в предель
ной близости к провалу в подвальное чрево и скромно 
подбадривая только что пришедших бедняг, угрюмых 
еще от скопления в сердцах утреннего отчаяния.

Живые, изнемогающие от безденежья и сужения 
сосудов звенья очередищи продолжали звякать пере
двигаемой и переносимой посудой. Лучше уж было не 
прислушиваться к этому во всех отношениях невыно
симо разлаженному звучанию жалкого стекла, в унизи
тельной зависимости от которого вынуждены находить
ся и издерганно-гордые, и привычно-непритязательные 
личности.

Мой друг Паша, удрученно молчавший после душе
раздирающего происшествия с мужичишкой, вдруг 
шепнул мне чистым, горячим шепотом похмельной 
молодости: «Всё... больше не могу... надо что-то 
делать... мы не умеем ни принимать самостоятельных 
гражданских решений, ни сдать по-человечески посу
ду... второй час стоим... подлое блядство...»
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Я, как обычно, беззлобно поддразнил моего друга, 
дедушка которого принимал самое активное участие в 
революционной деятельности ленинцев, мечтавших 
превратить всеросийский грязный бардак в царство 
социального благополучия.

Стоять нам оставалось минут пятнадцать. Мы явно 
успевали, сдав посуду, купить водяры, пивка и пельме
ней до закрытия «кишки» на обед.

В этот момент очередища драматически разволно
валась. Пронесся слух, что не принимаются бутылки из- 
под шампанского с цимлянским и майонезные баночки.

«Тара кончилась... Тара кончилась... Тара кончи
лась...»

Очередища конвульсивно подперла к дверям при
емного подвала. А подвал изрыгнул из себя пару изне
могающих от ненависти ко всему белому свету неудач
ников. Они больше не являли собою, как десять минут 
назад, самодовольных фигур жизненной удачи. В руках 
у них раздражительно позвякивали несданные крупные 
бутылки, ценою по 17 коп., а у одного за спиною, как 
какой-то не органический и вовсе чуждый человечеству 
Чёрт, расположился здоровенный рюкзак, распирае
мый проклятыми майонезными баночками. Располо
жился и мелко бесил человека невозможностью скрыть 
от окружающих и от самого себя образ предельной бед
ности, который связан в умах поголовно всех обыва
телей сверхдержавы с собиранием, накапливанием и 
сдачей именно этих мизерных, оскорбляющих послед
ние твердыни человеческого достоинства майонезных 
баночек...

Кстати, редчайшим видом социального, нравствен
ного и даже художественного падения считается в 
народе сдача взрослым, пьющим человеком мешка 
бутылочек из-под разных лекарств, редких в нашей 
стране соусов, многочисленных ядовитых бытовых 
жидкостей, а также из-под лосьонов, духов и одеколона. 
Да и принимают эту посуду где-то в местах, ни разу не
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попадавшихся на глаза ни мне, ни моим знакомым, но, 
однако, существующих в природе общества, которое, 
по слухам же, скоро напомогает народно-освободитель
ным движениям и диким, возникающим при успехе этих 
движений, тираниям до того, что простому населению 
дана будет возможность сдавать не только мизерные 
бутылочки, но и спичечные коробки. ПУПОПРИ- 
СПИЧКО от населения... Это выглядело бы доста
точно завершающе для сверхдержавы, находящейся, по 
убеждению отдела пропаганды ЦК КПСС, в первой 
фазе коммунистической формации.

В очередище вдруг начались назидательные изме
нения. Некоторые, бывшие первыми, стали последни
ми, поскольку нагружены были шампанской, цимлян
ской, сидровой и еще какой-то импортной посудиной. 
Бывшие же последними, естественно, стали первыми. 
Пристальный наблюдатель мог бы отметить при этом, 
что душевно-физиогномический такт, проявленный как 
теми, так и другими при сдержанном сокрытии чувств 
мелкого торжества и раздражительной ярости, достиг 
поистине героических высот. Все мы несколько при
тихли перед всеустрашающим явлением мудрого при
зрака социально-бытовой справедливости, затем бурно 
разговорились, как это случается в очередищах подоб
ного типа. Сей феномен всегда доказывал лично мне, 
что советская очередища, где бы и по какому поводу 
она ни возникала, безусловно являет собою глисто
образный зародыш сверхкоммуникативного монстра, 
состряпанного мстительной историей для фантастичес
кого будущего Сверхдержавы, а возможно, и всей 
нашей планеты*.

Говорили мы невпопад. Каждый старался искрен
нейше выложить либо наболевшее в душе, либо запек
шееся в похмельном мозгу. Не принимали участия в раз
говоре лишь горестные женщины разных возрастов.

*См. Гоббс. «Левиафан».
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Это были близкие родственницы тех, кто пропил каким- 
то образом весь семейный достаток, оставив ближним 
надежду на выживание до получки в виде чекушек и пол
литровок.

Тема бесконечной и поголовной униженности 
советского человека, словно молниеносная гангренная 
зараза, охватила вскоре почти все живые звенья наше
го, извивающегося на тоскливом пустыре, алчущего 
чудовища.

Серовато-синеватые прежде лица пропойц и просто 
озябших бедолаг оживленно разрумянились. В мутных 
глазах появился если не свет мысли, то приблизительно 
человеческое выражение. Оттянутые посудной тягомо
тиной руки вскинулись в жестах горячей помощи еле 
ворочающимся, обезвоженным языкам. Кто-то даже 
запел ни с того, ни с сего далекую от темы разговора 
«отвори па-атихоньку ка-алитку-у...» Кто-то предло
жил категорически расстреливать приемщиков посуды 
за необеспечение болгарского и венгерского сухарика 
надлежащей тарой. Какой-то умник заявил, что очереди 
возникают не от недостатка различных продуктов или 
же нерасторопности торгово-снабженческой сети, а от 
переизбытка времени у населения. «Время у тебя есть. 
Потому ты и стоишь тут. А не было бы -  так и не стоял 
бы, а находился в другом месте. Захавались вы тут, как 
взгляну я на вас после червонца разлуки, сукой мне 
быть...» -  «Позвольте, -  возразил мой друг Паша, -  
зачем распространять философию тюрьмы на проблему 
прав человека? Мы все-таки еще на воле». -  «На воле ты 
был, пока папа маме палку не кинул, -  мрачно сказал 
философ тюрьмы и вечной ночи, -  а как, извините, 
кинул папа маме палку, так ты и проканал из свободного 
живчика в кандей жизни. Вновь расконвоирован будешь 
лишь в гробу. Не ранее...» -  «Такие, как вы, -  гневно 
крикнул Паша, -  превращают борьбу за права человека 
в борьбу за права трупа...» -  «Только не оттягивай... не 
оттягивай... я уже и так оттянут, как ишачий член», -
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отмахнулся бывалый и, судя по всему, безнадежно 
исправленный советской тюрьмою человек.

Затем все мы прислушались к замечательному рас
суждению неплохо одетого гражданина о том, что в 
большой очереди необходимо видеть, кроме социаль
ной шкуры ее, так сказать, духовное нутро. То есть, 
настаивал гражданин, на Западе, где он неоднократно 
бывал до «известного момента катастрофы в карьере», 
ему буквально ни разу не приходилось наблюдать 
такого вот качества общения самых разных типов, при
чем не знакомых друг с другом, общения полностью 
братского и не сдержанного всякой сословной и сно
бистской пакостью.

«Западное общество предельно атомизировано, -  
страстно убеждал скорее себя, чем нас, человек, пере
ставший быть выездным, -  и вы на каждом шагу сталки
ваетесь с тем, что вас как бы вовсе не замечают. Захожу 
однажды с похмелья на Гранд-Сентрал. Это в Нью- 
Йорке вокзал типа нашего Ярославского, только 
поменьше и погрязней. Иду в сортир отлить. ...Захожу, 
принимаюсь за дело нужды, то есть собираюсь принять
ся. Одновременно гляжу вокруг, как русский человек с 
широкой открытой душой, желающий разговориться в 
праздной паузе жизни с себе подобным организмом. 
Организмов рядом штук семь, черных и белых. Радушно 
говорю, по-ихнему, разумеется, и ко всем обращаясь, 
что-то насчет вчерашнего бейсбола... Ледяное молча
ние в ответ... Даже головы ко мне никто не повернул, 
что -  немыслимая вещь при затравке самого ничтож
ного разговора в любом нашем советском сортире. 
Ледяное молчание... И я думаю: а есть ли ты на свете, 
Игорь Матвеич? Или призрак ты своего, чересчур вспе
ненного пивом сознания?.. Может ли быть в сложном 
современном мире большая близость, чем близость 
доверительно друг перед другом мочащихся мужчин, 
когда руки у них заняты, а языки полностью свободны 
для борьбы с похмельной тоскою?.. Не может! А они
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молчат. Нулевая реакция. Возможно, не расслышали 
вопроса? Или только показалось, что задал я его? 
Бывает всякое с того же похмелья. Бывает: тебе кажет
ся, что наговорил ты начальству с три короба объясне
ний, а впоследствии, на товарищеском суде, оказы
вается -  ты лишь стоял, ковыряя в носу и опоздав на два 
часа, но слова ни одного не вымолвил... «Хирса» мос
ковского разлива отшибает в нас одну из сигнальных 
систем. Одним словом, высказался я, в порядке пригла
шения оправляющихся организмов к задушевности, на
счет бума на бирже и плохой работы полиции в сабвее. 
Это -  метро... Ледяное молчание... Бесчувственное, 
эгоистичное журчание отчужденных струй. Для каждо
го, чую, его унитаз гораздо родственнее живого сосед
него человека... Плевать, думаю, на вас, сволочи. Я в 
виде протеста даже оправляться не буду, а поговорю сам 
с собой... у советских собственная гордость, так сказать, 
мы умеем в решительную минуту испепелить буржуя 
свысока... ебал я ваш Бруклинский мост и высокий жиз
ненный уровень... Ну и заговорил сразу на двух язы
ках... Думаете, арестовали, как восемнадцать суток 
тому назад? Нисколько... Носом никто не повел в мою 
сторону. Нет меня... Пустое вопящее место... Тут я 
форменно взвыл от страха одиночества. Хватаю како- 
го-то мистера за грудки, застегнуть ширинку ему даже 
не дал, хватаю и с надрывом вопрошаю: «Ты меня по
нял?.. Ты понял меня, техническая цивилизация еба- 
ная?» Естественно, падаю без сознания, потому что все 
они владеют боксом с самого детства. Думаете, забра
ли?.. Растормошили? Думаете, сунули в сморкало прон
зительного нашатыря или тыкнули в толчок головою и 
спустили воду, как это дважды случалось со мною -  
в Москве и Тамбове? Нет... Так и валяюсь в сортирной 
пустыне, а подняться смущаюсь, поскольку предельно 
унижен непредвиденным обстоятельством иностранной 
действительности... Валяюсь и трясусь в рыданиях, 
уткнувши физиономию в габардиновый рукав макин
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тоша... Ни вопроса, ни расспроса, ни мимолетного инте
реса к человеку, все же поверженному и не имеющему 
сил встать с кафеля, я не дождался. Зато не раз чуял, как 
лезут в карман ко мне разные руки. Ошамонать пыта
ются и стырить деньги с документами. Не тут-то было, 
думаю, советский человек -  не мудак манхеттенский. 
Он портмоне на груди носит... Затем встаю... Народу в 
сортире полно, но -  ледяное молчание с торжеством 
прочих звуков над личностью человека... Можете пове
рить: из презрения я так и не оправился, хотя впослед
ствии оказалось, что просто-напросто обоссался...

Иду в ООН. Там с опозданиями не так строго, как у 
нас... неважно где... По дороге лезу в карман и ... что бы 
вы думали?

«Подтирки наложили», -  быстро ответил кто-то из 
больших знатоков человеческой натуры.

«Ошибаетесь. Я сам сначала так подумал. В карма
не моем были доллары. 47 долларов различными купю
рами, но не выше пятерки».

«На пару бутылок», -  подсказал все тот же бойкий 
эрудит.

«Ошибаетесь, товарищ. На десять бутылок «смир
новской» или на четыре приличных «гуся», то есть полу- 
галлона виски. Не выдержав напряга внутренней жизни, 
принимаю оперативное решение опохмелиться, а затем 
уже заявиться в ООН. Захожу в кафе. Беру дубла- 
скотча с темным пивком «гиннес» -  расширить сосуды 
по-ирландски...»

«А закусь?» -  сдавленным от аппетита и жажды 
шлепнуть рюмашку голосом спросил кто-то.

«На Западе большинство следящих за собой людей 
не закусывает по разным пустякам, а только опроки
дывает, зная меру. Одним словом, успокаиваю душу. 
Успокаиваю еще раз. А разжевать не могу даже солом
ку с солью: скула онемела, и челюсть с челюстью не схо
дится. Там стараются сходу бросить тебя в нокаут, 
чтобы ты не рыпался добавочно, а если стреляют в кого

153



в порядке самозащиты, то стремятся не ранить тебя как- 
либо, а укокошить, потому что, очухавшись, ты най
мешь адвоката и уж адвокат докажет, что не ты напа
дал, но на тебя напали, ранили и лишили возможности 
ходить на работу. И присудят тебе с полмиллиона, когда 
не больше, компенсации за ранение. Покушавшийся же 
на тебя в порядке самозащиты господин будет мрачно 
оплеван либеральным общественным мнением, как 
убийца социально-обездоленной молодости. Но дело не 
в этом... Опохмеляюсь, и снова пронзает меня тоска. 
Мало, думаю, того, что вы игнорировали мой порыв по- 
человечески разговориться при оправке, когда у каж
дого есть минутка абсолютно свободного времени, но 
вы повергли советского человека на кафель, а затем 
откупились от него сорока семью долларами... Вы от 
всего откупаетесь, но вас тем больше ненавидят, чем 
щедрей, мудаки, относитесь вы к замурзанным мурлам 
третьего мира... Мы же вот-полмираотхряпали, нужду 
несем освобожденным от вас народам, шпионим где по
пало, террором занимаемся средь бела дня, а нас к тому 
же еще и любят, и уважают, и трепещут, не крадут и не 
подстреливают. Вот как мы себя умеем поставить при 
расстановке сил на мировой арене... Я слова от вас хотел 
живого в период резкого сужения сосудов и вдали от Ро
дины, а вы презрительно помилосердствовали, падлы, 
захававшиеся на Уолл-стрите... А мне чего надо было? 
Мне всего-то надо было, чтобы я в сортире сказал вдруг 
с глубоким чувством личной тоски и боли за весь мир во 
всем мире: „О-ой, блядь...о-о-ой!!и -  а ты бы мне с 
пониманием момента ответил бы всего-то-навсего: 
„Мнн-да... бывает“, -  и я бы на все враз плюнул за такую 
твою спонтанную солидарность. Я бы кассу взаимопо
мощи обокрал и расстался бы с кольцом обручальным 
навек, что не раз уже со мной бывало здесь, среди вас, 
товарищи...»

Все мы как-то почувствовали, что рассказчик бли
зок к нервическому срыву. Руки у него дрожали, а по
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тому и звенела жалобно в авоськах пустая посуда. Кто- 
то, со вздохом, сопутствующим обычно тяжким боре
ниям человека с косным природным жлобством, протя
нул бедствующему рассказчику чуток серо-лунноватой 
жидкости на дне чекушки. Тот не мог сдержать благо
дарных рыданий и так и затрясся от них. Затем поставил 
на землю посуду и вылакал из горла, ни разу не застучав 
об него зубами, спасительный, возможно, глоток.

«Спасибо, товарищ... я не останусь в долгу... не тот 
человек... то, что вы сейчас сделали, товарищ, это -  
будущее Запада, за которое ему еще долго придется 
бороться и бороться с атомизированным индивидуализ
мом», -  заявил рассказчик. Занюхав глоток рукавом, 
он вновь нагнулся за авоськой, поудобней взялся и про
должал:

«Откупиться не удастся, господа и мистеры. Пла
нете нужны душевные слова, а не деньги, понимаешь, 
которые не пахнут... Сижу в кафешке, кафешки там, 
надо объективно сказать, приспособлены к интимно
внутренним душеизлияниям любой отверженной лично
сти, сижу, поддаю и прикидываю: как следует поступить 
с презрительной милостыней надменных буржуа?.. А 
вдруг это -  грубейшая провокация с целью дальнейшей 
компрометации нашей страны в обезьяньих глазах 
третьего мира?.. Версию откидываю, потому что аме- 
риканы -  весьма наивные люди. Они не могут поступить 
так, как мы поступим в аналогичной ситуации, скажем, 
с работником ихнего посольства, валяющимся с 
похмелья в сортире на площади Восстания. Мы бы не 
рублей в его карманы напихали, а, например, антисовет
ских прокламаций, портативных Библий, Талмудов с 
фотографиями Папы или даже секретных чертежей. 
Показываем этого алкаша по программе „Время“ на 
всю страну... Вот он -  в сортире, обоссанный как куте
нок.. . вот -  на шмоне в отделении... вот -  в вытрезвите
ле, среди советских людей, говорящих ему: „Почему 
Рейган хочет уничтожить СССР звездной войной?.. А ?..
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Руки прочь от Никарагуа!./4 Да я бы за такую акцию 
снова выездным стал и даже медалишку схлопотал с 
премией... Мы бы этой акцией лишний раз по Сахарову 
вдарили с Шаранским, чтобы диссидентская шобла 
попритихла и не мешала нам наводить порядок на ме
ждународной арене... Мы бы, одним словом, не зевнули 
с посольским американом... Беру еще разок даблу-скот- 
ча, извините, дабла-скотчу, и соглашаюсь со следующей 
версией: провокация устроена нашими. Слежку я чуял 
за собой с первого дня прибытия в Штаты. Не раз прора
батывался на партсобраниях за благодушное отношение 
к буржуазной массовой культуре и за попытку при
строить к телику канал «плейбоя»... По нему можно всю 
ночь смотреть все натуральное в смысле тел и положе
ний... Ну, естественно, представитель Верхней Вольты, 
обезьяна проклятая, нажаловался Генеральному секре
тарю ООН, что я два раза проспал. Не принес им, 
видите ли, когда обсуждали жалобу на Израиль, коктей
лей... Спасало меня не раз то, что я являлся родственни
ком домработницы Леонида Ильича. Мы все пошли по 
выездной линии... Благодаря такому родству, наши 
позиции в ООН сильны были как никогда. Вот, думаю, 
мечтают использовать падлы момент, чтобы нас заме
нить своими выездными. Хватит, мол, вам -  бровастые 
выкормыши -  гулять по буфету. Дайте и нам доллар 
покусать, да пожить по-человечески вдали от Родины... 
Явно, решаю, провокация... Свои же и набили карман 
деньгами, то есть валютой, и надеются, что зажму ее, 
как какой-нибудь ничтожный Евтушенко... выездная 
шлюха, понимаешь... Не тут-то было, мистер Добры
нин и господин Трояновский... нас на мякине не прове
дешь... мы все нынче жеванные-пережеванные между
народной напряженностью и продовольственной про
граммой... Но я принимаю не простое решение, а Соло
моново, на что, кстати, сионисты всегда были большие 
мастера. Я решаю возвратить в нашу казну всего 22 дол
лара, а пропитые не возвращать категорически. С какой
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это, скажите мне, стати я должен оплачивать все рас
ходы по вашей провокации своими кровными „зелены
ми'4? Да провалитесь вы все пропадом. Я и так отстеги
ваю вам львиную долю своей валюты на оплату шпио
нов и террористов, а сам вынужден даже в день рожде
ния вдали от Родины натягивать ради экономии штопа
ный гондон на праздничный стол... Короче говоря, по
правился я славно. Очень славно. Не пытался больше 
разговаривать ни с кем. Игнорировал даже беседу двух 
каких-то бывших советских прохиндеев. Рожи борода
тые у них вдали от Родины были весьма похабны. И 
похожи, поверьте, на лобки скорее, а не на гражданские 
лица. У одного -  толстого -  на распаренный в бане 
вполне добродушный бабий лобок, а у другого -  на серо
вато-унылый лобок моргового трупа, с увядшей уже 
волосней и завистливым ко всему живому выражением 
непонятно откуда взявшихся глазок.

Все же уходить в ООН было мне уже пора, да и 
вывели наконец душу мою из себя оба этих лобка. Они, 
видите ли, что-то тискали в соавторстве. Не выдержал я 
молчания и, проходя мимо, с небрежным презрением, то 
есть с тонкой подъебкой, замечаю: „Ну что, получело
веки, всё бумагу изводите?“ Тоже -  ледяное молчание в 
ответ, словно сговорились все в этом городе воротить 
рыла от целого советского человека... Может, думаю, 
бойкот нам суровый наконец объявлен за подлости на 
международной арене? Самолеты сбиваем с хэмбурге- 
рами и хот-догами, в смысле с Макдональдами, а Эфио
пию, наоборот, доводим до полной ленинградской бло
кады... Доигрались в светоч прогресса, равенства и 
братства... От ледяного молчания эмигрантишек -  
холод в душе. Но я продолжаю тонко подъебывать. 
Демонстративно закуривают оба, глядят на меня в упор 
и как бы пытают молчанием -  распаренный, банный 
лобок и чахлый морговый... Просто изводят нахально... 
На Родине я уж давно врезал бы каждому кружкой пи
ва промеж рог...»
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«Вот и врезал бы, поддержал бы честь родимого 
хоккея», -  перебил кто-то рассказчика. Тот после паузы 
рассудительно возразил: «Я бы, конечно, врезал и на 
чужбине, но экономически было это весьма невыгодно. 
Они, может, только того и ждали, чтоб получить круж
кой промеж рог и подать сходу на меня в суд за мораль
ный ущерб. И все -  я в заднице. Международный скан
дал. Добрынин арестовывает мой ничтожный счет. 
Вышибают из партии. Лишают дипломатической не
прикосновенности. И ОТГРУЖАЮТ, я подчеркиваю, 
не отправляют, а именно ОТГРУЖАЮТ на Родину. 
Хорошо еще, если в приличном гробу, что маловероят
но, но скорей всего в урне, потому что прах советского 
человека гораздо экономичней перевозить с одного 
конца света на другой, чем его прибарахленное тело. 
Прах вообще можно перевозить бесплатно в дипбагаже 
или даже в дамской сумочке, раз уж на то пошло дело. 
Чего валюту на пустяки разбазаривать?.. Но как пред
ставил я, товарищи, что два эти лобка получают от 
нашей Родины компенсацию за получение пивной круж
кой промеж рог и за циничные оскорбления личности, 
как представил, что получают они, ничего такого не 
совершив в жизни приличного и даже не в состоянии 
самостоятельно, в одиночку сочинять антисоветчину, и 
живут всю остальную жизнь на проценты с капитала, то 
скрипнул зубами, забывшись, и взвыл от боли в побитой 
скуле. Взвыл и молча, но выразительно вышел. Это я 
умею... Направляюсь для решительного объяснения с 
Трояновским. Прихожу в ООН. Там идет заседание. 
Снова почему-то обсуждают жалобу на Израиль. Буфет 
полон миллиардеров из нефтяного Арабистана. Они 
выходят из зала пить кока-колу, когда посол Израиля 
убедительно откалякивается от мирового антисемитиз
ма. Подсаживаюсь в баре к какому-то шейху, который 
аж шуршит весь с ног до головы нефтедолларами. Нали
ваю ему в фужер пивка и говорю, что пора бы не драть 
за бензин с простого человека доброй воли столько же,
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сколько дерете с адвокатов, зубных техников, продав
цов очков и пиццы. Мы ведь в одном с вами антисионист- 
ском лагере состоим защиты мира от Белого дома, 
господа... Шейх -  ни слова. Очередное ледяное молча
ние. Говорить мне было ужасно больно из-за скулы, но 
я выступил, однако, с откровенностью постоянного 
члена Совета Безопасности... Молчание... И тут меня 
вдруг взорвало. Хлопаю еще дубла-скатчу, то есть даб- 
ла-скотча и -  как ебну ни с того, ни с сего фужером по 
мраморной стойке и, пальцем водя перед носом шейха, 
говорю: „Я тебе тут, брюхо нефтью набитое, не делегат 
Израиля! Ты мне тут, сука, заговор молчания не устраи
вай в стенах О О Н ... тут тебе не сортир на Гран-Сентрал, 
понимаете... Хули ты молчишь, многоженец?“

Улыбнулся засранец, но молчит. Потягивать про
должает из соломинки напиток сытых. А я продолжаю 
бушевать, поскольку абсолютно уверен, что уж нефтя
ной шейх -  не советский эмигрантишка и не станет 
выконючивать у делегации СССР в ООН какой-то 
несчастный миллион за моральный ущерб. Наоборот -  
я, чего уж теперь скрывать, как бы сам бессознательно 
напрашиваюсь, чтобы выдали мне по мордасам пару 
разочков, да с оттяжкой, да со смазкой сопатки снизу 
вверх и -  в глаз с запеком синяка... Пусть держится до 
Большого жюри... Шейх и не станет ждать суда. Он 
вынет тебе наличными пару миллионов, а цену за бар
рель поднимет на один цент и -  все в порядке, а я, отдав 
Родине положенные проценты, живу себе чин-чинарем 
и еще орден „дружба народов“ получаю за вклад в Гос
банк валюты. А ведь за лишний миллион мы можем 
купить у американо-советского патриота всю „звездную 
войну“ и чертежи новых подводных гигантов...

Послушали меня шейхи с улыбочками, подобрали 
свои бабские затем подолы, надвинули на лбы черные 
шины от детских колясок и поспешили в зал, на гневную 
отповедь Трояновского делегату Израиля... Я же в баре 
закемарил, товарищи, потому что трудно и невыносимо
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нам с вами годами находиться среди чуждых кругов 
Запада и Востока... Вывел меня из отдыха член делега
ции Болгарии, который шестеркой был у Трояновского 
с Добрыниным. „Шагом арш! САМ вызывает в посто
янно-членскую... Нацырлах!..“

Являюсь и хочу доложить о провокации в вокза
льном сортире, но Трояновский высокомерно орет на 
меня: „Чем от вас пахнет в ООН?.. Вы что? В хлеву 
валялись?.. Покровителя своего поминаете?.. Вас уже 
ничто не спасет... Высылаетесь немедленно на ро
дину!..“ До меня что-то не дошло сходу, что Леонид 
Ильич наконец скончался. Но я рад разговору с собою 
даже в таких резких административных формах. Кто 
из нас, скажите, не трепетал послушною душою при 
бешеных выговорах начальства? Ни-кто... То есть тре
петали, трепещем и будем трепетать... Однако, по- 
трепетав и насладившись русской речью, я логически 
возразил, что, во-первых. Родина -  не ссылка, а во- 
вторых, я имею честь с самого утра находиться под 
юрисдикцией Генерального секретаря ООН и обслужи
ваю чаем с коктейлями постоянные жалобы на Изра
иль... у меня не такой иммунитет, как у вас, но и я могу 
просить защиты у флага Организации: в этом месте 
выразительно икаю... вот вам -  семь долларов, най
денные мною в кармане смокинга, то есть пиджака при 
весьма двусмысленных обстоятельствах... Еще что-то я 
там наговорил, а Трояновский все старался встать под 
вентиляцию, чтобы до его, видите ли, тонкого, посто- 
янно-членского нюха не долетала сортирная вонища, в 
которой, согласитесь, товарищи, трудно было не выво
зиться вдали от Родины... И тут дошло до меня вдруг, 
что Леня... отец родной... покровитель верных васса
лов.. . Замечаю, что член Белоруссии вешает на портрет 
Леонида Ильича черные ленты, а член Украины чему- 
то злорадно ухмыляется, так и жаждет, чтобы вся Рос
сия поскорей передохла от продовольственной програм
мы, сволочь...
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Стоит ли говорить, как я был вывезен из Нью- 
Йорка методами, давно отвергнутыми людьми порядоч
ными? Не стоит. Тем более подходит наша очередь. Я 
был усыплен и тайно вывезен на Кубу, где пробыл две 
недели в братском тропическом дурдоме. Затем -  
Москва. Встреча с семьей. Крушение карьеры...

Я призываю протестовать, если эта мразь-прием- 
щик вновь заставит вынимать пробки и счищать сургуч 
с горлышек плодово-ягодного. Хватит, товарищи. Ведь 
какие-то все же права должны у нас быть в природе?..»

Никто ничего не успел ответить рассказчику, хотя, 
например, у меня лично вопросов к нему накопилась 
целая куча с маленькой, как говорится, авоськой. Никто 
ни о чем не успел расспросить его, потому что совер
шенно неожиданно для нас всех, после громкого хлопка 
разом вспыхнули все подсобники приемного пункта, 
горы наполненных пустою посудою ящиков, готовая к 
приему бутылок тара и прочая бытовая мусорюга, 
только и ждущая какого-нибудь языка пламени, чтобы 
загореться наконец и перейти в иное, долгожданное 
состояние вещества...

Началось нечто невообразимое. Очередь, неведо
мым каким-то образом поняв, что ее больше не суще
ствует, превратилась в явление более не организован
ное и, соответственно, менее неприличное -  & толпу. 
Ясно было, что жизнь людям дороже сдачи посуды, хотя 
сдается таковая именно для продолжения жизни, для 
предупреждения всеобщего к ней охлаждения. Прием
ный пункт весь был объят вонючим, угарным пламенем 
и дымом, отдающим керосином с бензином, спиртовым 
и сивушным осадком, а также сладковатой бормотью 
разогретых портвешков, вкупе с хлебным, банным 
запашком вскипевшего в трескающихся бутылках пив
ка... Толпа завороженно следила за животной паничес
кой вознею, которая происходила на подвальной лест
нице. Самые первые, даже из тех, кто успели уже сдать 
свою надежду приемщику, безумно стремились стать
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последними. Из подвального помещения, из жуткого 
зияния его доносились до нас вопли старающихся 
выбраться на улицу быстрее ближнего, доносился рык 
какой-то, хрипы, бабий визг, лязг давимой посуды, 
может быть, режущей уже ноги, упавшие тела и лица 
всех поверженных наземь, всех бесчеловечно подмятых 
более сильными и обезумевшими паникерами. Панике
рами потому, что огонь и не проник бы, очевидно, в 
подвал с улицы, хотя...

Мелькнувшую в мозгу моем догадку утвердил 
Паша, шепнувший мне следующее: «Шоферишка
поджег... он тут мельтешил, пока мы внимали сдуру 
выездному... явно все полито бензином... месть за 
свистнутые саночки с посудой... Убедись лишний раз, 
что насильственные методы -  бред собачий и удар по 
невинным людям... Что нам теперь делать? Новую оче
редь выстаивать? Новый пункт искать?»

Пожалуй, только мы с Пашей были удручены в ту 
минуту внезапными унылыми обстоятельствами этого 
злосчастного утра и возвращением нашим в отвратину 
безнадежного социального уныния. Впрочем, возмож
но, это всего лишь казалось, что только мы с Пашей 
пребываем в очеловеченном, как бы то ни было, состо
янии, тогда как со стороны все мы могли бы произвести 
на постороннего наблюдателя впечатление странного 
многоликого животного, опьяневшего, одуревшего от 
пламени, клубов дыма и утробного рычания всех, рвав
шихся на выход из подвала, -  животного, которое не 
покинуло еще счастливое удивление, что оно -  живот
ное -  не там, в каше смятения, кровищи, взаимного 
подминания и острой, битой посуды, а здесь -  на посты
лом, на тоскливом и унылом, но безопасном холоде 
поверхности земли.

Все, вырывавшиеся из подвала пункта, не остава
лись во дворе, не присоединялись, не прилипали к толпе 
везунчиков-соглядатаев, но с выпученными от пережи
того глазами, со ртами, искривленными гримасою ры
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дания и обоих видов удушия -  кислородного и душевно
го, -  скрывались куда-то прочь.

Ни один человек из стоявших в толпе даже и не 
подумал броситься на помощь к находившимся еще в 
подвале, даже и виду не подал притворного, что слу
чается иногда в людском общежитии. «Вот, мол, я 
готов, всегда-пожалуйста, протянуть руку гибнущему, 
но технически не могу этого сделать, все подходы отре
заны, кое-кого следует судить за нарушение правил про
тивопожарной безопасности...»

Молчание нашей животной толпы нарушил невы
ездной рассказчик. Он сказал, что наблюдал однажды в 
Штатах за пожаром в диско-клубе. Диско-клуб объят 
был наполовину пламенем, а люди продолжали танце
вать, поскольку неодушевленная запись громоподобной 
бурды прокручивалась себе и прокручивалась. Ничего 
не зная о пожаре, танцующие, соответственно, выламы
вались и топтались, будучи полностью как бы оглушены 
скрежетом звуков и, возможно, так бы и занялись пла- 
мечком с ног до головы, если бы кто-то не вырубил 
света и грохота. После этого мгновенно началось хаоти
ческое спасение жизней и эксцессы почище данного без
образия. Рассказчик добавил, что лично Добрынин 
лишил его за хождение в диско-клуб дипломатического 
иммунитета на две недели условно. «Донос Петрович 
сутки у нас работает, а двое суток стучит», -  добавил он 
со знанием дела.

Тут же взвыла наконец сирена пожарной команды. 
Нас разогнали брандспойтами и чистенькими, протер
тыми машинным маслом топориками. Пожар ничего не 
стоило притушить. Многие сразу бросились вытаски
вать из бесформенной груды тары чудом уцелевшую 
закопченную винную посуду.

Кто-то из пожарных, безусловно обученных воз
действовать водой на всегда готовые к беспорядкам 
людские толпы, направил струю в подвал. Оттуда 
начали выскакивать несколько побыстрей, чем раньше,
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вымоченные, стучащие зубами, но воодушевленные 
спасением бедолаги. Холодина пожарной воды, между 
прочим, мгновенно выводила очумелых граждан из 
шока и даже сообщала им чувство некоторой бесшабаш
ной веселости, происходящей в таких вот случаях, как 
мне кажется, от вечного духа сопричастности челове
ческой души к победе доброй водной стихии над зло
вредною огненной. Ясно было, что всем им начхать на 
посуду, погибшую в подвале, и чуялось, что многие 
готовы сейчас на нечто героическое и даже преступное 
для отпразднования спасения от огня и растаптывания...

Еще через какое-то время прибыла «скорая 
помощь». Из подвала начали вытаскивать поломанных 
и порезанных битой посудой несчастных. Вид их был 
ужасен. Каждый, проходя к карете или же лежа на 
носилках, сокрушенно повторял: «Это -  не люди... не 
люди... не люди», -  как бы давая понять, что и сам он, 
если бы не ушибы и раны, не имел бы права быть причи
сленным к человеческому роду...

После «скорой» примчалась милиция -  ОБХСС. 
Главный среди сотрудников цинично и громко произнес: 
«Все же ушел Кадыков от ревизии. Смудрил сволочь... 
Всем разойтись. Свидетелям поджога -  остаться на 
месте для снятия показаний...»

К счастью, смертельных жертв в тот день оказалось 
мало. Сотрудники и санитары вытащили из подвала 
всего двух бездыханных человек. Одним из них был 
приемщик Кадыков -  человек редчайше говнистого 
нрава с явно садистическими наклонностями, которого 
давно уже следовало как-либо уморить, не дожидаясь 
стихийного случая, за все его измывательства и изгиля- 
ния над бесправными людьми, сдающими стеклотару.

Когда вынесли второго погибшего, толпа зашуме
ла: «Ленин... Ленина уделало... Ленин загнулся...»

Мы подошли к телу того, кого все именовали Лени
ным. Подошли, но тут же были отогнаны Главным. 
Однако я успел рассмотреть лицо погибшего. Это был
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Картавый. Внешнего сходства у него с Лениным было 
не больше, чем у Ленина с Чарльзом Дарвиным, чтобы 
не сказать с Марксом. Как он попал в самую гущу давки, 
когда стоял в очереди позади нас с Пашей, останется 
загадкой новейшей советской истории.

Дружок его, с фингалом под глазом, выдаваемым за 
отечный мешок в подглазье, как в воду канул. Скорей 
всего оба они пробрались в подвал без очереди, чтобы 
как-то расправиться с саночками того оскорбленного 
мужичишки и с его посудой, после чего он и пустил, мер
завец, «петуха»...

Месть, подумал я, не может быть вполне благород
ной, если под разящее ее копье попадают посторонние и 
оказываются вдруг, как мы с моим другом Пашей, в 
пустыне общественной жизни, с глазу на глаз с равно
душным к чаяниям граждан государством.

Мы поспешили удалиться, проклиная гору вчераш
ней посуды, поразительную редкость и несовершен
ство работы приемных пунктов, а также глубоко въев
шийся в уши, в мозг, во все поры наших существ мелко
пакостный звон пустой стеклянной дряни. Поспешили 
удалиться потому еще, что Главный приказал своим 
ментам замести по мелкому хулиганству, переходящему 
с похмелья в антисоветскую агитацию, всех тех, кото
рые называли Лениным опустившегося до жалкой ги
бели алкаша. Он также приказал обшамонать остав
шихся на предмет обнаружения всей пропавшей кассы с 
деньгами растоптанного Кадыкова. Кассу, как мы поня
ли, кто-то успел стырить...

Покидая место брани, иначе его и не назовешь, 
обратил я внимание на выражение лица бывшего выезд
ного. Лицо его было каким-то остолбенело задумчи
вым от всего только что происшедшего и от неостыв
шего еще воспоминания о драме пребывания вдали от 
Родины. Кроме того, была в лице его явная и почти 
невыносимая ненависть к самому себе, которая появ
ляется в человеке при окончательном нежелании про
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щения какой-либо существенной, судьбоносной ошибки 
своей отвратительной личности.

Все же в человеке этом, к несчастью своему, взгля
нувшем однажды на родные исторические пространства 
с противоположной части Земли, трепетала еще каким- 
то образом жизнь, а следовательно, и горячая надежда 
пристроить в ином немыслимом пункте всю эту, оття
нувшую сердце, пустую посуду. Он начал уже движение 
к нему...

Надрываясь под тяжестью четырех баулов с бутыл
ками, мы потащились к знакомой продавщице, чтобы 
сдать ей их все к чёртовой матери хотя бы за полцены 
вместе с баулами и кожей измозоленных ладоней...

Тащились и всю дорогу болезненно молчали. Мой 
друг Паша так же, как я, с инфантильным самозабве
нием представлял себя на месте человека, не потеряв
шего голову в панический момент народного бедствия, 
но моментально разобравшегося в рискованной обста
новке, перехватившего каким-то героическим, разбой
ным образом все денежки то ли из кассы, то ли уже из 
кармана обезумевшего Кадыкова, затем достойно 
отстранившегося от ужасной каши тел, а теперь вот, 
безусловно, подходящего уже к шашлычной, подходя
щего к ней с алчущим аппетитом жизни, с гордым трепе
том всех душевных и телесных сил, с укором к себе за 
преждевременное утреннее отчаянье, с верою в конеч
ную добропорядочность капризной Судьбы и с возрож
денным, быть может, навсегда в воспрянувшем сердце 
чувством восторженного удивления перед таинствен
ным поведением счастливого случая... Сейчас вот он 
сядет за свежий столик, с чистейшим вдохновением 
вглядится в знакомое до слез меню, передавая зачухан- 
ным его листочкам последнюю дрожь похмельных ко
нечностей, поразит мизантропскую фигуру официантки 
неслыханно солидным заказом и небрежно авансиро
ванными чаевыми, через пару минут уймет рюмашкой 
коньячку сердечный стук, а заодно и непослушность
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разлаженных пальчиков, уймет для пущей надежности и 
-  сходу -  еще разок, многотрудно крякнет, помянет про 
себя нелепо погибшего Ленина, ухмыльнется при этом 
во всю свою жизнерадостную рожу и примется, в ожида
нии шашлычка, за сациви из цыплят, смачно шибающее 
в носоглотку запашком кавказских провинций нашей 
необъятной, но непостижимо бездарной Империи.

1985

ВНИМАНИЮ 
РУССКОЯЗЫЧНЫХ ИЗДАНИЙ 

ЗАРУБЕЖЬЯ!

В последнее время участились случаи пере
печатки в русскоязычных изданиях Зарубежья 
материалов «Континента» без всякой ссылки на 
источник.

В связи с этим, редакция считает своим дол
гом предупредить столь бесцеремонных публи
каторов, что отныне мы закрепляем за собой 
право пресекать подобную практику в соответ
ствии с существующими в каждой отдельной 
стране законами.

Право требовать морального или судебного 
удовлетворения на местах предоставляется 
нами нашим официальным представителям, 
имена которых обозначены на второй странице 
обложки журнала.

Напоминаем также, что «Континент» разре
шает всем русскоязычным изданиям Зарубежья 
безвозмездные перепечатки из «Континента» 
только с условием обязательной ссылки на 
источник.

РЕДАКЦИЯ
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Юрий И о ф е

ФРАНКФУРТ/ МАЙН, ЯНВАРЬ 85

1. зимняя ночь

Давайте-ка не будем 
По-эмигрантски выть.
В потоке блеклых буден 
Не так уж плохо плыть. 
Вот полночь коротаю 
С вином наедине.
И тишина, не тая, 
Густеет при луне. 
Соседи спят в постелях, 
А снег, само собой,
На крышах и на елях, 
Как в детстве, голубой. 
Я отбываю в небыль,
Я забываю всех.
А в небе, в зимнем небе 
Луна, как желтый грех. 
А я в потоке буден 
Совсем дотлел дотла.
И ничего не будет:
Ни худа. Ни добра.

10. 1.

2 . О Ж И Д А Н И Е

Не занесли меня метели,
А занесло меня сюда.
Живу -  а если в самом деле, 
То жду я Страшного Суда.
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Ах, что случилось? Что приснилось?
В какую канул темноту?
И мне теперь на Божью милость 
Рассчитывать невмоготу.
10. /.

3. CEBEPOBOCTOK

Дует ветер с Северовостока,
Ветер из Ухты и Воркуты.
Обнажает мир до наготы 
Русский ветер, резкий и жестокий.

Не змее бы грезить о зиме.
И не мне бы бредить о России.
Мы и башмаков не износили, 
Ковыляя по чужой земле.

Хлещет ветер, тучи точно туши, 
Горький запах западной зимы. 
Башмаков не износили мы...
Только -  изнасиловали души.

Здесь -  итог. А где-то там -  исток.
Я и там не сделаюсь моложе.
Ну, а всё же... Как сказал Волошин? 
Мне бы в путь... На Северовосток.
10. I.

4. Н Е  У Й Д У

В небе месяц -  как медный рожок. 
Снизу город рекламы зажег.

Зимний город в огнях и снегу.
Я покинуть его не смогу.
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Не уйду я в нагие поля.
Не нырну в глубину февраля.
И в пустые леса не пойду.
И дороги другой не найду.
Костенеет зима, как река. 
Медный месяц боднул облака.
И чудно мне в полуночной мгле, 
Что живу на планете Земле.
12. I

5. Н А  ТЫ СЯЧУ ВЕРСТ

На тысячу верст, на тысячу миль 
Вокруг меня -  черно-серый мир.
Ни солнца в нем, ни луны, ни звезд. 
На тысячу миль. На тысячу верст.
23. I.

6. З А  Ж ЕЛТЫ Й ГРЕХ

Был закат для всех 
Поднебесных стран.
Он желтел, как грех,
Он краснел, как срам, 
Между черных крыш 
Забивая клин.
И галдел Париж.
И глазел Берлин.
А за желтый грех,
А за красный срам 
Я -  один за всех! -  
Рассчитаюсь сам.
23. I.
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7. АНТИЛУННЫЕ СТИХИ

Луна -  ну и что же? Уйду от Луны. 
Зеленая рожа, рога сатаны.

Серпом по-советски блистает с высот.
И пахнет мертвецкой. И тленом несет.

А я бы по роже ее кирпичом!
Мол, бросить не может она нипочем

Меж звездною пылью с начала начал 
Повадку упырью блуждать по ночам...

Ай сводня, ай сваха, кубышка греха!
И рожа -  как плаха: плоска и плоха.

Ведь ведьма, ведунья, ведь кузькина мать! 
И как в полнолунье такую унять?

С каким бы азартом ее, сатану,
Я б ядерным залпом вовсю саданул!

Поганая рожа, татарские сны...
Ах, Господи Боже! Куда ж -  от Луны?

24. I.

8. К А К  БЫ Ш УТО ЧНО Е

Житель всех времен и стран,
Был я жаждой обуян
Стать холодным и нейтральным,
Как полярный океан.
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Только это не сбылось, 
Это мне не удалось! 
Потому и сел, как на кол, 
На земную нашу ось.

27Л.

9. Ч ЕРН О Т А

Какие, к дьяволу, права?
Вот город, черный, как провал. 
Должно быть, по-медвежьи спит. 
А может, с панталыку сбит. 
Черным-черно. Черным-черно. 
Лишь в небе -  звездное зерно.
И -  сикось-накось. Вкривь и вкось. 
Скрипит во тьме земная ось.

29. I.
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Израиль М а л е р

БЕДНЫЕ ЛЮДИ 
или 

ДВАДЦАТЬ ПИСЕМ К ДРУГУ
Избранные места

Письмо первое

Сударыня! быть может -  сударь, но в сердце что-то 
подсказывает -  сударыня!

Намедни вечером одинокий, обледенелый и слом
ленный душевно внутренне, без путеводной звезды, без 
друга-проводника, без опоры-покровителя, как перст, 
как анчар или саксаул, держал путь от трамвайной оста
новки к мансарде слякотным тротуаром -  сволочи-двор
ники посыпят по утру солью и отправляются да -  на 
боковую, да -  чаи гонять, а почтенные граждане сколь
зят и садятся в грязь, -  вдруг в снегу, что сугробом на 
газоне в кучу собран, однако не вывезен, увидел крае
шек голубого конверта.

Посиневшими, скрюченными от минус двадцати 
пальцами -  мороз ныне ударяет такой, что ни под какой 
подмышкой не отогреешь -  ухватил я оный предмет. 
Как он размок! Но адрес все-таки, стараючись, немалые 
приложив усилия, разобрал..! И тут надежда, что 
питает, цитирую, юношей, а я -  юноша в самом соку 
молодческих лет, хорош собой, начитан и развит, про
будилась во мне: кто ведает -  не Всевышний ли благо
склонно посылает мне отправление сие?!

Если Вы -  госпожа, может пригреете меня, в круг 
друзей своих введете, а там, вдруг! найду себе покрови
теля. Себе, и скрытым во мне талантам, и уму моему -
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ведь я и впрямь не глуп, далеко неглуп, только беден 
чрезмерно, -  а там, глядишь, найду свою судьбу в одной 
из Ваших состоятельных или обеспеченных подруг или, 
чем Асмодеи не шутят, Вы, да -  Вы сама, очаруетесь 
мной и составите мне наше счастье... Вот куда занесли 
меня, перехватив дыхание, мечты.

Но, коль Вы -  господин, то и то весть, как нестраш
но. Вы можете стать покровителем, и старшим другом, 
и нежным руководителем. Когда Вы -  госпожа пожи
лая, то есть в почтенном возрасте, будьте мне матерью, 
а -  солидный господин -  отцом родным...

Впрочем, понимаю, догадываюсь: Вы незнакомы 
со мной, кто зовет в дом чужого и так вот, сразу, приве
чает (пригревает, приголубливает, опекает) и протежи
рует? Даже женщина, потомок Евы, простолюдинка 
она, или -  графиня, или -  даже супружница начальника 
секретного Департамента, находится в интересном 
положении девять целых месяцев, а ведь грядущий ребе
нок -  ее родной, в чем нет места сомнениям (один лишь 
только отец ребенка может сомневаться, он ли он), а тут 
чужой человек, прямо скажем -  с улицы; не с мостовой, 
допустим, не из подворотни -  с тротуара, но однако. 
Нянька моя, мудрая женщина -  царство ей Небесное, 
память ей вечная и благодарность моя до гробу -  гова
ривала в простоте душевной: «Чтоб человека узнать, 
прежде-то надоть аж пуд соли съесть с им» (каллигра
фию сохраняю без изменения, за что прошу великодуш
ного прощения). И права была, ей-Богу, права! Прави
ло сие через жизнь мою так красной нитью и проходит. 
Да ведь не с каждым сядешь и пуд соли есть. Нет, не с 
каждым.

И вот, все прекрасно понимая, осознавая, прини
мая, убедительно прошу: не выбрасывайте писульку 
мою на помойку, не спешите! Ответьте мне! Может, 
одним ответом Вашим человека спасете. А будет мне 
ответ Ваш -  Лучом Света в Темном Царстве. Посред
ством писем Вы сможете узнать меня, мою душу, мой
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пульс... «Умом Россию -  поется -  не понять -  Большое 
видится на расстоянии».

Или, перефразируя слова другого поэта: «Вы -  дис
петчер света».

Мы бы могли обсудить с Вами проблемы или 
номера новейших журналов. Вот, к примеру, листали ли 
Вы последнюю книгу г-на Успенского? Или г-на 
Зиновьева? Как они кажутся Вам? Не слишком ли дан
ные господа снисходительны к евреям? Не пришла ли 
пора нашим братьям-евреям покинуть пределы Земли 
нашей? Оставить наши пенаты? Известные своей 
необъятностью и широтой и гостеприимством, но до
коле?! Погостевали и -  пожалуйте в свои Палестины. 
Впрочем, а вдруг Вы сами -  еврейка, или, соответствен
но, еврей? Так это ничего. Я лично к евреям зла не 
питаю и отношусь снисходительно. Между тем, они 
могли бы приложить старания, чтобы внешне не отли
чаться. Как минимум.

Еще хорошо бы поговорить о театре. Театральные 
новости. Театральный подъезд. Театральный разъезд. 
«Порвалась связь времен». «Свет погас. Я вышел на 
подмостки». А были ли Вы на Мочалове в роли разбой
ника? Особенно хорош в сцене с шалашом! А топорик, 
вбитый в чурбак? Художественно точно, и символ, и 
цитата. Непосредственная реакция зала. Рукоплеска
ния! Аплодисменты! Овации! Бурные. Несмолкаемые. 
Ради всех Святых, не возомните, что я революционер 
какой-нибудь. Мне бы только из бедности выбраться, 
куда был опущен судьбою, избравшей мне родителей 
честных, исполнительных и трудолюбивых, но больно 
бедных.

А Сумбатов-Южин? Сумбатов-Южин!
Еще раз низко прошу простить мне мою легкую 

навязчивость -  не судите строго. И лишь об одном умо
ляю, припав губами к голубому конверту и преломив 
колено: ответьте! А там... Ах, голова кругом идет!
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(«Ах, как кружится голова, как голова кружится!») Сча
стье-то какое! Неужто кончится мое одиночество?

За сим примите мои извинения и уверения. С почте
нием, примите оброненное Вами письмецо с моим сово
купно.

Ваш, искренне Ваш, Анкундин Сахаров.
P .S . Страшная мысль пронзила внезапно мой свет

лый мозг: «А вдруг как Вы да не ответите!!... !!!
А . Ш .

Письмо четвертое
Сударыня! Не успел ознакомиться с посланием Ва

шим, как сей же час -  где перо, где бумага, где промо
кашка (как люблю я их! -  эти волшебные лоскутки 
розовой бумаги -  приложил, прогладил ладонью, убрал, 
и -  буквы замерли, приняли строгую форму, прекрасны 
замершие завитушки, ибо уже писал Вам в цидульке 
моей за нумером 3: я -  человек, любящий порядок во 
всем, поклонник строгости и аккуратности пророк -  
вот, стихами заговорил) -  помните, как гениально ска
зал один поэт: «и руки тянутся к перу, перо -  к бумаге»? 
Истинно так.

Вы спрашиваете, чем я вообще живу, чем занима
юсь? Поведаю. Нам скрывать или конфузиться не к 
чему. Числюсь за одной из многочисленных в нашей 
Империи контор, где службу исполняю, пусть и не вели
кую, но важную, ибо понимать требуется, как ежели бы 
крупные чины вдруг да лишились нас, людей маленьких 
и вроде бы незначительных, то погрязли бы (утонули 
бы) в бескрайнем море-окияне сводок, отчетов, тофе- 
сов и докладных. А теперь прикиньте в уме: ежели мы 
решаем, какие бумаги положить начальству на стол, 
какие -  под сукно, какие -  в долгий ящик, то это мы 
непосредственно, хоть и неявно, решаем политику.

Наша Контора среди прочих других остальных 
ничем таким особым существенно не отличается, так -
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винтик в государственной машине аппарата. Для обес
печения граждан правами и обязанностями должна ра
ботать исправно и бесперебойно, налаженно и слажен
но. Естественно, о нас не пишут, не говорят, наших 
фамилий вы не знаете, но когда поразмыслить, есть 
среди нас свои Ангелиновы, Гагановы и Никулины, или 
-  как сказал другой популярный поэт -  тысячи тонн сло
весной руды. Известно, что писательский народ изобра
жает нас такими-этакими Акакиями, Девушкиными, 
Мечиками, но ведь и в нас бьются высокие чувства, ведь 
и нами подчас овладевают высокие стремления, нам 
доступны вершины мечтаний, дерзость снов, любовь, 
благодарность. Поэзия, в конце концов, подчас охваты
вает нас, и сердце бьется в упоеньи. Да! Легко и красиво 
презирать и отказываться от нашего труда, но ведь и его 
кому-то вершить надо. И мы взяли на себя.

И еще намотайте себе на ус (не про Вас будет ска
зано -  это я увлекаюсь) благородные господа, как пра
вильно оценить то или иное поступившее сообщение, 
когда -  не в курсе политических событий, не листали 
новейших сочинений отечественных сочинителей? Со
всем напротив, начальство наше настоятельно рекомен
дует своим служащим посещать театры, вернисажи, 
присутственные места и даже различные митинги и 
собрания. А ведомо ли Вам, любезная моему сердцу 
госпожа, что и многие из поэтического Олимпа тоже 
служат? И служат не с меньшим прилежанием и стара
нием, чем Ваш покорный слуга. Служить бы рад -  
помните?

Нас воспой, О! Муза, нас!
Простите -  опять сорвался. Наговорил невесть 

чего, да и том ли следует писать прекрасной незнаком
ке, однако накопилось, наболело, вот и накатило!

Затем остаюсь с глубоким почтением -  Анкундин.
P. S. Счастлив был узнать, что Вы почти моя ровес

ница, но хотя я незначительно превзошел Вас 
в годах, Вы превосходите меня по воспитанию и поло
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жению. Странное совпадение стечений обстоятельств. 
Уж не судьба ли звонит в колокольчик? А?

А.

Письмо седьмое
***! Сладкой обязанностью наполнен мой каждый 

день. Поутру, лишь плесну водицы в лицо, бегу вниз к 
почтовому ящику -  нет ли весточки от моей корреспон
дентки? На работе томлюсь ожиданием -  не ждет ли 
меня дома письмецо в конверте. В обед все выглядываю 
в окно -  не идет ли мой славный Гименей с медной бля
хой и толстой сумкой на ремне. И, отходя ко сну, в том
лении предаюсь мечтам, об утре, которое мне, быть 
может, доставит весточку от * * * !

Вы задали мне вопрос, я Вам отвечаю. Я доверяю 
это Вам, и только Вам. Ни одна живая душа ни слухом, 
ни духом и ведать не должна о том, что ниже поведаю 
Вам. Умоляю, заклинаю, падаю на колени, но почему- 
то чувствую себя вынужденным поведать Вам одну-дру- 
гую сокровенную мысль.

Существует версия: правительство наше -  арена 
борьбы двух различных отделов германской разведки? 
Господа Зубатов, Бронштейн, Растригин, Столыпин, 
Иегуда, Скобелев, Юпатов и прочие, чьи грузинские, 
польские, дворянские и еврейские имена промелькнули 
в последние дни на страницах наших газет в первых заго
ловках, суть немецкие агенты или игрушки в их руках. 
Мне неизвестно доподлинно -  так ли это, однако, наб
людая нашу Империю изнутри, чуть ли не с самого дна 
ее бездонного сосуда, мы видим и чувствуем: не все 
далеко так уж ладно в нашем, недатском, королевстве.

И поверьте, когда придут, когда грянут изменения, 
когда разразится очистительная гроза, то грядет она 
отсюда, снизу, из наших контор, наших департаментов. 
Присяжные поверенные, статские советники встанут у 
кормила и не двадцатью хлебцами накормят наш много
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страдальный народ, а равно и справедливо распределят 
между достойными гражданами, способными оправдать 
справедливость, проявленную по отношению к ним, 
самостоятельным ответственным трудом на благо своей 
Родины. Вот.

Начальство наше поддержит нас. Поддержит и воз
главит. Ведь они -  это мы, прошедшие по всем ступеням 
школы работы, служения, исполнительности и ответ
ственности.

Сие не есть заговор, а назревшая необходимость, 
которую не осознают только наиболее закоснелые кру
ги. А если это и заговор, то -  заговор, зародившийся и 
сложившийся (сформировавшийся) в самых недрах вер
хов правительства, откуда, собственно говоря, и осу
ществляется непосредственное и тайное руководство 
всеми революционными организациями.

Именно мы, суконные рядна, кувшинные рыла, а не 
салонные мечтатели, глумливые интеллигенты или 
чахоточные писатели, спасем Отечество. И -  не народ
ные мстители. Так.

Вы, верно, напугаетесь, придете в обморок, от моих 
откровений, сожгете их или отнесете дворнику. Бог -  
Вам судья. Но знайте -  пусть я беден, пусть одинок, но 
бьются во мне и трепещут чувства великие. Великие, 
как воды дней нашей жизни.

Рукой дрожащей запечатываю послание мое сие. 
Нет, не суда, не доноса боюсь. Боюсь, что напугал Вас. 
Что не ответите мне. И опять я останусь один-одинеше- 
нек, как Александр Великий Македонский перед битвой 
под Киликией, в каковом состоянии пребывал после 
смерти моей добродетельной матушки, чьими старания
ми и хлопотами удалось мне заполучить эту небольшую 
службу, а уж затем начальство обратило свое доброка
чественное внимание на мою старательность и образо
ванность, которая и Вам наверное бросилась в прекрас
ные очи, ведь я легкостью необычайной обращаюсь к 
стихам величайших из классиков и сиюдневных поэтов
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и мою жажду служить, продвинуло меня на нынешний 
пост, минуя ряд классов. Провенциум рици!

Но не службу боюсь потерять. А Вас, дружбу Вашу, 
благосклонность и покровительство Ваше.

И еще напишите мне, ходите ли Вы в церковь, к 
заутреней, и, если ходите, то в какую? Вот ведь место, 
где мы могли бы встретиться, не обращая внимания на 
себя любопытных взоров. С каким восторгом я молился 
бы рядом с Вами.

А большего мне и не надо.
Ваш верный Анкундин.

Письмо десятое

С величайшим праздником Вас, именины сердца 
моего! Усыпая ли вечером, погружаясь в мир сладост
ных нег и грез, пробуждаясь ли утром, благословляя 
поднявшееся солнышко, готовое светить нам до самых 
вечерних часов, я ту же секунду вспоминаю о Вас, 
любезная моя сударыня, госпожа моя -  я есмь Ваш вер
ный рыцарь, Ваш паж, Ваш Квентин Дорвард, Ваш кня
гиня Волконская, готовый следовать за Вами, хоть на 
край света, хоть в Вилюйск, хоть в Париж, к басурма
нам, не знающим ни слова из нашего великого и могу
чего языка, сочетающего крепость германского с 
нежностью чухонского. А ведомо ли им вообще, что 
неслучайно именно на нашем реченьи осуществлен 
самый боговдохновенный стих Книги Книг, перед кото
рым даже иудейские источники бледнеют немочью. 
Известно: сами древнееврейские тексты есть суть несо- 
хранившиеся переложения с нашего древнего языка.

Мы с Вами говорили о Боге. Кто он -  Бог? Каков он 
-  Бог? В Калуге, кажется, два философа и один поэт 
возвели Новый Храм. Они там танцуют и читают поэ
мы. Если таково служение Ему, то что с нами, с нашей 
Конторой, с землекопом, землепашцем, градостроите-
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л ем? В детстве, о -  детство, я мечтал об астролябии, 
смотреть и думать.

Вчера при обстоятельствах особых и необычных, 
имел я беседу с одним весьма опасным человеком. 
Ведомо ли Вам, что утверждал он, развернув историчес
кую картину в переспективе?! Он утверждал, что хитро
ванные жидовины не силой, не умом, а токмо лишь 
хитростью своей безразмерной опутали нас и весь мир 
своими библейскими штучками. Где славные норманны, 
где бесстрашные готты, где славяне, покорявшие поло
вину мира? -  все исчезли в воронке мутного потока хри
стианских учений. Выпита их кровь, опутаны их ноги, 
дрожат руки. Все служат Момоне. Не подумайте, ради, 
ради, ради Николая-Угодника, что я разделяю мысли 
непотребные его. Однако, согласитесь -  столь абсурд
ные, на первый, непредубежденный, взгляд мысли 
имеют под собой мысли особые. Простой земледелец, 
наблюдающий жизнь не из окна кареты, не отказался от 
старых наших верований, хотя и посещает церковь 
исправно. А сколько в нем простоты и мудрости, сколь
ко в нем истинного понимания жизни, природы, самой 
сути человеческой жизни! Поверьте -  наши древние 
религии были не менее велики и замечательны, чем вся
кие прославленные Веды, усердно изучаемые знатока
ми, не ведающими о богатстве, хранящемся под самыми 
их профессорскими пенсне.

Но не о том речь: вчера возвернувшись с нашего с 
Вами свидания -  такой полет охватил меня, такой вос
торг, что стены обиталища моего показались мне еще 
более тесными, чем всегда -  размечтавшись, я упал на 
софу и, уткнувшись в подушку, повторял нежнейшее 
имя Ваше и отчество Ваше. Здесь негромкий, но власт
ный стук в дверь прервал мои стеснения. Хозяйка при
шла с известием: некий чин изволил навестить скром
ную хижину мою. Чин, указанный, оставил визитку, 
из которой я понял, что он желает и намеривается бесе
довать со мной о Вас! Я немедля телефонировал ему.
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Однако, к вящей радости моей, его никак не интересо
вало знакомство наше. Совсем напротив -  он одобряет, 
отзывается о Вас, как о исключительно честной жен
щине и патриотке, известной своими верноподданничес
кими чувствами. И, тогда, я понял, какому доверию 
облачен Вами, какому доверию Вам обязан: кто в мире, 
кроме меня, знает о Ваших истинных взглядах, чув
ствах, о буре, кипящей в сердце Вашем!

Но верьте -  я не предам Вас! Я -  Ваша каменная сте
на. Пусть и не разделяю взглядов Ваших, но ведь и в 
моем правоверном сердце живет стремление к справед
ливости (о! как замирает оно, когда представляет себе 
граждан, охваченных единым порывом труда, когда 
рисует себе общие отдыхи и общие праздники, и все 
оприходовано, приведено в порядок, все расписано по 
календарям, все представлено в циркулярах; тлеющее 
превращается во всепоглащающее, и готов уже предста
вить прожекты свои по инстанциям начальству) и -  
разве могу я предать тот вечер, когда стоя на берегу 
канала и, Вы, глядючи на меня, декламировали о буре
вестнике -  над седой равниной моря ветер тучи собира
ет -  и пели вдвоем -  я другой страны такой не знаю, где 
так вольно дышит человек! Ничто, ни один приказ не 
вырвет из уст свидетельств об этих, сокровенных мину
тах нашей жизни!

А! просматривали ли сегодняшнюю газету? Как 
Вам нравится наш Булгарин, попросивший в Бенилюксе 
политического убежища? Причуды жизни. Оппозицио
неры посещают приемы и ведут дискуссии с власть при- 
держащими. Александр Герценович приглашен в столи
цу, для вручения премии Мира. А Булгарин бежит за 
рубеж с романами за пазухой. А в чем-то смелость их, 
романов этих? Мы по службе были ознакомленны с пи
саниями Пшебышевских и Арцыбашевых, других имен 
не пропишу дабы не оскорблять Вашего глаза. И в том, 
что там написанно, -  и есть сопротивление?! И второе -  
когда видишь, что в родном тебе государстве что-либо
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неладно, имей смелость остаться и бороться с недостат
ками, хотя бы с отдельно взятыми. А иначе -  предатель 
ты! Запад-то и так рад любой хуле, положенной на нас. 
И понятно почему -  во всем мы их обогнали, загнули им 
салазки. Вот к примеру: писалось, что лампочка суть 
изобретение западное, а новейшие археологические 
розыскания опровергнули данную версию: еще 500-700 
лет тому назад наши предки опускали горящую лучину в 
бычий пузырь. Не хватало только электричества, одна
ко... Я и чертеж в руках держивал.

Один из тех романов, кстати, повествует о половых 
сношениях между солдатами Западного и Восточного 
фронта. Автор-то не знает Истории. Слышал звон. Ука
занные сношения имели место, а потому имели, что 
побеждаемый враг в середине войны был вынужден 
против наших славных бойцов выставить женщин и 
детей. А женщины любой страны готовы сдаться для 
милости победителя-славянина без репараций и контри
буций. И аннексий. Вспомните записки казака П. о посе
щении города Парижа по поражению Бонапарта! Сведу
щий человек уверял меня, что после многочисленных 
побед наших все народы суть славяне, и убедительно 
показал сие на цифрах, прибегая не более как к сложе
нию, умножению и геометрической прогрессии. Таким 
образом: все конфликты -  не вражды народов, а -п р о б 
лема отцов и детей. Задача наша (задача отцов) объеди
нить все народы под свое отеческое покровительство.

Что-то расписался я сегодня, да и темы выбрал пре
странные, но с кем как не с Вами мне делиться?

Вот и всё, разлюбезная сердцу моему, душа моя, 
полет души и нежной страсти. Спокойной ночи.

Твой А. Угадайте кто!

Письмо тринадцатое
Милая моя! Мы поругались вчера напрасно. 

Неужели какие-то картинки с выставок важнее наших
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отношений? Да, и меня покоробило, когда конями топ
тали то, что Вы называли искусством, но... Вы уже слы
шали, что понимаю под словом «искусство» я.

Приобретите, когда Вас не затруднит, последний 
номер газеты. Оказывается: топтание полотен копы
тами коней есть акт художественный, современный 
запланированный. Содержание картин, техника испол
нения специально отбирались к потоптанию. Однако я 
не торжествую. Неужто есть вещи способные нас разлу
чить?!

К тебе сквозь туманы, леса и поляны летит мой кон
верт голубой. Летит мой листочек, родной голубочек, в 
тот дом, где расстались с тобой. Слова Владимира Замя
тина, музыка Юрия Милютина.

Анкундин Сахаров, по-прежнему Ваш, с надеж
дой и ...

Письмо семнадцатое
Любимая, кажется, после того объяснения, кото

рое имело вчера вечером между нами, я вправе называть 
Вас так. Любимая моя, моя единственная. Казалось бы, 
еще вчера или позавчера, когда одинокий и бедный воз
вращался домой со службы в свою конуру, свое нера
достное убежище, где пропадал в полной растерянности 
перед окияном мыслей, сомнений и мечтаний, нашел 
голубое письмо, а сегодня -  я один из самых счастливых 
людей на земле -  я любим прекрасной, обеспеченной, и 
образованной дамой. Я просидел весь вечер перед зерка
лом, пытаясь понять, что Вы нашли во мне. Не говорит 
ли в Вас сострадание? Жалость к несчастному? О, нет! -  
воскликнул я -  я достоен любви, я всегда знал, всегда 
верил: ждет и меня прекрасное, ждет и меня незнаком
ка, что примеряя по вечерам шляпу с перьями, что про
ходя между шумными столами ресторанов, она выгля
дывает меня, и шепчет: «Где ты, мой принц, мой Арле
кин, мой Пьеро? И вот он-я, пожалуйста, сохранивший

184



себя для Вас в чистоте помыслов, тела и взглядов на 
жизнь.

Вы открыли мне глаза на многое, еще вчера я был 
готов, как Исаак Ньютон ждать милости от падающего 
яблока, а сегодня уже готов их взять сам, скрещивая и 
селекционируя новые неведомые виды жизни и обще
ственного устройства. Я -  Ваш, берите меня, и не оши
бетесь. В огонь, воды, медные трубы, с корабля на бал 
с сумой и без -  я готов следовать за Вами, куда и как при
кажете. «Любовь-кольцо», дорогая.

Помните ли Вы тот вечер, когда мы возвращались с 
бала от графини Ланской? Я все напевал -  истопи ты мне 
баньку по-белому -  когда Вы обратили мое внимание на 
пьяненького, спавшего в придорожной канаве и лишь 
чудом не попавшего под колеса проезжавшего транс
порта, которого становится слишком много (наше вме
шательство в дела природы поистинне могут нанести 
нам самим непоправимый ответный удар), так вот: в тот 
вечер Вы сказали: «Дорогой, ты поешь песню, которая, 
возможно, наиболее ярко выражает чувства и чаянья 
нашего народа, но, как это не пародоксально, именно 
ему, она продолжает оставаться неизвестной». Тут вме
шался наш кучер. Если Вы обратили внимание, за 
последние годы воспитание в нашем многострадальном 
государстве упало и каждый кучер, забывая о своем 
шестке, вмешивается в разговор? «Уж не думаете ли вы, 
-  сказал он, -  что если каждого научить читать, то он 
самого господина Пушкина поймет?» -  «Именно так я и 
думаю», -  успешно возражали Вы. «Вот уж чего не 
думаю, -  отвечал дворник, то есть кучер, -  я с отличи
ями закончил три университета, однако общение с 
лошадьми дало мне больше, чем стихи и Пушкина, и 
Гоголя вместе взятых». -  «Это скорей говорит о вас. А я 
уверена, что пробудись, как этот пьяница, наш народ, он 
не только Пушкина, но и Гегеля поймет не по учебни
кам, а впрочем, как это вам удалось с таким количе
ством дипломов устроиться кучером, ведь, какое ни на
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есть, а государство вложило в вас силы и средства не для 
того, чтобы со своими дипломами стегали кнутом 
несчастных животиных?» -  «Не стегать, так вас и не 
повезут, а ведь вам желаемо все ж-таки доехать до дому, 
а не на одиннадцатом номере добираться. А работаю я 
кучером, ибо нахожусь на распутьи: с одной стороны, с 
таким образованием да на такой работе, можно хоро
шую карьеру сделать в одном известном ведомстве; с 
другой стороны -  может станется, уеду я ко всем чертям 
на вольные хлеба, а с такой работы и разрешение легче 
вытребовать».

К чему вспомнил я тот разговор? Не к тому, что и 
наш лифтер, и хозяйка моя, выдра, -  простите за грубое 
слово о женском поле, и, как известно мне стало, швей
цар в учреждении нашем -  все в две стороны смотрят, то 
ли доносить продолжать, то ли в революционеры 
податься, а к тому, что и я сам на распутьи после всех 
бесед наших, песен и поэм, кажется иногда мне, что, дай 
мне сейчас паспорт на руки или пушку, уже никто 
никогда не свернет меня с освободительного пути, а с 
другой стороны, разве служить верно не более достой
ный путь? Изложил я эти соображения эти в своем оче
редном докладе, предлагая направить нашу энергию, 
наш ум на пользу государству и отечеству. Впервые, за 
многие годы безукоризненной службы, меня вызвал 
Сам, директор нашей конторы, отдав должное смелости 
и честности моего прожекта, он справедливо указал на 
некоторые недостатки его, а затем спросил, не кажется 
ли мне, что сегодня, когда третий год подряд неурожай, 
когда алчный запад простирает свои взгляды на наши 
леса и нивы, когда среди молодежи разврат и полное 
отсутствие идеалов, когда предательски бегут самые 
надежные граждане нашего общества и даже Его вели
чество выпускают за границу лишь в сопровождении 
охраны, оставляя в заложниках всю царскую семью, не 
будет ли правильней прежде, чем менять сложившиеся
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условия, поначалу укрепить то, что есть, а уже потом... 
Вы бы нашлись, что ему ответить? Я -  нет.

Жду ответа, как соловей лета,
твой-Ваш Анкундин.

Письмо двадцатое
И не знаю, вправе ли обращаться к тебе, любимая. 

Вы поймете, прочитав эту короткую исповедь сына века 
до конца. Никакого письма я не находил. Оно было 
вручено мне. То есть я нашел его, но это входило в план 
операции познакомиться с Вами, войти в доверие и сооб
щать о Вас все. Но Ваша любовь, Ваша искренность, 
Ваша необыкновенность явили мне всю подлость моего 
поступка, всю низость моей службы. Больше не могу. 
Простите, когда сможете. И -  прощайте.

Авраам Шахаров.

Послесловие
Высокий чин весело рассматривал молодого блед

ного вида человека, стоявшего перед ним на ковре:
-  Что же это вы так легко, батенька, оскороми

лись? Две пары женских глаз, и вы поплыли? Ваша 
подопечная (впрочем, тоже -  наш агент) посильней 
оказалась. Передавая последнее ваше письмецо, она 
плакала, однако долг исполнила исправно. «Любовь- 
кольцо», говорите? У кольца-то два конца! Мил-чело
век, провалили первое же задание! Эх, молодость -  
молодость! Ступайте, о нашем решении получите изве
щение по форме.

Молодой человек повернулся и вышел, разгляды
вая сетки, натянутые в лестничных пролетах. Он горько 
вздыхал до самого подъезда. Однако, выйдя на улицу, 
явно взбодрился: кто знает, может, судьба еще будет 
благосклонна к нему, следующий раз он бы уже не 
попался, а пока -  домой, собрать узелок и спать, что-то
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принесет завтрашний день. Замечтавшись, он поскольз
нулся и сел прямо на дорожку. Девичий смех заставил 
его оглянуться по сторонам: он увидел чистоту небес, 
яркое солнце, белизну снега и голубой конвертик, лежа
щий на сугробе под самым его носом.

Евгений Наклеушев

К ЕДИНОМУ ЗНАНИЮ 
Набросок

метафилософии-метанауки-метарелигии

Эта книга откровенно парадоксальна. Ее задача -  пред
ложить систему всего вообще возможного знания, отдаленно 
подобную той, что построил некогда для известных и неиз
вестных химических элементов Менделеев. При этом автор 
сознает, что, в отличие от Менделеева, имеет дело с потен
циально бесконечным материалом, и все же, вопреки предо
стережению премудрого Пруткова Козьмы, подвизается объ
ять необъятное. Разумеется, с точки зрения почтенного здра
вого смысла, это заведомо абсурдная книга.

Эта книга строит систему видения, в которой древние 
апории (парадоксы) движения Зенона Элейского предстают 
как «блестяще выполненное исследование по пограничным 
проблемам теории относительности». Где завязываются в 
узел и проливают свет друг на друга космология и историчес
кая психология, социальная история и квантовая механика, 
биология и теория множеств, «непримиримые» философии и 
еще более «непримиримые» религии, Восточные и Западные, 
древние и новые системы мировоззрения. Все сие приво
дится к единству с помощью трехмерного понятийного про
странства, и, однако, -  еще один парадокс -  изложение рас
считано в первую очередь на гуманитария.
296 стр., мягкая обложка. Цена $ 12.50, включая пересылку.

Заказы направлять по адресу:
Yevgeny Nakleushev,

626 Water st., apt. 6E, New York, NY, 10002, USA.
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Роман Б а р т е л ь

СТИХИ

* *

*

Подвинься-ка, себя несущий,
И улыбнись.
Потреплет ветер вездесущий 
Больную высь.

И над неведомым колодцем 
Чуть наклонись.
Хлебни глоток, другой прольется, 
Не поскупись.

1984

* *
*

Для схожих слов есть разные уста, 
Различно эхо Божьего закона, 
Добро и зло в созвучии октав 
Перебирают микрофоны.

Потянут чернотою лес ночной,
И карлики из пней своих выходят, 
Под сказочно-белесою луной 
Добро со злом замесят и разводят.
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Брожу я меж устоев и чудес, 
Струится день своею чередою,
И солнце дымное просвечивает лес 
Дневною полунаготою.

1984

*  *

*

Река светает, миг затих,
Не шелохнется стадо кранов,
И ворон пролетает их 
К деревьям сонным и туманным.

Не суетлив мой шаг. Он слит 
С вершинным криком дикой стаи. 
Свернув с однообразья плит,
Он с нею кружит и витает.

И меж ветвей, и с высоты, 
Бросаясь в луч, и в нем купаясь, 
Законы био и мечты 
Поэтом Божьим стать пытались.

Единой сутью, то есть мной.
И, запульсировав на сгибе,
Миг в бесконечность, в хаос, в рой 
Явился -  снова сделать выбор.

1977
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Пригорок зеленым законом 
Навстречу косому лучу, 
Уводит тропинка уклоном,
Я ей о тебе прокричу.

Те губы, которых не ведал, 
Тот голос, который испил,
В какие нездешние веды,
В глаза я твои уходил.

Какие пиры и столицы 
Дарили улыбка и смех.
Как не суждено мне напиться, 
И как мне не нужен побег.

Раскованы рифмы и грезы, 
Кочует мое бытие.
И память приносит мне розы -  
Согретое эхо твое.

1984

ПЕСНЬ Ц И К А Д Е

Не прокричать мне громче, а смерть придет. 
Затрепетать во клюве назад, вперед.
И несъедобной биться мне головой,
Остаток в клюве птицы, когда-то мой.

1983
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* *

*

Слегка меняется пространство,
Но вечен дух.
Неуловимо постоянство 
И стих на слух.

Горят цветы в букете лета,
О чем их день,
И за молчанием поэта 
Размер и тень.

Чем новоявленным умножишь, 
Вспорхнешь беду.
Коней непосланных стреножишь -  
Где упаду.

И Ахиллесовой пятою,
Прицелясь враз,
Размер и тень я успокою 
В безумный глас.

1984
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Россия и действительность
Раиса Б е р г

ПОЛИТЭКОНОМИЯ СОЦИАЛИЗМА

Больше всего на свете меня интересуют законы существо
вания и преобразования множеств живых существ. Занимаюсь 
я сонмами плодовых мушек, дрозофил, и область науки, в 
которой я подвизаюсь, называется популяционной генетикой. 
Популяция -  множество существ одного вида, населяющая 
замкнутое местообитание. Вот и гонялась по всему Совет
скому Союзу, изучая популяции плодовых этих мушек. Север
ный Кавказ и Закавказье, Крым, Молдавия, Киргизия и Ка
захстан. Множество усыпленных эфиром дрозофил дефили
ровало перед моими глазами под бинокуляром, демонстрируя 
свои различия, свои сходства. Долгие годы. Множество мух, 
множество людей. Накапливались наблюдения.

Время рождения моей политэкономии социализма -  
1957 год. Колыбель -  диетическая столовая в Пятигорске, где 
я в одиночестве обедала каждый день все то время, пока дли
лась экспедиция. По счастливому стечению обстоятельств, 
столовая почти пуста. Подавальщицы бездельничают. Вы 
долго не попадаете в поле их зрения. Но вот наконец заказ при
нят. С грехом пополам. Если, перечисляя блюда, вы запну
лись, вам не остается ничего другого, как прокричать недоска
занное вслед удаляющейся спине. Наступает долгое-долгое 
ожидание. Вам некогда сидеть тут, вас мучит голод. Подаваль
щица подсела к подругам, и они болтают. Оптимизация трудо
вых затрат в соответствии с мизерной зарплатой? Но трудо
вые затраты ничуть не больше, если сначала принести вам 
поесть, а потом уже кейфовать. К сожалению о потерянном 
времени и к мукам голода присоединяется раздражение. Очень 
хорошо. Преодоление преграды рождает мысль. Раздражение 
обостряет ее. Я мучительно напрягаюсь, чтобы понять не
естественную последовательность поступков подавальщицы. 
Напряжение помогает мне коротать время. Даже дает ра
дость. Как сказано поэтом:
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Радость, о радость страданья!
Боль неизведанных ран.

Постоянство, с которым изо дня в день повторяются стра
данья, исключает нерадивость подавальщицы и случайность. 
Ежедневные чаевые, интеллигентская покорность ничего не 
меняют.

Действие переносится из Пятигорска в Москву. Год все 
тот же, 1957-й. Лето. Международный фестиваль молодежи. В 
парке около Крымского моста тысячи москвичей перепол
няют павильоны художественной выставки. Перед каждой из 
многочисленных столовых стоит очередь. Становлюсь. Вход в 
столовую преграждает здоровенная -  пардон, справная -  баба 
в белом. Халат, мундир, мантия, ритуальные одежды, 
ритуалы ученых заседаний, судов, консилиумов -  все то, что 
позволяет одним людям вмешиваться в частную жизнь других 
людей, смягчая чувство неравенства, превращая насилие в 
порядок. Женщина в халате следит, чтобы без ее санкции в зал 
не входили. Здание столовой обнесено нарядной оградой, у ее 
калитки разыгрывается сцена. Столики внутри здания и на 
веранде за колоннами. На веранде не обслуживают. Стулья 
вверх ножками положены на столы. Я приблизительно пятая в 
очереди. Обращаюсь к женщине в халате:

-  Ленин сказал: «Каждая кухарка должна научиться 
управлять государством», -  почему же вы стоите здесь, а не 
управляете государством? -  говорю я весело, как будто не 
стою в очереди с пустым желудком, а предаюсь любимому 
занятию. Халат недоуменно настораживается и молчит. -  Я 
вижу, вы не хотите заняться управлением государства. Тогда 
рассадите нас вон за теми столиками и накормите. -  «Пройди
те», -  говорит халат мне, не трогаясь с места. Я обращаюсь к 
первым, стоящим в очереди:

-  Оказывается, место есть. Пройдите. -  Мужчина и жен
щина проходят. -  Извините меня, -  говорю я халату, -  но не 
могу же я идти без очереди. -  Моя очередь подходит. «Идите к 
нам, -  зовут меня совсем даже незнакомые мне люди, -  вы 
почему не боитесь так себя вести?» -  Надоело, -  говорю я.

1962 год. Я с целым выводком молодежи, среди них моя 
дочь Маша, в Одессе. Наш путь лежит из Тирасполя через 
Одессу, Сухуми в Дилижан. Прекрасная столовая в центре 
города. Большая веранда уставлена столиками, и на этот раз 
посетителей, сидящих за ними, обслуживают. Несколько сто
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лов свободны. Стоит длинная очередь. Ждать не менее полу
тора часов. Медленно, медленно происходит смена обеда
ющих. Подходит группа молодежи. Туристы. Снимают рю кза
ки. Постояли, ушли. «Пойдем отсюда, это безнадега», -  гово
рит Вика Горбунова -  участница моей экспедиции. -  Давайте 
постоим, -  говорю я. -  Практические занятия по курсу полит
экономии социализма.

Партийное, профсоюзное и прямое мое университетское 
начальство, преграждая мне путь к докторской степени, не так 
уж сильно уклонялось от истины, написав в характеристике, 
что я развращаю молодежь.

Наконец мы сменяем тех, кто отобедал. Мы идем мимо 
неприкасаемых столов. «Стол для шахматистов», -  гласят над
писи на каждом из них. Заказываем. Мы простояли свои чест
ные полтора часа. Шахматисты не появлялись. Только мы усе
лись, как за один из столиков уселись два шахматиста. Здоро
венные детины откровенно пролетарского вида. Подавальщи
ца подпорхнула к ним мгновенно. И мгновенно на столе появи
лись две бутылки столичной и две бутылки пива. Вполне при
вычными жестами, будто сам Станиславский тренировал их, 
прежде чем выпустить на сцену МХАТа, детины отправляют 
бутылки в карманы брюк. Четыре бутылки, четыре кармана. 
Шахматисты, расплатившись, уходят.

-  И много шахматистов понаехало в Одессу? -  спраши
ваю я подавальщицу. Она понимает, что я понимаю. Мы 
обслужены первоклассно. Не знаю, как насчет шахматистов, 
но Лева Абольников сказал, что в магазинах Одессы нельзя 
было в те дни достать ни капли спиртного. Лева был тогда сту
дентом Ленинградского университета. Приехал навестить 
маму и бабушку и оказывал теперь нам гостеприимство. 
Одесса нашла гораздо лучший способ ограничить наплыв 
нежелательных посетителей и резервировать место для жела
тельных, чем стулья, положенные вверх ножками. Но и стулья 
в этой сакраментальной позиции мы видели в Одессе. Ресто
ран «Маяк». Зовется он просто «Маяк», но всякий понимает, 
что это не просто маяк, а маяк будущей жизни, маяк социализ
ма. Самого невинного вопроса бывает достаточно, чтобы 
начальство, если вам посчастливится случайно войти с ним в 
контакт, немедленно распорядилось предоставить вам столик. 
Только вопрос: «Кого ждете? Что за делегация?» -  должен 
быть задан соответствующим тоном. Каким? Предоставляю
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воображению читателя. Вариантов много. Исключен один -  
тон личной заинтересованности в обеде. Предпочтителен тон 
человека, которому дают взятки, а не того, кто их дает.

Уж не помню, какой год. Гостиница аэродрома в Таш кен
те. Мест нет. Можно вложить в паспорт пятерку и протянуть 
паспорт и пятерку администратору. Можно показать админи
стратору диплом доктора наук, многие так делают, и, гово
рили мне, помогает. Я не применяла. Стою, жду. Подходит 
семья. Бабушка, мать, двое детей. Им надо провести на аэро
дроме двое суток. Администратор говорит им, что места 
предоставляются только тем, кто летит на следующий день 
или задержался по случаю нелетной погоды, либо по техничес
ким причинам. Им надлежит искать ночлег в городе или пусть 
обратятся к начальнику аэропорта. Если он прикажет предо
ставить им место, он предоставит. Они всем скопом отправля
ются было на поиски начальника. Я останавливаю их. Им сов
сем не нужно идти всем вместе. Бабушка с детьми пусть у 
стенки постоят -  сесть негде, аэродром битком набит, погода 
на редкость нелетная, -  а молодая пусть идет к начальнику. И 
я пойду с ней и расскажу ему, чему была свидетелем. Им предо
ставляют место. Приходит огромная казаш ка или узбечка, на 
спине несет мальчика лет десяти. И ей отказываю т. Она кла
дет мальчика на пол и собирается идти хлопотать. Я предла
гаю ей пойти вместо нее. Терпение администраторши -  жен
щина это была -  лопается. И казашке с мальчиком, и мне пре
доставлены места в гостинице. «Номеров нет, -  злобно полу- 
рычит, полушипит администраторша, -  займете койку в кори
доре». Ну, этим меня не напугаешь. Оказывается, койка в 
коридоре -  злобное преувеличение. Холлы гостиницы отгоро
жены от коридоров богатейшими занавесями. Не менее двад
цати чистенько застеленных кроватей, никем не занятых, 
заполняют помещение, где мне предстоит провести ночь. Но 
фортуна не переставая баловала меня в тот час. Когда я офор
мляла документы у дежурной по этажу, два летчика покидали 
гостиницу, и их номер предоставлен мне. Только легла -  стук. 
Номер двухместный. Какая-то высокочиновная дама получи
ла, видно, место. Однако за дверью раздается мужской, очень 
бодрый голос: «Открывай, старуха». После нескольких уточ
нений, оглашаемых через закрытую дверь, выясняется, что 
вторая кровать номера предоставлена не мужчине с бодрым 
голосом, а его жене. Я открываю  дверь. Входят трое. Папа,
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мама и сын. Женщина больна, горло у нее болит, жар. В мед
пункт вокзала не пускают. Он уже как-нибудь, а они пусть 
лежат вместе. Он в коридоре посидит. Дело не пойдет, -  
говорю я. Меня очень страшит перспектива провести ночь в 
непосредственной близости от человека, больного ангиной. 
Два раза укол пенициллина в горло спасал меня от верной 
смерти. Но и мальчику не следует спать в одной постели с 
больной, матерью.

-  Возьмите мальчика, -  говорю я отцу, -  и идите снова к 
администраторше. Пусть дает место. Скажите, что вы -  мать- 
одиночка. Она заведомо не помнит, что уже дала мальчику 
место.

-  Нет, мальчик вписан в билет к матери. И костюмчик на 
нем красный. Ничего не выйдет.

-  А что, синего костюмчика нет в чемоданчике? Переоде
вайте. И давайте ваш билет. -  Он дает, и я вписываю мальчика 
ему в билет. Они уходят и больше не возвращаются. Фортуна 
продолжала меня баловать. Я не заболела ангиной.

В гостинице аэродрома, где места предоставляются по 
предъявлении билета и паспорта, вы, в отличие от столовой, 
не можете изображать полнейшую личную незаинтересован
ность. Иначе -  зачем вы здесь? Никто не верит, конечно, в ваш 
альтруизм. Вас принимают за кляузника или за подставное 
лицо, накапливающее по заданию какой-то там инспекции 
материальчик. Вы производите впечатление личности, с кото
рой лучше не связываться. А огромная узбечка, та, что поло
жила на пол у кассы мальчика лет десяти, по-видимому пара
лизованного, и отправилась было в путь к начальнику вокзала 
за разрешением провести ночь в гостинице, такого великолеп
ного впечатления не производит и произвести никак не может. 
Беда попасть в ее положение.

Моя концепция политэкономии социализма уже полно
стью, как мне казалось, сложилась, когда я попала в положе
ние этой узбечки и тогда только поняла природу барьера, воз
веденного между аккуратно застеленными кроватями в зана
вешенном богатейшими гардинами вестибюле ташкентской 
гостиницы и ее больным мальчиком.

Откровение низошло ко мне на крошечном аэродроме на 
Алтае, вТурочаке, в 1964 году. Один раз в моей жизни я отпра
вилась в увеселительную поездку, с единственной целью 
наслаждаться красотами природы в изысканном обществе.
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Нас трое. Я заведовала тогда лабораторией популяционной 
генетики в академическом институте. Институт помещался в 
Академгородке, он же Советский район города Новосибир
ска. Не менее 60 км пути отделяют Город Науки от Новосибир
ска. По приказу царя Никиты город этот возник на голом 
месте. Хотели сперва присвоить ему имя, но потом власти 
передумали -  много чести, -  и Город Науки окрестили Совет
ским районом города Новосибирска.

Роза -  это роза, независимо от того, как ее именовать. 
Иное дело поселение. Район ступенью ниже однорайонного 
города. Пирамида попирающей его полицейской власти: 
милиция, исполком, партком, прибавьте КГБ -  выше.

Правителем района на отлете стал первый секретарь рай
кома партии товарищ Можин. Про него ныне покойный поэт 
и правозащитник Вадим Делоне, тогда девятнадцатилетний 
мальчик, говорил: «Ведомо одному только Можину, что нам 
можино, а что нам не можино».

Изысканную компанию составляли Иван Алексеевич 
Лихачев и Станислав Игнатьевич Малецкий. Иван Алексе
евич приехал пргостить ко мне из Ленинграда. Его нет уже в 
живых, этого замечательного человека, поэта и переводчика, 
истинного Дон Кихота, сочетавшего рафинированную куль
туру с полнейшим пренебрежением жизненными благами. 
Станислав Игнатьевич, слава Богу, жив-живехонек и заведует 
лабораторией в том самом институте, где я тогда служила. Он 
обладает феноменальной одаренностью как ученый и не 
менее феноменальной тягой к свободе и ко всему прекрасно
му. Тогда, двадцать лет тому назад, он в полной мере выявил 
свою одаренность, но не поднялся по служебной лестнице 
выше младшего научного сотрудника. Идея любоваться 
Алтаем принадлежала ему.

Мы все трое -  ленинградцы. Иван Алексеевич всю жизнь 
прожил в Ленинграде за вычетом четырнадцати лет, прове
денных им в лагерях и в ссылке. Станислав Игнатьевич 
никогда не видел своего родного города. Он был крошкой, 
когда в блокадном Ленинграде погибли его родители. Он 
вырос в детском доме на А лтае и теперь вез нас показывать то 
единственно прекрасное, что было в его сиротской жизни, -  
красоты Алтая. Мы выехали из Новосибирска. До Алтая -  
рукой подать.
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Красоты природы открывались нашим восхищенным взо
рам, но не одни они. Чудовищная нищета обитателей цвету
щего края хватала за сердце. Увеселительная поездка подхо
дила к концу, когда оба мои спутника заболели. Когда при
были на аэродром в Турочак, чтобы лететь в Бийск, оба они на 
ногах не держались. В кассе аэродрома выяснилось, что само
лет будет только завтра, билеты можно заказать, они есть, 
гостиницы нет и ночь нам предстоит провести в палатке. 
Поставить палатку я не могла, но и надобности не было. Ни 
холода, ни дождя, ни комаров. Больные лежали на разостлан
ном брезенте палатки, на лугу под пихтами, а я собирала зем
лянику и кормила их. Когда настало время лететь, оказалось, 
что билетов нет. Нам предстояло двое-трое, не помню сколь
ко, суток ждать следующего рейса.

Мы улетели благодаря счастливой случайности. Компа
ния из трех пассажиров обнаружила, что рейс им не подходит. 
Оплошность начальника аэродрома. Не будь ее, не видать нам 
билетов как своих ушей. Мы были абсолютно безоружны. 
Жаловаться начальству? Чтобы до него добраться, нужен вот 
этот самый билет!

Тут-то и низошло на меня откровение. Я поняла, зачем мы 
нужны начальнику аэродрома! И почему больному мальчику- 
узбеку надлежало лежать на полу у кассы ташкентского аэро
порта. Я поняла назначение антисервиса!

Вы думаете, начальник аэродрома в Турочаке продает 
билеты с помощью своего рода подпольного аукциона -  кто 
больше? Вы правы только отчасти. Дело обстоит куда более 
сложно. Ваше страдание -  важнейшая компонента системы. 
Причиняя его вам, ни начальник аэродрома, ни директор сто
ловой, ни подавальщица не нарушают закона, не пятнают 
свою совесть. Они не вымогают взятку, они обеспечивают для 
себя и для вас единственно возможный способ существования 
при социализме, лучше сказать -  способ сосуществования 
людей под игом социализма.

Создавая мою политэкономию социализма, я пыталась 
понять не природу человека и, тем более, не преступные ее 
проявления, а экономический строй, порожденный взаимо
действием природы человека и навязанной человеку системы.

Общественный строй складывается стихийно в соответ
ствии с природой человека, в каких бы условиях ни находился 
человек, будь он хоть академик, хоть зэк.
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Когда в 1962 году «Новый мир» опубликовал «Один день 
Ивана Денисовича», студенты математики, которых я тогда 
обучала генетике, говорили мне, что мое понимание стихий
ных процессов в обществе совпадает с тем, что пишет Солжени
цын. Они читали повесть, а я еще нет. Журнал был нарасхват.

Согласно общераспространенному на Западе мнению, 
экономическая система Советского Союза -  государственный 
капитализм. Мнение это правильное, только если, во-первых, 
сузить определение капитализма и, во-вторых, если признать, 
что экономика Советского Союза не социалистическая. Н а
чнем с первого. Определим капитализм как эксплуатацию 
большинства правящим меньшинством. Раз так, экономиче
ский строй Советского Союза -  государственный капитализм. 
Капитализм, однако, характеризуется не одной эксплуатаци
ей. С равным правом государственный уклад Советского 
Союза может быть назван государственным феодализмом. 
Феодальному строю России нанесен решительный удар в фев
рале 191V года, но Октябрьская революция восстановила его.

В Советской России нет капитализма, потому что нет сво
бодного рынка с его автоматически действующими регулиру
ющими системами обратной связи. Деньги не играют той 
роли, которая им принадлежит в капиталистическом обще
стве. Нацело ликвидирована регулирующая роль банка. Цены 
определяются планирующими органами, исходя из политичес
ких, а не экономических соображений, и ничего общего не 
имеют ни с количеством затраченного труда и материалов, ни 
со спросом и предложением, ни с потребностями потребите
лей. Хлеб, бензин, жилплощадь чрезвычайно дешевы. Зар 
плата и ш таты так же не определяются экономическими сооб
ражениями, как и цены. Колоссальная разница между наивыс
шей и наинизшей зарплатой колоссально увеличена системой 
привилегий. Свободный спрос и предложение рабочей силы 
отсутствуют.

Восстановление капитализма предотвращено законом. 
Целая система запретительных мер преграждает путь к лич
ному обогащению. Обитатель Советской России не имеет 
права воспользоваться тем, что он произвел своими собствен
ными руками. О наемной силе и говорить не приходится. Зара
батывать деньги помимо государственной службы практи
чески невозможно. Запрещ ено давать частные уроки, шить на 
заказ, чинить «обувь, производить для продажи произведения
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искусства. Налоги, которыми облагаю т кустарей-одиночек, 
намного превыш ают их потенциальные заработки. Уклоне
ние от налога, тайные источники обогащения выслеживаются 
тщательно и караются сурово. И все же подпольный рынок 
существует. Страх разоблачения диктует его законы, опреде
ляет цены, количество и ассортимент товаров и услуг. П отре
битель, заказчик, клиент черного рынка платит не только за 
товар, но и за риск. Чем больше опасность попасться, тем 
выше цена.

Тот зачаток капитализма, о котором пойдет речь, -  дикое, 
примитивное исчадие планового хозяйства, ничего общего с 
подпольным рынком не имеющее. Вступая в новые экономи
ческие отношения друг с другом, советские граждане исполь
зуют государственные учреждения для личного обогащения. 
Они не нарушают при этом законов, не срывают выполнение 
плана, «спущенного» сверху каждому учреждению, будь то 
завод по выплавке стали, парикмахерская или издательство. 
Этот зачаток капитализма -  страшный зачаток. У него нет 
будущего, но его последствия ужасны. Свободный рынок, его 
стихия коренится в плановой системе хозяйства -  нет, в систе
ме, претендующей на плановость. Эмбрион этот питается 
неспособностью системы урегулировать спрос и предложение.

Хронически не хватает самого необходимого: пищи, оде
жды, жилья, книг, зрелищ, бумаги (любой: писчей, туалетной, 
оберточной, копирки), самых необходимых лекарств, боль
ничных коек, любого транспорта, мест в гостиницах, в ресто
ранах и столовых. Учетом потребностей никто не занимается. 
Никому нет дела до бесконечной траты времени в очередях. 
Те, кого власть выделила в качестве привилегированных, 
избавлены ею прежде всего от стояния в очередях. А прочие 
часами стоят не только за молоком и мясом, но чтобы опла
тить счет за квартиру и за электричество.

Новая экономическая система, складывающаяся в Совет
ском Союзе, основана на экономическом хаосе, на нищете, на 
необходимости затратить колоссальные усилия и убить необъ
ятное время, чтобы раздобыть насущное. Учреждения сферы 
обслуживания: магазины, почта, парикмахерская, железнодо
рожная или театральная касса, больница, издательство, суд -  
находятся в ведении персонала, работающего в каждом из них. 
Их дело -  торговать, лечить, обслуживать. Но тех, кого надле
жит снабжать, лечить, учить и всячески обслуживать, слиш
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ком много, а зарплата от числа обслуженных не зависит. 
Выбор -  продать или не продать, обслужить или отказать -  
предоставлен персоналу учреждения. Ни в малейшей степени 
не нарушая закона, в строгом соответствии с производствен
ным планом, осуществляется отбор желательных клиентов. 
Распределение товаров и услуг вводится в определенное русло. 
Основа канализации -  взаимная выгода. Услуга за услугу. 
М ожешь помочь в тяжкой жизненной борьбе -  получи, не 
можешь -  катись подальше. В условиях общей нехватки свёде- 
ния, что там-то, в такое-то время объявится, будет «выброше
но» желаемое, приобретают гигантскую ценность. Обмен 
информацией о товаре становится могучей экономической 
силой. Формула «товар А -  деньги -  товар Б» -  заменяется но
вой «товар А -  информация о товаре А -  информация о товаре 
Б -  товар Б». Вы думаете, что ж тут особенного? -  реклама. И 
никакая не реклама, а в некотором смысле нечто противопо
ложное огласке.

Вожделенный товар спрятан от взора нежелательного 
покупателя под прилавком. Информация о том, что товар при
был, будет продана желательному клиенту, тому, кто прине
сет информацию о товаре, необходимом продавцу. Какая уж 
тут реклама. Нет самых обычных вещей, ни в какой рекламе 
не нуждающихся. В аптеках нет ваты, термометров, горчич
ников, нет витаминов, рыбьего жира, отвара шиповника. В 
магазинах канцелярских принадлежностей, культтоваров, как 
они называются на советский манер, нет бумаги для пишущей 
машинки, не говоря о пишущих машинках, нет лент, нет 
копирки. Купить полотенце, зубную щетку, шампунь, мыль
ный порошок -  неразрешимая проблема. Эмалированный чай
ник -  недосягаемая мечта. Чтобы купить книгу, выхода в свет 
которой вы дожидались годами, нужно иметь знакомого про
давца в книжном магазине. Если это поэзия и поэт был спер
ва запрещен, а потом разрешен, его книгу легче получить из- 
за границы, вот эту самую, прошедшую через горнило цен
зуры, обкарнавшей поэта до неузнаваемости, и изданную на'- 
конец в своем отечественном издательстве, чем купить в лав
ке напротив вашего дома. Да только, если вы живете напро
тив советской книжной лавки, т. е. в Советском Союзе, я силь
но сомневаюсь, что есть за границей кто-либо, кто шлет вам 
книги.
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Легко жить тем, кто имеет что предложить на рынке нату
рального обмена информацией. Мученья тех, кто не имет 
ничего, неописуемы. Но люди -  это люди.

Порой вас обслужат бескорыстно, просто потому, что 
искра симпатии пробежала между вами и хранителем недося
гаемых для вас сокровищ. Термометр мне нужен был. Пошла 
в знаменитую аптеку на улице Дзержинского. Это одна из луч
ших аптек Ленинграда. Зовется она почему-то аптекой ГПУ. 
Она помещается поблизости от дома, где была главная ставка 
ЧК. Дом, зеленая лавка, вывеска, кровью налитые буквы -  
все, что Гумилев запечатлел в стихотворении «Заблудившийся 
трамвай», находилось тут, рядом с этой аптекой.

-  Нет термометров.
-  Вот, моя бабушка мерила мне температуру, а я не могу 

измерить температуру моей дочери, ее правнучке. Моей дочке 
восемь, и она говорит: «Будь Ленин жив, спутник давно бы 
запустили, а теперь были бы термометры!»

Продавщицы смеются.
-  Приходите завтра.
На следующий день я купила термометр.
В том же восьмилетием возрасте моя дочка комментиро

вала рекламу. Рекламировалось... молоко! Не продукция 
какого-либо совхоза-гиганта с гордым названием «Красный 
Октябрь» или «Имени Первой Пятилетки», а молоко как тако
вое. Ленинский проспект. Путь следования туристов. Гигант
ский плакат сулил молочные реки, кисельные берега страны 
социализма -  пейте молоко! «Разве людей надо уговаривать 
пить молоко?» -  спросила моя дочка. «Это чтобы не ленились 
стоять в очереди за молоком», -  сказала я.

Если нет нехватки, она создается искусственно, иначе 
обладание товаром не принесет никакой выгоды.

Ценность информации о наличии товара зависит от коли
чества товара и от насыщенности рынка данным товаром, но 
зависимость эта не прямая. Возьмем картофель. Информация 
о том, что картофеля нет и не будет, гроша ломаного не стоит. 
Но ничего не стоит и информация о том, что все овощные 
магазины ломятся от картофеля. Максимальную ценность 
имеет информация при определенной степени нехватки карто
феля. Какова эта степень? Соотношение между насыщенно
стью рынка товаром и ценностью информации о товаре можно 
изобразить в виде кривой. Насыщенность рынка -  в процен
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тах от потребности на оси абсцисс. Ценность информации -  на 
ординате. Кривая пересекает ось абсцисс дважды -  в нулевой 
точке и при стопроцентном насыщении рынка -  ешь, не хочу! 
Мне кажется, что формула, выражающая зависимость явле
ний, связанных со случайными процессами, здесь та же, что и 
формула энтропии Н = -  plogP. Если это так, ценность инфор
мации о наличии товара максимальна при тридцатипятипро
центном насыщении рынка товаром. Продавец картофеля 
извлекает максимальную выгоду из своей должности, когда 
приблизительно две трети покупателей вынуждены обходить
ся без картофеля. Возникает вопрос -  кому хуже всего в сило
вом поле циркуляции информации? О твет ясен -  рабочим и 
ученым, тем, кому нечего предложить на свободном рынке 
циркуляции информации. Неутоленность одних -  источник 
обогащения других. Ж алкое обогащение, не сравнимое с 
наживой привилегированных, но много больше, чем ничего.

Теперь вернемся к началу. Почему так бездушно обходи
лись со мной подавальщицы диетической столовой в Пятигор
ске? Я была неугодным клиентом. Чаевые -  пустяк по сравне
нию с тем, чего ждет официантка от клиента желанного. Мне 
уготована роль -  демонстрировать контраст. Действия белого 
халата, ведающего впуском в столовую, носили другой харак
тер. Стратегия халата относилась к той же категории, что и 
стратегия кассира гостиницы Ташкентского аэропорта и 
начальника аэропорта в Турочаке. Цель -  создать видимость 
дефицита. Лихачев, Малецкий и я демонстрировали то, чего 
на самом деле не было, -  превышение спроса над предложени
ем. Одесские столы для шахматистов убивали одним ударом 
двух зайцев: канализовали обслуживание и демонстрировали 
дефицит. Никто из персонажей не переступал грани, отделяю
щей закон от беззакония. Невинность соблюдена, капитал 
приобретен. Не жизнь -  малина. Ни малейшего стимула выра
жать недовольство режимом у людей, вовлеченных в сферу 
информационного рынка, нет и быть не может. Люди эти -  не 
спекулянты, не взяточники, их рынок ничего общего с черным 
рынком не имеет. Они спят спокойно. То, что их действия от
брасывают тень на жизнь всего общества, -  им и помере
щиться не может.

Рынок натурального обмена информацией -  явление не 
только экономическое, но и морально-этическое. Каждый 
становится жертвой его разлагающего влияния. Новые эконо

204



мические отношения, в которые граждане вынуждены всту
пать, вносят свою долю в деморализацию общества, вместе с 
лживой пропагандой, вместе с философией, согласно которой 
цель оправдывает средства, а этика, как и научная истина, 
носит классовый характер. Свободный рынок информации -  
маленький добавок к ржавчине, разъедающей души людей 
Большой зоны, наряду с тайной слежкой, стукачеством, с 
жестокостью наказаний, со смертной казнью.

Антисервис и антиреклама -  на поверхности. Сервис и 
информация о наличии товара скрыты. Антиреклама -  это 
значит, что на прилавке выставлено нечто такое, на что стыд
но смотреть. «Синяя птица» -  вы узнаёте стиль анекдота, он 
сочинен не народом. Но и за цыплятами, давшими повод ост
рословию, стоит непомерная очередь. И возглас: «Не станови
тесь, куры кончаются», -  приводит опоздавших в уныние.

Отдаете ли вы себе отчет в том, что значит антисервис? 
Нет, не отдаете, если не жили там. Неугодного клиента надо 
не просто отстранить. Его надо уязвить. Зачем? Чтобы угод
ный оценил тот сервис, который ему оказан. Чем грубее от
каз, полученный неугодным, тем выше цена услуг. -  «Вам по
давай одну мякоть, а другим -  чтобы одни кости достались?» -  
обучает вас человеколюбию мясник, обвешивая вас на костях. 
Подобно гоголевскому Носу, антисервис уходит с того места, 
где он выполняет свою функцию, и жизнь переполняется вза
имными оскорблениями, ссорами, драками, уж вовсе никакой 
функции не несущими, кроме разрядки, утверждения своего 
превосходства хоть когда-нибудь, хоть перед кем-нибудь.

А по улицам США гуляет оторвавшийся от своих корыст
ных корней сервис. Вы ищете дощечку с названием улицы, и 
тут же раздается привычное: «Сап I help you?» А один пожи
лой джентльмен сказал, что ему нравится узор моего платья -  
ландыши. Красная ладошка светофора дала ему возможность 
спеть немецкую песенку про Maiglöckchen. А в Москве на Зем 
ляном валу, в сквере перед домом, где жил Эфроимсон и где я 
стояла, глядя на его окна, -  специально пошла, только чтобы 
посмотреть, -  пожилой человек мутно посмотрел на меня и 
сказал: -  «А пошла-ка ты на ...», -  точь-в-точь, как сосед- 
пожарник у меня дома, в коммунальной квартире...

Time pattern , распорядок действий официантки в столовой 
в Пятигорске, столы для шахматистов в Одессе, инцидент на 
аэродроме в Турочаке относятся к базису, служат целям повы
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шения реальной заработной платы, а ее надо повышать, иначе 
не проживешь. Матерщина человека, прервавшего мое благо
говейное созерцание в московском сквере, относится к над
стройке. Он пел мне с в о ю  песню про Maiglöckchen. Не хле
бом единым...

Теперь вернемся к размышлениям об экономическом 
укладе Страны Советов. В утверждении, что уклад это т -го су 
дарственный капитализм, содержится утверждение, что эко
номика Страны Советов не социалистическая. Это вредное и 
опасное заблуждение. Оно зиждется на романтической вере в 
социализм, в строй, лучше всякого другого соответствующий 
истинной природе человека. (Замечу в скобках: за исключе
нием коммунизма, до которого первобытные люди доросли в 
свое время, а советские граждане только дорастают в процессе 
строительства социализма и выкорчевывания пережитков 
капитализма в их сознании.)

О т многих людей в США я слышу, что вот произойдет в 
США социалистическая революция и американский социа
лизм будет истинный, а общество будет переустроено на 
разумных началах.

И я вижу этих людей стоящими в очереди за картошкой на 
колхозном рынке, где продаются излишки того, что ручным 
трудом добыто на приусадебных участках. И один смотрит 
мутными глазами на другого и поет ему песню, на свой манер, 
как может...

Социализм России -  настоящий, единственно возможный, 
и никакого другого социализма в природе нет, не было и не 
будет. Единичное наблюдение? Да, единичное, но и тень, 
которую Земля отбрасывает на Луну, -  единичное явление. 
Однако Аристотель знал, что Земля -  шар, глядя на ее тень на 
Луне. Каждый круг -  модель бесконечности. Двести шестьде
сят два миллиона обитателей Страны Советов -  не бесконеч
ность, но тоже не мало. Есть единичные явления, достовер
ность свидетельств которых не меньше достоверности стати
стически' насыщенной совокупности явлений. Статичность 
заключена в них самих, они -  интегрированные множества, 
как круг, как шар, как обреченные на страдания двести шесть
десят два миллиона советских граждан.

1976- 1984,
Медисон -  Сент-Луис, США
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Восточноевропейский диалог
Томаш М я н о в и ч

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 
ЭКСТРЕМИСТА

В декабре 1983 года, в первый год своей жизни в Герма
нии, я поехал в Западный Берлин на встречу с писателями 
ФРГ. Главной занимательностью этого мероприятия стала для 
меня встреча носом к носу с ведущими немецкими писателями 
-  они же глашатаи антиамериканизма и пацифизма. Ханс-Кри- 
стоф Бух, Гюнтер Грасс, Ингеборг Превиц, Иохано Штрассер 
и другие, чьих имен я уже не помню, но тоже корифеи прогрес
сивного интеллектуализма. Как явление это даже любопытно, 
хотя вскоре наводит скуку своей монотонностью: нападки на 
Рейгана, Атлантический Союз, восхваление Никарагуа -  
одним словом, левые интеллектуалы, т. е. сторонники тотали
таризма, принимающие позы защитников прогресса. Одного 
раза довольно, и я решил больше не ездить на подобные меро
приятия, а если уж затоскую по контакту с прогрессивными 
западногерманскими интеллектуалами -  достаточно вклю 
чить телевизор или взять первый попавшийся номер «Шпиге
ля»: тенор все тот же.

Снова я полетел в Берлин, когда меня пригласили на сим
позиум «Движение защиты прав человека как альтернатива 
диктатуре». Без ведущих прогрессивных западногерманских 
интеллектуалов, зато с участием Льва Копелева, который дол
жен был говорить о Советском Союзе. Еще кто-нибудь дол
жен был говорить о Чехословакии (этим кем-нибудь стал най
денный мною «хартист» Венделин Комеда), а Райнер Хильде- 
брант, директор Haus am Checkpoint-Charlie, -  о ГДР. По
скольку меня глубоко волнуют и права человека, и поиски 
перехода от диссидентской формулы (т. е. от требования, 
чтобы власти соблюдали принятые ими правовые обязатель
ства) к модели сопротивления коммунистической системе со 
стороны значительной части общества (ныне это основной 
вопрос оппозиции в Польше) -  я решил полететь и выступить.
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При этом я сознавал, что рискую натолкнуться на непонима
ние -  учитывая, как мало знают граждане ФРГ о том, что 
происходит сегодня в Польше.

Для западногерманской общественности (и не только той, 
что связана с социал-демократами, т. е. цинично-равнодуш- 
ной) существует только Валэнса (этакий «польский Ганди») да 
Примас Глемп, особенно когда скажет какую-нибудь очеред
ную глупость. Так почему же не полететь в Берлин, не расска
зать, что есть и другие люди, помимо Валэнсы, что идут дис
куссии, критика, полемика и что именно то, что происходит 
сегодня в Польше, -  это и есть поиски путей сопротивления 
обществом, которое отвергает коммунистическую систему, а 
вместе с тем сознает ограничения, налагаемые международ
ным положением. И что призывы к соблюдению прав чело
века или конституции перестали быть достаточными со вре
мени возникновения десятимиллионной «Солидарности».

Что же, -  подумал я, -  хотя бы для того, чтобы сказать то, 
о чем здесь как раз не говорят, не пишут и не знают, -  надо 
ехать, тем более, что в программе встреча в «Доме у пропуск
ного пункта Чарли» -  этом единственном в мире музее побе
гов, где наглядно видно, что такое обычная человеческая, не 
интеллектуальная и не прогрессивная жажда свободы.

В этом «Доме» и начинался симпозиум. Мы с Комедой 
скромно уселись в последнем ряду. Впереди -  господин Копе
лев, крупнейший в Германии авторитет по советским делам 
(иногда его даже по телевидению показываю т), который 
будет отвечать на вопросы из зала. Первый во п р о с-о  Сахаро
ве: была как раз очередная волна нараставшей тревоги и про
тиворечивых сообщений. Лев Копелев говорит, что вот толь
ко что выехала на Запад знакомая Сахаровых, которая перед 
отъездом получила от них открытку, и из открытки следует, 
что они вместе и чувствуют себя хорошо. Этой знакомой была 
Ирина Кристи, которая действительно получила открытку и 
действительно выехала, да только, когда Копелев об этом рас
сказывал (это было 1 июня 1985 г.), уже пять дней как было 
известно, что «открытку от Сахаровых» написали в КГБ. Для 
некоторых -  в частности, для автора этих строк -  с самого 
начала было ясно, что Ирину Кристи затем и отпустили из 
СССР, чтобы на Западе поверили в подлинность открытки и 
хорошее состояние здоровья Сахаровых. Но, может быть, -  
подумал я, -  Копелев еще не знает о заявлении Ефрема Янке-
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левича (по вопросу об авторстве открытки); наверное, у него 
не было времени получить дополнительную информацию: 
нехватка времени -  дело житейское, это я знаю.

Но далее Копелев говорит, что он, кроме того, предвидит 
скорое улучшение судьбы Сахаровых, а произойдет это благо
даря Вилли Брандту, который как раз летит в Москву и заве
рил, что затронет там вопрос о горьковских ссыльных. Пока 
что (а пишу я это 2 сентября 1985 г.) поездка Брандта в Совет
ский Союз ни в чем не изменила положения Сахаровых, но, в 
конце концов, Копелев же -  не ясновидец. Вот только (и тут 
меня начали мучить сомнения) откуда такая вера в благород
ство миссии Брандта в Москве -  того самого Брандта, который 
был сотворцом одной из самых циничных и не основанных на 
нравственных ценностях концепций политики Запада по отно
шению к советскому блоку, получившей название «разрядки»? 
Христианско-демократический политик X. Айгнер верно на
писал о поездке Брандта в Москву (правда, уже после того, как 
она состоялась): «До сих пор ни один немецкий политик не ста
новился столь недвусмысленно на сторону Кремля».

Однако не будем тенденциозны: Копелев мог и не знать, 
что будет делать Брандт в Москве. Зато он, конечно, знал, что 
делает Рональд Рейган, и, когда президент США стал предме
том критики Копелева, мои сомнения развеялись, уступив 
место навязчивым воспоминаниям о предыдущей поездке в 
Берлин. «Антикоммунизм -  величайшее безумие XX века», -  
цитирует Лев Копелев Томаса Манна (я хотел спросить, что 
же такое тогда коммунизм, но уже не было возможности). И 
еще, под конец: у нас теперь новое правительство ( имеется в 
виду новый генсек -  Горбачев) -  надо подождать, какие это 
принесет перемены. Ну что ж, подождем...

Но это был только первый акт. Затем состоялась «гарден- 
парти» с телевидением и супругами Копелевыми в главной 
роли, а кульминацией была конференция о движении защиты 
прав человека, проводившаяся на следующий день (на этот раз 
без телевидения, но зато с прессой и какой-то дамой из сената 
Западного Берлина). Сказали свое Хильдебрандт и Комеда, а 
потом и я -  то, что собирался сказать. Я так и не успел узнать, 
как меня приняли (а ведь интересно: может, аплодировали бы, 
а может -  освистали?), потому что, едва я договорил послед
ние слова, с места вскочил Лев Копелев и загремел возвышен
ным баритоном: «А вы чего хотите? Бомбы метать?!» (Нет,

209



не хочу, а и хотел бы -  откуда их взять?) И что я экстремист 
(этого я про себя не знал, но с тех пор, как прогрессивный 
интеллектуал Гюнтер Грасс назвал меня сталинистом, я уже 
ничему не удивляюсь), и что мы все восхищаемся Валэнсой (не 
все, если учесть разницу мнений в польской независимой прес
се; признаюсь, что я -  не восхищаюсь, особенно после ин
тервью Валэнсы для Ассошиэйтед Пресс от 31 июля этого 
года, где уже легендарный вождь рабочих сказал, что «Соли
дарность» озабочена исключительно улучшением экономи
ческой производительности системы, иными словами: забудем 
всякие тами идеалы -  важна колбаса), и что права человека 
надо защищать повсюду: и здесь (это, видимо, значит: по 
западную сторону Берлинской стены), и там (т. е. по восточ
ную ее сторону). Тут раздались бурные аплодисменты. От 
меня бы мокрого места не осталось (каюсь: я не клеймил нару
шений прав человека в Федеративной Республике Германии), 
особенно с моим слабым голосом и жалкой бороденкой (куды 
ей до копелевской), если б меня не поддержала дружеская рука 
-  точнее, голос -  Эдварда Климчака из журнала «Поглёнд». 
Застраховавшись на всякий случай тем, что, «может быть, 
произошло недоразумение», Климчак подтвердил, что в 
Польше идет дискуссия, рассматриваются разные концепции, 
идеи «долгого марша» и создающегося независимого обще
ства. И тогда, уже слегка придя в себя, я кое-как проговорил, 
что не лучше ли быть поосторожней с кличками вроде «эк
стремист», особенно по отношению к тем, кто верно предска
зывал намерения Ярузельского (речь идет не обо мне, а о тех 
авторах, живущих в Польше, мнения которых я приводил). На 
этом кончилась официальная часть, и несколько человек даже 
подошли ко мне с какими-то словами одобрения.

Я бы улизнул с неофициальной части, но организатор 
железной хваткой взял меня под руку и со словами: «Этого так 
оставить нельзя», -  повел пред светлые очи Льва Копелева. И 
тот -  мягким уговаривающим тоном -  принялся сводить меня с 
пути порочных антикоммунистических идей. Не нужно, м о л ,-  
за это потом дают приговоры посуровее. Я, правда, хотел ска
зать, что Богдан Лис, который намеревался даже с сотрудни
ками ГБ вести переговоры о «национальном соглашении», 
получил два с половиной года тюрьмы -  точно столько же, 
сколько редактор антикоммунистического журнала «Непод- 
леглосць» Станислав Котовский (правда, на Западе никто
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освобождения Котовского не добивается -  именно потому, что 
он антикоммунист), и что в СССР за защиту прав человека и за 
контроль над соблюдением Хельсинкских соглашений (это уж 
отнюдь не антикоммунизм -  Бож е упаси!) люди приземляются 
в лагере или психиатрической тюрьме, так что, может быть, 
все-таки... Но я ничего не успел сказать: к Копелеву уже 
бежали берлинские журналисты со вспышками, авторучками, 
микрофонами. И наверно, один из них написал на следующий 
день в «Тагесшпигиле»: «Kopelew berichtet über Sacharow», -  
где снова фигурировала открытка «из Горького» и хорошее 
самочувствие ее якобы отправителя. Я улетал из Берлина в 
дурном самочувствии, но такова, видно, специфика этого 
города.

Я не стал бы все это описывать, если бы дело было только 
в моих интеллектуально-политических приключениях. П роб
лема серьезнее: речь идет о воздействии на западную общ е
ственность, на ее отношение к коммунизму и ее политические 
позиции. Лев Копелев занимается в Германии анти-антиком- 
мунистической пропагандой. Почва для этого благоприятная: 
в особенности, прогрессивные писатели (т. е. те, которые 
выступают по телевидению и печатаются самыми большими 
тиражами) не выносят Рейгана, Шпрингера, западную полити
ческую систему и, пользуясь определением Льва Копелева, 
«радикальных эмигрантов из советского блока». Если члены 
западногерманского союза писателей со страстью разбирают 
вопрос, как привести к падению «американской империи» и 
роспуску Н А ТО , -  их можно обвинить в мошенничестве или в 
вызванном идеологией параличе нормальных умственных 
функций. Политические последствия таких установок будут 
ужасающими, но -  как говорят марксисты, «ход истории не 
повернуть вспять». Когда же этому одноголосому хору подпе
вают эмигранты из советского блока -  а именно таков случай 
Копелева, -  надо бить в набат.

Я как раз прочитал совместное произведение Генриха 
Бёлля, Льва Копелева и Генриха Формвега «Антикоммунизм 
на Востоке и на Западе»*. По мнению Копелева, антикомму
низм -  «род болезни», а политическая система в советском 
блоке ничего общего не имеет ни с коммунизмом, ни с социа

* 0 6  этой книге см. статью Зоф ьи  Шик в 42-м номере «Континен
та». - Р е д .
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лизмом. Копелев мечтает о «лучших примерах истинного ком
мунизма»; «Континент» для него -  антисоветская пропаганда, 
и вдобавок «довольно примитивная». И так далее.

Когда живешь на Западе, трудно не поддаться впечатле
нию, что здесь вымирает способность распознать и назвать 
врагов свободы, ибо, судите сами, антикоммунизм -  мишень 
советской пропаганды, западных интеллектуалов и части эми
грантов с Востока.

Что должно быть призванием политэмигранта? Разве не 
активно действовать ради свободы тех, что остались внутри 
тоталитарной системы, и одновременно -  предостерегать тех, 
кому эта система угрожает? 25 лет назад Юзеф Мацкевич 
писал:

«Указывать западным державам их ошибки, их «ослепле
ние», их «глупость» -  тема, весьма популярная в польской пуб
лицистике. Однако мы забываем, что эти державы, с их тради
ционно клеймимой нами «близорукой» политикой по отноше
нию к Советам, тоже не находятся в вакууме и нередко осно
вывают свою политику на посылках, почерпнутых из позиций, 
занимаемых нами и другими угнетенными коммунизмом наро
дами».

Вот то-то и оно.

От переводчика
К статье Томаша Мяновича можно было бы ничего не добавлять: 

с приводимыми в ней фактами не поспоришь, с выводами -  поспорят 
разве что глашатаи той самой «анти-антикоммунистической пропа
ганды», которой среди эмигрантов из советского блока предается не 
только JT. 3 . Копелев. Х отелось бы лишь сказать, что в «западных» 
позициях и «восточных» высказываниях (притом не только эмигрант
ских) существует известная обратная связь. «Прогрессивные интел
лектуалы» (кстати, при моем языковом пуризме я никогда не употреб
ляю слово «интеллектуалы» всерьез и при переводе статьи Т. Мяно
вича сохранила его намеренно) хотят слышать соверш енно опреде
ленные вещи -  потому они и слушают тех, кто им это говорит. Если 
некто, в начале военного положения попавший в западное представи
тельство «Солидарности», радует европейских левых заявлением о 
том, что представители «Солидарности» на Западе должны «наводить 
мосты между „Солидарностью“ и национально-освободительными  
движениями в Латинской А мерике», то он останется для них высшим 
авторитетом и «истинным» глашатаем «Солидарности» (которая для 
них и есть «борьба за социализм с человеческим лицом») даже через
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несколько лет после того, как был с треском выгнан из комитета «Со
лидарности», поскольку подпольное руководство выразило ему недо
верие. И будет выступать на всех симпозиумах и коллоквиумах, 
митингах и конференциях -  и гласить то , чего от него ждут. А  ведь это  
маленький человечек -  не то что Лев Зиновьевич Копелев, выпустив
ший в Германии уж е, наверное, полное собрание своих сочинений, 
индивидуальных и в соавторстве с теми же «прогрессистами».

Но Лев Зиновьевич, полагаю, говорит то, что думает: если 
взгляды «искреннего» (или «истинного») коммуниста имею т такой 
успех -  печально, но что поделаешь. Печальнее, когда люди, явно не 
страдающие (или давно отстрадавшие) левизной, считают нужным во 
что бы то ни стало угодить потенциальным левым союзникам. Эми
гранты это делаю т из побуждений либо попросту низких, либо преда
ваясь иллюзиям по поводу поиска со ю зн и к о в -т . е. «для пользы дела». 
Этот второй мотив время от времени руководит и людьми, активно 
действующими на родине, в результате чего ноты «союза с западными 
левыми, и только левыми» звучат в высказываниях тех, кто давно 
понял обветш алость «право-левых» делений применительно к сопро
тивлению коммунистическому режиму. И тут «обратная связь» дей
ствует с ещ е больш ей силой. Левые и левацкие круги на Западе до сих 
пор обож аю т объявлять социалистическими и всю «Солидарность», и 
«Хартию-77», и, скажем, движение за свободны е профсою зы  в СССР. 
Иногда они прямо подтасовывают, иногда сами верят в то, что гово
рят, но эмигрантская прагматическая демагогия и отдельные голоса 
(или хотя бы слова) «оттуда» помогаю т им и подтасовывать, и верить. 
«Довольно примитивные» (если воспользоваться определением  
Л. 3 . Копелева) -  а на самом деле порой чисто эмоциональные, порой 
серьезнейшим образом  обоснованные -  антикоммунистические мате
риалы, которыми так изобилует польская подпольная пресса, для 
западной печати практически как бы не существуют.

Я уже как-то писала, что нет у нас на Западе устойчивых сою зни
ков в виде политических партий в целом -  что левы е, что правые, все 
«любят» нас, находясь в оппозиции ( чтобы , как колотуш кой, бить 
нами тех, кто в их стране в настоящий момент у власти). Союзники же 
наши -  обы чно отдельные люди, неформальные группы, неполити
ческие движения. Рональд Рейган -  радостное исключение из этой  
концепции. Притом, кажется, исключение даже на ф оне своей адми
нистрации, поскольку, когда посмотришь внимательно, возникает 
впечатление, что там, на самых верхах государственной власти в 
СШ А, он ведет свою линию чуть ли не в одиночестве (в особенности  
это ощутимо в вопросе о санкциях против режима Ярузельского: 
«реалполитики» изо всех сил добиваются отмены всех санкций -  
частично им это уже удалось, притом поддержкой и аргументом были 
вовремя полученные ими слова Валэнсы на этот счет).

«Мы голосуем за Рейгана!» -  такие заголовки можно было встре
тить в польской подпольной прессе накануне его переизбрания. Так,
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мож ет быть, хватит уж хотя бы здесь, в эмиграции, «голосовать про
тив Рейгана», присоединяться к хору лю то ненавидящих его «прогрес
систов». М ож ет быть, стоит вспомнить, что если мы здесь, то лишь 
потому, что нам выпал лотерейный билет -  ехать на запад, а не на вос
ток, -  вспомнить, что мы должники перед всеми, кто остался в малой 
и больш ой зоне, и не имеем права, вдохновенно гастролируя по Евро- 
пам и Америкам, оплевывать их защитников и поддерживать ту идео
логию , которая держит их за колючей проволокой, окружающ ей уже 
не одну ш естую часть света.

Н. Горбаневская

О Т РЕДА К Ц И И : Что же касается политической примитивности, 
то по этой части вряд ли кто из нас может конкурировать с Львом 
Копелевым.

Несломленная Польша 
на страницах «Русской мысли» 

I
(Декабрь 1981 -  декабрь 1982)
Сост. Наталья Горбаневская 

Париж, 1984. Издание «Русской мысли». 276 стр. Цена 30 фр. фр.

Первый выпуск -  первый год «польско-ярузельской 
войны»

Сжатое воспроизведение еженедельных обзоров польских собы
тий, основные аналитические статьи, тексты из польской подпольной 
прессы.

Малый формат и тонкая бумага позволяют этой книге стать луч
шим подарком для ваших друзей на родине.

Заказы направлять в редакцию:
La Pensée Russe, 217 rue Fb.-St. Honoré, 75008 Paris.
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Мцлован Д ж и л а с

ГОРБАЧЕВ: ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Если приход Горбачева к власти не дает оснований для 
отчаяния, то и особых поводов для радости тоже нет.

В настоящее время о Горбачеве известно немного. Но 
ясно одно: в этом человеке нет ничего оригинального или зна
чительного, что отличало бы его от остальных советских 
руководителей, кроме его относительной молодости.

Но нельзя и сказать, что Горбачев настолько молод, 
чтобы не имел ранее времени и возможности так или иначе 
проявить нестандартный либо творческий склад ума. Ленин 
примерно в этом же возрасте имел на своем счету революцию 
и около 50 томов политических и теоретических работ. Сталин 
уже прочно держал власть в руках и проводил индустриализа
цию. Даже Хрущев (он, правда, был старше) достиг вершины 
власти, уже имея какую-то репутацию реформатора. А у всех 
западных лидеров в возрасте Горбачева практически уже была 
сложившаяся общественная репутация.

Не стоит тратить время на пустяки: чета Горбачевых оба
ятельна, они одеты по современной западной моде и т. п. 
Самое важное, особенно в политике, -  содержание, а не ф ор
ма. Горбачев принадлежит к новому поколению, а моды не 
обошли даже Советский Союз.

Похоже, что Горбачев не блещ ет идеями: в его биографии 
нет ничего особо примечательного. Он получил сельскохозяй
ственное и юридическое образование -  между этими двумя 
областями нет почти ничего общего. Можно предположить, 
что в его интеллектуальных поисках были некоторые блужда
ния. Его быстрое возвышение типично для того, кто является 
прежде всего партаппаратчиком. Он, должно быть, обладал 
значительной изворотливостью, чтобы укрепиться в сложней
шем партийном аппарате и выстоять в ожесточенной борьбе 
за каждую новую ступеньку иерархической лестницы. У нас 
нет достаточных сведений о том, какую роль он сыграл в раз
витии сельского хозяйства СССР. Но, судя по плачевному 
состоянию этой области советской экономики, он вряд ли внес 
что-либо новое или полезное. Его предпоследнее назначение-  
на должность главного идеолога партии -  свидетельствует о
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его верности господствующей догме. Тот факт, что на выс
шую партийную должность его выдвинул Громыко, столп кон
серватизма и советского экспансионизма, может в каком-то 
смысле свидетельствовать о том, что Горбачев -  человек, 
который скорее будет идти протоптанными дорогами, чем 
бросаться на поиски новых, неизведанных путей.

Горбачев, судя по тому, что о нем известно, -  сторонник 
преемственности в политике. Реформы -  да, но при сохране
нии статус кво.

Существующие в Советском Союзе условия еще не позво
ляют руководителю действовать смело и самостоятельно. Они 
ограничивали всех советских лидеров, будут они сковывать и 
Горбачева, который, при всей его практичности и изобрета
тельности, все же не является настолько решительной и твор
ческой личностью, чтобы предпринять радикальные измене
ния.

В отличие от других коммунистических стран, в СССР 
порядок тоталитарной и империалистической бюрократии 
твердо установился уже со времен Сталина. В действительно
сти, существует несколько бюрократий -  государственная, 
рабочая, крестьянская и культурная, и в каждой из них идей
ным ядром и ведущей силой является партийный аппарат. Эта 
бюрократическая система находится сегодня в трудном поло
жении. Она всегда сталкивалась с трудностями, но сегодня 
неприятностей больше и они серьезнее, чем 10 лет назад. 
Необходима новая постиндустриальная революция, а Совет
ский Союз не готов к ней ни социально, ни технически, ни 
организационно.

Превращение Советского Союза в постиндустриальное 
общество -  это и первоочередной долг нового советского 
лидера, и его самое тяжелое бремя. Горбачев хорошо это 
знает, и сам заяйил об этом, но из его слов нельзя заключить, 
отдает ли он себе отчет в том, что подобная задача требует и 
фундаментальных политических и социальных перемен. Эти 
перемены могут проводиться только в направлении демокра
тизации: ослабление всевластия бюрократии и признание прав 
остального населения. Модернизация неразрывно связана с 
демократизацией. Она потребует замены бюрократических 
цепей, системы принуждения и монополии. Несомненно, Гор
бачев понимает необходимость и неизбежность модерниза
ции. Но пока ничто не указывает на то, что он в самом деле
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осознает существование связи между ограничением бю рокра
тии и модернизацией. Из всего этого пока можно сделать 
такой вывод: Горбачев начнет процесс модернизации, но не 
сможет ни провести его полностью, ни осуществить те 
социальные и политические перемены, которых неизбежно 
потребует этот процесс. Скорее всего, Горбачев окажется 
временной фигурой. На самом деле, он больше преемник Анд
ропова, чем пассивного и неподвижного Черненко. Андропов 
смотрел на действительность достаточно трезво, но даже он не 
понимал необходимости радикальных перемен. И даже такой 
бдительный и прагматичный человек, как Горбачев, натолк
нется на сопротивление партийного аппарата, закостеневшего 
в привилегиях своего монопольного верховного положения.

Это сопротивление и трудности могут быть преодолены 
только путем реформ, которые -  во всяком случае, вначале -  
не будут представлять опасности для партийных привилегий и 
монополии. Но основной вопрос: предпримет ли вообще Гор
бачев подобную попытку? Пока нет никаких доказательств 
того, что он понимает необходимость таких реформ или стре
мится провести их. Конечно, он будет настаивать на реф ор
мах, но не в ущерб «ведущей роли партии», т. е. монополии 
власти. Под его руководством Советский Союз, конечно, дви
нется по пути реформ, но обнаружатся и новые противоречия. 
При Горбачеве социальные различия станут глубже и острее. 
Господствующая идеология будет и дальше ослабевать -  ско
рее распадаться, чем окаменевать.

Осложнения и трудности, вызванные постиндустриаль
ными изменениями, вынудят Горбачева уделять больше вни
мания внешней политике. Тем не менее, это не заставит его 
поступиться интересами советской империи или отменить вер
ховное положение партийной бюрократии. Его первой забо
той в области международной политики будет защита «социа
листического содружества», или, другими словами, усиление 
советского контроля над Восточной Европой. В лучшем слу
чае, потребность в западной технологии может привести его к 
реализму и умеренности. С ним можно будет вести переговоры 
и даже приходить к соглашениям на основе государственных 
интересов и сохранения равновесия между государствами. 
Строить отношения с СССР, исходя из каких-либо иных прин
ципов, было бы иллюзией. Советская олигархия немедленно 
воспользуется случаем, чтобы извлечь свои выгоды.
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Если оказывается, что не стоит возлагать чрезмерных 
надежд на Горбачева, то вряд ли можно связывать с его прихо
дом к власти и какие-то особые опасения.

Все зависит, как всегда, от мудрости и силы.
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Запад -  Восток
Эрнст Н е и з в е с т н ы й

ТРАГЕДИЯ СВОБОДЫ

СВО БОДА. Что это такое? Возможно, только простран
ство и время имеют такое же множество противоречивых 
толкований, как, казалось бы, простое слово СВОБОДА. 
Не было в истории ни одного политического или религиоз
ного движения, не сделавшего одним из своих лозунгов сво
боду.

Из бесконечного ряда определений свободы рассмотрим 
два, только два.

Марксистское определение свободы как осознанной необ
ходимости. И сразу возникает вопрос: о какой необходимости 
идет речь?

А вот понятное в своей наивности и не претендующее на 
мудрость объяснение из детского букваря «Сезам-стрит»: 
«Свобода -  это возможность идти в ту сторону, куда ты 
хочешь». И главным вопросом становится: а куда ты хочешь?

Жизнь каждого отдельного человека сложна, огромна и 
загадочна. В нашу ограниченную телесную оболочку втиснуто 
неисчислимое количество устремлений.

ЧЕЛ О В ЕК  СОТКАН И З П РО ТИ ВО РЕЧ И Й .

* *
*

Свободно дышится солдату в строю. Общее дыхание, 
общее движение, общий ритм, общая цель. И только пыль, 
пыль от шагающих сапог.

СВОБОДА.
Сладкая свобода от ответственности. За тебя решено, 

куда тебе идти. И ты не одинок -  ты часть устремленного к 
цели целого. И даже если ты спишь, ты вместе со всеми идешь 
к цели.

СОЛДАТ СПИТ, А СЛУЖ БА  ИДЕТ.
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Свободно дышится американскому пионеру в прерии. Он 
может двигаться в любую сторону. Он может выбирать 
любую цель. Он может строить свою жизнь, как он хочет. 
Потому что все зависит только от него, от его ума, силы, лов
кости и воли.

Он абсолютно свободен.
Но на нем лежит самое тяжелое -  ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 

ЗА  В Ы БО Р НАПРАВЛЕНИЯ СВОЕЙ СУ ДЬБЫ .
И даже когда он спит, он ответственен.

* *

В каждом человеке борются стремление к спокойствию и 
инициативе. Желание жить спокойно -  пусть в тюрьме, и 
стремление к безграничным просторам.

Клаустрофобия и агорафобия попеременно меняются 
местами в душе каждого человека и ведут бесконечный диа
лог.

Именно эти изначальные свойства человеческой души 
являются фоном, а возможно, и основой разворачивающейся 
во времени драмы человеческой истории.

Обладая возможностью на своей шкуре узнавать и сравни
вать СССР и Америку, я говорю как существо, на котором 
ставится социальный эксперимент разного понимания сво
боды .

Не теоретические рассуждения, а практическое знание 
есть основа моих выводов.

Эпиграфом к ним я бы взял слова Ф. Гойи: «Я это видел».
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* *
*

В своей московской студии шесть часов я дискутировал с 
Ж аном-Полем Сартром о понятии свободы.

Сартр, видимо, забыл, что возможность двигаться, ку
да ты хочешь, есть элементарная потребность человека и 
один из основных элементов свободы. Он говорил об абсолют
ном философском понятии свободы. Но в контексте моей 
жизни -  и в контексте вообще жизни в Советском Союзе -  
слова Сартра звучали просто неприлично. Это выглядело при
мерно так же, как если бы я умирающему от голода индусу 
доказывал, что голод пройдет, если он осознает его необходи
мость.

В контексте моего опыта человеческая свобода -  понятие 
относительное. Разные общества имеют разные степени сво
боды. Разные люди имеют разные степени свободы. Один 
человек, даже в течение одного дня, пребывает в разных сте
пенях свободы. В тюрьме я обладаю одной степенью свободы. 
В армии -  другая степень свободы. У солдата и офицера раз
ные свободы. Я был советским скульптором и стал американ
ским. И это всё разные уровни свободы.

В том, как человек говорит о свободе в контексте реаль
ных обстоятельств, мы ясно видим его лицо. Потому что в 
определении свободы всегда заложен моральный аспект. 

СВО БО ДА  ОТ ЧЕГО И ДЛЯ ЧЕГО?!

МОЦАРТ

Когда мы говорим о силе света, мы применяем понятие 
«ватты». Сколько ватт? Я бы предложил для определения 
уровня таланта ввести понятие «Моцарты».

Мы все рождаемся талантливыми. В каждом ребенке спит 
крупица Моцарта. Какое-то количество таланта. Какое? Это 
вопрос.

Представим эти таинственные потенции в виде нулей. В 
одном спит десять нулей, а в другом -  один. Но если к нулю 
приписать единицу, а к десяти нулям ничего, то окажется, что
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число 10 больше десяти нулей и даже больше бесконечного 
ряда нулей, не дающего единицу.

Потенция -  творческая энергия, заложенная в нас. Это та 
внутренняя свобода, которую нам дал Бог.

Эта энергия стремится свободно излиться. Это духовный 
напор. Неумолимая жажда творить и познавать. Но эта вро
жденная, внутренняя, таинственная потенция может проявить 
себя только во внешнем реальном пространстве, отпущенном 
нам жизнью.

Единицу к нулям приписывают обстоятельства рождения. 
Где и когда ты родился? В какое время и в какой стране.

Когда я говорю о свободе, я говорю об этих обстоятель
ствах. Потому что свобода необходима для творчества.

Творчество есть счастливое сочетание внутренней свобо
ды, данной талантом с внешней свободой, данной обществом.

ТВОРЧЕСТВО -  ПРОДУКТ СВОБОДЫ

Любой человек, сталкивающийся с невозможностью про
явить свою энергию, страдает. И чем одаренней человек, тем 
он больше страдает. Для некоторых людей возможность тво
рить -  самая важная жизненная потребность, часто она важней 
самой жизни. Такие люди готовы умереть в борьбе за право 
творить.

ИСТОЧНИКИ НЕСВОБОДЫ

Современная культура есть соединение двух культур: гре
ческой, гуманистической в возрожденческом смысле, и иудео- 
христианской, библейской.

Это двуединство мы ощущаем постоянно. И не только в 
рассуждениях философов, социальных институтах, законода
тельствах. Мы это ощущаем даже в отношении к самим себе, 
к своему Я телесному и духовному.

Драматическое взаимодействие двух начал: телесного 
(материального) и духовного -  составляет основу искусства.

Со времен М акиавелли, сына Возрождения, и Бэкона, 
родоначальника философии нового времени, -  стало приту
пляться наше внутреннее зрение. Онтология изгоняется из

222



Космоса, она изгоняется и из человеческого микрокосма. Вме
сто примата духовности устанавливается примат материально
сти. Философия, наука и искусство становятся не средством 
познания тайн бытия, а инструментом практического изъятия 
материальных благ из природы для насыщения человеческого 
тела-чрева.

Мы стараемся не замечать главного в воззрениях созда
теля науки нового времени, пророка ее, Ньютона, что вселен
ная не есть механизм, что материя постоянно испытывает воз
действие других слоев бытия. Так же и художник отторгается 
от фундаментальных проблем и все более и более превра
щается в технолога, производящего товар. На Востоке -  
социалистический реализм, подчиненный идеологии и пропа
ганде. На Западе -  гедонистический соцреализм, сенсуальный 
конформизм, подчиненный рынку.

Бегло посмотрим на эти два феномена, вырастающие из 
одного корня бездуховности.

Социализм -  законное дитя идеологии бездуховности, -  
взяв лозунги гуманизма, громко прокламировал, что измене
ние материальных, экономических условий рассматривается и 
как база всецелого освобождения человека.

Именно поэтому русский художественный авангард при
мкнул к революции. Но ангел революционных свобод в России 
умер, и советская верхушка стала замкнутой суперсектой, 
окончательно оторвавшейся от задач, ее породивших.

У ТО П И И  не получилось. Место просвещенного фило
софа и народного представителя занял ограниченный пти-бур- 
жуа и распущенный люмпен-пролетарий.

Государственной машине не нужны стали революционе
ры, поэты и философы. Смелость, фантазия и ум стали отри
цательными качествами. Угодничество, трусость, отсутствие 
инициативы -  вот качества, которые стали ценными для госу
дарственной машины.

Сама механическая структура советского общества есть 
организованное стремление к смерти, к энтропии.

Монументально и строго иерархично кладбище совет
ского искусства. В дорогих гробах-студиях помещены мар
шалы и генералы . В достаточно хороших -  полковники и капи
таны. В маленьких гробиках-студиях рядовые. Но каждый 
рядовой в гробике своей мечты хранит маршальский жезл. У 
всякого есть возможность стать маршалом. Надо только рас
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топтать в себе все живое, остатки таланта и быть готовым к 
покорности. И чем больше ты преуспеешь в этом, тем выше 
твое место в иерархии. В зависимости от званий распределя
ются блага: кому положена икра, кому мясо, кому курица, 
кому меховая шапка, кому ничего; чьей жене положено иметь 
противозачаточные пилюли, а чьей нельзя; кому можно смо
треть иностранные фильмы, а кому нельзя; кому ехать за гра
ницу, а кому нет. Ехать за границу -  это значит: ты получил 
награду за хорошее поведение.

Если смотреть со стороны на эту пирамидальную могилу, 
особенно если ты устал от активного западного соревнования, 
то может показаться, что советская действительность не так 
уж плоха.

История знала художника-жреца. Художника-филосо- 
фа. Художника-революционера. Художника-безумца. Соц
реализм родил монстра, художника-чиновника. И это так же 
противоестественно, как пожарник-поджигатель или доктор- 
убийца.

Художник -  член общества, правда, бюрократического. 
Ну и что же?! Все бю рократы, и он бюрократ. Власти гаранти
руют художнику работу. Он не одинок... Министерство куль
туры, союзы художников, художественные комбинаты целе
направленно работаю т с ним. Они выполняют указания ЦК 
партии и КГБ, где целые отделы заняты выработкой дирек
тив, инструкций, постановлений, направленных на руковод
ство художниками. Даже в армии есть отдел, занятый искус
ством. Во всех республиках, во всех областях, во всех городах, 
во всех селах строго дублированы и повторены организации, 
занятые художником. Десятки тысяч бюрократов протирают 
ш таны, надзирая за искусством.

М ожет ли представить себе человек, родившийся в Аме
рике, чтобы президент страны, Конгресс, Сенат, Пентагон, 
Ф БР и ЦРУ прекратили работать и поехали казнить Анди Вор- 
хала?! Сюрреалистическая ситуация. Но это бывало не только 
в гротескные времена Хрущева. Достаточно вспомнить поста
новления ЦК и личные указания т. Сталина.

Но это не любовь к культуре. Советское министерство 
культуры имеет такое же отношение к культуре, как орвел- 
ловское министерство любви -  к любви.

Всю эту машину построил страх.
Страх Бюрократа перед творческой силой Моцарта.
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Это еще одно полицейское ведомство, созданное много
ликим коллективом бюрократов Сальери, чтобы убить 
Моцарта в человеке, защитить материалистическую идеоло
гию от онтологических основ, заложенных в искусстве. 
Борьба с искусством ведется последовательно и коварно, как и 
борьба с религией. В искусстве, как и в религии, идеология 
видит главного внутреннего врага. Для советских идеологов 
любое свободное искусство, как и вера в Бога, есть пятая 
колонна.

Борьбу с религией ведет социалистический атеизм, а с 
искусством -  социалистический реализм.

СОЦРЕАЛИЗМ

Так называемая «теория соцреализма» проста до глупо
сти. Советский художник в настоящем должен видеть ростки 
будущего, а поскольку будущее -  коммунизм, оно прекрасно. 
Голодный изображается сытым, уродливый -  красивым, 
несчастный -  счастливым.

Это социалистическая часть учения.
Но поскольку ложь должна походить на правду, изобра

жение должно быть реалистичным.
Социализм плюс реализм. Вот и получился социалистиче

ский реализм.
При Сталине соцреализм был вульгарным, провинциаль

ным натурализмом, прославлявшим прекрасного сов. Вождя, 
прекрасного сов. Человека, прекрасную сов. Корову и пре
красную сов. Природу. Гладко, сладко и доступно. Но посте
пенно и эта примитивно пропагандистская потребность от
пала.

Соцреализма как стиля в искусстве -  не было и нет. Есть 
и были отдельные художники, писатели и музыканты, рабо
тавшие в разных манерах и стилях -  от футуризма до реализма, 
которых советская власть затравила, убила, заставила покон
чить с собой или эмигрировать. И после смерти или прижиз
ненной деградации обозвала соцреалистами. Обозвала пото
му, что соцреализму хотя бы для внешнего мира нужна види
мость достижений. Но ни одного соцреалиста среди больших 
художников быть не может. Потому что основой соцреализма

225



является психологическое состояние, несовместимое с твор
чеством: покорность, искусство чего изволите.

Это лакейская готовность художника-бюрократа подчи
ниться любым требованиям бюрократа-функционера. Все 
должны быть как все. Если прикажут быть абстракциониста
ми, все будут абстракционистами. И Академия художеств 
будет названа Академией художеств соцреалистического 
абстракционизма СССР.

Соцреализм -  это не стиль искусства, это стиль поведения. 
Б ы ть соцреалистом -  это значит быть, как все бездарные. Б ез
дарность стала эталоном. Потому что дарование предполагает 
персональность, а персональность выводит из строевого шага 
армии, идущей в никуда.

В современной советской культуре умер даже пафос про
паганды. Остались только негативные задачи. Эта псевдо
культура создается, чтобы не было другой. Реальной культу
ры. Даже монумент Марксу ставится не для того, чтобы пора
жать воображение величием этого человека. Нет. Он ставится 
просто, чтобы занять пространство, чтобы на этом месте не 
было монумента какой-либо нежелательной персоны.

В СССР порой даже функционеры жалуются: «Что за про
паганда у нас такая серая...» Они бы, может, и не прочь, чтобы 
ярче и осмысленней. Но НЕ серая опасна, так как в не серой 
должен проявиться темперамент и воля художника.

Негативная функция порождает огромную армию людей, 
которых я назвал племя НЕ.

Эти люди поняли основную идею соцреализма. Негатив
ный, а не созидательный смысл происходящего. Эти люди тре
буют от общества материальных благ и престижа не за то, что 
они создали, а за то, что они не создали ничего, т. е. не создали 
ничего ошибочного, т. е. ни разу не поступили плохо с точки 
зрения советской власти. Эти люди требуют вознаграждения 
за то, что они не проявили таланта, за то, что будучи безупреч
ными, импотентными, они не опасны. Более ловкие и приспо
собленные из этого клана становятся критиками так называе
мой буржуазной идеологии и палачами всего талантливого, 
появляющегося в советском искусстве.

Весь марксизм и вся советская школьная культура 
построены на принципах негативизма. Маркс весь вырос на 
негативизме. Он -  мощный критик капиталистической систе
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мы своего времени. Но всякое позитивное начало устройства 
мира у него утопично. Это, в лучшем случае, политическая 
поэзия. В результате советские люди -  мастера обвинений и 
разоблачений.

Советская философская наука -  это, в основном, тома 
разоблачений о том, чего НЕ надо. Они мастера НЕ.

Это теория и практика великого Н И ЧЕГО.

СОЦРЕАЛИЗМ -  ЭТО НЕ ИСКУССТВО

Когда мы говорим о стиле в искусстве, у нас возникает 
образ, знак, символ. Я произношу слово ГОТИКА, и вы 
мысленно вычерчиваете устремленную вытянутость в верх.

Архетип. Знак. Яркий признак существования стиля. Это 
обязательно не только для культуры, сложившейся во вре
мени.

Различные направления сегодняшнего дня содержат 
яркие признаки узнаваемости: импрессионизм, абстракцио
низм, поп-арт.

Прошу вас сосредоточиться и представить себе соцреа
лизм как целое -  не как описываемое социальное явление, а 
как знак. Я убежден, вы не видите никакого образа, никакого 
символа. Потому что всякий символ есть знак чегогнибудь, 
образ какого-то бытия.

КАТАКОМБНАЯ КУЛЬТУРА

Теория и практика великого Н И ЧЕГО . Духовное небы
тие порождает скуку. Скучают все: чиновник-начальник, 
который заказывает работу; чиновник-художник, который ее 
выполняет; чиновник-функционер, который ее принимает. И, 
конечно, народ, для которого эта скука создана.

Скука стала своеобразной формой патриотизма. Общ е
ство погрузилось в скуку и апатию, и даже страх всех перед 
всеми не делает существование осмысленным. Но скука не 
может заменить естественную, врожденную потребность 
людей в духовной жизни.
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СКУКА ПОРОЖДАЕТ ПРОТЕСТ

Мы зачастую не учитываем влияния скуки на историю. 
Именно застой, духовная затхлость обществ и институций 
порождала как протест -  взрывы духовной энергии.

Все лучшее уходило в катакомбы, создавая новую культу
ру. Более могучую, чем официальная. Более искреннюю. 
Более содержательную.

В российской действительности художник всегда брал на 
себя нравственную и философскую ответственность. Еще до 
появления в России философии в западном смысле слова было 
понятие «умозрение в красках». Эта традиция сохранилась и 
поныне.

Отцы русского авангарда форму рассматривали как про
должение метафизики, как путь к духовным высотам.

Очень часто на Западе возникает недоуменный вопрос 
о мессианских претензиях русских интеллектуалов. Совер
шенно ясно, что мессианство -  не только российская черта. 
Но в таком чистом, законченном, а иногда и карикатурном 
виде -  в России пророческих настроений художников было 
больше.

Когда бесправный не может получить ответ на свои 
вопросы от официальных институций, когда жаждущий духов
ного совершенства не доверяет официальным духовным 
пастырям, ХУДОЖ НИК БЕРЕТ НА СЕБЯ О Б Я ЗА Н 
Н О СТЬ ГОВОРИТЬ ПРАВДУ.

Это было и в более либеральной царской России. Это 
тысячекратно усилилось сейчас.

Искусство становится не профессией, а служением выс
шим ценностям. М ИССИЕЙ. КРАСО ТА МИР СПАСЕТ.

Достоевский, начиная описывать «Униженных и оскорб
ленных», обнаруживает, что мало описывать, что куда бы ни 
ступил -  белые пятна: этика, право, религиозные и нравствен
ные проблемы. Его чуткой ранимой душе стали узки рамки 
просто профессиональной культуры. Он создал модель готи
ческого храма, в котором свои романы рассматривал как эле
менты, как части. Для того чтобы работать, он должен был 
создать свою этику, свою эстетику, свою социологию, свой 
микрокосм.

То же случилось с Толстым. Ему мало было быть писате
лем. Он стал создавать микрорелигию -  толстовство.
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Бю рократ знает эту тенденцию живой русской культуры 
и, как огня, ее боится.

Страх тех, кто живет запугиванием, становится больше, 
чем страх преследуемых. Катакомбная культура все больше и 
больше борется с официальной, иногда дерзко, а иногда -  при
крываясь эзоповым языком, герметичностью текста.

Чиновнику снятся страшные сны: о заговоре неуправля
емого искусства, о подтекстах. И этот кошмар чиновничьего 
сна породил профессию СП ЕЦ И АЛ ИСТА  ПО Н ЕУ П РА В 
ЛЯЕМОМ У ПОДТЕКСТУ.

Ирония состоит в том, что если есть специалист по чему- 
нибудь, то должен появиться специалист по нему. А потом 
отдел специалистов но специалистам. А потом министерство 
специалистов. И так в геометрической прогрессии.

А в итоге этой чиновничьей логики, страна должна пре
кратить выращивать хлеб, производить металл и вообще 
работать -  все должны следить друг за другом, чтобы выло
вить НЕУПРАВЛЯЕМ Ы Й ПОДТЕКСТ. И хотя в какой- 
то степени это происходит, но все же живая жизнь -  это не 
английская детская баллада «Дом, который построил Джек». 
И где-то наступает критический предел, не подвластный 
чиновнику.

К А ТА КО М БН А Я КУ ЛЬТУРА Ж ИВА, И З А  НЕЙ 
БУДУЩ ЕЕ.

* *
*

Западным экономическим принципом является ЭФФЕК
ТИВНОСТЬ. Культурным -  САМОРЕАЛИЗУЮЩАЯСЯ ЛИЧ
НОСТЬ. Но свободная личность, сталкиваясь со свободным и 
хорошо организованным рынком, часто терпит поражение. 
Рынок, исходя из экономической эффективности, поддержи
вает соцреализм, не коммунистический, а гедонистический соц
реализм-С ЕН С У А Л ЬН Ы Й , САЛОННЫ Й КОНФОРМ ИЗМ .

Мещанин-потребитель хочет, чтобы художники его 
обслуживали, украшали его жизнь, побеждали его скуку или 
были объектом вклада денег. ОТКУДА МЫ, КТО МЫ, 
КУДА МЫ ИДЕМ ? -  перестает интересовать человека, став
шего рыночной личностью.
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Для художника же ставить эти вопросы вообще считается 
неприличным. Чем-то вроде нарушений правил хорошего 
тона. Современный художник, как и джентльмен, должен 
говорить только о пустяках. Существующий плюрализм ф ор
мы, необъятное разнообразие стилей в современном искус
стве не снимает проблемы. Если мерить большую массу совре
менного искусства на фоне великих вопросов человеческой 
жизни, оно приближается к соцреализму по своей однодина- 
мичности и конформизму.

* *

*

Постиндустриальное общество. Общество джентльме
нов.

Общество, ориентированное на отдых, требует гедони
стического искусства, так же как и массы, получившие хлеб и 
жаждущие зрелищ. Нувориши нового времени рассматривают 
художника как декоратора или клоуна.

Трагическую маску клоуна носили Пикассо, Дали, 
Дюшамб и другие. Мудрость под маской шута -  древняя тради
ция. Они были провоцирующими и трагическими клоунами. 
Но вызывающая роль трагического клоуна, кажется, ушла в 
прошлое. Новое поколение клоунов комично. Они не прово
цируют и воспитывают -  они обслуживают. Хотя носят рево
люционные маски. Это пуделя, постриженные под львов.

В чем причина конформизма искусства? В депрессивности 
общества, в проклятом отчуждении.

А может быть, в основу мировоззрения рынка и худож
ника ложатся одни и те же ценности?

Человек создан для счастья, как птица для полета. Кто это 
сказал? Представитель эстетического бунта 60-х годов? Моло
дой поклонник чувственного Орфея, восставшего против тру
долюбивого Прометея?

Н ет, эти слова стали одним из основных лозунгов соцреа
лизма. «Рай немедленно» -  кто это сказал? Создатель соцреа
лизма? Нет, это один из основных лозунгов эстетики бунта. 
Соцреализм и гедонизм объединяет то, что под счастьем пони
мается не духовное возвышение, а материальное обладание. И 
неважно, что в пестром движении новой культуры присут
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ствуют мистические мотивы раннего христианства, Тантры, 
буддизма. Персонажи космологического мифа освобождены 
от онтологии. Фрейдистская антропология, и естественный 
человек Руссо, и многое-многое другое заклю чаю т брак с 
марксизмом, т. е. с наиболее последовательным материализ
мом. Карнавал, массовое действие неврологической мисте
рии, психодрама -  дело не новое, известное с глубокой древ
ности.

И постепенно яркие и разнообразные костюмы собрав
шихся в толпу индивидуалистов чем-то начинают напоминать 
армию. Экстравагантные нарциссы уже не выглядят экстрава
гантно. Они становятся -  как все.

Карнавал начинает приобретать институциональный 
характер. Ходили же организованные революционеры Фран
цузской революции в римских одеждах. А вот и «новый» 
лозунг. Найти политическую функцию искусства, которая не 
окажется консервативной. Так это же и есть лозунг, с кото
рого начинался соцреализм. Круг замкнулся. Эстетический 
Орфей превращается в практического Прометея. А Проме
тей, как известно, умел хорошо считать.

КУЛЬТ О РГАЗМ А И КУ ЛЬТ М АМ ОНЫ  ПОДАЮ Т 
ДРУГ ДРУГУ РУКИ.

*  *

*

Современное искусство -  это лучшее, что создано на про
тяжении XX века. Оно оказало мощное влияние на лицо 
нашего времени, на образ мышления людей. Через массовую 
культуру влияние и популярность художников достигли небы
валых в истории размеров.

Но, как это часто бывает, победитель оказывается побе
жден своим же оружием. Новое, ставшее целью, становится 
врагом нового искусства. Новому придается рыночный смысл. 
Технологические понятия, правильные для оценки машины, 
применяются для оценки духовной человеческой активности. 
Новое стало означать лучшее. Новые машины, новый телеви
зор. Лежащему на новой софе необходимо новое искусство. И 
торговцами создается новый гений. Совсем свежий. Гений 
последних 15-ти минут. Заказанный бунт упаковывается в цел
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лофановые обложки модных журналов. Дозируется и про
дается как фармацевтические средства: для расслабления, 
половой активности, сна. Но рынок чуток и динамичен. Он 
моментально реагирует на любые изменения вкуса потребите
ля. Здесь, как нигде, отработано взаимодействие прямой и 
обратной связи. Времена меняются. «Радикальных детей 
либеральных отцов» начинают заменять «консервативные 
дети радикальных родителей». Появляется тоска по устойчи
вым ценностям. И рынок сам возвращает нам имена художни
ков, имевших мужество выстоять перед напором моды.

У свободного рынка нет идеологической задачи убить 
Моцарта. В СССР убийство творческой потенции в человеке 
исходит из практических основ социализма. На Западе сам 
художник проникается рыночной психологией. Для имеющего 
мужество остаться одиноким рынок не страшен. Дело рынка -  
торговать, дело идеолога -  растлевать, дело художника -  рас
тить в себе талант, дарованный Богом.

Вышла в свет книга Беур Бриа «МЕССИЯ», представляю
щая собой Божественное откровение, написанное автором на 
основе Торы (Книги Моисея) под воздействием Бога в тече
ние шести лет (1979-1984). Это Божественное откровение 
есть Мессия, явившийся в настоящее время.

В откровении «Мессия» раскрыто: понятие сотворения 
Богом земного мира (согласующееся с наукой), частичное 
вмешательство Бога в развитие человечества с предопреде
лённой ролью в этом евреев, будущее человечества с даль
нейшей судьбой еврейского народа и государства Израиль.

Цена книги: 12 долларов (в Израиле 10 долларов). Зака
зывать по адресу: А. Бедрицкий, Box 28065, Тель-Авив, 
Израиль.
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Факты и свидетельства
Александр X а х у л и н

УМЕРЩВЛЕНИЕ ТАЛАНТА
Молодой армянский живописец Карапет Саносян был 

арестован за то, что показывал друзьям и знакомым свои кар
тины, недозволенные цензурой. З а  такое «преступление» ему 
дали двадцать пять лет заключения в лагерях особого режима.

Впервые я встретился с ним в Братском лазарете, принад
лежащем особлагу «Озерный». Два дюжих санитара внесли 
его в зону лазарета на носилках. Он был кожа да кости, а 
отбыл тогда только первую половину своего срока.

Начальствовал в Братском лазарете в ту пору майор 
Шамота. Он сам немного занимался живописью и потому бла
говолил к художникам. Когда Саносян немного оправился, 
Шамота оставил его в лазарете на неопределенное время под 
видом больного и оборудовал ему небольшую мастерскую в 
пустовавшей сушилке для одежды. После тринадцати лет 
страданий в лагерях, в том числе и страданий от того, что он не 
имел возможности заниматься любимым искусством, Саносян 
наконец получил в свое распоряжение кисти и краски и хотя 
совсем крошечную, но все же отдельную и хорошо освещен
ную мастерскую. Он, помню, тогда весь светился счастьем и за 
работу взялся с неудержимостью.

Первой его картиной в лазарете было большое полотно 
размером два на три метра, которую он назвал «В морге». 
Тема произведения была явно не советской, но администрация 
лазарета, привыкшая к моргу как ко всему другому необходи
мому и повседневному, сочла тему картины обыденной и буд
ничной. Воплощение ее художнику весьма удалось. На фоне 
целой горы трупов, наваленных как попало один на другой, 
художник изобразил стол, крыш ка которого блестела оцинко
ванной обивкой, и на столе, среди лужи крови, распотрошен
ный труп молоденького зэка. Потрошитель держит в руках 
сердце умершего и разрезает его. А вокруг кагебисты в белых 
халатах с тупыми безразличными лицами и среди них сам 
майор Шамота. Художник «схватил» выражение лица и осо
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бенно глаз Шамоты так точно, что портретное сходство было 
необыкновенно и удивительно. Шеф лазарета был в восхище
нии от работы художника и повесил картину в своем кабинете, 
по совету Саносяна, на глухую стену, против двух больших 
квадратных окон. Когда нас зачем-либо вызывали в этот каби
нет, мы поражались мастерству нашего товарища. Казалось, 
что в том месте, где висит картина, в стене провал и в том про
вале -  кусочек морга, не нарисованного, а настоящего, таким 
каким он был, с его трупами и потрошителями трупов.

Заместителем Шамоты был капитан Гаспарян. Для его 
кабинета Саносян написал полотно, которое назвал «Бабы». 
Но никаких баб на картине не было. Была изображена камера 
в тюрьме для мужчин-уголовников. Все они -  у приподнятого 
к самому потолку зарешеченного окна камеры. Во двор 
тю рьмы пригнали этап женщин. Уголовники смотрят на них в 
окно. И выражения лиц наблюдателей таковы, что становится 
совершенно ясно, что истосковавшиеся по женскому полу 
мужчины действительно видят «баб».

Картина была под стать репинской, на которой запо
рожцы пишут письмо турецкому султану. То же разнообразие 
характеров, живых и полных, вот только одежда на людях не 
так пестра, как у Репина.

Когда мы смотрели картину «Бабы», то аналогия с карти
ной Репина напрашивалась сама собой. Да и писал Саносян 
почти как Репин: такие же длинные, по метру и больше, кисти, 
такие же крупные, но точные и нежные мазки...

В мою бытность в лазарете художник написал и свою 
последнюю картину, которая стала для его судьбы роковой. 
Из-за нее он был выдворен из лазарета, и опять надолго, а 
может быть, и навсегда лишили его кистей и красок и оконча
тельно казнили в нем самобытного талантливого художника.

История этого последнего его полотна такова: майор 
Шамота просил его нарисовать картину, на которой был бы 
изображен Ленин. Саносян согласился и нарисовал такую кар
тину. Он назвал ее «Ленин» в угоду Шамоте. Более правильно 
было бы назвать ее «Мать-Родина». Но и название «Ленин» 
было очень сильным. Этим названием картина и художник как 
бы казнили весь коммунистический режим, ставя его к позор
ному столбу истории. Картина была двухметровой высоты и 
полутораметровой ширины. Мать-Родина была изображена 
красивой женщиной с простонародным русским лицом, в жи
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вом красочном народном убранстве. Брови ее сурово сдвину
ты , в гневных глазах, в каждой морщинке лица непостижимая 
внутренняя, почти богатырская сила и бесконечная печаль. 
Она вытянула вперед руку, собрав ладонь и пальцы ковшиком, 
и в этом ковшике -  маленький, меньше Дюймовочки, уродец, 
удивительно похожий на Ленина. В его широкоскулом лице 
было что-то калмыцкое и монгольское и ничего русского. 
Уродец держит в руке пистолет, направляя его прямо в высо
кий и открыты й лоб величественной Матери-Родине.

Несмотря на маленький размер лица и совсем крошечные 
глаза, Саносян четко прорисовал их выражение. Они выра
жали одновременно и хитрость, и страх, и полнейшую безна
дежность.

Уродец грозит Матери-Родине пистолетом, но так и 
кажется, что Великая Мать-Родина вот-вот соберет пальцы 
свои в кулак и под ними хрустнут кости -  и нет его угроз.

Однажды утром Саносян установил эту картину в столо
вой между двумя раздаточными окнами. Картина была в изу
мительной, ручной работы раме, изготовленной бригадиром 
столярного цеха чудесным мастером-резчиком Григорием 
Чапаевым, родственником полуграмотного, незаслуженно 
прославленного идола гражданской войны В. И. Чапаева. 
Освещение картины было сделано по замыслу художника 
электриком Хакимом Шаиповым, татарином из Крыма.

Получая в свои котелки баланду и в крышки котелков 
чуть более густую, чем баланда, кашу, заключенные отходили 
от раздаточных окон и со стороны подолгу любовались карти
ной, пока надзиратели не гнали их в шею на работу.

На беду в тот же день, когда в столовой была вывешена 
картина «Ленин», в лазарет прибыл для проведения своих чер
ных дел начальник оперчекслужбы управления лагеря подпол
ковник Казанков. Войдя в столовую и увидев картину, он оста
новился на середине зала и долго глядел на полотно, поражен
ный величием мастерства художника, потом, верный своему 
долгу уничтожения всего прекрасного, вынул из кармана 
большой складной нож и, подойдя к картине вплотную, разре
зал ее крест-накрест.

В тот же день позади столовой был разведен костер и 
огонь уничтожил и «Мать-Родину», и «В морге», и «Бабы», и 
многочисленные эскизы художника для разоблачительной 
картины «Сталин». Он хотел изобразить молодого Сталина в
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момент ограбления им почтовой кареты в центре Тифлиса, 
среди бела дня. На одном из эскизов Сталин был изображен на 
крыше одного из домов, бросающим в охрану кареты вторую 
бомбу -  первая уже поразила охранников, едущих впереди 
кареты ... Были отобраны и сожжены все кисти и краски, 
выданные ему Ш амотой...

Саносян с разрешения Шамоты носил длинные волосы, 
расчесанные на прямой пробор. Черные и густые, они были 
похожи на огромную, выкрашенную львиную гриву. По рас
поряжению Казанкова, его немедленно постригли под 
машинку и прямо из парикмахерской увели в Ш ИЗО. Поса
дили в Ш ИЗО и бригадира Чапаева за изготовление рамы к 
картине, и электрика Шаипова за устройство освещения. Всех 
троих потом отправили неизвестно куда.

Когда их вели из Ш ИЗО на вахту, для отправки на этап, 
Саносян рыдал. Смерть его картин была для него тяжелее его 
физической смерти.

После мы узнали, что художника вновь судили. Лагерный 
суд был коротким -  подсудимый вновь был приговорен к два
дцати пяти годам лагерей строгого режима. Отбытая поло
вина срока стала не в счет. С новым сроком его отправили в 
Магадан на рудоразработки.

Посчастливилось мне встретиться с Саносяном вторично 
после хрущевской оттепели в Усть-Куте. В Усть-Кут, в ссыл
ку, он приехал без одного глаза, другим видел плохо и носил 
затененные очки. Но каким-то чудом он мог еще рисовать и 
устроился на работу художником в городской дом культуры. 
Однажды, когда я зашел к нему в его мастерскую при доме 
культуры, он набросал с меня на клочке ватмана карандашный 
портрет, который я храню как самую дорогую память о своем 
талантливом друге, незаурядный талант которого умертвил 
ГУЛаг. Месяца через два после того он умер. Похоронили мы 
его там, где он завещал, уже чувствуя, что часы его жизни 
сочтены, -  в дальнем правом углу Усть-Кутского кладбища, за 
густой куртиной старых лиственниц, под молоденькой, шумя
щей листьями березкой, которая и стала для него своеобраз
ным живым памятником. На другой, из гранита или даже из 
дешевого бетона, у нас, хоронивших его, средств не было.

Маленький и простенький мой портретик, нарисованный 
Саносяном, -  пожалуй, единственное, что осталось от его 
произведений.
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Истоки
Михаил Л и н е ц к и й

КАРЛ МАРКС И ЕВРЕИ
1. Формирование отношения Маркса к еврейскому народу.

Его личные связи с евреями.

Карл М аркс1* (1818 -  1883) родился в небольшом рейн
ском городе Трире. Его отец и мать происходили из старинных 
раввинских семей. В доме, где Маркс появился на свет, на 
Брюккенштрассе, 10, висит таблица с генеалогическим дре
вом его рода, восходящего к XV в.2

Дед К. Маркса -  Маркс-Леви, отбросивший к концу жизни 
вторую часть фамилии, был раввином в Трире до самой своей 
смерти в 1789 г. ; бабка -  Ева Мозес Львов (1737 -1823) имела в 
числе своих предков таких выдающихся талмудических ученых, 
как Мейер Катценэлленбоген (ум. в 1556 г.), Иосиф бен Герсон 
га Коген (ум. 1591 г.) и Иошуа Гиршель Львов (1693 -  1771)3.

Среди многочисленных детей Маркса-Леви и Евы Мозес 
способностями и образованностью выделялись двое -  Самуил 
и Гиршель. Первый по стопам отца стал раввином в Трире; 
второй, пройдя курс юридических наук, занял в родном городе 
должность адвоката, а затем -  советника юстиции. Он 
женился на Генриетте Пресбург (Пресборк), голландской 
еврейке. Эта женщина, хоть и происходила из семьи знамени
тых раввинов, была малообразованной, ее интересы замыка
лись домашним кругом, и она не пользовалась большим уваже
нием собственных детей4.

Гиршель Маркс (1777 -  1838), отец Карла Маркса, полу
чил обширное европейское образование, хорошо знал немец
кую и французскую литературу и философию. Он причислял 
себя к либеральным кругам, воспитанным на Руссо и Вольте

Печатается с лю безного разрешения Еврейского университета 
в Иерусалиме.

* Примечания -  в конце текста.
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ре. Одно время за «крамольную», но в действительности 
довольно невинную речь в пользу умеренно-конституцион
ного строя Гиршель Маркс находился под наблюдением поли
ции. Он не был атеистом, но чтение Вольтера наложило на 
его отношение к религии печать некоторого вольнодумства. 
Ф . Меринг с удовлетворением отметил, что в его письмах сыну 
Карлу «нет и следа особенностей или недостатков еврейского 
национального характера»6. И действительно, они написаны в 
стиле немецкого эпистолярного жанра ХУ III в . , то есть много
словны и сентиментальны.

Г. Маркс тяготился своим еврейством; его любимым госу
дарственным деятелем был Фридрих II, который, как извест
но, подвергал изощренному гнету основную массу еврейского 
населения Пруссии, что дало основание французскому рево
люционному деятелю Мирабо охарактеризовать его законы о 
евреях как «достойные каннибала»7. Наполеона же, облегчив
шего участь евреев в Германии, Г. Маркс ненавидел. Но либе
ральные идеи Великого Синедриона, всемирного еврейского 
центра, который безуспешно пытался создать Наполеон с 
целью распространить свою власть на евреев всех стран, все 
же нашли в семье Марксов положительный отклик, как это 
показал историк из ФРГ А. Раух.

В 1819 г. Гиршель Маркс принял лютеранство8 и стал 
называться Генрихом. Однако его жена, а также многочислен
ные дети продолжали исповедовать иудаизм. 26 августа 1824 г. 
Генрих Маркс крестил своих детей -  Софию, Карла, Германа, 
Генриетту, Луизу, Эмилию и Каролину. 20 ноября 1825 г. пере
шла в христианство и их мать Генриетта9.

Крещение отца оказало на мировоззрение и на всю жизнь 
К. М аркса огромное влияние и предопределило его отношение 
к евреям и еврейскому вопросу.

Авторы апологетических биографий К. Маркса не слу
чайно уделяют этому событию большое внимание, пытаясь 
объяснить его причины. При этом основной упор нередко 
делался на то,' что иудаизм и еврейская культура якобы не 
могли удовлетворить просвещенного Гиршеля из-за их отста
лости.

По Мерингу, Корню 10 и др., отец К. Маркса -  образован
ный выкрест, представлял в Германии того времени едва ли не 
исключение среди прочих евреев. В действительности, в конце 
XVIII -  начале XIX в. немалая часть немецких евреев отлича
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лась прогрессивными и радикальными взглядами. М аленькая 
немецко-еврейская община, насчитывавшая не более не
скольких десятков тысяч человек, выдвинула в то время, 
помимо М. Мендельсона, крупного и оригинального мысли
теля С. Маймона, писателей Г. Вессели, И. Эйхеля, Ш. К оге
на, М. Бера и других деятелей немецкой и еврейских культур. 
По словам французского историка Э. Дени, светский тон в 
Берлине задавали «прекрасные еврейки... Генриетта Герц, 
Рахиль Левин, Полина Визель»11. В салоне образованнейшей 
женщины Германии, Генриетты Герц (1764 -  1847), имевшей 
обширные познания в литературе и философии, владевшей 
множеством европейских и восточных языков и издавшей 
большое количество своих переводов, были сосредоточены 
лучшие культурные силы Европы и Германии. Здесь часто 
бывали А. Гумбольдт, Шиллер, мадам де Сталь, Мирабо, 
затем -  Ш лейермахер и Берне, «просвещенный» принц Луи- 
Фердинанд и др.

В том, что жизнь «христианской» Германии не могла слу
жить для Гиршеля Маркса образцом высокой культуры, 
нетрудно убедиться, если вспомнить, что представляла собой 
его родина -  город Трир. Этот некогда прославленный центр, 
построенный римскими легионерами, находился в состоянии 
упадка, и лишь его античные руины да средневековые церкви 
могли вызвать интерес путешественника. В первой четверти 
XIX в. -  время рождения и детства К. Маркса -  город насчиты
вал около 12 тыс. жителей. Его узкие улицы кишели собака
ми, свиней резали прямо на тротуарах, нечистоты выбрасыва
лись из окон домов и издавали зловоние. Толпы нищих и бро
дяг составляли около четверти населения Трира. Городские 
власти приказали, из-за хронической нехватки зерна, печь 
хлеб только из смеси картофеля и древесной муки. Большая 
часть населения постоянно голодала -  пищей служили и кор
мовая трава, и кожура мороженого картофеля, и волчье 
мясо12. В этой клоаке еврейская семья Марксов была едва ли 
не самой просвещенной -  ф акт, сам по себе достаточно крас
норечиво свидетельствующий против утверждений биографов 
К. Маркса о «еврейской отсталости».

В числе причин, побудивших Гиршеля Маркса крестить
ся, иногда указывается на то, что он не хотел иметь ничего 
общего с народом столь низкой нравственности, как евреи. 
«Возможно, -  пишет Меринг, -  что и некоторые внешние
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обстоятельства обусловили собой если не самый переход, то 
время, когда он свершился. Скупка евреями поместий и 
земель, чрезвычайно усилившаяся в двадцатые годы, в период 
кризиса в сельском хозяйстве, вызвала в Рейнской провинции 
сильную ненависть к евреям. Человек столь безупречной чест
ности, как Маркс, не только не считал нужным подвергаться 
этой ненависти, но даже полагал, что не имеет на это права из- 
за своих детей»13. Однако Меринг сильно преувеличил раз
меры «скупки» евреями земель, так как в XIX в. в Западной 
Европе, не говоря уже о Восточной, имелись считанные евреи, 
владевшие значительными имениями14. Лишь ничтожной 
кучке рейнских евреев было по карману приобретение круп
ных земельных участков даже во время аграрных кризисов. 
Отказываться от иудаизма на том основании, что группа 
евреев скупила у разорившихся помещиков землю, было бы 
так же странно, как, например, немцам отказываться от хри
стианства и германства из-за того, что такой-то барон купил у 
другого барона такое-то имение или граф Н. округлил свое 
поместье за счет соседей.

«А может быть, -  развивает свои догадки о причинах кре
щения Гиршеля Ф. Меринг, -  тут сыграла роль и смерть его 
матери. Она умерла как раз в то время, освободив его от необ
ходимости блюсти тот пиетет по отношению к родителям, 
который вполне соответствовал его характеру» . Но тут 
уместно вспомнить, что Ева Мозес Львов умерла в 1823 г., а 
Гиршель крестился на четыре года раньше, в 1819 году...

Таким образом, попытки объяснить крещение Гиршеля 
Маркса какими-то идейными или моральными соображени
ями не выдерживают критики. Действительная причина пере
хода части немецко-еврейской интеллигенции в христианство 
в начале XIX в. заключается в следующем. Под влиянием про
светительских идей, распространенных Моисеем Мендельсо
ном, евреи в Германии со второй половины XVIII в. ринулись 
в европейскую культуру. Но если сам Мендельсон оставался 
убежденным иудаистом, то некоторые его последователи, 
низкопоклонствуя перед всем немецким, стали третировать 
иудаизм и все еврейское духовное наследие. Со временем они 
превратились в типичных сторонников ассимиляции, а от асси
миляторства до крещения оставался только один шаг. Просве
щенные немецкие евреи, за малым исключением, крестились 
не из-за того, что были убеждены в превосходстве христиан
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ства, а главным образом для того, чтобы избавиться от нерав
ноправия и унижений. Многие из них хотели получить сами 
или дать своим детям образование в немецких университетах, 
которые были закрыты для некрещеных евреев. Генрих Гейне 
с горькой иронией писал, что крещение являлось в Германии 
«входным билетом» в европейскую культуру. Г. Маркс был 
одним из тех, кто переменил веру, чтобы получить этот «би
лет». Недавно Р. Лауфнер, директор городской библиотеки в 
Трире, обнаружил документы, окончательно опровергающие 
утверждение Ф. Меринга и др. о том, что Г. Маркс якобы счи
тал лютеранство более «совершенной» религией, чем 
иудаизм. Выяснилось, что отец К. Маркса крестился исключи
тельно из житейских, а отнюдь не из религиозных сообра
жений16.

Но немцы, хоть и предоставляли крещеным евреям неко
торые права, все же относились к ним с подозрением и не
приязнью. Над теми выкрестами, которые фактически, а не 
формально порвали с иудаизмом, постоянно тяготели мораль
ная опустошенность и озлобление, так как от евреев они 
отстали, а к немцам не пристали.

К чести Г. Маркса, в отличие от многих других выкрестов, 
он не прекратил отношений ни с родственниками, оставши
мися в прежней вере, ни с еврейской общиной Трира. Он даже 
помогал ей улаживать финансовые трудности. В семье М арк
сов лояльно относились к еврейским традициям и обычаям. 
Современные западногерманские исследователи (Р. Лауфнер, 
А. Раух, Г. Монц) делают на этом основании вывод о влиянии 
иудаизма на мировоззрение К. М аркса, что нам кажется совер
шенно неверным. Чисто внешнее знакомство с иудейскими 
обрядами без проникновения в их глубинный смысл, без зна
комства с еврейской литературой и философией могло только 
оттолкнуть юного Карла от религии предков. В трирской гим
назии, где Карл учился с 1830 по 1835 г г ., он мог получить лишь 
поверхностные и юдофобски искаженные представления о 
евреях и еще сильнее укоренить в себе предубеждение, что вся 
еврейская культура сводится якобы к внешним обрядам. П рав
да, в учебную программу гимназии, помимо латинского, гре
ческого, немецкого и французского, входил также и древнеев
рейский язык. Его вел Шнееман, человек независимых взгля
дов, один из лучших преподавателей гимназии. Однако Карл 
Маркс не испытывал желания изучать язык Библии, а так как
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в гимназии знания учащихся вообще контролировались очень 
плохо, он сумел закончить ее, почти ничему не научившись у 
Ш неемана1 .

Гимназист Маркс, в общем, следовал официальной «хри
стианской» идеологии, насаждавшейся прусским государ
ством. Последняя была проникнута антииудейским духом. 
Сохранилось одно сочинение К. Маркса, которе он написал 
в 1935 г., в возрасте 17 лет. Оно называлось: «Единение веру
ющих с Христом по Евангелию от Иоанна, гл. 15, ст. 1-14, его 
сущность, безусловная необходимость и оказанное им вли
яние». В нем доказывалось, что христианское учение о добро
детелях восходит к Платону, стоикам и эпикурейцам и не упо
миналось об иудейских истоках христианской морали10.

Осенью 1836 г. К. Маркс поступил в Берлинский универ
ситет. Здесь единственным профессором, оказавшим влия
ние на формирование его мировоззрения, был выкрест Эду
ард Ганс (1798 -  1839), читавший курс уголовного и прусского 
государственного права19. Он приобрел большую популяр
ность своими трудами, в которых выступил против господ
ствовавшей в то время «исторической» школы права и создал 
новый подход к юриспруденции на основе гегельянства, а так
же тем, что подготовил к печати, отредактировал и дополнял 
за счет записей слушателей лекции Гегеля по философии 
права и философии истории. Эдуард Ганс в молодости был 
основателем и главой еврейской просветительной организа
ции «Культурное и научное еврейское объединение», к кото
рой примыкали Генрих Гейне и «отец» новой еврейской исто
риографии Цунц. Но, прельстившись университетской карь
ерой, Ганс оставил еврейских просветителей и крестился. 
Гейне сурово осудил этот поступок как акт предательства и не 
раз вспоминал о Гансе с презрением. «Отступничество Ганса, 
-  писал он, -  было тем противнее, что он играл роль агитатора 
и принял на себя некоторые предводительские обязанности» . 
Правда, Гейне и сам позднее вынужден был креститься, но, в 
отличие от Ганса, он рассматривал крещение лишь как навя
занную формальность.

Э. Ганс был для молодого Маркса крупнейшим авторите
том в области права. Хотя Маркс никогда не придавал значе
ния ни ученой карьере, ни связанному с ней материальному 
благополучию, все же популярность Ганса могла служить для 
него иллюстрацией того, что и перед евреем не полностью

242



захлопнуты двери в германскую науку, если он порвал с 
иудаизмом.

В апреле -  августе 1839 г. Маркс посещал лекции об Исайе 
своего старшего друга, антисемитского «интеллектуала» 
Бруно Бауэра21. Бауэр сумел исказить и принизить в глазах 
Маркса одного из самых гениальных творцов духовного насле
дия еврейского народа. Имя Исайи не упоминается в сочине
ниях Маркса. Изучение трудов J1. Фейербаха и других немец
ких философов, большей частью закоренелых юдофобов, 
усилило его предубеждение против евреев.

Причиной, еще более обострившей юдофобство К. М арк
са, возможно, послужил разлад отношений с родственниками с 
отцовской стороны, остававшимися в еврейской вере. Летом 
1842 г. один из них умер. 24-летний Карл отправился в Трир, 
чтобы принять участие, по словам биографа, «в семейных 
дрязгах на почве материальных отношений»22. С тех пор 
Маркс относился к подавляющему большинству своих род- 
ственников-иудаистов холодно или даже враждебно. Лишь 
спустя много лет, приблизительно с конца 50-х гг., он сблизил
ся с некоторыми из них со стороны матери, и в первую очередь 
с дядей Филипсом, жившим в Голландии. Это произошло, по- 
видимому, не без меркантильных расчетов, с целью получить 
материальную помощь, которая и была ему оказана в значи
тельных размерах. Сам Маркс шутливо назвал свою поездку 
в Голландию в 1859 г., к дяде Филипсу, «разбойничьим нале
том»23. Но даже материальная поддержка «своих» евреев не 
поколебала юдофобии К. Маркса. Тем меньше у него остава
лось оснований для симпатий «чужим» евреям.

На рубеже 30-х и 40-х годов Маркс все больше прони
кается идеями социального равенства и уничтожения классо
вого гнета. Сочетание коммунизма и юдофобства иногда ста
вило молодого Маркса в довольно щекотливое положение. В 
марте 1843 г., когда он находился в Кёльне, к нему зашел стар
шина местной еврейской общины и попросил написать пети
цию в ландтаг с просьбой облегчить юридическое положение 
евреев. Маркс заколебался: отказать в этой просьбе или 
выполнить ее? Он склонился к последнему, но не из сочув
ствия к евреям, а из прагматических соображений борьбы с 
существующим режимом. Сообщая об этом эпизоде своему 
другу и единомышленнику Арнольду Руге (злобному юдофо
бу)24, Маркс писал: «Как мне ни противна израильская вера,
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но... надо пробить в христианском государстве столько бре
шей, сколько возможно... По крайней мере, это надо попы
таться сделать, а ожесточение (курсив К. Маркса) растет с 
каждой петицией, которую грубо отклоняют»2**.

К сожалению, текст этой петиции, по-видимому, до 
нашего времени не дошел. В том же году К. Маркс написал 
юдофобскую статью (или, точнее, две статьи) «К еврейскому 
вопросу», о которой подробней будет сказано ниже. Бы ло бы 
интересно сопоставить ее с петицией, написанной по просьбе 
кёльнской общины.

В ходе своей литературной и общественно-политической 
деятельности К. Марксу приходилось поддерживать связи со 
многими евреями, участниками демократического и социали
стического движений. Отношение их к своему народу отлича
лось нередко сложностью и противоречивостью, чего нельзя 
сказать о К. Марксе, испытывавшем к единоплеменникам 
устойчивое чувство неприязни. К числу наиболее выдающихся 
евреев -  знакомых и друзей К. Маркса -  принадлежали Моисей 
(Мозес) Гесс и Генрих Гейне.

С видным социалистом М. Гессом (1812 -  1875) Маркс 
сотрудничал в самом начале своей публицистической деятель
ности, в газете «Райнише цайтунг». Более старший и опытный 
Гесс оказал на молодого журналиста заметное идейное вли
яние. «Статья Гесса о сущности денег, -  отмечает, в частности, 
О. Корню, -  побудила Маркса в то время уяснить себе роль 
денег и полнее обосновать свою точку зрения на те вопросы, 
которых он касался в статье „К еврейскому вопросу“»26.

Первоначально взгляды Маркса и Гесса на «еврейский 
вопрос» во многом совпадали. И тот, и другой стояли на асси
миляторских позициях. Гесс, однако, не разделял юдофобства 
Бруно Бауэра и Людвига Фейербаха. Он полагал, что ассими
ляция евреев может осуществиться только тогда, когда они 
получат полное равноправие и будут преодолены ненависть и 
презрение к ним, порожденные предрассудками. В дальней
шем Маркс и Гесс по отношению к евреям пришли к противо
положным взглядам. Маркс до конца жизни оставался юдофо
бом; Гесс же превратился в одного из первых идеологов еврей
ского национально-освободительного движения. В 1862 г. 
вышла в свет его книга «Рим и Иерусалим», в которой он 
выступил как предшественник политического сионизма. К 
этому времени от ассимиляторских увлечений Гесса не оста
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лось и следа. «Еврейский народ, -  писал он, -  не есть религиоз
ная группа, а отдельная нация, и современный еврей, отрица
ющий свою принадлежность к этой национальности, является 
не только апостатом, религиозным отщепенцем, но и измен
ником по отношению к своему народу»27. Книга М. Гесса 
вышла в самый разгар ассимиляторских настроений среди 
еврейства; еврейские образованные круги встретили ее снис
ходительно или враждебно, а неевреи обошли ее молчанием. 
Нет указаний на то, что Маркс читал ее или даже просто знал 
о ее существовании.

В соответствии со взглядами Гесса, Маркс должен был 
считаться «изменником» своего народа, однако это не поме
шало Гессу относиться к нему с восхищением и оценить его как 
«величайшего, быть может, единственного теперь подлин
ного ф илософ а...; глубокая философская серьезность соче
тается у него с редкостным остроумием; представь себе Руссо, 
Вольтера, Гольбаха, Лессинга, Гейне и Гегеля, объединенных 
в одном лице... и перед тобой будет д-р Маркс»28. Маркс отве
чал на эти восторженные чувства плохо скрытой неприязнью, 
но все же воздерживался от того, чтобы называть Гесса про
звищами, оскорбляющими национальное достоинство. Лишь 
одно высказывание Маркса о Гессе можно воспринять как 
юдофобский намек. «Этот еврей Хорн (критик Международ
ного товарищества рабочих. -  М. Л .), -  писал Маркс Энгельсу 
в феврале 1865 г., -  скоро почувствует, что, кроме Мозеса Гес
са, есть еще и другие немцы» .

В 1843 г., находясь в Париже, К. Маркс познакомился с 
великим Генрихом Гейне (1797 -  1856). К тому времени Гейне, 
в основном, сформировался как поэт социалистического 
направления, и он с готовностью откликнулся на приглашение 
Маркса сотрудничать в радикальной прессе, в том числе в 
«Нойе райнише цайтунг». Личные контакты Гейне с Марксом 
длились недолго, так как Маркс в 1845 г. был выслан из Па
рижа, где поэт жил с 1831 г. до самой смерти. Но перепис
ка их продолжалась. Маркс оказал Гейне по его просьбе не
которые услуги, например, в сентябре 1845 года проследил 
за ходом публикации заключительных глав поэмы «Зимняя 
сказка». Он подарил Гейне экземпляр своей книги «Святое 
семейство» и, в свою очередь, просил прислать ему какие-то 
материалы.
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Поль Лафарг в своих «Воспоминаниях о Марксе» заметил, 
что «неумолимый сатирик Гейне побаивался иронии М арк
са»30.

Но каково бы ни было отношение Маркса к националь
ному происхождению Гейне, он безусловно считал поэта 
гением немецкой литературы, тогда как сам Гейне всю жизнь 
переживал драматическую раздвоенность между Германией, 
которую горячо любил, и родным народом, находившимся под 
жестоким немецким гнетом. На своем жизненном пути Гейне 
не раз стоял на перепутье: в молодости он формально крестил
ся, но в душе оставался подлинным мараном, верным высо
кому древнему духу своего народа; позднее критиковал 
еврейских ретроградов так же остро, как и немецких, но у 
смертного порога, оценив европейские и еврейские духовные 
ценности, он окончательно склонился к последним. В своих 
«Признаниях», которые были его завещанием, Гейне писал: 
«Как о Создателе, так и о Его создании, евреях, я никогда не 
говорил с достаточным уважением, и тоже, конечно, из-за 
моей эллинской натуры, которую отталкивал иудейский аске
тизм. С той поры уменьшилось мое пристрастие к Элладе. Я 
вижу теперь, что греки были лишь прекрасными юношами, 
евреи же всегда были мужами, могучими, непреклонными 
мужами, и не только в бы лые времена, но и до сего дня, несмо
тря на восемнадцать веков гонений и страданий. С той поры я 
научился лучше ценить их, и если бы всякая гордость проис
хождением не была дурацкой несообразностью в борце за 
революцию и ее демократические принципы, то пишущий эти 
строки мог бы гордиться тем, что предки его принадлежали к 
благородному роду Израиля, что он -  отпрыск тех мучеников, 
которые дали миру Бога и нравственность и сражались и стра
дали на всех боевых полях мысли»31.

Впрочем, немцы приложили слишком много усилий и для 
того, чтобы «забыть» даже Гейне, которому они во многом 
обязаны своим престижем. В годы гитлеровского рейха имя 
великого поэта было осыпано потоком злобных, безумных и 
бессильных проклятий, а книги его беспощадно уничтожа
лись. В современной Германии Гейне ценится такж е далеко 
не по достоинству, потому что он еврей, а не немец. Тако
ва участь многих великих сынов еврейского народа в диас
поре, сеявших в холодную почву драгоценные зерна своего 
гения...
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К. Маркс употреблял слово «еврей» почти всегда с недоб
рожелательным оттенком. В переписке с неевреями он редко 
упускал случай оскорбительным образом подчеркнуть еврей
скую национальную принадлежность своих знакомых. По- 
видимому, Марксу очень хотелось заверить своих немецких 
друзей, что он больше не имеет с евреями ничего общего.

Попытки Маркса с помощью юдофобских нападок уйти 
от своей еврейской национальности так и не удались, несмотря 
на все его старания. И друзья, и враги напоминали ему о его 
происхождении. Биографы и люди, знавшие К. Маркса, отме
чали его типично еврейскую внешность. «Маркс, -  пишет 
Ф. Меринг, -  ...бы л приземистый коренастый человек. Свер
кающие глаза и черная, как смоль, львиная грива выдавали его 
семитское происхождение»32. Ф. Энгельс назвал его «чисто
кровным евреем»33. П. Лафарг так описал К. Маркса: «Он был 
человеком крепкого сложения, роста выше среднего, широко
плечим, с хорошо развитой грудью, он был пропорционально 
сложен: пожалуй, только туловище было несколько длиннее, 
чем следует, по сравнению с ногами, как это часто встречается 
у евреев»34.

Что касается врагов К. Маркса, то они вообще считали 
весь марксизм сплошным «жидовством».

Хотя Маркс и объявил себя во всеуслышание немцем, 
еврейское происхождение сильно повредило его популярности 
именно на родине, в Западной Германии, где его знают и ценят 
гораздо меньше, чем в большинстве других стран. Сейчас даже 
многие жители Трира не имеют понятия, где провел свои дет
ские годы их прославленный земляк. Не знают этого и много
численные туристы, приезжающие в город, чтобы полюбо
ваться античными и средневековыми достопримечательнос
тями35.

Нигде марксизм не вызывал такой ненависти, как в Гер
мании. Немецкие националисты давно мечтали искоренить 
эту «еврейскую заразу». Сразу же после захвата власти на
цисты принялись претворять эту цель в жизнь. В марте 1933 г. 
они ворвались в дом, где родился Маркс, разграбили и сожгли 
хранившиеся в нем книги и документы и превратили его в 
редакцию своей местной газетки «Н ациональблатт...»36

Юдофобские антипатии К. Маркса сильнее всего прояви
лись в его отношениях с выдающимся деятелем рабочего дви
жения, публицистом, философом и писателем Фердинандом
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Лассалем (1825 -  1864), основоположником «лассальянского» 
течения в социализме. Маркс долгое время, с 1849 по 1862 гг., 
поддерживал с ним тесные связи, но в то же время называл его 
в письмах Энгельсу презрительными прозвищами -  «еврей
чик», «еврейчик Браун», «Эфраим Премудрый», «Итциг». Эти 
словечки никак не вяжутся с личностью Лассаля, который был 
прирожденным вождем, обладавшим такими чертами харак
тера, как обаяние, сила воли, бесстрашие, гениальный оратор
ский талант и организаторские способности37. Были у него и 
недостатки, свойственные вождям: честолюбие, повышенная 
щепетильность к вопросам собственного достоинства... 
Однако на политическом небосклоне Германии Лассаль, 
наряду с Бисмарком, был самой яркой звездой.

Конечно, причины неприязни Маркса к Лассалю не сво
дятся только к тому, что последний был евреем. Следует учи
ты вать и то, что Лассаль пользовался при жизни большей 
популярностью, чем Маркс, которого это задевало. К тому 
же, несмотря на близкие отношения, связывавшие обоих 
деятелей, между ними существовали теоретические расхожде
ния. «Мирное соперничество» двух ведущих идеологов социа
лизма привело в 1863 г. к убедительной победе Лассаля. Он 
основал первую рабочую партию Германии -  Всеобщий гер
манский рабочий союз -  и стал ее президентом.

П ока Лассаль был жив, Маркс избегал выступать против 
него публично, так как понимал, что соперник пользуется 
очень большим влиянием на рабочих. Более того: Маркс 
выступил с несколькими статьями, в которых выражал Лас
салю поддержку. Но в частной переписке, за спиной Лассаля, 
он нередко допускал против него выпады, проникнутые 
самым вульгарным юдофобством.

Приведем несколько примеров.
В 1857 г. Лассаль приступил к работе над двухтомным 

исследованием о древнегреческом философе Гераклите. По 
этому поводу 22 декабря того же года Маркс писал Энгельсу: 
«Бравый Лассаль взялся за философию... Мы все же посмо
трим на эту вещь сами, и, хотя это дареный конь, все-таки при
стально взглянем ему в зубы, -  при непременном условии, 
конечно, чтобы от Гераклита не несло чесноком»38.

Однажды случилось, что работа Лассаля была принята в 
печать, а книга К. Маркса -  задержана. Маркс, который 
нуждался в гонораре, тотчас усмотрел в этом интриги Лассаля
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и пришел в ярость. «...Я этого номера еврейчику не забуду, -  
писал он Энгельсу 25 мая 1859 г. -  Спешка, с которой была 
напечатана его дрянь, показывает, что на него падает „магна 
парс“ (главная доля, -  лат.) за задержку наших вещей. Причем 
этот скот настолько влюблен в вымученные им творения, что 
считает само собой разумеющимся, что я просто сгораю от 
нетерпения увидеть его «аноним» и в достаточной мере «объ
ективен», чтобы считать убийство моей книги в порядке 
вещей»39.

В последующих письмах Маркса Энгельсу юдофобские 
остроты в адрес Лассаля иногда принимали сильный расист
ский привкус. «Кстати о Лассале-Лазаре, -  писал он 10 мая 
1861 г. -  Лепсиус40 доказал (! -  М. Л.) в своем большом труде о 
Египте, что исход евреев из Египта есть не что иное, как исто
рия, рассказанная Манефоном об изгнании из Египта „народа 
прокаженных“ (курсив К. Маркса). Прокаженный Лазарь, 
таким образом, -  прототип еврея и Лазаря-Лассаля. Только у 
нашего Лазаря проказой поражен мозг» . Далее Маркс сооб
щает, что Лассаль болен костоедой ноги, которая якобы раз
вилась на основе «плохо залеченного сифилиса вторичного пе
риода». Из того же письма, впрочем, явствует, что это диагноз 
самого Маркса и что врач Лассаля, «знаменитый профессор», 
нашел всего лишь «невралгию ноги, или нечто подобное».

Чтобы уничтожить Лассаля своим сарказмом, Маркс не 
ограничивался ссылками на еврейское происхождение своего 
оппонента. Ему пришлось приписать Лассалю, помимо 
еврейских, также и специфические «негритянские» черты. Он 
дает сопернику новое прозвище: «еврейский ниггер» 2. «Мне 
теперь совершенно ясно, -  пишет К. Маркс Ф. Энгельсу, -  что 
он (Лассаль. -  М. Л .), как это доказываю т также строение его 
черепа и шевелюра, -  происходит от тех негров, которые при
соединились к толпе, предводительствуемой Моисеем при 
исходе из Египта43 (если только его мать или бабушка с отцов
ской стороны не согрешили с каким-нибудь негром). Такое 
сочетание еврейства и германизма с негритянской субстанцией 
должно было дать своеобразный продукт. Навязчивость этого 
малого также негритянская»44.

Изливая на Лассаля за глаза потоки столь ядовитой иро
нии, К. Маркс в то же время написал ему немало дружеских 
писем, которые неизменно подписывал: «твой К. М.»45, пе
редавал «сердечный привет»46, благодарил за хлопоты47. Из

249



сохранившейся переписки мы узнаем, что Лассалю очень 
часто приходилось оказывать Марксу личные услуги. Маркс 
однажды даже счел необходимым извиниться за это: «.. .ответь 
мне как можно скорее и не сердись на меня за то, что я отни
маю у тебя так много времени и так часто прибегаю к твоему 
содействию. Оправданием мне служат просто общие интересы 
партии»48. Лассаль выражал готовность оказывать Марксу 
материальную помощь и действительно предоставлял ее. 
Например, в письме от 28 марта 1859 г. Маркс писал: «Дорогой 
Лассаль! Относительно финансовой нужды. Прежде всего 
благодарю тебя за твою готовность. Пока что я сначала испро
бовал другой путь...»49 Спустя короткое время Маркс сооб
щает о получении от Лассаля значительной по тому времени 
суммы -  14 фунтов ст. 10 шиллингов50. В письме от 14 ноября 
1859 г. последовала новая просьба: «Дорогой Лассаль!.. Разре
шишь ли ты мне выписать вексель на тебя сроком на три меся
ца? Конечно, еще очень сомнительно, смогу ли я здесь учесть 
такой вексель. Но некоторый шанс есть...» 1

Незадолго до того, в июле 1862 г., Лассаль был гостем 
семьи Марксов. Маркс этим очень тяготился, жалуясь, что 
гость «много жрет». Кроме того, приходилось уделять другу 
время. «Этот олух полагал, -  возмущался Маркс, -  что 
поскольку у меня нет «никакого дела» и я занимаюсь лишь 
«теоретической работой», то я с таким же успехом могу уби
вать время с ним! А чтобы соблюсти некоторый декорум по 
отношению к этому парню, моей жене пришлось отнести в 
ломбард все до последней нитки!» К этому времени Маркса 
уже не удовлетворяли размеры оказывавшейся ему Лассалем 
помощи. В письме Энгельсу от 30 июля 1862 г. он сетовал: «Ев
рейский ниггер Лассаль, отъезжаю щ ий, к счастью, в конце 
этой недели, снова благополучно потерял 5000 талеров на 
какой-то сомнительной спекуляции. Человек этот готов ско
рее швырнуть свои деньги в грязь, чем одолжить их взаймы 
«другу», даже если ему гарантируются проценты и капитал. 
При этом он исходит из представления, что должен вести 
образ жизни, подобающий еврейскому барону или баронизи- 
рованному еврею»52.

К философским и публицистическим трудам Лассаля 
К. Маркс относился крайне отрицательно и презрительно. 
«...Эти нескончаемые длинные, жалкие разглагольствования 
выделяются из Лассаля, кажется, так же естественно, как и
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его экскременты, а может, и еще легче»53, -  писал он Энгель
су. Вряд ли подобная оценка объективна, так как Лассаль 
вошел в историю как талантливый публицист и философ. 
Кроме К. М аркса, мало кто решил оспорить это. Сам Маркс 
однажды признался Энгельсу: «Однако же то, что написал 
еврейчик, даже его „Гераклит“ , хотя он и написан очень сквер
но, лучше всего того, чем могут похвастать демократы»54. «По 
сравнению с другими Лассаль все же -  лошадиная сила», -  
отмечал Маркс в другом письме55. Отрицательные мнения о 
творчестве Лассаля высказывались Марксом за спиной авто
ра, а в лицо последнему расточались комплименты. О сочине
нии «Философия Гераклита Темного из Эфеса», в котором 
Маркс заранее уловил «еврейский» запах чеснока, он писал 
Лассалю: «За время моей болезни я проштудировал твоего 
„Гераклита“ и нахожу, что восстановление системы из сохра
нившихся отрывков сделано мастерски; не меньше понрави
лась мне и остроумная полемика. То, что я нахожу -  это глав
ным образом формальные недостатки»56.

Жизнь Лассаля внезапно оборвалась в 1864 г. Он был 
смертельно ранен на дуэли с неким Раковицем, по националь
ности валахом (румыном). Дуэль произошла из-за дочери 
баварского посланника Елены Деннигес. Останки Лассаля 
были перевезены из Женевы, где он скончался, на его родину, 
в г. Вроцлав (Бреслау). Там его похоронили на старинном 
еврейском кладбище57.

Эта неожиданная смерть вызвала замешательство во всей 
Германии. Она произвела особенно тяжелое впечатление на 
тех, кто лично знал Лассаля, независимо от того, испытывали 
они к нему симпатию или нет. «Можешь себе представить, как 
это известие поразило меня, -  писал Энгельс Марксу. -  Каков 
бы Лассаль ни был как личность, как литератор, как ученый, 
но что касается политики -  это был, несомненно, один из 
самых значительных людей в Германии... Какое ликование 
будет теперь в лагере фабрикантов и прогрессистских собак, -  
ведь в самой Германии Лассаль был единственным человеком, 
которого они боялись. Как мог такой политический деятель, 
как он, стреляться с каким-то валашским авантюристом!» 
Маркс также тяж ело переживал эту кончину, но дал личности 
покойного более сдержанную оценку. «Несчастье, происшед
шее с Лассалем, -  ответил он Энгельсу, -  мучило меня все эти 
дни. Ведь все же он принадлежал еще к старой гвардии и был
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врагом наших врагов. Притом все это случилось так неожи
данно, что трудно поверить, что этот шумливый, непоседли
вый, беспокойный человек теперь замолк навеки и никогда 
уже не произнесет ни единого слова»59.

В последующие годы в переписке Маркса и Энгельса Лас
саль по-прежнему фигурировал как «Итциг»60 и «Эфраим Пре
мудрый» *.

Объективно гибель Лассаля способствовала быстрому 
возвышению Маркса как вождя социалистического движения. 
Этому теперь никто уже не мог помешать. Не стало человека, 
который мог по авторитету и влиянию среди социалистов срав
ниться с Марксом. Несколько месяцев спустя после смерти 
Лассаля, в сентябре 1864 г., Маркс основал Международное 
товарищество рабочих, или Первый Интернационал.

С другими политическими деятелями демократического и 
социалистического направления, евреями по происхождению, 
Маркс был связан не столь тесно, как с Лассалем. Для них он 
тоже не скупился на юдофобские прозвища. Публициста 
М. Фридлендера в письме Энгельсу от 25 мая 1859 г. он походя 
обозвал «проклятым евреем» за то, что тот «не пишет»62. А в 
письме Фридриху Адольфу Зорге он рекомендует известного 
социалиста Э. Бернштейна так: «еврейчик Бернштейн» и 
«племянник раввина Ребенштейна из берлинской „Фолькс- 
Цайтунг“»63.

Если политический противник оказывался евреем, Маркс 
охотно указывал на это обстоятельство как на существенный 
аргумент в свою пользу, взывая к антисемитским обыватель
ским чувствам некоторых участников коммунистического дви
жения. Например, в книге «Господин Фогт» он в следующих 
выражениях высмеял выкрестов Эдуарда Симона -  француз
ского журналиста, по происхождению немецкого еврея, и 
Джозефа Мозеса Леви, английского еврея, основателя и изда
теля одной из крупнейших британских газет «Дейли теле
граф»: «Подобно тому, как Эдуард Симон хочет во что бы то 
ни стало причислить себя к романской расе, так Леви жаждет 
причислить себя к англо-саксонской расе. Поэтому он, по 
крайней мере раз в месяц, нападает на английскую политику 
г-на Дизраэли , так как Дизраэли, эта „азиатская загадка“ , не 
принадлежит, подобно „Телеграф“ , к англо-саксонской расе. 
Но какой смысл Леви нападать на г-на Дизраэли... когда при
рода-мать энергично вписала на лице его родословную?65.
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...М ожно поэтому без всякого преувеличения сказать, что 
Леви носом пишет свою газету»66.

К еврейским буржуа К. Маркс относился вдвойне отрица
тельно: во-первых, как к враждебному классу, и во-вторых -  
как к евреям. Когда речь шла о капиталистах немцах, францу
зах и др ., он не выпячивал их национальное происхождение, но 
нередко делал это по отношению к евреям. «Этот еврейчик 
Бамберг, -  писал он Энгельсу 21 января 1853 г. об известном 
банкире, -  до сих пор не выдал мне ни одного сантима, но обе
щал. и я из него постепенно выжму, по крайней мере, 15 ф. 
ст.» . Указания на особенный, «еврейский» характер деятель
ности Ротшильда встречались в сочинениях Маркса . Лондон
ский банкир Оппенхейм, финансировавший строительство 
Суэцкого канала, упоминается Марксом под антисемитской 
кличкой «Абул-Хаим» (сочетание арабской приставки и пре
зрительного прозвища еврея)69. Если капиталиста-еврея наду
вал нееврей, это вызывало у Маркса злорадство и насмешку, 
хотя по всему видно, что такой же поступок еврея возмутил бы 
его и дал повод к замечаниям о еврейском мошенничестве. «В 
Лондоне, -  рассказывает он Энгельсу об одном эпизоде, кото
рому был свидетелем, -  вошел впопыхах в наш вагон проныр
ливого вида еврейчик с маленьким чемоданом под мышкой. 
Перед самым Хариджем он начинает искать ключи, чтобы 
открыть свой чемодан и посмотреть, как он говорит, упаковал 
ли его конторский мальчик все необходимое платье. Ибо я, -  
сказал он, -  получил в конторе от моего брата из Берлина 
телеграмму, что должен немедленно выехать в Берлин, и 
поэтому послал мальчика к себе домой, чтобы он принес мне 
необходимые вещи. После долгих поисков он, наконец, нахо
дит, правда, не настоящий ключ от чемодана, но все же ключ, 
открывающий чемодан, и видит, что брюки и пиджак не 
подходят друг к другу, что не хватает ночных рубашек, сюр
тука и т. д. На пароходе еврейчик раскрывает передо мной 
свою душу. «Мир не видел еще такого мошенничества»70, -  
восклицал он снова и снова. История такова. Немецкий янки, 
по имени Бернштейн или Бернштейн, рекомендованный ему 
его берлинским приятелем Нейманом, надул его на 1700 ф. ст ., 
его, которого считают одним из самых ловких коммерсан
тов!»71
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2. К. Маркс об истории и национальном характере 
еврейского народа.

К истории евреев К. Маркс обращался редко, по-видимо- 
му, по двум причинам: во-первых, из юдофобских предубежде
ний и, во-вторых, из-за слабого знания предмета. Из его сочи
нений можно сделать вывод, что даже с Библией он был зна
ком очень поверхностно. Свои сведения о еврейском народе 
Маркс черпал главным образом из «классической» немецкой 
философии, особенно из «Сущности христианства» JI. Фейер
баха, проникнутой грубым юдофобством, а также из антисе
митский статей Б. Бауэра, Лепсиуса и др.

В статье «Дебаты о свободе печати» (апрель 1842 г.) 
Маркс упоминает о двух древнеизраильских коленах: Иуды 
(Иегуды) и Израиля72. Между тем даже школьник, проходив
ший курс Закона Божьего, знал, что «колено Израиля» 
никогда не существовало; Израиль -  название всего еврей
ского народа и еврейского государства, объединявшего сна
чала двенадцать, а после смерти царя Соломона -  десять 
колен.

В работе «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (вы
шла в свет в 1852 г.) К. Маркс утверждает, что царь Давид 
якобы восстановил власть первосвященника Самуила73. Но, 
во-первых, в Библии нет никаких указаний, что Самуил был 
первосвященником; о нем говорится, что он надевал священ
ническую одежду74 и пользовался славой пророка. Власть 
Самуила была не первосвященническая, а судейская («и был 
Самуил судьею Израиля во все дни жизни своей»)75. Самуил 
умер еще до того, как помазанный им на царство Давид овла
дел престолом; следовательно, Давид, вынужденный скры
ваться, никак не мог восстановить власть престарелого проро
ка; последнее и не могло входить в его планы, так как он не 
собирался отказываться от царского титула во имя реставра
ции правления судей.

В письме Энгельсу от 30 июля 1862 г. Маркс иронически 
сообщал: «Одно из великих открытий нашего негра (Лассаля. 
-  М. Л .), о котором он, однако, поведал мне, как своему „ин
тимнейшему другу“ , -  заключается в том, что пеласги (гре
ки. -  М. Л.) происходят от семитов. Главное доказательство: в 
книге Маккавеев евреи отправляют в Грецию послов с прось
бой о помощи, ссылаясь при этом на племенное сходство.
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В Перудже, кроме того, найдена этрусская надпись, которую 
одновременно расшифровали гофрат Штюккер в Берлине и 
один итальянец, причем оба, независимо друг от друга, истол
ковали этрусские буквы как древнееврейские»76.

Из этого письма можно заключить, что Маркс, наверное, 
не читал Маккавейских книг. Иначе он не упустил бы из виду 
того существенного обстоятельства, что не евреи набивались в 
родство грекам, а скорее наоборот. В «Первой книге Макка- 
вейской» рассказывается, что еще задолго до восстания М ак
кавеев спартанский царь Арей направил иудейскому первосвя
щеннику Онии дружеское письмо, в котором будто бы говори
лось: «Найдено в писании о спартанцах и иудеях, что они -  
братья и от рода Авраамова»77. В «Иудейских древностях» 
Иосифа Флавия содержится текст другого письма в Иудею из 
эллинистического государства Пергам в Малой Азии, восходя
щего к 1 в. до н. э. В нем напоминается, что «еще во времена 
иудейского патриарха Авраама наши (греков. -  М. JI.) предки 
были в дружественных с ними (иудеями. -  М. JT.) отношениях, 
как мы находим об этом официальные записи в наших общ е
ственных архивах»78.

У Маркса мы неожиданно встречаем резкую, путанную и 
крайне несправедливую оценку ессеев -  древнееврейской 
религиозно-политической группировки, к которой, казалось 
бы, он мог отнестись с симпатией. В статье «Циркуляр против 
Криге», написанной в соавторстве с Энгельсом в 1846 г ., Маркс 
сравнивает ессеев с «Союзом справедливости»-тайной немец
кой эмигрантской политической организацией, существовав
шей в 30-40 гг. XIX в. В ней преобладали заговорщические 
настроения; она приняла участие в авантюристическом блан
кистском восстании 12 мая 1839 г. «Криге, -  пишут Маркс и 
Энгельс, -  выступает как пророк, а посему непременно как 
эмиссар тайного союза ессеев -  „союза справедливости“ . 
Поэтому, когда он ораторствует не от имени „угнетенных“ , то 
он ораторствует во имя „справедливости“, которая, однако, 
является не обычной справедливостью, а справедливостью 
„союза справедливости“»79. Но, во-первых, ессеи не были 
заговорщической организацией и существовали легально, а не 
тайно, а во-вторых, они не занимались „ораторством“ : поли
тическая агитация ими вообще осуждалась. Если бы Маркс 
познакомился со взглядами ессеев из достоверных источни
ков, а не из антисемитских опусов, он, наверное, заинтересо
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вался бы ими, так как ессейство представляло собой вершину 
коммунистических учений древности. «Они, -  писал об ессеях 
Иосиф Флавий, -  презирают богатство, и поразительна их 
общность имущества. Среди них нет никого выделяющегося 
своим имуществом, ибо существует закон, что вступающие в 
общину передают свое имущество в общественную собствен
ность секты. Поэтому среди них нет ни унизительной бедно
сти, ни чрезмерного богатства. Имущество каждого смеши
вается с имуществом других, и, словно у братьев, у всех одно 
общее имущество»80. Другой выдающийся древний еврейский 
писатель Филон Александрийский сообщает о ессеях следу
ющее: «Они осуждают господ, владеющих рабами, не только 
как людей несправедливых, оскверняющих равенство, но и 
как нечестивцев, нарушающих закон и установления природы, 
которая, подобно матери, всех породив и выкормив равным 
образом, сделала людей законными братьями не только по 
названию, но и в действительности»81. Об образе жизни ессеев 
Филон Александрийский рассказывает: «...Все внося в общий 
фонд, они сообща пользуются доходами всех. Живут они вме
сте, создавая товарищ ества.., и все время проводят в работе на 
общую пользу. Усердно занимаясь трудами, они смело сорев
нуются, не выставляя в качестве предлога ни жару, ни холод, 
ни какие бы то ни было изменения погоды....» Древние 
авторы свидетельствуют о высоком культурном уровне ессе
ев, которые все были грамотными и для своего времени обра
зованными людьми, о замечательных нравственных принци
пах, характеризовавших их семейные отношения и быт, о том, 
что, принципиально выступая против войн и всякого насилия, 
они в то же время проявили несравненное мужество в освобо
дительных войнах Иудеи против Рима и т. д.

Выше речь шла о том, насколько хорошо К. Маркс разби
рался в истории древнего Израиля, которая освящена Ветхим 
Заветом и, следовательно, была более или менее знакома 
каждому образованному европейцу. История евреев в средние 
века и в новое время, напротив, несла на себе, в господствовав
шем в то время христианско-богословском изображении, «пе
чать проклятия». Грамотному христианскому читателю она 
либо вообще не была известна, либо доходила до него боль
шей частью в виде смехотворных юдофобских домыслов. 
Маркс также имел о ней самое смутное представление.
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Однажды в письме Полю и Лауре Лафарг (28 июля 1870 г.) он 
рассказал анекдот о двух русских дворянах, сопровождаемых 
двумя своими крепостными-евреями. «Дворянин А. ударил 
еврея дворянина Б ., и Б. ответил: „Раз ты бьешь моего еврея, 
я буду бить твоего“»83. Маркс не знал даже того, что в России, 
где евреи подвергались гонениям и юридическим ограниче
ниям, они, тем не менее, не были крепостными, так как отно
сились к мещанскому сословию.

В «Капитале» в адрес польских евреев мимоходом брошен 
упрек в том, что они не сыграли в жизни Польши никакой 
активной роли. «Торговые народы древнего мира, -  писал 
Маркс, -  существовали как боги в межмировых пространствах 
или, вернее, как евреи в порах польского общества» . Здесь 
содержится намек на утверждение древнегреческого фило- 
софа-материалиста Эпикура о том, что боги, хоть и существу
ют, находятся в пространствах между мирами и не могут ока
зывать никакого влияния на жизнь вселенной и людей. Следо
вательно, и Польша могла бы обойтись без своих сотен тысяч 
евреев, так как ее история протекала как бы без них и мимо 
них.

Обладая столь скромным запасом представлений об исто
рии еврейского народа, Маркс тем не менее в работе «К 
еврейскому вопросу» высказал о ней ряд категорических 
суждений, пытаясь изобразить ее в самом отталкивающем 
виде. Хотя Маркс и отрицал первичность религии, утверждая, 
что она является продуктом социально-экономического разви
тия общества, в его нападках на евреев все же главное место 
зинимает критика иудаизма. В понимании К. М аркса, не 
читавшего, вне всякого сомнения, еврейских религиозных 
книг (за исключением, может быть, Ветхого Завета, который 
он знал очень поверхностно), весь иудаизм укладывается в 
одном слове: торгашество. Эта «сущность» иудаизма основа
на, будто бы, на специфически еврейском образе жизни. «По
ищем тайны еврея не в его религии, -  восклицает Маркс, -  
поищем тайны религии в действительном еврее.

Какова мирская основа еврейства? Практическая потреб
ность, своекорыстие.

Каков мирской культ еврея? Торгашество. Кто его мир
ской бог? Деньги.

...М онотеизм еврея представляет собой поэтому (из-за 
эгоизма, практицизма) политеизм множества потребностей,
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политеизм, который возводит даже отхожее место в объект 
божественного закона.

...Б ог евреев сделался мирским, стал мировым богбм. 
Вексель -  это действительный бог еврея. Его бог -  только 
иллюзорный вексель.

Воззрение на природу, складывающееся при господстве 
частной собственности и денег, есть действительное презре
ние к природе, практическое принижение ее; природа, хотя и 
существует в еврейской религии, но лишь в воображении.

... Беспочвенный закон еврея есть лишь религиозная кари
катура на беспочвенную мораль и право вообще, лишь ф ор
мальные ритуалы, которым окружает себя мир своекорыстия.

...Еврейство не могло дальше развиваться как религия, 
развиваться теоретически, потому что мировоззрение практи
ческой потребности по своей природе ограничено и исчерпы
вается немногими штрихами...» и т. п. 85

Эти грубые юдофобские выпады биографы К. Маркса 
(например, Меринг, Корню) выдают за объективную, глу
боко научную и оригинальную характеристику евреев. 
Однако одной из наиболее характерных черт антиеврейской 
филиппики, выдержки из которой были только что приведе
ны, является как раз отсутствие оригинальности. В них чув
ствуется влияние различных юдофобствующих немецких пуб
лицистов и философов, и в первую очередь -  Людвига Фейер
баха. Последний, незадолго до того, в 1841 г., выпустил свою 
известную книгу «Сущность христианства». Ряд страниц в ней 
отводится злобным нападкам на еврейский народ.

По утверждению Фейербаха-Маркса, иудаизм формиро
вался и развивался как освящение «торгашества», грубо мате
риальных стяжательских практических потребностей евреев.

Бросая евреям оскорбительный и крайне несправедливый 
огульный упрек в том, что их «беспочвенный закон... есть 
лишь религиозная карикатура на беспочвенную мораль и 
право вообще... которым окружает себя мир своекорыстия», 
Маркс, вслед за Фейербахом, Бауэром и др ., выступил против 
той элементарной истины, что именно евреи дали большин
ству цивилизованных стран кодекс морали -  десять заповедей 
Моисеевых, что еврейские священные книги учат любить 
ближнего как самого себя. Маркс игнорировал те места Торы, 
в которых самым тяжким преступлением считается нанесение 
обиды слабому, сироте, вдове и чужеземцу. Он забыл, что
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великие еврейские пророки объявили священную войну иму
щественному неравенству и социальному гнету, а авторитет
нейший еврейский законоучитель Гиллель и его последова
тели свели весь огромный и разнообразный материал Талмуда 
к единственному нравственному правилу: «Что тебе неприят
но, не делай ближнему». Обо всем этом существует огромная 
литература, и любознательный читатель может с нею ознако
миться.

Есть у Маркса и немало других незаслуженных обвинений 
в адрес евреев и иудаизма. Таково, например, голословное 
утверждение о том, что иудаизм «есть политеизм множества 
потребностей». В действительности иудаизм не только не 
культивирует, а, наоборот, своими ритуальными законами 
серьезно ограничивает повседневное удовлетворение житей
ских потребностей, способствуя умеренному образу жизни 
своих последователей.

Лишен всякого смысла упрек Маркса иудаизму в том, что 
он «не развивался теоретически». Еврейская религиозная 
литература принадлежит к числу самых обширных в мире, 
почти каждый раввин был ученым богословом и стремился 
дать свое собственное толкование текстов Торы и Талмуда. В 
результате не раз рождались смелые и оригинальные про
изведения религиозной мысли, каковы, например, творения 
Раши и др.

«В еврейской религии, -  продолжает Маркс, -  содержится 
в абстрактном виде презрение к теории, искусству, истории, 
презрение к человеку как к самоцели». Он попытался одним 
росчерком пера зачеркнуть стоящую на фундаменте иудаизма 
огромную еврейскую культуру, которой он не знал и знать не 
хотел. Слепо последовав за злобными крохоборами, с лупой в 
руках копавшимися в Библии, чтобы выискать в ней негатив
ные изречения и, невероятно раздув каждое из них, с ликова
нием выставить их напоказ, Маркс закрыл глаза на тот несом
ненный ф акт, что эта Книга в целом является непревзойден
ным памятником древней не только религиозной, но и литера
турной, философской, исторической мысли.

Но Маркс пошел и еще дальше в своих нападках на твор
ческую роль еврейского народа в истории. Он достиг вершин 
юдофобии, когда обвинил евреев в том, что они считают себя 
«вправе обособляться от человечества, принципиально П) не 
принимая никакого участия в историческом движении» . И
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это говорится о народе Библии, Моисея, Исайи, Христа, кото
рый в средние века проложил для Европы мост в культуру 
арабского Востока, а в новое время с могучей энергией вклю
чился в дело развития европейской промышленности, торгов
ли, литературы, науки и искусства, выставив целую армию 
борцов за свободу и демократию.

Крайне негативная оценка еврейского народа, содержа
щаяся в работе К. Маркса «К еврейскому вопросу», была еще 
раз повторена им в книге «Святое семейство, или Критика кри
тической критики» (1844). Она написана Марксом и Энгель
сом в соавторстве, но, как можно заключить из письма Энгель
са от 17 марта 1845 г.87, все рассуждения о еврейском вопросе 
в ней принадлежат Марксу. Собственно, о евреях в новом тру
де не содержалось ничего нового по сравнению со статьей «К 
еврейскому вопросу», за исключением одной детали. Маркс 
заметил, что Бруно Бауэр увлекся и впал в противоречие. Он, 
с одной стороны, утверждал, что евреи ничего не сделали для 
современной цивилизации, а с другой -  что они «своим давле
нием на пружины истории вызвали противодействующее дав
ление». Словами одного из незадачливых еврейских критиков 
Бауэра, некоего Хирша, Маркс на это возразил: «В таком слу
чае евреи должны были составить нечто в формировании 
истории, и если сам Бауер утверждает это, то он не вправе, с 
другой стороны, утверждать, что они ничего своего не внесли 
в дело формирования новейшей истории»88. Евреи, -  продол
ж ает Маркс, отвечая Бауэру, -  сохранились не вопреки, а бла
годаря истории, вместе с историей, имея ввиду тот «торга
шеский» дух, который они якобы в нее внесли. Таким обра
зом, Маркс пошел еще дальше Бауера по пути юдофобства. 
Последний, по крайней мере, колебался между двумя анти
семитскими версиями, одна из которых сводит историчес
кую роль евреев к нулю, а другая признает за ними только 
негативную роль. Маркс преодолел эти колебания: он скло
нился к тому, что влияние евреев на историю безусловно 
отрицательно.

В самый разгар революции 1848 г. Маркс клеймил евреев 
за то, что они будто бы «со времени эмансипации своей сек
ты повсюду стали, по крайней мере в лице своих верхов, во 
главе контрреволюции» (курсив К. М аркса)89. К. Маркс, 
таким образом, назвал иудаизм сектой, тогда как за пять лет 
до того, в статье «К еврейскому вопросу», он же признавал
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его религией. Кроме того, Маркс допустил и другие искаже
ния фактов. Во-первых, эмансипация евреев почти нигде 
в Европе не была ко времени революции 1848 г. достигнута 
даже в юридическом отношении, не говоря уже о фактичес
ком. В Пруссии после изгнания Наполеона перед евреями был 
закрыт доступ к государственной службе и к ученым заня
тиям; в Австрии свирепствовал режим полицейского надзо
ра над евреями и всяческого их стеснения во многих видах 
деятельности; в Прирейнской области либеральный «Закон о 
положении евреев», принятый только в 1847 г., формаль
но уравняв евреев в гражданских правах, в то же время за
претил им занимать должности, связанные с судебной, по
лицейской и исполнительной властью; в Англии закон о по
литическом равноправии евреев был принят только в 1858 г. 
Только во Франции, Бельгии и Голландии юридическая эман
сипация еврейских общин была в основном завершена. В 
то же время в царской России евреи подвергались варварско
му гнету.

Во-вторых, в 1848 г. евреи не только не стояли во гла
ве контрреволюции, но, наоборот, проявляли, в среднем, 
гораздо большую революционную активность, чем хрис
тианское население. Евреи находились среди застрельщи
ков восстаний в Берлине и Вене, мужественно сражались 
на баррикадах. В Вене еврей А дольф Фишгоф возглавил 
Комитет безопасности, взявший власть в свои руки после 
бегства императора. Заместителем председателя обще гер
манского парламента, собравшегося в мае 1848 г. во Франк
фурте-на-Майне, был избран еврей Габриэль Риссер.

Участие в революции стоило еврейским борцам многих 
жертв. Не только войска контрреволюционных сил, но и тем
ная толпа обрушили на них свою ярость. Для городской черни 
всякие волнения, в том числе революционные, служили пово
дом к еврейским погромам. Они сопровождали революцион
ные события по всей Германии, а такж е в Праге, Пресбурге 
(Братиславе), в Риме и в других городах. Некоторые револю 
ционные лидеры, особенно в Венгрии, отказывались предо
ставить евреям равноправие.

Таково было действительное положение. Кровь еврей
ских революционеров К. Маркс ценил недорого, и еще дешев
ле -  кровь невинных мирных еврейских жителей, убитых и 
искалеченных чернью.
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Несмотря на эти жертвы , евреи не ушли из европейской 
революции. Из года в год их участие в социалистическом и 
коммунистическом движениях расширялось.

Отношение Маркса к деятельности и исторической роли 
евреев всегда оставалось негативным. Но со временем в нем 
все же произошли определенные изменения. В своем главном 
труде «Капитал» Маркс, продолжая причислять евреев к «тор
говым народам», по сути дела отошел от своей прежней версии 
о том, что они олицетворяют мировое «торгашество». На 
нескольких тысячах страниц этого грандиозного труда евреи 
как капиталисты фигурируют очень редко. В «Капитале» 
упоминаются Ротшильд и несколько других финансистов 
еврейского происхождения, но национальность их не отме
чается.

Лишь в отдельных редких случаях Маркс в своем знамени
том исследовании высказывается специально против еврей
ского капитала, да и то не прямо, а скорее намеками и исполь
зуя цитаты из сочинений других авторов. К тому же, -  что 
характерно, -  эти высказывания содержатся главным образом 
в первых, ранних томах труда. В томе 1 приводится реплика 
Щ ейлока из шекспировского «Венецианского купца» по следу
ющему поводу: «Рабочие и фабричные инспекторы протесто
вали по гигиеническим и моральным соображениям. Но капи
тал отвечал:

На голову мою мои поступки 
Пусть падают. Я требую суда 
Законного -  я требую уплаты 
По векселю»90.

«Накопляйте, накопляйте! В этом Моисей и пророки»91, -  
иронизировал Маркс в том же томе «Капитала», намекая на 
иудейский канон, хотя Тора, а тем более пророки, не только не 
поощряют, но осуждают накопление богатств.

В третьем томе «Капитала» использована цитата из книги 
некоего Д. Хардкэстла «Банки и банкиры» (Лондон, 1843): 
«Евреи, ломбардщики, ростовщики и кровопийцы были 
нашими первоначальными банковыми барышниками, их 
ремесло следует клеймить позором»92. Перечисленный состав 
«банковых барышников» является, мягко говоря, несколько 
расплывчатым. Едва ли правомерно выделять «кровопийцев»

262



в социальную категорию, это скорее категория моральная. К 
тому же получается, что евреи, ломбардщики и ростовщики к 
«кровопийцам» не имеют отношения и не совсем понятно, 
почему же их ремесло следует «клеймить позором».

Изредка Маркс осуждал за «еврейство» людей, не име
ющих к евреям никакого отношения ни по национальному 
происхождению, ни по роду занятий, как, например, в следу
ющей реплике о землевладельцах: «Среди знатных Ш ейлоков 
вошло в моду фарисейски пожимать плечами, когда речь идет 
о строительных спекулянтах, мелких собственниках и откры 
тых деревнях»93.

Однако несколько юдофобских высказываний являются 
лишь песчинками в безбрежном море «Капитала», к тому же 
они содержатся главным образом не в основном тексте, а в 
авторских примечаниях к нему. В качестве специально «торга
шеской» религии уже в первом томе «Капитала» фигурирует 
уже не иудаизм, а христианство, «в особенности в своих бур
жуазных разновидностях, каковы протестантизм, деизм и 
т. д.»94. В четвертом томе своего труда, спустя много лет, 
Маркс возвращается к этому вопросу и поясняет, почему имен
но христианство есть «специфическая религия капитала». 
Причины эти состоят в следующем. Для капитала необходимо 
преодоление национальных рамок, он космополитичен, так 
же, как и христианство. Далее, для христианства, как и для 
капитализма, человек имеет среднее стоимостное выражение, 
т. е. отрицается, что один человек может стоить больше или 
меньше, чем другой. У христианства, так же, как у капитализ
ма, есть только один критерий: первое рассматривает лич
ность с точки зрения, есть ли у нее вера, второй -  имеет ли он 
кредит. Божественное предопределение христианства имеет 
ту аналогию с капитализмом, что для обоих принципиально 
важно, имеет ли данный человек веру (или капитал) от рожде
ния или нет.

Возможно, эти суждения и остроумны, но выглядят они 
все же не очень убедительно. Что резко бросается в глаза в 
Марксовой оценке христианства -  это антиисторизм; игнори
рование того обстоятельства, что христианство являлось офи
циальной идеологией во многих странах не только при капита
лизме, но и при рабовладельческой и феодальной формациях и 
что в феодальном обществе позиции христианства были явно 
сильнее, чем в капиталистическом. Это же упущение полно
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стью относится и к данной ранее К. Марксом оценке иудаизма 
как «религии торгашества». Кроме того, признание К. М арк
сом того обстоятельства, что капитализм -  явление «космопо
литическое» и, следовательно, он должен опираться на «кос
мополитическую» религию, а не на специфически националь
ное религиозное течение, каким является иудаизм, вступило в 
противоречие с версией о том, что иудаизм есть «освящение 
всемирного капиталистического торгашества». Возник вопрос: 
могут ли евреи, сохраняя национальную религию, вообще 
быть торговым народом? На него, естественно, мы не находим 
ответа ни в «Капитале», ни в других сочинениях К. Маркса. 
Возможное возражение, что евреи, мол, космополитичны, 
так как рассеяны по разным частям мира, ничего не меняет: 
капитализм, как это со всей ясностью следует из «Капитала» 
К. М аркса, не однонационален; из этого же труда видно, что 
большинство капиталистов отнюдь не евреи, а христиане.

Несмотря на то, что в оценке К. Марксом исторической 
роли еврейства фактически произошел заметный поворот, 
сам он не увидел в собственных взглядах какого-либо измене
ния. Рассматривая свое мировоззрение как единое и цельное, 
он не допускал мысли о пересмотре своего взгляда на евреев 
как на «торгашеский» народ, хотя она и вступила в противоре
чие с его более поздними положениями.

Лишь в очень редких случаях К. Маркс проявлял лояль
ность по отношению к евреям, а однажды даже выразил им 
сострадание. В статье «Объявление войны. -  К истории воз
никновения восточного вопроса» (март 1854 г.) он объективно 
и с участием описал положение евреев в Палестине. Из общего 
населения Иерусалима - 15,5 тыс. чел. -  евреи ,-констатирует 
Маркс, -  составляли в то время более половины и в два раза 
превышали численность мусульман; тем не менее последние, 
пользуясь попустительством турецкого султана, являются 
господами положения. «Нищета и страдания, испытываемые 
евреями в Иерусалиме, не поддаются никакому описанию, 
они... непрерывно подвергаются угнетению и проявлениям 
нетерпимости со стороны мусульман; оскорбляемые право
славными, преследуемые католиками, они живут лишь скуд
ными подачками, которые получают от своих братьев в Евро
пе». Далее К. Маркс цитирует одного французского писателя, 
характеризующего настроения и упования еврейской иеруса
лимской общины: «Устремив свои глаза на гору Мориа, где
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некогда стоял храм Соломонов и к которой им не разрешено 
приближаться, они оплакивают несчастья Сиона и то, что им 
пришлось рассеяться по всему свету». К. Маркс высмеял 
попытки христианских миссионеров окрестить палестинских 
евреев. Он рассказывает, как один англиканский епископ, 
приехавший с этой целью в Иерусалим, был избит и осмеян 
как евреями, так и христианами и турками. «О нем, -  ирони
чески добавляет К. Маркс, -  действительно можно сказать, 
что он явился первым и единственным поводом объединения 
всех религий в Иерусалиме»95.

Это неожиданное, на первый взгляд, сочувствие К. М арк
са палестинским евреям наполнено, может быть, глубоким 
смыслом. Здесь проявилась скрытая, почти подсознательная 
ностальгия, которая теплится в сердцах многих даже глубоко 
ассимилированных евреев. В известной мере эта небольшая 
статья реабилитирует К. Маркса как юдофоба. В ней вырисо
вываются смутные контуры новой трактовки «еврейского 
вопроса», в корне отличной от той, которую Маркс дал в своих 
более ранних работах. Присоединившись к хору палестинских 
евреев, оплакивающих «несчастье Сиона», и скорбя вместе с 
ними о том, что их собратьям «пришлось рассеяться по всему 
свету», Маркс невольно признал, что корень «еврейского 
вопроса» лежит в диаспоре, в утрате исторической родины. 
Идея эта, к сожалению, не была развита Марксом, а его после
дователи замалчивали приведенное высказывание своего учи
теля. Поэтому для практики марксизма оно никакого значения 
не приобрело. При случае оно может послужить для современ
ных неочерносотенных публицистов типа Бегуна, Корнеева, 
Евсеева и др., прикрывающихся пока марксистской ф разео
логией, прекрасным поводом для того, чтобы причислить к 
«сионистам» даже самого основоположника научного ком
мунизма.

В другой работе -  «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар
та» (написана в 1851-52, напечатана в 1852 г .)-М арк см и м охо
дом признал влияние древнееврейских демократических идей 
на Английскую революцию XVII в. «Кромвель и английский 
народ, -  пишет он, -  воспользовались для своей своей буржуаз
ной революции языком, страстями и иллюзиями, заимствован
ными из Ветхого Завета. Когда же действительная цель была 
достигнута, когда буржуазное преобразование английского 
общества свершилось, Локк вытеснил пророка Аввакума»96.
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Среди европейских культурных и политических деятелей- 
евреев имелись такие, к которым Маркс относился положи
тельно, как бы «забывая» об их национальности. К ним отно
сятся, помимо Гейне, с которым Маркс был знаком лично, 
такж е и Берне, и, с некоторыми оговорками, Дизраэли. О 
последнем К. Маркс и Энгельс писали в 1853 г. : «Каково бы ни 
было наше мнение о человеке, который, как говорят, прези
рает аристократию, ненавидит буржуазию и не любит народ, -  
он, бесспорно, является самым способным из членов настоя
щего парламента, а гибкость его характера помогает ему 
лучше приспособляться к меняющимся общественным по
требностям»97.

В 1876- 1877 гг. К. Маркс поддерживал отношения с выда
ющимся еврейским историком Г. Грецом, автором 11-томной 
(в русском переводе -  12-томной) «Истории евреев». В конце 
августа или начале сентября он встретился с Грецом в Карлс
баде и долго беседовал с ним. Речь шла, правда, не об истории 
еврейского народа, а совсем о другом -  о русском царизме и его 
«слабых сторонах». В январе-феврале 1877 г. Маркс перепи
сывался с Грецом. К сожалению, сохранились лишь письма 
Греца, а письма Маркса, которые могли бы представить боль
шой интерес для выявления его отношения к истории евреев, 
и, как можно предположить, отличались если не лояльностью, 
то, по крайней мере, сдержанностью, утеряны98.

Но, так или иначе, примеров положительного или нейт
рального отношения М аркса к евреям и их истории очень мало 
и они, в общем, для него нетипичны.

3. К . Маркс о «еврейском вопросе».

Первую попытку изложить свой взгляд на «еврейский 
вопрос» К. Маркс предпринял, критикуя профессора теоло
гии Гермеса (1775 -  1831), который соединял католицизм с 
немецким шовинизмом, за что Папа объявил его посмертно 
(в 1835 г.) еретиком. Папа, глава «универсальной» церкви, 
опасался, что шовинизм Гермеса приведет к подрыву авто
ритета Рима как столицы христианства. Однако отлучение 
Гермеса вызвало симпатии к последнему в кругах философ
ствующей немецкой интеллигенции. Поэтому Бруно Бауэр 
посоветовал Марксу не публиковать свою книгу против Гер
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меса. Маркс послушался. Содержание этой книги (или статьи) 
неизвестно.

Гермес, помимо прочего, был известен как один из отъяв
ленных юдофобов. Полемизируя с ним, Маркс, естественно, 
должен был оспаривать его взгляды на «еврейский вопрос». В 
августе 1842 г. 19-летний Маркс написал своему знакомому, 
еврею Дагоберту Оппенхейму, в будущем довольно извест
ному публицисту и философу-младогегельянцу: «Пришлите 
мне... все статьи К. Г. Гермеса против еврейства. Тогда я 
постараюсь, как можно скорее, прислать Вам статью, которая 
если не даст окончательного решения этого вопроса, то все же 
направит его по другому руслу»99.

Это обещание К. Маркс, однако, не выполнил. Между тем 
в 1842-43 гг. появились две большие антисемитские статьи 
Бруно Бауэра (1809 -  1882). Первая называлась «Еврейский 
вопрос», вторая -  «Способность современных евреев и хри
стиан быть свободными». На М аркса они произвели большое 
впечатление и вызвали у него желание обстоятельно их про
анализировать. Это он сделал в двух статьях, объединенных 
общим содержанием и опубликованных в 1843 г. под одним 
заголовком «К еврейскому вопросу». Как уже отмечалось, они 
проникнуты фейербаховской антипатией к евреям.

В начале своей работы Маркс, прежде чем приступить к 
критике Бауэра, подробно изложил то, что он считал ценным 
и верным во взглядах противника. Это «ценное» заключалось 
в следующем.

Евреи добиваются гражданской, т. е. политической эман
сипации. Бауэр отвечает им: вы, евреи, эгоисты, если выдви
гаете для себя такое требование, так как в Германии вообще 
никто не свободен. Если евреи хотят уравнения в правах с хри
стианами, то они, следовательно, признают правомерность 
христианского государства с его системой порабощения. «По
чему же им (евреям. -  М. JI.), -  пересказывает К. Маркс Бауэ
ра, -  не нравится их особое иго, если всеобщее иго им по душе? 
Почему немец должен интересоваться освобождением еврея, 
если еврей не интересуется освобождением немца?»100

Эта постановка вопроса, которую К. Маркс считал очень 
остроумной, содержит в себе ряд логических несоответствий. 
Начать с того, что уравнение в правах всех религий в «хри
стианском» государстве делает последнее уже не специаль
но «христианским», а толерантным, так как христианство
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лишается своих государственных привилегий. Огульное 
утверждение, что еврейскому (а по аналогии -  и любому друго
му) национально-освободительному движению «нравится» 
всеобщее иго, категорично, но совершенно голословно. Н ако
нец, возникает вопрос: от кого должны евреи освобождать 
немцев? Кто создал законы, создавшие немцев несвободны
ми? Эти законы были введены самими немцами. Следователь
но, перед евреями ставится задача ниспровержения немецких, 
и притом «христианских» законов, невзирая на то, как отне
сутся сами немцы к уничтожению немецкого христианского 
государства столь жестоко угнетаемыми и презираемыми 
ими евреями. Посильна ли для евреев как для преследуемо
го меньшинства такая задача и принесет ли она им желан
ную свободу? Ответ на этот вопрос немцы уже дали: обви
нив евреев в том, что они инспирировали социалистическое 
движение в Германии, они зверски истребили миллионы 
еврейских мучеников.

Но, предположим, евреи освободят немца Бауэра от его 
немецких законов. М ожет быть, они дождутся от него за это 
благодарности? Бауэр и Маркс не оставляют на этот счет 
никаких сомнений: в «эмансипированном» обществе евреям 
будет полностью отказано во всех национальных правах. Они 
должны будут отречься от своей религии, культуры, языка, 
вообще от своей «химерической» национальности, -  и все это 
для того, чтобы иметь счастье превратиться в суррогатных 
немцев.

Даже сам тон, которым Бауэр вместе с Марксом зовут 
евреев освобождать немцев от их христианского государства, 
весьма подозрителен. Этот призыв начинается прямо с брани: 
вы, евреи, эгоисты! вы враги государства и всего человече
ства! как вы смеете требовать национальных прав? вы вообще 
не национальность, а всего лишь химера! После такого преди
словия каждый еврей, имеющий хоть немного человеческого 
достоинства, едва ли проникнется особым желанием вытас
кивать Бауэра и Маркса из их же собственного немецкого 
болота.

Но протест евреев против того, что их угнетают, -  про
должаю т Бауэр и Маркс, -  вообще малооснователен пото
му, что они являются, в сущности, привилегированной ча
стью общества. «Еврей пользуется в государстве (христи
анском. -  М. JI.) привилегией быть евреем. Как еврей, он
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имеет права, которых нет у христиан. Почему же он доби
вается прав, которых нет у него, но которыми пользуются хри
стиане?»101

И так, возможность (но отнюдь не право, учитывая беско
нечные гонения на иудаизм) верить так, а не иначе, называется 
особой привилегией! Как будто христианское население не 
пользовалось не только возможностью, но и правом исповедо
вать христианство, не подвергаясь за это ни гонениям, ни 
репрессиям! И как будто можно было найти во всей Германии 
хотя бы одного немца, который согласился бы перейти в 
иудаизм, чтобы воспользоваться «еврейскими привилегиями!»

Далее следует новый бауэровско-марксовский софизм: 
«Когда еврей хочет эмансипироваться от христианского го
сударства, то он тем самым требует, чтобы христианское го
сударство отказалось от своего религиозного предрассудка. 
Но разве он, еврей, отказывается от своего религиозного 
предрассудка? Имеет ли он, в таком случае, право требо
вать (! -  М. JI.) от других этого отречения от религии?»102 
Нарушение логической связи состоит здесь в том, что религия 
подавляющая приравнивается к религии угнетенной. Ведь 
очевидно, что если бы даже евреи потребовали, чтобы немцы 
отказшшсь от христианства, это не принесло бы христианству 
в Германии никакого вреда, пострадавшей стороной стали бы 
сами евреи. Но если бы немцы настаивали на насильственном 
крещении всех евреев (как это не раз бывало), они нанесли бы 
еврейским общинам смертельный удар, поставив их перед 
выбором: креститься, погибнуть или бежать из Германии.

Этот же софизм можно перестроить следующим образом. 
Пролетарий требует от капиталиста, чтобы тот сократил ему 
рабочий день и увеличил заработную плату. Следовательно, 
он хочет, чтобы капиталист пошел на ущемление своих клас
совых интересов. Но разве сам рабочий при этом отказы вает
ся от своих собственных классовых интересов? Как же он мо
жет требовать того же от других? Если следовать такой 
«логике», от всего марксизма не осталось бы камня на камне.

Затем  Маркс переходит к критике взглядов Бауэра на 
эмансипацию евреев. Бауэр, -  отмечает он, -  по-новому поста
вил этот вопрос, исходя из религиозных противоречий между 
иудаизмом и христианством. Последние суть различные сту
пени развития религии; иудаизм -  низшая ступень по сравне
нию с христианством. Но религия вообще -  несовершенство,
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в том числе и христианская. Еврей должен пройти через ста
дию христианства, а затем, вместе с представителями других 
вероисповеданий, отказаться от религии и принять гегельян
ство. «С этого момента еврей и христианин103 находятся уже не 
в религиозном, а в критическом, научном, человеческом 
взаимоотношении... А противоположности в науке устраня
ются самой наукой»104.

Маркс подверг этот религиозный детерминизм критике, 
но он все же разделял иллюзию своего оппонента, что в ате
истическом государстве противоречия решаются на «науч
ной», т. е. справедливой основе. Ни он, ни Бауэр не могли, 
конечно, предвидеть, что через столетие в Германии будет 
господствовать атеистический нацистский режим, разработав
ший «научную» систему порабощения и истребления народов.

Ошибка Бауэра, -  по М арксу, -  состоит в том , что он укла
дывает весь еврейский вопрос в рамки религиозной противо
положности между христианством и иудаизмом. Бауэр крити
кует иудаизм и христианское государство, но не государство 
вообще. «Если Бауэр, -  замечает Маркс, -  спрашивает евреев: 
имеете ли вы право, с вашей точки зрения, требовать полити
ческой эмансипации? - т о  мы, наоборот, задаем вопрос: имеет 
ли точка зрения политической эмансипации право требовать 
от евреев отказа от иудейства, требовать от человека вообще 
отказа от религии?»

Аргумент вполне резонный, и, кажется, найдет правиль
ный путь решения «еврейского вопроса» на основе религиоз
ного и гражданского равноправия.

Н о, как выясняется, Маркс отнюдь не расположен эман
сипировать евреев ни в религиозном, ни в политическом отно
шениях. Политическая эмансипация, -  говорит он, -  не есть 
подлинная эмансипация. Она, правда, представляет собой 
большой прогресс, так как «является последней формой чело
веческой эмансипации в пределах существовавшего до сих пор 
правопорядка»105. Однако политическая эмансипация поло
винчата и заклю чает в себе противоречие, которое состоит в 
том, что человек расщепляется, в данном случае -  на иудея и 
гражданина. Это противоречие устраняется в условиях чело
веческой эмансипации, т. е. радикального преобразования 
всего общества на нерелигиозной основе. Оно освобождает 
человечество от торгашества, эгоизма, и других еврейских 
качеств. В обществе, где «человеческий мир, человеческие
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отношения возвращены к самому человеку»106, нет места 
иудаизму и вообще нет места ничему еврейскому! Оно должно 
беспощадно подавлять все еврейские черты. Это, однако, не 
значит, что оно должно физически уничтожить евреев, но в 
нем не должно остаться ни одного еврея. Последние «эманси
пируются» от своего еврейства и, таким образом, лишаются 
возможности оказывать на общество пагубное влияние. 
«Эмансипация евреев в ее конечном значении есть эмансипа
ция общества от еврейства».

Если подходить к еврейскому вопросу с «нерелигиозной» 
позиции, -  развивает свою мысль К. Маркс, -  евреи вообще не 
нуждаются в эмансипации. «Еврей уже эмансипировал себя 
еврейским способом», т. е. подчинил себе все общество и 
насквозь пропитал его своим тлетворным духом. Наоборот, 
общество должно освободиться от еврейства, и оно как раз 
развивается именно в этом правильном направлении. «...М ы 
обнаруживаем в еврействе, -  пишет Маркс, -  проявление 
общего современного антисоциального элемента, доведен
ного до нынешней своей ступени историческим развитием, в 
котором евреи приняли, в этом дурном направлении, ревност
ное участие; этот элемент достиг той высокой степени разви
тия, на которой он необходимо должен распасться»107.

Хотя ни Бауэр, ни Маркс не преследовали целей физичес
кого истребления еврейского народа, но уже в самой поста
новке вопроса об «эмансипации общества от еврейства» таи
лась неопределенная, но вполне реальная угроза. Как быть с 
теми евреями, которые не захотят ради навязываемой им сом
нительной «человеческой эмансипации» отказываться от 
своей культуры, религии, вообще от своего еврейства? Ведь 
такие евреи не имеют права существовать в «человечески» 
эмансипированном обществе. А к тем евреям, которые согла
сились «человечески» эмансипироваться, общество все равно 
должно будет относиться подозрительно и настороженно. 
Если в их головах остались еврейские мозги, то не может же 
вдруг случиться, чтобы в этих мозгах не осталось ни одной 
«еврейской мысли»! А эта «мысль», проникнутая духом пре
словутого «торгашества», может представить опасность для 
общества.

Следовательно, в «человечески» эмансипированном, по 
рецепту К. М аркса108, обществе, «равноправие» евреев как 
граждан постоянно висело бы на волоске. Несмотря на все «гу
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манные» декларации, печать проклятия была бы выжжена на 
лбу каждого еврея, будь он даже человеком высокого душев
ного благородства, и над еврейским меньшинством постоянно 
висел бы кошмар репрессий и клеветнических нападок, благо
пристойно прикрытый «гуманистическими» законами». В 
«идеальном» Марксовом атеистическом обществе положение 
еврея в некоторых отношениях было еще хуже, чем в самом 
деспотическом «религиозном» государстве, например, в цар
ской России. Там еврей, хоть и подвергался варварскому огра
ничению в политических и гражданских правах, все-таки мог 
оставаться евреем, т. е. самим собой. Но в обществе К. Маркса 
еврея необходимо было «эмансипировать» от самого себе, от 
своего национального «я».

Ряд десятилетий спустя «эмансипация общества от еврей
ства» была претворена в жизнь в нацистском рейхе в букваль
ном, а не в переносном смысле, путем геноцида еврейского 
народа. Статья К. Маркса «К еврейскому вопросу» использо
валась геббельсовской пропагандой для разжигания антисеми
тизма. Так, в «капитальном» нацистском труде д-ра Кербера и 
проф. Пугеля «Мировой антисемитизм», вышедшем в ф а
шистской Германии в 1935 г., был напечатан большой портрет 
Маркса с надписью: «евреи о самих себе». Далее следовали 
слова Маркса: «Какова мирская основа еврейства? Практи
ческая потребность, своекорыстие. Каков мирской культ 
еврея? Торгашество. Кто его мирской бог? Деньги».

Свой взгляд на «эмансипацию» евреев К. Маркс повторил 
в книге «Святое семейство». В последующие годы этот вопрос 
занимал в творчестве Маркса очень небольшое место. В во
просе о предоставлении евреям политических прав К. Маркс 
не занимал ясной позиции. В начале 50-х гг. он выступил со 
статьей «Парламентские дебаты. -  Духовенство и борьба за 
десятичасовой рабочий день. -  Голодная смерть», посвящен
ной отчасти дискуссии в британском парламенте по поводу 
законопроекта об отмене правовых ограничений для евреев, в 
частности, о предоставлении им права быть избранными в 
палату общин. «Недопущение евреев в палату общин, -  пишет 
К. Маркс, -  в то время как дух ростовщичества давно уже 
господствует в британском парламенте, бесспорно представ
ляет собой нелепую аномалию, тем более, что евреи уже 
пользуются правом избираться на все муниципальные граж
данские должности»109
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К. Маркс подчеркивает, что английское общество вовсе 
не заинтересовано в том, чтобы в парламенте могли быть 
представлены евреи. Ни из одной местности Великобритании, 
-  продолжает он, -  не поступило об этом запроса. Обсуждение 
вопроса об ограничении прав евреев, -  полагал Маркс, -  явля
ется лишь предлогом для того, чтобы замолчать вопрос о бес
правии самих англичан (которые, заметим, по крайней мере в 
лице своей верхушки, пользовались монопольным правом уча
ствовать в британских правительственных учреждениях, пол
ностью лишив представительства еврейское национальное 
меньшинство, игравшее заметную роль в экономической и 
культурной жизни страны). Билль об отмене ограничения 
евреев в правах, -  утверждает К. Маркс, -  на деле сведется к 
отмене ограничения в правах барона Ротшильда. Но в действи
тельности этот билль имел в виду нечто гораздо более важ
ное, чем защита интересов одного человека. Как известно, 
в Англии в то время в парламент допускались только лица хри
стианского вероисповедания. Ротшильд не мог занять своего 
места в парламенте, несмотря на то, что он был избран отнюдь 
не только евреями, но и христианским населением Лондона, 
из-за того, что он не мог, как иудаист, произнести слова прися
ги: «upon the true fice of a Christian». Это был вопрос свобо
ды совести, и позднее К. Маркс сам признавал: «Всякий 
согласится, что... билль об отмене ограничений прав евреев 
был маленькой попыткой установления религиозной тер
пимости»110.

К. Маркс пытался изобразить барона Лайонеля Рот
шильда чуть ли не как самую одиозную личность в Европе. Он 
приводит слова Роберта Пиля, противника билля о правах 
евреев, который сказал: «Поистине никто не сделал так много 
для подавления свободы в Европе, как дом Ротшильда». Но 
эта характеристика принадлежит не какому-нибудь радикаль
ному деятелю левого направления, а типичному буржуазному 
министру, который жестоко расправился с крестьянскими вол
нениями в Ирландии и вообще по своим убеждениям не имел 
ничего общего с социализмом111. Кроме того, как это совер
шенно очевидно, «подавление свободы» в Европе осущест
вляли все-таки не Ротшильды, а Николай I со своими минист
рами и генералами и другие монархические правительства. В 
случае необходимости эти правительства вполне могли бы 
обойтись и без кредитов Ротшильда. Между прочим, барон
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Лайонель Ротшильд кредитовал не только монархии -  Россию 
и Австрию, но и республиканскую Францию, и полуколо
ниальный Египет. Он помог британскому правительству спра
виться в 1847 г. с голодом в Ирландии и пожертвовал на благо
творительные цели свыше 10% своего состояния -  больше, 
чем любой крупный капиталист-нееврей.

Как основатель коммунистического движения, К. Маркс 
объявил себя защитником всех угнетенных и униженных. Но 
имелся ли в то время во всей Европе народ, который так без
жалостно и варварски подавлялся и угнетался, как еврейский 
народ? Маркс был современником жутких проявлений еврей
ского бесправия и не мог не знать о них. В то время как он дис
кутировал с Бауэром о нюансах антисемитизма, в России с 
евреев взимался «налог кровью» -  насильственно угонялись в 
армию на 25-летний срок малолетние еврейские дети-канто
нисты. Маркс знал, что ограничения русских евреев в правах 
сравнимы лишь с самыми мрачными законами средневековья. 
Он, наверное, слышал, что против евреев возбуждались гнус
ные дела о мнимом «ритуальном» употреблении ими христиан
ской крови. Такое «дело» было, например, возбуждено в Рос
сии в 1852 г . , как раз в тот год, когда Маркс оспаривал билль об 
отмене правовых ограничений евреев в Англии. По поводу 
этих «дел» Маркс хранил молчание. В 60-70-е гг. вызвали про
тесты прогрессивной общественности жесточайшие подавле
ния евреев в Румынии. Даже турецкий султан, и тот вступился 
за румынских евреев -  но Маркс молчал. Когда к власти в Рос
сии пришел Александр III и начались новые свирепые гонения 
на евреев в этой огромной стране -  Маркс также не проронил 
ни звука. По России прокатилась волна погромов, с многочис
ленными жертвами среди еврейской бедноты -  Маркс молчал. 
В то же время группа политиканов во главе с венгерским гра
фом Истоци основала Антисемитский Интернационал (парал
лель с Коммунистическим Интернационалом) -  Маркс не воз
разил ни единым словом против такого поругания коммуниз
ма. Б ы ть может, у Маркса просто не было времени вступиться 
за угнетенное национальное меньшинство и в его публицисти
ке преобладали другие, более важные темы? Знакомство с со
чинениями Маркса рассеивает эту шаткую иллюзию. Среди 
них можно найти массу статей о мелких политических дрязга* 
в британском парламенте, о конъюнктурных рыночных ценах 
на чай, мануфактуру и т. д. Следовательно, дело не в том.
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что Маркс не имел времени и возможностей сказать хоть слово 
в защиту изнывавших под тяжким игом восточноевропейских 
евреев, -  он просто не хотел за них вступаться.

Юдофоб не может быть искренним другом других наро
дов -  и Маркс, подтверждая это правило, готов был принести 
любое угнетенное национальное меньшинство в жертву мни
мым интересам социальной революции. Подобно Энгельсу, он 
не признавал права на национальное существование славян
ских народов, за исключением двух наиболее крупных -  рус
ских и поляков. Он подчеркивал, что Чехия должна быть 
немецкой112. Турки и греко-славянское население Турции, -  
писал К. Маркс, называя последние единым «народом», -  «об
речены на гибель»113. Царскую Россию К. Маркс ненавидел 
как оплот международной реакции, но заходил при этом 
подчас слишком далеко, склоняясь даже к фальсификации 
истории русского народа. Например, 24 июня 1865 г. Маркс 
писал Энгельсу о книге некоего Духинского или Духовского, 
поляка из Киева, преподававшего в Париже, который «самым 
серьезным образом с лингвистической, исторической, этно
графической и др. точек зрения... утверждает, что настоящие 
московиты, т. е. жители бывшего Великого княжества Мос
ковского, большей частью монголы или финны и т. д., как и 
расположенные дальше к востоку части России и ее юго-вос
точные части... название Русь узурпировано московитами. 
Они не славяне и вообще не принадлежат к индоевропейской 
расе, они интрус (незаконно вторгшиеся), которых требуется 
опять изгнать за Днепр и т. д.» «Всех русских ученых, -  пи
шет Маркс об этой книге, -  призвали писать ответы и возра
жения, но последние оказались на деле бесконечно слабы
ми... Я бы хотел, чтобы Духовский оказался прав и чтобы 
по крайней мере этот взгляд стал господствовать среди сла
вян» .

Россия, русские -  вот зло, угрожающее Германии и евро
пейской революции, -  предостерегал К. Маркс. Даже такое 
социальное преобразование, как освобождение крепостных 
крестьян, «не очистило их от азиатского варварства, ибо циви
лизация создается веками». Фейербах, на которого Маркс опи
рался в своих юдофобских нападках, послужил ему и как авто
ритет для определения основы русского характера, того, что 
этот почтенный мыслитель «называет материальной субстан
цией его (московита) религии, т. е. водки»11' .
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Критикуя своих русских оппонентов, точно так же как и 
еврейских, К. Маркс не стеснялся указывать на их националь
ную принадлежность как на существенный аргумент, свиде
тельствующий не в их пользу. «Этот проклятый московит», -  
характеризует Маркс Бакунина в письме к Лафаргу 19 апреля 
1870 г.

Лишь Польша может послужить барьером против рус
ского нашествия. «Для Европы существует только одна аль
тернатива: либо возглавляемое московитами азиатское вар
варство обрушится, как лавина, на ее голову, либо она должна 
восстановить Польшу, оградив себя таким образом от Азии 
двадцатью миллионами героев, чтобы выиграть время для 
завершения своего социального преобразования»117.

Только в последние годы жизни, под впечатлением рус
ского революционного движения и, по-видимому, также рус- 
ско-германских союзных договоров, Маркс изменил к луч
шему свое мнение о России. Он сказал Г. А. Лопатину: «Россия 
-  это Франция нынешнего века. Ей законно и правомерно при
надлежит революционная инициатива нового социального

w 11Xустройства» .
Маркс обычно был скуп на похвалы, и лишь считанные 

авторы удостоились от него лояльного и тем более -  положи
тельного отзыва. Но едва ли хотя бы один из этих «счастливчи
ков» получил такие комплименты, как некий П. Тремо, автор 
книги «Происхождение и видоизменение человека и других 
существ», Париж, 1865. «Очень хорошая книга, -  характери
зует ее К. Маркс в письме Энгельсу 7 августа 1866 г . , -  которую 
я пошлю тебе... как только сделаю необходимые заметки». 
Далее К. Маркс излагает наиболее понравившиеся ему места 
этой книги. В одном из них утверждается, что русские-это  «не 
славяне, а скорее татары» и т. д. «Он же (П. Тремо. -  М. Л.) 
доказывает (он долго жил в Африке), что общий тип Негра 
есть лишь результат дегенерации более высокого типа»119.

Между прочим, Ф. Энгельс, никогда не позволявший себе 
спорить с другом, которого он ставил выше себя, на этот раз 
возразил. «Вся теория (Тремо. -  М. Л.) -  никуда не годится». 
Но причиной этих разногласий явился не расизм Тремо, а от
влеченные вопросы эволюции.

Прожив десятки лет в Англии, где он написал большую 
часть своих сочинений, общаясь с англичанами и активно 
сотрудничая в британской прессе, Маркс так и не избавился
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от презрения к этой стране и вообще к англо-саксонским наро
дам. Он считал англичан отбросами немецкой нации, потом
ками ее якобы худшей в расовом отношении части -  шлезвиг- 
гольштейнцев, живших у границ Дании. «У англо-саксонской 
расы, -  у этих проклятых шлезвиг-гольштейнцев, как всегда 
называл их Маркс, -  свидетельствовал Энгельс в письме Фрид
риху Зорге от 31 декабря 1892 г . , -  мозг и без того неповорот
лив, а ее история в Европе, как и в Америке (экономические 
успехи и преимущественно мирное политическое развитие) 
еще усугубили это свойство»120.

Впрочем, и к «своим» немцам К. Маркс в душе относился 
с презрением, и это иногда проскальзывало в его публикациях. 
Например, в «Письмах из „Дойч-францёзише ярбюхер“» (май 
1843 г.) он писал: «Наиболее законченный филистерский мир 
-  наша Германия», «...немцы -  столь рассудительные реали
сты, что все их желания и самые возвышенные мысли не выхо
дят за пределы их убогой жизни»121.
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ, ЧИТАЙТЕ!

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ЖУРНАЛ «ДВАДЦАТЬ ДВА»

(В каждом номере 224 страницы)

Оригинальная и переводная проза, поэзия, статьи. 
Актуальные проблемы мира и Ближнего Востока. Ана
лиз политических ситуаций в России и на Западе.

С 38 номера начало публикации самого знамени
того детективно-политического романа десятилетия -  
«Маленькая Барабанщица», о сложнейшей операции 
израильской разведки против террористов. (Исключи
тельное право перевода предоставлено автором Джо
ном Ле-Карре нашему журналу).
Подписная цена на год (6 номеров) 40 долларов (авиа
почтой в Европу -  50, в США -  56). Заказы с указанием 
начального номера подписки и чеки посылать по адре
су: «22», Ramat-Gan, Israel, Р. О. Box 7045.
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К 80-летию 
ЛЕОНИДА РЖЕВСКОГО

Когда человеку исполняется 80 лет, ему завидуют, 
его разглядывают: какая длинная дорога, какая жизнь, 
сколько эпох, сколько времен, сколько людей, рукопожа
тий, книг!

Поздравляя Леонида Ржевского с восьмидесятилет
ним юбилеем, думаешь не только об этом. Думаешь о том, 
что он из молодости своей унес... молодость. Это не 
банальное «ах, как Вы сохранились!», э то - как Вы унесли, 
как пронесли в себе такую готовность удивляться миру? 
Когда писатель берет в основу произведения события 
еще не устоявшиеся, когда он пишет по горячему следу 
(как делает это Л. Ржевский в романе «Бунт подсолнечни
ка», к примеру), ему всегда требуется тонкая интуиция, 
чуткость, и главное -  желание понять, постигнуть всю 
сложность взаимоотношений между поколениями, имев
шими одну точку исходную и одну конечную, но столь раз
ные пути между ними!

Искреннее, не тронутое морщинами и сединой любо
пытство и приятие как естественной части своей лично
сти всего, что есть жизнь: дерева, камня, ящерицы -  или 
печали, сожаления, любви...

Достаточно прочесть любой из его романов, чтобы 
убедиться: на редкость верна Ржевскому молодость. Он 
открыт любому движению. Красоте. Вечерней тоске. 
Утренней свежести и надежде. Судьбе и одиночеству. 
Теплому человеческому голосу и холодному дождю.

Внимательно вникает он и в жизнь и в литературу, не 
отделяя одно от другого, свидетельство тому -  его книга 
статей «Творец и подвиг». Жизнь за плечами его богата, 
хотя и нелегка, далеко не всегда весела.

Но в день юбилея хочется помнить только о богат
стве ее, о добре в ней. И с этим поздравляем мы Леонида 
Ржевского.

С днем рождения, дорогой друг!
«КОНТИНЕНТ»



Искусство
Семен Ч е р т о к

УРОК ЭЙЗЕНШТЕЙНА
В кампусе Гарвардского университета плакаты -  медаль

ный профиль артиста Николая Черкасова в кольчуге, шлеме и 
гриме князя Александра Невского и извещение о просмотре 
фильма Сергея Эйзенштейна. Почему выбрали именно эту 
картину? Спрашиваю знакомых -  студента, профессора, 
фотографа. «О! Эйзенштейн!» Произносят с благоговением. 
Возможно, с не меньшим, чем верующий -  имя Святого А лек
сандра Невского. Имена канонизированы. А ведь фильм пло
хой -  плоский, сухой, элементарный по мысли, картонный по 
постановке.

Для левой западной интеллигенции Эйзенштейн -  «рево
люционный художник». Этого достаточно. С каждого кадра 
его картин течет кровь -  это импонирует тем, кто ее не проли
вал. Щекочет нервы. По отношению к режиссеру употреб
ляют единственный эпитет -  гениальный. А «Александра 
Невского» автор многотомной истории кино французский 
коммунист и «друг Советского Союза» Ж орж Садуль назвал 
«вершиной таланта» Эйзенштейна. Перестарался: этого не 
утверждает даже советская кинокритика, единодушно пресле
довавшая Эйзенштейна, а теперь так же единодушно его сла
вящая. Упоминая «Невского», она старается уйти от оценок, 
больше напирая на то, что это «вдохновляющий призыв к 
отпору фашистской агрессии».

Смотрю «Александра Невского» в который раз -  ни 
правды истории, ни подлинных характеров. Наскоро сколо
ченные макеты, бутафорские щиты, шлемы и копья, ненасто
ящая зима, прямолинейная, чисто внешняя актерская игра, 
примитивная фабула, скучное действие. Зло (тевтонские 
«псы-рыцари») и добро (бояре, дружинники, условно-былин
ные персонажи -  удалой Буслай, мудрый Гаврила Олексич, 
«представитель народа» кольчужник Игнат и победоносный 
князь, сошедший не то с ордена, не то с картины Налбандяна) 
в чистом виде. Кто бы стал, если бы не магия имени, смотреть

283



спустя сорок пять лет помпезный пустой боевик, поставлен
ный в «державном» -  парадно-торжественном стиле с совет
ской идеей сильного вождя -  спасителя нации? «А если кто с 
мечом к нам войдет, тот от меча и погибнет, на том стояла и 
стоять будет русская земля», -  утверждал экранный Невский. 
В этом уверяли предвоенных зрителей, очень скоро заплатив
ших за бахвальство «вождей» двадцатью миллионами жизней.

Сергей Эйзенштейн всегда выполнял «социальный 
заказ», и само это выражение пошло от его коллег-лефовцев, 
но утверждал, что при этом ставит условие: «заказ должен 
вызвать в художнике ответную реакцию». Материал и идея 
режиссеру безразличны, лишь бы проявить свою художничес
кую индивидуальность, лишь бы давали работу. «Александр 
Невский» ответной реакции явно не вызвал. Все, что от него 
сегодня осталось, -  это удачное соединение ритма сцен, осо
бенно сражения на льду Чудского озера, с музыкой Сергея 
Прокофьева: режиссер снимал эпизоды и монтировал их, 
подчиняясь музыке. Но картонное зрелище это не спасло: 
музыкальные образы рельефнее портретных медальонов, 
песня об Александре Невском значительнее музейных резных 
наличников изб и рыбаков в холщевых рубахах, крикливые 
трубы тевтонскох горнистов говорят больше, чем хищно вра
щающие глазами рыцари-захватчики, а статичные однознач
ные предатель Твердило или магистр Тевтонского ордена не 
совпадают с тонкими музыкальными характеристиками пер
сонажей. Кантату «Александр Невский» лучше слушать 
отдельно.

Это была не художественная неудача, от которой никто не 
застрахован, а холодный и точный расчет: Эйзенштейн знал, 
что делал -  таков был социальный заказ. Сталин руководил 
кинематографией лично: читал сценарии, утверждал их и наз
начал постановщиков. Эйзенштейн был удобен-больш ое имя 
и возьмется за что прикажут. На сей раз дали команду, чтобы 
поставил не только ЧТО , но и КАК приказывают -  в стиле 
«простоты и народности». Предложили на выбор Александра 
Невского или Ивана Сусанина: тогда революционные герои 
заменялись в искусстве реабилитированными монархами и 
генералиссимусами. Эйзенштейн остановился на Невском -  
далекая эпоха, почти не сохранившая материальных следов, 
меньше будет придирок. Задание заключалось в том, чтобы 
воспеть победу могучего русского воинства над врагом, техни
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чески лучше подготовленным и напавшим внезапно. Сталин 
сам просмотрел литературный сценарий, и его напечатали в 
12-м номере «Знамени» за 1937 год. Чтобы не появились «худо
жественные» уклоны, к Эйзенштейну приставили двух комис
саров -  бывшего чекиста писателя П. Павленко и второго 
режиссера Д. Васильева, которого сделали сопостановщиком 
и по алфавиту назвали первым. Эйзенштейн согласился: 
«Эстетические приверженности стиля наших прежних работ 
уступили политической актуальности темы»; «Тема новой 
работы может быть лишь одна: героическая по духу, партий
ная, военно-оборонная по содержанию и народная по стилю. 
Она будет служить победному шествию социализма». Ли
вонские и тевтонские рыцари должны выглядеть «предками 
нынешних фашистов», а «XIII век дышать той же эмоцией, 
что и мы».

Эйзенштейн торопился выполнить задание, которое воз
вращало его в режиссуру. Начальство приказало удовлетво
рять все его просьбы, даже за счет других картин. Работу над 
«Бежиным лугом» приостановили в марте 1937 года, к сцена
рию «Невского» приступили в августе, а к съемкам -  5 июня 
1938 года и 7 ноября их закончили. Тогда это считалось 
необыкновенно быстро. Даже зимы не стали ждать -  насы
пали во дворе студии мел. 10 ноября ночью Эйзенштейна раз
будили и потребовали срочно прислать картину Сталину. А 
через несколько часов поздравили по телефону с успехом. В 
фильме есть внутренняя диспропорция -  слишком много места 
занимает ледовое побоище. Впопыхах ленту повезли Сталину 
без одной коробки -  эпизода кулачного боя на новгородском 
мосту. Эйзенштейн потом просил вставить «сценарно абсо
лютно необходимую сцену», но кинематографическое началь
ство не решилось и не сделало этого до сих пор.

Ложно-монументальный стиль «Александра Невского» 
открыл в советском кино направление, которое скоро востор
жествовало: замену кинематографичности театральными 
декорациями, многофигурными массовками, статичной теат
ральной игрой, оперной пышностью и торжественностью -  от 
«Клятвы» М. Чиаурели до «Освобождения» и «Коммунистов» 
Ю. Озерова.

Эйзенштейн добился своего: фортуна на несколько лет 
улыбнулась ему, и до разгрома в 1946 году, когда запретили 
вторую серию «Ивана Грозного», он ходил в любимчиках.
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Съемочному коллективу вручили переходящее красное знамя 
«Мосфильма» за досрочное окончание съемок, а постанов
щику -  орден Ленина. Когда 1 февраля 1939 года в Кремле раз
давали ордена, Эйзенштейну поручили выступить с благодар
ственным словом от имени награжденных. В 1940 году его сде
лали художественным руководителем «Мосфильма». Он был 
в почете и не хотел терять расположения властей. А так как 
исповедывал принцип «социального заказа», то тут же взялся 
за работу, прямо противоположную «Невскому». Молотов 
подписал в Берлине пакт о ненападении с Риббентропом, и на 
какое-то время «Невского» перестали показывать. По пер
вому телефонному звонку художественного руководителя 
Большого театра С. А* Самосуда Эйзенштейн согласился по
ставить «Валькирии» -  любимую оперу Гитлера, музыкаль
ный символ утверждаемого нацизмом национального духа. 
Лишь бы дали работать, а трактовать тевтонцев как «псов» 
или как «рыцарей» -  Эйзенштейну было безразлично. Он ска
зал, что Вагнер воплощает «творческую волю народа» и пора 
«приблизить к нам эпос германских народов». Кинорежиссер 
Г. Рошаль вспоминал, что это был «вагнеровский парад тев
тонских героев в то время, как все более реальной была война 
с фашистской Германией», «торжественный парадный спек
такль в фарватере советско-германских дипломатических от
ношений». Но на сей раз Эйзенштейну не повезло: спектакль, 
премьера которого состоялась 21 ноября 1940 года, прошел 
всего несколько раз -  близилась война, и на экраны опять вы
шел «Александр Невский». Желание же угодить Сталин оце
нил -  15 марта 1941 года Эйзенштейну присудили за «Невско
го» сталинскую премию первой степени.

...Осенью 1953 года в конференц-зале московского До
ма кино на улице Воровского выступал министр культуры 
Н. Михайлов -  кажется, самый некультурный из всех, кто 
занимал этот пост. Говорил он бессвязно и безграмотно, пе
рескакивая с пятое на десятое, и вдруг мелькнула фамилия 
Эйзенштейна без обычных до того ярлыков: «формализм», 
«антиисторизм», «гамлетизм», «изыски», «бесплодные по
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иски», «ложный путь», «грубейшие ошибки», «порочные тео
рии» и «заблуждения», -  без которых его имя с 1946 года не 
употреблялось. Это было непривычно, но понятно -  подул 
новый ветер. Из косноязычной речи министра можно было 
уловить и причины: «заблуждения» и «ошибки» не мешали 
режиссеру всегда следовать генеральной линии партии и вос
певать ее, а за границей он очень популярен, и поэтому отно
шение к Эйзенштейну надо пересмотреть.

Оттепель еще не начиналась, до реабилитации Мейер
хольда оставалось два года. Эйзенштейна оправдали первым. 
Сначала его перестали ругать, потом стали восхвалять, пока 
не остановились на формулах классика и зачинателя совет
ского кино и одного из основоположников социалистической 
культуры. Издали шеститомник -  первое в кино собрание 
сочинений, монографии, сборник воспоминаний, книгу в 
серии «Жизнь замечательных людей», учредили во ВГИКе 
стипендии Эйзенштейна, а улицу рядом с институтом назвали 
его именем, на доме, где он жил, установили мемориальную 
доску, сняли посвященный ему документальный фильм, со
звали посвященный ему международный симпозиум, открыли 
-  тоже впервые в кино -  музей-квартиру кинорежиссера и 
стали возить по всему миру выставки его рисунков. Наконец, 
через десять лет после смерти установили и торжественно от
крыли памятник на его могиле. Но с последним фильмом -  
второй серией «Ивана Грозного» -  долго не знали, как посту
пить. В 1946 году его запретили постановлением ЦК КПСС и 
выпустить решились только спустя двенадцать лет: «наверху» 
шли споры о том, какие ассоциации вызовет картина у сегод
няшних зрителей -  только с покойными Сталиным и Берией 
или с действующим советским режимом. Начало оттепели по
могло картине увидеть свет.

И все же по нарастающей, как принято в СССР, славосло
вие не пошло: пароходы, города, колхозы и даже киностудии 
именем Эйзенштейна не назы вали-слиш ком  не по-русски зву
чит фамилия и вызывает у рядовых людей ненужные вопросы. 
Даже дали указание всячески подчеркивать коренное происхо
ждение матери -  дочери купца первой гильдии из Петербурга 
Юлии Ивановны Конецкой, а происхождение отца обходить. 
В. Вишневский в книге «Эйзенштейн» (1939) написал, что он 
родился в «петербургской интеллигентной семье», что не
правда, потому что он родился в Риге и отец его не был петер
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буржцем, но Рига тогда была столицей независимой Латвии, и 
это ухудшало анкетные данные режиссера. В одноименной 
монографии В. Ш кловского (1973) подробно рассказывается, 
как проходил обряд крещения будущего «вдохновенного 
борца за идеи социалистической культуры» (из предисловия к 
шеститомнику Эйзенштейна), а об отце сказано, что он был 
«городским инженером», что тоже неправда, так как он был 
главным архитектором Риги и действительным статским со
ветником. Р. Юренев в предисловии к сборнику «Эйзенштейн 
в воспоминаниях современников» (1974) настаивает на том, 
что Эйзенщтейн родился в семье «обрусевшего прибалтий
ского немца», из чего можно сделать вывод, что неблаговид
ное для советского уха звучание решено объяснять немецким 
происхождением отца, и это считается из двух зол меньшим: 
Михаил Осипович -  крещеный еврей. Сам Сергей Михайлович 
этого обстоятельства не скрывал и 24 августа 1941 года высту
пил даже на антифашистском митинге «представителей 
еврейского народа» в Москве (составители подробнейшей 
«Летописи жизни и творчества С. М. Эйзенштейна» в его 
шеститомнике этот ф акт опустили), хотя не только формаль
но, но и по духу к еврейству отношения не имел*.

Мальчик рос одиноким, запуганным, не любил отца. В 
статье «Сергей Эйзенштейн» сам объяснял свое творчество 
комплексами и впечатлениями детства:

«Меня в детстве, очень рано, пугала маменька.
Она говорила:
„Ты думаешь, я мама?
Я -  вовсе не мама“ .
Она при этом делала неподвижное лицо с остановивши

мися стеклянными глазами.
И медленно надвигалась на меня.
Неподвижное лицо.
Маска с остановившимися глазами.
(Отсутствие живого лица!)

*Как и другие деятели русской культуры, родившиеся от матерей- 
христианок и крещеных или некрещеных отцов-евреев: композитор  
А . Рубинштейн, поэт С. Н адсон, режиссеры В. М ейерхольд и А . Таи
ров, пианист А. Гольденвейзер, писатель К. Чуковский, литературо
веды Б. Эйхенбаум и В. Шкловский, драматург Е. Шварц...
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Так же тупорыла и „свинья“ с темным прорезом в шлемах 
вместо живого глаза. (Речь идет о тевтонской коннице -  
„свинье“ в „Александре Невском“ . -  С. Ч.)

Одесская лестница („Потемкин“).
Сапоги солдат.
Безлики...»
Какая страшная запись. Тупая неотвратимая сила солдат

ской шеренги на Одесской лестнице рождена в воображении 
режиссера материнским лицом над кроватью ребенка. Его 
несчастной внутренней жизнью. Лицо матери над колыбелью  
в числе неизгладимых детских травм -  вместе с циклом лито
графий Домье о Парижской Коммуне и книгой-альбомом 
«Знаменитые казни».

М ожет быть, в этой одержимости темными страшными 
образами, гоголевскими «рожами» и «кувшинными рылами» 
объяснение наиболее сильного, постоянного, навязчивого 
мотива творчества -  тупого бесчеловечия, злобной расправы 
над беззащитным, секрет так часто встречающегося в его 
статьях слова «исступление» и образа хлыстовского радения и 
мусульманского праздника Шахсей-Вахсей с сотнями иссека
ющих себя плетьми фанатиков. Ж естокость была заложена в 
природе Эйзенштейна, а эпоха помогала не стесняться ее, ибо 
все темное и страшное в нем оказалось созвучно ей. И не 
потому ли бывший студент, бывший военный техник, человек, 
готовившийся стать переводчиком с японского и театральным 
художником, в девятнадцать лет отказался от своей дороги и 
ринулся в революцию. Поверил, что он лично сможет теперь 
делать все, что захочет, и «беспощадно сметать старые кон
цепции и верования». Не потому ли разошлись его. пути с 
отцом: Михаил Осипович вступил в Белую армию, Сергей 
Михайлович -  в Красную: рисовал «революционные» плака
ты, карикатуры на Антанту и оформлял «агитпоезда». Б ы л ли 
этот выбор продиктован холодным расчетом или наивным 
идеализмом, но, так или иначе, комплекс жестокости и разру
шения получил возможность для самовыражения.

В статье «Как я стал режиссером» Эйзенштейн писал:
«Убить! Уничтожить!
Не знаю, из таких ли же рыцарских мотивов или из таких 

же недодуманных мыслей, но этот благороднейший порыв к 
убийству, достойный Раскольникова, бродил не только в моей 
голове.
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Кругом шел безудержный гул на ту же тему уничтожения 
искусства (...) Людей разного склада, разного багажа, разных 
мотивов на общей платформе практической ненависти к „ис
кусству“ объединял Леф».

Эйзенштейн поклонялся Маяковскому и учился у Мейер
хольда, осмеивал «традиционалиста» Станиславского и «оп
портуниста» Таирова и сам поставил в театре Пролеткульта 
спектакль «На всякого мудреца довольно простоты», исполь
зовав сюжетную схему пьесы Островского для смеси цирка, 
мюзик-холла, балагана и кино и перенеся действие в сегодняш
ний день. Это был эпатаж, надругательство над классикой, 
против которого власти не возражали, ибо оно «разоблачало 
мировую буржуазию». К именам Глумова, Голутвина и Кру
тицкого прибавились Ж оф ф р, Пуанкаре, Милюков и другие 
«враги молодой советской власти». Бывший секретарь Ста
лина Б. Бажанов, видевший спектакль, замечает, что «к сожа
лению, ничем, кроме большевистской благонадежности, 
текст не блистал», и приводит текст частушки, которую испол
няют «эмигранты»:

Париж на Сене,
И мы на Сене.
В Пуанкаре нам 
Одно спасенье.
Мы были люди,
А стали швали,
Когда нам зубы 
Повышибали.

Театральный опыт Эйзенштейна кончился тем, что пуб
лика на его спектакли перестала ходить. «Слышишь, Моск
ва?» и «Противогазы» -  примитивные, фальш ивые и убогие 
агитки о «классовой борьбе» -  навсегда определили для 
Эйзенштейна то, что он назвал «установкой на тематический 
эф ф ект, то есть на выполнение агитзадания», на искусство, 
подчиняющее себя государству, его политике, пропаганде и 
агитации. В этом смысле он не изменил себе и оставался одина
ковым всегда -  и тогда, когда клеймил эмигрантов в спектакле 
«На всякого мудреца довольно простоты», и тогда, когда про
славлял партию в «Октябре», и в парадных портретах князей и 
царей на фоне трепещущих знамен в «Александре Невском» и 
«Иване Грозном».
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Только сначала это государству нравилось, а потом пере
стало, хотя старался он одинаково.

На фотографии, сделанной в Мексике, улыбающийся 
Эйзенштейн стоит с черепом в руках. Он пишет: «Действи
тельно, в моих фильмах расстреливают толпы людей, дробят 
копытами черепа батраков, закопанных по горло в землю, 
после того, как их изловили в лассо („М ексика“), давят детей 
на Одесской лестнице, бросают с крыши („Стачка“), дают их 
убивать своим же родителям („Бежин луг“), бросают в пыла
ющие костры („Александр Невский“); на экране истекают 
настоящей кровью быки („С тачка“) или кровяным суррога
том артисты („Потемкин“); в одних фильмах отравляют 
быков („Старое и новое“) , в других -  цариц („Иван Г розный“) , 
пристреленная лошадь повисает на разведенном мосту („О к
тябрь“) и стрелы вонзаются в людей, распластанных вдоль 
тына под осажденной Казанью». Из этой цитаты неясно, по
чему поэтика жестокости Эйзенштейна приветствовалась 
режимом и тогда, когда свирепствовал рапповско-лефовский 
шабаш, и тогда, когда в кино утверждался салонный стиль, 
гладенькая аккуратность и обыкновенная пошлость. Дело не 
только в жестокости Сталина, которому это все нравилось. Не 
только его комплексам, но, прежде всего, политике технолога 
власти соответствовали эти картины: отвратительная ж есто
кость характеризует в них «врагов советской власти» или «вра
гов России» и, в свою очередь, оправдывает жестокость по 
отношению к ним.

В «Стачке» моторист дореволюционной фабрики из-за 
аварии попадает в чан с расплавленной сталью. П роволока 
перерезает рабочему живот. Ребенка давят копыта казачьих 
лошадей. В эпизод разгона демонстрации, когда толпу рубят 
шашками, врезаны кадры, снятые на бойне, где рубят головы 
баранам. Фильм кончается убитыми людьми и убитыми 
животными и надписью: «Запомним кровавые рубцы на теле 
пролетариата».

В «Октябре» расстреливают июльскую демонстрацию 
1917 года в Петрограде -  сколько холодного безразличия в 
красиво поставленных и снятых кадрах массового убийства.

В сценарии «Броненосца „Потемкина“» читаем: «Бьют 
гимназистов. Сапогами. Поднимают за волосы и опять бьют. 
Бью т головой об мостовую. (10,11 лет). Мальчики пробуют 
спастись в подъезде. Отсюда их вышвыривает пристав Пуза
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нов. Попадают под ноги лошадей. Разрубили гимназистику 
лицо. Защ ищать не давали». А на экране повешенные на носу 
корабля матросы, отсеченные уши, трупы, горящие в гробах, 
калека на самокатке под ногами лошадей, мальчик, пуска
ющий кораблик в луже крови, семимесячный ребенок, за
душенный в люльке при обыске... Из современных копий 
«Потемкина» один кадр по причине натурализма решили изъ
ять: учительницу с вытекающим глазом в эпизоде расстрела 
на одесской лестнице. Фильмы Эйзенштейна взывают к мще
нию «врагам революции», из-за которых происходили все мер
зости и гнусности дооктябрьского мира, его злоба, тупость, 
уродства. А посему -  «раздавить гадину!», как на плакате 
Д. Моора.

Картины Эйзенштейна -  не для широкой публики, а для 
эстетов. Если не считать «Ивана Грозного», зрителей на них 
загоняли с помощью обязательных «коллективных просмо
тров», пропагандой в печати и отсутствием другого зрелища, 
но настоящим успехом они не пользовались даже во время 
выхода на экраны, а проверку временем не выдержала ни 
одна: в СССР их показываю т редко, да и то фрагментами во 
время лекций. На Западе они собирают немногих левых и тех, 
кто интересуется историей кино. Специалист оценит их пла
стическую выразительность, внешнюю живописность -  ком
позицию кадра, утонченность, даже изысканность изображе
ния, удачные метафоры, но за этим внешним блеском внут
ренняя пустота и убогая примитивная мысль: мир делится на 
два цвета, и любая жестокость оправдана классовой борь
бой. А когда классовую идею заменила национальная, то она 
объяснила расправу тевтонцев с младенцами в «Невском», 
казнь бояр Колычевых, поджоги, грабежи и отравления в 
«Грозном». И если всерьез говорить о набивших оскомину «не
умирающих традициях Эйзенштейна в советском кино», то 
они заключаются прежде всего в этом -  бесконечной экранной 
борьбе с «врагами революции» и «врагами России», ведущейся 
во всех советских фильмах, убеждающих зрителей в том, что 
жестокость не только необходима, но и нравственна, -  без 
этого картины признаются неполноценными и относятся ко 
второму сорту.

Советская власть захватила кинематограф 27 августа 
1919 года, когда Ленин подписал декрет о его национализации 
и вместо свободного соревнования и предпринимательства
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установил централизованную бюрократическую систему, где 
кинематографист -  служащий на зарплате у государства. 
Изданный в том же году сборник «Кинематограф» открывала 
статья А. Луначарского «Задачи государственного кинодела». 
Они заключались в его «мобилизации» для пропаганды и аги
тации. Управлять кинематографом поручили ВФКО (всерос
сийский фотокиноотдел) при Наркомпросе, преобразован
ному в 1922 году в Госкино, в 1926- в  Совкино, в 1930- в  Союз- 
кино вплоть до сегодняшнего Госкино при Совмине СССР. 
Эйзенштейн пришел в эту организацию в 1923 году и начал с 
фальсификации зарубежных лент, выходящих в прокат. Ему 
давали копию (например, «Доктор Мабузе» Фрица Ланга), и 
он переставлял в ней эпизоды, сокращал, комментировал 
своими надписями, чтобы решить «социальную задачу», 
выявив «прогрессивную направленность» ленты, после чего 
она признавалась «пригодной для показа массовому зрителю». 
Иногда брал для этого два фильма и монтировал один. Делал 
это изобретательно, и на молодого, веселого и циничного 
фальсификатора обратил внимание руководитель П ролет
культа В. Ф. Плетнев, предложивший поставить картину о 
провокаторах в революционном подполье.

В работе тема изменилась, и фильм -  не слишком ясный, 
без сюжета, фабулы и героев, но с четко расставленными 
«классовыми» акцентами -  назывался «Стачка»: бастующим 
рабочим противостоят хозяева, полиция и казаки. Первые 
симпатичны, вторые отвратительны -  они топчут людей ло
шадьми, хватают за рубашонки играющих на галерее дома 
детей и бросают их на мостовую. Формальные выдумки свиде
тельствовали о том, что истина режиссеру безразлична. Н а
пример, конспиративное собрание рабочих происходило на 
полузатопленной барже, по колено в воде, -  так выглядело 
эффектнее. Партийное начальство не возражало. «Правда» 
назвала «Стачку» первым истинно пролетарским фильмом и 
хвалила его за «политическую направленность» и «классовую 
прямоту». Поэтому следующий фильм Эйзенштейна был уже 
«социальным заказом», сделанном на правительственном 
уровне.

В июне 1925 года юбилейная комиссия при агитпропе 
ЦК РКП (б) и ЦИК СССР предложила ему снять картину 
к двадцатилетию революции 1905 года, отмечавшемуся в 
декабре. Режиссера вызвал сам председатель комиссии и
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Ц И К  М. Калинин. Из изобилия материалов в конце концов 
остановились на эпизоде восстания броненосца «Князь Потем
кин Таврический». Подлинные события не интересовали и 
здесь. Главное, чтобы офицеры выглядели извергами.

Выполнению государственного заказа содействовали на 
«высшем» уровне: председатель Реввоенсовета и наркомвоен- 
мор М. Фрунзе по просьбе кинематографистов разрешил 
выстрелить одновременно из всех орудий Черноморского 
флота. Детали порой оказывались яркими, метафоры неожи
данными, суть оставалась лживой. Чем эффектнее выгляде
ли отдельные сцены внешне -  например, детская коляска в 
эпизоде расстрела на одесской лестнице, -  тем большее от
вращение вызывали. Не испытавшие на себе революцию и 
ищущие острых ощущений на экране левые кинематографи
сты Запада превознесли фильм за «революционность». Совет
ским чиновникам, хорошо помнившим подлинные события, 
его примитивность и плакатность были настолько очевид
ны, что один из руководителей Совкино предложил оставить 
картину «для клубного проката». Об этом свидетельствует 
В. Б. Шкловский и поясняет: «К ней отнеслись как к агитке». 
Б. Бажанов, сидевший на премьере рядом с видным партий
ным сановником Я. Рудзутаком, приводит его слова: «Конеч
но, агитка, но давно уже нужен стопроцентный революцион
ный фильм». Бажанов делает вывод: «Так что заказ был 
выполнен, и в фильме все было на месте -  и озверелые солда
ты , и гнусные царские опричники, и доблестные матросы». 
Исходя из этого, картину признали выдающимся достижением 
молодого советского кино и устроили премьеру в Большом 
театре на торжественном заседании советских, профессио
нальных и партийных организаций вместе с делегатами XIV 
съезда партии. Натянули грандиозный экран, пригласили сим
фонический оркестр и хор. «Киногазета» написала: «Эйзен
штейн выполнил своей лентой социальный заказ».

Узурпаторы нуждались в подобных картинах. Через 
несколько лет министр информации Третьего рейха Й. Геб
бельс упрекал нацистских кинематографистов за то, что 
они не сняли своего «Потемкина», -  тоталитарные режимы 
предъявляют к искусству одинаковые требования.

З а  заказ платили по нормам того времени. К середине 
двадцатых годов с уравниловкой уже кончали и научились 
повышать уровень жизни тех, кто верно служил. Еще не с по
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мощью «пакетов», дач и машин, но уже существенно. Эйзен
штейн жил в одной комнате со своим другом актером М. Ш тра
ухом и его женой актрисой Ю. Глизер: комната разделялась 
занавеской. Жил ком получил команду свыше и вынес реш е
ние: «Жилищный комитет, просмотревший картину, постано
вил: дать Эйзенштейну вторую комнату». Еще существеннее 
для судьбы режиссера оказалось то, что на него обратил вни
мание Сталин, с тех пор всегда пристрастно судивший, казнив
ший или миловавший режиссера. Упорно оттеснявший сопер
ников в борьбе за престол, Сталин использовал для этого все 
пути, в том числе литературу и искусство, которые подчинял 
лично себе. Он пригласил Эйзенштейна для беседы в Ц К , и с 
тех пор тот бывал там часто.

Уже в те годы партийные вельможи начали покровитель
ствовать и «руководили» отдельными деятелями искусства или 
целыми коллективами -  заставляли проводить «линию 
партии». Бухарин «опекал» театр Мейерхольда; секретарь 
ВЦИК Енукидзе, заместитель начальника ОГПУ Агранов, а 
затем М олотов -  театр Вахтангова, Ворошилов -  Большой 
театр: ему нравилась не музыка, а балерины. Сталин взял себе 
ансамбль песни и пляски под руководством Александрова и 
кино. Ансамбль веселил вождей на кремлевских приемах, а 
кино Сталин, как и Ленин, ценил за его способность обра
щаться к массовой аудитории. Сначала он пропагандировал с 
помощью экрана партийные установки, а потом приказал 
показывать самого себя -  в документальных лентах, а позже в 
художественных. Ленинская формула «самого массового из 
искусств» совпала с его собственным вкусом и пришлась ему 
по душе.

З а  следующим правительственным заданием Эйзенштей
ну Сталин следил лично. Он приказал Н. Подвойскому и М. К а
линину вызвать его и поручить фильм к десятилетию октябрь
ского переворота для юбилейной премьеры в Большом теат
ре. Фильм «Октябрь» претендовал на воспроизведение исто
рических событий, и в нем показывались реальные персонажи 
-  Ленин, Троцкий, Антонов-Овсеенко. Сталина не было. 7 но
ября 1927 года в четыре часа дня Сталин неожиданно появился 
в монтажной «Мосфильма».

-  У вас в картине есть Троцкий?
-  Да, -  ответил режиссер.
-  Покажите эти части.

295



.. .Эйзенштейн сел рядом. К беседе Сталин расположен не 
был. Сказал только:

-  Картину с Троцким сегодня показывать нельзя... 
Немедленно вырезали три эпизода, а еще два, где с 

помощью ножниц избавиться от Троцкого оказалось невоз
можно, отложили, и в Большом театре увидели лишь ф раг
менты картины. Бажанов говорит, что после этого «вся даль
нейшая карьера Эйзенштейна проходила в рамках высокого 
подхалимажа». Возможно, что это спасло ему жизнь. Тогда он 
об этом задумывался вряд ли.

«Октябрь» канонизирован, и события 25 октября (7 нояб
ря) 1917 года в искусстве и литературе приказано воссоздавать 
так, как это сделано в «Октябре»: варианты вызываю т раз
мышления и потому преследуются. Неважно, что фактически 
ворота Зимнего дворца не были закрыты и через них не нужно 
было перелезать, что выстрел «Авроры» вовсе не был сигна
лом к восстанию, а Временное правительство не имело ничего 
общего с эйзенштейновской карикатурой*. Чтобы не впасть 
в ересь, другие режиссеры даже не копируют, а цитируют: 
вставляют эпизоды «Октября» в свои фильмы как докумен
тальны е, как хронику, снятую во время событий. С. Юткевич 
включил в картину «Яков Свердлов» выступление Ленина у 
Финляндского вокзала; М. Ромм в фильм «Ленин в Октябре» -  
штурм Зимнего дворца; М. Чиаурели в «Великое зарево» -  
эпизод расстрела июльской демонстрации; фрагменты из «Ок
тября» попали в картину С. Васильева «В дни Октября», в «Ти
хий Дон» С. Герасимова...

Но «Октябрь» стал и первым фильмом Эйзенштейна, 
подвергшимся нападкам. Он художественно интереснее «Бро
неносца» -  средства выражения не столь грубы, киноязык 
тоньше, символика сложнее. Его ругали за символические 
линии» и «интеллектуализм»: идеологическая чистота уже

*«То, что в учебниках истории называется «Великая Октябрьская 
Социалистическая революция» на деле бы ло простым переворотом, 
бескровны м, кстати сказать. ( .. .)  Красногвардейцы не встретили 
сопротивления; они изнасиловали половину ж енского батальона, 
охранявш его дворец, пограбили по комнатам. При этом двух красно
гвардейцев пристрелили, а один утонул в винном погребе. Настоящая 
пальба на Дворцовой площади, когда валились тела и прожекторы  
скрещивались в небе, имела место гораздо позднее, в постановке Сер
гея Эйзенштейна». И осиф Бродский. Ленинград. -  В сб. «Часть речи».
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перестала спасать, дело шло к «социалистическому реализму» 
-  контролю не только за содержанием, но и формой. Кон
чался недолгий флирт государства с левым искусством, когда, 
занятое голодом и войной, оно не обращало внимания на ш ко
лы, системы, платформы, манифесты и «лаборатории», тем 
более, что все они поносили старый режим с его искусством. 
Творческие группы распускались, кинофабрики объединя
лись, кинематографическая машина становилась полностью 
централизованной и невероятно бюрократической. В 1927 го
ду, вместе с ликвидацией партийной оппозиции, началось 
наступление на остатки свобод. В марте 1928 года кинемато
графистов собрали на первое всесоюзное совещание, где еще 
раз напомнили страшную ленинскую идею самого массового 
из искусств и предупредили об опасности формализма -  «фор
ма должна бы ть понятна миллионам». С этого и начался внут
ренний, не сразу им осознанный конфликт Эйзенштейна с со
циальным заказчиком: он готов был служить ему верой и прав
дой, но по-своему, а от него требовали не выделяться, делать 
«как все».

Еще до «Октября», в конце 1925 года, сразу после премье
ры «Броненосца „Потемкина“», Эйзенштейн предложил 
поставить картину по сценарию С. Третьякова о «борьбе 
китайского народа с империализмом», долго ходил по инстан
циям, пока его не вызвали в Ц К  и не дали задание поставить 
картину о коллективизации в деревне. Изложил его пристав
ленный к кинематографу, но ничего в нем не смысливший 
«старый большевик» К. И. Шутко. Он сказал, что на просмо
тре в Большом театре Сталин, которому понравился «Броне
носец», сказал, что именно Эйзенштейн должен сделать 
фильм на важнейшую тему -  показать крестьянину его буду
щее. Колективизация в деревне, сказал Ш утко ,-это  генераль
ная линия XIV съезда партии. Послушный режиссер тут же 
придумал название: «Генеральная линия». В Ц К, естественно, 
одобрили. Кроме всего прочего, это перекликалось с должно
стью Сталина -  генеральный секретарь.

В мае 1926 года началась работа над сценарием, а съемки 
решили провести с 1 октября по 1 февраля 1927 года, но режис
сера перебросили на «Октябрь». К «Генеральной линии» он 
вернулся только в июне 1928 года и в ноябре ее закончил. 
Испытанный «классовый» подход остался неизменным: за
спанные и жирные «кулаки» и голодные крестьяне. Неизмен
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ной осталась и ложь: голод в деревне, вызванный непосильны
ми сталинскими поборами, представал на экране исключи
тельно наследием царизма. Гнилые избы без крыш -  солому с 
них скормили скоту, полудохлые беспородные лошаденки, 
убогие коровенки, пахота сохой, страшное запустение -  совет
ская деревенская реальность, увиденная кинематографистами 
в Пензенской и Брянской губерниях, сопровождалась титром, 
уверяющим зрителей в том, что все это «оставил нам царский 
строй».

Эйзенштейн деревню не знал, никогда в ней не бывал и 
увидел ее холодными глазами экспериментатора-иностранца-  
новый экзотический материал для поисков «золотой середи
ны», «динамических квадратов», формальных, иногда удач
ных упражнений. Сегодняшний голод он перенес в прошлое, 
обещанное изобилие -  в настоящее. Действие происходит в 
несуществующей молочной артели, где дикие крестьяне, еще 
вчера при дележе имущества распиливавшие пополам избу, 
покупают общий сепаратор и радуются, видя, как быстро 
превращает он молоко в масло. Но так как ложь была слиш
ком очевидна, режиссер назвал этот эпизод «сном М арфы» по 
имени главной героини. Сначала она видит тощих коров, тон
кие ребра, усохшие вымена; смотря на зрителей печальными 
глазами, эти коровы встают на колени, и тогда над стадом в 
блеске солнечных лучей появляется племенной бык. Вымена 
коров мгновенно набухают, соски не сдерживают напора 
молока, спины выпрямляются, ребра исчезают. В следую
щем же эпизоде сон М арфы сбывается: племенной совхоз 
дарит молочной артели «Власть Советов» бычка. Увитые гир
ляндами роз, идут на свидание с ним веселые коровы. Стрекот 
сноповязалок, жирный навоз на коллективно обработанной 
земле, сусальные экранные подобия венециановской «Жатвы» 
и состязания косцов из «Анны Карениной», навстречу кото
рым идет трактор. И титр: «Вступайте в артель!»

Эйзенштейн и его помощники Г. Александров и Э. Тиссэ 
старались как могли, а картину в ЦК не приняли -  сочли уста
ревшей. В декабре 1927 года прошел XV съезд партии, провоз
гласивший курс не на сельскохозяйственные товарищества, а 
на «сплошную коллективизацию». Экранными героями стано
вились не молочные сепараторы, а секретари партийных яче
ек в деревнях, председатели сельсоветов, лишавшие крестьян 
собственности и уничтожавшие недовольных «как класс». В
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этом заключалась новая «генеральная линия», и, как эле
гантно выразился киновед Р. Юренев, картина Эйзенштейна 
«не успевала за бурно развивающимися событиями классовой 
борьбы в деревне».

Он узнал об этом весной 1928 года, когда в аудиторию 
киношколы, где он читал лекцию, прибежал бледный дежур
ный и сказал, что к телефону просят от Сталина. Предложили 
назавтра бы ть в здании ЦК на Старой площади. Вместе со Ста
линым Эйзенштейна встретили М олотов и Ворошилов. Они 
«посмотрели» картину и пришли к выводу, что в ней «не уда
лось масштабно показать размах дел по социалистическому 
соревнованию в деревне». Сталин приказал переработать сце
нарий, назвать ленту «Старое и новое» и сделать досъемки. Их 
начали в июне, закончили в ноябре, потом продолжили в 
апреле 1929 года. Теперь группа поехала в более сытую 
Ростовскую область, где по заграничным руководствам спе
циально для фильма построили образцово-показательный 
колхоз, молочные фермы и свинарники, каких сегодня нет 
даже на ВДНХ. Для съемок взяли привезенных из Англии для 
заповедника Аскания-Нова свиней, американские тракторы 
«Фордзон», бегавшие в фильме по кругу. И все это выдали за 
достижения коллективизации. В колхозном хеппи-энде М ар
фа в шлеме трактористки целуется с трактористом без шлема.

Хотя картину в конце 1929 года выпустили, в Ц К  были ею 
недовольны: в эпоху «ликвидации кулачества как классса» и 
«головокружения от успехов» от Эйзенштейна ждали лучшего 
понимания «текущего момента». Но слава создателя револю 
ционного кино была еще сильна и смягчила удар; обвиняли не 
в политических ошибках, а в художественных просчетах: вне
шность героини непрезентабельна, изобразительный язык 
чрезмерно сложен и метафоричен, режиссер не нашел «про
стых, ясных и верных решений, уходит в дебри формальных 
приемов и индивидуальных экспериментов». За  это же и в тех 
же выражениях ругали снявшего «Землю» Довженко и разъяс
няли обоим: не «интеллектуальное кино» нужно партии, а 
экранные олеографии, иллюстрирующие последние поста
новления Ц К, простые и понятные примеры для прямого 
подражания. Эйзенштейн попытался схитрить и уверить в 
своей полезности, написав статью с парадоксальным назва
нием «Эксперимент, понятный миллионам». Симбиоз сочли 
странным и сомнительным. М етафорический кинематограф,
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включая фильмы Козинцева, Трауберга, Пудовкина, Верто
ва, объявлялся опасным. Тонкость, образность, сложность 
мысли -  вредными. «Каждая картина должна быть полезной, 
простой и понятной миллионам. Иначе грош ей цена», -  
поучал Эйзенштейна режиссер П. П етров-Бытов, чутко уло
вивший партийные требования.

И всё же тогдашние советские вожди недооценили пользу 
«Старого и нового». Переправляющиеся вплавь стада свиней, 
поднимающиеся хлеба, экранный пир на весь мир в дрожащей 
от голода и страха стране открыли еще одно направление, 
золотую жилу советского кинематографа, разработанную 
И. Пырьевым («Кубанские казаки», «Щедрое лето»), Г. А лек
сандровым («Волга-Волга»), В. Пудовкиным («Возвращение 
Василия Бортникова»), Ю. Райзманом («Кавалер Золотой 
Звезды»), С. Герасимовым («Сельский врач», «Поднятая 
целина») -  экранные потемкинские деревни, каких не знало 
кино. Они делали это проще Эйзенштейна, в «форме, понят
ной миллионам» и доступной пониманию вождей, и Сталин 
любил оставлять сотрапезников на просмотры колхозных 
комедий про свинарок, пастухов, трактористов и богатых 
невест. В одном из эпизодов солженицынского «Круга перво
го» вождь смотрит «Кубанских казаков» и замечает, доволь
ный: «А хорошо у нас с сельским хозяйством». (Об этом рас
сказывал впоследствии и сталинский министр кино И. Боль
ш аков.) Такие же ленты наших дней -  любимое воскресное 
развлечение в загородных резиденциях нынешних советских 
вождей. Сейчас, как и тогда, после таких просмотров печата
ются указы о присвоении званий и награждений орденами.

Усердие Эйзенштейна оценили: и ругали, и хвалили его 
как режиссера придворного. И пока «Старое и новое» тиражи
ровалось, Сталин вызвал его, Александрова и Тиссэ и сооб
щил, что «во всех инстанциях» согласована их поездка за гра
ницу -  в моду входила новая форма поощрения. Сталин опре
делил и цель поездки: изучать жизнь и одновременно учиться 
у нее.

Весной 1929 года группа уехала сначала в Европу, а потом 
в Америку. Внешне путешествие проходило блистательно: 
лекции в Сорбонне, участие в международных съездах кинема
тографистов, встречи с Эйнштейном, Пиранделло, Шоу, Джой
сом, Чаплиным, Драйзером... Главными же стали восемь 
месяцев работы над фильмом «Да здравствует Мексика!»,
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деньги на который дал Эптон Синклер -  Эйзенштейн познако
мился с ним по переписке.

Судить о картине трудно -  она не закончена. В сохранив
шихся фрагментах -  история Мексики с доколумбовых времен 
до наших дней: архитектурные памятники и народные обычаи, 
недвижная вечность пирамид и истекающий кровью бык на 
арене, каменные изваяния древних ацтеков и безудержность 
барокко в корридах и карнавалах -  черепа в касках, цилинд
рах, шляпах, сомбреро, матадорских шапочках и епископских 
митрах, мексиканская история в поэтических образах и виде
ниях художника... Не удалось не только завершить съемки, но 
даже увидеть отснятый материал. Случилось простейшее: со
ветскому человеку, долго работающему за границей бескон
трольно, перестают доверять. Эйзенштейн не делал ни одного 
шага без согласования с Совкино и русско-американским ак
ционерным обществом Амкино. Вел себя осторожно: когда 
позвонил Троцкий, не подошел к телефону. Не помогло. Он 
чувствовал, что с начала 1931 года отношение к нему измени
лось. В далекой киноэкспедиции при тогдашних средствах 
связи Эйзенштейн не знал, что его считают невозвращенцем. 
И не понимал, почему Совкино требует бросить работу и вер
нуться. Понял, когда угрожающую телеграмму за подписью 
Сталина получил Синклер: «Эйзенштейн потерял расположе
ние своих товарищей в Советском Союзе. Его считают дезер
тиром, который разорвал отношения со своей страной. Я 
боюсь, что у нас здесь о нем скоро забудут. Как это ни при
скорбно, но это факт. Ж елаю вам здоровья и осуществления 
вашей мечты побывать в СССР».

Судя по ответу, Синклер за Эйзенштейна испугался: неза
долго до этого прошли открыты е процессы над представите
лями старой интеллигенции. 22 ноября 1931 года Синклер 
телеграфировал: «Что касается ваших формулировок относи
тельно Эйзенштейна, то они являются причиной и моего огор
чения, и моего недоумения. Конечно, у меня нет никаких своих 
источников информации в Москве, но у меня много источни
ков информации здесь, и я могу сообщить вам довольно боль
шое количество фактов, которые не вызывают у меня сомне
ний. (...) Эйзенштейн, конечно, собирается вернуться в Совет
ский Союз. Во всяком случае, он говорил об этом всем, с кем 
я обсуждал наши дела, и у меня есть письма от него, в которых 
он убеждает меня сопровождать его при возвращении (...)»
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Перепуганный Эйзенштейн 8 февраля 1932 года публи
кует в «Известиях» откры тое письмо с опровержением слухов 
«в заграничной прессе» о том, что он арестован, и одновре
менно просит Совкино разрешить ему закончить работу. 
Эйзенштейну отказы ваю т, и в апреле 1932 года он возвра
щается в Москву с надеждой, что Совкино выкупит отснятый 
материал для монтажа. Для этого нужна денежная гарантия, и 
Совкино ее не дает. Такова история гибели «Мексики» -  воз
можно, самой значительной работы режиссера, душевная ра
на, которая, по словам знавших режиссера, не заживала ни
когда. (Для советского киноведения это любимая тема: Синк
лер не отдал режиссеру материал, а продал его «Парамаун- 
ту», где его растащили на ремесленные поделки; буржуаз
ные деляги оборвали великую песню советского режиссера.)

Сталин продолжал гневаться. Об этом знали и не спеши
ли давать новую постановку. Эйзенштейн отсиживался во 
ВГИКе, где начал преподавать еще в 1928 году. Следующим 
вышедшим фильмом стал только «Александр Невский». Ме
жду «Старым и новым» и «Александром Невским» прошло 
девять лет. Не разладом с действительностью объяснялись 
годы молчания Эйзенштейна, а его сложной художнической 
индивидуальностью, оказавшейся в разладе с требованиями 
унифицированной массовой продукции.

Эйзенштейна не было в СССР три года. З а  это время 
многое изменилось. Сталин добился полного единовластия, и 
нормой жизни стало единомыслие. Безраздельная победа 
партии и государства над духовной жизнью народа означала, в 
частности, и постепенное насильственное насаждение стиля, 
форм творчества, которые полностью были узаконены в 
начале 1936 года: в живописи -  под передвижников, в поэзии -  
под Суркова и Ж арова, в театре -  под бывший императорский 
Малый и ставший императорским МХАТ, в музыке -  под Ка
балевского и Дунаевского, в кино, где образцов не было, -  под 
псевдонародный героико-романтический стиль всеобщей 
захлебывающейся радости. Хохочущие вихрастые парни и 
курносые девчата, бодрые марши, подвиги и рекорды, 
тачанки и бурки, кони и кожанки, фронтовые подруги, смелые 
люди, девушки с характером, веселые ребята, жить стало луч
ше, жить стало веселее, и если страна прикажет быть героем, 
у нас героем становится любой. Кино предлагало эстетику 
поголовного счастья, бесконечного восторга, беззаветной
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преданности, массового героизма, такую же, что параллельно 
создавалась в нацистской Германии: военная доблесть, несги
баемый дух, великие свершения, славное прошлое, счастливое 
настоящее, светлое будущее.

Если уровень литературы по сравнению с двадцатыми 
годами резко упал, то все же в ней происходили художествен
ные взлеты, хотя бы в том, что писалось «в стол»; в кино -  ни 
одного. Эйзенштейн как ведущий кинематографист послере
волюционного десятилетия сам подготовил кинематограф 
тридцатых и последующих годов с его удручающе шаблонной 
актерской игрой, отсутствием истинных героев и конфликтов 
времени, воспеванием послушной массы, толпы, с его 
фальшью и полным отсутствием мысли. К середине тридца
тых годов во всем мире появились разнообразные кинемато
графические стили: шедевры Чаплина «Новые времена» и 
«Диктатор», ленты Дж. Форда, У. Уайлера, Ф. Капры, К. Ви
дора в США, Р. Клера, Ж. Ренуара, Ж. Фейдера, М. Карне во 
Франции, А. Корды в Англии. И только в СССР, нацистской 
Германии и фашистской Италии лживые громогласные филь
мы выполняли партийный заказ -  разлучали искусство с 
жизнью. Бездарное время потребовало бесталанного искус
ства. Призвало тех, у кого ничего нет за душой, кто готов вос
певать любые гнусности и преступления режима -  лишь бы 
«с веком наравне», «не упасть с корабля современности», ухва
тить свой кусок пирога, пока не остался только лагерный паек. 
Изощрялись в подхалимстве сценаристы от Б. Чирскова и 
К. Виноградской до Н. Погодина и Е. Габриловича, бесприн
ципные раболепствующие постановщики от М. Чиаурели и 
Ф. Эрмлера до С. Герасимова и С. Юткевича.

Нравственно Эйзенштейн от них не отличался, но талант 
его оказался неизмеримо выше, а это не прощалось, как не 
прощалось все, что поднималось над общим уровнем: художе
ственная самодеятельность приравнивалась к политической 
независимости. JI. Кулешов, о котором Эйзенштейн сказал: 
«Мы делаем картины, Кулешов создает кинематографию» , -  
нашел выход: ушел из режиссуры в педагогику. До этого он 
успешно экспериментировал с кинообразом и монтажом, 
осваивал кинокультуру Запада. Его обвинили в «грубейших 
ошибках», «заблуждениях», «переоценке монтажа», «недо
оценке кадра», «отрицании актера», создании «порочной тео
рии натурщика», «формализме», «американизме» и «низко
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поклонстве». Его режиссерскую судьбу сломали. Возможно, 
если бы Эйзенштейн тоже бросил режиссуру, для него начался 
бы тихий и спокойный «профессорский» период -  книги, лек
ции, статьи, пособия, симпозиумы. Создателя революционно
го кино двадцатых годов, вероятно, посылали бы за границу 
пускать пыль в глаза, рассказывая о расцвете искусства в пер
вой в мире стране социализма. Но Эйзени^гейн этого шага не 
сделал. И не возражал, когда его имя использовали для того, 
чтобы «революционным» Эйзенштейном крыть «Круг», «Тре
тью  Мещанскую» и «Строгого юношу» А. Роома, эксцентри
аду Ф ЭКС’ов, в которых принимали участие Ю. Тынянов и 
знаток греческой трагедии Адриан Пиотровский (всех их 
объявили мрачными, злостными и целеустремленными ф ор
малистами), первые работы тех, кто так хорошо начинал итак  
плохо кончил: С. Герасимова, М. Калатозова, Г. Козинцева и 
JI. Трауберга, И. П ырьева, М. Чиаурели, Н. Шенгелая. 
Сегодня уже не все знают, что эти одиозные фигуры тридца
тых и последующих годов начинали с «Сердца Соломона», 
«Соли Сванетии», «Шинели», «Посторонней женщины», «Ха- 
барды», «Элисо» -  свидетельств художнической индивидуаль
ности, немедленно обруганных. Как позже обругали «Ма
шеньку», «Пышку», «Веселые ребята» -  лучшие фильмы 
Ю. Райзмана, М. Ромма, Г. Александрова. Авторов обвиняли 
в натурализме, эмпиризме, идеализме, мистике, субъективиз
ме, декадентстве, мелкобуржуазности и формализме. В расте
рянности и отчаянии они били себя в грудь, признаваясь в 
ошибках. В попытках спастись, кинорежиссеры нападали друг 
на друга: Пудовкин -  на своего учителя Кулешова, Донской -  
на Козинцева и Ю ткевича, и все вместе ругали Эйзенштейна. 
Таковы были требования и моральный уровень эпохи.

Вернувшись домой, Эйзенштейн, всегда чуткий к настрое
ниям начальства, предложил комедию на современную тему 
«МММ» с Ю. Глизер и М. Штраухом в главных ролях. Ее при
няли к постановке в марте 1933 года и вскоре закрыли: режис
сер выбрал эксцентрическую форму, а время эксцентриады 
уже ушло -  жанр вызывал подозрение. (В конце шестидесятых 
годов положили «на полку» «Последнего жулика» Я. Эбнера и 
«Интервенцию» Г. Полоки по многократно апробированной и 
признанной советской классикой пьесе JI. Славина -  эксцент
рическая манера никак не напоминала «форму, доступную 
миллионам».)
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Сталину нравилась державная столица, и он приказал вос
певать ее в книгах, пьесах, фильмах. В июне 1933 года Эйзен
штейн стал писать сценарий «Москва», говорил в связи с этой 
работой о шекспировской традиции, о четырех стихиях -  воде, 
земле, огне и воздухе, о гармонии и дисгармонии вселенной. 
Сценарий не утвердили. Кинематографистам объяснили: за
дача экрана воспеть разрушение старой Москвы -  Сухарев
ской башни (первого гражданского учебного заведения в Рос
сии, где учился Ломоносов), Китай-города, дворянских особ
няков, памятников, церквей, бульваров и возведение на месте 
монастырей клубов, а Дворца Советов, высочайшего здания 
мира, -  на месте храма Христа-Спасителя.

Эйзенштейн никак не мог угодить -  не потому, что не вез
ло, а потому, что не понял, что его время кончилось: пришли 
еще более ловкие, веселые, циничные, к тому же не отягощен
ные эйзенштейновским талантом и эрудицией, и, отталкивая 
друг друга, предлагали себя режиму. Утраты, неосуществлен
ные намерения, прерванные планы, незаслуженные обвине
ния -  все происходило от того, что, обласканный режимом в 
двадцатые годы, когда он был ему нужен, Эйзенштейн не 
замечал, что в его услугах больше не нуждались. Даже тогда, 
когда ему открыто говорили, что он отстал от советского 
искусства, уверенно идущего по пути социалистического 
реализма,.что его творчество отравил яд формализма. На все
союзном кинематографическом совещании в начале января 
1935 года автор «Чапаева» С. Васильев упрекал его за постано
вочные сложности и ненужные теоретизирования вместо соз
дания доступных и понятных фильмов. Эйзенштейн оправды
вался и каялся: «Товарищи, мое сердце не разбито, потому что 
сердце, которое бьется за большевистское дело, разбито быть 
не может». Перед совещанием раздали ордена к пятнадцатиле
тию советского кино -  Эйзенштейна обошли.

Он решил, что сможет найти себя в новой звуковой кине
матографии тридцатых годов, взявшись за предложенную ЦК 
ВЛКСМ тему -  классовая борьба в деревне: история убийства 
родственниками пионера Павлика Морозова, который будто 
бы рассказал в сельсовете о действиях отца, продавшего 
подложные документы беглым кулакам. Этого -  истинного 
или мифического -  мальчишку, донесшего на отца, сделали 
героем хрестоматий, поэм и пьес. Легенда способствовала 
всеобщему доносительству и стала примером революционной
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бдительности. Да и что может быть почетнее для советского 
мальчика, чем вовремя обнаружить преступную деятельность 
мамы и папы и сообщить о ней «органам»? Эйзенштейн темой 
увлекся: эстетическое всегда было для него важнее нравствен
ного.

В марте 1935 года началась работа. Сценаристом стал
А. Ржешевский, работавший с Пудовкиным и Шенгелая. В 
фильме «Бежин луг» пионера назвали Степок. Из ночных раз
говоров отца с «кулаками» он узнает о готовящемся поджоге 
сельсовета и колхозных хлебов и сообщает в правление колхо
за. Их арестовывают, но отец расправляется с конвоирами и 
бежит, находит сына и стреляет в него -  мальчик умирает на 
руках начальника политотдела. Поджигателей находят в быв
шей церкви, превращенной в клуб.

Эйзенштейн старался как никогда. Последний раз «учите
ля» видели на съемках несколько лет назад, и смотреть, как он 
работает, приезжали JI. Кулешов, А. М ачерет, Ф. Эрмлер, 
И. Савченко, Б. Барнет, J1. Трауберг, Э. Шуб, С. и Г. Василь
евы. Начальство Эйзенштейну не доверяло, и на площадке 
постоянно находились руководители «Мосфильма» и главного 
управления кинематографии. Одни эпизоды принимали в ре
петиции, другие оценивали сразу после съемок, разрозненные 
куски и незаконченные фрагменты посылали из Харькова, 
Одессы и Ялты на проверку в Москву. Там нравилась показан
ная на экране приверженность крестьян новому жизненному 
укладу, хотя он выглядел не таким радостным, как у Пырьева, 
но режиссера обвиняли в том, что вместо классовой трактовки 
событий: кулаки, подкулачники, бедняки, середняки, враги -  
на первый план вышли библейские ассоциации, конфликт 
отца с сыном, трагедия отца, страстно любящего сына, но уби
вающего его. Причем отец -  не кулак и не пособник кулаков, 
а просто духовно отсталый религиозный человек, оправдыва
ющийся библейской заповедью: «Когда Господь Бог наш Все
вышний сотворил небо, воду и землю и вот таких людей, как 
мы с тобой, дорогой сынок, Он сказал: плодитесь и размно
жайтесь, но если когда родной сын предаст отца своего, убей 
его, как собаку».

Этого не стерпели: предложили пересмотреть концепцию 
и, прежде всего, основную коллизию -  убийство отцом сына -  
и начать съемки заново. Приказ по «Мосфильму» от 19 июля 
1936 года требовал ввести новые эпизоды, «дающие конкрет
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ную мотивировку перехода отца и других к прямому откры 
тому вредительству», «очистить материал от литературных 
реминисценций и художественных и философских ассоциаций, 
засоряющих идейную сущность картины». Эйзенштейн сме
нил актеров и сценариста -  пригласил И. Бабеля, который 
давно привлекал его тем, что «у Бабеля последовательно про
ведена тема крови: голоса крови и крови, выплескиваемой 
лентами из рта». (Отсюда неосуществленные замыслы экра
низаций «Карьеры Бени Крика», «Заката» и «Марии».)

И. Бабель написал новый текст диалогов и попытался 
упростить конфликт. Отец, классовый враг, кулак и вреди
тель, -  основной противник коллективизации. Бдительный 
мальчик рассказывает любящему его начполиту о причастно
сти отца к поджогу. Вместо разгрома церкви сняли эпизоды 
подготовки поджога и сам пожар. Добавили зверскую распра
ву с женщиной -  случайной свидетельницей убийства. Отец 
произносил уже не библейскую заповедь, а слова о предатель
стве и каре: для него лучше убить сына, чем отдать свое, нажи
тое -  он жертва инстинкта собственности. Эйзенштейн шел на 
любые переделки, но фильм не спас. В новом варианте оста
лась философия, абстрактные понятия, идущая от Бабеля сим
волика. Остался пафос извечных страстей и конфликта между 
отцами и детьми. Борьба за душу Степка шла между его кров
ным отцом и отцом духовным -  начполитом Василием Ивано
вичем. Отец убивал не потому, что одержим преступной 
целью: он мстил людям, завладевшим душой его кровного 
сына. Стреляя, он плачет и наедине с умирающим сыном уте
шает его и наказывает терпеть. А Степок в полубреду зовет 
отца и целует руки убийцы.

Еще на обсуждении первого варианта Эйзенштейн дока
зывал авторское право художника на «стиль, идущий от трак
товки». Теперь критик Н. Иезуитов вполне в духе партийных 
требований обвинял режиссера в том, что незавершенный вто
рой вариант построен «на огромном количестве реминисцен
ций художественных, философских, исторических», в нем 
можно увидеть «и Врубеля, и Коро, и отдельные кадры, сня
тые под Рериха». Для Эйзенштейна, разумеется, не было 
новостью, что искусство в СССР выполняет прямую полити
ческую задачу, но он все еще исходил из того, что пригодное 
для газетного листа экран не терпит. 17 марта 1937 года при
казом по главному управлению кинематографии работу над
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фильмом приостановили, чтобы больше не возобновлять, и 
организовали обсуждение неснятой картины. Ее осудили 
актив кинематографистов, «Мосфильм», ВГИК; материал 
признали «формалистическим», «зараженным мистицизмом», 
«примером идейной порочности». Прорабатывали долго, 
настойчиво. Били наотмашь, в кровь, со всей большевистской 
прямотой. Требовали самокритики. Пять лет назад Эйзен
штейн еще мог отбиваться. Он писал: «Советское кино так 
застращало самого себя ку-клукс-кланом «формализма», что 
почти ликвидировало само творчество и творческие искания в 
области формы. Стоило кому-нибудь из кинематографистов 
призадуматься или поработать над проблемой выразительных 
средств для воплощения идеи, как на него немедленно падала 
тень подозрений и обвинений в формализме». Он написал эти 
слова в газете «Кино» через несколько месяцев после возвра
щения из Мексики. Теперь за такую речь могли отправить в 
лагерь. Мейерхольд в последнем выступлении, после кото
рого его арестовали, говорил примерно то же. Теперь полага
лось каяться.

Госиздат быстро собрал сборник статей «Об ошибках 
фильма „Бежин луг“». Эйзенштейн первым написал статью 
«Ошибки „Бежина луга“», обвиняя себя в стихийной револю
ционности там, где должно быть революционное сознание, в 
стремлении к абстрактным обобщениям вместо конкретных 
художественных образов. Он писал: «Полем привлечения вни
мания становится психологическая проблема сыноубийства. И 
эта обобщенная проблема оттесняет на задний план основную 
задачу -  показ борьбы кулачества против колхозного строя». 
Даже с учетом всех наших сведений о 1937 годе эта статья 
вызывает такой стыд за автора, что ее не включили в шести
томное собрание сочинений, вышедшее в издательстве «Ис
кусство» в шестидесятые годы. Знавшие Эйзенштейна, в част
ности М. Ромм, утверждали, что если «Мексика» стоила ему 
нескольких лет жизни, то история с «Бежиным лугом» не 
меньше.

Картина не сохранилась. Есть три версии: фильм утра
тили при эвакуации; картину в начале войны зарыли на Поты- 
лихе (так называли «Мосфильм» по названию деревни, где 
построили кинофабрику), но в этом месте упала бомба и уни
чтожила ее; третью  рассказал Ромм. Несмонтированный 
материал второго варианта с неотобранными дублями без ве
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дома Эйзенштейна взяли из монтажной и показали Сталину. 
На экране без конца катились пылающие бочки -  то на зрите
ля, то от него, то поперек кадра, то крупно, то на общем плане. 
Несколько минут подряд вылетали голуби. Сталин рассердил
ся, приказал пленку смыть, а режиссера проработать за ф ор
мализм. Случайно сохранились отдельные кадры, отрезанные 
от каждого куска пленки, -  срезки. Из этих статических изоб
ражений, сложенных в определенном порядке, смонтировали 
для архива небольшой фильм. Он передает содержание мно
гих эпизодов из обоих незавершенных редакций, дает возмож
ность увидеть внешние черты замысла. Чемтчем, но форма
лизмом там и не пахнет -  стоп-кадры просты настолько, 
насколько от Эйзенштейна этого требовали.

Но в 1937 году режиссер боролся не за обреченный «Бе- 
жин луг», а за право работать дальше. Клялся в верности, убе
ждал в том, что еще может пригодиться. Не помогло. Как 
пишет Р. Юренев, даже «ученикам поверженного автора „Бе- 
жина луга“ не спешили давать самостоятельные постановки». 
Он предлагал фильмы о гражданской войне в Испании, о ре
волюции в Гаити, хотел поставить «Мы -  русский народ» по 
В. Вишневскому, экранизировать «Железный поток» А. Сера
фимовича, писал сценарии картин о Первой Конной армии, о 
штурме Перекопа («Фрунзе»), утверждал, что в состоянии 
перенести на экран не только «Капитал» Маркса, но и решить 
кинематографическим языком темы «Диалектического мате
риализма» и «Тактики большевизма», позже начал сценарий 
«Дела Бейлиса». Разрешили приступить к «Ферганскому кана
лу», надеясь, что это будет гимн стройкам пятилеток, но после 
первых съемок закрыли по той же причине, что и «Бежин 
луг»: вместо решения злободневной политической задачи 
режиссер искал столкновения и контрасты эпох, памятники 
времен Тамерлана, который пришел и разгромил древнейшую 
культуру, уничтожив систему орошения. У режиссера возник
ли сотни образов, тысячи ассоциаций, а в приказе о закрытии 
говорилось: «из-за необходимости серьезной переработки сце
нария».

Эйзенштейна ругали уже не только за новые грехи, но и за 
еще недавно считавшийся революционным «Броненосец „П о
темкин“» -  «за отсутствие индивидуальных характеров», а 
эйзенштейновское «интеллектуальное кино» вошло во все 
монографии, учебники и вопросники как пример глубоко по
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рочной, вредоносной идеалистической теории. В вышедшей 
в 1939 году брошюре В. Вишневского «Эйзенштейн» «Бежин 
луг» назван его «новой неудачей», в которой виноваты «мно
гие факторы , в том числе и происки врагов, которые привели 
к неблагополучному исходу работы». Дальнейшие планы 
Эйзенштейна, утверждает автор, «расстреляли вредители».

Во вредители тогда мог попасть любой кинематографист, 
в том числе и Эйзенштейн. Арестовали И. Бабеля, начальника 
главного управления кинофотопромышленности (ГУКФ) при 
Совнаркоме СССР Б. Шумяцкого, возглавлявшего это учре
ждение с 1930 по январь 1938 года (его объявили врагом наро
да, германо-японским шпионом и пособником Троцкого), сме
нившего его С. Дукельского, директора «Мосфильма» Ба
бицкого, почти всех директоров других студий, операторов 
В. Нильсена и Ю. Ж елябужского, актеров К. Эггерта и А. Ди
кого, сценаристку Т. Златогорову, теоретика кино А. Пиот
ровского, режиссера Н. Экка -  постановщика картины «Пу
тевка в жизнь», десятки вторых режиссеров, ассистентов, 
директоров картин, администраторов. Меньше других среди 
арестованных оказалось режиссеров и актеров. Сталин отно
сился к ним как царь к шутам и тех, кто его славил, в общем не 
трогал, но страх сковал всех. «... страх сковал всю страну, всех 
людей без исключения», -  пишет Н. Мандельштам. Как все, 
Эйзенштейн прислушивался к тормозящим у подъезда маши
нам и поднимающемуся лифту, ловил ночные звонки, стук в 
дверь, шаги на лестнице и остался во власти страха до конца 
своих дней. «Испытание страхом, -  утверждает Н. Мандель
штам, -  одна из самых страшных пыток, и после нее люди 
оправиться уже не могут».

Страхом наполнены газетные статьи Эйзенштейна. Он 
пишет о «тупом, беспринципном, политически вредном 
подходе бывшего руководства» кинематографией; честит 
Бухарина; писателя Панаита Истрати, сказавшего об СССР 
правду, называет «ренегатом и сволочью»; приветствует воз
вратившихся полярников; скорбит о гибели Чкалова; востор
гается сталинской конституцией и решениями XVIII съезда 
партии; восхваляет самые бездарные кинематографические 
поделки -  «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Человек 
с ружьем», «Великий гражданин», «Ошибка инженера Кочи- 
на», «Суворов», «Кутузов»... Человек огромной эрудиции, 
говоривший, читавший и писавший на четырех языках, изу
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чавший механику, лингвистику, живопись, рефлексологию, 
музыку, архитектуру, литературу, чьи статьи и лекции пора
жали богатством привлекаемого материала, энциклопедичес
кими знаниями, он стал писать элементарно-плоско, ординар
но, употребляет стертые слова, казенную фразеологию , заим
ствованные определения и выраж ает до постыдного бездар
ные мысли. А на жизнь зарабатывает во ВГИКе: по очереди с 
Кулешовым заведует кафедрой кинорежиссуры, и они по оче
реди (так приказывали) обвиняют друг друга в формализме. 
(После постановления ЦК В К П (б) о кинофильме «Большая 
жизнь» в 1946 году сняли с работы обоих.)

По статьям Эйзенштейна об искусстве (теперь они 
собраны в его пятитомнике) почти невозможно представить 
себе реальный кинематографический процесс тех лет. В них 
присутствуют античные мудрецы от Аристотеля до Сенеки, 
восточные -  от Конфуция до Омара Хайяма, гиганты Ренес
санса, священники и атеисты, ученые и художники, искусство
веды всех времен и специальностей, политики, социологи, 
революционеры, писатели, но только не правда о кинопродук
ции его времени. Он пишет о «вертикальном монтаже», о 
«строении вещей», «сюжете в деталях», драматургии кадра, 
сходстве монтажных представлений с традициями пушкин
ского письма, создавая иллюзию искусства, которого нет, и 
даже не приступая к разбору лент, снимающихся на «Мос
фильме» и других студиях*.

* В 1947 году Эйзенштейн возглавил созданный тогда сектор кино 
Института истории искусств Академии Наук СССР. Сегодняшнее 
советское киноведение идет по пути, проложенному Эйзенш тейном, 
но только без его эрудиции: если фильмы должны отвлекать от дей
ствительности, то кинокритика -  уводить от фильмов как от  явлений 
искусства: они остаются «наглядной агитацией». Теперь есть научно- 
исследовательский институт теории и истории кино, секторы кино при 
республиканских Академиях наук, кафедры  в университетах, кинове
дением и кинокритикой неплохо кормятся сотни людей. Когда нет 
искусства, расцветает искусствоведение: бесконечное число докто
ров, кандидатов, старших и младших научных сотрудников, ссылаясь 
на фильмы, убеж даю т зрителей в преимуществах «советского образа  
жизни». Люди эти, конечно, разные: есть опытные, знающ ие и 
талантливые -  их почти не печатают, есть профессиональные погром
щики, а основная масса -  деляги, привычно восхваляющие одобрен
ные фильмы, осуждаю щ ие «безы дейны е» и более или менее акку
ратно описывающие остальные. Впрочем, и описывать разреш аю т не
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Эйзенштейну все чаще кажется, что спасти может только 
фильм о Сталине. Не ему одному. По свидетельству Н. Ман
дельштам, и Б. Пастернак «бредил Сталиным», и О. Мандель
штам написал «Оду», да было поздно. И М. Булгаков писал 
пьесу о Сталине. Кто их осудит? «Александром Невским» 
Эйзенштейн доказал, что понял партийные требования: вождь 
вернул ему свое расположение. По его заданию в январе 1941 
года кинематографическое руководство предложило Эйзен
штейну поставить картину об Иване Грозном, и он тут же на
чал работу над сценарием. Приказ о запуске в производство 
подписали в январе 1942 года, а съемки начались в Алма-Ате в 
феврале 1943-го. «И совершенно не случайным кажется, -  
писал Эйзенштейн, -  что на целый ряд лет властителем дум и 
любимым героем моим становится не кто иной, как сам царь 
Иван Васильевич Грозный».

Новой картине предстояло продолжить линию «историко
биографических» фильмов, восходящих к стилю «Александра 
Невского» и романов Загоскина. Эйзенштейна это не смущало 
-  он шел по своей генеральной линии, которая кончилась вос
хвалением самой зловещей фигуры русской истории. «Пусть 
осенит нас победоносное знамя наших великих предков», -  
молитвенно призвал Сталин летом 1941 года, когда Гитлер 
побеждал. Ему явно хотелось к именам Невского, Пожарско
го, Минина, Кутузова, Суворова добавить Ивана Грозного, но 
не решился -  все-таки царь. Это сделал Эйзенштейн своим 
фильмом. Сталин мог бы остановиться и на Петре I, но, во- 
первых, фильм о нем уже сняли, во-вторых, Грозный не стра
дал, как Петр, западническими пристрастиями, а нрав у него 
был еще круче. В советской литературе и искусстве шел про
цесс, который А. Толстой назвал «восстановлением генети

всё -  десятки положенны х и даже не положенных «на полку» лент 
изъяты из «научной» и критической деятельности. М ежду тем, един
ственное серьезное, чем эта критическая армада могла бы заняться, -  
это  показать, как убивают художников, начиная с Эйзенш тейна, и как 
эти художники сами идут навстречу своей гибели. Заняться не 
несколькими выдающимися картинами, а массовой продукцией, 
чтобы  люди увидели, чем их всю жизнь кормят. Нельзя не изучать 
ленты , оттого что их противно смотреть, а авторы заслуживают пре
зрения: для науки характерное может быть важнее выдающегося, и 
именно из характерного складывается реальная история кино, мимо 
которой проходил и Эйзенш тейн.
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ческих линий от советского периода к историческому прош
лому России». Он оправдывал Сталина Петром, Эйзенш тейн-  
Грозным. А. Толстой внушал, что без жестоких методов 
петровских преобразований не было бы великого государства. 
Эйзенштейн продолжил: «Мало кто вникал в суть его велико
лепной государственной деятельности -  до мельчайших черт 
предвосхитившей то, что победоносно удалось осуществить 
Петру Великому».

«Иван Грозный» с легкой руки Карамзина всегда считался 
«извергом» и «тираном». Так трактовался он и в марксистской 
историографии, где все цари выглядели примерно одинаковы
ми, и в фильме Ю. Тарича «Крылья холопа», где Ивана Гроз
ного играл великий Л . М.  Леонидов. Когда на смену револю 
ционной фразеологии пришли славянофильские идеи народ
ной монархии, когда на экране и сцене появились цари, князья 
и генералиссимусы -  спасители государства, то подчеркива
лись не их деспотизм и садизм, а смелость мысли, любовь к 
стране и к «простым людям». Таковы роман В. Костылева 
«Иван Грозный», пьеса-трилогия А. Толстого под тем же наз
ванием, трагедия И. Сельвинского «Ливонская война», «Вели
кий государь» Вл. Соловьева, поставленный на сцене ленин
градского театра им. Пушкина, где Грозного, как и в фильме 
Эйзенштейна, играл Н. К. Черкасов. Высочайшие особы, пре
данные идее государства, перестали быть эксплуататорами, 
крепостниками, угнетателями и ставленниками своего класса 
-  они, по словам Эйзенштейна, были «исторически прогрес
сивными и положительными» для своего времени. К их числу, 
кроме Грозного, он отнес еще несколько изуверов -  Филиппа 
II, Екатерину Медичи, Генриха V III, Людовика XI.

В первой серии фильма Иван Грозный напоминает А лек
сандра Невского, только вместо белых балахонов -  парча и 
меха, но в нем та же определенность, однозначность, прямоли
нейность, то же величавое спокойствие осанки и взора и чуть 
шепелявая певучесть черкасовских интонаций -  в «Невском»: 
«За Русь!», «И если кто с мечом к нам при дет-от  меча и погиб
нет!», в «Грозном»: «На Казань!», «И нож сей тех пронзит, кто 
руку на Москву поднял!» Разница небольшая, хотя в первом 
фильме герой все же проще, плакатнее -  святой без характера 
и биографии. Во втором он многоплановее и чуть достовернее 
пластически: там грубая бутафория, картон, фанера -  здесь 
художники и гримеры сработали тоньше, изящнее. Но внут
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ренняя связь безусловна -  та же линия «историко-биографи
ческого фильма», та же парадная торжественность.

Первая серия начинается с черных облаков и поющих 
голосов (стихи Вл. Луговского):

туча черная 
поднимается, 
кровью алою 
заря умывается.

Сверкают молнии, грохочет гром, и голоса поют:

то измена лихая -  
боярская -  
с государевой силой 
на бой идет.

Пролог -  заявка на тему: заговоры и предательства как 
оправдание жестокости. Несчастный мальчик, на чьих глазах 
бояре отравили его мать, стал не по своей вине, а по необходи
мости царем жестоким и мстительным. «Не по злобе. Не по 
гневу. Н е по лютости. З а  крамолу. За измену делу всенародно
му...» -  шепчут его губы, пока монах читает синодик убиен
ных. Крест, так сказать, тяжелый, но государственно необхо
димый и нравственно оправданный. Как могло это не понра
виться Сталину: пытки, казни, удушения, насилие -  и всё во 
имя государства и народа. Необузданный тиран превращается 
в фильме в мудрого царя, народного заступника, патриота и 
собирателя русских земель; террор выглядит делом справед
ливым и вполне полезным, опричнина -  не варварством, а про
грессивной силой.

«Погубить врагов государевых, отказаться от роду, от 
племени, позабыть отца, мать родимую, друга верного, брата 
кровного, -  клянется Федор Басманов, -  исполнять на Руси 
волю царскую, истребить на Руси лютых врагов, проливать на 
Руси кровь повинную, жечь крамолу огнем, сечь измену 
мечом, ни себя, ни других не жалеючи, ради русского царства 
великого». (Не из этой ли сцены клятвы родился замысел 
чиаурелевского фильма «Клятва», где достаточно выспрен
ним языком клянется Сталин: «Уходя от нас, товарищ Ленин, 
как зеницу ока, завещал нам беречь единство и т. д.» -  слова
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подлинные.) Певцом жандармской деспотической системы 
выступает в фильме автор. Злодейства -  на благо родины, 
кровь и жестокость -  на пользу стране. «Ой, жги, жги, жги», -  
весело припевает опричник. Терпите, люди русские, как бы 
говорит Эйзенштейн, для вас, для вашего спасения душат, 
вешают, поднимают на дыбы.

Стремление угодить заставляет режиссера обращаться к 
типажам или очень красивым, или очень некрасивым. Темные 
силуэты копошащихся врагов: себялюбивый предатель князь 
Курбский, казнокрад старик Басманов, собственник Пимен, 
иностранные дипломаты -  интриганы, вербующие «морально 
неустойчивых». Все они низкие, хитрые, тупые, напомина
ющие карикатуры Бор. Ефимова и Кукрыниксов на партий
ных оппозиционеров тридцатых годов. Зато палач и доносчик 
М алюта Скуратов -  красив, опричник Васька Грязной, похо
жий на сталинских выдвиженцев, вполне «народен», а сам царь 
-  благороден, мудр, прозорлив, его путь к самовластью -  
сплошной подвиг. Эйзенштейн слишком хорошо знал исто
рию, чтобы перепутать характеры -  они его просто не интере
суют, он идет на натяжки и фальсификацию сознательно, как 
потребовал от него секретарь Ц К по идеологии Жданов, объ
яснивший по поручению Сталина цель картины. Фильм -  ана
логия, история есть урок, который народ должен уразуметь, 
все должны быть узнаны, не из глубины веков следует вытас
кивать те или иные фигуры, а взять современников и перене
сти в прошлую эпоху. В таких словах Эйзенштейн передал со
держание «указаний» критику Ю. Юзовскому. Это модерниза
ция откровенная, аллюзия неприкрытая: Сталин должен узнать 
себя в Иване Грозном, а его «соратники» -  в опричниках.

В декабре 1944 года Сталин принял первую серию без 
поправок, и в конце войны она выш ла на экраны. Он признал 
ее эталоном исторического фильма. В феврале 1946 года в 
Доме кино за государственный счет устроили банкет по слу
чаю награждения сталинскими премиями. Эйзенштейн полу
чил медаль лауреата за первую серию «Ивана Грозного». На 
банкете он председательствовал, был весел, танцевал, пока не 
сообщили, что вторую серию «Ивана Грозного» отправили в 
Кремль на просмотр. Через полчаса режиссера отвезли в боль
ницу с тяжелым инфарктом. Там он узнал о запрещении карти
ны. Она вышла через двенадцать лет, и Эйзенштейн больше ее 
не увидел.
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Почему же вторая серия, названная «Боярский заговор», 
Сталину не понравилась? Идея ее та же: цель оправдывает 
средства. Мифологических, библейских и литературных реми
нисценций в ней больше, но и в первой части их предостаточ
но. Потому ли, что в ней страшней атмосфера и Сталин счел 
это невыгодным? Но и в первой серии ужасов хватает. Обду
мывая будущую картину, Эйзенштейн 16 ноября 1941 года сде
лал запись: «Тема единовластия решена в двух аспектах. Один
-  как единовластный и Один -  как одинокий. Первое дает тему 
государственной власти (прогрессивной на данном историчес
ком этапе) -  политическую тему фильма. Второе дает тему 
личную -  психологическую тему фильма». «Един, но один» -  
формула трагедии власти и одиночества, которую не принял 
Сталин, увидевший в ней намек. Элементы сомнений и внут
ренних переживаний содержались и в первой серии картины. 
«Прав ли я в тяжкой борьбе своей?» -  спрашивал Грозный, 
стоя у гроба Анастасии. К концу второй серии он одинок без- 
исходно -  его предали, оставили, обманули все, кроме верного 
«пса царева» М алюты Скуратова. В «Иване» стал явственно 
чувствоваться мотив Годунова: «Шестой уж год я царствую 
спокойно, но счастья нет моей душе...» Сталина разозлили 
сомнения Ивана. Сам он, отправляя на гибель миллионы 
людей, ни угрызений совести, ни колебаний, ни сомнений не 
ощущал -  и признал подобную концепцию опасной.

В постановлении Ц К  ВКП(б) по кино от 4 сентября 1946 
года Эйзенштейна причислили к тем, кто «легкомысленно и 
безответственно относится к своим обязанностям, недобросо
вестно работает над созданием кинофильмов». Но главное 
обвинение читалось в том, что Сталин назвал «гамлетизмом»: 
«Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма обнаружил 
невежество в изображении исторических фактов, представив 
прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде 
шайки дегенератов наподобие американского Ку-клукс-кла
на, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером,
-  слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета»*.

* В конце войны по личному указанию Сталина во М Х А Те пре
кратили репетиции «Гамлета» в переводе Б. Пастернака. Театры не 
ставили «М акбета» и «Бориса Годунова»: «И зображ ение образа вла
стителя, запятнавшего себя на пути к власти преступлением, было ему 
не по душе» (А . Гладков. «Встречи с Пастернаком»).
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В. Шкловский сообщает, что в день выхода постановления 
Эйзенштейн сказал ему по телефону: «Самое страшное в том, 
что я это переживу».

Когда через двенадцать лет картина вышла на экраны, 
она вызвала споры. По одной точке зрения, это просталинская 
апология Ивана Грозного и царской власти вообще. В «Одном 
дне Ивана Денисовича» А. Солженицына два персонажа ведут 
диалог:

«- Иоанн Грозный -  разве это не гениально? Пляска 
опричников с личиной! Сцена в соборе!

-  Кривлянье! -  ложку перед ртом задержав, сердится 
X -123. -  Так много искусства, что уже и не искусство. Перец и 
мак вместо хлеба насущного! И потом же гнуснейшая полити
ческая идея -  оправдание единоличной тирании. Глумление 
над памятью трех поколений русской интеллигенции!..

-  Но какую трактовку пропустили бы иначе?
-  Ах, п р о п у с т и л и  бы?! Так не говорите, что 

гений! Скажите, что подхалим, заказ собачий выполнял. 
Гении не подгоняют трактовку под вкус тиранов».

Противоположного взгляда придерживался М. И. Ромм: 
«Когда картина была закончена, группа режиссеров была выз
вана в министерство. Нам сказали: посмотрите картину 
Эйзенштейна. Бы ть беде!..

Мы посмотрели и ощутили ту же тревогу и то же смутное 
чувство слишком страшных намеков, которые почувствовали 
работники министерства. Но Эйзенштейн держался с дерзкой 
веселостью (...)  В блеске его глаз, в его вызывающей скепти
ческой улыбке мы почувствовали, что он действует сознатель
но, что он решился идти напропалую.

Это было страшно».
Итак, для одних фильм аморален, для других -  высоко

нравственен. Есть третьи. Они утверждают, что произведение 
Эйзенштейна задумывалось как апофеоз Грозного, но образ
ная система взорвала первоначальный замысел. Эмоциональ
ную окраску фильма составляют казни, опалы, доносы, ковар
ство, измены, покушения, заговоры, грабежи, поджоги, убий
ства, подлость, злоба, страх, подозрительность, разложение, 
холопство, одичание, и они остаются в памяти зрителей, а не 
декларированные цели собирания и укрепления государства. 
И потому объективно, независимо от авторской воли, фильм 
звучит как осуждение власти самодержавия и тирании. Эйзен
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штейн остается в рамках официальной концепции и утверж
денных трактовок, но сквозь них проступает страшное время, 
настолько страшное, что схемы, трактовки и концепции ле
тят, остается художник, победивший Эйзенштейна-человека.

Эйзенштейн -  богоборец? Эйзенштейн, выражающий 
сознательный протест? Рациональный, холодный и циничный 
изобретатель, в котором художнический темперамент вдруг 
победил рассудочность, осторожность и простой человече
ский страх?

Солженицын и Х-123 вряд ли читали запись беседы 
Эйзенштейна со Сталиным после постановления Ц К , но она не 
оставляет сомнений в их правоте.

Эйзенштейн написал Сталину письмо, в котором призна
вал допущенные ошибки и просил помочь их исправить. П ока
зал предварительно текст Черкасову, и договорились подписать 
вдвоем. Расчет оказался верен: хозяин гневался на режиссера 
-  с актера спрос маленький, а Черкасов ему импонировал*.

О твет на письмо пришел через несколько месяцев: пред
лагалось 24 февраля 1947 года быть в Кремле в И  часов вече
ра. Эйзенштейн дрожал от страха, Черкасов не волновался: на 
правительственных приемах, встречах и банкетах он вырабо
тал манеру разговора с вождями, умел их забавлять и знал, что 
актерам позволяется больше, чем простым смертным. Беседу 
он тщательно записывал -  это поощрялось, ибо свидетель
ствовало о готовности выполнять «указания». Еще при жи>ни 
Сталина он подготовил книгу «Записки советского актф а» , 
где эта беседа приводится вкратце. В 1976 году в серии «Жизнь 
замечательных людей» вышла книга «Черкасов», где запись 
беседы у Сталина приведена подробнее, но все же не целиком. 
Здесь она впервые печатается полностью по самиздатской 
копии с черкасовского оригинала.

* Начинавший в Мариинском театре как статист в операх с учас
тием Шаляпина, Черкасов приобрел известность в качестве мима и 
исполнителя характерных танцев, а затем участника эстрадного трио 
«П ат, Паташон и Чарли Чаплин» с Б. Чирковым и П. Берёзовы м. В 
театре играл роли, где требовалось эксцентрическое мастерство, 
броская, заостренная, гротесковая манера игры. Кончил воплощ е
нием державного духа в ролях Петра I, Горького, Ивана Грозного, 
М аяковского, Мичурина и других персонажей советской драматургии, 
за что получал должности, ордена, звания, избирался в Верховный  
Совет и т. д.
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Сталин устроил нечто вроде совещания за длинным сто
лом кабинета, сам занял председательское место, справа поса
дил Молотова и Жданова, а слева Эйзенштейна и Черкасова. 
Его присутствие явно сыграло роль громоотвода: Сталин 
обращался не к Эйзенштейну, а к нему. Начал строго и по- 
деловому:

-  Я получил ваше письмо, получил еще в ноябре, но в силу 
занятости откладывал встречу. Правда, можно было бы отве
тить письменно, но я решил, что будет лучше переговорить 
лично. Так что вы думаете делать с картиной?..

Эйзенштейн ответил, что видит свою ошибку в том, что 
растянул и искусственно разделил еще на две картины вторую 
серию, из-за чего основные для всего фильма события: раз
гром ливонских рыцарей и победоносный выход России к 
морю -  то, ради чего он ставился, -  не вошли во вторую серию. 
Возникла диспропорция, и оказались подчеркнутыми такие 
эпизоды, которые должны быть проходными.

...О т волнения он не мог говорить, и продолжил Черка
сов:

-  Исправить картину, как нам кажется, можно, но для 
этого нужно резко сократить отснятый материал и доснять 
сцены Ливонского похода.

Сталин спросил:
-  Вы историю изучали?
-  Более-менее, -  осторожно ответил Эйзенштейн.
-  Более-менее? -  грозно переспросил Сталин. -  Я тоже 

немножко знаком с историей. У вас неправильно показана 
опричнина. Опричнина -  это королевское войско. В отличие 
от феодальной армии, которая могла в любое время сворачи
вать свои знамена и уходить с войны, образовалась регулярная 
армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны как 
Ку-клукс-клан. Царь у вас получился нерешительный, похо
жий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не 
он сам принимает решения... Ц арь Иван был великий и 
мудрый правитель, и если его сравнивать с Людовиком XI -  вы 
читали о Людовике XI, который готовил абсолютизм для 
Людовика XIV? -  то Иван Г розный по отношению к Людовику 
на десятом небе. Мудрость Ивана Г розного состояла в том, что 
он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою 
страну не пускал, ограждая свою страну от проникновения 
иностранного влияния. В показе Ивана Грозного в таком на
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правлении были допущены отклонения и неправильности. 
Петр I тоже великий государь, но он слиш ком... раскрыл 
ворота и допустил иностранное влияние в страну. Еще больше 
допустила это Екатерина II. И дальше. Разве двор Александ
ра I был русским двором! Разве двор Николая I был русским 
двором? Нет, это были немецкие дворы... Замечательным 
мероприятием Грозного было то, что он первым ввел монопо
лию внешней торговли. Иван Грозный был первый, кто ее 
ввел, Ленин -  второй.

Жданов: Эйзенштейновский Иван Грозный получился 
неврастеником.

Молотов: Вообще сделан упор на психологизм, на чрез
мерное подчеркивание внутренних психологических противо
речий и личных переживаний.

Сталин: Нужно показывать исторические фигуры пра
вильно по стилю. Так, например, в первой серии неверно, что 
Иван Г розный так долго целуется с женой. В те времена это не 
допускалось.

Молотов: Вторая серия очень зажата сводами, подвалами, 
нет свежего воздуха, нет шири Москвы, нет показа народа. 
Можно показывать заговоры, но не только это.

Сталин: Иван Грозный был очень жестоким. П оказы
вать, что он был жестоким, можно, но нужно показывать, 
почему необходимо быть жестоким. Одна из ошибок Ивана 
Грозного состояла в том, что он не сумел ликвидировать пять 
оставшихся крупных феодальных семейств, не довел до конца 
борьбу с феодалами. Если бы он это сделал, то на Руси не было 
бы смутного времени... Тут ему помешал Бог. Иван Грозный 
казнил себя и молился потом целый год, замаливая «грех», 
тогда как ему нужно было бы действовать еще реш ительнее...

Сталин устал, и в его речи начали возникать паузы. Чер
касов сказал убежденно:

-  Критика помогает. Пудовкин тоже после критики сде
лал хороший фильм «Нахимов». Мы уверены в том, что сде
лаем не хуже, ибо я, работая над образом Ивана Грозного не 
только в кино, но и в театре, полюбил этот образ и считаю, что 
наша переделка сценария может оказаться правильной и прав
дивой...

Сталин обратился к Молотову и Жданову:
-  Ну что ж, попробуем?..
Черкасов стал горячо заверять, что переделка удастся.
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-  Давай Бог каждый день новый год, -  ответил поговор
кой Сталин и засмеялся. Эйзенштейн приободрился и спросил, 
не будет ли еще каких-либо специальных указаний в отнош е
нии картины. Сталин ответил с неприязнью:

-  Я даю вам не указания, а высказываю замечания зрите
л я ... Нужно правдиво и сильно показывать исторические обра
зы. Вот Александр Невский -  прекрасно получился. Режиссер 
может отступить от истории. Он не должен списывать, он дол
жен работать над своим воображением, но оставаться в преде
лах стиля.

Жданов: Эйзенштейн увлекается тенями и бородой Ивана 
Грозного. Черкасов слишком часто поднимает голову, чтобы 
было видно бороду.

Эйзенштейн: Бороду укорочу, обещаю!
Сталин: В первой серии Курбский великолепен. Очень 

хорош Старицкий. Будущий царь, а ловит руками мух! Такие 
детали нужны. Они вскрывают сущность человека. Для 
актера самое главное качество -  умение перевоплощаться. 
Вот в фильме «Глинка» (режиссера JI. Арнштама. -  С. Ч .). 
Разве это Глинка? Это же Максим. Чирков не умеет перево
площаться. Вот вы, Черкасов, умеете.

...Черкасов еще больше разрядил обстановку, попросив у 
Сталина разрешения закурить. Тот разыграл удивление: «За
прещения вроде бы не было. М ожет, проголосуем?» И предло
жил свои папиросы «Герцеговина Флор». Черкасов как мог 
превращал перекур в приятную для всех беседу. На Спасской 
башне куранты пробили полночь, и Сталин обратился к М оло
тову и Жданову:

-  Ну что ж, вопрос решили? К ак вы считаете? Дать доде
лать. Передайте об этом Больш акову (министр кино при Ста
лине. -  С. Ч .).

...Закрепляя успех, Черкасов уточнял детали:
-  Облик царя менять?
Сталин: Облик правильный. Менять не надо. Хорош 

внешний облик.
Черкасов: Сцену убийства Старицкого можно оставить?
Сталин: Можно оставить. Убийства бывали...
Черкасов: А удушение М алютой Филиппа?
Сталин: Оставьте. Это будет исторически правильно.
Молотов: Репрессии нужно показывать, но объяснять, 

зачем они проводились.
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Эйзенштейн: Я соединю лучшее из второй и третьей серии 
в одну.

Сталин: Чем закончится фильм?
Черкасов: М алюта умрет на берегу моря. Грозный произ

несет: «На морях стоим и стоять будем».
Сталин: Так оно и получилось, даже немного больше.
Черкасов: Политбюро будет утверждать новый сцена

рий?
Сталин: Разберитесь сами. По сценарию трудно судить. 

М ожет, Молотов хочет?
Молотов: Нет, у меня другая специальность. Пусть читает 

Большаков.
Эйзенштейн: Не торопить бы ...
Сталин: Ни в коем случае не торопитесь. И вообще -  

поспешные картины будем закрывать и не выпускать. Пусть 
будет меньше картин, но более высокого качества. Зритель 
наш вырос, и мы должны показывать ему хорошую продук
цию. Репин работал двенадцать лет над «Запорожцами»...

Молотов: Девять.
Сталин: Нет, одиннадцать...
Черкасов рассмешил всех, сказав, что второй серии не 

видел. Эйзенштейн тоже сказал, что он в окончательном 
варианте картину не смотрел, и это вызвало большое оживле
ние. Сталин поднялся с места со словами: «Помогай Бог!», -  
протянул руку Черкасову, потом Эйзенштейну.

Через день, 26 февраля, газеты вышли с указом о присвое
нии Черкасову звания народного артиста СССР. Эйзенштейна 
не наградили, но он получил право продолжить работу, однако 
оказался не в состоянии к ней приступить -  плохо себя чувство
вал . Картину он так и не видел и меньше, чем через год, 11 фев
раля 1948 года, не дожив до пятидесяти лет, умер. Приступ 
начался ночью после того, как по радио передали постановле
ние Ц К, обвиняющее в формализме С. С. Прокофьева.

Этой беседой закончился путь Эйзенштейна в кинемато
графе -  работать после нее он уже не смог, хотя не впервые 
получал в кремлевских кабинетах указания и докладывал об 
исполнении: в положение подручного партии и лично това
рища Сталина поставил себя с самого начала. Не возражал 
никогда -  даже когда спорить дозволялось. Сам определил 
свое положение при кремлевском дворе: согласился сделать 
фильм, оправдывающий террор, прославляющий единолич
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ную тиранию и попутно выступающий против «западных вли
яний» -  уже готовилась кампания против «безродных космопо
литов».

Эйзештейн принимал все, вплоть до указаний о длине 
бороды персонажа и длительности поцелуя. Б. Бажанов 
пишет о его последнем произведении: «Венец подхалимского 
падения был в „Иоанне Грозном“ (...)  эйзенштейновский „И о
анн Грозный“ сделан, чтобы восхвалить и оправдать сталин
ский террор. (...) Единственное оправдание всей этой гнусно
сти: Эйзенштейн спасал (и действительно спас) свою шкуру».

Спас тяжелой ценой: убивая себя как художника шаг за 
шагом и фильм за фильмом иссушая свой дар. За его «откры
тиями» и «новациями» -  холодная пустота (по определению 
Н. Мандельштам, «холодная роскошь деталей и нищета 
мысли»). Что осталось от них сегодня? Любопытные комби
нированные съемки в «Старом и новом». Виртуозно разра
ботанные сцены развода моста и июльской демонстрации в 
«Октябре». Черная людская лента на белом снегу -  крестный 
ход к Александровской слободе в «Иване Грозном». Для но
вого поколения, которое не обязательно угадывает в Мал юте 
Скуратове полузабытого Берию, это лишь скучное старомод
ное «историческое» зрелище в оперном стиле. Ни одной кар
тины, которую хотелось бы смотреть целиком. В каждой 
только набор приемов -  плакатная выразительность отдель
ных кадров, удачные композиции, остроумные детали, неожи
данные образы, удачные сопоставления, формотворчество 
без мысли, стиль без чувства, технические эсперимент,ы без 
души. И за многие годы преподавания во ВГИКе -  ни одного 
ученика, ставшего мастером. Да и чему мог научить Эйзен
штейн? Технологии? Приемам? Учителем с большой буквы он 
быть не мог.

Советский кинематограф нуждается в своем классике. 
Требования: крупное имя, преданность режиму, международ
ная известность. Для этого Эйзенштейна реабилитировали 
и, если бы не подозрительное звучание фамилии, восхваля
ли бы еще больше. У советской власти хвала и хула измен
чивы -  в зависимости от потребности на сегодняшний день. 
В 1946 году всю редакцию журнала «Искусство кино» во гла
ве с И. Пырьевым разогнали за намерение напечатать ста
тью Эйзенштейна о режиссуре. В 1962 году помощник Хру
щева В. Лебедев объезжал центральные редакции со списком
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«соображений и замечаний» -  запрещалось, в частности, 
высмеивать фильм «Броненосец „Потемкин“». Как правило, 
советская власть преследует талантливых людей при жизни и 
приспосабливает к своим нуждам после смерти, объявляя 
своими верными слугами.

Эйзенштейн забыт не только зрителями. Для сегодняш
него молодого поколения кинематографистов он тоже мало 
интересен, разве только как фигура, чьи первые фильмы, 
объявленные эталоном, задержали развитие киноискусства. 
О нем размышляют в другом ракурсе -  художника и власти, 
поэта и царя. Спорят о нем персонажи «Одного дня Ивана 
Денисовича» А. Солженицына: может ли значительное в эсте
тическом отношении произведение искусства бы ть создано 
последователем фальшивой идеи? В этом смысле жизнь и 
судьба Эйзенштейна поучительны. М ожет быть, это самый 
важный урок, который он оставил искусству. Лучше всего 
говорят об Эйзенштейне его ленты -  о редкой изобретатель
ности и слабости духа, творческой фантазии и садистской 
жестокости, художественной смелости и обычной трусости, 
необычайной наблюдательности и душевном холоде, о ма
леньком человеке, убившем большого художника.

Один раз мне довелось видеть Эйзенштейна -  в 1946 году в 
московском Доме литераторов на встрече с кинематографи
стами. (Это было еще до постановления ЦК, которое он пред
чувствовал. Написал: «Начало сорок шестого снимает плоды. 
Это, вероятно, самая страшная осень в моей жизни. Если не 
считать двух катастроф: гибели „М ексики“ и трагедии „Бе- 
жина луга“».) Эйзенштейн рассказывал писателям о том, что 
исследует тему «Пушкин и кино» и переводит с французско
го его письма. Потрясал эрудицией, широтой познаний, па
мятью. Мелькали эпохи, мировоззренья, технические терми
ны, примеры из живописи, естествознания, архитектуры, ли
тературы, имена Бехтерева, Скрябина, Гоголя, актеров япон
ского театра «Кабуки». Неожиданные соединения разнород
ного материала, парадоксальные выводы, остроумные заме
чания, но без объединяющей темы, без одухотворенности, 
страсти, сердца, без точной ведущей мысли, без обыкновенно
го человеческого обаяния. Ощущение такое же, как от филь
мов: интереснейшие частности, а в целом скучно -  ни о чем.

И уж совсем невозможно себе представить, что человек 
такой культуры и знаний мог стать «своим» у партийных не
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учей. Певец и слуга режима, Эйзенштейн оказался и его жерт
вой. Теперь из него сделали экспортный товар -  вроде альбо
мов Эрмитажа, бычков в томатном соусе и стихов Вознесен
ского. Нынешние вожди вряд ли знают имя режиссера, а при
жизненные хозяева не смогли оценить его непохожий на дру
гих талант, художественный дар, который он разменял на «ре
волюционные» поделки и псевдоисторические боевики. Они 
требовали от фильмов не только правильной идеологии, но и 
ясной, аккуратной, гладкой фактуры -  стиль Эйзенштейна их 
раздражал. (Куда ближе были им немудрящие Г. Александров 
и И. Пырьев, как нынешним Ю. Озеров и JI. Гайдай понятнее
С. Параджанова и М. Хуциева.) Все его усилия заставить их 
полюбить себя и свое искусство потерпели крах: за угодли
вость ему не простили утонченность, за заискивания -  знания, 
а за послушание -  парадоксальность. Он оставался чужим и 
умер отвергнутым. В 1951 году Сталин приказал М. Ромму 
заново снять «Александра Невского», а И. Пырьеву -  «Ивана 
Грозного».

*  *

*

Режиссер всегда боялся партийных чиновников и шел на 
все, лишь бы их задобрить. И только раз преодолел страх. Как 
и другие художники его времени, масштаба и направления -  
Мейерхольд, Маяковский, Вертов, -  он больше всего любил 
Искусство: для всех них оно было религией. Поняв, что искус
ству нет места в государстве, которое он воспевал, М аяков
ский ушел из жизни. Мейерхольд в безумном последнем крике 
призвал власти спасти искусство от убийц и был убит сам. Вер
тов молчал и не ставил фильмы -  делал мелкую поденщину, 
лишь бы не умереть с голоду. Эйзенштейн на все это оказался 
неспособен. Когда в 1938 году закрыли театр его учителя 
Мейерхольда, актеры , чтобы не разбегаться по разным труп
пам, попытались создать новый и художественным руководи
телем пригласили Эйзенштейна. Он долго колебался, но ока
заться преемником арестованного Мейерхольда не решился. 
Театр распался. Когда началась война и бомбежки, падчерица 
Мейерхольда Т. Е. Есенина попросила Эйзенштейна спасти 
спрятанный на даче архив Мейерхольда. Эйзенштейн взял гру
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зовик и перевез все материалы с ее подмосковной дачи в Го
ренках на свою в Кратово и сохранил их на дне заброшенного 
высохшего колодца. Благодаря ему они и остались. Сегодняш
ний читатель, может бы ть, не знает, что это могло стоить 
жизни и было подвигом.

* *

*

В 1958 г. Бю ро киноискусства Брюссельской всемирной 
выставки поставило «Броненосца „Потемкина“» на первое 
место в списке 12 лучших фильмов мира. В 1982 г. на подобном 
опросе «Броненосец „Потемкин“» оказался на шестом месте, 
а Эйзенштейн вообще не попал в число лучших режиссеров 
мира. Об этом -  тоже с возмущением -  написал директор 
советского научно-исследовательского института теории и 
истории кино В. Баскаков в №8 журнала «Искусство кино» за 
этот год, считая новое решение происками идеологических 
врагов.

GALERIE MARIE-THÉRÈSE
Art Russe Independent 
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Литература и время
Наум К о р ж а в и н

ГАРМОНИЯ И УТОПИЯ
То, что когда-то поэту казалось пророчеством и открове

нием -  чем-то противопоставленным среднеинтеллигентской 
пошлости, сегодня стало подножным кормом этой пошлости. 
Оказалось, что эстетическое презрение к здравому смыслу -  
вовсе не такая безусловная духовная добродетель, как при
нято было думать в недавние времена. Это связано с самыми 
глубинными соблазнами в культурном развитии нашего века. 
В каком-то смысле я уже писал о них и тоже в связи с Б ло
ком («Игра с дьяволом», «Грани» № 95). Но не в связи с темой 
«утопии»...

Это не удивительно. В принципе слово «утопия» не очень 
применимо к поэзии. Хотя бы потому, что в основе всякой 
поэзии лежит нечто, напоминающее утопию, -  высокое («по
этическое») отношение, даже требование к жизни, ее идеаль
ный («поэтический») образ. Все это в той или иной мере свой
ственно всякому человеку, но просто поэты ощущают это 
острей и отчетливей. Этим образом, соответствием или несо
ответствием ему всего происходящего, как бы испытывается 
жизнь и все реакции на нее. А. Б лок называл это «испытанием 
сердец гармонией». Все это правда, и все это было всегда -  во 
всяком случае, во всем живом, дошедшем до нас.

Гармония -  отнюдь не утопия. Она -  напоминание чело
веку о полноте, которой он лишен и потребность в которой и 
делает его человеком, личностью. Утопией это становится 
только тогда, когда превращается в «конечную цель», в реаль
ную программу. Это и произошло с Блоком в начале револю 
ции, хотя и выразилось больше в статьях, дневниках и пись
мах, чем в поэзии. Поэзией он только расплатился за это: 
больше двух лет -  от патетических «Скифов» до покаянного 
«Пушкинскому дому» -  он не написал ни одного стихотворе
ния, в котором можно было бы видеть результат серьезного 
творчества.
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Но в каком-то смысле впадение Блока в утопию было 
естественным следствием развития эстетических представле
ний «Серебряного века» и вообще той эпохи (во Франции она 
так и называлась -  «Belle epoque»), когда могло показаться, 
что все вопросы бытия решены -  так сказать, переложены на 
плечи абсолютно механически обеспеченного прогресса -  и 
творческой личности остается только или потребительски 
пробавляться смакованием тонкостей бытия, находя в этом 
основания и для самоутверждения, и для смысла жизни; или -  
по тем же причинам -  бунтовать против такой абсолютной 
упорядоченности. Стремление к «революции от скуки» роди
лось намного раньше, чем превратилось в лозунг. И раньше, 
чем это было отнесено к «политике».

Нечто подобное происходило, прежде всего, в «эстетике». 
В начале этого века (или в конце прошлого) попытались это 
высокое отношение («требование») к жизни, ее идеальный 
образ перенести из подтекста, где он всегда находился (без 
чего произведение вообще не может быть ни поэтическим, ни 
художественным) в текст -  предельно обнажить поэтичность, 
чуть ли не вынеся ее в сюжет. И в то же время перенести в 
подтекст -  это почему-то воспринималось как высшая степень 
утонченности -  как раз «прозаическую» сторону произведе
ния. После такого перенесения поэзии в текст -  попытка 
воплотить гармонию вообще в жизнь выглядит следствием 
совершенно естественным.

Разумеется, когда речь идет о таких сложных и высоких 
людях, как Александр Блок, их поведение не может быть 
объяснено одними этими факторами, но Блок жил в атмосфе
ре, создаваемой ими, и они тоже влияли на формирование его 
отношения к событиям. И стремление воплотить гармонию 
в жизнь, отрицание всех достижений жизни ввиду невозможно
сти превратить жизнь в гармонию -  свойственно ему было в 
1918 году в высшей степени. Вот что он говорит об этом и о 
месте поэта в революции в своей поразившей многих статье 
«Интеллигенция и революция»:

«Н е дело художника -  смотреть за тем, как исполняется задуман
ное (историей, роком, «духом музыки» -  псевдонимов много. -  Н. К .), 
печься о том, исполнится оно или нет. У художника -  все бы товое, 
ж итейское, быстро сменяющ ееся -  найдет свое выражение потом, 
когда перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, кого не «не изомнет 
с налету вихорь шумный», окажутся властителями неисчислимых
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духовных сокровищ. Овладеть ими, вероятно, см ож ет только новый 
гений, пушкинский Арион; он, «выброшенный волною на берег», 
будет петь «прежние гимны» и «ризу влажную свою» сушить «на солн
це, под скалою ».

Дело художника, обязанность художника -  видеть то, что задумано, 
слушать ту музыку, которой гремит „разорванный ветром воздух“».

При первом взгляде на этот отрывок, он может пока
заться даже бесспорным -  особенно если вспомнить, что весь 
он как бы развитие процитированных Блоком знаменитых 
тютчевских строк: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты 
роковые...» Правда, если вглядеться, можно несколько уди
виться тому, с какой готовностью поэт соглашается пережить 
(и чтоб другие пережили) все эти бури и ураганы. Даже ото
ропь берет. Как от строк, когда-то обращенных к России: «Ка
кому хочешь чародею отдай разбойную красу. Пускай заманит 
и обманет...» Но когда Блок писал эти стихи, он все же не 
понимал, что это значит на деле. А теперь? И все это только 
ведь для того, чтоб когда-нибудь кто-нибудь оказался «власти
телем неисчислимых духовных сокровищ»! Это странная и 
странно сформулированная цель: духовные ценности измеря
ются не числом, да и непонятно, кто и зачем может стремится 
стать их «властителем»? С духовными ценностями люди -  и, 
прежде всего, люди высокого духа -  обычно находятся в дру
гих отношениях. По-видимому, эти слова внушены Блоку не 
тем, что Пушкин называл вдохновением («расположение ду
ши к живому приятию впечатлений, а следственно, и к сообра
жению оных»), что всегда -  так сказать, по определению -  свя
зано с точным словоупотреблением, а тем, что он же называл 
восторгом и вдохновению противопоставлял. Восторг в XX 
веке многим помог приспособиться к тому, к чему приспосо
биться без него было бы невозможно. Ни в коем случае не 
отношу эти слова к самому Блоку. Он сам ни к чему не приспо
сабливался и дорого потом заплатил за свой восторг. Тем не 
менее, многим другим он этим открыл или облегчил дорогу к 
приспособлению. Но речь сейчас не об этом. Я просто хочу 
сказать, что кое-что в приведенном отрывке может удивить-  
при всей его внешней бесспорности.

Однако поскольку пока читателя, поэтов и всех вообще 
призывают только видеть и слышать, пока этим удивлением и 
ограничимся. Ибо видеть и слышать -  первейшая обязанность 
художника -  спорить вроде не с чем. Но не надо забывать, что,
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по Блоку, видеть и слышать надо не всё вообще, а прежде все
го и только «то, что задумано».

«Ч то же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы  

лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедли
вой, чистой, веселой и прекрасной жизнью».

И так, надо п е р е д е л а т ь  в с е  и привести жизнь к 
катарсису. В принципе, это под силу только Богу -  кстати, 
иных властителей духовных сокровищ не бывает. Это было 
бы Его катарсисом (если б Он в катарсисах нуждался). Но речь 
не о Боге -  Блок употребляет это слово во множественном 
числе. Видимо, речь о художниках. Но не до уточнений: экс
прессия восторга властно нарастает. Требования растут:

«Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душ е, в 
душе народной, разрывают сковывавшие их путы и бросаются бур
ным потоком, доламывая плотины, обсыпая лишние куски берегов, -  
это называется революцией. М еньш ее, более умеренное, более низ
менное -  называется мятежом, бунтом, переворотом. Н о это назы
вается революцией.

Она сродни природе».

Конечно, можно было бы тут спросить -  пусть несколько 
«по-мещански»: «Ну и что? Не все ли равно, как этот ужас 
называется?» Но воздержимся. Только опять удивимся. 
Конечно, существовали в России круги, для которых само 
слово «революция» было окружено ореолом святости и 
чистоты и само по себе воспринималось как доказательство. 
В се, что революция, -  хорош о, все, что не революция, -  плохо. 
Но Блок ведь к таким кругам не принадлежал. Более того, 
считал такое умонастроение пошлостью. Еще недавно Блок 
относился к будущему со страхом: «О, если б знали, дети, 
вы / Холод и мрак грядущих дней...», -  а теперь, когда это 
будущее пришло, он расценивает «поток предчувствий, про
шумевший над иными из нас между двух революций (1905 и 
1917 гг. -  Н. К.)», -  совершенно иначе. Сейчас ему кажется, 
что «поток, ушедший в землю, протекавший бесшумно в глу
бине и тьме» и теперь вырвавшийся на волю, и был смыслом 
этих предчувствий, что он долгожданен и желателен: «вот он 
опять шумит, и в шуме его -  новая музыка».

Слово «новая» тоже существенно здесь. Но оно вообще 
относится к духу времени, входя составной частью в идеал ра
дикальных течений как революционной, так и эстетической
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интеллигенции (что сближает их и обнажает общую духовную 
природу). Слово же «м узы ка»-одна из излюбленных метафор 
именно блоковских рассуждений. Она очень уместна, когда 
имеется в виду проникновение в «дух музыки», т. е. художе
ственное постижение общего облика той или иной эпохи, 
живое и цельное ощущение истории. Но когда она превра
щается в нечто произвольное, но изысканное, главное назна
чение чего быть недоступным непосвященным, тем более, 
когда она связывается с утопией и степень посвященности 
начинает определять право человека на существование и эле
ментарное уважение, -  тогда это слово «музыка» начинает 
явно попахивать серой. И всё становится с ног на голову, хоть 
это подчас не сразу заметно:

«Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неож и
данные переходы ... в оркестре. Н о, если мы их действительно люби
ли, а не только щекотали свои нервы в модном театральном зале после 
обеда, -  мы должны слушать и любить те же звуки теперь, когда они 
вылетают из мирового оркестра; и, слушая, понимать, что это -  о  том  
ж е, все о том же».

Выглядит эта цитата вполне невинно. И впрямь эти разоб
лачения были бы вполне уместны, если бы представляли 
собой призыв быть впредь осторожней с такого рода Любо
вями и диссонансами. Но содержат они другое -  призыв идти до 
конца и продолжать любить мечту, исполнение которой 
теперь ужасает. А тех, кто не согласен или не может внять его 
призыву, он просто отлучает -  от духа, культуры и т. д. -  и 
вообще как бы ставит вне закона:

«Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что 
музыка -  игрушка, -  и веди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкай
ся, береги свое добро!»

Надо сказать, что такое отлучение «властью поэта», 
такое низведение всех отлученных до статуса «твари дрожа
щей», да еще дрожащей над «своим добром», -  не было тогда 
безобидным. Потом такие мысли многим, как уже говори
лось, облегчили капитуляцию, помогли представить ее в соб
ственных глазах даже высоким парением духа, но и тогда они 
должны были пусть не убедить, но смутить многих. Странным 
образом это смыкается с пропагандным чучелом интеллиген
ции, созданным подстрекательской агитацией большевиков. 
Обвинение русской интеллигенции в грязной и низменной 
корыстности было обвинением в том, чего она более всего
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чуралась. А тогда «добром», над которым приходилось «дро
жать», могли оказаться и постельное белье, и привычное 
жилье, и даже последний кусок хлеба для ребенка. И человек, 
особенно молодой, действительно мог заподозрить себя в том, 
что низменная корысть мешает ему видеть в происходящем 
великое (а русский интеллигент всегда был ориентирован на 
то, чтоб не пропустить великое -  особенно в революции*). 
Эстетическое презрение невольно дополняло «продоволь
ственную диктатуру» Ленина, которая голодом должна была 
сломить саботаж интеллигенции.

И дело было ведь совсем не в том, что Блок чего-либо не 
понимал или не видел. Видел -  и прекрасно. Но в том-то и 
дело, что «видеть» и «слышать» на его тогдашнем язы ке озна
чало прежде всего игнорировать все, что непосредственно 
видишь и слышишь. Ибо

«Революция, как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда 
несет новое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; она 
легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на 
сушу невредимыми недостойных; но -  это ее частности, это не меняет 
ни общ его направления потока, ни того грозного и оглушительного 
гула, который издает поток. Гул этот все равно всегда -  о великом».

И так -  всегда о великом: что бы ни происходило (т. е. что 
бы ни видел наяву), это не меняет общего направления пото
ка. Да если б и меняло -  неважно. Читатель об этом преду
прежден:

«Горе тем, кто думает найти в революции исполнение только 
своих мечтаний, как бы высоки и благородны они ни были».

Так что пусть хоть с души рвет, слушай гул и считай его 
музыкой. И не перечь. В «Оптимистической трагедии» Всево
лода Вишневского комиссарша (ее прообразом была Лариса 
Рейснер) в ответ на упоминание одним из офицеров о своей 
семье, расстрелянной недавно матросиками, «с милой непо
средственностью», иронически одергивает его чем-то вроде: 
«Ну и что? Никак простить не можете?» Дескать, что за 
мелочность и мещанство думать о таких пустяках, когда свер

* Д. И. Фурманов (автор «Чапаева»), как явствует из его дневни
ков (реф ерат М. О. Чудаковой в одном из выпусков отдела рукописей 
ГПЛ), в период от февраля до октября только этого и боялся -  ока
заться позади революционной волны, -  что естественно привело его к 
большевикам.
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шается небывалое. И что за люди, не видящие ничего дальше 
своего носа! Тварь, дрожащая над своим пусть не «добром», 
так конурой или гнездышком. А думать надо было о другом:

«Размах русской революции, ж елаю щ ей охватить весь мир (мень
шего истинная революция желать не м ож ет, исполнится это желание 
или нет -  гадать не нам), таков: она лелеет надежду поднять мировой 
циклон, который донесет в заметенные снегом страны -  теплый ветер  
и нежный запах апельсинных рощ; увлажит спаленные солнцем степи 
юга -  прохладным северным дождем .

«Мир и братство народов» -  вот знак, под которым проходит рус
ская революция. В от о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую  име
ющий уши долж ен слышать».

Итак -  неважно, что будет, неважно, сбудется ли, важно, 
что циклон по замыслу должен нести в заметенные снегом 
страны запах апельсиновых рощ -  иными словами, «мир и 
братство между народами». Это и надлежит видеть и слышать.

Впрочем, такая любовь к вихрям и циклонам обусловлена 
была у Блока, как и у некоторых других представителей «ми
ровой интеллигенции», не только модернистской традицией, 
но и реакцией на мировую войну, которая собственно и при
вела к русской революции.

«Что такое война?
Болота, болота, болота; поросш ие травой, или занесенные сне

гом; на западе -  унылый немецкий прожектор -  шарит -  из ночи в 
ночь; в солнечный день появляется немецкий фоккер; он упрямо 
летит одной и той ж е дорожкой; точно в самом небе можно протоптать  
и загадить дорожку; вокруг него разбегаю тся дымки; белы е, серы е, 
красноватые (это мы его обстреливаем, почти никогда не попадая; так 
ж е, как и немцы -  нас); фоккер стесняется, колеблется, но старается  
держаться своей поганой дорожки; иной раз методически сбросит бом 
бу; значит, место, куда он целит, истыкано на карте десятками рук 
немецких штабных; бомба упадет иногда -  на кладбище, иногда -  на 
стадо скотов, иногда -  на стадо людей; а чащ е, конечно, в болото; это  
-  тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазею т на все это, изнывая от скуки, пропадая от безделья; 
сюда успели перетащить всю гнусность довоенных квартир: измены, 
картеж, пьянство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции  
сидит годами в бол оте, сидит с убеж дением (не символ ли это?) на 
узенькой тысячеверстной полоске, которая называется «фронт».

Люди -  крош ечны е, земля -  громадная. Это вздор, что мировая 
война так заметна: довольно маленького клочка земли, опушки леса, 
одной полянки, чтобы  уложить сотни трупов людских и лошадиных. А  
сколько их мож но свалить в небольш ую  яму, которую  скоро затянет
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трава или запорошит снег! В от одна из осязаемых причин того, что 
«великая европейская война» так убога.

Трудно сказать, что тош нотворнее: то кровопролитие или то без
делье, та скука, та пошлятина; имя обоим -  «великая война», «отече
ственная война», «война за освобождение угнетенных народностей»  
или как еще? Н ет, под этим знаком -  никого не освободиш ь.

В от, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сума
сшедшей скуки и бессмы сленного безделья, люди как-то рассеялись, 
замолчали и ушли в себя: точно сидели под колпаками, из которых 
постепенно выкачивался воздух. Вот когда действительно хамело 
человечество, и в частности -  российские патриоты».

Прошу прощения за столь длинную цитату. Но она очень 
важна. Здесь впервые, может быть, так ясно и выразительно 
сформулирован тот кризис культуры, крайним выражением 
которого была Первая мировая война, и Блок -  не единствен
ный представитель культуры, который «нашел» противоядие 
этому кризису культуры и духа в коммунизме. Очень многие 
западные интеллигенты (конечно, независимо от Блока) 
пошли потом этим путем. И очень мало кто вернулся назад 
(как сделал Блок) -  дьявол легко не отпускает. Этот кризис 
культуры, породивший войну и усиленный ею, Блок пережи
вал остро и искренне. Правда, и он сам когда-то отдал ему 
некоторую дань: в начале войны и ему самому «казалось мину
ту», что война не только не обернется торжеством хамства, но, 
наоборот, даже «очистит воздух». Я упоминаю об этом призна
нии Блока вовсе не для того, чтоб поставить ему в счет эту 
минуту, а потому, что он упускал из виду, что такая готовность 
очищать воздух катаклизмами, получившая потом иное при
ложение, -  тоже часть этого кризиса.

Сильно влияло на отношение Блока к событиям и острое 
ощущение того,что часто называют «дворянским грехом» 
(сам он этого выражения не употреблял).

Опять-таки проблема была существенная, укоренившаяся 
в русской -истории, -  и имела она отношение не только к 
социальной, но и к культурной жизни. Ни для кого не секрет, 
что начало современной русской культуры положено дворян
ством и даже в период крепостного права, т. е. в какой-то сте
пени она создавалась за счет труда крепостных, остававшихся, 
тем не менее, в массе своей вне культурного процесса, отли
чавшихся от своих господ не только знаниями, но и бытом 
(пресловутые «два народа», о которых говорили славянофи
лы). Проблема трагическая, но постепенно разрешавшаяся -
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за счет постепенного проникновения образования в толщу 
народа и все расширяющегося встречного движения к нему 
(гимназии открывались уже и казачьими станичными общест
вами), но, конечно, проблема «двух народов» все еще продол
жала быть острой. Блока она волновала в высшей степени -  
притом очень лично:

«Несчастный Ф едот изгадил, опоганил мои духовные ценности, 
о которых я демонически же плачу по ночам. Но кто сильнее? Я ли, 
плачущий и пострадавший, или Ф едот*, если бы даже он вступил во 
владение тем, чем не умеет пользоваться (да ведь не вступил, никому 
не досталось, потому что все, вероятно, грабили, а грабить там -  в 
Шахматово -  мало что ценного). Для Федота -  двугривенный и 
керенка то, что для меня -  источник не оцениваемого никак вдохнове
ния, восторга,слез.

Так, значит, я -  сильнее и до сих пор, и эту силу я приобрел тем, 
что у кого-то (у предков) были досуг, деньги и независимость, рож да
лись гордые и независимые (хотя в другом и вырожденные) дети, дети  
воспитывались, их научили (учила кровь, помогала учить изолирован
ность от добывания хлеба в поте лица) тому, как создавать бесценное  
из ничего, «превращать в бриллианты крапиву», потом -  писать книги 
и... жить этими книгами в ту пору, когда не научившиеся их писать 
умирают с голоду».

В этих словах искренняя боль, да, пожалуй, и правда. 
И собственно здесь разговаривать было бы нечего. То, что 
А. Блок не ненавидит, а старается понять и оправдать «не
счастного Федота» и, допустим, хочет защитить его от слепой 
и раздраженной ненависти «образованных слоев» (это только 
в эмиграции родилась легенда о полной непричастности рус
ского народа к революции -  Блоку очень часто приходилось 
слышать слова о русском народе в иной тональности), -  вы зы 
вает только сочувствие.

Но этим строкам, к сожалению, предшествуют другие: 
«Всякая культура -  научная ли, художественная ли -  демонич- 
на. И именно чем научнее, чем художественнее, тем демонич- 
нее, -  кается он, и дальше: -  Но демонизм есть сила. А сила -  
это победить слабость, обидеть слабого».

Под вопросом уже сама культура. Она нечто опасное и 
демоническое даже в самых высоких своих проявлениях. Она 
уже не благо, добытое неправедным путем, а может быть, 
даже и не благо вовсе -  просто некое образование, в самом

* Скоро оказалось, что Федот умер. (Прим. А. Блока.)
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существе которого заключена неправедность, -  нечто такое, о 
чем и жалеть грех, когда оно гибнет под напором хамства. Но 
в чем же ее демоничность? Ведь речь идет не о снобистской 
псевдокультуре, а о подлинной научности и художественности 
-  ведь именно об этом говорится, что чем этого больше, тем 
хуже. В чем же дело? А вот в чем:

«Да, когда я носил в себе великое пламя любви, созданной из тех 
ж е простых элементов, но получившей новое содержание, новый 
смысл от того, что носителями этой любви были Любовь Дмитриевна 
и я -  «люди необыкновенные» ; когда я носил в себе эту лю бовь, о  кото
рой и после моей смерти прочтут в моих книгах, -  я лю бил прогарце
вать по убогой деревне на красивой лошади; я любил спросить дорогу, 
которую  знал и без того, у бедного мужика, чтобы «пофорсить», или 
у смазливой бабенки, чтобы нам блеснуть друг другу мимолетно 
белыми зубами, чтобы ёкнуло в груди так себе, ни от чего, кроме как 
от молодости, от сырого тумана, от ее смуглого взгляда, от моей стя
нутой талии, -  и это ничуть не нарушало той великой любви (так ли? 
А  если дальнейшие падения и червоточины -  отсюда? -  Н. К .), а, 
напротив, -  раздувало ю ность, лишь юность, а с ю ностью вместе раз
дувался тот «иной» великий пламень...»

Культура ко всему этому имеет только косвенное отноше
ние -  она относится только к чувствам «необыкновенных 
людей», присутствует в них, дает им «новое содержание». 
Остальное -  даже если считать это грехом, к чему я совсем не 
склонен, -  относится больше к социальным отношениям, к 
социальному неравенству, к той же проблеме «двух народов», 
но только не к культуре. Юноша, легкомысленно гарцевав
ший перед бедными мужиками и смазливыми бабенками, мог и 
не быть дворянином и уж, конечно, мог не иметь никакого 
отношения к культуре. И пересматривать в этой связи можно 
было что угодно, только не отношение к культуре. И реакция 
крестьян, которую он чувствовал и помнил, относилась не к 
культуре, могла быть только о ш и б о ч н о  перенесена на 
нее по темноте:

«Все это знала беднота. Знала она это лучше ещ е, чем я, созна
тельный. Знала, что барин -  молодой, конь статный, улыбка прият
ная, что у него невеста хорош а и что оба -  господа. А господам, -  при
ятные они или нет, -  постой, погоди, ужотка покажем.

И показали.
И показывают».

Что показали -  верно (в первую очередь, самим себе, но 
об этом Блок мог еще и не знать); что поэт не отказывается от
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своего народа и в момент, когда бушуют страсти, что чув
ствует во всем происходящем вину и свою, и всех, кого он 
любит, кто ему близок, -  достойно. Но то, что при этом он 
готов благословить и погром культуры, в которой, в конечном 
счете (ведь это общее достояние), нуждаются и сами громя
щие, -  мягко говоря, немудро. А восторг покаяния набирает 
силу, окончательно побеждает восприятие:

«И если даже руками грязнее моих (и того не ведаю и о том , Гос
поди, не сужу) выкидывают из станка книжки даже несколько «заслу
женного» перед революцией писателя, как А. Блок, то не смею я 
судить. Не эти руки выкидывают, да, м ож ет быть, не эти только, а те 
далекие, неизвестные миллионы бедных рук; и глядят на это мил
лионы тех же не знающих, в чем дело, но голодных, исстрадавшихся 
глаз, которы е видели, как гарцевал статный и кормленый барин. И 
еще кое-что видели другие разные глаза -  но такие ж е. И посмеива
ются глаза -  как ж е, мол, гарцевал барин, гулял барин, а теперь барин 
-  за нас? Ой, за нас ли барин?

Демон -  барин.
Барин -  выкрутится. И барином останется. А  мы -  «хоть час, да 

наш».
Так-то вот».

Восторг покаяния оборачивается защитой произвола. 
Причем защита произвола народного постепенно переходит в 
защиту произвола бюрократического, начатков бю рократи
ческого управления культуры, с которым он столкнулся. И 
который изо всех сил старается принять за крайнее выражение 
народного. Всё это крайние проявления отталкивания от «бур- 
жуйства». А к «буржуйству» Б лок относится с отвращением. 
Хоть толкует это слово чрезвычайно широко:

«Буржуем называется всякий, кто накопил какие бы то ни было 
ценности, хотя бы духовные. Накопление духовных ценностей пред
полагает предш ествующ ее ему накопление материальных».

Так иногда для Блока обстояло дело с ценностями. Кста
ти, многое здесь и фактически неверно. Далеко не всегда (если 
речь о людях, а не об обществе в целом) накоплению духовных 
ценностей предшествовало накопление материальных -  были 
люди, приобщавшиеся к этим ценностям на медные гроши. Но 
дело даже не в этом. Если какой-то человек действительно 
«накопил» духовные ценности (а не косметическую мишуру), 
то его досуг, с общественной точки зрения, вполне оправдан, 
окупился. Такой человек самим своим существованием (не 
говоря уж о деятельности) действует на окружающее и как-то
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изменяет его. Для того, чтоб люди тянулись к культуре, нуж
но, чтоб было к чему тянуться, чтоб кто-то ее создал и хранил. 
А то, что она создана на счет народа (пускай даже без его ведо
ма), никак не должно располагать к ее уничтожению -  наобо
рот, к тому, чтобы открыть к ней дорогу всем, кому она была 
несправедливо преграждена. Мало кто сегодня одобрит мето
ды, которыми Петр строил Петербург, но ведь вряд ли кто- 
нибудь считал бы возможным разрушить построенный такими 
методами замечательный город. Ибо разрушить его -  значило 
бы отнять его у народа и вовсе обессмыслить страдания погре
бенных под его роскошными ансамблями.

А ведь государство подбиралось тогда уже не только (да и 
не столько) к горлу культуры, но и к горлу самого крестьян
ства. До коллективизации и раскулачивания было еще сравни
тельно далеко, но продразверстка и продотряды уже вводи
лись, а «мешочники» расстреливались в порядке соблюдения 
уже упомянутой «продовольственной диктатуры» Ленина -  
чтобы не снабжали продовольствием Москву и Питер, чтоб 
население получало средства для выживания только из рук 
правительства и, как собака, привыкало к хозяину. Ничего не 
скажешь -  материалисты.

Но страдающего народа Блок еще не видел -  а страдания 
интеллигенции он считал долгом игнорировать. Он даже на
гнетал иногда в себе ненависть к ней. Вот запись от 19 июня 
1917 года -  за несколько месяцев до Октября, за две недели до 
первой попытки большевистского переворота:

«Ненависть к интеллигенции и прочему, одиночество. Никто не 
понимает, что никогда не бы ло такого образцового порядка и что этот  
порядок величаво и спокойно оберегается ВСЕМ  революционным  
народом.

Какое право имеем мы (мозг страны) нашим дрянным, буржуаз
ным недоверием оскорблять умный, спокойный и много знающий 
революционный народ?

Нервы расстроены. Н ет, я не удивлюсь ещ е раз, если нас перере
жут во имя ПОРЯДКА».

Вот, оказывается, как обстояло дело в 17-м году -  действо
вал народ во имя П О РЯДК А , а интеллигенция этому мешала. 
Конечно, Блок был поэт, а не политик, и он не был обязан 
верно оценивать политическую ситуацию. Но ведь оценивал. 
И еще клеймил всех, кто с его оценкой не соглашался. Впро
чем, если говорить лично о Блоке, то это была ошибка не
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политическая, а именно п о э т и ч е с к а я  -  хотя речь 
пока не идет о стихах. Ибо все его оценки носят эстетический 
характер: интеллигенции не хватало того застилающего глаза 
восторга, который Блок принимал за вдохновение. Эстети
чески оценивать политические явления Блок продолжал и 
после большевистской победы. Вот запись от 7 января 1918 
года:

«Для художника идея народного представительства, как всякое 
«отвлечение», м ож ет быть интересна только по внезапному капризу, 
а по существу -  ненавистна».

Непонятно, почему (при таком отношении к художеству) 
какая-либо идея, касающаяся общественного устройства, 
вообще может быть интересна художнику, тем более, его вол
новать. А тут -  какая-то из этих форм даже ненавистна. Вроде 
не дело художника (когда он выступает как художник) выби
рать системы правления. С чего же такая вспышка темпера
мента? В чем дело?

А именно в том, что художник и в этом случае распростра
няет свое творческое отношение на саму жизнь. Поэтому и 
формы правления он начинает оценивать эстетически -  в дан
ном случае, капризно и брезгливо. Да и действительно: что в 
этих парламентах эстетического? -  бюрократия, говорильня, 
политиканство, вообще пошлая мечта интеллигенции, не име
ющая ничего общего с полнотой бытия. Сезама она явно не 
отворяет. Но существенные -  хотя и приземленные -  стороны 
жизни, в том числе и жизни поэтов, от способа правления зави
сели. И каприз, вполне иногда уместный в художественном 
творчестве (ибо через него может выразиться откровение), -  
здесь неуместен. Ибо там художник рискует только удачей 
собственного произведения, а здесь -  гораздо большим. При 
всем несовершенстве представительных учреждений, при них 
всем (в том числе и поэтам) жить было бы существенно лучше 
и легче, чем при Политбюро Ц К  РКП (б), Совнаркоме, Ч К  и 
ежедневном насилии -  при всем, чему Блок был свидетелем и 
что, по его мнению, в благородных ушах должно было заглу
шаться пресловутой «музыкой революции».

Всех, кто не поднимался до такой высоты, Блок безогово
рочно относил к «буржуям», а к этому классу людей (для него 
биологическому) Блок относился еще более непримиримо, 
чем «пролетарские» трибуналы. Вот запись от 26 февраля 1918 
года:
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«Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой находится другая 
квартира, где живет буржуа с семейством (называть его по имени, 
занятия и пр. -  лиш нее). Он обстрижен еж иком, расторопен, пробыв 
всю жизнь важным чиновником, под глазами -  мешки, под брюшком  
тож е, от него пахнет чистым мужским бельем, его дочь играет на 
рояли, его голос -  тэнориш ка -  раздается за стеной, на лестнице, 
во дворе у отхож его места, где он распоряжается, и пр. Везде он.

Господи Боже! Дай мне силу освободиться от ненависти к нему, 
которая меш ает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает 
мысли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он лично мне ещ е не 
делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до какого-то 
патологического истерического омерзения, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, 
чтобы  не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я или ещ е хуже 
его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана».

Этой записи предшествует другая, сделанная за полтора 
месяца до этой, 3 января того же года, где уже поминается та 
же злополучная барышня:

«В голосе этой барышни за стеной -  какая тупость, какая скука: 
домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают. Когда она наконец 
ож еребится? Ходит же туда какой-то корнет.

О жеребится эта -  другая падаль поселится за переборкой, и так 
ж е будет выть, в ожидании уланского ж еребца».

Обе эти записи страшные, бесчеловечные. «Отыди, сата
на!» -  говорится ведь не по поводу душной ненависти, а по 
поводу ее объекта, о котором, в сущности, Блок ничего не 
знает. Так же, как ничего не знает он по поводу «барышни», 
терзающей рояль. Вряд ли ее игра оскорбляла музыкальный 
слух поэта, ибо, как известно, никаким особым музыкальным 
слухом в музыке (в отличие от поэзии ил и, допустим, -  иноска
зательно -  в истории) Блок не отличался. Эта барышня, веро
ятно, действительно, досаждала Блоку своей игрой, мешала 
ему р аб о та ть -та к  что неудивительно, что раздражала его. Но 
уж слишком на высокую эстетически-принципиальную высо
ту поднято здесь это раздражение. И почему такая ненависть? 
Даже если она действительно духовно не очень богата, если 
действительно, томясь за роялем, думает о замужестве -  что ж 
тут страшного и низкого? Ведь и душа Татьяны Лариной (не 
говоря уже об Ольгиной) «ждала кого-нибудь» -  не исходил же 
Пушкин из-за этого презрением и ненавистью к ним. Отноше
ние Ленина к «насекомым», его весьма действенное презрение 
к политическому обывателю  (тоже, в общем, опирающееся
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на романтическую традицию) здесь дополняется и оправды
вается эстетически. Этим людям, оказавшимся под мечом 
истории, отказано во всем человеческом. Таких и перестре
лять не жалко. И уж, конечно, не стоит вступать из-за них в 
безвыходный конфликт с «очистительной грозой револю 
ции».

Не утверждаю, что Блок симпатизировал таким людям 
раньше, но сейчас накал ненависти к ним безусловно усили
вался стремлением как можно больше соответствовать упомя
нутой «музыке» -  которая, кроме всего прочего, должна была 
заглушить в его душе все неприятные впечатления от происхо
дящего.

Кстати, стремление «заглушить» вовсе не означало у 
Блока стремление что-либо замолчать или приукрасить. 
Такое просто не могло прийти ему в голову. Да и зачем это ему 
было бы нужно? Наоборот, то, что он видел и слышал (в са
мом банальном смысле этих слов), следовало поднять со дна, 
выпятить, показать всему миру и самому себе и только тогда -  
заглушить тем, что, по его мнению, надлежало слышать (на 
этот раз -  метафизически), заглушить, прежде всего, в самом 
себе. Кстати говоря, в том же тогда нуждались и большевики 
-  им нужны были не приукрашивание и замалчивание того, 
что было у всех на виду (скрывать это научились быстро, но 
еще не тогда), а только поддержка и оправдание. Блок никогда 
не прислуживал большевикам и даже не служил им, он только 
сотрудничал с ними на равных, исходя из своих собственных 
соображений и представлений. В заглушении шумов реально
сти прежде всего нуждался он сам.

Этот метод, метод заглушения внутренних противоречий 
«музыкой» -  не нов для Блока. В уже упоминавшейся статье о 
нем («Игра с дьяволом»), в какой-то мере предваряющей дан
ную работу, я уже пытался понять, как это происходит, на ма
териале стихотворения «К музе» («Есть в напевах твоих сокро
венных...»). Но заглушалось в нем иное и -  соответственно -  
по-иному и иным. В стихотворении «К музе» -  противоборству
ют на равных два достаточно абстрактных начала: одно в семан
тике, другое в звучании -  и так и не примиряются до конца. 
Между тем, теперь идет речь о вещах, гораздо более конкрет
ных, непосредственно затрагивающих основы бытия многих, са
мых разных людей и всего общества. С этим нельзя не считать
ся. В поэзии все это относится прежде всего к «Двенадцати».

341



К «Скифам» это относится в меньшей мере. В этой поэме 
как бы есть центр, вокруг которого все вертится. Этот центр-  
постыдная мировая война, из которой пока вышла только одна 
Россия. От ее имени поэт и зовет весь цивилизованный мир «на 
общий братский пир» -  правда, в противном случае угрожая 
перестать «держать щит» «меж двух враждебных рас -  Монго
лов и Европы», т. е. дать азиатскому нашествию погубить 
Европу и ее культуру, «внятную» и дорогую и «нам» самим. 
Если даже отвлечься от геополитических концепций, то и 
здесь проявляется та же готовность обречь на гибель то, что 
самому дорого, -  для искупления трагической вины, видимо. 
Все это не свидетельствует о цельности мироощущения. Но у 
этой поэмы -  хотя она, как я думаю, во многом уступает «Две
надцати», -  несмотря на все заключенные в ней филиппики, 
есть то, что я бы назвал цельностью авторского монолога, 
что, с моей точки зрения, необходимо каждому поэтическому 
произведению. Просто по условиям его восприятия. При 
любой сложности оно всегда песня, вырвавшаяся из глубин 
души и опыта, цельный организм, где авторский замысел чув
ствуется с первой строки и в любой строчке, почему оно и вну
тренне поется -  переживается как ф акт собственной жизни, а 
не со-переживается, как прозаическое повествование. Вероят
но, здесь это удалось Блоку, потому что «Скифы» в большой 
степени плод непосредственной и прямой* (хоть, может быть, 
и чуть форсированной) реакции на происходящее (выход Рос
сии из постыдной войны, разрушающей и компрометирующей 
культуру), а не реакции, обусловленной необходимостью 
услышать нечто с к в о з ь  происходящее.

В «Двенадцати» же этой цельности авторского моноло
га нет и в помине -  даже в замысле. И, наоборот, авторское 
стремление восхититься тем, что его ужасало, присутствует 
наиболее отчетливо. Это очень странная поэма -  в ней ав
тор старается как бы вообще стушеваться, отойти в сторо
ну -  предоставить голос происходящему. «Это эпос, -  могут 
мне сказать. -  Тут ничего такого и не требуется». «Но это 
и не проза, -  могу ответить я. -  А нелпрической поэзии не 
бывает».

* Речь идет не о том, следует ли обязательно писать «прямо», т. е. 
в л об , речь вообщ е не о проблемах исполнения, а только о непосред
ственности реакций.
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Кстати говоря, наиболее эпическая из поэм Блока, «Воз
мездие», поэма «с сюжетом и характерами», которую он писал 
много лет, но по разным внутренним причинам так и не кончил 
(я думаю, что поэма захлебнулась из-за неточного выбора 
героя, который «тянул» поэму от общего «музыкального» 
замысла, отвлекая ее от эпоса на подробности, не соответству
ющие заданному размаху и интонации), -  все равно живет при
сутствием автора, его естественного голоса, сконцентриро
вана в нем. «Двенадцать» до такого уровня а в т о р с к о г о  
обобщения не поднимается никогда. Не путать- с обобщен
ностью картины -  обобщенную картину происходящего автор 
создает, но разве дело поэзии рисовать картины? Обобщен
ным должно быть отношение автора, эту картину рисующего,
-  именно этим мы и проникаемся, читая даже самые «сюжет
ные» куски «Евгения Онегина» -  приобщаешься к рассказы
вающему голосу и идентифицируешь себя с ним. Ибо, о чем бы 
ни говорилось в поэме, как бы ни была она «эпична», смысл 
даже не рассказа, а самого процесса р а с с к а з ы в а н и я ,  
смысл, ощутимый в каждой строчке, -  в другом, в общем 
поэтическом отношении к жизни. В том и трудность поэмы 
как жанра, что сюжет в ней движется стихом, а не стих сю
жетом.

Безусловно, Блок это понимал ничуть не хуже меня. И не 
собираюсь я поражать читателя парадоксальными утвержде
ниями, что «Двенадцать» -  это проза в стихах, что стих в этой 
поэме движется сюжетом. Нет, это не так. Но все же нечто от 
прозы в строении этого произведения есть. Ибо по-настояще
му авторский замысел раскрывается (или должен раскрывать
ся) -  только общей картиной, что больше характерно для про
зы. Поэтически же каждый кусок работает сам на себя. Сти
хия, бунтующая почти в каждом из них, достаточно ужасающа
-  так автор ее и воспринимает. Надежда его в том, что все вме
сте они будут говорить другое и перекричат каким-то образом 
этот ужас, подтвердят его «общую поэзию» вопреки частно
стям восприятия. Даже то, что революция приняла на воору
жение, превратив в лозунги: «Революционный держите шаг. 
Неугомонный не дремлет враг» или «Мы на горе всем буржу
ям / Мировой пожар раздуем», -  в поэме вовсе лишено какой 
бы то ни было боевой бравурности. В контексте это скорей 
ужасает, чем вдохновляет. Это вопли испуга, отчаяния, тем
ной ненависти. Ведь «раздуем»-то мы не просто «мировой
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пожар», а «мировой пожар в крови» (нуждаемся и в таком 
уточнении), да еще просим -  то ли ерничая, то ли всерьез: «Го
споди, благослови!» Стремясь перекричать этот ужас, забивая 
его темпераментом, Блок игнорирует порой и смысл слов. 
«Черная злоба... Святая злоба...», -  говорит он о том, чем обу
реваемы воспеваемые им красногвардейцы, -  вступая в спор с 
семантикой. Ведь «черная» здесь не эпитет, определяющий 
специфическое или специфически воспринятое качество дан
ной злобы. «Черная» -  это оценка, означающая, кроме всего 
прочего, что никакого намека на святость в ней не прогляды
вается. Нельзя оценить злобу одновременно как черную и свя
тую. А ларчик открывается просто: черной автор ее видит, а 
насчет святости -  надеется, что она потом такой окажется. Это 
одно из немногих мест в поэме, где автор показывается на 
поверхности. Происходит это с ним еще и в конце, когда он 
смотрит на красногвардейцев, идущих «вдаль державным 
шагом», и где апофеозом, квинт-эссенцией смысла происходя
щего должна завершиться поэма, конгломерат поэтически 
написанных эпизодов должен сойтись в одну волю, один образ. 
И оказывается, что этими двенадцатью несчастными и несу
щими несчастье людьми предводительствует... Христос. 
Почему? Впрочем, понятно, почему. Он им навязан нагнете
нием восторга и экспрессии, Он должен возникать из вьюги, 
частью которой видятся красногвардейцы, и давать ей смысл. 
Но -  не дает. Блок и сам чувствовал здесь некое несоответ
ствие, но объяснял его несколько странно. Вот две записи 
начала 1918 года:

«18 февраля
( .. .)  Что Христос идет перед ними -  несомненно. Д ело не в том, 

«достойны ли они его», а страшно то, что опять Он с ними, и другого  
пока нет; а надо Другого -? »

Оказывается, во всем этом страшно только то, что «опять 
Христос». Блоку надо было бы, чтоб вместо него был Другой 
-  с большой буквы. В следующей записи, от 20 февраля, эта 
тоска по Другому выражена еще отчетливей:

«Религия -  грязь (попы и пр.). Страшная мысль этих дней: не в том  
дело, что красногвардейцы „не достойны“ Иисуса, который идет с 
ними сейчас; а в том , что именно Он идет с ними, а надо, чтобы шел 
Другой».
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Итак, этот блоковский Христос -  не просто предтеча тех 
«Христов с автоматами», которые появлялись и, может, еще 
теперь появляются на левых партизанских плакатах в Латин
ской Америке, а вообще -  паллиатив. Ибо нужен не Он, а кто- 
то Другой по отношению к Нему, и тоже с большой буквы. Ну, 
как тут не вспомнить и «вдруг» загорающийся над музой «тот 
неяркий, пурпурово-серый» круг (сияние, которое изобража
лось вокруг дьявольских ликов) -  из уже упоминавшегося сти
хотворения «К Музе».

Вряд ли это поэма. Ее больше тянет исполнять. Она мало 
приспособлена для интимного чтения самому себе, к которому 
обычно располагает произведение поэзии. Мы слишком за
няты тем, что происходит с героями, и не слишком -  тем, что 
в нас самих, по их поводу. По-моему, это недостаток. Но, види
мо, иначе и быть не могло -  не могли тогдашние переживания 
так быстро отлиться в законченную поэтическую форму. 
Поэмой это произведение, по-моему, не было. Но уникаль
ным художественным откликом на грандиозные события, 
сквозь который, как ни у кого, ясно просвечивают сами собы
тия -  оно безусловно стало.

Но замечание о «Другом» -  тоже не случайно. И пурпу- 
рово-серый круг -  тоже. Только тут уже возникает нечто 
такое, что имеет мало отношения и к «дворянскому греху, и к 
долгу перед народом, и к попранной справедливости. О казы 
вается, что превращение гармонии в цель практических дей
ствий означает не только желание побыстрей осчастливить 
«малых сих» (ведь момент их счастья может быть как угодно 
отдаленным и все время отдаляться), но и, на этой почве (не 
только на этой такое случается, но не о том речь), стремление 
уже сейчас ощущать небывалую концентрированность и пол
ноту собственного бытия, прорыв из повседневности в то, что 
может показаться поэзией. Я говорю «показаться» потому, 
что для меня ценность поэзии не в любом экстатическом 
состоянии (это только «количество» чувства, а оно, вопреки 
законам диалектики, отнюдь не всегда переходит в «каче
ство»), а только в таком, которое связано с Откровением, с 
«качеством» чувства.

Такое стремление к концентратам и приводит к панэсте
тизму, что означает вовсе не снобистское эстетство (вот чему 
Блок всегда был чужд!), а стремление внедрять гармонию в 
повседневную жизнь при естественном презрении ко всем,
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кто такими концентратами не питается. Это означает обраще
ние с живой жизнью как с материалом для собственного твор
чества. Вероятно, в этом гораздо больше демонизма, чем в 
невинном гарцевании на коне и лю(юм накоплении ценностей
-  как материальных, так и духовных.

А выглядит все романтично и красиво: «Зачем жить тому 
народу или человеку, который втайне разуверился во всем?» 
Весьма поэтическое высказывание. Правда, вспомнив, когда и 
где это сказано, стоит прозаически вспомнить, что поэты и 
провидцы даны вовсе не для того, чтобы решать, кто достоин 
жизни, а кто нет -  ведь в те времена эти вопросы понимались 
буквально и решались быстро. А вот что означало тогда по 
Блоку быть разуверившимся:

«...дум ает, что жить «не особенно плохо, но и не очень хорош о», 
ибо «все идет своим путем»: путем... эволюционным; люди же так 
вообщ е плохи и несоверш енны , что дай им только бог прокряхтеть 
свой век кое-как, сколачиваясь в общ ества и государства, ограждаясь 
друг от друга стенками прав и обязанностей, условных законов, услов
ных отнош ений...»

Конечно, нам легко судить. Мы прожили больше шести
десяти лет после смерти Блока, испытали последствия такого 
бескомпромиссного максимализма. Мы слишком хорошо 
знаем, что несовершенство жизни -  отнюдь не основание для 
ее отрицания. Но, кроме того, мы вспомнили, что только в 
этой несовершенной жизни, пожалуй, и имеет смысл зани
маться искусством -  напоминать людям о гармонии и хотя бы 
через возвышающую тоску по ней давать им возможность к 
ней приобщиться. Это ведь тоже оказывает влияние на жизнь
-  если не на ее развитие, то на течение, и хоть как-то облагора
живает людей. В то время как попытки утвердить гармонию 
силой превращают их в чудовищ. Мы сегодня это знаем. Блок 
в начале революции об этом забывал.

«Жить стоит только так, чтобы предъявлять безм ерны е требова
ния к жизни: все или ничего; ждать нежданного; верить не в «то, чего 
нет на свете», а в то, что долж но быть на свете; пусть сейчас этого нет 
и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она -  прекрасна».

К сожалению, относятся эти слова не только к поэзии, что 
было бы уместно. Но, впрочем, и так все правда: жизнь -  
Божий подарок, и потому при всех несовершенствах она пре
красна. А в чем же дело? А вот в чем: именно потому, что она 
подарок, она ничего никому не должна и никогда ничего ни

346



кому не о т д а с т  -  кроме того немалого, что уже д а е т .  
Блок страстно выдает вексель, который никогда не будет 
оплачен. Восторг -  недостаточная гарантия для этого. Даже 
если он очень хочет быть не восторгом, а вдохновением.

«Смертельная усталость сменяется животной бодростью . После 
крепкого сна приходят свежие, умытые сном мысли ( ...)» .

Что ж, как будто вполне нормальное отношение к жизни 
-  конечно, применительно к любому нормально трагическому 
времени. Но ведь на дворе 1918 год, время, трагизм которого 
отнюдь не нормален. Впрочем, оказывается, эти утренние 
мысли при всей своей умытости обладают одним странным 
качеством, в связи с которым делается вдруг один весьма суще
ственный, хотя и импрессионистически высказываемый 
вывод: «.. .среди бела дня они могут показаться дурацкими, эти 
мысли. Лжет белый день».

Так вот в чем высшая мудрость панэстетизма: «лжет 
белый день»! Это квинтэссенция тогдашнего блоковского 
отношения к революции. И многих -  через годы и десятилетия 
после нее. Такое умонастроение способствует тому, чтоб 
мириться с тем, что ужасает, или чтобы злобу, воспринятую 
как «черная», одновременно считать и святой. И чтоб отлу
чать от духа и света всех, кто верит своим глазам. Какие тут 
могут быть глаза, если белый день лжет?

Как уже говорилось, эстафета такого отношения к жизни 
была подхвачена -  и особенно, по иронии судьбы, -  п о с л е  
мученической смерти Блока. Подхвачена, хотя сам он, в конце 
концов, как бы очнувшись, жестоко разочаровался в этом и 
поверил тому, что увидел при свете дня.

Процесс этот был сложный. Следы отрезвления есть уже 
в письме к Маяковскому, написанному (во всяком случае, зане
сенном в записную книжку) 30 декабря 1918 года. Вот оно:

«В. М А Я К О В С К О М У
Н е так, товарищ!
Н е меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи. Н о разру

шение так же старо, как строительство, и так же традиционно, как 
оно. Разрушая посты лое, мы так ж е скучаем и зеваем, как тогда, когда 
смотрели на его постройку. Зуб истории гораздо ядовитее, чем вы 
думаете, проклятия времени не избыть. Ваш крик -  все ещ е только  
крик боли, а не радости. Разрушая, мы всё те же ещ е рабы старого  
мира: нарушение традиций -  та же традиция. Над нами -  больш ее про
клятье: мы не можем не спать, мы не можем не есть. Одни будут стро
ить, другие разрушать, ибо «всему свое время под солнцем», но все
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будут рабами, пока не явится третье, равно не похож ее на строитель
ство и на разрушение».

Это несколько странное отрезвление. Зачем приобщаться 
к ненавидящим Зимний дворец, а тем более музеи? Разве 
строительство состоит в «глядении» на него? Разве разруше
ние было бы оправдано, если б стало делом менее скучным (да 
ведь и бывает оно нескучным), и разве беда в том, что оно 
т р а д и ц и о н н о ?

Но во всяком случае -  пусть и на язы ке условных кружко
вых ценностей того времени -  здесь уже отчетливо выражено 
недоверие к очистительной силе катаклизмов. Впрочем, то 
бессмысленное опустошение, к которому они вели, Блок со 
свойственной ему зоркостью (которая не покидала его ни при 
каком восторге, хоть часто ничему не препятствовала) заме
тил довольно рано. Правда, объяснение этому -  потом это на
звали «разрухой» -  он дает (запись от 11 июня 1919 года) почти 
марксистское:

«Никто ничего не хочет делать. П режде миллионы из-под палки 
работали на тысячи. Вот вся разгадка. Н о почему миллионам хотеть  
работать? И откуда им понимать коммунизм иначе, чем -  как грабеж  
и картеж?»

Выражение «работали из-под палки», строго говоря, даже 
не марксистское -  оно еще «левей». Можно было бы еще ска
зать, что если дело в том, что люди просто не умеют иначе 
работать (это, по-моему, не так), то и это говорит о том, что 
«грандиозные планы» следовало бы составлять осторожней. 
Н о, во всяком случае, ясно одно, что предполагаемого рая 
пока не получилось и очищением воздуха тоже не пахнет. 
Самое время задуматься о том, что, вероятно, и «буржуи» свой 
хлеб ели не зря. Впрочем, насчет «буржуев» Блок еще дер
жится -  пусть несколько комично, но хранит «чистоту риз». 
Вот запись, сделанная только за месяц до только что процити
рованной:

«12 мая
( ...)  С 10 вечера до 1 часу ночи ломал дурака в воротах. Разговоры  

и милые люди. Дурацкое полож ение и с буржуями сблизит. ( ...)» .

Впрочем, тут уже не прежнее жёсткое отчуждение от 
«буржуев» (милые люди и т. п.), а странное стремление ее 
вопреки всему сохранить, как ускользающую духовную цен
ность. Хоть только с десяти вечера до часа ночи, но всё еще -
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«лжет (верней, должен лгать) белый день!». Но, видимо, 
верить в это не очень ему удается, а иначе бы незадолго до 
этого не прорвалась бы в записные книжки фраза «СКУКА 
существования не имеет предела». А она прорвалась. И она 
только отчасти передает то отвращение ко всему, которое 
постепенно овладевало Блоком -  по мере разочарования в 
революции. После всех упоений и филиппик -  СКУКА.

Только перед самой смертью, в уже упоминавшемся сти
хотворении «Пушкинскому дому» и в знаменитой, «пушкин
ской» же, речи «О назначении поэта» Блок возвращается к 
традиционным культурным и человеческим ценностям, кото
рые все теперь для него связаны с именем Пушкина. Пушкин 
-  нечто вроде пароля, которым люди будут аукаться, перекли
каться в наступающей мгле. А ведь еще недавно в восторге 
борьбы с интеллигентской пошлостью договаривался до того, 
что Пушкин у нас не прижился, ибо слишком «француз», а нам 
ближе германская традиция... Впрочем, речь эта достаточно 
известна, чтобы о ней тут говорить подробно. Тем более, что 
она лежит за границами нашей темы -  ведь речь у нас не обо 
всем жизненном и творческом пути великого русского поэта, а 
только о его впадении в утопию.

Что делать! Этот поэт жил сначала в очень сложное, 
потом в очень страшное время, и, хотя в конце концов он 
всегда возвращался к истинности и подлинности, многие 
соблазны его времени его не миновали. Вероятно, иначе и 
быть не могло. Важно, что он их преодолевал. Преодолел он 
и опустошающее воздействие утопии, но он слишком много 
отдал ей, и сил у него потом хватило только на то, чтоб 
осознать и сформулировать это. Сил, чтобы всё начать снача
ла, уже не хватило. Но он предостерег от этого других, хотя 
его предупреждения не были достаточно быстро усвоены сов
ременниками -  особенно теми, кто шел за ним. Впрочем, это 
не его вина -  слишком много было желающих соблазниться 
таким образом, т. е. тем, что соблазнило его. Блок не причина 
их соблазна, а только поддержка их в этом.

То, что для него было трагедией, то, за что он поплатился 
жизнью, для многих «соблазнившихся» стало удобным выхо
дом. Поэма «Двенадцать» при всей своей подлинности дей
ствительно начала собой советскую литературу, особенно 
литературу двадцатых годов, когда при всей межеумочности 
она всё-таки была еще литературой. Метод воспевания ужас
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ного на том основании, что за ним обязательно когда-нибудь 
откроется прекрасный смысл, был ею вполне усвоен. Вполне 
была усвоена -  и не только литературой -  и традиция подавле
ния в себе нормальных человеческих реакций на том основа
нии, что они не существенны («лжет белый день!»), а также 
боязнь сблизиться с теми, в чьи паруса не дуют ветры истории 
(этого нет в стихах Блока, но есть в его высказываниях), и 
многое другое. Когда все качается, поэт начинает играть роль 
маяка или звезды -  хочет он этого или не хочет -  причем не 
только своим творчеством, но и жизнью, в том числе и выска
зываниями. Ведь часто людям во мраке не на что больше ори
ентироваться. И страшно, когда в такие годы третируется -  
как мещанство и бескрылость -  здравый смысл. Страшно -  в 
широком плане, но в личном -  это очень даже может быть 
удобно. Хотя воспользовался этими удобствами отнюдь не сам 
Блок.

Было бы упрощением считать, что в поведении сегодняш
ней «левой» западной интеллигенции на Западе проявляется 
влияние Блока. Но никто с такой силой, как Блок, -  особенно 
в своих высказываниях -  не выразил сущности этого явления. 
Он прожил в этом состоянии всего несколько лет (зато 
каких!), но прошел путь этого интеллигента -  в отличие от 
многих других -  до конца. Поэтому путь его особенно поучи
телен.

Это придает нашей теме дополнительную актуальность. 
Так что с еще большим основанием, чем в «Игре с дьяволом», 
я могу сегодня сказать: «В опыте больших поэтов поучитель
но все».

Меня могут упрекнуть в том, что происходившее с поэтом 
я анализирую слишком логически. Да ведь -  за исключением 
«Двенадцати» и отчасти «Скифов» -  я и говорю не о его стихах. 
Да и вообще рассматриваю-то я тот период, когда он большей 
частью стихов писать не мог. Собственно я и пытаюсь здесь 
объяснить себе и другим, почему и как это происходило. Ибо 
убежден, что причины этого касаются проблем и ценностей, 
гораздо более важных, чем творчество даже такого громад
ного (с моей точки зрения, едва ли не самого крупного в XX 
веке) поэта, как Александр Блок, а может быть, и тем поэзии 
вообще. Ибо речь идет о жизни на земле: снявши голову, по 
волосам не плачут.
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Колонка редактора
СТАЛИНИЗМ С БЕЗУСЫМ ЛИЦОМ
Новому советскому Генсеку 54 года. Возраст, к которому 

Ленин, считавшийся в то время стариком, успел уже умереть. 
И все же, как в СССР, таки  на Западе Михаил Горбачев едино
душно признан молодым. Что ж, все на свете относительно. К 
примеру, по сравнению с ныне здравствующим М олотовым 
даже 84-летний Кузнецов выглядит молокососом. Непонятно 
другое: почему, по каким серьезным признакам этот очеред
ной вождь провозглашен «динамичным реформатором либе
рального толка», способным коренным образом изменить 
существующую в стране систему и повести ее по пути мирного 
экономического развития? Не стучит ботинком по столу во 
время переговоров с западными партнерами и не блю ет на 
стол в разгар званых обедов? Но ведь и Ленин со Сталиным 
этим не отличались. Прилично одевается? Но при наличии 
денег (по себе знаю!) и знающих консультантов это не такая 
уж хитрая наука. Сносно говорит? Но даже Хрущев, не говоря 
уже о том же Сталине, говорил гораздо образнее и живее. 
Тогда все-таки почему же?

Свет на это проливает интервью, данное им недавно аме
риканскому журналу «Тайм». И не столько само интервью, 
сколько предпосланный к этому интервью редакционный ком
ментарий. По постыдной льстивости тона комментарий этот 
далеко превосходит все, что писала в последнее время о Горба
чеве даже газета «Правда». Чтобы  позволить себе такую 
холуйскую лесть надо обладать поистине абсолютным отсут
ствием чувства собственного достоинства или какого-либо 
стыда.

Следовательно, дело не в том, что общественное мнение 
Запада в очередной (и в который уже!) раз хотят обмануть, а в 
том, что оно страстно жаждет бы ть обманутым, ради сиюми
нутных политических выгод, а такж е связанного с ними душев
ного комфорта.

А ведь не надо обладать особым политологическим чуть
ем, чтобы прочесть в этом интервью четкую и откровенную 
программу возрождения сталинизма во всех сферах советской
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внешней и внутренней политики: жесткий централизм (от 
которого, кстати сказать, пусть вяло и непоследовательно, но 
пытались избавить систему послесталинские предшествен
ники Горбачева), железная дисциплина в обществе и политика 
с позиции силы по отношению к Западу.

Да это и неудивительно. Новый Генсек, в отличие от 
своих предшественников, которые так и не сумели до конца 
своих дней изжить в себе памяти о том времени, когда жизнь 
каждого из них, вне зависимости от степени их лояльности, 
ежедневно и ежечасно висела на волоске, принадлежит к поко
лению, свободному от этого страха. Для него и его сподвижни
ков Сталин -  это уже не персонификация страха, а миф и 
желанная модель общества. К сожалению, для многих на 
Западе сталинизм исчерпывается трагедией ГУЛага, но это 
далеко не так. ГУЛаг был лишь одной и не самой характерной 
частью сталинской эпохи. ГУЛаг только следствие, а не при
чина сталинизма. Но и в этом смысле, с первых же шагов Гор
бачев пытается наверстать упущенное. Репрессии против ина
комыслящих, о которых при Брежневе даже не вспоминали, 
приняли тотальный характер. В тюрьмы пошли религиозные 
мыслители, неомарксисты, неформальные сторонники мира и 
так далее и так далее. Всем ранее осужденным и уже отбыв
шим наказание политзаключенным в спешном порядке «нама
тываются» новые сроки. Кто теперь гарантирует, что выпу
щенный из бутылки дух репрессии удержится в заданных ему 
рамках и не выйдет из-под контроля? Не следует забывать, что 
Горбачев не только выученик «прагматика» Андропова, но и 
соратник по управлению комсомолом таких убежденных ста
линистов, как Шелепин и Семичастный, у которых в столе в 
свое время уже лежали проскрипционные списки на всю совет
скую либеральную интеллигенцию, включая нынешних кон
формистов вроде Евтушенки и Рождественского.

Мне надежда видится в другом: в полном провале новояв
ленного сталинизма, ибо для его успешного возрождения 
необходима не только жестокость, которой господа Горба
чевы обладают в полной мере, но еще ум, воля, знание массо
вой психологии, глобальный уровень мышления, наконец, 
чего (к счастью!) эти минитираны лишены от природы. 
Нельзя же всерьез считать признаком «политической дина
мичности» смехотворную, превратившуюся уже в свою кари
катуру антиалкогольную кампанию, клишированные закли
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нания о дисциплине, хождение в народ (прием, украденный у 
Хрущева), ссылки на Бога (тоже краденное, только у Бреж не
ва: вспомните Вену!) и ужесточение агрессии в Афганистане.

Вольно «Тайму» умиляться голосом нового советского 
Генсека, будто он оперный певец. Журнал этот, кстати ска
зать, умилялся всем подряд советским вождям, начиная от 
Ленина, но нам не следует забывать, в какую цену уже обо
шлось это умиление человечеству за шестьдесят восемь лет 
существования всепожирающей системы советского тотали
таризма.

Сталинизм с безусым лицом может оказаться куда более 
опасным и беспощадным не только для своего народа, но и для 
окружающего его мира, чем его знаменитый предтеча в порт
ретном исполнении Пабло Пикассо.

Читайте в следующем 
номере «Континента»

Стихи:
Ю. Иваск, Н. Коржавин,

И. Лиснянская

Проза:
А. Зиновьев, А. Копейкин, 

Ю. Мамлеев

Публицистика:
П. Вайль и А. Генис,

М. Джилас, К. Стерлинг
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Наша почта
Глубокоуважаемый г-н редактор!
В свое время (№ 37) редакция Вашего журнала бросила 

упрек выдающемуся публицисту Д. Штурман в «удручающе 
однозначном» восприятии периода коллективизации в интер
претации А. Зиновьева в статье «Нашей юности полет».

Тогда уже было очевидно, что немного читателей согла
сятся с тенденциозным анализом А. Зиновьева и много больше 
согласятся с мнением Д. Штурман. С тех пор прошло много 
времени, и до сих пор остается неясным, какую глубину исто
рического анализа этого периода редакция усмотрела и 
почему этот анализ показался редакции таким значительным: 
оставаясь при этом по сложности недоступным для многих. 
Нам, грешным рядовым читателям, пришлось признать свою 
интеллектуальную недостаточность и, задав себе естествен
ный вопрос -  на какую же аудиторию рассчитывал А. Зи 
новьев -  навсегда забыть об историко-социологических экс
курсах этого автора.

Но вот пришел долгожданный 44-й номер, и на этот раз 
примечание редакции о спорности некоторых аспектов статьи 
«Не все мы диссиденты» А. Зиновьева и желательности об
суждения.

После блестящей по стилю, языку и эмоциональной насы
щенности, но, главное, глубоко убедительной статьи Льва 
Тимофеева «Последняя надежда выжить» (журнал «Время и 
мы», №№ 73, 74) в сущности на ту же тему, где с такой ясно
стью подтверждается реальность неосознанно-активной оппо
зиции существующему режиму, статья А. Зиновьева кажется 
излишне академичной, сухой и неубедительной. В отличие от 
Л. Тимофеева, который так необычно показал фронтальную 
экономическую оппозицию со стороны широких слоев обще
ства как реальную силу, способную привести к изменениям, 
А. Зиновьев эту силу приписывает технической интеллиген
ции, неудовлетворенной своим социальным положением. 
Этот слой общества вне зависимости от национальных побу
ждений, по его словам, настроен так, что «в круг их проблем... 
не входит идея разрушения общественного строя и замена 
другим». И далее: «Но удовлетворение этих претензий... будет
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целой эпохой ожесточенной борьбы». Никак не скажешь, что 
все ясно, что природа этих сил в состоянии привести к карди
нальным изменениям строя.

Однако не эта неубедительность анализа оставляет горь
кий привкус, а настойчивые упоминания о выработанной исто
рической концепции закономерности существования совет
ского строя, его права на существование и отсутствия какой- 
либо исторической аберрации в его появлении и пророчестве 
существования этого рейха на неопределенно долгий срок. 
Всё, по А. Зиновьеву, закономерно происходит от «солидной 
истории», и структура власти не может быть названа режи
мом. Это читать нелегко. Частые упоминания о консерва
тизме общества в Сов. Союзе, о его согласии с существующей 
формой власти и проистекающей отсюда устойчивости обще
ства несовместимы с искренним признанием JI. Тимофеева о 
том достойном сожаления «нешироком кругозоре советского 
человека», который «позанавешен широким занавесом лжи». 
Ведь если бы знали больше, то не было бы консервативности 
и согласия. Это читать не легче, но остается надежда, а вот у
А. Зиновьева после прочтения прогнозов на тысячелетний 
рейх и надежды не остается. При всей бесспорности существо
вания подобщества в Сов. Союзе в виде слоя оппозиционно 
мыслящих технократов-пролетариев невозможно поверить в 
него как в активную силу.

А. Зиновьеву следовало бы всегда помнить, что, помимо 
логики, в мире людей существуют еще и эмоции и эти-то эмо
ции не позволяют множеству людей с их доминантно-логичес- 
кой природой мышления оценивать его анализ так, как ему 
хотелось бы. Не упрекнешь его в неакадемичности, да только 
в такие мрачные прогнозы и выворачивающие душу оценки 
сталинизма верить не хочется и читать не хочется. И при этом 
остаешься в убеждении, что А. Зиновьев -  талантливейший 
человек, блестящий критик марксизма, ученый и, как стало 
известно, художник.

Возвращаясь в началу моего письма, я признаю полное 
право Д. Штурман на ее оценку коллективизации от имени бес
конечных ее жертв.

Б ы ло бы очень желательно узнать, в чем редакция жур
нала усмотрела спорность положений в статье.

С глубоким уважением и благодарностью
Рудольф Яковлевич Левинсон
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ОТ РЕДА К Ц И И :
Хотим сразу оговориться, что нечасто в наш адрес при

ходят столь достойно сформулированные и умные письма. 
Постараемся ответить нашему корреспонденту взаимно
стью.

В отличие от в высшей степени уважаемой нами Доры 
Штурман, мы считаем, что в своей статье «Нашей юности 
полет» Александр Зиновьев рассматривает проблему коллек
тивизации не на уровне дилеммы «хорошо или плохо», а в 
гораздо более глубинном плане. Автор, на наш взгляд, первым 
среди исследователей этого трагического периода советской 
истории задается довольно болезненным для всех нас вопро
сом: а'не соответствовала ли коллективизация психологичес
кому состоянию советского общества в те годы? Нам не сле
дует забывать, что многие из ее современных критиков сами 
участвовали в ней или являются детьми этих участников. 
Легко свалить все беды нашего недавнего прошлого на 
некоего злонамеренного злодея с тараканьими усами, гораздо 
труднее признать свою собственную, хотя бы косвенную при
частность к его злодействам. Ведь даже такой беспощадный 
критик марксизма, как А. Солженицын, признал, что в свое 
время, пусть в совсем короткий период, но увлекался этим 
лжеучением, а следовательно, не мог не принимать вы тека
ющих из этого учения закономерностей. Для нас не составило 
бы труда назвать многих непосредственных проводников и 
апологетов коллективизации, которые сегодня, находясь в 
безопасной эмиграции, возмущенно машут кулаками в сто
рону далекой теперь для них усатой тени (кстати сказать, неко
торые из них и сами, не стесняясь, написали об этом в своих 
многочисленных «воспоминаниях»), но мы предпочитаем 
оставить их запоздалые разоблачения на их собственной со
вести. Пусть, как говорится, мервые хоронят своих мерт
вецов.

М оральные эмоции, хотя бы и запоздалые, -  конечно 
же, явление в нашей среде позитивное, свидетельствующее 
о пробуждении в нас чувства исторической ответственнос
ти, но, к сожалению, кроме эмоций, существует еще об ъ ек 
тивная реальность исторических фактов, которые не могут 
быть опровергнуты эмоционально. А ведь Александр З и 
новьев -  прежде всего историк, во всяком случае в данной 
статье.
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Что же касается спорности статьи Александра Зиновьева, 
опубликованной в № 44 «Континента», то автор письма, по 
нашему мнению, уже начал обсуждение этого вопроса. Наде
емся, что эта дискуссия будет продолжена.

Дорогой сэр,
В 44-м номере «Континента» была опубликована глава из 

моей недавно вышедшей книги «Выжить недостаточно». Она 
относится к коррупции в коммунистической партии Совет
ского Союза. В конце этой статьи вместо краткой биографи
ческой справки автора, как вы обыкновенно делаете с новыми 
сотрудниками, вы решили преподать мне урок русской исто
рии. Вы отвергаете мое утверждение, что в царской России 
чиновник не мог быть предан суду без разрешения его началь
ника, определяя это как ошибку автора, который якобы не 
может избежать «легкого соблазна провести параллель между 
дореволюционной Россией и советским обществом». Вы сооб
щаете вашим читателям, что, «как известно любому перво
курснику», в 1864 году все российские граждане были объяв
лены равноправными перед законом. В качестве доказатель
ства моей «ошибки» вы приводите заявление Николая II, 
осуждающего убийство Распутина, и выражаете уверенность, 
что если бы не Февральская революция, то Вел. князь Дими
трий, князь Юсупов и Пуришкевич были бы судимы за соуча
стие в этом убийстве.

Для меня, после 35-летней карьеры как публициста во все
возможных журналах, совершенно ново, чтобы издатель пуб
лично «поправлял» автора. На практике все издатели, если 
они не согласны с автором, сообщают ему об этом лично. Но 
я понимаю, что этот способ практикуется в Советском Союзе, 
где авторов поправляют в печати авторитетные партийные 
инстанции.

Мне тем более трудно понять, отчего вы решили предать 
гласности вашу неосведомленность в знании истории. Если уж 
вы взялись оспаривать профессионального историка по неко
торым фактам, то вам следовало бы сделать самое необходи
мое, чтобы быть уверенным в своей информации. Хотя бы 
заглянуть в стандартный Энциклопедический словарь Брок
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гауза и Эфрона, в котором в главе «Государственная служба» 
написано следующее:

«Для предания суду самих должностных лиц по преступле
ниям должности установлен особый порядок, и самое преда
ние суду зависит не от судебных органов, а от начальства слу
жащего» (том XXX, стр. 441-442).

Если бы вы были более добросовестны, вы бы посмо
трели в дореволюционных учебниках русского права, как, 
например, Коркунова, где нашли бы более детальное объясне
ние, которое сводится к тому, что: «Наше законодательство 
устанавливает действительно, что должностные лица могут 
быть предаваемы суду только их начальством, от которого 
зависит утверждение их в должности» (H. М. Коркунов. Рус
ское Государственное Право. Том II, С-Пб, 1897 г., стр. 552).

Если бы вы ознакомились с этими образцами, вы бы убе
дились, что ваши «доказательства» неуместны: заявление царя 
не судебное решение, тем более, что ни Вел. князь Димитрий, 
ни князь Юсупов, ни Пуришкевич не подпадали под законы, 
которые я указываю  выше, т. к. они не являлись чиновниками. 
(Между прочим, вы исказили заявление Николая в этом слу
чае: не «В России никому не дано убивать без суда», что являет
ся абсурдом, а «Никому не дано право заниматься убийством».)

Каждый «первокурсник» действительно может об этом 
думать как вы. Но, очевидно, чтобы говорить о сложных исто
рических вопросах нужно иметь образование более обширное, 
чем у студентов-первокурсников.

Ричард Пайпс

ОТ РЕДА К ЦИ И :
Довольно странно, что господин Пайпс, несомненно счи

тающий себя серьезным ученым, в своем письме в редакцию 
ссылается прежде всего не на фундаментальные источники, 
а на популярные издания вроде Энциклопедического слова
ря Брокгауза и Эфрона, одним из активных авторов которо
го, кстати сказать, был такой объективный мыслитель, как
В. Ленин. Что ж , мы вынуждены отвечать автору, так сказать, 
взаимностью.

Сначала мы позволим себе освежить в памяти читате
ля цитированный нами в редакционном примечании автор
ский пассаж: «подобно видным чиновникам императорской 
России, члены партии стоят над законом (подчеркнуто нами!)
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в том смысле, что их нельзя судить, пока они занимают свои 
посты».

А теперь приведем место из вышеупомянутой Энциклопе
дии, рекомендованное нам господином Пайпсом в качестве 
свидетельства нашего научного невежества:

«Для предания суду самих должностных лиц по преступле
ниям должности (подчеркнуто нами!) установлен особый 
порядок, и самое предание суду зависит не от судебных орга
нов, а от начальства служащего».

Согласись, дорогой читатель, что между утверждением 
автора о неподсудности царских чиновников вообще «пока они 
занимают свои посты» и ссылкой на их служебный иммунитет 
только «по преступлениям должности» разница огромная.

В этом смысле даже в современном демократическом 
законодательстве существуют известные ограничения. К при
меру, нельзя привлечь к суду выборное лицо «по преступле
нию должности» до тех пор, пока это лицо не лишено депутат
ской неприкосновенности, то есть, выражаясь языком девят
надцатого века, без разрешения начальства, в данном случае -  
выборного органа. М ало того, в свободном мире, как правило, 
не привлекаются к суду и должностные лица «по преступле
ниям должности» прежде их ухода в отставку. И за примерами 
ходить тоже недалеко: возьмите хотя бы недавнее дело мини
стра труда США Реймона Данована или министра экономики 
ФРГ Людвига Ламсдорфа.

Несостоятельно такж е и обвинение нас в недобросовест
ности только потому, что мы не имели возможности познако
миться с «Русским государственным правом» Н. Корку нова. В 
данном случае речь может идти лишь о неведении, а недобро
совестность здесь не при чем.

Что же касается неточности в воспроизведении нами резо
люции Николая Второго об убийстве Распутина (каемся, цити
ровали по памяти!), то, если бы автор достаточно хорошо знал 
русский язы к, он мог бы убедиться, что и в нашей интерпрета
ции этой резолюции никакого «абсурда» нет.

К сожалению, тридцатипятилетний стаж научной и публи
цистической работы еще не гарантирует ученого от предвзя
тости и заблуждений.

В стабильном мире, каким представляется нам он, этот 
мир, до Октябрьского переворота, параллель между старой 
Россией со всеми ее пороками и Советским Союзом выглядела
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бы обычной научной гипотезой, имеющей право на существо
вание наравне со всеми другими. Н о в эпоху, когда речь идет 
уже о судьбе демократической цивилизации вообще, подоб
ного рода параллель становится поистине смертельноопасной, 
ибо вольно или невольно помогает советской дезинформации 
обманывать Запад, представляя коммунистическую агрессию, 
поставившую перед собой целью завоевание мирового господ
ства, всего лишь одной из форм борьбы за сферы влияния в 
современном мире или традиционной империалистической 
экспансией. В современной исторической науке, как и в совре
менной физике, к сожалению, ошибочный вывод может окон
читься для человечества самыми роковыми последствиями.

Глубокоуважаемый Владимир Емельянович!
Разделяю Вашу тревогу относительно того, что лубяноч- 

ные мастера провокаций очень удачно проводят операции по 
разжиганию межнациональной вражды как в СССР, так и за 
рубежом. Сочетание интернационалистической демагогии и 
шовинистической имперской практики «разделяй и властвуй» 
-  крупнейшее достижение советского империализма.

Увы, прошлое оставило во всех нациях такое количество 
шовинистических мифов и контрмифов, столько накопило 
боли и обид в душах людей, что совсем немного нужно, чтобы 
вызвать в любой удобный Кремлю момент вспышку страстей.

В 60-70-е годы украинская диаспора приложила большие 
усилия, чтобы преодолеть накопленные столетиями взаимные 
предубеждения евреев и украинцев.

В свою очередь, наши еврейские друзья сделали все, что в 
их силах, чтобы  побороть украинофобию в Израиле.

Результатом было создание Общества еврейско-украин
ских связей в Израиле и аналогичного Общества в Северной 
Америке.

Параллельно возникли общества польско-украинские. 
Русско-украинские контакты развивались менее эффективно, 
но всё же развивались. Вы сами участвовали в них.

Подчеркну, что в позитивных русско-украинских контак
тах принимали участие в основном те же украинские полити
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ческие круги, которые стремятся наладить позитивные связи 
украинской диаспоры с евреями и поляками...

Еврейско-украинские общества за пять лет добились 
целого ряда успехов в борьбе с антисемитизмом и украинофо- 
бией.

Я не исключаю возможности, что среди сотен членов 
Общества еврейско-украинских связей есть русофобы. Но не 
они определяют деятельность Обществ. Большинство членов 
Общества в Израиле -  узники Сиона, участники правозащит
ного движения.

Пишу обо всем этом в связи с тем, что, сами того не желая, 
Вы в своей заметке «Внимание: провокация!» («Континент» 
№ 45) нанесли удар Обществу еврейско-украинских связей, его 
друзьям и его благородной деятельности. Свою правильную 
в целом мысль Вы проиллюстрировали неправильным при
мером.

«К примеру, некие самозванные представители еврей
ского и украинского народов воздвигли в Израиле памятник 
«украинским жертвам нацистов и русских». Это уже попахи
вает не только преступной глупостью, но и просто провока
цией в духе нашей незабываемой Лубянки, ибо ни еврейский, 
ни украинский народы, уверяю вас, не имеют к этой гнусной 
затее ровно никакого отношения».

В этом абзаце почти всё неверно.
Мне лично неверной кажется сама постановка вопроса о 

«самозванных представителях» народа. Представлять можно 
организации, партию, государство, даже церковь. Никто 
не является «званным», полномочным представителем на
рода.

Затея не была гнусной.
Украинский рабочий из Канады Юрий Дыба затеял этот 

памятник, исходя из уважения к стране Израиль, к памяти 
10 млн. украинцев -  жертв большевистского геноцида, 3 млн. 
украинцев и 1,5 млн. украинских евреев -  жертв нацистов (точ
ные цифры ведомы разве что Лубянке...), во имя борьбы с 
будущими геноцидами, других народов.

Юрий Дыба вложил в дело установления этого памятника 
свою энергию, время и личные сбережения (он -  не миллио- 
нер...)

Общество Е.-У. С. помогло Ю. Дыбе преодолеть все пре
пятствия, опираясь на устав Музея Катастрофы , в котором

362



указано, что память о еврейской Катастрофе подразумевает 
также и память о геноциде других народов.

С украинской стороны в открытии памятника 13 мая 
1985 г. участвовали представители украинских общин США, 
Канады, Германии и Франции. Среди них, трое украинцев -  
Праведников мира.

Северо-Американское Общество Е.-У. С. представлял 
Е. Стахив. Украинскую Хельсинкскую Группу и Центральный 
Общественный Комитет Украинцев Франции представлял я.

Из Германии на открытие памятника прибыла представи
тельница Антифашистского Комитета госпожа Гельмтруд 
Шмит.

Общество Е.-У. С. представляли его Председатель Яков 
Сусленский, члены Правления Общества Е. М айданык и 
М. Фрумкин.

Памятник освящал украинский католический священник 
о. Я. Свыщук.

Музей Катастрофы представлял д-р Шломо Вайсман, 
член Совета Музея.

Мэр города Иерусалима Тедди Кол эк передал присутству
ющим приветствие, хотя и не решился участвовать в церемо
нии открытия памятника...

Уже после освящения памятника обнаружилось несколь
ко «накладок». Например, не совпадали надписи на украин
ском, английском и других языках. Чувствовалась спешка...

И самая главная ошибка (и даже «глупость») -  надпись на 
иврите, о которой Вы пишете. Как только члены Общества 
(Голда Елина, Я. Сусленский, Е. Майданык и др.) сообщи
ли нам о чудовищно-неверном переводе на иврит, Ю. Дыба, 
Е. Стахив, и я вместе с членами Общества приняли решение 
закрыть надписи, пока надпись на иврите не будет приведена в 
соответствие с украинским и английским текстом. Надписи 
закрыли.

Первая наша реакция была подобна Вашей: «провока
ция». Насколько мне известно сегодня, это неверно.

Вы знаете сами, что на Западе постоянно путают слова и 
понятия «советский» и «русский». Эта путаница вредит и рус
ским, и другим народам, т. к. прячет имперскую сущность 
СССР.

Эта путаница усиливает русофобию. Увы, большицство 
русских диссидентов тоже совершает эту ошибку...
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Как бы там ни было, но ни памятник, ни надписи не были 
провокацией. Тем более -  лубяночной. Не стоит разбрасы
ваться этим словом -  глупость и нечестность человеческая 
делает за Лубянку большую часть ее раб оты ...

Вы уже знаете, что группа вандалов при попустительстве 
полиции разрушила наш памятник 26 сентября, т. е. тогда, 
когда мы с Вами и нашими еврейскими друзьями готовились к 
встрече Горбачева в Париже.

Разрушители памятника сделали самому антисемитскому 
в мире режиму подарок.

И все же я не решусь утверждать, что эти вандалы -  ком
мунисты или чекисты, пока полиция или Общество не рассле
дует их преступление.

Шовинизм родился раньше КГБ. Сегодня они -  сознатель
ные и бессознательные союзники.

Своей поспешностью Вы нечаянно подыграли этому 
союзу -  из хорошего побуждения борьбы с ним. Наше един
ственное оружие в этой борьбе -  истина. Поэтому не следует 
нам использовать в борьбе недостаточно проверенные дан
ные. О памятнике Вы всегда могли получить от меня или дру
гих украинцев необходимую информацию.

P. S. Т. к. я принадлежу к «так называемым» «угнетенным 
народам» («К.», № 45, стр. 422), «плюралистам», «образован- 
цам» (хоть и не «обрезанцам»), и в то же время сочувствую 
борьбе членов редакции «Континента» с шовинизмом, то хочу 
воспользоваться случаем, чтобы высказать ряд своих давних 
претензий к стилю публицистики журнала.

Подчеркиваю -  с позиций дружественных и сочувствен
ных «Континенту».

«Континент» существенно плюралистичнее и объектив
нее, чем, скажем, Солженицын, «Вестник РХД» или «Син
таксис».

Однако распределение примечаний редакции к спорным 
статьям искажает объективизм позиции редакции.

Мне хотелось бы отметить ряд постоянных недостатков 
публицистики «Континента», которые подрывают авторитет 
журнала.

Среди них -  постоянные ссылки на Лубянку (к тому же 
«намекающие», а не прямые), терпимость к псевдоедино
мышленникам и нетерпимость к идеологическим против
никам.
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Почему редакция так беспощадна, например, в «внуку 
наркома», и так  терпима к неосталинистским высказываниям
А. Зиновьева, который в советизме уже превзошел даже 
братьев Медведевых и других «хрущевцев»?

Редакция в полемике с С. Маркишем отмечает, что среди 
русских третьей волны «нет ни одного марксиста»... Медве
девы -  русские или нет? По какому признаку определяется 
«русскость»? Для меня, например, Ж. Медведев, да и Р. Медве
дев -  типичный русский националист-империалист на хрущев
ской подкладке.

Насколько я знаю, «внук наркома» отнюдь не марксист и 
таковым не был. По самоощущению он скорее русский, чем 
«представитель так называемых угнетенных народов». Н апо
мню, что очень многие представители русского национализма 
-  русские не по крови, а по самоопределению.

Стоит ли такж е заниматься уточнениями социального 
происхождения оппонентов? Светлана Сталина достойна 
презрения не за отца, а за свое личное поведение...

Историю с «Унита» не знаю, но в нее не верю, зная «внука 
наркома» как лично, так и по его работам.

Приведу еще один пример неверной расстановки акцентов 
в журнале.

Примечание редакции к более чем странной статье 
Б. Хайнмана о Сомосе и его режиме, на первый взгляд, вполне 
удовлетворительно: «Не разделяя апологетическую точку 
зрения автора рецензии, мы» «считаем, что наш читатель 
вправе знать альтернативный взгляд на положение в Никара
гуа и вынести из противоположной информации самосто
ятельное суждение». Увы, не советский читатель. Для сужде
ния о заметке В. Львова или взглядах С. Маркиша у него 
больше информации, чем о Сомосе.

Проблема Сомосы, Пиночета, шаха иранского и т. д. -  
одна из важнейших проблем современной истории. Конечно 
же, режимы, их сменяющие, существенно хуже. Это почти 
историческая закономерность. Но не они ли сами подготавли
вают свои народы к впадению в коммунистический соблазн?

Это центральная проблема международной политики 
Запада -  кого и как поддерживать в отсталых и даже диких 
странах, чтобы они не прыгнули в объятия Лубянки.

История -  не Невский проспект протоколов лубяночных 
мудрецов.
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Коммунизм -  летальный исход некоммунистических забо
леваний. Лучший тип борьбы с Лубянкой -  исцеление от ф ео
дальных и капиталистических болезней.

Леонид Плющ

ОТ РЕДА КЦИ И :
Редакция искренно сожалеет об акте вандализма и надру

гательства над памятником еврейско-украинской дружбы. На 
наш взгляд, любые памятники, даже с той надписью, о кото
рой упоминалось в предыдущей «Колонке редактора» нашего 
журнала, имеют право на существование, но, тем не менее, 
отношение «Континента» к более чем омерзительному содер
жанию этой надписи остается неизменным.

Здесь, в Токио, мне показали журнал «Континент», в 
котором напечатано интервью Любимова. И в этом интервью 
Любимов много говорит обо мне. Мне захотелось что-то отве
тить ему, но, разумеется, не входя в какой-то спор, т. к. я в 
достаточной степени уважаю его. Просто есть некоторые 
неточности в его интервью, которые меня покоробили, и я 
подумал, что о них все же надо сказать.

Я хорошо понимаю состояние Любимова, его боль из-за 
утраты своего театра, которым он руководил 20 лет. Я пред
ставляю себе, что он лишен достаточной информации, она 
поступает к нему случайно, и есть люди, которые передают 
ему эту информацию однобоко, субъективно. И в его вообра
жении -  сегодняшний Театр на Таганке представляется ему не 
таким, какой он есть.

Прежде всего один сложный вопрос: должен ли был про
должать существовать Театр на Таганке после ухода его руко
водителя. Или же люди должны были разойтись, а театр -  
погибнуть. Я хорошо знаком с таким мнением, когда люди счи
тали, что театр во что бы то ни стало должен умереть, потому 
что без Любимова театр покатится вниз и потеряет свои заме
чательные свойства, столь важные всем. Я понимаю Любимо
ва, который думает так: -  меня нет, театр должен перестать 
существовать. И ему при этом кажется, что так считают и все
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актеры и вообще все люди, которые окружали его, когда он 
работал в Москве. На самом деле, это совсем не так. В театре 
сто актеров. Все они, за очень малым исключением, хотели 
продолжать работать и сохранить в театре то лучшее, что 
было, а может бы ть, сделать и еще что-то новое, ведь жизнь их 
не кончилась, им по сорок-сорок  пять лет, много, кроме того, 
молодежи. Люди хотят работать, что-то в искусстве суще
ственное сделать. Им вовсе не хотелось расходиться по раз
ным театрам, чтобы Таганка перестала существовать. То же 
самое можно сказать и о друзьях Любимова, о его друзьях вне 
стен театра. Конечно, я не могу ручаться за всех, но люди 
близкие к старой Таганке продолжают приходить в театр и 
теперь, считают, что лучше для всех, если этот театр будет 
жить. И действительно, то, что Таганка работает -  большое 
дело. Зрители по-прежнему толпятся у входа, стремятся 
попасть на спектакли старой Таганки, и на его новые работы. 
Публика жарко принимает спектакли, бурно реагирует, а что 
было бы, если бы тут образовалось пустое место, впрочем, 
пустого места не было бы, возник бы другой театр, не соот
ветствующий авторитету старой Таганки. Пришли бы сов
сем новые люди, которые не были бы знакомы с прежними 
устремлениями. Конечно, они сделали бы что-то иное, но ста
рый театр был настолько силен, что трудно было бы переплю
нуть его, когда же в нем остались старые работники, сильные 
своими традициями, -  гораздо легче сделать театр вровень с 
прежней Таганкой, не хуже ее, может быть, даже в чем-то и 
лучше. Во всяком случае, с такой мыслью мы начинали рабо
тать и продолжаем. Я проработал там уже больше года и вижу, 
с каким рвением люди работают, сколько сил отдают новым 
спектаклям.

Желающих того, чтобы театр умер, может быть, было из 
ста -  ну 2 или 3 человека. Но мотивы, наверно, этих людей 
очень сложные и очень разные, не у всех эти мотивы, так ска
зать, общественного порядка. Н есколько учеников Любимова 
восприняло меня осторожно, может быть, даже враждебно, 
потому что им казалось, что я пришел разрушать. Они с ува
жением относились ко мне, как режиссеру, хорошо знали мои 
прежние работы , да я и на Таганке ставил когда-то, но они 
думали, что я хочу смести старое и сделать свое, без учета их 
индивидуальностей. Кроме того, они были очень верны Люби
мову, он их учитель. И они говорили так: должен пройти ка
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кой-то срок, чтобы начать новую жизнь. Но я был уверен, что 
если какой-то период пройдет без художественного руковод
ства, то театр развалится, его потом не поднять, не собрать. 
Теперь, мне кажется, с этим согласны все. Когда люди увиде
ли, что я пришел не со злом, они быстро повернулись ко мне. 
Повторяю, что, может бы ть, только 2 или 3 человека остава
лись на прежних позициях. Я, может быть, и уважал бы эти 
позиции, если бы там не смешалось в одну кучу что-то хоро
шее со всякой ерундой, о которой сейчас говорить не уместно. 
Одним словом, очень многие думали, что театра не будет. Но 
сейчас, я уверен, люди рады, что есть театр и что можно в него 
пойти.

Еще один вопрос. Любимов привык, привязался к своим 
актерам и теперь, в отдалении от них, они видятся ему в 
несчастном положении. Ему даже каким-то образом внушили, 
что существует тайное решение не позволять актерам уходить 
из этого театра, тайное решение не брать их в другие театры, 
закабалить их. Он говорит в своем интервью об этом как о 
«крепостном праве». А ктер хочет уйти, ему неприятно рабо
тать в новом театре, но его не отпускают или в другом месте не 
берут. Это тоже существенная неточность. Мне кажется, что 
очень опасно опираться на слухи. Раньше был слух, что людей 
разгоняют, выбрасывают на улицу, теперь -  что людей, на
против, не выпускают, заставляют работать в театре, кото
рый они ненавидят. Дело в том, что с самого начала всем было 
объявлено: любой из желающих может уйти. Ушли четыре 
человека из 100. Трое поступило в театр «Современник», 
четвертый -  работает, кажется, на эстраде. Мотивировки ухо
дов тоже совсем не однозначны. И, как я уже сказал, часто 
совершенно не общественны. Один ушел, потому что побоял
ся, что в него теперь творчески не поверят. Другой -  работать 
разучился, много пил. Пил уже давно, до всяких событий. Ну, 
а третий, может быть, ушел из принципа. А четвертый решил 
предпочесть кино. Я сожалею обо всех уходах. Мне бы хоте
лось переубедить, но люди устроены сложно и не всегда полу
чается диалог.-

Оставшиеся актеры не подавали никаких заявлений об 
уходе, не заявляли об этом и устно. Напротив, люди просят 
занимать их в новых работах и не из-за ущемленности, не 
потому что, как пишет Любимов, -  из-за возраста приходится 
мириться с чем-то. Нет, ведущие актеры очень сильны и воз
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раст их как раз такой, когда можно в искусстве сделать. Их с 
удовольствием взяли бы и в другие театры , если бы они того 
захотели. Они снимаются в кино, работаю т на телевидении. 
Иногда просто трудно собрать спектакль, так много заняты 
актеры в других местах, какая уж тут закабаленность!

Мне кажется, что Любимова как-то не так информируют. 
Ну да, он решил поступить так, а не иначе. Но при этом все же 
надо знать дальнейшее, реальное положение дел. Разве можно 
обходиться без этого? И многие читатели не знают, как на 
самом деле происходит все, и вот им кажется, что людей за
перли в стенах театра и насильно держат там. Это не так, как 
я уже сказал.

Еще одна, как будто бы второстепенная тема. Но для 
Любимова она важная, не раз возвращается к ней, делает 
обобщения. Суть в том, что стены его кабинета испещрены 
автографами знаменитых людей, поклонников Таганки. Тот, 
кто заходил сюда, долго разглядывал многочисленные надпи
си. Теперь же кто-то распустил слух, что все это закрасили, 
замазали. Любимов, подогретый этим слухом, говорит -  вот, 
мол, варвары! Но все подписи целы. Помимо того, что они 
целы, их еще на всякий случай тщательно сфотографировали 
для музея -  ведь это не только для театра*.

Для меня эта комната тоже связана с тем временем, когда 
я приходил, чтобы выразить восхищение очередной премье
рой.

Но, конечно, ж ить одними воспоминаниями невозможно. 
Воспоминания -  воспоминаниями, а жизнь себе идет и работа 
идет.

Л. Эфрос

* Поскольку этот упрек автора письма следует отнести лишь к 
интервьюеру, позволю  себе объясниться. О том, что стены , в конеч
ном счете, не забелили, я узнала, когда номер журнала уж е вышел и 
исправлять ош ибку было поздно, -  увы, связь с Москвой у нас прохо
дит через ряд помех. Однако мне ещ е раз подтвердили -  и думаю , что 
А. В. это прекрасно знает, -  что реш ение забелить принято было: вот 
тогда-то стены «на всякий случай тщательно сфотографировали». 
Потом их удалось отстоять. Заодно ещ е раз подтвержу, что, по самым  
достоверным сведениям из Москвы, «крепостное право» для артистов 
Театра на Таганке действительно в течение первых месяцев сущ ество
вало. -  Н. Горбаневская.
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ОТ РЕДА КЦИ И : Вместо ответа мы воспроизводим текст 
заявления представителей русской культуры за рубежом, при
уроченное к 20-летию Театра на Таганке. Н а наш взгляд, оно 
остается актуальным по сей день, ибо дело не в том, сколько 
актеров ушло из труппы, а сколько осталось, а в том, согласу
ется ли поступок А. Эфроса с высокими принципами профес
сиональной и моральной этики, издавна принятыми в среде 
русской интеллигенции?

УКРАДЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ

Театру на Таганке ровно двадцать лет. К сожалению, 
славный этот юбилей труппа театра отмечает без своего осно
вателя и главного режиссера Юрия Любимова, находящегося 
сейчас на Западе, в больничном отпуске. И хотя отпуск этот 
официально разрешен, власти не постеснялись в отсутствие 
руководителя снять его с должности и назначить вместо него 
Анатолия Эфроса -  постановщика диаметрально противопо
ложного стиля и профессиональной методологии, обрекая тем 
самым театр на эстетическую, а в конечном счете и на органи
зационную гибель.

Нас не удивляет произвол политических держиморд вроде 
Демичева и Зимянина, заправляющих сегодня судьбами отече
ственной культуры. В стране «победившего социализма», где 
судьбою лучших из лучших почти всегда была насильственная 
смерть, тюрьма, лагерь, ссылка или эмиграция, где писателей, 
отказывающихся следовать указаниям свыше (вспомните 
Миколу Руденко, Анатолия М арченко, Виктора Некипелова, 
Леонида Бородина, Ирину Ратушинскую и многих других), 
держат за семью замками, где гордость страны и человечества 
-  Андрей Сахаров -  надежно упрятан в бессудную ссылку, 
иных последствий и нельзя было ожидать.

Нас удивляет позиция, занятая в этой драматической 
ситуации Анатолием Эфросом, который согласился в данном 
случае по указанию властей послушно сыграть позорную роль 
профессионального мародера и цехового штрейкбрехера. Сыг
рать, кстати, при гробовом, а частью и одобрительном молча
нии нашей так называемой либеральной интеллигенции.

К сожалению, печальная эволюция Анатолия Эфроса 
началась не сегодня и не вчера. Его медленное, но уверенное
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сползание по наклонной плоскости этического оппортунизма 
можно проследить со дня постановки им в Театре на Малой 
Бронной сталинистского «Платона Кречета» Корнейчука до 
его недавнего заявления в Америке о полной свободе творче
ства в Советском Союзе. Вероятно, под этим Эфрос имел в 
виду, прежде всего, свободу творчества для себя. Что ж, 
может быть. Но мы вправе спросить у некогда уважаемого 
режиссера: какой ценой и за чей счет?

К чести труппы, она небезропотно приняла нового руко
водителя. На первой же встрече с ним Юрий Медведев, теат
ральный мим, выражая почти единодушное мнение артистов, 
впервые в жизни выразил свое моральное негодование не пла
стически, а в очень весомых и резких словах. В результате, 
только что назначенный маэстро, действуя в лучших тради
циях советских погромщиков от культуры, уже на следующий 
день уволил смельчака из театра.

Для москвичей, да и не только для одних москвичей, 
Таганка -  место историческое. В стародавние времена здесь 
изготовлялись знаменитые московские таганки, откуда и по
тянулось за этим местом его сегодняшнее название. В недав
нем прошлом неподалеку размещалась (ныне частично сне
сенная) печально известная Таганская тюрьма. В сознании же 
современников эта площадь, прежде всего, ассоциируется с 
существованием театра, основанного и в течение почти два
дцати лет руководимого большим русским художником Юри
ем Любимовым. Неужели же имя Таганской площади будет 
отныне связано еще и с трагическим фактом, выражаясь сло
вами Аркадия Белинкова, сдечи и гибели очередного совет
ского интеллигента?

Ответа на этот вопрос мы ждем не только от самого Ана
толия Эфроса, но и от той части советской интеллигенции, 
продуктом и детищем которой он остается. Сегодня, как 
никогда, мы, вкладывая в горьковские слова вполне злобо
дневное содержание, вправе спросить у нее -  этой интелли
генции:

-  С кем же вы все-таки, мастера культуры? С жертвами 
или с палачами?

Василий Аксенов, Иосиф Бродский, Галина Вишневская, 
Георгий Владймов, Лев Круглый, Владимир Максимов, Эрнст 
Неизвестный, Мстислав Ростропович
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Многоуважаемый Владимир Максимов!
Только что прочитал 45-й номер Вашего журнала, в кото

ром Вы задаете мне «несколько вопросов» в связи с рецензией 
на иерусалимский журнал «Земля и народ», напечатанной в 
том же номере. «Земля и народ» опубликовали отрывки из 
моего очерка о Василии Гроссмане, которые вызвали у Ва
шего рецензента «резко отрицательное отношение». Он пола
гает, что я, возможно, исказил Гроссмана, излагая его раз
мышления о российской истории, приводит из этого изложе
ния две фразы  («Мыслители и пророки России, ее сильнейшие 
умы и сердца воспевали русскую душу и предрекали ей великое 
будущее, но они не видели того, что русская душа -  тысячелет
няя раба. Именно поэтому избранником ее стал Ленин») и ква
лифицирует их как «весьма модную среди западных расистов 
концепцию». Вы, в своем комментарии «От редакции», от
брасываете любые «возможно» и устраиваете мне грубейший 
разнос за «откровенно расистское заявление» и за то, что «за
мечательному русскому писателю Василию Гроссману» я, в 
числе «иных сообразительных сочинителей», приписываю 
«свои собственные, глубоко оскорбительные для его памяти 
идейки».

Я хотел бы ответить на Ваши вопросы, и это -  несмотря на 
непристойную грубость Вашего тона, мало располагающую к 
диалогу, на непонятный мне смысл, который Вы вкладываете 
в понятие «расизм», и на полное отсутствие смысла в Вашем 
последнем, 4-м вопросе, насчет партийного билета в кармане 
Гроссмана (кстати, позвольте Вас, уж не знаю, обрадовать или 
разочаровать: Василий Гроссман никогда в партии не был, в 
чем Вы легко убедитесь, если заглянете в «Краткую литера
турную энциклопедию», где принадлежность писателя к 
партии отмечается неукоснительно).

Хотел бы, но не могу, поскольку вопросы Ваши заданы не 
по адресу.

Ваш рецензент В. Б . (едва ли за этими инициалами скры
вается новый Виссарион Белинский, скорее -  старый Василий 
Бетаки) не выполнил своего элементарного профессиональ
ного долга. Если он сомневался, «мыслил ли Гроссман так, как 
говорит Маркиш, или не совсем так», то обязан был пользо
ваться моим примечанием, отсылающим читателя к ориги
налу -  22-й главе повести «Все течет...» , -  и проверить, кому 
принадлежат возмутившие его две фразы . Не проверил -  и
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ввел в заблуждение Вас, человека, по-видимому, слишком 
доверчивого, публициста, слишком вспыльчивого. Н о если уж 
Вы обманулись, то что говорить о «непредвзятом читателе» 
(это формулировка Вашего Б .)?  Конечно, всего лучше было 
бы, если бы Вы перепечатали, в виде приложения к моему 
письму, всю указанную мною главу, но я на такую щедрость не 
рассчитываю, и потому процитирую -  по возможности эко
номно (все страницы указаны по второму изданию: Издатель
ство «Посев», Франкфурт-на-М айне, 1973):

«Русский двадцатый век любит повторять те предсказа
ния, что сделали о нем мыслители и пророки России в веке 
девятнадцатом -  Гоголь, Чаадаев. Белинский, Достоевский» 
(стр. 174)...

...Наряду с подавлением человека князем, помещиком, 
государем и государством, пророки России сознавали невидан
ную западным миром чистоту, глубину, ясность, Христову 
силу души русского человека... Все они видели силу русской 
души, прозревали ее значение для мира, но не видели они, что 
особенности русской души рождены не свободой, что русская 
душа -  тысячелетняя раба. Что даст миру тысячелетняя раба, 
пусть и ставшая всесильной?» (стр. 174 -  175)...

«И вот, оплодотворенная идеями свободы и достоинства 
человека, свершилась русская революция» (там ж е)...

«Подобно женихам прошли перед юной Россией, сбросив
шей цепи царизма, десятки, а может быть, и сотни револю
ционных учений, верований, лидеров партий, пророчеств, 
программ... Жадно, со страстью и с мольбой вглядывались 
вожди русского прогресса в лицо невесты» (стр. 176)...

«Великая раба остановила свой ищущий, сомневающийся, 
оценивающий взгляд на Ленине. Он стал избранником ее...

Он стал избранником ее, потому что он избрал ее, и 
потому что она избрала его.

Она пошла за ним -  он обещал ей златые горы и реки пол
ные вина, и она шла за ним сперва охотно, веря ему, по веселой 
хмельной дороге, освещенной горящими помещичьими усадь
бами, потом оступаясь, оглядываясь, ужасаясь пути, откры в
шемуся ей, но все крепче и крепче чувствуя железную руку, 
что вела ее.

И он шел, полный апостольской веры, вел за собой Рос
сию, не понимая чудного наваждения, творившегося с ним. В 
ее послушной поступи, в ее новой после свержения царя покор
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ности, в ее податливости, сводившей с ума, тонуло, гибло, 
преображалось все, что он принес России из свободолюбиво
го, революционного Запада» (стр. 176 - 177)...

«Подобно тысячелетнему спиртовому раствору, крепло в 
русской душе крепостное, рабское начало...

Девятьсот лет просторы России, порождавшие в поверх
ностном восприятии ощущение душевного размаха, удали и 
воли, были немой ретортой рабства» (стр. 177)...

«...Ч ем  больше становилась схожа поверхность русской 
жизни с жизнью Запада... тем больше росла тайная пропасть в 
самой сокровенной сути русской жизни и жизни Европы.

Бездна эта была в том, что развитие Запада оплодотворя
лось ростом свободы, а развитие России оплодотворялось 
ростом рабства.

История человечества есть история его свободы ... Да ведь 
и сама жизнь есть свобода, эволюция жизни есть эволюция 
свободы.

Русское развитие обнаружило странное существо свое -  
оно стало развитием несвободы» (стр. 177 -  178)...

«В феврале 1917 года перед Россией открылась дорога 
свободы. Россия выбрала Ленина...

И так сложилось, что революционная одержимость, ф а
натическая вера в истинность марксизма, полная нетерпи
мость к инакомыслящим, привели к тому, что Ленин способ
ствовал колоссальному развитию той России, которую он 
ненавидел всеми силами своей фанатической души...

Спор, затеянный сторонниками русской свободы, был, 
наконец, решен -  русское рабство и на этот раз оказалось 
непобедимо» (стр. 179 -  180)...

«Что ж. По-прежнему ли загадочна русская душа? Нет, 
загадки нет.

Да и была ли она? К акая же загадка в рабстве?
Что же это, действительно именно русский и только рус

ский закон развития? Неужели русской душе, и только ей, 
определено развиваться не с ростом свободы, а с ростом раб
ства?..

Н ет, нет, конечно.
Закон этот определен теми параметрами... в которых шла 

история России.
Не в душе тут дело. И пусть в эти параметры, в леса и сте

пи, в топи и равнины, в силовое поле между Европой и Азией,
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в русскую трагическую огромность тысячу лет назад вросли 
бы французы, немцы, итальянцы, англичане -  закон истории 
стал бы тем же, каким был закон русского движения...

Пора понять отгадчикам России, что одно лишь тысяче
летнее рабство создало мистику русской души...

Всюду в мире, где существует рабство, рождаются и 
подобные души» (стр. 181 -  183).

Достаточно ли Вам этого? Убедились ли Вы, что «откро
венно расистское заявление» принадлежит не мне, а «замеча
тельному русскому писателю Василию Гроссману»?

Заметьте, многоуважаемый Владимир Максимов, я не 
вступаю с Вами в полемику, не требую от Вас «срам имати» 
(как Вы -  от меня) и не надеюсь Вас образумить. Конечно, 
если бы Вы опомнились и перестали выискивать повсюду «ру
софобов», «литературоведов в штатском, осевших на Западе 
по предварительному соглашению с Лубянкой», и иные плоды 
Вашего непомерно горячего воображения, это была бы ра
достная новость, и не только для меня. Но, как я Вам говорил 
когда-то, много лет назад, я себя к русским эмигрантам не при
числяю и в русских спорах участвовать категорически отказы 
ваюсь. Если я пишу Вам, в «Континент», это письмо, то лишь 
потому, что Вы с Вашим Б. меня оболгали. Надеюсь -  не
умышленно. Хотя -  скажу Вам откровенно -  не уверен.

В особенности же надеюсь, что Ваше приглашение объяс
ниться -  не риторическая фигура и что Вы напечатаете этот 
текст полностью, не цензуруя.

Шимон Маркиш 
Женева f 6 ноября 1985

Многоуважаемый Шимон Маркиш!
Несмотря на Ваши уверения в том, что Вы «не вступаете 

в полемику» и, не причисляя себя к русским эмигрантам, в рус
ских спорах не участвуете, письмо Ваше, тем не менее, далеко 
от послания бесстрастного олимпийца или, если хотите, акаде
мически объективного ученого, каким, вероятно, Вы хотели 
бы себя видеть. И это Ваше заявление (как и, к примеру, 
весьма плоский и дешевый сарказм по поводу «нового Висса
риона Белинского -  старого Василия Бетаки») самой неубеди
тельностью и горячностью своей Вас причисляет -  хотите Вы 
того или нет -  не к «русской эмиграции» или «русским спорам»,
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а к тому, что много крупнее, много болезненнее, много безвы- 
ходнее -  к попытке объединить историю государства и народа 
(государств и народов) с самоидентификацией человеческой 
личности, найти прямые и обратные связи в этом единстве, 
определить вес и значимость каждой из составляющих. Вы, 
человек культуры (и, стало быть, глубокой боли -  это синони
мы), отрицать свою принадлежность к спору можете только в 
запальчивости и эксцессах спора же, к сожалению, часто неиз
бежных -  от той самой боли, которую Вы понимаете и ощу
щ аете превосходно. И ни малейшего значения не имеет при 
этом, вступаете ли Вы в спор физически (то есть отвечая оппо
ненту или вызывая его на ответ): Вы оказываетесь в самом 
сердце спора, как только касаетесь болезненных вопросов.

В статье (или очерке, как Вы сами ее называете), напеча
танном в журнале «Земля и народ» под названием «Пример 
Василия Гроссмана», некоторые места которой вызвали у нас 
неприятные ощущения, Вы столь же малообъективны подчас, 
как и в возмущенном письме, претендующем быть спокой
ным. Поймите правильно: никто не пытается вменить Вам в 
вину необъективность как таковую, ибо абсолютной объек
тивности вообще не существует, и мы впали бы в пошлость 
чисто советского образа мышления, утверждай мы обратное. 
Но отдавая себе в этом отчет, естественно было бы ожидать, 
что Ваши симпатии и антипатии, Ваша позиция определенным 
креном своим может вызвать раздражение.

Фраза из обзора журнала «Земля и народ», подписанного
В. Б ., которая вызвала в Вас бурю негодования и необходи
мость закидать нас цитатами из Гроссмана («Далее это 
утверждение критика [...]» до «судить по ним [...] нёлегко»), 
означает отнюдь не сомнение в том, приписали ли Вы Васи
лию Гроссману несуществующие у него слова и выражения, а 
в том, что историософская концепция, излагаемая Вами, явля
ется не столько концепцией Гроссмана, сколько Вашей соб
ственной. Не потому, что у Гроссмана ее нет (она возникает в 
определенных, Вами указанных местах его произведений), но 
потому, что в его произведениях -  произведениях литера
турно-художественных -  она не имеет той философской опре
деленности, той постулятивной резкости страницы учебника, 
какую она приобретает при извлечении из контекста и аккуму
ляции в коротких и рваных цитатах. У Гроссмана она смягчена 
напряженностью страдания, самой тканью прозы, не только
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не тяготеющей к объективности, но ей диаметрально противо
положной, ибо по определению призванной воплощать интим
нейшие движения человеческой души.

В Вашем литературоведческом анализе, требующем (за
кон жанра!) если не малодостижимой объективности, то, во 
всяком случае, известного спокойствия, эмоционально-поэти
ческие ощущения писателя превращаются в историософскую 
концепцию, которой у Гроссмана попросту нет. Убедиться в 
этом можно с легкостью, если забыть о форме, в которой 
выражена называемая Вами концепция, и обратиться к чис
тому смыслу.

«История человечества есть история его свободы», -  
пишет Василий Гроссман. М ожете ли Вы, Шимон Маркиш, 
живущий сегодня в мире, открытом любой информации, 
утверждать, что история человечества действительно есть 
история его свободы, в то время, как половина планеты (да 
куда половина! -  три четверти!) видит ее разве что во сне? 
После Гитлера и гитлеров, дьявольской, чудовищной метой 
отличивших XX век -  в том числе и в тех странах, культура и 
цивилизация которых насчитывает тысячелетия?

И о какой, собственно, свободе говорит Василий Гросс
ман? Это понятие употребляется в самых разных смыслах: 
есть свобода как категория политическая, социальная, психо
логическая и, наконец, духовная. О каком из этих понятий 
идет речь? «Эволюция жизни есть эволюция свободы» -  поло
жение, к которому Гроссман в качестве органического эле
мента привязывает понятие «прогресс», есть не более чем кра
сивая формула, чем дефиниция поэтического ощущения, ибо 
как философская величина она не выдерживает никакой кри
тики, она путанна, туманна, обманчива, да еще явно волочит 
за собой шлейф марксистского видения.

Свобода духовная не эволюционирует и не может эволю 
ционировать, она есть данность, цельность, не имеющая иной 
цели, кроме себя самой. Как жизнь. Что вовсе не противоре
чит биологической эволюции жизни: это непересекающиеся 
аспекты проблемы. Напротив, категории свободы политичес
кой или свободы социальной вклю чаю т в себя понятия цели, 
но они отнюдь не соответствуют поступательному движению 
технического прогресса.

Василий Гроссман отнюдь не принимает свои размыш ле
ния за постулат. Доказательство -  Вами приводимая цитата:
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«В борьбе за право шить сапоги, связать кофту, в стремле
нии сеять, что хочет пахарь, проявлялось естественное, неис
требимо присущее человеческой природе стремление к свобо
де. И это же стремление он видел и знал в лагерных людях. 
Свобода казалась бессмертной по обе стороны лагерной про
волоки».

Можно ли после этого всерьез говорить об «историософ
ской позиции» Гроссмана, согласно которой русская душа -  
тысячелетняя раба? Он противоречив и непоследователен, 
как каждый художник. Как может быть каждый художник. И 
его противоречия были бы шиты белыми нитками, не будь они 
шиты белыми нервами. Он не утверждает, -  он заклинает и 
вопрошает. Он не менторствует -  он кричит. Потому в словах 
его и нет ничего русофобского.

Лишенные этого звучания «над пропастью», превращен
ные в концепцию, они становятся таковыми.

Вам непонятен смысл, который в данном случае (в обзоре
В. Б .) был вложен в понятие «расизм»? Вы правы, выражение 
это весьма неточно, ибо клишированно, в последнее время 
употребляется напропалую. Но дело ведь не в слове, правда? 
Хотите -  придумайте иное определение для выражения ок
культной неприязни к народу как таковому, вне зависимости 
от всех возможных грехов его или заслуг. К одному имени 
этого народа.

Уверены ли Вы, дорогой господин Маркиш, что Василий 
Гроссман, отчаянно воевавший за выброшенную цензором 
страничку о евреях, не переставая быть при этом русским 
писателем (вывод, сделанный Вами), Василий Гроссман, 
писавший об армянах так, как он писал, оправдал бы эту 
скользящую в Вашей работе неприязнь к русским, которую 
Вы позволяете себе обнаружить только потому, что это легко, 
дозволено, безнаказанно? И полагаете ли Вы всерьез, что это 
достойно интеллигента и литератора? Ибо поверьте, что если 
бы речь шла о менее уважаемой фигуре, мы не потрудились 
бы этого даже заметить.

Двойственность, раздвоенность -  не новость, она -  удел 
всех, кто утратил корни. Будь то корни национальные, или 
социальные, или культурно-исторические. Острота раздвоен
ности -  до степени и кровоточивости раны -  сопровождает 
любого человека, которого волею обстоятельств или людей, 
или универсального Зла превращают в мишень. «В сем хрис
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тианнейшем из миров поэты -  жиды», -  сказала Марина Цве
таева, и видит Бог, она имела на это право.

Поиски себя превращаются в пытку тогда, когда человека 
толкаю т на немыслимый, «безвыборный» выбор; в себе самом 
чертить границу, в себе -  искать себя и не себя. Человек на 
этом распят обреченно и безнадежно, пока не откажется от 
этого «выбора» раз и навсегда, пока не соединится сам с со
бой в духе своем, в Духе просто: там «несть ни эллина, ни 
иудея».

Упаси Б ог забыть о шести миллионах. Упаси Б ог отни
мать право на память и на поиски причин и высшего смысла у 
кого бы то ни было. Но провозгласив задачу философскую, 
Вы решаете ее в плане литературоведческом -  и мельчите.

Василий Гроссман -  писатель еврейской судьбы, как сле
дует из Вашей статьи, отнюдь не натурального призыва. Он 
стал им тогда, когда черная волна антисемитизма забивала 
легкие. А если бы ее не было? Если бы не было шести миллио
нов, борьбы с космополитами, угрозы депортации -  если 
народ не сделали бы мишенью? Согласно Вашей же логике, 
Гроссман не стал бы писателем еврейской судьбы. Стало 
быть, еврейская судьба («еврейское счастье», по распростра
ненной невеселой шутке) -  судьба мишени, изгойство. Так это 
ведь очевидно и без анализов, это не требует никаких доказа
тельств. И термин ни к чему придумывать -  их уже без числа: 
вот хоть -  «инвалиды пятой группы».

Но Вам это представляется необходимым, и именно по
этому Вы полагаете важным для своего анализа изложение 
того, что Вы назвали «историософской концепцией» Гроссма
на. Надо заметить также, что, относясь к писателю со страст
ным восхищением, которого Вы, собственно, и не скры ваете-  
вернее, Вам его скрыть не удается, ибо Вам бесстрастие и ров
ность чужды, Вы подвергаете внимательному рассмотрению 
только те произведения (или части произведений) писателя, 
которые это восхищение оправдывают или хотя бы просто 
совпадают с Вашими собственными вкусами и взглядами. Так, 
упоминая о слабых вещах или слабых сторонах в крупных 
произведениях Гроссмана, Вы их не анализируете, на них не 
останавливаетесь, не ищете причин их слабости. Вы выносите 
за скобки Гроссмана -  советского писателя, не подвергая его 
анализу. Н ет ни одного примера подобной попытки на протя
жении всего Вашего очерка. Зато  Вы обильно цитируете то,
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что затронуло Вас как человека или как литератора. То, что 
Вам близко. Например, «историософская концепция».

В последнем разделе Вашей статьи Вы пишете (по дру
гому поводу) следующее: «Литературные достоинства, а рав
но и пороки ощутимы непосредственно, объяснимы весьма 
условно и относительно, но недоказуемы, и тут слова тради
ционные (...) так же неубедительны и необязательны, как 
новомодные (...)». Позвольте адресовать Вам это весьма спра
ведливое, на наш взгляд (как, впрочем, и очень многое другое 
в этой Вашей работе), соображение. Ибо помимо приведен
ных здесь «вещественных доказательств» Вашего крена, есть 
еще атмосфера, привкус, запах определенного посыла.

Вы попросту не устояли от соблазна «цветы поставить в 
изголовье их северной страны». Ж аль. Это, поверьте, не 
делает Вам чести.

Что же касается нашей оговорки о партийной принадлеж
ности Василия Гроссмана, то, принося за это свои глубочай
шие извинения читателям, мы предлагаем Вам тот же вопрос 
в несколько иной редакции: «Чем же объяснить тогда „исто
риософскую концепцию“ самого Василия Гроссмана, если он в 
начале своего творческого пути тоже „выбрал Ленина“ , напи
сав и опубликовав такие откровенно конформистские вещи, 
как „Глюкауф“ , „В городе Бердичеве“ , „Степан Кольчу- 
гин“?» Не кажется ли все-таки уважаемому автору письма в 
редакцию, что проблема «выбора Ленина» гораздо сложнее 
удобной схемы, в которую он пытается втиснуть свою соб
ственную историософскую концепцию?
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Критика и библиография
ЛЕВ ЛОСЕВ , ПОЭТ

Лев Лосев начал сочинять стихи довольно поздно, 37 лет 
от роду. И на то, вероятно, были свои резоны. В годы его 
молодости, в 60-е, такая поэзия, как у него (если она была бы 
тогда возможна) -  безусловно, н е  в ы г л я д е л а  б ы .  
Он не созидатель новых идей; он консерватор и ретроспекти- 
вист; наконец, он -  писатель-филолог, то есть человек, посто
янно держащий в уме разные там культурно-исторические 
реалии и вряд ли способный их позабыть.

То, что мы называем лирикой, почти отсутствует у Лосе
ва; среди адресатов его «лирического героя» кто угодно, 
только не женщина, обычный предмет лирического. Отсут
ствуют и другие лирические темы. И в этом смысле ему трудно 
подыскать аналог в русской поэзии. Поскольку лирика мало 
кому там была чужда.

В поэтическом смысле Лев Лосев, похоже, исповедует 
такое размытое в философском смысле понятие, как скепти
цизм. Именно это качество заставляло его воздерживаться от 
поэзии большую на данный момент часть его жизни, но 
именно оно-то теперь и накладывает печать на его стихи. 
«Одно время серьезно болел, -  пишет он во вступлении к кни
ге. -  Появилась возможность внимательно прислушаться к 
себе, что поначалу я делал с большим недоверием».

«Не прислушаться, а приглядеться», -  поправляется он 
парой строк ниже, и действительно, момент лицезрения, зри
тельный аспект у Лосева чуть не самый важный и пронизывает 
все. Стихи своих предшественников он тоже в и д и т .  Свои 
стихотворения он тоже хочет сделать видимыми. И пере
кличка -  цитатная, прочая ли -  с другими поэтами лежит 
именно в зрительном пласте. Цитаты , которые использует 
Лосев для своих стихотворений -  настолько очевидны, часто 
хрестоматийны, что выглядят зачастую некоей цеховой 
местью собратьям-литературоведам. В самом деле, что нового

Лев Лосев. Чудесный десант. «Эрмитаж», 1985.
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могут открыть любители изысканий «чужих слов» поэтичес
ких в текстах, читая такие строчки:

Земную жизнь пройдя до середины, 
я был доставлен в длинный коридор.
В нелепом платье бледные мужчины 
вели какой-то смутный разговор.

Что ж, можно натужиться и сказать: это не только Данте- 
Лозинский, но, вот, еще, взгляните, Симонов: «От женских 
ласк отвыкшие мужчины...»

Я приведу еще один пример, чтобы яснее выявилась вся 
неблагодарность таких занятий применительно к Лосеву. 

Вымерли гунны, латиняне, тюрки.
В Риме руины. В Нью-Йорке окурки.
Бродский себе на уме.
Как не повымереть. Кто не повымер.
«Умер» зудит, обезумев, как «immer», 
в долгой зевоте «jamais».

Похоже выражался про киевского богача Бродского 
Тевье-молочник у Ш олом-Алейхема. Но если оставить пере
клички с посредственной прозой, то надо вспомнить о поэте 
Бродском, авторе, кстати, «Римских элегий», живущем в Нью- 
Й орке, а также последнее издыхание А. П. Чехова и послед
нее, сорвавшееся у него с губ: «Ich sterbe», что некоторые 
склонны толковать как «стерва» (в адрес жены). Поэтому мы 
не будем оговаривать все такие вещи при дальнейшем цитиро
вании материала.

Границы, в которых поэт располагает то или иное дейст
вие, определенны, никогда не размыты, даже наоборот, зача
стую обведены жирной линией, зримы и слышимы, отдаются 
эхом подтекстов, вторых смыслов и, может, мистификаций. 
П оэт берется в данном случае описывать воображаемый иро
нический герб («Инструкция рисовальщику гербов»); в другом 
месте -  пару натюрмортов и бытовую сцену впридачу («Лучок 
нарезан колесом. Огурчик морщится соленый. Горбушка гор
бится. Н а всем голубоватый свет зеленый. Мало свету из окна, 
вот и лепишь ты, мудила, цвет бутылки, цвет сукна армейско
го мундира») -  это стихотворение записано как прозаический 
абзац и обведено типографской рамкой, жаль, без вензелей.

Темы и образы Льва Лосева -  всего лишь постояльцы в его 
стихотворных единицах, хотя бы и циркулирующие и возвра

382



щающиеся; он любит встречаться с ними, ангажировать на 
время, но делать их неотторжимо-своими -  ему незачем. В 
этом смысле стихи, привезенные им из европейской поездки 
весны-лета 84 года, лучше всего укладываются в такое толко
вание его творчества.

На руках у дамы умер веер.
У кавалера умолкла лютня.
Тут и подкрался к ним Вермеер,
Тихая сапа, старая плутня.

Стихотворение называется «В амстердамской галерее»; 
место действия в нем очерчивается в следующих параметрах: 
Европа, Голландия, Амстердам, галерея, наконец, картина в 
галерее, на ней изображена карта Европы. Лосев, будучи по- 
этом-филологом, знает, вероятно, что такое писать непонят
ные стихи, и, видимо, поэтому, наоборот, старается в любом 
стихотворении дать хотя бы один исчерпывающе ясный план, 
слой, уровень, на котором стихотворение может быть воспри
нято каждым желающим, без того чтобы заглядывать в спра
вочники, энциклопедии и антологии. Этот уровень -  предмет
ный, зрительный, в нем Лосев обычно не допускает недомол
вок, хотя иногда сознательно допускает неточности (в этом 
стихотворении их две: предполагается из текста, что на одной 
картине изображена дама с веером и кавалер, а такой картины 
в коллекции Рийксмузеума в Амстердаме нет; вторая неточ
ность, тоже намеренная, -  «старая плутня»: Вермеер умер 50 с 
лишком лет; картины его датированы слабо; и даже если это 
поздняя вещь -  навряд ли он тогда сходил за старика).

Но иногда неточность оборачивается другой, малопро- 
щаемой, особенно поэту, вещью -  небрежностью. К языку. 
Например, что значит название «Памяти водки»? «Памяти 
Москвы»? «Памяти Литвы»? «Памяти» -  это ведь чему-то 
ушедшему должно быть посвящено, не так ли? Или же полу
чается, что у водки, Литвы и Москвы есть память? Кто бы 
объяснил.

Что делать. Лосев принадлежит, видимо, к той группе 
поэтов, у которых встречаются недостатки. В этой группе 
найдем Богдановича, Языкова, Цветаеву -  оставя вопрос о 
вкладе каждого из них в литературу, заметим, что личность и 
текст у них иногда досадно расходились. Напротив, все видные 
акмеисты ~ поэты «без недостатков», органические творцы,
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наследники эллинской традиции, в которой, по словам Ман
дельштама, «язык стал именно звучащей и говорящей 
плотью».

В этом смысле Лев Лосев -  явление такж е болезненное в 
русской поэзии. Тот же Мандельштам считал, что историю 
поэзии можно рассматривать как историю приобретений, но 
можно и как цепь утрат. (Т. е., скажем, Пушкин периода «Бо
риса Годунова» не смог бы уже написать лицейских стихов.)

В поэзии Льва Лосева тоже можно не досчитаться 
несколь^сих привычных компонентов: например, у него в поня
тии нет «лирического героя» -  тот, от кого ведется речь, чаще 
всего резонер, реже -  наблюдательный циник.

На Аничков я вышел мост, 
увидел лошадиный хвост 
и человеческий зад; 
промеж чугунных ног -  шалишь! -  
не признак мужества, а лишь 
две складочки висят.

Я обезвременен, я пуст, 
я слышу оболочки хруст и т. п.

-  можно пересказать содержание этого стихотворения прозой
-  изменится ли что? Кто вышел? Холодно, и неуютно, и как-то 
нехарактерно для русской поэзии.

Есть у поэта и приобретения. Их больше, и они наглядны 
тогда, когда поэт воздерживается от оценочных суждений и 
говорит просто и по делу:

Что я вспомню из этих дней и трудов -  
с колоколен Кёльна воскресную тишь, 
некоторое количество немецких городов, 
высокое качество остроконечных крыш,

превращение Америки в слово «домой», 
воркотню Би-Би-Си с новостями дня, 
отсутствие океана между мной 
и местом, где нет меня.

И, конечно, самое большое приобретение читателей -  это 
сам поэт Лев Л осев...

Анатолий Копейкин
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ДАЛЬНИЙ БРЕГ ПАЛИСАНДРА

При чтении прозы Саши Соколова чувствуешь, что про
дираешься сквозь колючую проволоку, причем процесс 
доставляет наслаждение, и царапины остаются надолго. Ч те
ние книг Саши Соколова требует такого же усилия, как усилие 
жить. Оно дает пищу уму, с его книгами поначалу борешься -  
как это происходило, когда в концертных залах впервые раз
разился Шостакович, с его непривычной огромностью, казав
шейся громоздкой. Ухо тогда отказывалось слушать-служить, 
и приказывал мозг.

Охочий до разгадывания загадок и чтения меж строк, 
досужий автор рецензии полагает, что нашел слово, от кото
рого пошел есть быть роман Саши Соколова «Палисандрия». 
Слово это «брусчатка». Ценное слово -  одно из тех, кои пер
выми отчуждаются на чужбине за ненадобностью -  в нынеш
них ненаших широтах литератур...

Вначале было отчужденное слово «брусчатка». И вот от 
слова к слову повело автора в сюжет. Слово родило вдохно
венье. Найденное, тяжелоатомное, слово должно было вме
стить целое. В слове «брусчатка» -  грохот танков по прави
тельственной площади, в нем -  бой времени. С него пошел 
палисандрийский верлибр. Порочный ампир совбарокко, гро
моздкий как сундук, полный имен, городов и примет, -  напол
няет это повествование о полураспаде понятий.

Имя, за которым скрывается множество лиц и личин, 
главное имя в книге -  Палисандр Дальберг. И тут* же хочется 
скинуть раздражающую маску анонима, расшифровать псев
доним: Даль-Берг -  Дальний Брег.

О чем эта книга псевдомемуариста?
Начало, подсказывая, предсказывает: о прыжке из Вре

мени. Временщик Лаврентий бросается в Н ебытие, накинув 
сыромятную петлю на шею, с кремлевских башенных часов. 
Лаврентий Берия -  в романе занят несуществующим изуми
тельным делом: он Служитель Хроноса. Хранитель Времени-  
от Времени и погибнет. Так предупреждает роман Палисандра.

Фантастическая история гибели Служителя Хроноса опи
сана крайне реально -  и так же выпукло описаны макеты

Саша Соколов. Палисандрия. «Ардис», А нн-А рбор, Мичиган,
1985.
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Эмска (Москвы на палисандрийском) -  города, который в 
последние минуты земного времени видим сквозь запотелое 
бериевское пенсне:

*<Продутый умеренными ветрами, Эмск возник перед дя
дей своей юго-западной панорамой -  дохнул на него городской 
распутицей, неуютом складских помещений, жилищ, больнич
ной карболкой, строительными работами, хлебной гарью, 
квашениями и солениями, ворванью и рогожами, бьющимся 
на веревках бельем, пищевыми отбросами, дегтем, свалкой, 
патокой и пенькой -  заторчал фабричными трубами -  трубами 
механических мастерских и пекарен -  котелен -  слесарен -  
ржавыми шпилями и крестами -  куполами и башнями -  и весь 
преломился он в лужах -  в сточных канавах -  в сочащейся из- 
под горизонта тягучей, времяобразной, как жизнь, реке цвета 
сукровицы и разбавленного спекулянтами кваса».

Книга «Палисандрия» -  рассказ об антиэпохе в проекции из 
зазеркалья нашего зарубежья. Состоит «Палисандрия» из не
скольких книг: «Книга Изгнания», «Книга Дерзания», «Книга 
Отмщения», «Книга Послания». Все это на самом деле -  книги 
Соблазна. Книги Издевки. Соблазн уже в самих их названиях, 
издевающихся над строкой: «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи», 
горечь -  от невозможности осознать смысл и того, и другого.

О то всего этого Палисандр Дальберг, «боярское дитя» 
нового и старого времени, потомок Гришки Распутина, внуча
тый племянник Лаврентия Павловича, погружен во времясме- 
стительное кровосмешенье. Он -  баловень Истории и ее 
насильник. История -  старуха, порой приходит в облике смер
ти, порой -  в виде супруги правителя, Леонида Ильича Бреж 
нева, порой -  в виде прочих старух. История носит имя «побе
ды» -  Виктория Пиотровна. «...дебелая, расфуфыренная, 
напоминающая продавщицу разбавленного квасу». Мертвую 
куклу пользует расслабленный кремлевский барчонок, кото
рого с почетом препроводили в тюрьму-усадьбу после его 
выстрела в Брежнева у Боровицких ворот (вождя своевре
менно заменили куклой).

Весь этот роман наполняют натуралистические постель
ные схватки с этими старухами, временными местоблюсти- 
тельницами. Любовью к старости опыляет свой мозг Пали
сандр. Это, невзирая на мерзость, -  сцены подлинного реализ
ма, когда автор насилует самое время, содрогаясь во всех паде
жах, сопрягаясь в спряженьях:
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«Откинув ее через низкую спинку на сетку кровати, 
словно лапшу на дуршлаг, я умело и долго лелеял и нежил 
желе ее благодатных прелестей, и руки мои утопали в них по 
запястья...»

«Желая сделать мне местный массаж, графиня стала на- 
ощупь, под грязью, изыскивать доступ к моим святыням, но 
пальцы ее заблудились в петлях и пуговицах пижамо и без
вольно повисли какими-то щупальцами».

«Передо мною возник испещренный краплениями, тре
щинами, траченый в азартных тасовКах лик пиковой дамы -  
заблудшей дочери истамбульского истаблишмента».

Траченый лик Истории перетекает с тулова на тулово. 
Сей желеобразный паноптикум есть Пантеон, где пустоты 
одеты в примечательные саваны -  Берии, дяди Иосифа, Анд
ропова, Берды Кербабаева, амазонки Фаины Каплан, учи
тельши в стрельбище...

На первый взгляд, автор пошел проторенной тропой 
притчи, изрядно искушающей русских литераторов, изобра
жающих в различнейших рамках и ракурсах железных крем
левских мечтателей. Но лишь единственная по-настоящему 
соотносима с притчей Палисандра -  притча Орвелла о распы
лителях истории, пошедшей прахом, когда само время оказа
лось распятым вверх ногами.

В романе Саши Соколова насилье над временем -  посто
янно и порочно. Ибо время насилуемо не только имперской 
идеей -  автор сам глумится над государственными часами. 
Часам дается решительный бой:

«Я -  хроникер текущего времени (...)  Хронограф. И дабы 
запротоколировать его, не пренебрегаю никакими услов
ностями...»

Автор в себе несет имперское сознанье, и это бремя 
рождает ощущение боли, которое и есть по сути лейтмотив 
всех книг под сенью «Палисандрии». Эта боль рядится в 
жеманные одежды изящной вычурности несуществующей 
России XVIII века. От боли -  шутовство, жонглерство немы
слимыми именами; от нее же -  реальные до стереоскопично
сти пейзажи несуществующего ни в одном измереньи некоего 
звездного мира, усеянного созвездиями смешного:

«„Оттого, сударь мой“ , возразил полковник, картинно 
откидываясь в лонгшезе, „оттого, что, что девичья фамилья 
особы, которая скоро увнучит вас, в чем я нимало не сомнева
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юсь, поелику келейные переговоры с нею по поводу вас, 
нашей первоочередной креатуры, прошли отменно, фамилия 
эта, сударь, имеет основательное касательство к оставлен
ному российскому трону“». (Так говорит у Саши Соколова 
Юрий Андропов.)

В этой прозе, скользящей по поверхности литературного 
бытия, возвращены жизнь и право на существование многим 
словам, ставшим от неупотребления хрупкими. Ибо автор -  
поэт, испещряющий листы своих сочинений сочетаньями 
слов, колющих, как лучи, заточенных соцветиями колючей 
проволоки. В его длительных, как бесконечный кадр, пасса- 
жах-картинах -  ни единого лишнего слова:

« Брезжу щий день по-троянски загадочен и чреват неведо
мым содержанием, что, как правило, не замедливает пред
стать. Но отдельные дни обманывают даже самые скромные 
ожидания, ибо не таят в себе ничего. Вот и сегодняшний день 
оказался пуст. Пуст до гулкости, сер, правда, весь в созревших 
яблоках здешнего сада. День-конь».

Подсматривая в лабораторию этой прозы-поэзии, заме
чаешь любовь к щебечущим и шепчущим шипящим. Сложней
шая эта книга -  «Исканья, Дерзанья, Посланья» -  наполнена 
силой, возникающей от самого движенья, поющего внутри 
языка.

В новой книге Саши Соколова, в сравнении с прежними 
его книгами, -  большее внимание уделено наполнению ф ор
мы. И, видимо, потратив больший, чем обычно, потенциал на 
наполнение, автор оставил стенки формы-сосуда более хруп
кими; от этого там то и дело трещины и проломы: тяжеловес
ность смысла бьет форму изнутри. Налицо перегруженность.

Скажут -  тяжеловесность была у Джойса; скажут -  слож
ным был для первых читателей Пруст. Но Пруст своими кни
гами открыл в человеке новое измерение, а Саша Соколов 
всего лишь открывает пока новое измерение в литературе. И 
время от времени, отрывая от «Палисандрии» отяжелевшую 
голову, спрашиваем сами себя: «О чем?».

О чем? О собственной ли судьбе автора? О его жизни, 
которая и впрямь причалила к дальнему брегу?

О России? С ее Новодевичьим, со Спасскими часами, с 
керосином ее и ее палисадниками, с больничными скверами и 
кладбищами? О России, похороненной в сердце автора?
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О чужбине? О том, что в безумье отчужденья вряд ли 
можно вылечить душу с помощью марсианского пейзажа, 
сквозящего в сочетаниях слов и понятий?

Пожалуй, все это так. Но, кроме того, роман Саши Соко
лова представляет собою особый творческий эксперимент 
разговора на вечном языке о времени и о себе.

И в холодном совершенстве завершающих пассажей «Па- 
лисандрии» -  мелодия внеполости, изначальной для всякого 
творца, для всякого художника. Тут автобиограф выворачи
вает свою жизнь наизнанку, говоря о себе в среднем роде:

«Я знаменито. Я знамение своего времени. Я его знамено
сец. И неопалимо пылая огнем гуманизма, -  горю, озаряя 
заблудившим овнам народов путь в ночи бытия. Но родина, -  
бредило я порою, рея в этом неверном свете, -  где моя родина? 
шарило я в этом мраке руками ветвей и ветвями дланей. И 
внутренним голосом возражало: про Рек -  забудьте, Ваше оте
чество -  Хаос».

Роман «Палисандрия» -  достоверное подробное доказа
тельство того, что главная, первостепенная задача для худож
ника -  участие в битве Хроноса с Логосом, на стороне послед
него:

«И вращая стрелки вселенских часов -  часов на мильонах 
небесных брильянтах в мильярды карат -  прихлынули в виде 
воспоминаний все остальные столетья».

Кира Сапгир

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО «ЗАПОВЕДНИКУ»

И з края в край, из града в град 
Могучий вихрь лю дей метет,
И рад ли ты или не рад -  
Н е спросит о н ... В перед, вперед!

Тютчев

При первом прочтении повести С. Довлатова «Заповед
ник» текст ее может показаться состоящим из ряда разрознен
ных эпизодов, хронологической записью событий из жизни 
автора в течение одного лета. Разговоры, портреты, зарисов-

С. Довлатов. Заповедник.
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ки. Герой повести -  видимо, сам автор, который рассказывает 
о себе все, как было, не отбирая фактов, не усматривая в них 
связи. Но потом читатель начинает понимать, что перед ним 
лишь выработанная художественная манера, которая харак
терна для целого течения в нашей современной литературе. 
Это свойственный многим нашим писателям стиль «рассказов 
о себе». Эти «рассказы о себе» должны подтвердить правдопо
добие преподносимых читателю немыслимых историй, вычур 
нашей современной жизни. Герой таких повестей и рассказов 
-  на самом деле «псевдоавтор»: для правдоподобия писатель 
нередко называет его своим собственным именем, придает 
ему свои черты и свою биографию (впрочем, довольно сомни
тельную.

Поездка Автора в заповедник -  это попытка как-то при
строиться к общему укладу, жить, как все люди живут. Быть 
может, здесь, в заповеднике, гнет системы не будет столь 
ощутим.

Микромир заповедника -  это капля воды, в которой отра
зился большой мир советской действительности. Заповедник 
живет двойной жизнью, лицемерной и ханжеской, как это при
суще советской жизни вообще. Все, кто побывал здесь, знают, 
как используются эти «лучшие в свете места». Величайшее 
культурное сокровище -  Пушкин; его прибрали к рукам вла
сти предержащие; заповедную обитель превратили в обитель 
пропаганды. Сюда приезжают толпы экскурсантов, туристов, 
по путевкам месткомов. В общем-то, они к поэзии равнодуш
ны, но знают: Пушкин -  символ культуры. Поэтому «для них 
важно одно: ощущение -  я здесь был». Экскурсоводы должны 
приспосабливаться к вопиющему невежеству туристов, вести 
экскурсии на самом «постыдном уровне». Здесь говорят 
заученным языком советской пропаганды: предписана даже 
любовь к Пушкину, которая должна выражаться словами «ме
тодичек» -  методических руководств. При поступлении на 
должность экскурсовода Автору устроили экзамен, где ему 
был задан вопрос: «За что вы любите Пушкина?» Оказывает
ся, отвечать надо было: «Пушкин -  наша гордость, он не 
только великий поэт, но и великий гражданин». Экскурсоводы 
не должны выходить за рамки предписаний, и напрасно было 
бы надеяться на какую-то возможность уйти от советской 
рутины. В результате -  формализм и привычка к пустой ф ра
зе. Галина-экскурсовод говорит: «С каждым летом наплыв
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туристов увеличивается... Исполнилось пророчество: „Не 
зарастет священная тропа!“» и тут же: «По утрам здесь жуткий 
бардак». А втора это, видимо, раздражает. Когда Галина гово
рит с чувством: «Здесь все живет и дышит Пушкиным... Так и 
ждешь, что он выйдет сейчас из-за поворота... Цилиндр, кры 
латка, знакомый профиль...», -  Автор со злорадством отме
чает: «Между тем из-за поворота вышел Леня Гурьянов, быв
ший университетский стукач». Сопоставление почти символи
ческое.

В паноптикум «Заповедника» входит подробное описание 
знакомства Автора с местными жителями и, прежде всего, с 
Михал Иванычем, у которого Автор снимает комнату. М ест
ная среда занимает большое место в его повести. А втор по
селился в деревне, неподалеку от «турбазы», но, видимо, это 
не настоящая деревня, не колхоз, а скорее поселок, где живут 
рабочие, служащие, обслуживающий персонал как турбазы, 
так и окрестных предприятий -  конюхи леспромхоза, сани
тары больницы. У них свои домики и кое-какое хозяйство на 
приусадебных участках. Хозяин Автора работает на бензо
пиле в лесничестве, его жена -  сестрой-хозяйкой на турбазе. 
Михал Иваныч -  законченный пропойца: «Пил он беспрерыв
но. До изумления, паралича и бреда». Деньги на пьянство он 
добывал, например, поставляя «налево», соседям, дрова из- 
под своей бензопилы. Если же соседи пьют меньше, чем он, то 
не от недостатка желания, а от недостатка денег и от невоз
можности бросить хозяйство.

Автор пытается устоять против инерции общего образа 
жизни, от которого он бежал на работу в заповедник, но кото
рый подстерегает его и здесь. Он водит экскурсии, воздержи- 
вется от выпивок, старается поменьше «реагировать на кра
шеных блондинок» (к чему имеет склонность). «Я очень бо
ялся нарушить это зыбкое равновесие. Грубил, если звали 
выпить. Раздражался, если со мной заговаривали девушки 
в экскурсионном бюро». Но «нельзя уйти от жизненных 
проблем... Если живешь неправильно, рано или поздно что-то 
случится»... А  его жизнь -  неправильная... Столько лет он 
пытался жить по-своему, и теперь не может примириться с 
принуждением. Даже временная работа в заповеднике -  уже 
неправильна.

Автор, видимо, находился под неусыпным надзором КГБ 
еще до поездки в Пушкинский заповедник. «Впоследствии мне
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рассказали такую историю. Бы ла тут в начале сезона пьянка... 
Присутствовал местный сотрудник госбезопасности. Загово
рили обо мне». Знакомые обсуждали местопребывание Авто
ра. Высказывались различные версии. «Чекист... коротко 
высказался: -  Есть данные -  собирается в Пушкинские Горы».

Разумеется, каждый шаг Автора в заповеднике был изве
стен местным кагебистам. В конце загула А втора с Марковым 
ему сообщают: «Вас разыскивает майор Беляев... с МВД». 
Автор отвечает: « ...Скаж ите, что я уехал в Псков и заболел». 
-  «Он знает». -  «Что он знает?» -  «Что вы который день боле
ете... Он и про телеграмму знает (об отъезде жены. - Е .  Т .)... 
Сказал: Как выспится, пускай зайдет...»

Свидание Автора с этим майором КГБ -  эпизод примеча
тельный. Майор излучает доброжелательность и проводит с 
Автором воспитательную беседу (недаром над головой у май
ора повешен портрет М акаренко!). Он источает доброжела
тельство, сочувствует заблудшей овце. Он сам -  почти дисси
дент! Конечно, он тоже угрожает, но делает это под видом 
добрых пожеланий. Он, дескать, не при чем, но «органы... вос
питывают, воспитывают, но могут сдуру и покарать... А досье 
у тебя посильнее, чем «Фауст» Гёте. М атериала хватит лет на 
сорок... Уголовное дело шьется в пять минут. Раз, и ты уже на 
стройках коммунизма. Так что, веди себя потише...»

Но главное майор приберегает к концу. Отпуская своего 
посетителя, «уже в дверях он шепотом прибавил: „И еще, как 
говорится -  не для протокола. Я бы на твоем месте рванул 
отсюда, пока выпускают... Советую. Подумай“».

Это и было целью вызова. В то время, как видно, стара
лись избегать излишнего шума (как говорит Автор, «теперь за 
литературу не арестовывают»). Лучше заставить слишком 
заметного, но неудобного человека эмигрировать подобру- 
поздорову («У тебя жена на Западе. К тому же опусы в бело
гвардейской прессе. Выступлений -  целое досье...»).

Полным завершением сюжета звучит последний разговор 
по телефону -  звонок Тани из Вены. Автор спрашивает: -  Мы 
еще встретимся? -  Да, если ты нас любишь. -  Причем тут 
лю бовь?.. Тут уже не лю бовь, а судьба...

Е. Тудоровская
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СОТВОРЕНИЕ УНИВЕРСУМА

Сейчас вскрываются объективны е за
кономерности в построении вещ ей, и это  
находит поддержку в психологических 
изысканиях познавательной деятельно
сти ... И дет сравнительное изучение зна
ковых систем, от сигналов до естествен
ных языков и формализованных языков 
науки. Единство слов, звуков, света, цве
та, форм подтверждено исследованиями. 
Н аходят тождество между стихотворным  
размером и организацией кристалличес
ких структур...

Э. Неизвестный. О синтезе в искусстве

Первая обстоятельная монография о творчестве Эрнста 
Неизвестного написана, к стыду нашему, не русским искус
ствоведом. Автор этой роскошно изданной книги -  норвежец 
Эрик Эгеланд, известный художник-портретист и книжный 
иллюстратор, искусствовед и культурный обозреватель 
газеты «Моргенбладет». Книга Эгеланда вышла одновре
менно по-норвежски (в издательстве «Авентура») и по-анг
лийски в издательстве «Мозаик». Если спорят о роли варя
гов в русской истории, то в данном случае спорить не прихо
дится...

Книга написана не только в результате глубокого изуче
ния работ скульптора, но и в результате долгих разговоров 
обоих художников на темы искусства и философии. Не оста
вил Эгеланд в стороне и четкие формулировки самого скульп
тора, его собственное понимание философии искусства, 
изложенное в статье «О синтезе в искусстве» (вышла отдель
ным изданием в 1982 году в издательстве «Эрмитаж», иллю
стрирована множеством графических работ Неизвестного из 
цикла «Древо жизни» -  замысел монумента -  и серией рисун
ков к «Преступлению и наказанию»). Чувствуется в моно-

Erik Egeland. Ernst Neizvestny. Life and work. Mosaic press, O akvil
le, New-York, London, 1984.

Эрнст Неизвестны й. Говорит Неизвестный. «П осев», Франк
фурт, 1984.

Эрнст Неизвестны й. О синтезе в искусстве. «Эрмитаж», Мичиган, 
1982.
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графии и постоянная перекличка с материалами из книги 
скульптора «Говорит Неизвестный» (Франкфурт, 1984).

Одно из главных достоинств книги Э. Эгеланда в том, что 
он не только подробно рассказывает мировому читателю о 
творчестве скульптора, но и уделяет основное место его фило
софии. Потому что работы Неизвестного -  не только синтез в 
искусстве и даже не только синтез искусств, но и философские 
произведения, говорящие языком камня и бронзы ... По коли
честву иллюстраций, репродукций графики и фотографий 
скульптур книга Эгеланда -  самый полный альбом работ 
скульптора.

(Книга Н. Новикова -  издана вообще без иллюстраций, а 
книга англичанина Джона Бергера «Искусство и революция» 
тоже не удовлетворяет тех, кто хотел бы не только читать о 
Неизвестном, но и видеть сами работы.)

В монографии, после главы о «Древе Жизни» и краткого 
интервью со скульптором, весь его творческий путь прослежи
вается хронологически.

Творчество рассматривается все время параллельно ф ак
там внешней биографии, из которых главное место занимает 
ставшее уже почти легендой противостояние Неизвестного 
Хрущеву. Вот как, следуя за воспоминаниями самого скульп
тора (в книжке «Говорит Неизвестный»), излагает события 
Э. Эгеланд: «Хрущев, едва поставил ногу на ступеньку, сразу 
заорал: „Дерьмо собачье, позорище! Кто тут ответственный? 
Кто руководитель?“ Вперед вышел человек. „Кто вы ?“ Голос 
человека звучал слабо. „Белютин. . -  „К то?!“ -  рявкнул Хру
щев. Кто-то из членов правительства сказал: „Не он насто
ящий руководитель, вот кто на самом деле...“ , -  и указал на 
Неизвестного. Хрущев снова начал орать. А  Неизвестный 
крикнул в ответ: „Вы можете быть и первым секретарем, и 
первым министром, только не здесь, не перед моими работа
ми. Тут я -  премьер, и будем разговаривать на равных“ . Кто-то 
из министров: „Вы знаете, с кем говорите? Да мы вас на урано
вых рудниках сгноим!“ Два агента безопасности схватили 
Неизвестного за руки. А он сказал: „Вы говорите с человеком, 
который вполне способен в любую минуту покончить с собой. 
Так что угрожать мне незачем“».

Далее Э. Эгеланд подробно рассказывает, как Хрущев, 
проникшись уважением к личному мужеству скульптора, 
позднее, после снятия со всех партийных и государственных
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постов, уже совсем иначе относился к Неизвестному, и о том, 
как после смерти опального реформатора родственники Хру
щева просили Неизвестного выполнить ему памятник: это 
было желание самого Никиты. Памятник был установлен на 
Новодевичьем кладбище. Эгеланд приводит и анекдот: «В 
энциклопедии XXX века написано: „Хрущев -  мелкий полити
кан эпохи Эрнста Неизвестного“». И, надо сказать, анекдот 
вполне обоснованный. Эгеланд приводит и еще одно характер
ное место из того исторического монолога в Манеже. Хрущев: 
«Где вы бронзу-то взяли?» Неизвестный: «Украл». Тут весь 
Советский Союз в нескольких словах и с вечным дефицитом, и 
с госразнарядками на фондовые материалы, и с повсеместным 
воровством и детищем его -  черным рынком, о котором сам 
скульптор в книге «Говорит Неизвестный» так красочно по
ведал.

В тот самый день, вернувшись из М анежа, скульптор 
начал лепить О рфея, который сегодня, вместе с другими его 
работами, в частности с Кентавром и Пророком, украшает 
замечательный сад Шульман-билдинга в Н ью-Йорке. Пласти
кой напряженных мышц, их гипертрофированным движением 
Орфей и верно напоминает микельанджеловских рабов, раз
рывающих плен камня. Издали скульптура выглядит как 
крест. М отив креста, кстати, очень част в творчестве Неиз
вестного -  можно сказать, одна из доминант его скульптурных 
композиций. Существующая пока лишь в виде уменьшенной 
модели, Гигантомахия, как справедливо отметил Эгеланд, в 
основе всей композиции и каждой из групп, ее составляющих, 
тоже имеет крест. Одна из главных концепций Неизвестного, 
самый частый мотив его -  борьба Света и М рака, воплощен
ная в образах противостояния и активного противодвижения 
начал человеческого и каменного. Само переформирование 
неживого в живое, дерева или камня в человеческое тело, 
происходит на глазах у зрителя, постепенно, но зримо, словно 
длясь во времени. Это -  может быть, самое главное, что надо 
учитывать, чтобы понять всю степень новизны, внесенную 
скульптором в пластическое искусство.

В своей монографии Э. Эгеланд отмечает, что человече
ство нуждается в универсальной концепции мироздания: «Это 
главное произведение Неизвестного поражает воображение». 
В нем, рядом с ним, «вокруг него», вы видите себя, как ветвь, 
как побег всеобщего Древа Жизни. «Это всеобъемлющее
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произведение» пока только в модели и в сотнях деталей -  
отдельных скульптур, «каждая из которых шедевр». Эти ф раг
менты, все сделанные в натуральную величину -  сами по себе 
целая галерея.

Рассказывая о подпольной работе Неизвестного в СССР, 
о работе над замыслом и деталями Древа Жизни, Эгеланд 
вспоминает слова известного американского журналиста 
Г. Солсбери: «Неизвестный -  самый крупный и самый неза
висимый из советских художников, и более всех вызывающий 
споры».

«Его видение всеобщности, -  пишет Эгеланд, -  в то же 
время откры то для каждого, свободно от любых идеологий, 
которые всегда хотят вербовать себе сторонников». Сила 
Неизвестного в том, что он никому ничего не навязывает, но 
просто предлагает миру свое понимание. Вот почему это 
искусство непримиримо противоположно эпохе дробления 
мира, эпохе Пикассо и Корбю зье, требовавших от зрителя 
разделять их и только их точку зрения, их анализ, их видение 
деталей раздробленного, по их пониманию, мира...

Время анализа закончилось. Сам ф акт появления такого 
художника, как Эрнст Неизвестный, -  тому доказательство. 
П афос отказа от любого антиискусства, от любого направле
ния, от любой «творческой» догмы -  вот позиция скульптора. 
Любая ш кола, догма, идеология сузила бы, обузила бы уни
версальность идеи, восстановление духовной основы искус
ства во всей полноте.

«Жизнь -  смерть, -  максимально напряженное внутреннее 
отношение», -  писал сам Неизвестный о своей работе. 
Поэтому диалогическая скульптура выражает состояние души 
полнее и глубже. Это «внутри себя самой диалог духа и плоти. 
Она едина, но не единородна», в отличие, к примеру, от антич
ной, монологической скульптуры, показывающей тело, фор
му и оставляющей дух вне искусства, где-то там, в области 
Слова или Музыки.

М онумент «Древо Жизни» -  не только скульптура. В ней 
можно «передвигаться, оглядываться, спускаться под землю, 
подниматься к небу. Это -  пространство, модель мира, внутри 
нее надо находиться, чтобы этот мир вас в полном смысле сло
ва окружал».

Норвежский искусствовед удивлен, что такое искусст
во родилось в стране, не знавшей Ренессанса, и восприни
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мает Неизвестного, как явление некой компенсации Судьбы 
за это.

Структура в борьбе с аморфностью, информация как 
антиэнтропия в искусстве могут быть представлены только 
всеобъемлющим синтезом. Синтез в искусстве, отрицающий 
раздробленность и собирающий воедино все результаты всех 
анализов и дроблений XX века, и синтез всех искусств -  вот 
символ борьбы Космоса против Хаоса, Света против Тьмы, 
античных одухотворенных богов, против гигантов -  творений 
первозданного, косного сугубо земного мира. Синтез духа и 
плоти -  как суть нераздельного и неслиянного Человека. Вот 
о чем говорит Неизвестный.

Василий Бетаки

КНИГА О БАЛЕТМЕЙСТЕРЕ БАЛАНЧИНЕ

Когда в апреле 1983 года в нью-йоркской больнице умер 
балетмейстер Джордж Баланчин, американская пресса едино
душно причислила его к сонму столпов искусства XX века. 
Баланчина приравнивали к Пикассо и Стравинскому. Непри
вычный унисон газет, обыкновенно друг другу противореча
щих, на сей раз не поражал. Ведь Баланчин -  создатель и круп
нейшая фигура американского балета. Между тем, родился он 
и учился в Петербурге; настоящее его имя -  Георгий Мелито- 
нович Баланчивадзе.

Георгий Мелитонович любил вспоминать, что отца его, 
зачинателя грузинской оперы и романса, величали «грузин
ским Глинкой». Младший брат Георгия, видный композитор, 
до сих пор живет в Тбилиси. Но судьба Ж оржа (как его назы
вали сверстники) оказалась связанной с петербургской балет
ной традицией, восходящей к легендарному Мариусу Петипа.

Юный Ж орж был поначалу старательным учеником ба
летной школы. Он причинил, однако, своим бывшим настав
никам много огорчений, когда позднее, после революции, воз
главил дерзко экспериментальный ансамбль под названием

Solomon V olkov. Balanchine’s Tchaikovsky. Interviews with George  
Balanchine. Simon and Schuster, N ew  Y ork, 1985.
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«Молодой балет». В Петрограде молодым артистам приходи
лось и. голодать, и бедствовать. Поэтому, когда Жоржу с 
друзьями разрешили выехать в гастрольную поездку на Запад, 
он твердо решил, что назад не вернется.

Ему повезло: сам Дягилев принял его в свою труппу балет
мейстером и «опарижил» его имя -  отныне он был Баланчин. 
Появились новые знакомые: Равель, Утрилло, Матисс, Макс 
Эрнст. Два балета, поставленные Баланчиным для Дягилева, 
до сих пор причисляют к шедеврам неоклассической хореогра
фии: «Аполлон Мусагет» на музыку Стравинского и «Блудный 
сын» на музыку Прокофиева.

В 1933 году Баланчин перебрался в Соединенные Штаты. 
Здесь начался самый длительный и блестящий период его 
деятельности. Стартовал балетмейстер буквально на пустом 
месте. Сначала была организована балетная школа; затем -  
небольшая труппа. Первые рецензии были уничтожающими. 
Баланчин оставался невозмутимым; он твердо верил в успех. 
Успех пришел после десятилетий напряженного труда: яви
лись и неизменные восторги прессы, и многомиллионный 
«грант» от фонда Форда, и портрет Баланчина на обложке 
журнала «Тайм». И главное -  переполненные залы на пред
ставлениях труппы Баланчина, которая стала называться 
«Нью-Йорк Сити Балет».

Баланчин был человеком чрезвычайно скрытным, редко 
подпускавшим к себе журналистов и не склонным раскры
ваться в своих немногочисленных интервью. Поэтому с 
естественным интересом американская публика и пресса 
встретили книгу бесед с Баланчиным, посмертно опублико
ванную в Нью-Йорке. Беседы эти провел и записал музыковед 
Соломон Волков. Книга Волкова (ее превосходно перевела на 
английский язык Антонина Бюис) называется «Чайковский по 
Баланчину».

К Чайковскому у Баланчина всю жизнь было отношение -  
мало сказать, восторженное -  почти мистическое. Будучи вос
питан в среде, где о Чайковском постоянно говорили и вспоми
нали, Баланчин ощущал себя с ним в особого рода контакте. 
Он всю жизнь ставил балеты  на музыку Чайковского и при
знался Волкову: «Когда я работал и видел -  что-то получается, 
я чувствовал, что это Чайковский мне помог. Или же он гово
рил -  «не надо!»... Один, без помощи Чайковского, я не спра
вился бы». Типичное для русского артиста признание!
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А Баланчин, несмотря на полвека, прожитые в Америке, 
оставался человеком глубоко русским и религиозным. Он 
настаивал: «В веру нельзя прыгать как в бассейн. В нее надо 
входить постепенно, как в океан. Это надо делать с детства». 
Такую же религиозность Баланчин искал и находил у Чайков
ского. В то же время Баланчин, опираясь на истории, слышан
ные им еще в Петербурге, а позднее в дягилевском окружении, 
считал смерть Чайковского самоубийством.

Здесь не место обсуждать научную достоверность этой 
точки зрения: вопрос сложный, и без свободного доступа объ
ективных исследователей к архиву Чайковского в Клину, он, 
вероятно, никогда не будет разрешен удовлетворительно. В 
беседах с Волковым Баланчин выдвинул гипотезу «русской 
рулетки»: Чайковский, возможно, сознательно выпил сырой 
воды во время холерной эпидемии 1893 года в Петербурге. 
Желая смерти, композитор как бы бы перепоручил Провиде
нию последний выбор, избежав, таким образом, конфликта со 
своими религиозными убеждениями.

Баланчин своеобразно комментирует не только жизнь 
Чайковского, но и его музыку: «Считают: Чайковский -  это 
только замечательные мелодии. Это неправда! Он свои мело
дии сложно переплетает, строит из них почти готические 
храмы, у него оркестровка серебряная». Для Баланчина Чай
ковский -  непревзойденный искусник: «Можно долго изучать, 
как все это сделано, какие он приемы использовал. А говорят 
-  душа! Я не понимаю, что это такое -  душа в музыке. Чай
ковский прав был, когда над этим смеялся. Когда что-то нра
вится, говорят: это душевно. Путаю т два совсем разных сло
ва -  «душевный» и «духовный». Музыка Чайковского не 
душевная, она духовная».

Баланчин определяет Чайковского как «русского евро
пейца», петербургского мастера. Эта линия, к которой он при
числяет такж е Глинку и Пушкина, а из современных авторов 
Стравинского, для Баланчина чрезвычайно важна: «По крови 
я грузин, по культуре -  русский, а по национальности -  петер
буржец». Поэтому, естественно, предпочтение отдается 
петербургской балетной школе: «У нас была настоящая клас
сическая техника, чистая. В Москве так не учили... У них, в 
Москве, все больше по сцене бегали голые, этаким кандибобе
ром, мускулы показывали. В Москве было больше акробати
ки. Это совсем не императорский стиль».
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С умилением вспоминает Баланчин петербургских чуда
ков: покровителя футуристов Левкия Ж евержеева (отца пер
вой жены Баланчина), поэта Михаила Кузмина, наигрывав
шего молодому балетмейстеру музыку Э. Т. А. Гофмана. П а
мять об этом мире, исчезавшем у него на глазах, Баланчин 
унес с собой в изгнание. Вероятно, поэтому страницы книги, 
посвященные Петербургу, неожиданно трогательны.

На Западе Баланчину выпало счастье тесной дружбы с 
другим великим русским изгнанником. Игорю Стравинскому, 
в которого Баланчин поверил так же, как Петипа -  в Чайков
ского, посвящена в книге отдельная глава. И вновь характер
ные, острые детали «изнутри»: Стравинский увлекался физ
культурой; мог всплакнуть, слушая собственную музыку; 
любил, опрокинув несколько стопок водки, порассуждать с 
Баланчиным о политике. Но главное -  во всем оставался высо
ким «петербургским» профессионалом. Баланчин вспоми
нает: «Я ему позвонил -  мне тогда нужна была музыка для шоу 
в цирке -  и говорю: «Игорь Федорович, мне полька требуется, 
можете написать для меня?» Стравинский отвечает: «Да, как 
раз есть у меня свободное время, есть. А для кого полька?» Я 
объясняю, что вот, мол, у меня балерина -  слон. -  «А молодая 
балерина-слон?» -  Я говорю: «Да, не старая». Стравинский 
засмеялся и говорит: «О, если молодая, то это хорошо! Тогда 
я с удовольствием напишу!» И написал польку, с посвящением 
-  для молодой балерины-слона. И не стыдился, что пишет для 
цирка».

Подготавливая книгу к печати, Волков опустил свои во
просы к Баланчину; вместо них в текст введены отрывки из 
писем Чайковского, из воспоминаний его друзей и т. д. Но из 
ответов Георгия Мелитовича видно, что вопросы задавались 
тактично и умно. Американские рецензенты книги отметили, 
что так  Баланчин еще никогда не раскрывался. И дело тут не 
только в удовольствии вволю наговориться по-русски, но 
и в том, что собесёдников объединяла любовь к Чайковско
му и желание разъяснить его музыку современной аудитории, 
зачастую по незнанию третирующей композитора как уста
ревшего.

Шесть лет тому назад Соломон Волков выпустил на 
Западе записанные и отредактированные им мемуары Дми
трия Шостаковича, с тех пор переведенные на четырнадцать 
языков. Эта книга, вызвавшая много шума и споров, несом
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ненно помогла существенно изменить отношение к Ш остако
вичу: в его трагическую музыку гораздо внимательнее вслу
шиваются, судят о ней с несравненно большим уважением и 
проникновением. Новая книга Волкова о Баланчине навер
няка попадет в Советский Союз и даст людям яркий портрет 
великого балетмейстера. На Западе эта книга будет работать 
против приставших к Чайковскому снобистских ярлыков. 
Соломон Волков делает большое культурное дело.

Любовь Федорова

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА И АМЕРИКАНСКИЕ 
СЛАВИСТЫ

Только что издательство Йельского университета выпу
стило в свет объемистый том -  «Пособие по русской литерату
ре». На суперобложке прекрасного издания портреты класси
ков: от Пушкина и Лермонтова до Пастернака и Ахматовой; 
под ними сжатое описание тома. Оказывается, «Пособие...» -  
первая в своем роде энциклопедия, опубликованная по-анг- 
лийски, охватывающая десять веков литературного процесса. 
Труд этот создан усилиями ста шести славистов США, Канады 
и ряда европейских стран. Главный редактор тома -  профес
сор славянских литератур Браунского университета, Виктор 
Террас.

«Пособие по русской литературе» ожидалось в Америке с 
большим нетерпением, именно эта энциклопедия должна 
была способствовать более глубокому изучению нашей сло
весности в вузах страны, но, как мне кажется, благие помыслы 
редактора издания так и не вышли из сферы прожектов... 
Обращусь к фактам, точнее -  к цитатам.

«Советские эмигранты „третьей волны“ создали такие 
журналы... „Вестник“ (в Париже) и „Мы и наше время“ (И з
раиль)» -  статья «Эмигрантская литература» (автор -  Т. Пах- 
мус). Еще одна цитата из другой статьи того же автора: «Кнут 
эмигрировал в Израиль в 1949 году, где он работал в театре

«H andbook of Russian Literature». Edited by Victor Terras. New  
Haven, 1985. Y ale University Press. Стр. 558. Цена -  $ 35.
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Хабин» (статья «Кнут, Д.»). А вот что пишет профессор Вик
тор Террас о гулаговских мучениях Ю. Домбровского: «Одна
жды Домбровский был арестован и, кажется, некоторое время 
провел в концлагере». Молодой русский поэт Алексей Цвет
ков следует в «Пособии...» сразу же за Мариной Цветаевой. 
А. Лерман в статье о нем оповещает: «.. .Он (Цветков. -  Э. Ш.) 
бесспорно один из лучших, если не самый хороший русский 
поэт современности... Стоит овладеть русским языком, чтобы 
в оригинале читать Цветкова».

Приводить цитаты из увесистого тома в пятьсот пятьдесят 
восемь страниц можно довольно долго, думается, что приве
денных вы ш е-достаточно. Во-первых, журнал называется не 
«Вестник», а «Вестник русского христианского движения», во- 
вторых, к «третьей волне» он не имеет никакого отношения. 
В-третьих, даже не слависты знают, что ведущий театр 
Израиля называется Габима, а не Габин...

В-четвертых, и тут-то дело посерьезнее. Невольно вспо
минается очерк Ж ана Катала (переводчик Ю. Домбровского) 
-  «Слово из тюрьмы». Есть там такие строки: «Домбровский 
пробыл почти четверть века в ссылках, тюрьмах, лагерях... 
Пять арестов, первый в 1932 году -  ему было тогда 23 года... 
освобождение, новый арест, и так -  «из Замка в Замок» -  до 
1957 года». Возможно, что кабинетная тишина Браунского 
кампуса сглаживает завороты нашей жизни, поэтому «четвер
так» Домбровского Террасу всего лишь кажется. В-пятых, 
как-то отвыкли мы от того, чтобы поэтов выстраивать по ран
жиру, да изучать русский язы к только ради творчества Ц вет
кова -  не такое уж стоящее занятие.

В «Пособие по русской литературе» попал, однако, и 
целый ряд прекрасных работ, глубоко освещающих сложней
шие явления литературного творчества, повествующих о сти
лях и жанрах, о художниках слова. В томе Терраса есть и такие 
статьи, которые до сих пор не включались в американские 
издания о русской литературе. Назову хотя бы такие -  «Еро
феев, В.» (автор -  М. Альтшулер), «Бем, А.» (автор -  
Р. Белкнап), «Даниэль, Ю.» (автор -  Д. Глад), «Память» (ав
т о р - Н .  Перлина).

Сто шесть авторов -  громадная сила, но только часть ее 
бказалась на должной высоте. Прежде всего, большой инте
рес вызываю т работы «йельцев»: покойного ныне А. Раннита, 
Т. Венцлова, Э. Станкевича, Р. Пиккио. Хорошими статьями
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представлены в книге и другие профессора: JI. Денис, Н. Пол
торацкий, А. Урбаник, Е. Непомнящая, Н. Перлина, М. Фрид- 
берг, Б. Филиппов. И все же работы этих вдумчивых ученых 
теряются не только в серости и безвкусице, но и просто в... 
невежестве.

Был когда-то в Союзе зе-ка 1Б-860. Ему «повезло» и умер 
он в своей постели, в Америке, в 1970 году. Незадолго до 
смерти он был уволен из университета то ли по сокращению 
штатов, то ли из-за изменения профиля кафедры славистики. 
Перед смертью этому американскому безработному удалось 
все же обратиться в Пен-клуб с призывом изгнать из его рядов 
либеральных дружков СССР, а на их место ввести Галанскова, 
Гинзбурга, М ороза... О безработном этом писал в «Архипела
ге...» Солженицын, а академик Сахаров в 1973 году заявил 
заместителю Генерального прокурора СССР: «Я считаю 
Белинковавыдаю щ имсяписателем-п^блицистом...»(А . Саха
ров, «Диалог с Маляровым», «Нью-Йорк тайме», 23 августа 
1973 года). Высказывания двух Нобелевских лауреатов не убе
дили американских славистов. Они, в прямом смысле слова, 
«вычистили» Белинкова из русской литературы. Даже Крат
кая литературная энциклопедия оказалась принципиальнее и в 
статье «О П ОЯЗ» все же дала ссылку на книгу А. Белинкова 
«Юрий Тынянов». Итак, в «Пособии...» статьи о творчестве 
Белинкова нет, есть, однако, статья «Тынянов, Ю.» (автор -  
Е. Томпсон), но не указано в ней главное -  книга А. Белинко
ва. Профессор К. Бростром дал в том Терраса статью «Оле- 
ша, Ю.». В библиографии к ней, однако, не найти одно из луч
ших произведений отечественной литературы -  «Сдача и 
гибель советского интеллигента. Юрий Олеша». Та же Томп
сон, все знающая и обо всем пишущая, в статье «ОПОЯЗ» 
опять обошла молчанием Белинкова, как и Данов, Д., автор 
статьи «Эзопов язык».

В «Пособии...» прослеживается странная взаимосвязь: 
американские слависты не признают все то, или всех тех, кто 
не пришелся по духу славным охранительным органам. Вот и 
примеры. Об Аркадии Белинкове писалось выше. Есть в 
книге Терраса статья о советском литературоведе Петре Бога
тыреве, но нет в ней о талантливом поэте-переводчике Кон
стантине Богатыреве, «зверски убитом за то, что ни тюрьма, 
ни Московский университет (филологический изолятор) не 
смогли погасить в нем личности». В американской книге о
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русской литературе ни единым словом не упоминается работа 
Ю. Мальцева «Вольная русская литература», и только едино
жды, невзначай, обмолвилось «Пособие...» о книге Г. Свир- 
ского «На Лобном месте». Не найти в томе упоминания об 
Алешковском, создателе «Николая Николаевича» и песни 
«Товарищ Сталин, вы большой ученый...» Забы т Анатолий 
М арченко и «Метрополь», забыты, вычеркнуты целые пла
сты «литературы нравственного сопротивления». И даже 
статьи «Память», «Ерофеев, В.», «Галич, А .» и ряд других не 
в состоянии изменить ощущения странных совпадений...

«Пособие по русской литературе» довольно подробно 
освещает научную деятельность языковедов-лингвистов. Есть 
тут статьи о Дале и П отебне, Якобсоне и Фортунатове, Шах
матове и Трубецком. Ученый, совершивший фонетическую 
революцию, создавший Казанскую и Петербургскую лингви
стические школы, Бодуэн де Куртенэ, в американскую энци
клопедию включен не был.

Отсутствие в томе имени величайшего лингвиста, как и 
многих других заслуженных для нашей словесности литерато
ров, следует, очевидно, рассматривать, как попытку В. Тер
раса разнообразить, оживить тематику... американских 
комиксов. Именно как комикс воспринимается статья о жур
нале «Континент» самого редактора «Пособия...». В. Террас 
пишет: «Журнал издается редколлегией -  Владимир Емель
янович Максимов (гл. редактор), Виктор Некрасов, Наталья 
Горбаневская и Евгений Терновский». Главный редактор 
отмечен по имени и отчеству, другие члены редколлегии уже 
только по имени, не говоря уже о том, что ни Евгений Тернов
ский, ни Виктор Некрасов не имеют сейчас к журналу ника
кого отношения.

В «Пособие...» включено много статей главного редак
тора издания. Уровень их крайне низок. В статье о великом 
поэте и мыслителе Вячеславе Иванове читатель напрасно 
будет искать информацию о трагической судьбе книги В. И ва
нова, почти целиком опубликованной у Мережковских в «Но
вом пути», а потом в «Вопросах жизни», отдельное издание 
которой почти полностью сгорело -  «Эллинская религия стра
дающего Бога». Бесследно исчезла в статье Терраса еще одна 
важная работа В. Иванова -  «Родное и Вселенское» (1918). В 
статье о Дягилеве (все того же автора) не указан фундамен
тальный труд о великом импрессарио, книга Сергея Лифаря -
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«Дягилев и с Дягилевым» (Париж, 1939). Пишет в «Посо
бии...» Террас и об А. Кузнецове, хотя и не слыхивал он о 
последних зарубежных публикациях писателя, о его вкладе в 
«Новый Колокол».

Можно лишь с прискорбием констатировать, что «тон», 
заданный редатором издания, подхватили некоторые слави
сты. Э. Бристоль в статье об И. Бродском умудрилась ничего 
не сказать об альманахе «Часть речи», полностью посвящен
ном 40-летию поэта. Все та же Е. Томпсон ничего не слыхи
вала о главной книге О. Брика -  «Не попутчица». Не слыхи
вали американские слависты имени Василия Комаровского, 
которого Анна Ахматова считала предтечей акмеизма. 
Б. Джонсон в статье «Набоков, В.» вообще обошел стороной 
поэтическое творчество писателя, не говоря уже о том, что он 
не отметил его поэтический псевдоним -  Вас. Шишков. Нет в 
«Пособии...» старейшей газеты нашего изгнания -  «Нового 
Русского Слова», как нет и парижской «Русской Мысли».

Среди авторов «Пособия по русской литературе», нет, к 
сожалению, ни М аркова, ни Карлинского, ни Лосева, ни Юрь
евой и Филипп, ни Леонида Ржевского (в «Пособии...» высту
пает лишь Николай Ржевский) и многих других ученых.

Американский книжный рынок всеяден, переварит он и 
этот том. Нам же остается лишь надеяться, что во втором или 
в третьем издании том В. Терраса все же станет пособием по 
русской литературе...

Э. Штейн
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Коротко о книгах
Владимир РЫБАКОВ 

«ТИСКИ». Армейские очерки  

Изд. «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1985 

Предисловие Георгия Владимова

«Тяжесть», «Тавро», «Тиски» -  три названия вышедших в эмигра
ции книг Владимира Рыбакова начинаются, по авторской причуде, на 
«Т», образуя «т»рилогию. Чувствительный к цвету букв обнаружит, 
пожалуй, что «т» -  коричнево-черная, как деготь. А  ещ е -  слова, 
вынесенные в заглавие этих книг, несут значение атрибутов насилия, 
из арсенала надсмотрщика над рабами. Эти книги В. Рыбакова и гово
рят о растлении рабством. Разные сю ж еты  повествуют об одном -  о 
клейме советизма, нестираемом, как бороздки на кончиках пальцев.

Говорят, что «быль» В. Рыбакова «Тяжесть» испугала власти в 
Советском С ою зе, и нынче числится среди самых зловредных. А  
Борис Суварин как-то сказал, что там есть нечто такое, чего о Совет
ском С ою зе он -  и то не знал. «Тиски» принимают эстаф ету описания 
нелегкого солдатского советского бытия. Многие из очерков, поме
щенных в «Тисках», публиковались ранее в «Русской мысли», в «Н о
вом русском слове» и других зарубеж ны х периодических изданиях. 
Н о, когда их собрали, они зазвучали по-новому.

Тема всех рассказов В. Рыбакова -  жизнь под гнетом, превраще
ние людей в зверей в процессе прохождения военной службы в совет
ской России. Путь солдата -  от повестки в военкомат до дембеля, на 
всех этапах. Повествование ведется лаконично, скупо, правда, не без  
актерского наигрыша, деланной невозмутимости. Игра автора в том, 
чтобы на место крика вводить обы денную  интонацию. Н о вот история 
о том, как полюбивш ий девушку-кореянку солдат помогает ей бежать  
с Сахалина, где происходит действие, в К орею , вместе с родичами, на 
лодке. Глядит вслед лодке, увозящей мать его будущ его ребенка -  и 
наводит на лодку вслед предателям автомат! Но -  не выстрелил сол
дат. Человек опускает автомат. А  вот контристория -  о том , как чело
век стал солдатом, -  рассказ «С корабля на бал». Написанный, как и 
многие в сборнике, с тошнотворным натурализмом, он повествует
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о том , как юноша из Ленинграда, натерпевшись в армии и озверев, 
закалывает штыком корову, нагадившую на участке, когда тот его  
подм етал...

Ч то ни история -  то повесть о задушенной душ е, о насилии звери
ного над человеческим, о  погибели. Н о сквозь ужас -  порой свет 
разума и добра. В этом аду люди остаются, невзирая ни на что, -  
мыслящими существами, и в этом  залог их спасения. О б эт о м -п о сл ед 
ний рассказ в сборнике: о  двух солдатах, служащих в «чужедальней  
сторонуш ке», в оккупированном Афганистане. Они уходят из «тис
ков» на волю. Это один из лучших рассказов в книге В. Рыбакова.

Эти истории не связаны общ им сю ж етом , напротив -  у каждой из 
них свой центр тяжести и свои удачи и, что греха таить, недостатки, 
среди которых наиболее частые -  погрешности против вкуса, смакова
ние ужасов, неряшливость парадоксов -  ими автор прямо-таки злоупо
требляет, таким образом  их девальвируя. Н о в том-то и состоит осо 
бенность психологической прозы В. Рыбакова, что в этих рассказах -  
запах настоящ его.

Со страниц книги В. Рыбакова «Тиски», из дробны х частностей, 
из десятков лиц -  поднимается л и ц о :  суровое, с выгоревшим взгля
дом. Лицо русского Воина, что на службе у горькой советчины.

К. С.
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По страницам журналов
«В И Д Н О В А » -  № №  2, 3 

«Vidnova» Verlag GmbH , 1985

Новый украинский журнал, «Виднова», начавший выходить в 
Мюнхене с прош лого года, -  журнал с четким жанровым признаком -  
хотя в нем и есть произведения литературны е, но главное -  «политика, 
общ ество, культура» -  как сказано в подзаголовке. В этом смысле 
«Виднова» прекрасно дополняет сущ ествующ ую многие годы «Су- 
частность», в которой художественная литература -  главное.

Оригинальной чертой «Видновы» стало и то, что каждый номер  
этого журнала тематически един (и эта доминирующая тема обозна
чается на облож ке) -  так, второй номер посвящен украинско-русским  
взаимоотнош ениям, а третий -  украинско-польским. В число членов  
редколлегии этого журнала, кроме известных украинских публици
стов, критиков, общ ественных деятелей, вошли как русские, так и 
польские литераторы.

Во втором номере центральное место занимают материалы  
украинско-русского диалога, в частности материалы научной конф е
ренции «Украина и Россия -  встреча в истории», которая состоялась  
несколько лет назад, но только теперь широкий читтатель м ож ет про
честь все, что к этой конференции относится. П режде всего -  письмо
А . И. Солженицына, посланное в свое время в адрес конференции, 
письмо, в котором писатель формулирует свое отнош ение к сложному  
вековому вопросу отнош ений между двумя народами, двумя культура
ми: «.. .сепаратизм или федерация -  м ож ет, и от меня хотят услышать 
только этот  один ответ? Я неоднократно говорил, и могу повторить, 
что никто никого не мож ет держать при себе силой...»  Н о вопрос 
взаимоотнош ений, конечно, не исчерпывается этой темой. П режде  
всего -  и это  не только в письме Солженицы на, но и во всех материа
лах конференции -  «анализ современности м ож ет основываться 
только на понимании того, что коммунизм -  зло меж дународное, исто
рическое и метафизическое, а не московское». И менно эта идея -  раз
рушающая сам ое, пожалуй, «удачное» из построений советских орга
нов дезинформации о том, что советское и русское тождественны , 
именно эта идея, вносящая ясность в понятия национального, как веч
ного и социально-политического, как преходящ его, стала не только
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ведущей идеей всей конференции и опубликованных в «Виднове» ее  
материалов, но в какой-то мере и доминирующей мыслью в позиции 
самого журнала. Он -  не сепаратистский и не федералистский. Он про
сто признающий очевидность: есть два народа, родственных, но раз
ных, каждый со своей личностью, и ни один не м ож ет и не должен  
быть в положении «старшего» или «младшего».

А  право на самостоятельную государственность, как выражение 
самостоятельности нации-личности, есть естественное право всякого 
народа. Это настолько бесспорно, что лю бой вопрос об  империи, как 
мне кажется, просто снимается с повестки дня. Раз право естественное 
-  значит речь мож ет идти не о «предоставлении» независимости кому 
бы то ни бы ло, а лишь о «самоограничении нации», о котором А . Сол
женицын писал ещ е десять лет тому назад. Нельзя дарить то, что при
надлежит и так народу по естественному праву. М ож но лишь самим в 
той или иной форме ограничить свои действия.

Этот же мотив пронизывает и статью главного редактора Я ро
слава П еленского, откры вающ ую номер: «Украине будет трудно 
освободиться и получить государственную независимость без позитив
ного решения русских проблем». И с другой стороны , «Россия см ожет  
лучше всего разрешить свои проблемы не будучи отягощенной  
украинским, или вообщ е имперским комплексом».

Именно эта взаимосвязанность наших проблем отмечена в интер
вью «Видновы» с Владимиром Максимовым, справедливо заметив
шим, что если в П ольш е, несмотря на антирусские настроения, исто
рически и политически понятные, само имя «Континента» открывает 
сейчас лю бую  дверь, то «нам хотелось бы , чтобы  так ж е было и на 
Украине. Возм ож но, что отчасти оно и так, но, к сожалению , с 
Украины доходит до нас очень мало вестей».

Развитие украинско-русских взаимоотнош ений В. Максимов 
видит в том, чтоб диалог между двумя народами «перенести внутрь 
советской империи». «Важно начало, а там -  само пойдет».

Среди множества материалов хочется отметить особо  ещ е один -  
статью Гергарда Симона «Национальности и возможность управлять 
Советским Союзом: языковые проблемы -  главное поле конфлик
тов». Говоря о том, что «Советский С ою з -  последняя колониальная 
держава в европейской истории», Симон утверждает, что языковые 
границы доставят больше сложностей всем народам колоний и народу 
метрополии, чем лю бы е иные вопросы. И менно тот ф акт, что вместо 
сталинской элиты в республиках-колониях, присланной из Москвы, 
все больш ую роль играют «национальные элиты», ставит вопрос о
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лояльности этих элит, могущих сыграть важную роль в дезинтеграции  
империи, как это , видимо, будет в Литве или Эстонии, но могут и нао
борот -  тормозить пробуждение национального самосознания, как это  
наблюдается в мусульманских республиках (от себя добавлю  -  потому, 
видимо, что ислам из всех образов жизни -  ибо он не только религия -  
наиболее легко конвергируется с социализмом советского типа).

В кратком обзоре невозможно уделить внимание всем интерес
нейшим материалам журнала. Остановимся вкратце на номере 3 -  
посвященном украинско-польским отнош ениям. Позиция журнала и 
тут по сути та же самая, что и в вопросе отнош ений с Россией, но осо
бая специфика в том , что отнош ения колонии с метрополией в данном 
случае -  давняя история, а не жгучая современность, как в отнош ениях 
с СССР. Тут прежде всего обращ ает на себя внимание статья ответ
ственного (второго) редактора «Видновы» Богдана Осадчука 
«Польша и Украина». Пробежав взглядом всю ты сячелетню ю  исто
рию отнош ений между двумя народами, Осад чу к пишет: «Для каждого 
тоталитаризма, т. е. современного рабства, удушение свободного  
выражения мыслей самая главная черта. При сталинизме ее подняли 
до уровня основной партийной догмы. П осле Сталина она стала осно
вой основ «развитого социализма. В том ж е смысле действовал и 
немецкий национал-социализм -  гитлеровский близнец сталинизма». 
Именно учитывая это , отнош ения между под советской Польш ей и 
ещ е более под советской Украиной неестественны, искривлены при
надлежностью обеих стран, хотя и в разной степени, к одной и той же 
империи. И настоящий диалог возмож ен лишь тогда, когда собесед
ники либо формально освободятся, завоевав национальную государ
ственность не на бумаге, либо смогут говорить между собой так, 
словно империи не сущ ествует, что весьма нелегко. Исторически же  
сою з между Польш ей и Украиной не сложился, как думает автор, по 
множеству причин, из которых не последняя -  конфессиональная 
рознь. Н о взаимопонимание найти м ож но и нужно.

Среди интересных материлов этого номера следует отметить  
также «Польскую легенду про М азепу» Христины П еленской, обзор  
Вл. Одоевского «Польско-украинская тематика в современной поль
ской прозе» и полемические заметки Ежи Томаш евского «Разные 
взгляды на историю».

О собое место в номере занимает анкета, в которой польские 
деятели отвечаю т на вопросы редакции. Здесь помещены высказыва
ния Ежи Гедройца, Яна Ю зефа Липского и многих других...
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Возвращаясь к словам В. Максимова о том, что диалог важно 
начать, а там само пойдет, можно сказать, что вышедшие три номера 
«Видновы» и есть то самое всеми нами ж елаем ое начало диалогов  
между украинским и другими соседними с ним народами.

В. Б.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «РУССИКА»
НОВАЯ КНИГА

АНДРЕЙ СЕДЫХ
СТАРЫЙ ПАРИЖ • МОНМАРТР 
Иллюстрации Бориса Гооссера

Две изящные книги, написанные молодым журналистом, 
влюбленным в Париж, вышли во Франции в 1925 и 1927 гг. и 
давно стали библиографической редкостью. А между тем эти 
книги, родившиеся из бесконечных прогулок по одному из 
прекраснейших городов мира, ничуть не потеряли своего оча
рования: каждый уголок Парижа, описанный в них, связан с 
легендами и достоверными историческими происшествиями, 
с именами королей, аристократов, революционеров, великих 
поэтов и писателей Франции. И сегодня они в равной степени 
ценны и как увлекательные рассказы о Городе-Светоче, и 
как путеводитель, за который каждый русский гость Парижа 
будет благодарен автору.

366 стр. $16.00

Заказы направлять по адресу:
RUSSICA BOOK & ART SHOP, INC.

799 Broadway, New York, N. Y. 10003. U.S.A.
По заказам в США: просьба добавлять 1 доллар за первый и 

501 за каждый следующий экземпляр на пересылку.

Вниманию лиц, проживающих за пределами США:
Просьба добавлять $ 1.50 за первый и 75 è за каждый 

следующий экземпляр на пересылку и оплачивать заказы
Международными денежными переводами в долларах США.

(Стоимость пересылки одного экземпляра воздушной почтой 
за пределы США -  7.00 ам. долл.)

412



Наша анкета
Беседа с Главным редактором 

«Нового Русского слова» 
АНДРЕЕМ СЕДЫХ

Ведет профессор Декон Глэд

Д. Г. : Расскажите о том, как вы уехали из России. Вы же 
из Крыма, кажется, да?

А. С.: Я уехал из Крыма, из Феодосии -  это мой родной 
город. Я только что окончил гимназию, мне было семнадцать 

лет. Это был последний этап граж
данской войны, в Крыму уже шли бои 
на Перекопе. Нужно было думать о 
будущем -  город переходил несколь
ко раз в руки красных, зеленых, мах
новцев. Надо было думать об эва
куации в индивидуальном порядке. 
Вот я и поступил матросом на паро
ход, который шел в Ялту, а из Ялты 
в Болгарию. Из Болгарии я попал в 
Константинополь. В те времена го
род этот был очень яркий, совсем не 
похожий на Константинополь сегод
няшний. Все турки ходили в фесках, 
женщины -  в темных вуалях.

Я прожил в Константинополе шесть месяцев; делать там 
было абсолютно нечего. Я продавал на улице русские газеты. 
Могу сказать, что я один из тех путешественников поневоле, 
которые из Азии ездили в Европу, а из Европы в Азию по 
крайней мере сорок раз в день, потому что существовали такие 
«шаркеты», которые плавали через Босфор с европейского 
берега на азиатский, и я на этих шаркетах продавал газеты ску
чавшим пассажирам.

В Константинополе моя карьера газетчика прервалась, 
потому что мы с двумя приятелями купили на толкучке боль
шую подзорную трубу, соорудили из нее телескоп, устано
вили его на людном месте и начали показывать луну за пять

413



пиастров. Турки большие поклонники луны. Луна их сим
вол.

У нас всегда стояла очередь. Один из нас был, так сказать, 
астроном, он носил специальный берет с тремя звездами, кото
рый где-то добыл. Я взимал плату, а третий давал на непонят
ном язы ке объяснения, есть ли на Луне жизнь и так далее. И 
мы очень хорошо зарабатывали до тех пор, пока небо не 
покрылось тучами и нечего стало показывать. Тогда и мы 
остались без работы. И я уехал во Францию. Это было целое 
приключение.

Д. Г. : В каком году?
А. С.: В 20-м. Я приехал во Францию за месяц до Рожде

ства. После войны Париж выглядел неприветливо, весь в 
каком-то зеленоватом, типично зимнем парижском тумане. 
Жил я с товарищем на маленькой средневековой улице Hotel 
de Ville, на берегу Сены, где стоял вечный туман, вечный 
адский холод. В отеле не было никакого отопления. Жилось 
очень трудно, не было работы, не было денег.

В конце концов я поступил работать в какой-то банк, а 
потом Михаил Михайлович Федоров, министр торговли цар
ского правительства, устроил меня в университет, в Школу 
Политических Наук. L ’Ecole des Sciences Politiques считалась 
очень аристократической, консервативной школой и мое 
появление там было совершенным скандалом. Тем не менее я 
учился в этой школе и окончил ее в 26-м году.

В то время я уже начал работать в «Последних новостях», 
когда редактором газеты стал Милюков. Как выпускника 
Ш колы Политических Наук, он назначил меня парламентским 
корреспондентом. Я сидел дни и ночи в Палате Депутатов, в 
Сенате и в Елисейском дворце. Мои репортажи часто зани
мали всю первую страницу газеты. В Палате Депутатов и в 
редакции «Последних новостей» я провел двадцать лет моей 
жизни.

Д. Г. : Расскажите, пожалуйста, о газете подробнее.
А. С.: В 30-м году «Последние новости» праздновали 10- 

летие своего существования, и был опубликован в очень огра
ниченном количестве экземпляров альбом, в котором есть 
портреты ста ее ближайших сотрудников. Я должен с горечью 
сказать, что в настоящий момент, сегодня, в живых осталось 
только три человека, в том числе я. Но я был единственным 
постоянным членом редакции, другие двое писали только
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время от времени -  рассказы, стихи. Одна из них Ирина Одо- 
евцева.

Д. Г. : Какой был тираж тогда у газеты?
Л. С. : Тираж «Последних новостей» доходил до 35 тысяч. 

Милюков был человеком по тем временам левым, но у него 
были свои счеты с вождями, с руководителями Белой Армии. 
Его не любили, но тем не менее в Париже все читали «Послед
ние новости»: профессора, инженеры, работники заводов и 
шоферы такси.

Там печатались не только мои парламентские отчеты. 
Иногда я писал о крупных судебных процессах, как, например, 
о процессах Кутепова, М иллера, вернее, о похищениях Мил
лера и Кутепова, которых я лично знал хорошо. Я печатал 
также свои очерки, рассказы. Милюков очень покровитель
ственно относился ко мне, и я ему очень благодарен за это. Я 
считал себя его учеником, он научил меня многому.

Д. Г. : Опишите обстановку, в которой жила русская лите
ратура в Париже 20-х годов.

А. С. : Парижская эмиграция была необыкновенно инте
ресна по своему составу. В Париже оказался весь интеллек
туальный Ленинград, или Петроград, если хотите, а также 
Москва, Киев -  все те, кому удалось бежать. Бывш ие полити
ческие деятели, причем, очень видные. Там жил Керенский, 
там жил М илюков, оба они между собой были в довольно 
плохих отношениях. Я жил в Отей, по соседству с Керенским. 
Иногда мы встречались и гуляли вместе. Это были не осо
бенно веселые прогулки, потому что Керенский, человек 
необычайного темперамента, увлекался и очень много крити
ковал мое начальство.

В «Последних новостях» сотрудничали Бунин, Надежда 
Тэффи, М арк Ал данов.

Я работал регулярно в редакции по воскресеньям и поне
дельникам, делал первую страницу вместе с Алдановым. 
Алданов не только писал романы; время от времени, ради 
хлеба насущного, ему приходилось делать чисто газетную 
работу. Мы работали вместе и были большими друзьями. Два
жды вместе ездили на каникулы, проводили время иногда в 
Ницце, иногда в Виши.

В качестве театрального рецензента у нас работал князь 
Сергей Михайлович Волконский, бывший директор Импера
торских театров. Волконский оказался замечательным лите
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ратором, он оставил после себя очень интересную книгу о 
декабристах, среди которых, как известно, был и его предок.

Балетным отделом заведовал Андрей Левенсон, непре
взойденный балетный критик, французские газеты им очень 
дорожили. О музыке писал Борис Шлецер. Шахматами ведал 
гроссмейстер Зноско-Боровский.

Фактически газетой руководил выдающийся русский жур
налист Александр Абрамович Поляков, потому что Милюков 
следил больше всего за политической линией газеты.

У нас сотрудничали такие люди, как Ремизов и Цветаева. 
Они оба жаловались, что их печатают неохотно, что они в 
каком-то загоне. У этих людей была особая судьба, к ним 
слаЬа пришла посмертно.

Д. Г.: Цветаеву печатали в «Современных записках».
Л. С.: Ее печатали в толстых журналах неохотно, ее 

поэзию при жизни не понимали и не оценили. Она была 
впереди своего времени. Она это очень переживала, сама об 
этом часто говорила.

Алексей Михайлович Ремизов немножко юродствовал. 
Ремизов обставил свою жизнь сказочной атмосферой, выду
мывал фантастические истории, используя имена людей живу
щих, которых все знали. У него были какие-то любимцы -  
африканский доктор, которого мы все хорошо знали -  доктор 
Уковский. Или он мог написать: «Видел во сне Цвибака. Что 
это значит?»

Мне очень трудно всех перечислить. Я не помню, сотруд
ничал ли у нас Борис Константинович Зайцев, но мы были 
очень дружны. Я его очень любил, уважал и он ко мне очень 
хорошо относился.

Писал у нас Александр Иванович Куприн, добрейший 
человек. В молодости он в пьяном виде был был страшен во 
гневе, пил много. А на старости лет и пить-то перестал, 
потому что хмелел от одного стакана вина и становился мяг
ким, добрым, благожелательным человеком. Я ему очень обя
зан, потому что он очень помог мне в молодости.

Я писал очерки о ночном Париже. По совести говоря, я 
теперь их немножко стесняюсь, я никогда за последние 50 лет 
не раскрыл мою раннюю книжку «Париж ночью». Там были 
рассказы о парижских улицах, притонах, проститутках -  ноч
ная жизнь Парижа. И вдруг Куприну это страшно понрави
лось, он начал меня хвалить и говорить: «Издайте, издайте
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отдельную книгу. Это очень важно, это очень интересно». Я 
колебался, но издал эту книгу, и Куприн написал предисловие, 
для меня очень лестное. Это было близко интересам его юно
сти, что ли...

У меня, между прочим, есть другая книга, которой я очень 
горжусь. И предисловие к ней написал Бунин. Бунин пишет 
там, что он никогда ни для кого не писал предисловий, да я 
никогда бы и не осмелился у Ивана Алексеевича попросить 
предисловие для моей книги, но Бунин сам мне сказал: «Вы 
знаете, я напишу для вас предисловие, мне очень нравятся 
„Звездочеты с Босф ора“ , это хорошая книга, вы должны 
писать, из вас выработается хороший писатель, если вас не 
убьет журналист».

Я продолжал выпускать книги, писать беллетристику и 
продолжал оставаться журналистом на всю жизнь. Очень этим 
горжусь и очень люблю мою профессию.

Д. Г. : Вы, наверное, знали Довида Кнута?
А. С.: Кнута я знал хорошо. Б ы ла целая группа молодых 

русских, существовал такой кружок «Гатарапак», который 
обитал в Латинском квартале. Это слово по буквам расшифро
вывается: Гингер, Терешкович, Поплавский, Кнут. Терешко- 
вич -  художник, который со мной делил комнату. Поплавский 
тоже жил со мной в одной комнате, но мы с ним не ладили, 
потому что он отличался большими странностями. Например, 
он целыми днями спал, мог спать одетым, повернуться к стене, 
спать или молчать. Я его, бывало, спрашиваю: «Что ты 
делаешь, почему валяешься на кровати целый день?» А  он 
отвечает: «Я молюсь». Он трагически погиб, как вы знаете, в 
результате отравления какими-то наркотиками.

Довид Кнут не был богемой. Он очень гордился тем, что 
развозил на трехколесном велосипеде какие-то товары по 
Парижу. П отом он работал в мастерской по раскрашиванию 
платков. П ош уары, кажется, они назывались. Мы часто бро
дили ночью по Парижу, через весь Париж, который так 
красив по ночам. В освещенном ночном Париже горели 
тысячи газовых фонарей, мы выходили на Конкорд, на Ели- 
сейские поля. Никого не было, ни живой души, и нам казалось, 
что только для нас двоих горят эти сотни фонарей. Я знал его 
жену и знал вторую его жену Скрябину -  дочь композитора 
Скрябина, которая приняла еврейство и была очень глубоким, 
интересным человеком. Мы когда-то рассказывали, шутя, я
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Довиду или Довид мне еврейский анекдот, который, как евреи 
считают, они могут рассказывать, даже если они могут пока
заться антисемитскими. Евреи могут себе позволить такую 
роскошь.

Когда она услышала наш анекдот, то горько заплакала. Я 
никогда в жизни этого не забуду. Эта изумительная женщина 
погибла во время оккупации. Она переводила группу еврей
ских детей в Швейцарию, а Довид переводил другую группу. 
Довид благополучно перевел свою группу, а ее накрыл немец
кий патруль, открыл огонь -  и ее убили.

Д. Г. : А Георгия Иванова вы тоже знали?
A .C .:  Знал хорошо.
Д. Г. : Его многие ругают за его воспоминания, которые 

считают выдуманными.
А. С. : При большой степени талантливости, Ж орж был 

все же циником, и он не стеснялся придумывать, чтобы при
дать красочность и интерес своему рассказу. Его воспомина
ния «Китайские тени» были, конечно, весьма и весьма неправ
доподобны, чего я не могу сказать о воспоминаниях его жены 
Ирины Одоевцевой. Эти воспоминания основаны на фактах. 
Она знала людей, о которых писала. Он тоже знал, но не стес
нялся приукрашивать. Вместе с тем он вырос в большого 
поэта в эмиграции, особенно в период своей болезни. Я с ними 
был близок и хорошо знал обоих. Ирина сейчас живет в Пари
же, недавно потеряла своего последнего мужа Якова Николае
вича Горбова, тож е писателя.

Д. Г. : Вот уже больше 60-ти лет вы -  писатель и журна
лист -  живете вдали от России, в разрыве с ней. Как вы это вос
принимаете, как вы на себя смотрите?

А. С. : Больше 60-ти, точнее, 64 года. Кто-то меня назвал 
гражданином мира. У меня память плохая на то, что было вче
ра. Я могу забыть имя человека, которого я знал очень хорошо 
или который даже сегодня со мной работает, но события, про
исходившие 60 или 70 лет назад, я помню до мельчайших 
подробностей.

Поэтому мне легко жить с Россией, но эта Россия совсем 
другая. Я никогда не выезжал за пределы Крыма, который я 
знал хорошо. Я обожал татар, я жил с татарами, бывал у них. 
Они у нас жили, я дружил с одним татарином, Фитой. И мне не 
нужно напрягать память, я все это вижу, как живое. Обо всем 
этом я рассказал в «Крымских рассказах».
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Позже Париж. Париж захватывает. Я знал очень много 
интереснейших людей по редакции «Последних новостей». 
Все русское, все, что было в нем интересного и выдающегося, 
проходило через редакцию «Последних новостей», но я еще 
очень хорошо знал и многих больших французских политичес
ких деятелей. Я знал многих и разговаривал со всеми премьер- 
министрами, бывал на их приемах. Это настолько заполняло 
жизнь, что для ностальгии не было времени. К тому же, я 
окончил французский университет, поэтому говорил без рус
ского акцента.

Д. Г. : Так что вы считаете себя писателем-космополитом 
скорее, чем русским писателем, или как?

А. С. : Н ет, почему же? Мои вещи -  «Крымские рассказы» 
или «Звездочет с Босфора» -  это очень русские вещи. Вместе 
с тем, я писал во Франции. Я могу писать и писал в моих 
позднейших книгах много об Америке. Недавно профессор 
Константин Кал аур защитил докторскую диссертацию, кото
рая называется «Проза Андрея Седых». Она посвящена 
нескольким моим ранним книгам из истории Парижа, а такж е 
нескольким рассказам -  крымским, парижским и нью-йорк
ским. Н екоторые его выводы и замечания приводят меня в 
изумление, многого из того я не подозревал в себе, он откры 
вает во мне некоторые «глубины», которых, конечно, я не чув
ствовал, когда писал эти рассказы. Я был поражен, когда.уви- 
дел эту книгу в 270 страниц, посвященную нескольким моим 
книгам, о моей в общем-то скромной личности.

Д. Г.: Скажите, вы не хотите попытаться или сравнить 
русскую литературную жизнь Парижа в период между вой
нами и русской литературной жизнью в Нью-Йорке теперь? 
Или это невозможно?

А. С.: Нет, это возможно. Я могу это очень легко сде
лать, потому что я имею об этом довольно точное представле
ние. Это разные вещи. В Париже тогда жили русские классики 
-  М ережковский, Гиппиус, Бальмонт, Бунин, Зайцев, Тэф ф и, 
Шмелев, Куприн, я мог бы назвать еще очень многих. Жизнь 
была очень активная, литературная в первую очередь. Были 
две газеты, солидные газеты -  «Последние новости» и «Возро
ждение», последняя с меньшим тиражом, менее интересная, 
которую читали гораздо меньше, но там сотрудничали, напри
мер, Мережковский и Гиппиус. Гиппиус потом писала в «По
следних новостях» под псевдонимом Антон Крайний.
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Все эти поэты и писатели жили в большой нужде, в те вре
мена не было «грантов», никакие университеты их не пригла
шали, никто с ними не возился. Перевод книги на французский 
был делом совершенно немыслимым. Я помню, какого труда 
мне стоило добиться издания, первого издания «Темных 
аллей» во Франции в издательстве Зелю ка.

Вообще, книги выходили с большим трудом, а если они 
выходили, то маленькими тиражами. Полное собрание сочи
нений Бунина, которого сейчас в России выпускают полумил
лионным тиражом, расходится в одну неделю, в три дня, но в 
Париже его тогда печатали в русском издании в количестве 
1 тысячи экземпляров.

Я был одно время секретарем издательства Поволоцкого 
в Париже. И Бунин мне сам тогда говорил, шутя, что он зави
дует моему тиражу, а мой тираж был две тысячи! Мои книги 
были живые, на них был спрос, а о Бунине говорили: «Ах, 
Бунин пишет скучно, знаете, у него природа» -  Бунин вошел в 
моду гораздо позже, к концу своей жизни, и особенно его 
начали ценить после смерти.

В Париже выходило несколько серьезных литературных 
журналов. Я не говорю уже о «Современных записках», очень 
солидном журнале. Были и другие. Издавался «Благонамерен
ный» и еще целый ряд периодических изданий. «Иллюстриро
ванная Россия» выпускала в виде бесплатных приложений 52 
книги в год. Настоящие книги в 200-300 страниц. Они переиз
дали всех классиков, много воспоминаний.

При тираже в одну тысячу экземпляров, что можно зара
ботать на книге? Писатели очень часто устраивали свои благо
творительные вечера, развозили билеты, дамы продавали их, 
но не без труда. И мне когда-то Мария Самойловна Цетлина, 
знаменитая благотворительница, рассказывала, как устраи
вался Пушкинский вечер. Она принесла какому-то меценату 
из нуворишей билет и сказала, что вот такой билет стоит пять
десят франков, на что тот сказал: «Если Пушкин нуждается, я 
готов и сто франков дать».

Но это редкое исключение. В Париже существовала тогда 
культурная элита интеллигенции. Бы ла большая группа фило
софов. Все они -  Франк, Бердяев, жили в Париже или около 
Парижа. Так что шла очень активная, насыщенная литератур
ная жизнь. Люди постоянно встречались на вечерах Союза
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писателей, на индивидуальных писательских вечерах и в поль
зу писателей.

А возьмем теперь Нью -Йорк. В Нью-Йорке есть одна 
газета «Новое Русское слово», которая существует 72 года. 
Это старейшая русская газета в мире, потому что советские 
газеты начали выходить с 1917 года, после того, как были 
закрыты все старые русские газеты. А «Новое Русское слово» 
начала издаваться в Нью-Йорке как ежедневная русская 
газета в 1910 году, то есть 75 лет назад, и нет другой русской 
газеты в мире, старее «Нового Русского слова», и я очень гор
жусь, что я ее редактор, и что мне в последние годы удалось 
намного поднять ее тираж. Конечно, огромное дело создал 
мой предшественник М. Е. Вейнбаум, бывший редактором 
«НРС» около 50 лет.

В газете работали все лучшие силы русской эмиграции. С 
тех пор, как мы с А. А. Поляковым приехали сюда, в ней рабо
тал регулярно Алданов, печатался Дон Аминадо, Бунин, Зай
цев, Тэф ф и, и я мог бы до бесконечности перечислять имена 
сотрудников, которые уже ушли в лучший мир. Их было очень 
много. Что же вам рассказать еще? Теперь, к сожалению, 
писатели разрозненны, писатели не устраивают творческих 
вечеров. Я пошел на творческий вечер одного поэта, вместе со 
мной там оказалось одиннадцать человек. Такое было совер
шенно немыслимо в Париже. Так что мне было очень больно 
и стыдно присутствовать на таком вечере. Значит, тут по- 
настоящему литературной жизни нет. Есть литературный 
фонд, который занимается больше благотворительной 
деятельностью, и, к сожалению, активные его члены -  люди 
уже очень солидного возраста, которым очень трудно.

Теперь в эмиграции с успехом выступают только барды, 
которые приезжают из Советского Союза. Вот приезд Галича 
был сенсацией, приезд Высоцкого -  тоже. А из беллетристов 
-  В. Е. М аксимова или В. П. Некрасова. Эти люди собирали 
залы по полторы тысячи человек, что, по эмигрантским мас
штабам, колоссальный успех. Но попробуйте устроить вечер 
какого-нибудь популярного поэта, настоящего поэта, кото
рого любят и читают. Придет несколько десятков человек, в 
лучшем случае, не больше, и он, конечно, обескураженный, 
больше не захочет устраивать таких вечеров.

Писатели такого калибра, как Аксенов, которые могли 
бы быть интересны, которых знают, которых читают, поче
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му-то вообще не устраивают своих вечеров. М ожет быть, это 
им не нужно с точки зрения материальной, может быть, с 
точки зрения моральной, я не знаю. Но вообще третья эмигра
ция поглощена личной жизнью и устройством, своими лич
ными делами; она совершенно не организована для общ е
ственных дел. З а  5-7 лет существования третьей эмиграции в 
Америке здесь создали, может быть, одну-две организации, 
которы е разваливаются или уже развалились. Есть и другие 
примеры -  создали, например, Союз ветеранов и сразу же 
появилась другая организация -  Союз инвалидов Отечествен
ной войны. Во главе поставили такого замечательного челове
ка, как генерал Григоренко -  героическая фигура. И уже сей
час эти Союзы разваливаются из-за интриг, разногласий. Мою 
газету заваливают письмами протеста, которые я, к сожале
нию, печатать не могу, потому что это такая склока, которая 
в общем всем вредит, и в первую очередь, самим эмигрантам, 
которые пишут эти письма.

Д. Г.: Вы считаете, что новейшие эмигранты быстрее 
ассимилируются?

Л. С. : Они ассимилируются, но они были так всего лише
ны, что у них острая потребность восстановить то, о чем они 
мечтали всю жизнь -  добыть приличные квартиры, хорошую 
работу, устроиться по специальности, переключиться на дру
гой язык. Это всё требует массу времени, сил. Я их не обви
няю, это всё по-человечески понятно. Им хочется быть 
хорошо одетыми, им хочется иметь автомобиль, им очень 
трудно уделять внимание общественным делам.

Но все-таки у нас печатаются лучшие авторы эмиграции -  
Максимов, Аксенов, Некрасов, Гладилин. Очень много 
талантливых публицистов -  Градобоев, например. Я пишу 
регулярно по вторникам. Я считаю, что все в какой-то момент 
проходят обязательно через «Новое Русское слово». И если 
они в дальнейшем уходят в университетскую работу или в 
чисто писательскую, как ушел Аксенов, или работаю т где-то 
в других журналах, «Континенте», например, -  все равно мы с 
ними не теряем контакта. У нас буквально сотни сотрудников, 
которые время от времени присылают нам свои материалы и 
статьи.

Мы теперь выходим шесть раз в неделю, у нас 8-12-16 
страниц в номере, и это совершенное чудо. Когда я разговари
вал с американцами-журналистами на съезде журналистов
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газет, они говорили, что у них работает 80-90 человек в еж е
дневной газете, а у нас вместе с конторой всего 30. Редакцион
ных же работников всего десять. Двое из редакции, в том 
числе и я, -  из первой эмиграции, один из второй, все осталь
ные -  представители третьей советской эмиграции. Они очень 
серьезные, хорошие работники.

Я не лю блю  то, что по-английски называют funeral parlor, 
похоронный дом. Я люблю, чтобы люди разговаривали, сме
ялись -  каждая редакция это немножко политический клуб, 
немножко кабак. Тогда это хорошо, есть разговоры, есть 
какое-то общение.

Но работы много, очень трудно в условиях эмиграции при 
теперешних ценах издавать ежедневную газету. У меня, оче
видно, хорошие, крепкие нервы, но это трудная вещь, и для 
этого нужно много денег.

Еще в городе, как вы знаете, появляются, как грибы 
после осеннего дождя, еженедельные газеты и журналы, кото
рым трудно. Я не хочу сказать, что они влачат жалкое суще
ствование, жалеть их нечего, они делают то, что хотят, и раду
ются этому. Но им очень трудно. Они умирают через месяц- 
другой, потом возникают новые. Очень трудно начать новое 
солидное издание, ежедневную газету без какой-то субсидии. 
Я очень горд тем, что «Новое Русское слово» никогда за 75 лет 
своего существования не получало никаких субсидий. Когда 
дважды газету поджигали -  один раз редакцию, один раз типо
графию, и мы были в критическом положении, я обратился к 
читателям газеты, друзьям газеты. На каждую из моих статей 
получал по 50-60 тысяч долларов, и это были по тем временам 
большие деньги, что позволило нам снова стать на ноги и про
должать газету.

Д. Г. : Какой тираж газеты сейчас?
А. С.: Теперь у нас 42 тысячи экземпляров, из них поло

вина поступает в розничную продажу в Нью-Йорке, а поло
вина уходит во все 50 штатов. У нас есть читатели на Аляске и 
в Алабаме, в Пекине, и 6 таинственных подписчиков в Москве 
-  вместо адреса -  почтовый ящик. К сожалению, я потерял 
прелестную читательницу из Абиссинии, из Адис-Абебы, 
которая присылала мне очень забавные письма. Действитель
но, у нас есть читатели всюду.

Д. Г. : А десять лет тому назад какой был тираж?
А. С. : Когда я пришел в газету, около 22-23 тысяч. Я пере
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нял газету от покойного М арка Ефимовича в 1973 году. Конеч
но, эмиграция новая принесла новую волну подписчиков.

Эмиграция старая переезжает на кладбище в Париже, в 
Сент-Ж еневьев-де-Буа -  это русский мавзолей. Я уверен, что 
когда-нибудь найдется человек, который напишет диссерта
цию о русских кладбищах в эмиграции. Это интереснейшая 
тема. Здесь это Ново-Дивеево, старая русская эмиграция на 
80% лежит на кладбищах.

Нас, конечно, спасла эта большая волна новых эмигран
тов, которые очень жадно накинулись на газету; они никогда 
ничего подобного не читали в жизни. Для них газета интерес
на, по утрам на линии собвея из Бруклина в Манхэттен весь 
вагон развертывает «Новое Русское слово».

Д. Г.: У вас в газете есть какие-либо литературные ар
хивы?

А. С.: Увы, архивы были уничтожены во время пожара. 
Отдельные люди собирают материалы. У меня есть личный 
архив. Часть моего архива я отдал уже давно в Йельский уни
верситет. Там было сто писем Бунина, там были письма 
Куприна, Алданова, М ережковского, -  большое собрание 
писем. Вторая часть архива, очевидно, пойдет туда же.

Д. Г. : Давайте поговорим о Бунине. Вы были его личным 
секретарем, когда он получил Нобелевскую премию.

А. С.: У Бунина была, по-видимому, особого рода ф ото
графическая память на детали русской жизни. Кстати, нечто 
вроде этого было и у Зайцева, и чего не было совершенно у 
Куприна. Куприн мне признавался, что он без России пишет 
то, что сегодня видел. Он не мог писать так просто, выдумы
вать. А Бунин мог среди жаркого лета в Грасе, обливаясь 
потом, сесть и писать о московской зиме, о том, как дворники 
скалываю т лед с тротуаров. И вы это почти физически ощу
щали, эту зиму.

Бунин был человеком очень нервным, он мог сильно 
любить и сильно ненавидеть; быть и обаятельнейшим челове
ком и очень неприятным. Если Бунин был в ударе или кому-то 
хотел понравиться, он был совершенно неотразим.

Он был великолепный рассказчик, его надо было послу
шать. Я знал нескольких необыкновенных рассказчиков в 
эмиграции и в жизни. Художник Коровин, к примеру, отно
сился к этому кругу. Если бы Коровин не писал своих картин, 
он был бы знаменитым писателем. Коровин рассказывал о
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старой русской жизни именно как художник, перед вами были 
совершенно живые люди. Он играл -  он был актер к тому же.

И Шаляпин был такой. Шаляпина я очень хорошо знал. 
Мы дружили, он мне писал письма. Часть писем я передал в 
университет, часть писем погибла, конечно. Когда я что-то 
писал со слов Шаляпина, основной моей задачей было: не дай 
Бог переменить хоть одно слово в том, что он говорит, потому 
что я испорчу весь его рассказ. Шаляпина надо было брать 
целиком, так, как он рассказывал, таким, каким он был.

Я знал и других гениальных людей. Рахманинова, напри
мер. Рахманинов был гениален в музыке, он не пытался быть 
гениальным в другой области. А  Шаляпин обожал скульптуру, 
делал великолепные вещи; Шаляпин обожал рисовать, и это 
был безукоризненный рисунок. Портреты он делал замеча
тельные. Лучшие портреты Шаляпина -  это его автопорт
реты.

И Бунин был актер. Он когда-то рассказывал мне, что 
Станиславский умолял его перейти на сцену, бросить писать.

Бунин отличался великолепной внешностью, он хорошо 
держался и был мастером художественного чтения. Ремизов 
тоже читал хорошо, но чтение Ремизова было искусственным.

Д. Г.: Николай Андреев назвал ваши воспоминания 
талантливыми и... «тактичными».

А. С. : Тактичными потому, что я не считал нужным брать 
большого человека и изображать его большие человеческие 
слабости. К примеру, эгоизм Бунина общеизвестен, он мог 
купить в голодные годы ветчину и съесть ее один, не поделив
шись с очень близкими ему людьми. В поезде он сам ехал в пер
вом классе, а семья могла ехать во втором или в третьем. Себя 
очень любил. Но не это же составляло его величие, его 
талант. Я считал, что правильна французская поговорка, что 
великих людей нет для их слуг. Слуги знают все секреты своих 
великих людей. Я не был слугой Бунина, я никогда не считал, 
что я должен придавать значение или выпускать из внимания 
то, что по-настоящему представлял собой Бунин. Он был 
человек исключительно талантливый.

Д. Г.: Почему, на ваш взгляд, его так мало читают на 
Западе?

А. С. : Его никогда не читали массы. Но все же, надо ска
зать, что у него есть «Митина любовь», «Господин из Сан- 
Франциско» -  очень популярные книги. Почему-то Бунина
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считали продолжателем Тургенева, прозу его считали описа
тельной, но сегодня...

Д. Г. : Как он относился к этому?
А. С.: Он очень обижался. Он считал, что к нему неспра

ведливы, что его не понимают, что до читателя не доходит.
Д. Г.: Он такж е считал, что отношение к его поэзии 

несправедливо, не любил, когда его считали, в основном, про
заиком.

А. С.: Потому что он был действительно поэтом, но, 
конечно, несколько старомодным. В те времена, когда появи
лись Блок, Есенин, даже Маяковский, имени которого он слы
шать не мог, очень немодно стало писать стихи так, как их 
писал Фет. Это было уже не то, это была поэзия тютчевского 
типа, поэзия прошлого, никитинская поэзия.

Я с ним страшно ссорился из-за Есенина, я любил Есени
на, я находил в нем очень многое, что меня волновало. Бунин 
не мог слышать о Есенине. И вот после длинных споров он мне 
прислал свою фотографию  с очень нежной надписью, кото
рая, к сожалению, от времени выцвела. Ее с трудом можно 
разобрать, а на обороте он красными чернилами написал: 
«Всю лживую поэзию, писарскую поэзию вашего сукина сына 
Есенина я не продам за эти две строки -  „На заре туманной 
юности полюбил я красну девицу“». Из стихотворения Ники
тина. Вот таков был Бунин. Под конец жизни он сказал всё, 
что хотел, в своих литературных воспоминаниях. Он там 
разоблачил Леонида Андреева, которого считал моральным 
пузерем, человеком на ходулях. Он низвел с пьедестала Горь
кого. Я сказал ему как-то: «Иван Алексеевич, к разряду доб
рых людей вас никогда не причислят». Он ответил: «Мне не 
нужно. Но я всегда был честен в литературе».
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Специальное приложение





ВЫСТУПЛЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТА РЕЙГАНА 
ПЕРЕД ЕВРОПЕЙСКИМ ПАРЛАМЕНТОМ 

В СТРАСБУРГЕ 9 МАЯ 1985 г.

Мы отмечаем сегодня 40-летие освобождения Европы от 
тиранов, захвативших этот континент и ввергнувших его в 
страшную войну. 40 лет назад замолчали орудия и воцарился 
мир -  мир, который стал самым долгим в этом столетии.

В этот день 40 лет назад парижские бульвары были запол
нены радостными толпами, люди снова собирались у Триум
фальной Арки, и в свободном и мирном воздухе разносились 
звуки «Марсельезы». В этот день 40 лет назад Уинстон Ч ер
чилль вышел на балкон Уайтхолла и, обращаясь к народу Ве
ликобритании, сказал: «Эта победа -  ваша». И собравшиеся 
внизу люди в едином порыве любви и благодарности восклик
нули в ответ: «Нет, она -  ваша!» Лондонцы сорвали с окон 
затемнение и осветили прожекторами великие символы анг
лийской истории: впервые почти за шесть лет Биг Бен, Букин- 
гемский дворец и собор Св. Павла стояли ярко освещенными 
на фоне темного неба.

А за океаном пол мил л иона нью-йоркцев, смеясь и пози
руя фотографам, заполнили Таймс-Сквер. В Вашингтоне наш 
новый президент Гарри Трумэн сказал приглашенным в его 
резиденцию журналистам: «Флаги свободы развеваются се
годня над всей Европой».

В этот день 40 лет назад я был на своем посту на базе 
военно-воздушных сил в Калвер-Сити, в Калифорнии. П ро
ходя мимо радиоприемника, я услышал: «Леди и джентльме
ны! Война в Европе закончилась!» Меня пробрала дрожь, как 
будто по комнате пронесся порыв холодного ветра, и -  хотя 
Америка еще продолжала воевать на Тихом Океане -  я понял, 
что этой минуты мне никогда не забыть.

В этот день нельзя не чувствовать душевного волнения -  
натягиваются нити, соединяющие нас с прошлым, и мы вспо
минаем общие радости и общее горе. Несколько недель тому 
назад один старый солдат со слезами на глазах сказал: «Тогда 
мир был совсем другим. Если вы сами не пережили, предста
вить это почти невозможно, но, когда в городах наконец вновь 
включили свет, я почувствовал, что как бы родился заново».
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Если радость тех дней передать трудно, то еще труднее 
передать тем, кто этого не может помнить, всю глубину стра
даний Европы. Почти весь континент лежал в руинах. В разва
лины были превращены целые города. И на этих развалинах 
играли дети. Они были голодны и просили хлеба.

40 миллионов было убито. А оставшиеся в живых -  это 
был целый континент жертв. И до сегодняшнего дня мы 
задаем себе вопрос: как это могло случиться? Почему разви
тие цивилизации приняло такой страшный оборот? Сколько 
написано об этом книг и снято документальных фильмов, 
сколько опубликовано исторических исследований, и все же 
нам до сих пор трудно понять: как это могло случиться?

Ханна Арендт говорила о «банальности зла» -  об обычном 
маленьком человеке, который совершает ужасные злодеяния. 
Мы знаем, что существовали тираны, которые использовали 
обожествленное государство, чтобы навязать войну миролю
бивым странам и обрушить геноцид на невинные народы.

М ы знаем, что в человеческой душе существует зло, мы 
знаем, что в нацистской Германии это зло было воплощено в 
формы государственных институтов -  те, кто правил страной, 
придали ему силу и направленность. И мы знаем, что попытки 
задобрить тиранов не спасли нас от войны. Не только не спа
сли, но даже наоборот -  они привели к тому, что война стала 
неминуемой. Уроки, извлеченные из этого, нельзя забывать 
никогда.

Но есть и другой урок, который можно извлечь из опыта 
тех дней, и, наверное, его можно назвать «банальностью доб
ра». Обыкновенные мужчины и женщины, которые вдруг 
находили в себе великие силы, люди, которые пели детям 
песни во время бомбежек, вступали в Сопротивление и гово
рили «нет» тирании, люди, у которых хватало мужества укры
вать и спасать евреев и инакомыслящих, -  в этих людях на 
какое-то время сосредоточилось все мужество Запада, от 
ребенка по имени Анна Франк и до героя по имени Рауль Вал- 
ленберг. Эти имена священны. Они вечно будут укреплять в 
нас духовные силы. Свет их памяти озарял Европу в самые 
темные времена.

Кто может забыть тяж елое послевоенное время? Огляды
ваясь на эти годы, мы не можем не подумать: «Как ясна была 
тогда жизнь». Жизнь была полна смысла, мы делили радость 
общих усилий, а потом -  ни с чем не сравнимую радость на
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шей победы. Это были дни, когда Запад засучил рукава и 
взялся за восстановление разрушенного, дни, когда Европа во 
всей своей красоте вставала из руин. Бывшие враги были 
вновь приняты в семью европейских народов. Америка и 
Западнай Европа вместе выработали и осуществили восстано
вительный план Маршалла. Вместе создали мы А тлантиче
ский союз, целью которого была не защита преходящих инте
ресов государств, но отстаивание общих идеалов. А чтобы 
новые тираны никогда больше не смогли терзать Европу, мы 
вместе создали Организацию Североатлантического дого
вора.

Н АТО было не просто крупным организационным успе
хом, это было нечто новое и совершенно особенное. Ведь сила 
НАТО проистекала из моральных ценностей представляемых 
им народов, из их самых высоких идеалов, любви к свободе, из 
их стремления к миру.

Но самый важный успех заключался, видимо, не в области 
материальных достижений. Н ет, самой значительной после
военной победой было то, что, несмотря на весь хаос, бедность 
и усталость, несмотря на все бедствия, выпавшие на долю 
этого континента, народы Западной Европы не поддались на 
призывы новых тиранов и отвергли приманку их соблазни
тельной идеологии. Ваши народы не стали благодатной 
почвой для новых экстремистских теорий. Вы устояли против 
искушений тоталитаризма. Ваши народы остались верны 
демократии, этой мечте, которую фашисты так и не смогли 
убить. Они выбрали свободу.

Сегодня мы воздаем дань благодарности выдающимся 
людям, которые вели народы по этому пути; Черчиллю и 
Моне, Аденауэру и Шуману, Де Гаспери и Спааку, Трумэну и 
Маршаллу. Мы выражаем признательность и независимым 
политическим партиям, которые внесли свой вклад в торж е
ство общего дела: либералам и христианским демократам, 
социал-демократам, лейбористской и консервативной парти
ям. Они объединили свои усилия, и могучий корабль Европы 
сдвинулся с мели и устремился вперед.

Если кто-нибудь сомневается в этом успехе, то пусть 
взглянет на сидящих в этом зале. Здесь находятся те, кто 40 лет 
назад сражались друг с другом, их сыновья и дочери. Теперь вы 
работаете вместе и ведете Европу по пути демократии. Вы 
оставили в прошлом былую враждебность и ненависть. Люди,
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собравшиеся в этом зале, -  самое убедительное свидетельство 
примирения и единства Европы.

В послевоенные десятилетия Европа достигла всесторон
него развития и могущества, удивительного разнообразия во 
всех сферах: от искусств и до мод, от промышленности до нау
ки, до мира идей. Европа была сильна и бодра, и это было не 
случайно. Это было естественным результатом свободы, 
результатом стремления к демократии. М ы, американцы, вос
хищались Европой и происходящее в ней называли -  ни
сколько не преувеличивая -  экономическим чудом.

И это было неудивительно. Когда мы, американцы, гово
рим о наших европейских корнях, мы чаще всего имеем в виду 
ваше культурное влияние и богатое этническое наследие. Но 
ведь и индустриальная революция, преобразившая американ
скую экономику, пришла тоже из Европы. В основе нашей 
демократической системы леж ат идеи Локка, Монтескье и 
Адама Смита -  европейцев. И гении, возвестившие приход 
современной индустриально-технической эры, тоже были... 
впрочем, я думаю, вы все это знаете. Но приведу все же два 
примера. Александр Грэхем Белл -  автор изобретения, кото
рое выводит из себя в Америке всех родителей, когда их дети 
во что бы то ни стало хотят позвонить своим европейским 
друзьям, вместо того, чтобы писать письма, -  был шотландец. 
А Гильельмо Маркони, который изобрел радио -  и таким 
образом обеспечил средства существования молодому чело
веку из Диксона, штат Иллинойс, будущему политику (я 
думаю, необходимо пояснить, что этот молодой человек -  я, 
поэтому -  да здравствует Маркони!), -  так вот, М аркони, как 
вы знаете, родился в Италии.

Сегодня исполняется 35 лет плану Шумана, плану, кото
рый положил начало Европейскому стале-угольному сообще
ству, первому шагу на пути создания Объединенной Европы. 
Целью  этого плана было связать французское и немецкое -  и 
вообще европейское -  индустриальное производство так тес
но, чтобы война между европейскими странами «стала бы не 
только немыслимой, но и невозможной по чисто материаль
ным соображениям». Это слова Роберта Шумана. Стале
угольное сообщество стало детищем его гения. И если бы 
сегодня он был здесь, мне кажется, он сказал бы: «Это только 
начало».
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Я поднялся на эту трибуну, чтобы заверить вас: Америка, 
как и 40 лет назад, полностью поддерживает идею европей
ского единства. М ы, как и раньше, считаем, что сильная и объ
единенная Европа -  это не соперник, но еще более надежный 
партнер США. Ведь еще Джон Ф. Кеннеди в своей «деклара
ции независимости», произнесенной 23 года назад в г. Фридом- 
Белл, в Филадельфии, подчеркнул, что эта цель является клю 
чевой задачей послевоенной американской политики. Эта 
политика рассматривала Новый и Старый Свет как две одина
ково важные опоры более широкого демократического сооб
щества. М ы, американцы, по-прежнему считаем, что единство 
Европы -  жизненная сила исторического процесса демократи
зации. Мы поддерживаем расширение Европейского сообще
ства. Мы приветствуем вступление в него Испании и Португа
лии, так как их присутствие в ЕЭС способствует усилению 
Европы, а более сильная Европа -  это и более сильный Запад.

И все же, несмотря на европейское «экономическое 
чудо», которое привело к такому резкому подъему жизнен
ного уровня многих людей, несмотря на плодотворные идеи 
европейских лидеров, несмотря на расширение демократии 
внутри самого Европейского сообщества, мне приходится 
слышать, что сегодня в Европе царит настроение неуверенно
сти. Я слышу выражения «европессимизм» и «европаралич». 
Мне говорят, что Европа утратила веру в свои силы, характер
ную для послевоенного времени. Если это и в самом деле так, 
если по сравнению с прошлым что-то и в самом деле утрачено, 
не связано ли это с тем, что в последние годы некоторые 
начали ставить под сомнение те идеалы и философские идеи, 
которые в течение столетий определяли развитие Запада?

Сегодня я хотел бы остановиться и на этих сомнениях. И 
вряд ли можно было бы найти для этого лучшее место, чем 
С трасбург-город, где учился Гёте, где преподавал Пастер, где 
вдохновенно работал Гюго. В этом городе часто ставили 
вопросы и часто находили на них удачные ответы.

К тому же, некоторые из нас испытывают к этому городу 
особо теплые чувства. Известно, что наша Статуя Свободы -  
это дар Франции и автор ее, О гю ст Бартольди, -  француз. Не 
знаю, задерживали ли вы когда-нибудь взгляд на лице статуи, 
но переселенцы, прибывающие в нью-йоркскую гавань, часто 
напряженно всматривались в него, как будто стремясь прочи
тать на нем ответ: что ждет их там, в новом мире. Это доброе
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и сильное лицо -  лицо матери Бартольди, эльзаски. М ы, аме
риканцы, благодарны Европе за многое, в том числе -  и за это 
лицо.

Статуя Свободы -  изготовленная в Европе и установлен
ная в Америке -  напоминает нам не только о прошлых связях, 
но и о сегодняшней действительности. Именно к этой действи
тельности мы и должны обращаться, чтобы развеять любые 
сомнения относительно исторического развития и месте сво
бодного человека в этом развитии. Мы живем в сложном, 
опасном и расколотом мире, и все же этот мир может обеспе
чить нас всеми необходимыми благами, духовными и мате
риальными, нужно лишь обладать уверенностью и муже
ством, чтобы смело встретить вызов истории.

Нам, на Западе, есть, чем дорожить: миром, благополу
чием и свободой. Чтобы сохранить эти блага для наших детей 
и внуков, сегодняшние европейские лидеры должны проявить 
такую же решимость и проницательность, которой обладали 
Черчилль, Аденауэр, Де Гаспери и Шуман. Перед ними стояла 
задача восстановления демократической Европы бок о бок с 
могучим и опасным советским соседом. Наша задача в некото
ром смысле еще более сложна -  сохранить мир с еще более 
могущественным Советским Союзом, добиться в отношениях 
с ним еще большей стабильности и жить вместе в таком мире, 
где наши ценности могли бы развиваться и дальше.

Лидеры и народы послевоенной Европы извлекли истори
ческие уроки из неудач своих предшественников. Они поняли, 
что политика умиротворения и потакания только усиливает 
агрессию, что сама слабость может разжечь аппетиты агрес
сора. М ы, со своей стороны, многому можем научиться из 
успехов наших предшественников. Мы знаем, что и конфлик
ты , и агрессию можно предотвратить, что демократические 
нации могут проявить необходимые для этого решительность, 
способность идти на жертвы и последовательность в поли
тике.

Со времени создания Н АТО в 1949 году и до начала 70-х 
годов нам удавалось успешно сдерживать агрессивные тенден
ции Советского Союза. Сила западной экономики, энергич
ность нашего общества и мудрость нашей дипломатии -  все это 
помогало обуздывать советскую агрессивность. Но решаю
щим фактором, конечно, была уравновешивающая мощь -
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военная и, прежде всего, ядерная, -  которую Запад смог соз
дать для защиты своих интересов. •

В начале 70-х годов Соединенные Штаты потеряли то пре
восходство над Советским Союзом в области стратегического 
ядерного вооружения, которое характеризовало послевоен
ный период. Последствия этой перемены в Европе стали 
заметны не сразу. Но в мировом масштабе советская политика 
изменилась резко и опасно. Сначала в 1975 году в Анголе, 
затем, когда Запад не смог оказать необходимого отпора, в 
Эфиопии, в Южном Йемене, в Кампучии, а в последнее время 
-  в Афганистане, Советский Союз начал действовать все 
более рискованно и распространять свое влияние с помощью 
прямых и косвенных военных акций. Сегодня мы видим, что 
СССР такими же способами пытается стимулировать регио
нальные конфликты в Центральной Америке и воспользо
ваться ими.

(Неодобрительные выкрики в зале)
Они там не были. А я был.
(Аплодисменты)
То, что Запад не смог эффективно противостоять совет

скому авантюризму в конце 70-х годов, объясняется многими 
причинами. Не последняя из них -  то настроение неуверенно
сти, которое воцарилось в США после вьетнамской войны. И 
если в ранний послевоенный период во всех советских расче
тах учитывалось преобладание американской стратегической 
мощи, то в конце 70-х годов все важные решения в Москве, так 
же как в Вашингтоне и во всей Европе, принимались на фоне 
увеличения роста советского ядерного потенциала и застоя -  
западного.

Н екоторые могут сделать из этого вывод, что Запад дол
жен восстановить свое ядерное превосходство, на котором 
основывались в течение всего послевоенного времени наша 
безопасность и наша стратегия в отношении Советского 
Союза. Я так не считаю. Наша свобода и мир не могут и не 
должны постоянно основываться на расширении ядерных 
арсеналов.

Вскоре у нас не будет иного выхода, как только состяза
ться с Советским Союзом в этой области, стремясь к достиже
нию не превосходства, а просто равновесия. Поэтому чрезвы
чайно важно, чтобы Соединенные Штаты имели современные 
и надежные ядерные средства во всех стратегически важных
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сферах -  на море, на суше и в воздухе. Не менее важно, чтобы 
Франция и Великобритания сохраняли и модернизировали 
свои независимые стратегические силы.

Советский Союз, однако, не разделяет нашу точку зрения 
по вопросу о гарантиях стабильного ядерного равновесия. Он 
предпочел создавать ядерные средства, которые прямо 
направлены на нанесение первого ядерного удара и, таким 
образом, на обезоруживание противника. СССР подходит к 
развертыванию новых мобильных ракет M IRV, которые не 
только предназначены к нанесению первого удара, но и недо
ступны для средств радиообнаружения и слежения, а также 
недоступны мерам, применяемым при контроле над вооруже
ниями. Этим самым Советский Союз подрывает ядерное рав
новесие, а такж е основы взаимного сдерживания гонки воору
жений.

Можно предложить несколько ответов на продолжающе
еся увеличение советских ядерных сил. Во-первых, мы можем 
предложить Советскому Союзу сократить свои наступатель
ные системы в рамках проведения мер по контролю над воору
жениями. Мы пытаемся добиться соглашения по этому 
вопросу на Женевских переговорах. Но другая сторона пока не 
идет нам навстречу.

Вторая возможность -  это увеличить наши усилия по 
модернизации вооружения, так чтобы не отстать от постоянно 
возрастающих темпов Советского Союза в этой области, 
повторяю: не чтобы достичь превосходства, а чтобы только 
идти наравне. Но является ли это на самом деле приемлемым 
выходом? Даже если Запад и сможет поддерживать такую гон
ку, достигнутый стратегический баланс будет менее прочным, 
чем тот, что существует сегодня. Стоит ли нам соглашаться на 
бесконечную гонку ядерных вооружений? Я думаю, что нет. 
Нам необходимы более прочные гарантии мира.

К счастью, существует и третья возможность. Мы можем 
противопоставить развертыванию советских наступательных 
средств развитую систему защиты от этих средств. В 1983 году 
я принял решение о проведении новой исследовательской про
граммы -  инициативы стратегической обороны.

Современная технология достигла такого уровня, что 
вскоре впервые станет возможно использовать неядерные 
системы для поражения баллистических ракет. СССР уже 
давно сам признал важность систем оборонительного воору
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жения и вложил в эту область значительные средства. Н а раз
витие этих систем в течение более чем 20 лет было израсходо
вано столько ж е, сколько и на наступательное вооружение.

Осуществление вышеупомянутой программы потребует 
времени. В течение всего срока ее развития мы будем соблю
дать существующие договорные ограничения. Мы будем про
водить подробнейшие консультации с нашими союзниками. А 
когда придет время принимать решения о возможном произ
водстве и размещении таких систем, мы непременно проведем 
по этим вопросам обсуждения и переговоры с Советским Со
юзом.

Я уверен, что и в ближайшем и в более отдаленном буду
щем Запад сможет поддерживать военное равновесие. Но мы, 
конечно, должны стремиться к большему, чем просто положе
ние военного перемирия в международной политике.

В 70-е годы мы часто шли на уступки и ограничивали в 
одностороннем порядке наши программы стратегического 
вооружения, надеясь, что Советский Союз будет придержи
ваться в своей политике некоторых правил, таких, например, 
как отказ от поисков односторонних выгод за счет другой сто
роны. Эти усилия привели в начале 70-х годов к некоторому 
улучшению обстановки в Европе (самый наглядный пример -  
четырехстороннее соглашение по Западному Берлину). Но 
надежды на более широкое и длительное примирение между 
Востоком и Западом были погребены в Анголе, Эфиопии, 
Афганистане и Никарагуа.

Вопрос, стоящий сегодня перед нами, таков: извлекли ли 
мы полезный урок из этих ошибок и можем ли мы добиться 
стабильных и мирных отношений с Советским Союзом, осно
вываясь на эффективных сдерживающих мерах и ослаблении 
напряженности? Я считаю, что да. Я думаю, мы усвоили, что 
плодотворное сотрудничество с Советским Союзом должно 
сочетаться с успешным состязанием в тех областях -  в частно
сти, в том, что касается Третьего мира, -  где Советский Союз 
еще не готов действовать более сдержанно.

(Несколько человек покидают зал, их провожают апло
дисментами и топотом ног)

Вы знаете, я усвоил кое-что полезное для себя. М ожет 
быть, если я буду достаточно долго говорить и в своем Кон
грессе, некоторые из таких тоже выйдут из зала.
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Но разрешите мне остановиться на тех соображениях, 
которые определяют нашу политику по отношению к Совет
скому Союзу. Эта политика включает в себя следующие 
основные элементы:

-  В то время, как мы поддерживаем военное равновесие, 
необходимое для сохранения мира, Соединенные Ш таты будут 
постоянно и неуклонно стремиться к уменьшению напряжен
ности и разрешению спорных вопросов в отношениях с Совет
ским Союзом.

-  Соединенные Штаты готовы заключить честные, 
взаимовыгодные и поддающиеся контролю за выполнением 
соглашения о сокращении вооружений, и прежде всего -  ядер
ных наступательных вооружений.

-  Соединенные Штаты будут настаивать на выполнении 
условий уже заключенных договоренностей -  как ради соблю
дения самих этих договоренностей, так и ради укрепления уве
ренности в возможность будущих соглашений.

-  Соединенные Ш таты не стремятся получить никаких 
односторонних преимуществ и, конечно, не согласятся на пре
доставление таких преимуществ Советскому Союзу.

-  Соединенные Ш таты будут действовать в тесном кон
такте со своими союзниками, понимая, что наши судьбы 
взаимосвязаны и что мы должны выступать как единое целое.

-  Соединенные Ш таты не стремятся разрушить или изме
нить существующую в Советском Союзе систему или нанести 
ущерб безопасности СССР. В то же время Соединенные 
Штаты будут противодействовать попыткам Советского 
Союза использовать силу или угрозу ее применения по отно
шению к другим странам или силой навязать свою систему.

И, наконец, я надеюсь, что советские руководители 
поймут, что они ничего не выиграют, пытаясь достичь воен
ного превосходства или силой распространить свое влияние, 
но что, напротив, сотрудничество с Западом в области сокра
щения вооружений и расширение контактов в других сферах 
принесет СССР существенные выгоды.

Я поручил государственному секретарю договориться с 
советскими руководителями о расширенной программе пере
говоров по важнейшим проблемам. И все же, даже теперь, 
когда мы предпринимаем новые попытки завязать продуктив
ный диалог с Советским Союзом, нам приходится вспоминать 
о препятствиях, обусловленных принципиальными разли
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чиями наших концепций гуманности, прав человека, ценности 
человеческой жизни. Последнее напоминание об этом -  убий
ство майора Николсона советским солдатом в Восточной Г ер- 
мании и отказ Советского Союза взять на себя ответствен
ность за этот акт.

Если мы хотим добиться успеха в ослаблении напряженно
сти между Востоком и Западом, мы должны найти способы, 
предотвращающие произвольное использование силы -  как 
против отдельных личностей (случай майора Николсона), так 
и против групп (инцидент с южнокорейским самолетом).

Именно поэтому я хотел бы изложить вам сегодня в общих 
чертах план действий, которые кажутся мне полезными. Я 
предлагаю, чтобы США и СССР предприняли четыре практи
ческих меры.

Во-первых, наши страны должны ввести в практику регу
лярный обмен наблюдателями на военных учениях и при пере
мещениях войск. В настоящее время мы придерживаемся этой 
взаимовыгодной практики в отношениях со многими стра
нами.

Во-вторых, я считаю, что если встречи и обсуждение 
проблем между руководителями СССР и США бесспорно 
полезны, то и военные руководители наших стран тоже могут 
извлечь немало пользы из более тесных контактов. Поэтому я 
предлагаю проводить регулярные встречи на высшем уровне 
между представителями советского и американского военного 
командования; это поможет нам лучше понять друг друга и 
предотвратить возможность потенциальных катастроф.

В-третьих, я настаиваю на том, чтобы конференция по 
разоружению в Европе работала бы быстро и эффективно и 
одобрила бы конкретные меры по укреплению доверия, пред
ложенные странами НАТО. Соединенные Ш таты готовы 
обсудить советское предложение об отказе от использования 
силы в том случае, если СССР согласится утвердить конкрет
ные меры по укреплению доверия.

В-четвертых, я считаю, что большую пользу может при
нести постоянно действующая линия связи между военным 
командованием СССР и США. Этот канал может использо
ваться для обмена информацией, касающейся текущей воен
ной деятельности, и таким образом уменьшить возможность 
недоразумения и неправильного истолкования действий дру
гой стороны. Со временем он может превратиться в «устрой
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ство ограничения риска» для быстрой связи и обмена инфор
мацией в кризисных ситуациях.

Эти предложения не являются, конечно, панацеей для 
всех наших сегодняшних проблем и не смогут вернуть жизнь 
погибшим. Но, как ни ужасны события прошлого, было бы 
еще большей трагедией, если бы мы не пытались предотвра
тить гораздо более серьезные катастрофы, которые могут 
произойти из-за отсутствия необходимых контактов и связи.

Перед нами, на Западе, стоит много задач -  и мы должны 
осуществлять их вместе, мы должны сохранять единство перед 
лицом попыток разобщить нас и силу -  несмотря на попытки 
нас ослабить. И мы должны помнить, что наше единство и 
мощь -  не просто плод усилий одинаково мыслящих союзни
ков, а естественный результат объединяющей нас любви к 
свободе.

М ы, конечно, понимаем, что надежды на возможность 
объединения коммунистической системы и свободных 
обществ -  полнейшая иллюзия. Нам предстоит долгий период 
идейной борьбы. И мы, на Западе должны ответить на вопрос: 
сможем ли мы обеспечить необходимые материальные и идео
логические средства, чтобы успешно состязаться с СССР в 
странах Третьего мира. У нас есть немало преимуществ, и не 
последнее из них -  говорящий в нашу пользу опыт тех стран, 
которые уже испробовали марксизм и сейчас ищут других 
путей.

Мы не стремимся навязать кому-либо нашу систему, нет у 
нас и готовых ответов на все больные вопросы нашего време
ни. Но наши идеалы свободы и демократии... (Выкрики из 
зала: «Никарагуа, Никарагуа!») Здесь, оказывается, есть эхо? 
Наши идеалы демократии и свободы, экономические системы 
наших обществ доказали свою жизнестойкость и способность 
удовлетворять интересы наших народов. А наши противники 
могут предложить своим народам лишь экономический застой 
и власть прогнившей партийной и государственной бю рокра
тии, что, в конечном счете, не удовлетворяет ни материаль
ных, ни духовных потребностей людей.

Я хочу еще раз заверить народы Европы в постоянстве 
целей американской политики. Мы были на вашей стороне во 
время двух мировых войн. Мы были на вашей стороне в тече
ние 40 лет не очень спокойного мира. Мы на вашей стороне и 
сегодня, потому что, как и вы, мы не изменили идеалам З а 

14



пада -  идеалам свободы, демократии и мира. И пусть никто -  
повторяю: никто -  не сомневается в наших намерениях.

Соединенные Ш таты стремятся не только к обеспечению 
безопасности Европы, мы преданы и идее расширения и истин
ного «европеизирования» Европы. Соединенные Штаты стре
мятся не только к сотрудничеству с Европой -  мы стоим и за 
то, чтобы положить конец искусственному разделению Евро
пы.

Мы не отрицаем законного права всех народов на обеспе
чение своей безопасности. Мы разделяем главные чаяния всех 
европейских народов-свобода, благополучие и мир. Но когда 
разъединяются семьи, когда людям не дают возможности 
поддерживать нормальные человеческие и культурные кон
такты , то создается международная напряженность. Только 
такая система, при которой все люди чувствуют себя в без
опасности и обладают независимостью, сможет обеспечить 
продолжительный и надежный мир.

Поэтому мы поддерживаем сегодня и будем способство
вать и в дальнейшем движению за распространение во всей 
Европе общих социальных, человеческих и демократических 
идеалов. Дело не в государственных границах, а в обеспечении 
права всех народов жить так, как они желают. Проблема раз
деленной Европы, так же, как и другие проблемы, должна 
быть решена мирными путями. Давайте вновь направим наши 
усилия на полную реализацию всех положений Хельсинкского 
Заключительного Акта.

Стремясь укрепить демократию, мы должны помнить, 
что каждой стране приходится бороться за нее в рамках своей 
собственной культуры. Рождающиеся демократии сталкива
ются с особыми трудностями, и им нужна особая поддержка. 
Те народы, у которых демократические институты только 
появляются, а вера в демократию еще не укоренилась Доста
точно глубоко, нуждаются в нашей помощи. Они должны 
иметь возможность, как равный к равному, обратиться за 
помощью или просто за советом к авторитетному сообществу 
демократических стран.

Обращаясь к парламенту Великобритании в 1982 году, 
я говорил о том, что демократические правительства 
должны осуществлять миссию демократии во всем мире. 
Я высказался в поддержку усилий Европейского Совета 
собрать для этой цели представителей разных наций. Меня
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обнадеживает итог работы этой конференции, «Страсбург
ская инициатива».

М ы в нашей стране сделали новое важное усилие для укре
пления и развития демократических идеалов и институтов. 
Следуя примеру Федеративной Республики Германии, Кон
гресс США одобрил создание Национального демократичес
кого фонда. Эта организация учредила затем в сферах труда, 
бизнеса и политики институты, которые должны осущест
влять программы сотрудничества с демократическими силами 
во всем мире. Я надеюсь, что и другие демократические нации 
присоединятся к этому начинанию и внесут свой вклад в осу
ществление этой цели.

Здесь, в Западной Европе, вы создали многонациональ
ное демократическое сообщество, в котором возможно сво
бодное перемещение людей, обмен информацией, материаль
ными и культурными ценностями. Жители Западной Европы 
часто и свободно ездят в другие страны, пользуясь достижени
ями мысли и культуры других народов и внося свою лепту в их 
развитие. Я мечтаю о том, чтобы в XXI веке -  от которого нас 
отделяет только 15 лет -  жители всей Европы, от Москвы и до 
Лиссабона, могли бы путешествовать без паспортов и чтобы 
ни люди, ни идеи не встречали бы на своем пути никаких 
железных занавесов. Я всем сердцем желаю, чтобы Европа 
XXI века стала единой и свободной.

Я не верю тем, кто утверждает, что в Европе сегодня вла
ствует пессимизм, что ее охватил паралич. И мне хочется ска
зать: Европа, дорогая Европа, ты сама не знаешь, насколько 
ты велика. Ты сокровищница многовековой западной куль
туры и мысли, ты родоначальница идеалов и веры Запада.

Европа, ты  всегда была силой и славой Запада, ты 
подтверждение его морального успеха. В тяжкие послевоен
ные времена ты отвергла тоталитаризм, ты отвергла при
манку нового «супермена» и «нового коммунистического 
человека». Ты доказала, что ты была -  и продолжаешь оста
ваться -  нравственным торжеством.

Западная Европа -  это Европа без иллюзий, Европа, 
твердо придерживающаяся идеалов и традиций, которые при
несли ей величие, Европа, не скованная несостоятельной идео
логией. Сегодня это -  новая Европа на пороге нового века, 
демократическое общество, которому есть чем гордиться.
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У нас много дел. Работа, ожидающая нас, сродни возведе
нию огромного собора. Она кропотлива, трудна и потребует 
много времени. Она с гордостью передается от поколения к 
поколению. В ней принимают участие не только лидеры, но и 
самые обычные люди. Собор воздвигается медленно, каждое 
поколение привносит что-то свое, соответствующее своему, 
новому видению, но первоначальные идеалы не меняются, и 
вера, определяющее новое видение, остается прежней. 
Результаты этой работы видны не сразу, но наши дети и внуки 
заметят в воздухе величественные своды и узнают веру, само
отверженность и любовь, которые воздвигли их. Друзья мои, 
этот собор -  Европа, и от него все еще исходит свет.

А если вы сомневаетесь в том, хватит ли вам воли, духа и 
сил для борьбы, вспомните о тех, кто 40 лет назад плакал на 
развалинах и смеялся на улицах, о тех, кто победно шествовал 
по Европе, кто с любовью и преданностью благодарил Чер
чилля, кто пел «Марсельезу» на бульварах. Такой дух не уми
рает. Он не может погибнуть, он не исчезнет. Слишком мно
гое стоит за ним.

И в заключение мне хотелось бы добавить только одно: 
ваша вера в демократию проявилась в том, что выступавшие 
здесь говорили свободно, так, как они на самом деле думали. И 
все же я не могу не напомнить: некоторые из тех, кто пользу
ется этим демократическим правом, кажется, не отдают себе 
отчета в том, что если та форма правления, которую они про
пагандируют, станет реальностью, никто больше не сможет 
говорить так же свободно.

Благодарю вас за все ваше внимание в этот великий день. 
Благодарю вас и да благословит вас Бог.
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Вашингтон 23 октября 1985 г.
Белый Дом г_ну др^р-ру Джолису

Секретарю-казначею 
Американского фонда содействия 
Интернационалу Сопротивления 
Пятая Авеню, 500, Нью-Йорк

Уважаемый господин Джолис,
Благодарю Вас и членов Американского фонда содей

ствия Интернационалу Сопротивления за присланную мне 
брошюру о деятельности вашей организации.

На протяжении жизни многих поколений мы, американ
цы, пользовались благами свободы -  этого общего нашего 
наследия, которое, о чем мы иногда забываем, было завое
вано для нас ценой пролитой крови и самопожертвования 
отцов-основателей нашего государства. Так вспомним же 
еще раз, что та борьба против тирании, в которую они всту
пили 200 лет назад, продолжается и сегодня, а ту высокую 
цену, которая была заплачена за нашу свободу в Америке, 
платят ныне борцы за свободу в Камбодже и Анголе, в Афга
нистане и Никарагуа, в Польше и -  да! да! -  в Советском 
Союзе.

Ваша организация поставила перед собой задачу -  напо
минать свободным народам повсюду в мире об узах, связыва
ющих их с теми, кто сражается за свою свободу. Всех нас свя
зывает и объединяет одна общая цель -  сопротивление угне
тению. И какие бы формы ни принимало это сопротивление, в 
качестве залога победы оно неизменно требует от всех нас 
самоотверженности и преданности этой высокой цели. Мы, 
американцы, должны не только оказывать поддержку тем, 
кто активно борется против тоталитаризма, но также делать 
все, что в наших силах, для упрочения демократии и укрепле
ния ее институтов. Демократия предлагает миру альтернати
ву, позволяющую избежать любых крайностей тирании. 
Именно с демократией связаны все наши надежды на мир, 
безопасность и свободу.

Я хотел бы воспользоваться представившейся мне воз
можностью и для того, чтобы высказать свою высокую 
оценку деятельности Американского фонда содействия 
Интернационалу Сопротивления и передать всем его членам 
мои самые лучшие пожелания. Вы занимаетесь благородным 
делом, и я надеюсь, что вашим усилиям будет постоянно 
сопутствовать успех.

С уважением, „ Ä
Рональд Рейган
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НАУМУ КОРЖАВИНУ -  60 ЛЕТ
Поздравлять поэта с датой, хотя бы и с круглой, -  почти 

оскорбительно, ибо возраст поэта -  это возраст поэзии:
мгновение и вечность.

Поэтому в день шестидесяти
летия мы поздравляем Наума 
Коржавина не с днем рождения, 
а с мгновениями, которые он 
сумел и успел остановить -  вне 
зависимости от того, были они 
горьки или радостны. Ведь 
горечь кормит стих еще и вер
нее радости, и все, что есть 
жизнь, -  сколько бы преда
тельств она ни совершала -  все 
равно прекрасно.

Мы поздравляем Наума Кор
жавина с его стихами, ходив
шими по рукам, с неисповеди
мыми путями, какими имя его, 
произносившееся шепотом или 

вполголоса, стало известно гораздо раньше, чем вышла из 
печати его первая книжка, -  еще в начале 50-х годов. И 
даже если ему уготован был тяжкий для всякого худож
ника жребий выпускать в свет не свеженькие, с пылу с жару 
строки, а книги-итоги десятилетий, мы и с этим поздрав
ляем поэта, ибо десятилетия и итоги -  были, есть. И будут, 
разумеется.

Мы поздравляем его с неистощимой его горячностью, с 
неистощимой памятью, с неистощимой болью и с неистощи
мой любовью ко всему, что объединено магическим именем 
«Россия». Мы поздравляем его с органической, кровной 
связью с тем, что зовется СЛОВО (которое было Вначале, 
которое было у Бога и которое было -  Бог).

Мы поздравляем Наума с его добротой, с его неприми
римостью, с его выступлениями и статьями, с его верностью 
друзьям м с верностью ему друзей. Мы поздравляем его с 
прошлые *и будущим. И с нашим искренним и горячим жела
нием еще долго поздравлять большого поэта с круг-
лыми датами. КОНТИНЕНТ»




